Libro N° 14909. El Bosquejo De La Historia: Una Historia Sencilla De La Vida Y La Humanidad. Wells, HG. Segunda Parte

© Libro N° 14909. El Bosquejo De La Historia: Una Historia Sencilla De La Vida Y La Humanidad. Wells, HG. Segunda Parte. Emancipación. Marzo 14 de 2026

 

Título Original: © El Bosquejo De La Historia: Una Historia Sencilla De La Vida Y La Humanidad. HG Wells

 

Versión Original: © El Bosquejo De La Historia: Una Historia Sencilla De La Vida Y La Humanidad. HG Wells

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45368/pg45368-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Nano Banana 2

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL BOSQUEJO DE LA HISTORIA:

Una Historia Sencilla De La Vida Y La Humanidad

HG Wells

XXIX

LOS CÉSARES ENTRE EL MAR Y LAS GRANDES LLANURAS DEL VIEJO MUNDO[256]

§ 1. Breve catálogo de emperadores. § 2. La civilización romana en su apogeo. § 3. Limitaciones de la mentalidad romana. § 4. La agitación de las Grandes Llanuras. § 5. El Imperio Romano de Occidente (el verdadero Imperio Romano) se desmorona. § 6. El Imperio Helénico de Oriente (el Imperio Helénico revivido).

§ 1

WLos escritores orientales, debido a sus predisposiciones patrióticas, tienden a sobreestimar la organización, la labor civilizadora y la seguridad de la monarquía absoluta que se estableció en Roma tras la ascensión de Augusto César. De ella derivan las tradiciones políticas de Gran Bretaña, Francia, España, Alemania e Italia, países que ocupan un lugar destacado en la perspectiva de los escritores europeos. En el contexto de la historia universal, el Imperio romano deja de parecer tan trascendental. Duró aproximadamente cuatro siglos antes de su completa desintegración. El Imperio bizantino no fue una continuación genuina; fue una reanudación del Imperio helénico de Alejandro; hablaba griego; su monarca ostentaba un título romano, sin duda, pero también lo tenía el difunto zar de Bulgaria. Durante sus cuatro siglos de existencia, el imperio romano experimentó fases de división y caos absoluto; sus años de prosperidad, si se suman, no alcanzan ni siquiera un par de siglos. En comparación con la tranquila y constante expansión, la seguridad y la tarea civilizadora del Imperio chino contemporáneo, o con Egipto entre el 4000 y el 1000 a. C. , o con Sumeria antes de la conquista semítica, esto equivale a una{v1-523}Un mero incidente en la historia. El Imperio Persa de Ciro, que se extendía desde el Helesponto hasta el Indo, poseía un alto nivel de civilización; y sus tierras permanecieron invictas y bastante prósperas durante más de doscientos años. Su predecesor, el Imperio Medo, había perdurado durante medio siglo. Tras una breve inmersión por Alejandro Magno, resurgió como el Imperio Seléucida, que perduró durante algunos siglos. El dominio seléucida se redujo finalmente al oeste del Éufrates y pasó a formar parte del Imperio Romano; pero Persia, revivida por los partos como un nuevo Imperio Persa, primero bajo los arsácidas y luego bajo los sasánidas, sobrevivió al Imperio Romano. Los sasánidas llevaron repetidamente la guerra al Imperio Bizantino y mantuvieron firmemente el control del Éufrates. En el año 616 d. C. , bajo el reinado de Cosroes II, controlaban Damasco, Jerusalén y Egipto, y amenazaban el Helesponto. Pero no ha existido ninguna tradición que mantenga vivas las glorias de los sasánidas. La reputación de Roma ha florecido gracias a la prosperidad de sus herederos. La tradición romana es mayor que su realidad.

La historia distingue dos grupos principales de emperadores romanos que fueron grandes administradores. El primero de estos grupos comenzó con:

Augusto César (27 a. C. - 14 d. C. ), el Octaviano de la sección anterior, trabajó arduamente en la reorganización de los gobiernos provinciales y en la reforma financiera. Estableció una tradición de legalidad y honestidad en la burocracia y contuvo las corrupciones y tiranías más monstruosas al otorgar al ciudadano provincial el derecho a apelar ante César. Sin embargo, fijó las fronteras europeas del imperio a lo largo del Rin y el Danubio, dejando así a Alemania, pilar fundamental de una Europa segura y próspera, a merced de la barbarie; e impuso una limitación similar en el este, en el Éufrates, dejando a Armenia independiente, lo que la convirtió en un constante motivo de disputa con los arsácidas y los sasánidas. Es dudoso que considerara que estaba fijando las fronteras definitivas del imperio con estos términos, o si creía conveniente consolidar el territorio durante algunos años antes de emprender nuevos intentos de expansión.

Tiberio (14 a 37 d.C. ) también es descrito como un gobernante capaz, pero se volvió intensamente impopular en Roma, y ​​parece que{v1-525}Era adicto a vicios groseros y abominables. Pero su indulgencia en estos vicios, junto con sus tiranías y crueldades personales, no afectó la prosperidad general del imperio. Es difícil juzgarlo; casi todas nuestras fuentes de información son manifiestamente hostiles hacia él.

Calígula (37-41 d. C. ) estaba loco, pero el imperio continuó su curso durante cuatro años de excentricidad bajo su mando. Finalmente, fue asesinado en su palacio por sus sirvientes, y parece que hubo un intento de restaurar el gobierno senatorial, intento que fue rápidamente sofocado por las legiones de la corte.

Claudio (41-54 d. C. ), tío de Calígula, sobre quien recayó la elección de los soldados, era tosco en lo personal, pero parece haber sido un administrador trabajador y bastante capaz. Amplió la frontera occidental del imperio anexionándose la mitad sur de Britania. Fue envenenado por Agripina, madre de su hijo adoptivo Nerón, una mujer de gran encanto y carácter fuerte.

Nerón (54-68 d. C. ), al igual que Tiberio, es conocido por sus monstruosos vicios y crueldades, pero el imperio había adquirido suficiente impulso como para mantenerse durante sus catorce años de gobierno. Ciertamente asesinó a su devota pero problemática madre y a su esposa, esta última como muestra de devoción a una dama, Popea, quien luego se casó con él; pero las infelicidades domésticas de los Césares no forman parte de nuestra historia. El lector ávido de detalles criminales debe acudir a la fuente clásica, Suetonio. Estos diversos Césares, sus sucesores y sus mujeres probablemente no eran peores en esencia que la mayoría de los seres humanos débiles y apasionados, pero carecían de una religión real, pues se creían dioses; no poseían un amplio conocimiento sobre el cual construir grandes ambiciones, sus mujeres eran feroces y a menudo analfabetas, y no estaban sujetos a las restricciones de la ley ni de la costumbre. Estaban rodeados de criaturas dispuestas a estimular sus más mínimos deseos y a convertir sus impulsos más vagos en acción. Lo que para la mayoría de nosotros son meros pensamientos oscuros pasajeros e impulsos de ira, para ellos se convirtieron en actos. Antes de que un hombre condene a Nerón como una especie de ser diferente a él, debería examinar sus propios pensamientos secretos con mucho cuidado. Nerón se volvió intensamente impopular en Roma, y ​​es interesante notar que se volvió impopular no porque asesinara y envenenara.{v1-526}sus relaciones íntimas, pero porque hubo una insurrección en Britania bajo cierta reina Boadicea, y las fuerzas romanas sufrieron un gran desastre (61 d. C. ), y porque hubo un terremoto destructivo en el sur de Italia. La población romana, fiel a su vena etrusca, nunca religiosa y siempre supersticiosa, no le importaba un César malvado, pero sí se oponía firmemente a uno desfavorable. Las legiones españolas se sublevaron bajo un anciano general de setenta y tres años, Galba, a quien aclamaron emperador. Avanzó sobre Roma llevado en una litera. Nerón, sin esperanza de apoyo, se suicidó (68 d. C. ).

Galba, sin embargo, era solo uno de un grupo de aspirantes al trono. Los generales al mando de las legiones del Rin, las tropas palatinas y los ejércitos orientales intentaron hacerse con el poder. Roma tuvo cuatro emperadores en un año: Galba, Otón, Vitelo y Vespasiano. El cuarto, Vespasiano (69-79 d. C. ), del mando oriental, fue quien más control ejerció y conservó el trono. Pero con Nerón, la línea de Césares, ya fueran nacidos o adoptados, llegó a su fin. César dejó de ser el apellido de los emperadores romanos y se convirtió en un título: Divus Cæsar, el dios César. La monarquía dio un paso adelante hacia el orientalismo al insistir cada vez más en el culto al gobernante.

Vespasiano (69-79 d. C. ) y sus hijos Tito (79 d. C. ) y Domiciano (81 d. C. ) constituyen, por así decirlo, una segunda dinastía, la Flavia. Tras el asesinato de Domiciano, surgió un grupo de emperadores emparentados entre sí no por sangre, sino por adopción: los emperadores adoptivos. Nerva (96 d. C. ) fue el primero de esta línea, y Trajano (98 d. C. ) el segundo. Les siguieron el incansable Adriano (117 d. C. ), Antonino Pío (138 d. C. ) y Marco Aurelio (161-180 d. C. ). Bajo los Flavios y los Antoninos, las fronteras del imperio volvieron a expandirse. El norte de Britania fue anexionado en el 84 d. C. , se rellenó el ángulo del Rin y el Danubio, y lo que hoy es Transilvania se convirtió en una nueva provincia, Dacia. Trajano también invadió Partia y anexó Armenia, Asiria y Mesopotamia. Bajo su gobierno, el imperio alcanzó su máxima extensión. Adriano, su sucesor, era de carácter cauteloso y reticente. Abandonó estas nuevas conquistas orientales de Trajano, y también abandonó el norte de Gran Bretaña. Adoptó la idea china de la muralla limitante contra{v1-527}La barbarie, una excelente idea siempre que la presión demográfica en el lado imperial de la muralla sea mayor que la presión exterior, pero inútil en caso contrario. Construyó la muralla de Adriano a través de Britania y una empalizada entre el Rin y el Danubio. La expansión romana había llegado a su punto álgido, y durante el reinado de su sucesor, la frontera norte de Europa ya se encontraba activamente a la defensiva contra la agresión de las tribus teutónicas y eslavas.

Marco Aurelio Antonino es una de esas figuras históricas sobre las que existen opiniones muy diversas e intensas. Para algunos críticos, parecía ser una persona mojigata; se interesaba por las religiones y disfrutaba celebrando ceremonias sacerdotales con vestimentas propias de un sacerdote —una actitud ofensiva para la gente común—, y le reprochaban su supuesta incapacidad para frenar la maldad de su esposa Faustina. Sin embargo, las historias sobre su infelicidad conyugal carecen de fundamento, aunque sin duda su hijo Cómodo fue una figura sorprendente para un hogar acomodado. Por otro lado, fue indudablemente un emperador devoto y trabajador, que mantuvo el orden social durante una serie de años desastrosos marcados por un clima terrible, grandes inundaciones, malas cosechas y hambruna, incursiones y revueltas bárbaras, y finalmente una terrible peste universal. Según F.W. Farrar, citado en la Encyclopædia Britannica , «Se consideraba, de hecho, el servidor de todos. El registro de los ciudadanos, la supresión de los litigios, la elevación de la moral pública, el cuidado de los menores, la reducción del gasto público, la limitación de los juegos y espectáculos de gladiadores, el mantenimiento de las carreteras, la restauración de los privilegios senatoriales, el nombramiento únicamente de magistrados dignos, incluso la regulación del tráfico rodado: estos y un sinnúmero de otros deberes absorbían por completo su atención, de modo que, a pesar de su delicada salud, a menudo lo mantenían trabajando arduamente desde la madrugada hasta bien entrada la madrugada. Su posición, en efecto, solía requerir su presencia en juegos y espectáculos; pero en estas ocasiones se ocupaba leyendo, escuchando leer o tomando notas. Era de los que sostenían que nada debía hacerse con prisas y que pocos delitos eran peores que la pérdida de tiempo».

Pero no es por estas industrias por lo que ahora se le recuerda. Fue uno de los mayores exponentes de la filosofía estoica, y en sus Meditaciones , escritas en el campamento y en la corte, ha plasmado{v1-528}Su humanidad quedó plasmada en los registros con tal profundidad que logró generar en cada generación una nueva serie de amigos y admiradores.

Con la muerte de Marco Aurelio, esta fase de unidad y gobierno relativamente bueno llegó a su fin, e inauguró su hijo Cómodo una era de desorden. Prácticamente, el imperio había gozado de paz interna durante doscientos años. Ahora, durante cien años, el estudioso de la historia romana debe dominar la criminología de varios emperadores ineptos, mientras la frontera se desmoronaba y retrocedía bajo la presión bárbara. Solo uno o dos nombres parecen ser los de hombres capaces: Septimio Severo, Aureliano y Probo. Septimio Severo era cartaginés, y su hermana nunca logró dominar el latín. Dirigía su hogar romano en lengua púnica, lo que debió de haber hecho que Catón el Viejo se revolviera en su tumba. El resto de los emperadores de este período fueron principalmente aventureros demasiado insignificantes para el panorama general como para que los mencionemos. En ocasiones, hubo emperadores distintos que gobernaron diferentes partes del convulso imperio. Desde nuestra perspectiva actual, el emperador Decio, derrotado y muerto durante una gran incursión de los godos en Tracia en el año 251 d. C. , y el emperador Valeriano, quien, junto con la gran ciudad de Antioquía, fue capturado por el sha sasánida de Persia en el año 260 d. C. , merecen ser mencionados porque evidencian la inseguridad de todo el sistema romano y la naturaleza de la presión externa sobre él. Lo mismo ocurre con Claudio, «el conquistador de los godos», porque obtuvo una gran victoria sobre este pueblo en Niš, Serbia (270 d. C. ), y porque murió, al igual que Pericles, de peste.

A lo largo de todos estos siglos, las pestilencias intermitentes desempeñaron un papel en el debilitamiento de las razas y la alteración de las condiciones sociales, un papel que los historiadores aún no han podido dilucidar adecuadamente. Hubo, por ejemplo, una gran plaga en todo el imperio entre los años 164 y 180 d. C. , durante el reinado del emperador Marco Aurelio. Probablemente contribuyó en gran medida a desorganizar la vida social y a preparar el terreno para los problemas que siguieron a la ascensión de Cómodo. Esta misma peste devastó China, como veremos en el § 4 de este capítulo. También se produjeron fluctuaciones climáticas considerables en los siglos I y II, generando tensiones y desplazamientos de población, cuya fuerza los historiadores han estudiado.{v1-529}Aún queda por evaluar. Pero antes de continuar hablando de las irrupciones de los bárbaros y los intentos de emperadores posteriores como Diocleciano (284 d. C. ) y Constantino el Grande (312 d. C. ) por mantener unido el tambaleante y fragmentado Estado, debemos describir las condiciones de vida humana en el Imperio Romano durante sus dos siglos de prosperidad.

§ 2

El lector impaciente de historia puede estar dispuesto a considerar los dos siglos de orden entre el 27 a. C. y el 180 d. C. como una de las oportunidades desperdiciadas de la humanidad. Fue una era de gasto más que de creación, una era de arquitectura y comercio en la que los ricos se hicieron más ricos y los pobres más pobres, y el alma y el espíritu del hombre se deterioraron. Visto superficialmente, como lo habría hecho un hombre desde un avión a un par de miles de pies de altura, hubo un considerable florecimiento de prosperidad. En todas partes, desde York hasta Cirene y desde Lisboa hasta Antioquía, habría notado ciudades grandes y bien construidas, con templos, teatros, anfiteatros, mercados y demás; miles de ciudades de este tipo, abastecidas por grandes acueductos y servidas por espléndidas calzadas altas, cuyos majestuosos restos nos asombran hasta el día de hoy. Habría notado una agricultura abundante, y habría volado demasiado alto para descubrir que esta agricultura era el trabajo a regañadientes de los esclavos. En el Mediterráneo y el Mar Rojo se vería un considerable tráfico; y la visión de dos barcos uno al lado del otro a esa altitud no revelaría el hecho de que uno era un pirata y estaba saqueando al otro.

E incluso si el observador se detuviera a un examen más minucioso, aún habría muchas mejoras acumuladas que notar. Se había producido una suavización de las costumbres y un refinamiento general desde los tiempos de Julio César. Con ello, había habido un verdadero aumento del sentimiento humanitario. Durante el período de los Antoninos, se promulgaron leyes para la protección de los esclavos contra la crueldad extrema, y ​​ya no estaba permitido venderlos a las escuelas de gladiadores. No solo las ciudades se construyeron exteriormente con mayor esplendor, sino que dentro de las casas de los ricos se habían producido grandes avances en el arte de la decoración. Los festines desmesurados, la indulgencia animal y la ostentación vulgar de los primeros días de prosperidad romana se habían atemperado ahora por cierto refinamiento. La vestimenta se había vuelto más elegante.{v1-530}Más rica, más fina y más hermosa. Existía un gran comercio de seda con la remota China, pues la morera y el gusano de seda aún no habían comenzado a extenderse hacia el oeste. Para cuando la seda completaba su largo y variado viaje a Roma, valía su peso en oro. Sin embargo, se utilizaba en abundancia, y había un flujo constante de metales preciosos hacia el este a cambio. Se habían producido avances muy considerables en la gastronomía y las artes del entretenimiento. Petronio describe un banquete ofrecido por un hombre rico durante los primeros Césares, una sucesión extraordinaria de platos, algunos deliciosos, otros asombrosos, que superaban cualquier cosa que incluso el esplendor y la imaginación de la Nueva York moderna pudieran producir; y el festival se diversificaba con música y exhibiciones de funambulismo, malabarismo, recitaciones homéricas y similares. Había una cantidad considerable de lo que podríamos describir como «cultura de los ricos» en todo el imperio. Los libros eran mucho más abundantes que antes de la época de los Césares. Los hombres se enorgullecían de sus bibliotecas, incluso cuando las preocupaciones y responsabilidades de la propiedad los mantenían demasiado ocupados como para dedicar a sus tesoros literarios algo más que un examen superficial. El conocimiento del griego se extendió hacia el este y el del latín hacia el oeste, y si los hombres prominentes de tal o cual ciudad británica o gala carecían de una profunda cultura griega, siempre podían recurrir a algún esclavo, cuya erudición había sido garantizada por el traficante, para suplir esa carencia.

La generación de Catón había despreciado a los griegos y la lengua griega, pero ahora todo había cambiado. El prestigio del saber griego, de un tipo aprobado y establecido, era tan alto en la Roma de Antonino Pío como en Oxford y Cambridge en la Inglaterra victoriana. El erudito griego recibía la misma mezcla de deferencia poco inteligente y desprecio práctico. Existía una cantidad considerable de erudición griega, así como de crítica y comentarios escritos. De hecho, había tal admiración por las letras griegas que casi destruyó por completo el espíritu griego; y las observaciones registradas de Aristóteles eran tan valoradas que impedían cualquier intento de imitar su organización de la investigación posterior. Es notable que, mientras que Aristóteles en el griego original cayó como semilla en tierra pedregosa en el mundo romano, en traducciones sirias y árabes fue inmensamente estimulante para el árabe.{v1-531}la civilización de mil años después. Tampoco se descuidaron las pretensiones estéticas del latín en este apogeo de la erudición griega. Así como Grecia tenía sus epopeyas, los romanos sintieron que ellos también debían tener las suyas. La época de Augusto fue una época de literatura imitativa. Virgilio, en la Eneida, se propuso modestamente pero resueltamente, y con una elegante especie de éxito, emular a Homero, del mismo modo que Lord Tennyson, el poeta laureado de la reina Victoria, utilizando la literatura medieval sobre el rey Arturo como material, prestó un servicio similar a Gran Bretaña en sus Idilios del Rey .

Toda esta extendida cultura de los ricos propietarios de viviendas es mérito del Imperio Romano temprano, y Gibbon la aprovecha al máximo en la optimista reseña de la época de los Antoninos con la que abre su obra La decadencia y caída del Imperio Romano . Su proyecto para esa gran obra exigía un preludio de esplendor y tranquilidad. Pero era demasiado astuto y sutil como para no matizar su aparente aprobación de las condiciones que describe. “Bajo el Imperio Romano”, escribe, “el trabajo de un pueblo industrioso e ingenioso se empleaba de diversas maneras, pero incesantemente, al servicio de los ricos. En su vestimenta, su mesa, sus casas y sus muebles, los favoritos de la fortuna combinaban todo refinamiento de conveniencia, elegancia y esplendor, todo aquello que pudiera calmar su orgullo o satisfacer su sensualidad. Tales refinamientos, bajo el odioso nombre de lujo, han sido severamente criticados por los moralistas de todas las épocas; y tal vez sería más propicio para la virtud, así como para la felicidad, de la humanidad, que todos poseyeran lo necesario y nadie lo superfluo de la vida. Pero en la actual condición imperfecta de la sociedad, el lujo, aunque pueda provenir del vicio o la necedad, parece ser el único medio que puede corregir la distribución desigual de la propiedad. El mecánico diligente y el artista hábil, que no han obtenido ninguna parte en la división de la tierra, reciben un impuesto voluntario de los poseedores de tierras; y estos últimos se ven impulsados, por un sentido de interés, a mejorar aquellas propiedades, con cuyos productos pueden comprar placer adicional. Esta operación, cuyos efectos particulares se sienten en todas las sociedades, actuó con una energía mucho más difusa en el mundo romano. Las provincias pronto se habrían agotado de su riqueza, si las manufacturas y el comercio de lujo no hubieran restituido insensiblemente a los súbditos laboriosos las sumas que se les exigían de{v1-532}"Los vencieron por las armas y la autoridad de Roma". Y así sucesivamente, con un toque de sátira en cada pliegue de la florida descripción.

Si observamos con mayor amplitud que la que permite un avión sobrevolando la Tierra, o con mayor detenimiento que la inspección de calles, anfiteatros y banquetes, adentrándonos en las almas y los pensamientos de los hombres, descubriremos que esta impresionante muestra de prosperidad material no es más que el brillante manto de una sociedad ciega a lo externo y a lo interno, y ciega al futuro. Si, por ejemplo, comparamos los dos siglos de auge y oportunidades romanas, los siglos I y II d. C., con los dos siglos de vida griega y helénica que comenzaron alrededor del 466 a. C. con la supremacía de Pericles en Atenas, nos asombra —no podemos llamarlo inferioridad, sino una completa ausencia de ciencia—. La falta de curiosidad de los ricos y gobernantes romanos era aún más masiva y monumental que su arquitectura.

En un campo del conocimiento en particular, cabría esperar que los romanos fueran perspicaces y emprendedores: la geografía. Sus intereses políticos exigían una investigación constante sobre la situación más allá de sus fronteras, y sin embargo, dicha investigación nunca se llevó a cabo. Prácticamente no existe literatura sobre los viajes romanos fuera de los límites imperiales, ni relatos tan detallados y curiosos como los que Heródoto ofrece sobre los escitas, los africanos y otros pueblos similares. No hay nada en latín comparable a las primeras descripciones de la India y Siberia que se encuentran en chino. Las legiones romanas llegaron a Escocia en algún momento, pero no se conserva ningún relato realmente preciso sobre los pictos o los escoceses, y mucho menos una breve mención de los mares que se extendían más allá. Exploraciones como las de Hannón o el faraón Necao parecen haber estado completamente fuera del alcance de la imaginación romana. Es probable que, tras la destrucción de Cartago, la cantidad de barcos que navegaban por el Atlántico a través del estrecho de Gibraltar se redujera a proporciones insignificantes. Aún más imposible en este mundo de riqueza vulgar, inteligencia esclavizada y gobierno burocrático era cualquier desarrollo posterior de la astronomía y la fisiografía de Alejandría. Los romanos ni siquiera parecen haberse preguntado qué clase de hombres tejían la seda, preparaban las especias o recolectaban el ámbar y las perlas que llegaban a sus mercados. Sin embargo, los canales de investigación estaban abiertos y eran fáciles; los caminos conducían en todas direcciones a lo más{v1-533}Es posible imaginar puntos de partida convenientes para los exploradores.

Los países más remotos del mundo antiguo fueron saqueados para abastecer el fasto y la exquisitez de Roma. Los bosques de Escitia proporcionaban valiosas pieles. El ámbar se transportaba por tierra desde las costas del Báltico hasta el Danubio, y los bárbaros se asombraban del precio que recibían a cambio de una mercancía tan inútil. Existía una considerable demanda de alfombras babilónicas y otras manufacturas orientales; pero la rama más importante del comercio exterior se realizaba con Arabia e India. Cada año, alrededor del solsticio de verano, una flota de ciento veinte barcos zarpaba de Myos-hormos, un puerto egipcio en el Mar Rojo. Con la ayuda periódica de los monzones, cruzaban el océano en unos cuarenta días. La costa de Malabar o la isla de Ceilán eran las rutas habituales de su navegación, y era en esos mercados donde los mercaderes de los países más remotos de Asia esperaban su llegada. El regreso de la flota a Egipto estaba previsto para los meses de diciembre o enero, y tan pronto como su rica cargamento llegaba a su destino, Había sido transportado, a lomos de camellos, desde el Mar Rojo hasta el Nilo, y había descendido por ese río hasta Alejandría, donde fue vertido, sin demora, en la capital del imperio.[257]

Sin embargo, Roma se contentaba con festejar, extorsionar, enriquecerse y contemplar sus espectáculos de gladiadores sin el más mínimo intento de aprender nada sobre la India, China, Persia o Escitia, Buda o Zoroastro, ni sobre los hunos, los negros, los pueblos de Escandinavia o los secretos del mar occidental.

Cuando comprendemos la falta de inspiración del ambiente social que hizo posible esta indiferencia, podemos explicar el fracaso de Roma durante su época de oportunidades para desarrollar cualquier ciencia física o química, y, en consecuencia, para obtener un mayor control sobre la materia. La mayoría de los médicos en Roma eran griegos y muchos de ellos esclavos, pues los romanos ricos ni siquiera entendían que una mente comprada es una mente malcriada. Sin embargo, esto no se debía a ninguna falta de genio natural entre el pueblo romano; se debía enteramente a sus condiciones sociales y económicas. Desde la Edad Media hasta nuestros días, Italia ha...{v1-534}Roma produjo un gran número de científicos brillantes. Y uno de los escritores científicos más astutos e inspirados fue el italiano Lucrecio, que vivió entre Mario y Julio César (aproximadamente del 100 a. C. al 55 a. C. ). Este hombre extraordinario era de la talla de Leonardo da Vinci (también italiano) o Newton. Escribió un extenso poema en latín sobre los procesos de la naturaleza, De Rerum Natura , en el que conjeturó con asombrosa perspicacia la constitución de la materia y la historia temprana de la humanidad. Osborn, en su obra El Antiguo Paleolítico, cita con admiración largos pasajes de Lucrecio sobre el hombre primitivo, tan buenos y ciertos son hoy en día. Pero esto fue una muestra individual, una semilla que no dio fruto. La ciencia romana nació muerta, en una atmósfera sofocante de riqueza desmedida y opresión militar. La verdadera figura que representa la actitud clásica romana hacia la ciencia no es Lucrecio, sino aquel soldado romano que mató a Arquímedes a hachazos durante el asalto a Siracusa.

Y si la ciencia física y biológica se marchitaba y moría en el árido terreno de la prosperidad romana, la ciencia política y social jamás tuvo oportunidad de germinar. El debate político habría sido considerado traición al emperador, y la investigación social o económica habría amenazado a los ricos. Así pues, Roma, hasta que la catástrofe se abatió sobre ella, jamás examinó su propia salud social, jamás cuestionó el valor último de su férreo oficialismo. En consecuencia, nadie comprendió la gravedad de su fracaso a la hora de desarrollar una imaginación intelectual que mantuviera unido su imperio, una educación general en ideas comunes que impulsara a los hombres a luchar y trabajar por el imperio como lo hacen por una posesión valiosa. Pero los gobernantes del Imperio romano no querían que sus ciudadanos lucharan por nada, ni con el más mínimo espíritu. Los ricos habían explotado a la población y se contentaban con lo que habían conseguido. Las legiones estaban repletas de germanos, britanos, númidas y otros pueblos similares; y hasta el final, los romanos adinerados creyeron que podían seguir comprando bárbaros para defenderse del enemigo exterior y de los pobres rebeldes internos. El escaso trabajo realizado por los romanos en materia de educación queda demostrado por un relato de lo que sí se hizo. Dice el Sr. H. Stuart Jones:[258] “Julio César otorgó la ciudadanía romana a los 'maestros del liberalismo'{v1-535}Vespasiano financió cátedras de oratoria griega y latina en Roma, y ​​emperadores posteriores, especialmente Antonino Pío, extendieron estos mismos beneficios a las provincias. La iniciativa y la generosidad locales también se dedicaron a la educación; la correspondencia del joven Plinio revela que se fundaron escuelas públicas en las ciudades del norte de Italia. Sin embargo, a pesar de la amplia difusión del conocimiento durante el imperio, no se produjo un verdadero progreso intelectual. Es cierto que Augusto reunió a su alrededor a los escritores más brillantes de su tiempo, y el inicio de la nueva monarquía coincidió con la Edad de Oro de la literatura romana; pero esta fue efímera, y los comienzos de la era cristiana vieron el triunfo del clasicismo y los primeros pasos hacia la decadencia que aguarda a todos los movimientos literarios que miran al pasado en lugar de al futuro.

Existe un diagnóstico de la decadencia intelectual de la época en un tratado sobre lo sublime de un escritor griego que escribió en algún momento del siglo II, III o IV d.C. , y que posiblemente haya sido Longino Filólogo,[259] que expone con gran claridad un factor manifiesto en la enfermedad mental del mundo romano. Gibbon lo cita: «El sublime Longino, quien, en un período algo posterior y en la corte de una reina siria, preservó el espíritu de la antigua Atenas, observa y lamenta la degeneración de sus contemporáneos, que envileció sus sentimientos, debilitó su valor y mermó sus talentos. “Del mismo modo”, dice, “que algunos niños permanecen siempre pigmeos, cuyas extremidades infantiles han sido demasiado confinadas, así nuestras tiernas mentes, encadenadas por los prejuicios y hábitos de una justa servidumbre, son incapaces de desarrollarse o de alcanzar esa grandeza bien proporcionada que admiramos en los antiguos; quienes, viviendo bajo un gobierno popular, escribían con la misma libertad con la que actuaban”».

Pero este crítico solo comprendió un aspecto de las restricciones a la actividad mental. Los hilos conductores que mantenían la mente romana en un estado permanente de infantilismo constituían una doble servidumbre; eran tanto económicos como políticos. El relato que Gibbon ofrece de la vida y las actividades de un tal Herodes Ático, que vivió en{v1-536}La época de Adriano demuestra la escasa participación del ciudadano común en la magnificencia exterior de la época. Este Ático poseía una inmensa fortuna y se entretenía realizando enormes donaciones arquitectónicas a diversas ciudades. Atenas recibió un hipódromo y un teatro de cedro, con intrincadas tallas, erigido en memoria de su esposa; se construyó un teatro en Corinto, un hipódromo en Delfos, termas en las Termópilas, un acueducto en Canusio, y así sucesivamente. Resulta impactante el espectáculo de un mundo de esclavos y plebeyos que no fueron consultados y sobre cuyas cabezas, sin participación alguna por su parte, este hombre rico se entregaba a sus demostraciones de «buen gusto».[260] Numerosas inscripciones en Grecia y Asia aún conservan el nombre de Herodes Ático, «patrono y benefactor», quien recorría el imperio como si fuera su jardín privado, honrándose a sí mismo con estos adornos. No se limitó a construir edificios espléndidos. También fue filósofo, aunque no ha sobrevivido nada de su sabiduría. Poseía una gran villa cerca de Atenas, donde los filósofos eran bienvenidos siempre que convencieran a su mecenas de la validez de sus pretensiones, recibieran sus discursos con respeto y no lo ofendieran con controversias insolentes.

Es evidente que el mundo no progresaba durante estos dos siglos de prosperidad romana. Pero, ¿era feliz en su estancamiento? Existen indicios inequívocos de que la gran mayoría de la población del imperio, una cifra que oscilaba entre los cien y los ciento cincuenta millones, no era feliz, sino probablemente profundamente miserable, bajo su aparente magnificencia. Si bien es cierto que no hubo grandes guerras ni conquistas dentro del imperio, ni apenas hambrunas, incendios o batallas que azotaran a la humanidad, por otro lado, existía una terrible restricción, impuesta por el gobierno y aún más por la propiedad de los ricos, sobre la libertad de acción de casi todos. La vida de la gran mayoría, que no era ni rica ni funcionaria, ni tampoco la de las mujeres ni la de los parásitos de los ricos y funcionarios, debió de ser laboriosa, tediosa y carente de interés y libertad hasta un punto que la mentalidad moderna difícilmente puede imaginar.

Se pueden citar tres cosas en particular para sustentar la opinión.{v1-537}Este periodo se caracterizó por una profunda infelicidad. La primera de sus manifestaciones fue la extraordinaria apatía de la población ante los acontecimientos políticos. Observaron con total indiferencia cómo un nuevo pretendiente al imperio sucedía a otro. Tales cosas parecían no importarles; la esperanza se había desvanecido. Cuando los bárbaros invadieron el imperio, solo las legiones pudieron hacerles frente. No hubo ningún levantamiento popular en su contra. En todas partes, los bárbaros habrían sido superados en número si el pueblo hubiera resistido. Pero el pueblo no resistió. Es evidente que, para la mayoría de sus habitantes, el Imperio Romano no parecía ser algo por lo que valiera la pena luchar. Para los esclavos y la gente común, el bárbaro probablemente prometía más libertad y menos humillación que el pomposo gobierno de los funcionarios imperiales y el trabajo extenuante de los ricos. El saqueo y la quema de palacios, así como alguna que otra masacre, no escandalizaron a la gente del hampa romana como sí lo hicieron a la gente rica y culta, a quienes debemos los relatos que tenemos sobre el colapso del sistema imperial. Es probable que un gran número de esclavos y plebeyos se unieran a los bárbaros, quienes desconocían los prejuicios raciales o patrióticos y recibían con generosidad a cualquier recluta prometedor. Sin duda, en muchos casos, la población descubrió que el bárbaro era una calamidad incluso peor que el recaudador de impuestos y el esclavista. Pero ese descubrimiento llegó demasiado tarde para resistir o restaurar el antiguo orden.

Y como segundo síntoma que apunta a la misma conclusión de que la vida apenas valía la pena para los pobres, los esclavos y la mayoría de la población durante la época de los Antoninos, debemos considerar la constante despoblación del imperio. La gente se negaba a tener hijos. Lo hacían, sugerimos, porque sus hogares no estaban a salvo de la opresión, porque en el caso de los esclavos no había garantía de que el marido y la mujer no fueran separados, porque ya no había orgullo ni esperanza razonable en los hijos. En los estados modernos, el gran semillero siempre ha sido el campo agrícola, donde existe un campesinado más o menos seguro; pero bajo el Imperio Romano, el campesino y el pequeño agricultor era o bien un deudor preocupado, o estaba sometido a una red de restricciones que lo convertían en un siervo sin voluntad propia, o había sido completamente desplazado por la producción masiva de esclavos.{v1-538}

Una tercera señal de que este período de aparente prosperidad era, en realidad, de profunda infelicidad y angustia mental para vastas multitudes, se encuentra en la propagación de nuevos movimientos religiosos entre la población. Hemos visto cómo, en el caso del pequeño país de Judea, toda una nación puede verse contagiada por la convicción de que la vida es insatisfactoria e injusta , y que se necesita algo para enmendarla. La mentalidad de los judíos, como sabemos, se había centrado en la idea de la Promesa del Único Dios Verdadero y la venida de un Salvador o Mesías. Ideas bastante diferentes se extendían por el Imperio Romano. Eran, sin embargo, distintas respuestas a una pregunta universal: "¿Qué debemos hacer para salvarnos?". Una consecuencia frecuente y natural del disgusto con la vida tal como es, es proyectar la imaginación hacia una vida después de la muerte que redima todas las miserias e injusticias de esta. La creencia en tal compensación es un gran opio para las miserias presentes. La religión egipcia llevaba mucho tiempo impregnada de la idea de la inmortalidad, y hemos visto la importancia central que tenía esta idea para el culto a Serapis e Isis en Alejandría. Los antiguos misterios de Deméter y Orfeo, los misterios de la cultura mediterránea, revivieron y conformaron una especie de teocracia con estos nuevos cultos.

Un segundo gran movimiento religioso fue el mitraísmo, una evolución del zoroastrismo, una religión de antiquísimo origen ario, que se remonta a los pueblos indoiranios antes de su división en persas e hindúes. No podemos aquí examinar sus misterios en detalle.[261] Mitra era un dios de la luz, un Sol de Justicia, y en los santuarios del culto siempre se le representaba sacrificando un toro sagrado cuya sangre era la semilla de la vida. Baste decir que, con muchos ingredientes añadidos, este culto a Mitra llegó al Imperio Romano alrededor de la época de Pompeyo el Grande, y comenzó a extenderse ampliamente bajo los césares y antoninos. Al igual que la religión de Isis, prometía la inmortalidad. Sus seguidores eran principalmente esclavos, soldados y personas necesitadas. En sus métodos de culto, como el encendido de velas ante el altar, etc., tenía cierta semejanza superficial con los desarrollos posteriores del ritual del tercer gran movimiento religioso del mundo romano: el cristianismo.

El cristianismo también era una doctrina de inmortalidad y salvación,{v1-539}Y también se extendió inicialmente sobre todo entre los humildes y desdichados. El cristianismo ha sido denunciado por autores modernos como una «religión de esclavos». Y lo era. Tomó a los esclavos y oprimidos, les dio esperanza y les devolvió la dignidad, de modo que defendieron la justicia con valentía y afrontaron la persecución y el tormento. Pero hablaremos con más detalle de los orígenes y la naturaleza del cristianismo en un capítulo posterior.

§ 3

Ya hemos justificado nuestra afirmación de que el sistema imperial romano fue, en efecto, un desarrollo político sumamente deficiente. Es absurdo hablar de su capacidad de gobierno; carecía por completo de ella. En el mejor de los casos, contaba con una administración burocrática que mantuvo la paz mundial durante un tiempo, pero fracasó por completo en su intento de garantizarla.

Analicemos aquí los principales factores de su fracaso.

La clave de su fracaso radica en la ausencia de libre actividad intelectual y de organización para el aumento, desarrollo y aplicación del conocimiento. Valoraba la riqueza y despreciaba la ciencia. Otorgó el gobierno a los ricos e imaginó que los sabios podían ser comprados y negociados en los mercados de esclavos cuando se les necesitara. Fue, por lo tanto, un imperio colosalmente ignorante y falto de imaginación. No previó nada.

Carecía de visión estratégica, pues ignoraba por completo la geografía y la etnología. Desconocía las condiciones de Rusia, Asia Central y Oriente. Se conformaba con mantener el Rin y el Danubio como sus fronteras y no hacía ningún esfuerzo por romanizar Germania. Pero basta con observar el mapa de Europa y Asia que muestra el Imperio Romano para comprender que una Germania dispuesta e integrada era absolutamente esencial para la vida y la seguridad de Europa Occidental. Excluida, Germania se convirtió en una cuña que solo necesitaba el impacto del martillo huno para desintegrar todo el sistema.

Además, esta negligencia al no expandir sus fronteras hacia el norte, hasta el Báltico, convirtió a ese mar y al Mar del Norte en una región de experimentación, entrenamiento e instrucción en navegación para los nórdicos de Escandinavia, Dinamarca y la costa frisia. Pero Roma siguió su camino de forma bastante imprudente, ajena al auge de una piratería más reciente y poderosa en el norte.{v1-540}

Esa misma falta de imaginación llevó a los romanos a dejar sin desarrollar las rutas marítimas del Mediterráneo. Cuando los bárbaros avanzaron hacia las cálidas aguas, no se menciona ningún transporte rápido de ejércitos desde España, África o Asia para rescatar a Italia y las costas del Adriático. En cambio, vemos a los vándalos dominar el Mediterráneo occidental sin siquiera librar una batalla naval.

Los romanos habían sido contenidos en el Éufrates por una formación de arqueros a caballo. Era evidente que, tal como estaba organizada, la legión era inútil en terreno abierto, y debería haber sido igualmente evidente que, tarde o temprano, los nómadas a caballo del este de Alemania, el sur de Rusia o Partia intentarían llegar a un acuerdo con el imperio. Pero los romanos, doscientos años después de la época de César, seguían marchando, las mismas cohortes adiestradas y ruidosas de siempre, fácilmente acorraladas y aniquiladas a tiros. El imperio no había aprendido nada, ni siquiera de Carres.

La incapacidad del imperialismo romano para innovar en los métodos de transporte es asombrosa. Era evidente que su poder y unidad dependían del rápido desplazamiento de tropas y suministros de un extremo a otro del imperio. La república construyó magníficas calzadas; el imperio jamás las mejoró. Cuatrocientos años antes que los Antoninos, Herón de Alejandría había inventado la primera máquina de vapor. Hermosos testimonios de estos inicios de la ciencia se encontraban entre los tesoros olvidados de las bibliotecas de los ricos en todos los dominios imperiales. Eran semillas plantadas en tierra pedregosa. Los ejércitos y mensajeros de Marco Aurelio avanzaban penosamente por las calzadas, tal como lo habían hecho los ejércitos de Escipión el Africano tres siglos antes.

Los escritores romanos siempre se lamentaban de la afeminación de la época. Era su tópico favorito. Reconocían que los hombres libres de los bosques, las estepas y los desiertos eran guerreros más duros y aguerridos que sus conciudadanos, pero jamás se les ocurrió la consecuencia lógica de desarrollar el poder industrial de su población para crear un armamento que les diera ventaja. En cambio, reclutaban a los bárbaros en sus legiones, les enseñaban las artes de la guerra, los hacían marchar por todo el imperio y los devolvían, con la lección bien aprendida, a su propio pueblo.{v1-541}

Ante estas evidentes negligencias, no sorprende que los romanos ignoraran por completo ese aspecto más sutil: el alma del imperio, y no se esforzaran por educar, formar o involucrar conscientemente a su pueblo en su vida. De hecho, tal enseñanza o formación habría sido contraria a las ideas de los ricos y los funcionarios imperiales. Habían convertido la religión en un instrumento; la ciencia, la literatura y la educación las habían confiado al cuidado de esclavos, criados, entrenados y vendidos como perros o caballos. Ignorantes, pomposos y viles, los aventureros romanos de las finanzas y la propiedad que crearon el imperio lo gobernaron con una absoluta seguridad, mientras su destrucción se cernía tanto dentro como fuera del imperio.

En los siglos II y III d.C., la maquinaria imperial, sobrecargada de impuestos y recursos, ya se tambaleaba hacia su caída.

§ 4[262]

Y ahora es necesario, si queremos comprender claramente la verdadera situación del Imperio Romano, dirigir nuestra mirada al mundo más allá de sus fronteras norte y este, el mundo de las llanuras, que se extiende, casi sin interrupción, desde Holanda a través de Alemania y Rusia hasta las montañas de Asia Central y Mongolia, y prestar un poco de atención al imperio paralelo en China que en ese momento estaba consolidando y desarrollando una unidad moral e intelectual mucho más sólida y duradera que la que los romanos jamás lograron.

“Es práctica”, dice el Sr. EH Parker, “incluso entre nuestros hombres más instruidos de Europa, pronunciar frases grandilocuentes sobre ser ‘dueños del mundo’, ‘someter a todas las naciones de la tierra’, etc., cuando en realidad{v1-542}Solo se trataba de una pequeña parte del Mediterráneo, o de una incursión efímera en Persia y la Galia. Ciro y Alejandro, Darío y Jerjes, César y Pompeyo realizaron expediciones muy interesantes, pero sin duda no fueron de mayor envergadura ni despertaron mayor interés humano que las campañas que se desarrollaban en el otro extremo de Asia. La civilización occidental poseía un vasto conocimiento artístico y científico que a China nunca le interesó, pero, por otro lado, los chinos desarrollaron una literatura histórica y crítica, una refinada cortesía, un lujoso vestuario y un sistema administrativo del que Europa podría haberse enorgullecido. En resumen, la historia del Lejano Oriente es tan interesante como la del Lejano Occidente. Solo se requiere saber leerla. Cuando ignoramos con desdén los trascendentales acontecimientos que tuvieron lugar en las llanuras de Tartaria, no debemos culpar demasiado a los chinos por negarse a interesarse por lo que les parecían estados insignificantes dispersos alrededor del Mediterráneo y el Caspio, que, en aquel entonces, constituían prácticamente todo el mundo que conocíamos en Europa.[263]

Ya hemos mencionado (en el cap. xvi. y en otros lugares) el nombre de Shi-Hwang-ti, quien consolidó un imperio mucho más pequeño, de hecho, que los límites actuales de China, pero aún así muy grande y populoso, que se extendía desde los valles del Hwang-ho y el Yangtsé. Se convirtió en rey de Ch'in en el 246 a. C. y emperador en el 220 a. C. , y reinó hasta el 210 a. C. , y durante este tercio de siglo realizó prácticamente la misma labor de consolidación que Augusto César llevó a cabo en Roma dos siglos después. A su muerte hubo problemas dinásticos durante cuatro años, y luego (206 a. C. ) una nueva dinastía, la Han, se estableció y gobernó durante doscientos veintinueve años. El primer cuarto de siglo de la era cristiana estuvo perturbado por un usurpador; Luego, la llamada dinastía Han Posterior recuperó el poder y gobernó durante otro siglo y medio, hasta que China, en tiempos de los Antoninos, fue devastada por una peste de once años que la sumió en el desorden. Cabe señalar que esta misma peste también contribuyó a generar un siglo de confusión en el mundo occidental (véase § 1). Pero en conjunto, hasta que esto sucedió, durante más de{v1-543}Durante cuatrocientos años, la China central gozó de paz en general y estuvo bien gobernada, un ciclo de fortaleza y prosperidad sin parangón en la experiencia del mundo occidental.

Solo el primero de los monarcas Han continuó la política de Shi-Hwang-ti contra los letrados . Su sucesor restauró los clásicos, pues la antigua tradición separatista se había roto, y en la uniformidad del saber en todo el imperio residía, según él, el cemento de la unidad china. Mientras el mundo romano seguía ciego a la necesidad de una organización intelectual universal, los emperadores Han establecían un sistema uniforme de educación y de títulos literarios en toda China que ha mantenido la solidaridad intelectual de ese gran país, siempre en expansión, hasta la época moderna. Los burócratas de Roma eran de los orígenes y tradiciones más diversos; los burócratas de China fueron, y siguen siendo, del mismo molde, todos miembros de una misma tradición. Desde la época Han, China ha experimentado grandes vicisitudes políticas, pero estas nunca han alterado su carácter fundamental; ha estado dividida, pero siempre ha recuperado su unidad; ha sido conquistada, y siempre ha absorbido y asimilado a sus conquistadores.

Desde nuestra perspectiva actual, la consecuencia más importante de la consolidación de China bajo Shi-Hwang-ti y los Han fue su impacto en las tribus dispersos de la frontera norte y oeste del país. Durante los siglos de desorden previos a la época de Shi-Hwang-ti, los Hiung-nu o hunos habían ocupado Mongolia y gran parte del norte de China, realizando incursiones impunes en territorio chino e interfiriendo libremente en la política china. El nuevo poder y la organización de la civilización china comenzaron a transformar esta situación de manera definitiva.

Ya hemos señalado, en nuestro primer relato de los orígenes chinos, la existencia de estos hunos. Ahora es necesario explicar brevemente quiénes eran y qué eran. Incluso al usar esta palabra huno como equivalente general para los hiung-nu, entramos en terreno controvertido. En nuestros relatos del desarrollo del mundo occidental hemos tenido ocasión de nombrar a los escitas y de explicar la dificultad de distinguir claramente entre cimerios, sármatas, medos, persas, partos, godos,{v1-545}y otros pueblos más o menos nómadas, más o menos arios, que se desplazaban de un lado a otro en un amplio arco entre el Danubio y Asia Central. Mientras que algunos grupos de arios se desplazaban hacia el sur, adquiriendo y desarrollando la civilización, estos otros pueblos arios desarrollaban la movilidad y el nomadismo; aprendían la vida en la tienda, el carro y el rebaño. También aprendían a usar la leche como alimento básico y probablemente se volvían menos agrícolas, menos propensos incluso a tomar cosechas sueltas, de lo que habían sido. Su desarrollo se veía favorecido por un lento cambio climático que sustituía los pantanos, bosques y praderas del sur de Rusia y Asia Central por estepas, por extensas tierras de pastoreo, lo que favorecía una vida sana e inestable y requería un desplazamiento anual entre los pastos de verano e invierno. Estos pueblos solo tenían las formas políticas más básicas; se dividían, se mezclaban; las distintas razas tenían hábitos sociales idénticos; y así es como surge la dificultad, la imposibilidad de establecer distinciones tajantes entre ellos. El caso de los pueblos mongoles al norte y noroeste de la civilización china es muy similar. No cabe duda de que los Hiung-nu, los hunos y los posteriores mongoles pertenecían prácticamente al mismo pueblo, y que los turcos y tártaros se separaron de esta misma población mongola migratoria. Los calmucos y los buriatos son desarrollos posteriores de la misma estirpe. Aquí preferiremos usar el término «huno» como una especie de término general para estas tribus, del mismo modo que en Occidente hemos usado ampliamente el término «escita».

La consolidación de China era un asunto muy serio para estos pueblos hunos. Hasta entonces, su desbordamiento de población se había aventurado hacia el sur, adentrándose en el desorden de la China dividida como el agua en una esponja. Ahora se encontraron con una muralla construida contra ellos, un gobierno firme y ejércitos disciplinados que los aislaban de las llanuras. Y aunque la muralla los contuvo, no detuvo a los chinos. Crecieron y se multiplicaron durante estos siglos de paz, y a medida que crecían y se multiplicaban, se extendieron constantemente con casas y arados dondequiera que el suelo lo permitiera. Se extendieron hacia el oeste, al Tíbet, y hacia el norte y noroeste, quizás hasta el borde del desierto de Gobi. Se extendieron a los hogares y pastos y{v1-546}Los territorios de caza de los nómadas hunos, del mismo modo que los blancos de Estados Unidos se expandieron hacia el oeste, adentrándose en los territorios de caza de los nativos americanos. Y a pesar de las incursiones y masacres, eran igualmente invencibles gracias a la superioridad numérica y al respaldo de un gobierno fuerte y vengador. Incluso sin este último apoyo, la civilización china posee un enorme poder de penetración y expansión. Se ha extendido lenta y continuamente durante tres mil años. Hoy se extiende por Manchuria y Siberia. Allí donde se expande, echa raíces profundas.

En parte, los hunos fueron civilizados y asimilados por los chinos. Los hunos del norte fueron controlados y sus energías desbordantes se canalizaron hacia el oeste. Los hunos del sur se integraron en la población imperial.

Si el lector examina el mapa de Asia Central, verá que enormes barreras montañosas separan a los pueblos del sur, oeste y este de Asia. (Pero debe tener cuidado al formarse una idea a partir de un mapa con proyección de Mercator, que exagera enormemente las áreas y distancias del norte de Asia y Siberia). Encontrará que desde las masas montañosas centrales irradian tres grandes sistemas montañosos hacia el este: el Himalaya hacia el sureste, al sur del Tíbet; el Kuen Lun hacia el este, al norte del Tíbet; y el Thien Shan hacia el noreste para unirse a las montañas Altai. Más al norte se encuentra la gran llanura, que aún se está descongelando y secando constantemente. Entre el Thien Shan y el Kuen Lun se encuentra una zona, la cuenca del Tarim (aproximadamente el Turquestán Oriental), de ríos que nunca llegan al mar, sino que terminan en pantanos y lagos intermitentes. Esta cuenca fue mucho más fértil en el pasado que en la actualidad. La barrera montañosa al oeste de esta cuenca del Tarim es alta, pero no infranqueable; Existen numerosas rutas transitables hacia el oeste del Turquestán, y es posible viajar tanto por las estribaciones septentrionales del Kuen Lun como por el valle del Tarim hacia el oeste desde China hasta Kashgar (donde convergen los caminos), y así cruzar las montañas hasta Kokand, Samarcanda y Bujará. Este es, pues, el punto de encuentro natural en la historia de arios y mongoles. Aquí o en los alrededores, junto al mar.

Ya hemos señalado cómo Alejandro Magno llegó a uno{v1-548}Al otro lado de la barrera en el 329 a. C. , en lo alto de las montañas de Turkestán, un lago conserva su nombre. De hecho, tan viva está la tradición de su gran incursión, que casi cualquier ruina de piedra en Asia Central todavía se atribuye a "Iskander". Después de este breve vistazo, la luz de la historia sobre esta región se desvanece de nuevo, y cuando vuelve a brillar, es en el lado oriental y no en el occidental. Lejos, al este, Shi-Hwang-ti había derrotado a los hunos y los había amurallado fuera de la China propiamente dicha. Una parte de este pueblo permaneció en el norte de China, un remanente que estaba destinado a fusionarse con la vida china bajo los Han, pero una sección considerable se había dirigido hacia el oeste y (siglos II y I a. C. ) había expulsado delante de sí a un pueblo emparentado llamado Yueh-Chi, obligándolos a desplazarse desde el extremo oriental hasta el occidental del Kuen Lun, y finalmente justo al otro lado de la barrera hacia la otrora región aria del Turkestán occidental.[264] Estos Yueh-Chi conquistaron el reino ligeramente helenizado de Bactria y se mezclaron con los pueblos arios de la zona. Posteriormente, estos Yueh-Chi se convirtieron, o se fusionaron con elementos arios, en un pueblo llamado los indoescitas, que descendieron por el paso Khyber y conquistaron las regiones septentrionales de la India hasta Benarés (100-150 d. C. ), aniquilando los últimos vestigios del dominio helénico en la India. Esta gran expansión de las razas mongolas hacia el oeste probablemente no fue la primera de este tipo, pero sí la primera registrada. Detrás de los Yueh-Chi se encontraban los hunos, y detrás de los hunos, dirigiéndolos ahora hacia el norte, estaba la vigorosa dinastía Han de China. Durante el reinado del más grande de los monarcas Han, Wu-Ti (140-86 a. C. ), los hunos habían sido expulsados ​​hacia el norte de todo el Turquestán Oriental o subyugados, la cuenca del Tarim estaba repleta de colonos chinos, y las caravanas se dirigían hacia el oeste con seda, laca y jade para comerciar con el oro y la plata de Armenia y Roma.

Se registra el desbordamiento de los Yuezhi, pero es bastante evidente que no se registra gran parte del movimiento hacia el oeste de secciones de los pueblos hunos. Desde el 200 a. C. hasta el 200 d. C. , el Imperio chino mantuvo un frente de avance duro y resuelto hacia{v1-549}El nomadismo y el excedente de los nómadas se desplazaron constantemente hacia el oeste. No hubo un asentamiento definitivo por parte de los chinos tras una frontera final, como ocurre con los romanos en el Rin y el Danubio. La migración de los nómadas antes de este avance chino, siglo tras siglo, se dirigió inicialmente hacia el sur, hacia Bactria. Los partos del siglo I a. C. probablemente mezclaron elementos escitas y mongoles. Las «flechas cantoras» que aniquilaron al ejército de Craso procedían, al parecer, originalmente del Altai y el Tian Shan. Después del siglo I a. C., la línea de mayor atracción y menor resistencia se situó durante un tiempo al norte del Caspio. En un siglo, aproximadamente, todo el territorio conocido como Turquestán Occidental fue «mongolizado», y así permanece hasta hoy. Un segundo gran avance chino comenzó alrededor del año 75 d. C. y aceleró la migración de los nómadas hacia el oeste. En el año 102, Pan Chau, un gran general chino, envió exploradores desde su campamento avanzado en el mar Caspio (o, según algunas fuentes, en el golfo Pérsico) para recabar información sobre el poder romano. Sin embargo, sus informes le hicieron desistir de continuar.

En el siglo I d. C., los pueblos nómadas mongoles se hacen presentes en los límites orientales de Europa, ya muy mezclados con nómadas arios y con elementos arios desarraigados de la región del Caspio y el Pamir. Entre el mar Caspio y los Urales se asentaron pueblos hunos. Al oeste de ellos estaban los alanos, probablemente también un pueblo mongol con elementos arios; habían luchado contra Pompeyo el Grande cuando estuvo en Armenia en el año 65 a. C. Estos son, hasta el momento, los pueblos más occidentales del nuevo avance mongol, y no realizaron ningún otro avance hacia el oeste hasta el siglo IV d. C. Al noroeste, los finlandeses, un pueblo mongol, se habían establecido desde hacía tiempo tan al oeste como el Báltico.

Al oeste de los hunos, más allá del Don, se encontraban las tribus arias, los godos. Estos godos se habían extendido hacia el sureste desde su región de origen en Escandinavia. Eran un pueblo teutónico, y ya los hemos marcado cruzando el Báltico en el mapa de la página 301. Continuaron moviéndose hacia el sureste a través de Rusia, utilizando los ríos y sin olvidar nunca sus embarcaciones bálticas. Sin duda asimilaron a gran parte de la población escita a medida que se extendían hacia el Mar Negro. En el siglo I{v1-550} En el siglo I d. C., se dividían en dos grupos principales: los ostrogodos, o godos orientales, que habitaban entre el Don y el Dniéper, y los visigodos, o godos occidentales, al oeste del Dniéper. Durante el siglo I reinaba una relativa calma en las grandes llanuras, pero la población crecía y las tribus se agitaban. Los siglos II y III parecen haber sido una fase de estaciones relativamente húmedas y pastos abundantes. En los siglos IV y V, el clima se volvió más seco, la hierba escaseó y los nómadas volvieron a la actividad.

Pero es interesante observar que, en el primer siglo de la era cristiana, el Imperio chino fue lo suficientemente fuerte como para expulsar y alejar de sí el excedente de este nomadismo mongol al norte del mismo, que poco después conquistó el norte de la India, cobró fuerza y ​​se mezcló con el nomadismo ario, y finalmente cayó como una avalancha sobre el debilitado Imperio romano.

Antes de continuar con los golpes que comenzaron a caer sobre el Imperio Romano y los esfuerzos de uno o dos grandes hombres por detener su colapso, digamos unas palabras sobre las costumbres y la naturaleza de estos pueblos mongoles bárbaros que se desplazaban hacia el oeste, extendiéndose desde los confines de China hacia los mares Negro y Báltico. Todavía es costumbre en Europa seguir el ejemplo de los escritores romanos y describir a estos hunos y sus aliados como seres increíblemente destructivos y crueles. Pero los relatos que conservamos de los romanos fueron escritos en épocas de pánico, y el romano podía mentir sobre sus enemigos con una libertad y un vigor que sin duda despertarían la envidia incluso del propagandista moderno. Podía hablar de la «fe púnica» como sinónimo de perfidia mientras cometía las más abominables traiciones contra Cartago, y sus acusaciones de crueldad sistemática contra tal o cual pueblo solían ser el preludio y la excusa para alguna masacre, esclavitud o robo espantoso por su parte. Tenía una pasión bastante moderna por la autojustificación. Debemos recordar que estos relatos sobre la salvajería y la atrocidad de los hunos provenían de un pueblo cuyo principal entretenimiento eran los espectáculos de gladiadores, y cuyo principal método para lidiar con la insurrección y la sedición era clavar al infractor en una cruz para que muriera. Desde sus inicios hasta sus últimos tiempos, el Imperio Romano debió haber matado a cientos de miles de hombres de esa manera. Una gran parte de la población{v1-551}De este imperio, la única fuente de esclavitud que podía quejarse de la barbarie de sus agresores estaba compuesta prácticamente por esclavos sometidos a casi cualquier lujuria o capricho de sus amos. Es importante tener presentes estos hechos antes de lamentar la invasión del Imperio Romano por los bárbaros, como si se tratara de la extinción de todo lo bello de la vida a manos de todo lo negro y feo.

Los hechos parecen indicar que los hunos eran el equivalente oriental de los arios primitivos, de los que hemos hablado en el capítulo XV, y que, a pesar de sus profundas diferencias raciales y lingüísticas, se mezclaron con los restos nómadas y seminómadas de las razas arias al norte del Danubio y Persia con gran facilidad y éxito. En lugar de matar, se alistaron y se casaron con los pueblos que invadieron. Poseían esa cualidad necesaria para todos los pueblos destinados a la predominancia política: la asimilación tolerante. Llegaron más tarde en el tiempo, y su vida nómada estaba más desarrollada que la de los arios primitivos. Los arios primitivos eran un pueblo forestal que se desplazaba en carros tirados por bueyes y que adoptó el caballo posteriormente. Los hunos habían crecido con el caballo. Alrededor del año 1200 o 1000 a . C. comenzaron a montarlo. El bocado, la silla de montar, el estribo: no son elementos primitivos, pero son necesarios para que el hombre y el caballo puedan recorrer largas distancias. Es importante tener en cuenta lo moderno que es montar a caballo. En total, el hombre no se ha subido a una silla de montar desde hace mucho más de tres mil años.[265] Ya hemos señalado la aparición gradual del carro de guerra, del jinete y, finalmente, de la caballería disciplinada en esta historia. Fue de las regiones mongolas de Asia de donde procedían estas cosas. Hasta el día de hoy, los hombres de Asia Central se desplazan más a caballo que a pie. Dice Ratzel:[266] “En las estepas abundan los caballos fuertes de cuello largo. Para los mongoles y los turcomanos, montar a caballo no es un lujo; incluso los pastores mongoles cuidan sus rebaños a caballo. A los niños se les enseña a montar desde muy pequeños; y el niño de tres años suele tomar su primera lección de equitación en una silla de montar infantil segura y progresa rápidamente.”

Es imposible suponer que los hunos y los alanos pudieran{v1-552}han diferido enormemente en carácter de los nómadas actuales de las regiones esteparias, y casi todos los observadores coinciden en describir a estos últimos como gente abierta y agradable. Son completamente honestos y de espíritu libre. “El carácter de los pastores de Asia Central”, dice Ratzel,[267] “Cuando no están adulterados, son elocuencia pomposa, franqueza, bondad tosca, orgullo, pero también indolencia, irritabilidad y tendencia a la venganza. Sus rostros muestran una considerable dosis de franqueza combinada con una ingenuidad divertida... Su valentía es más bien un repentino estallido de belicosidad que una fría audacia. No tienen fanatismo religioso. La hospitalidad es universal.” Esta no es una imagen del todo desagradable. Su porte personal, dice además, es más tranquilo y digno que el de los habitantes de las ciudades de Turkestán y Persia. A esto se suma que la vida nómada impide cualquier gran desigualdad de clases o cualquier desarrollo extenso de la esclavitud.

Por supuesto, estos pueblos de Asia eran totalmente analfabetos y artísticamente poco desarrollados. Pero no debemos suponer, por ello, que fueran bárbaros primitivos, ni que su nivel de vida estuviera al nivel del que surgió la civilización agrícola tiempo atrás. No era así. Ellos también se habían desarrollado, pero lo habían hecho por un camino diferente, un camino con menos complejidad intelectual, quizás con mayor dignidad personal, y sin duda con un contacto más íntimo con el viento y el cielo.

§ 5

Las primeras incursiones importantes de las tribus germánicas en el Imperio Romano comenzaron en el siglo III con el declive del poder central.[268] No enredaremos aquí al lector con la espinosa e intrincada cuestión de los nombres, la identidad y las interrelaciones de las diversas tribus germánicas. Los historiadores encuentran grandes dificultades para mantenerlas distintas, y estas dificultades se ven acentuadas por el hecho de que ellos mismos se preocuparon poco por mantener su propia distinción. Encontramos en el año 236 d. C. a un pueblo llamado francos que traspasó los límites del Bajo Rin, y otro,{v1-553} Los alamanes, que inundaban Alsacia. Un avance mucho más serio hacia el sur fue el de los godos. Ya hemos mencionado la presencia de este pueblo en el sur de Rusia y su división por el Dniéper en godos occidentales y orientales. Se habían convertido de nuevo en un pueblo marítimo en el mar Negro —probablemente su migración tradicional desde Suecia se realizaba por las vías fluviales, ya que aún es posible remar en bote, con solo unos pocos porteos bastante practicables, desde el Báltico a través de Rusia hasta el mar Negro o el Caspio— y habían arrebatado el dominio de los mares orientales al control de Roma. En ese momento estaban saqueando las costas de Grecia. También cruzaron el Danubio en una gran incursión terrestre en el 247 y derrotaron y mataron al emperador Decio en lo que hoy es Serbia. La provincia de Dacia desapareció de la historia romana. En el 270 fueron derrotados en Niš, en Serbia, por Claudio, y en el 276 estaban saqueando el Ponto. Resulta característico de la naturaleza invertebrada del imperio que las legiones de la Galia descubrieran que el método más eficaz para tratar con los francos y los alamanes en ese momento era establecer un emperador aparte en la Galia y encargarse ellos mismos del asunto.

Luego, durante un tiempo, los bárbaros fueron contenidos, y el emperador Probo, en 276, obligó a los francos y a los alamanes a retroceder al otro lado del Rin. Pero resulta significativo del clima general de inseguridad creado por estas incursiones que Aureliano (270-275) fortificara Roma, que había sido una ciudad abierta y segura durante todos los primeros años del imperio.

En el año 321 d. C., los godos volvieron a cruzar el Danubio, saqueando lo que hoy es Serbia y Bulgaria. Fueron expulsados ​​por Constantino el Grande, de quien hablaremos con más detalle en el próximo capítulo. Hacia el final de su reinado (337 d. C. ), los vándalos, un pueblo estrechamente emparentado con los godos, presionados por estos, obtuvieron permiso para cruzar el Danubio hacia Panonia, que hoy corresponde a la parte de Hungría al oeste del río.

Pero a mediados del siglo IV, los hunos del este volvieron a ser agresivos. Hacía tiempo que habían sometido a los alanos, y ahora hicieron tributarios a los ostrogodos, los godos orientales. Los visigodos (o godos occidentales) siguieron el ejemplo de los vándalos y se dispusieron a cruzar el Danubio hacia territorio romano. Hubo cierta disputa sobre los términos de{v1-554}Este asentamiento, y los visigodos, cada vez más feroces, tomaron la ofensiva y en Adrianópolis derrotaron al emperador Valente, quien murió en esta batalla. Se les permitió entonces asentarse en lo que hoy es Bulgaria, y su ejército se convirtió nominalmente en un ejército romano, aunque conservaron a sus propios jefes, el más importante de los cuales fue Alarico. Esto evidencia la completa «barbarización» que ya había sufrido el Imperio romano, dado que el principal oponente de Alarico el Godo, Estilicón, era un vándalo panonio. Las legiones en la Galia estaban bajo el mando de un franco, y el emperador Teodosio I (379-395) era un español apoyado principalmente por auxiliares godos.

El imperio se dividía finalmente en una mitad oriental (de habla griega) y otra occidental (de habla latina). Teodosio el Grande fue sucedido por sus hijos Arcadio en Constantinopla y Honorio en Rávena. Alarico convirtió al monarca oriental en un títere y Estilicón al occidental. Los hunos aparecieron entonces en el imperio como tropas auxiliares alistadas bajo el mando de Estilicón. En esta lucha entre Oriente y Occidente, la frontera —si es que aún se puede hablar de frontera entre el bárbaro no autorizado del exterior y el bárbaro que ocupaba el territorio— se desdibujó. Nuevos vándalos, más godos, alanos y suevos marcharon libremente hacia el oeste, colonizando el país. En medio de esta confusión tuvo lugar un acontecimiento culminante. Alarico y los godos marcharon por Italia y, tras un breve asedio, capturaron Roma (410).

Hacia el año 425, los vándalos (a quienes mencionamos originalmente en Alemania Oriental) y una parte de los alanos (a quienes mencionamos por primera vez en el sureste de Rusia) habían atravesado la Galia y los Pirineos, y se habían fusionado y asentado en el sur de España. Los hunos dominaban Panonia y los godos Dalmacia. En Bohemia y Moravia se asentaron pueblos eslavos, los checos (451). En Portugal y al norte de los vándalos, en España, se encontraban los visigodos y los suevos. La Galia estaba dividida entre visigodos, francos y burgundios. Britania estaba siendo invadida por tribus germánicas bajas, los jutos, los anglos y los sajones, ante quienes los celtas británicos del suroeste huían a través del mar hacia lo que hoy es Bretaña, en Francia. La fecha habitual para esta invasión es el año 449, pero probablemente fue anterior.[269] Y como resultado{v1-556}A raíz de las intrigas entre dos políticos imperiales, los vándalos del sur de España, bajo el mando de su rey Genserico, se embarcaron en masa hacia el norte de África (429), se apoderaron de Cartago (439), aseguraron el dominio del mar, saquearon, capturaron y pillaron Roma (455), cruzaron a Sicilia y establecieron un reino en Sicilia occidental, que perduró allí durante cien años (hasta 534). En su época de máxima extensión (477), este reino vándalo incluía también Córcega, Cerdeña y las Islas Baleares, así como gran parte del norte de África.

Acerca de este reino vándalo se dan hechos y cifras que muestran muy claramente la verdadera naturaleza de estas irrupciones bárbaras. No fueron realmente la conquista y el reemplazo de un pueblo o raza por otro; lo que sucedió fue algo muy diferente, fue una revolución social iniciada y enmascarada por una conquista extranjera superficial. Toda la nación vándala, hombres, mujeres y niños, que vinieron de España a África, por ejemplo, no sumaba más de ochenta mil almas. Sabemos esto porque tenemos detalles del problema del transporte. En su lucha por el norte de África, el Dr. Schurtz nos dice:[270] “no hay rastro de resistencia seria por parte de los habitantes; Bonifacio (el gobernador romano del norte de África) había defendido Hipona con mercenarios godos, mientras que la población nativa no prestó ayuda apreciable, y las tribus nómadas del país adoptaron una actitud dudosa o se aprovecharon de las dificultades del gobernador romano para realizar ataques y expediciones de saqueo. Esta desmoralización fue resultado de las condiciones sociales, que quizás se habían desarrollado de manera más desfavorable en África que en otras partes del Imperio romano. Los campesinos libres se habían convertido hacía tiempo en siervos de los grandes terratenientes, y su posición era poco superior a la de las masas de esclavos que se encontraban por doquier. Y los grandes terratenientes se habían convertido a su vez en víctimas fáciles de la política de extorsión seguida por gobernadores sin escrúpulos en una medida cada vez más sin precedentes, en proporción a la decadencia del poder imperial. Ningún hombre que tuviera algo que perder aceptaría ahora un puesto en el senado de las grandes ciudades, que antaño había sido el objetivo de los ambiciosos, Los senadores estaban obligados a subsanar todas las deficiencias.{v1-557}en los ingresos, y tales deficiencias eran ahora frecuentes y considerables... Se producían repetidamente sangrientas insurrecciones, siempre atribuibles en última instancia a la presión de los impuestos...”.

Evidentemente, los vándalos llegaron como un alivio positivo para ese sistema.[271] Exterminaron a los grandes terratenientes, cancelaron todas las deudas con los prestamistas romanos y abolieron los últimos vestigios del servicio militar. Los campesinos mejoraron su situación; los funcionarios menores conservaron sus puestos; no fue tanto una conquista como una liberación de un punto muerto intolerable.

Fue durante la época en que los vándalos aún habitaban África cuando surgió entre los hunos un gran líder: Atila. Su capital se encontraba en las llanuras al este del Danubio. Durante un tiempo, gobernó un considerable imperio de tribus hunas y germánicas, y su dominio se extendió desde el Rin hasta Asia Central. Negoció en igualdad de condiciones con el emperador chino. Dominó Rávena y Constantinopla durante diez años. Honoria, nieta de Teodosio II, emperador del Imperio Romano de Oriente, una de esas jóvenes apasionadas que causan tantos problemas en el mundo, había sido reprimida por un romance con un chambelán de la corte, y le envió su anillo a Atila, pidiéndole que fuera su esposo y salvador. Genserico el Vándalo también lo instó a atacar el Imperio Romano de Oriente, pues se enfrentaba a una alianza entre los emperadores de Occidente y Oriente. Según Gibbon, realizó incursiones hacia el sur, hasta las mismísimas murallas de Constantinopla, destruyendo por completo setenta ciudades a su paso e imponiendo al emperador una paz onerosa que, al parecer, no incluía la liberación de Honoria para su héroe.

A estas alturas, nos resulta imposible adivinar los motivos de esta omisión. Atila siguió refiriéndose a ella como su prometida y utilizando la relación como pretexto para sus agresiones. En las negociaciones posteriores, un tal Prisco acompañó una embajada al campamento del monarca huno, y los fragmentos que aún se conservan de su relato nos permiten vislumbrar el campamento y el modo de vida del gran conquistador.

La embajada era en sí misma un organismo curiosamente constituido. Su jefe era Maximin, un diplomático honesto que actuó de buena fe,{v1-558}Completamente desconocido para él y, en ese momento, para Prisco, Vigilio, el intérprete de la expedición, también tenía una misión secreta de la corte de Teodosio que consistía en asegurar mediante soborno el asesinato de Atila. La pequeña expedición pasó por Niš; cruzó el Danubio en canoas excavadas en un solo árbol, y se alimentó con contribuciones de las aldeas en la ruta. Las diferencias en la dieta pronto atrajeron la atención de los enviados. Prisco menciona hidromiel en lugar de vino, mijo en lugar de trigo y una bebida destilada.[272] o elaborada con cebada. El viaje a través de Hungría recordará al lector, en muchos de sus incidentes, los viajes de los viajeros en África Central durante la época victoriana. A los viajeros se les ofrecieron amablemente esposas temporales.

La capital de Atila era más bien un vasto campamento y aldea que una ciudad. Solo había un edificio de piedra, unas termas construidas según el modelo romano. La mayoría de la gente vivía en chozas y tiendas de campaña; Atila y sus hombres principales residían en palacios de madera dentro de grandes recintos amurallados, rodeados de sus numerosas esposas y ministros. Había una gran ostentación de botín, pero el propio Atila aparentaba una sencillez nómada; se le servía en copas y platos de madera, y nunca probaba el pan. Trabajaba arduamente, mantenía una corte abierta frente a la puerta de su palacio y solía estar a caballo. La costumbre primitiva tanto de arios como de mongoles de celebrar grandes banquetes en salones aún se mantenía, y se bebía mucho. Prisco describe cómo los bardos cantaban ante Atila. Recitaron los versos que habían compuesto para celebrar su valor y sus victorias. Un profundo silencio reinó en la sala, y la atención de los invitados quedó cautivada por la armonía vocal, que revivió y perpetuó el recuerdo de sus propias hazañas; un ardor marcial brilló en los ojos de los guerreros, impacientes por la batalla; y las lágrimas de los ancianos expresaron su sincera desesperación por no poder participar ya del peligro y la gloria del campo de batalla. Este espectáculo, que podría considerarse una escuela de virtud militar, fue sucedido por una farsa que degradó la dignidad de la naturaleza humana. Un bufón moro y otro escita provocaron sucesivamente la hilaridad de los rudos espectadores con sus figuras deformes, vestimenta ridícula, gestos estrafalarios, discursos absurdos y una extraña e ininteligible confusión.{v1-559}de las lenguas latina, gótica y huna, y la sala resonó con fuertes y licenciosas carcajadas. En medio de este tumulto desenfrenado, Atila, sin inmutarse, mantuvo su semblante firme e inflexible.[273]

Aunque Atila, gracias a la confesión del presunto asesino, conocía la labor secreta de Vigilio, permitió que la embajada regresara a salvo a Constantinopla con numerosos caballos y otros obsequios. Luego envió un embajador a Teodosio II para, según se cuenta, expresarle su opinión al monarca. «Teodosio», decía el enviado, «es hijo de un padre ilustre y respetable; Atila, asimismo, desciende de una noble estirpe y ha mantenido, con sus acciones, la dignidad que heredó de su padre, Munzuk. Pero Teodosio ha renunciado a sus honores paternos y, al aceptar pagar tributo, se ha degradado a la condición de esclavo. Por lo tanto, es justo que respete al hombre a quien la fortuna y el mérito han colocado por encima de él, en lugar de intentar, como un esclavo malvado, conspirar clandestinamente contra su amo».

Este claro intento de intimidación fue respondido con una sumisión absoluta. El emperador pidió perdón y pagó un cuantioso rescate.

En 451, Atila declaró la guerra al Imperio Romano de Occidente. Invadió la Galia. En lo que respecta a las fuerzas imperiales, hizo lo que quiso y saqueó la mayoría de las ciudades de Francia hasta Orleans. Entonces, los francos, los visigodos y las fuerzas imperiales se unieron contra él, y una gran y encarnizada batalla en Troyes (451), en la que murieron más de 150.000 hombres de ambos bandos, terminó con su derrota y salvó a Europa de la dominación mongola. Este desastre no agotó en absoluto los recursos de Atila. Dirigió su atención hacia el sur y conquistó el norte de Italia. Incendió Aquilea y Padua, y saqueó Milán, pero firmó la paz a petición del papa León I. Murió en 453.

A partir de entonces, los hunos, en lo que respecta a ese nombre en Europa, los hunos de Atila, desaparecieron de la historia. Se disolvieron en las poblaciones circundantes. Probablemente ya estaban muy mezclados, y eran más arios que mongoles. No se convirtieron, como cabría suponer, en los habitantes de Hungría,{v1-560}Aunque probablemente dejaron allí muchos descendientes. Unos cien años después llegaron otros pueblos hunos o mestizos, los ávaros, desde el este a Hungría, pero Carlomagno los expulsó de nuevo hacia el este entre 791 y 795. Los magiares, los húngaros modernos, llegaron más tarde hacia el oeste. Eran un pueblo turco-finlandés. El magiar es una lengua perteneciente a la división fino-ugria de las lenguas uraloaltaicas. Los magiares estaban en el Volga alrededor del año 550. Se establecieron en Hungría alrededor del año 900... Pero nos estamos alejando demasiado en nuestra historia y debemos volver a Roma.

En el año 493, Teodorico, un godo, se convirtió en rey de Roma, pero ya hacía diecisiete años que no había emperador romano. Así pues, en medio de una profunda decadencia y colapso social, llegó a su fin la gran hegemonía esclavista de los césares y los ricos de Roma.

§ 6

Pero aunque en toda Europa Occidental y el norte de África el sistema imperial romano se había derrumbado, aunque el crédito había desaparecido, la producción de artículos de lujo había cesado y el dinero se ocultaba, aunque los acreedores no cobraban y los esclavos estaban sin amo, la tradición de los césares seguía vigente en Constantinopla. Ya hemos tenido ocasión de mencionar como dos figuras destacadas entre los últimos césares a Diocleciano (284) y Constantino el Grande (312), y fue a este último a quien el mundo debe el establecimiento de un nuevo centro imperial en Constantinopla. Muy pronto durante el período imperial se hizo evidente la inadecuación de la posición de Roma como capital mundial, debido a la incapacidad romana para aprovechar el mar. La destrucción de Cartago y Corinto había paralizado la navegación en las principales rutas marítimas del Mediterráneo. Para un pueblo que no utilizaba el mar adecuadamente, tener el centro administrativo en Roma significaba que cada legión, cada contingente de funcionarios, cada orden, tenía que viajar hacia el norte a lo largo de la mitad de Italia antes de poder girar hacia el este o el oeste. En consecuencia, casi todos los emperadores más capaces establecieron su cuartel general en algún centro subordinado en una posición más conveniente. Sirmium (en el río Save), Milán, Lyon y Nicomedia (en Bitinia) se encontraban entre esos centros suplementarios.{v1-561}capitales. Durante un tiempo, bajo el reinado de Diocleciano, Durazzo fue la capital imperial. Rávena, cerca del extremo norte del Adriático, fue la capital de los últimos emperadores romanos en tiempos de Alarico y Estilicón.

Fue Constantino el Grande quien decidió trasladar permanentemente el centro del poder imperial al Bósforo. Ya hemos mencionado la existencia de la ciudad de Bizancio, que Constantino eligió para convertirla en su nueva capital. Desempeñó un papel importante en la historia del complejo Histio (cap. xxii, § 4); rechazó a Filipo de Macedonia (cap. xxiv, § 3). Si el lector examina su posición, verá que, en manos de una sucesión de emperadores capaces, y como centro de un pueblo con cierta solidaridad, espíritu y habilidad marítima (cualidades que no le fueron concedidas), estaba extraordinariamente bien situada. Sus galeras podrían haber remontado los ríos hasta el corazón de Rusia y haber flanqueado cualquier avance bárbaro. Controlaba rutas comerciales transitables hacia el este, y se encontraba a una distancia razonable de Mesopotamia, Egipto, Grecia y todas las regiones más prósperas y civilizadas del mundo en aquella época.{v1-562}Incluso bajo el gobierno de una serie de monarcas ineptos y en condiciones sociales desmoralizadas, los restos del Imperio Romano, con Constantinopla como centro, resistieron durante casi mil años.

La intención manifiesta de Constantino el Grande era que Constantinopla fuera el centro de un imperio indiviso. Sin embargo, considerando los medios de transporte disponibles en aquel entonces, las condiciones geográficas de Europa y Asia Occidental no apuntaban a un único centro de gobierno indispensable. Si Roma miraba hacia el oeste en lugar de hacia el este, y por lo tanto no logró extenderse más allá del Éufrates, Constantinopla, por otro lado, estaba irremediablemente alejada de la Galia. La debilitada civilización mediterránea, tras una lucha por Italia, abandonó por completo Occidente y se concentró en lo que eran prácticamente los vestigios centrales, el remanente, del imperio de Alejandro. El griego recuperó su dominio, que nunca se había visto seriamente socavado por el uso oficial del latín. Este imperio «oriental» o bizantino se suele describir como una continuación de la tradición romana. En realidad, se asemeja mucho más a una continuación del imperio de Alejandro.

El latín carecía del vigor intelectual, la literatura y la ciencia necesarias para ser indispensable para los hombres inteligentes y, por ende, mantener su supremacía sobre el griego. Ninguna lengua, por mucho que lo intenten las autoridades, puede imponerse en competencia con otra que ofrezca las ventajas de una gran literatura o un conocimiento enciclopédico. Las lenguas agresivas deben aportar dones, y los del griego eran incomparablemente superiores a los del latín. El imperio oriental, desde sus inicios, fue de habla griega y una continuación, aunque degenerada, de la tradición helénica. Su centro intelectual ya no se encontraba en Grecia, sino en Alejandría. Su mentalidad ya no era la de los ciudadanos francos y de mente abierta, la del Aristóteles estagirita y el Platón griego; su mentalidad era la de los pedantes y los hombres políticamente impotentes; su filosofía era una pomposa evasión de la realidad, y su impulso científico estaba muerto. Sin embargo, seguía siendo helénico. El romano había llegado y se había ido. De hecho, también se había adentrado mucho en el oeste. Para el siglo VI d.C., las poblaciones de Europa y el norte{v1-564}África había sido removida como sedimentos. Cuando, en los siglos VII y VIII, los sedimentos comienzan a asentarse nuevamente y las poblaciones adquieren un carácter localizado definido, el término romano solo se encuentra presente en la región cercana a Roma. En gran parte de su imperio occidental, encontramos modificaciones, tanto actuales como futuras, de su lengua latina: en la Galia, donde los francos aprenden una forma gala de latín y, en el proceso, desarrollan el francés; en Italia, donde, bajo la influencia de los invasores teutónicos, los lombardos y los godos, el latín se modifica en diversos dialectos italianos; en España y Portugal, donde se transforma en español y portugués. El carácter fundamentalmente latino de las lenguas en estas regiones nos recuerda la escasa importancia numérica de los diversos invasores francos, vándalos, ávaros, godos y otros pueblos de habla germánica, y justifica nuestra afirmación de que lo que le sucedió al imperio occidental no fue tanto una conquista y la sustitución de una población por otra como una revolución política y social. El distrito de Valais, en el sur de Suiza, también conservó una lengua fundamentalmente latina, al igual que el cantón de los Grisones; y, lo que es más curioso e interesante, es que en Dacia y Mesia Inferior, gran parte de las cuales al norte del Danubio se convirtieron en la moderna Rumanía (= Rumania), aunque estas regiones se incorporaron tardíamente al imperio y se perdieron pronto, también se mantuvo la lengua latina.

En Gran Bretaña, el latín fue prácticamente erradicado por los anglosajones conquistadores, de entre cuyos diversos dialectos surgió la raíz del inglés actual.

Pero si bien la estructura social y política romana se desmoronó por completo, mientras que en Oriente fue desplazada por la tradición helénica, más antigua y fuerte, y en Occidente se fragmentó en pedazos que comenzaron a adquirir una nueva vida propia, hubo algo que no pereció, sino que creció: la tradición del imperio mundial romano y la supremacía de los césares. Cuando la realidad se desmoronó, la leyenda tuvo libertad para expandirse. Al no poder ser verificada, la idea de una serena y espléndida supremacía romana mundial creció en la imaginación de la humanidad y aún perdura hasta nuestros días.{v1-565}

Desde la época de Alejandro Magno, el pensamiento humano ha estado obsesionado con la posible unidad política de la humanidad. Todos los robustos jefes, líderes y reyes de los bárbaros, que saqueaban el vasto y decadente imperio, eran capaces de imaginar a un poderoso rey de reyes, superior a ellos mismos, capaz de dictar una ley para todos los hombres. Estaban dispuestos a creer que, en algún otro lugar del espacio y el tiempo, y con la capacidad de regresar pronto para recuperar su supremacía, César había sido tal rey de reyes. Por lo tanto, muy por encima de sus propios títulos, estimaban y envidiaban el título de César. La historia internacional de Europa a partir de entonces es, en gran medida, la historia de reyes y aventureros que aspiraban a ser César e Imperator (Emperador). Hablaremos de algunos de ellos en su momento. Este título de «César» se volvió tan universal que la Gran Guerra de 1914-1918 acabó con la vida de no menos de cuatro Césares: el káiser alemán (= César), el káiser austriaco, el zar (= César) de Rusia y esa figura fantástica, el zar de Bulgaria. El «Imperator» francés (Napoleón III) ya había caído en 1871. Ahora (1920) no queda nadie en el mundo que continúe con el título imperial o la tradición del Divus Cæsar, excepto el sultán turco y el monarca británico. El primero conmemora su señorío sobre Constantinopla como Kaisar-i-Roum.[274] ; este último es llamado el César de la India (un país que ningún César real jamás miró), Kaisar-i-Hind.{v1-567}

LIBRO VI

CRISTIANISMO E ISLAM{v1-569}

XXX

LOS ORÍGENES, EL AUGE Y LAS DIVISIONES DEL CRISTIANISMO

§ 1. Judea en la era cristiana. § 2. Las enseñanzas de Jesús de Nazaret. § 3. Las nuevas religiones universales. § 4. La crucifixión de Jesús de Nazaret. § 5. Doctrinas añadidas a las enseñanzas de Jesús. § 6. Las luchas y persecuciones del cristianismo. § 7. Constantino el Grande. § 8. El establecimiento del cristianismo oficial. § 9. El mapa de Europa, año 500 d. C. § 10. La salvación del saber por medio del cristianismo.

§ 1

BAntes de poder comprender las cualidades del cristianismo, que ahora desempeña un papel fundamental en nuestra historia y que abrió los ojos de los hombres a nuevas perspectivas sobre la posibilidad de un mundo unificado, debemos remontarnos algunos siglos atrás y hablar de la situación en Palestina y Siria, países en los que surgió el cristianismo. Ya hemos expuesto en el Capítulo XXI los principales hechos sobre el origen de la nación y la tradición judías, sobre la Diáspora, sobre la naturaleza fundamentalmente dispersa del judaísmo desde sus inicios y sobre el desarrollo gradual de la idea de un Dios justo que gobierna la tierra y que, por una promesa especial, debe preservar y honrar al pueblo judío. La idea judía era y es una curiosa combinación de amplitud teológica y un intenso patriotismo racial. Los judíos buscaban un salvador especial, un Mesías, que redimiría a la humanidad mediante el agradable proceso de restaurar las fabulosas glorias de David y Salomón, y someter finalmente al mundo entero bajo el benévolo pero firme talón judío. A medida que el poder político de los pueblos semitas declinaba, a medida que Cartago seguía a Tiro hacia la oscuridad y España{v1-570}Cuando se convirtió en provincia romana, este sueño creció y se extendió. No cabe duda de que los fenicios dispersos por España, África y el Mediterráneo, que hablaban una lengua muy parecida al hebreo y se veían privados de sus auténticos derechos políticos, se convirtieron al judaísmo. En la historia judía, se alternaron fases de proselitismo ferviente con fases de celos excluyentes. En una ocasión, los idumeos, tras ser conquistados, fueron convertidos al judaísmo por la fuerza.[275] En tiempos de Mahoma, existían tribus árabes judías, y en el siglo IX, un pueblo turco mayoritariamente judío en el sur de Rusia. El judaísmo es, en efecto, el ideal político reconstruido de muchos pueblos fragmentados, principalmente semitas. A la presencia fenicia y a la influencia aramea en Babilonia se atribuye la tradición financiera y comercial de los judíos. Como resultado de estas fusiones y asimilaciones, en casi todas las ciudades del Imperio Romano, y mucho más allá, en Oriente, las comunidades judías comerciaban y prosperaban, manteniéndose conectadas a través de la Biblia y de una organización religiosa y educativa. La mayor parte de la población judía nunca estuvo en Judea ni salió de ella.

Evidentemente, esta serie interconectada de comunidades judaizadas contaba con grandes recursos financieros y políticos. Podían reunir recursos, movilizar y apaciguar. No eran tan numerosos ni tan civilizados como los griegos, aún más extendidos, pero poseían una tradición de mayor solidaridad. Los griegos eran hostiles entre sí; los judíos se apoyaban entre sí. Dondequiera que un judío iba, encontraba hombres de ideas y tradiciones afines. Podía obtener refugio, alimento, préstamos y asistencia legal. Y gracias a esta solidaridad, los gobernantes de todas partes debían tener en cuenta a este pueblo como una ayuda, una fuente de préstamos o una fuente de problemas. Así es como los judíos han perdurado como pueblo mientras el helenismo se ha convertido en un faro de esperanza para la humanidad.

No podemos contar aquí con detalle la historia de esa pequeña parte de los judíos que vivían en Judea. Estos judíos habían regresado a su antigua posición de peligro; de nuevo buscaban la paz, por así decirlo, en medio de una ruta. En tiempos antiguos habían estado entre Siria y Asiria al norte y Egipto al sur.{v1-571}Al sur, tenían a los seléucidas al norte y a los ptolemas al sur, y cuando los seléucidas cayeron, el poder romano se abatió sobre ellos. La independencia de Judea siempre fue precaria y con matices. El lector debe consultar las Antigüedades y las guerras de los judíos de Flavio Josefo, un escritor copioso, tedioso y exasperantemente patriota, para conocer la sucesión de sus gobernantes, de sus monarcas sumos sacerdotes, de los Macabeos, los Herodes y otros. Estos gobernantes eran, en su mayoría, del tipo oriental común: astutos, traicioneros y sanguinarios. Jerusalén fue tomada tres veces y el templo destruido dos veces. Fue el apoyo de la mucho más poderosa Diáspora lo que impidió que el pequeño país fuera aniquilado por completo, hasta el año 70 d. C. , cuando Tito, hijo adoptivo y sucesor del emperador Vespasiano, tras un asedio tan cruel y terrible como el de Tiro y Cartago, tomó Jerusalén y destruyó la ciudad y el templo por completo. Lo hizo en un intento de aniquilar al judaísmo, pero en realidad lo fortaleció al destruir su punto más sensible y vulnerable.

{v1-572}

A lo largo de cinco siglos de guerras y convulsiones civiles, desde el regreso del cautiverio hasta la destrucción de Jerusalén, ciertas características del judío se mantuvieron constantes. Permaneció obstinadamente monoteísta; no aceptaba otros dioses que el único Dios verdadero. En Roma, como en Jerusalén, se opuso con valentía al culto de cualquier dios, salvo el César. Y, en la medida de sus posibilidades, cumplió sus pactos con su Dios. Ninguna imagen tallada podía entrar en Jerusalén; incluso los estandartes romanos con sus águilas debían permanecer fuera.

En los asuntos judíos durante estos quinientos años, se pueden distinguir dos líneas de pensamiento divergentes. A la derecha, por así decirlo, se encuentran los judíos de mentalidad estrecha, los fariseos, muy ortodoxos, muy meticulosos hasta en los más mínimos detalles de la ley, intensamente patriotas y excluyentes. Jerusalén cayó en una ocasión en manos del monarca seléucida Antíoco IV porque los judíos se negaron a defenderla en sábado, día en que está prohibido trabajar; y fue precisamente porque los judíos no hicieron ningún esfuerzo por destruir su convoy de asedio en sábado que Pompeyo el Grande pudo tomar Jerusalén. Pero frente a estos judíos de mentalidad estrecha se oponían los judíos de mentalidad amplia, los judíos de izquierda, helenizantes, entre los que se encuentran los saduceos, que no creían en la inmortalidad. Estos últimos judíos, los de mentalidad amplia, estaban más o menos dispuestos a mezclarse y asimilarse a los griegos y pueblos helenizados que los rodeaban. Estaban dispuestos a aceptar prosélitos y, por lo tanto, a compartir a Dios y su promesa con toda la humanidad. Pero lo que ganaron en generosidad lo perdieron en rectitud. Eran los mundanos de Judea. Ya hemos señalado cómo los judíos helenizados de Egipto perdieron su hebreo y tuvieron que traducir su Biblia al griego.

Durante el reinado de Tiberio César surgió en Judea un gran maestro que liberaría la profunda convicción de la rectitud y la incuestionable unidad de Dios, así como de la obligación moral del hombre para con Dios, que constituían la fortaleza del judaísmo ortodoxo, de la estrechez de miras codiciosa y excluyente con la que estaba tan extraordinariamente entrelazado en la mentalidad judía. Este fue Jesús de Nazaret, la semilla, más que el fundador, del cristianismo.{v1-573}

§ 2

El público al que se presentará este libro por primera vez será mayoritariamente cristiano, con quizás algunos lectores judíos. Los primeros, al menos, considerarán a Jesús de Nazaret como mucho más que un maestro humano, y su aparición en el mundo no como un acontecimiento natural de la historia, sino como algo sobrenatural que interrumpió y transformó el desarrollo constante de la vida hacia una conciencia y una voluntad comunes, que hemos estado analizando hasta ahora en este libro. Sin embargo, estas convicciones, dominantes en Europa y América, no son las de todos los hombres ni las de la gran mayoría de la humanidad, y escribimos este resumen de la historia de la vida evitando en lo posible cualquier tema controvertido. Intentamos escribir como si este libro fuera a ser leído tanto por hindúes, musulmanes o budistas como por estadounidenses y europeos occidentales. Por lo tanto, nos ceñiremos estrictamente a los hechos evidentes y evitaremos, sin discusión ni negación alguna, las interpretaciones teológicas que se les han impuesto. Contaremos lo que se ha creído acerca de Jesús de Nazaret, pero lo trataremos como lo que parecía ser: un hombre, del mismo modo que un pintor debe pintarlo como tal. Los documentos que atestiguan sus actos y enseñanzas los trataremos como documentos humanos comunes. Si la luz de la divinidad se manifiesta en nuestro relato, no la favoreceremos ni la obstaculizaremos. Esto es lo que ya hemos hecho con Buda, y lo que haremos más adelante con Mahoma. Sobre Jesús no debemos escribir teología, sino historia, y nuestra preocupación no radica en el significado espiritual y teológico de su vida, sino en sus efectos sobre la vida política y cotidiana de los hombres.

Casi todas nuestras fuentes de información sobre la personalidad de Jesús provienen de los cuatro evangelios, todos los cuales existían sin duda unas décadas después de su muerte, y de alusiones a su vida en las cartas (epístolas) de los primeros propagandistas cristianos. Muchos suponen que los tres primeros evangelios, los de Mateo, Marcos y Lucas, derivan de documentos anteriores; el evangelio de San Juan tiene más particularidades y está teñido por una teología marcadamente helénica.{v1-574}Están predispuestos a considerar el evangelio de San Marcos como el relato más fidedigno de la personalidad y las palabras reales de Jesús.[276] Pero los cuatro coinciden en ofrecernos la imagen de una personalidad muy definida; transmiten la misma convicción de realidad que los primeros relatos de Buda. A pesar de las adiciones milagrosas e increíbles, uno se ve obligado a decir: «Aquí había un hombre. Esta parte del relato no pudo haber sido inventada».

Pero así como la personalidad de Gautama Buda ha sido distorsionada y oscurecida por la figura rígida y encorvada, el ídolo dorado del budismo posterior, uno siente que la personalidad esbelta y vigorosa de Jesús se ve gravemente perjudicada por la irrealidad y la convencionalidad que una reverencia errónea ha impuesto a su figura en el arte cristiano moderno. Jesús fue un maestro sin recursos, que vagó por la polvorienta y soleada región de Judea, viviendo de ofrendas ocasionales de comida; sin embargo, siempre se le representa limpio, peinado y pulcro, con vestiduras inmaculadas, erguido y con una quietud tal que parece flotar en el aire. Esto, por sí solo, lo ha vuelto irreal e inverosímil para muchas personas que no pueden distinguir la esencia de la historia de las adiciones ornamentales e imprudentes de los devotos insensatos.

Y puede que las primeras partes de los evangelios sean adiciones de la misma naturaleza. Las circunstancias milagrosas del nacimiento de Jesús, la gran estrella que atrajo a los Reyes Magos de Oriente para adorar en su pesebre, la matanza de los niños varones en la región de Belén por Herodes como consecuencia de estos presagios, y la huida a Egipto, son consideradas por muchos como tales adiciones. En el mejor de los casos, son eventos innecesarios para la enseñanza, y la privan de gran parte de la fuerza y ​​el poder que posee al despojarla de tales acompañamientos. Lo mismo ocurre con las genealogías discrepantes de Mateo y Lucas, en las que se intenta trazar la descendencia directa de José, su padre, del rey David, como si fuera un honor para Jesús o para cualquier otro tener a un hombre así como antepasado. La inserción de estas genealogías resulta aún más peculiar e irrazonable, porque, según la leyenda, Jesús no era hijo de José en absoluto, sino que fue concebido milagrosamente.

Nos quedamos, si despojamos a este registro de estas difíciles{v1-575}Accesorios, con la figura de un ser, muy humano, muy serio y apasionado, capaz de ira repentina, y enseñando una doctrina nueva, sencilla y profunda: la amorosa paternidad universal de Dios y la venida del Reino de los Cielos. Era claramente una persona —para usar una expresión común— de intenso magnetismo personal. Atraía seguidores y los llenaba de amor y valor. Las personas débiles y enfermas se sentían reconfortadas y sanadas por su presencia. Sin embargo, probablemente tenía un físico delicado, debido a la rapidez con que murió bajo los dolores de la crucifixión. Existe la tradición de que se desmayó cuando, según la costumbre, lo obligaron a cargar su cruz hasta el lugar de ejecución. Cuando apareció por primera vez como maestro, era un hombre de unos treinta años. Recorrió el país durante tres años difundiendo su doctrina, y luego llegó a Jerusalén y fue acusado de intentar establecer un reino extraño en Judea; fue juzgado por este cargo y crucificado junto con dos ladrones. Mucho antes de que ellos murieran, sus sufrimientos habían terminado.

Ahora bien, es un hecho que en los evangelios todo ese conjunto de afirmaciones teológicas que constituyen el cristianismo encuentra escaso respaldo. No hay, como el lector puede comprobar por sí mismo, ninguna afirmación clara y enfática en estos libros de las doctrinas que los maestros cristianos de todas las denominaciones consideran generalmente necesarias para la salvación. Es difícil encontrar palabras que realmente provengan de Jesús en las que afirme ser el Mesías judío (traducido en griego como «el Cristo») o ser parte de la divinidad, o en las que explique la doctrina de la Expiación o inste a sus seguidores a realizar sacrificios o sacramentos (es decir, oficios sacerdotales). Veremos más adelante cómo posteriormente toda la cristiandad se vio dividida por disputas sobre la Trinidad. No hay evidencia de que los apóstoles de Jesús hayan oído hablar alguna vez de la Trinidad, al menos no de él. La observancia del sábado judío, nuevamente transferida al domingo mitraico, es una característica importante de muchos cultos cristianos; Pero Jesús quebrantó deliberadamente el sábado y dijo que este fue hecho para el hombre y no el hombre para el sábado. Tampoco dijo una palabra sobre la adoración de su madre María, bajo la apariencia de Isis, la Reina del Cielo. Ignoró todo lo que es más característico del cristianismo en la adoración y las costumbres. Algunos escritores escépticos han tenido la osadía de negar que Jesús pueda ser llamado{v1-576}Un cristiano en absoluto. Para esclarecer estas extraordinarias lagunas en su enseñanza, cada lector debe consultar a sus propios guías religiosos. Aquí nos vemos obligados a mencionar estas lagunas debido a las dificultades y controversias que suscitaron, y también nos vemos obligados a no extendernos sobre ellas.

Igualmente destacable es la enorme importancia que Jesús le dio a la enseñanza de lo que él llamó el Reino de los Cielos, y su relativa insignificancia en el procedimiento y la enseñanza de la mayoría de las iglesias cristianas.

Esta doctrina del Reino de los Cielos, que fue la enseñanza principal de Jesús y que ocupa un lugar tan secundario en los credos cristianos, es sin duda una de las doctrinas más revolucionarias que jamás hayan conmovido y transformado el pensamiento humano. No es de extrañar que el mundo de aquella época no comprendiera su pleno significado y retrocediera con consternación ante la mera comprensión de sus tremendos desafíos a las costumbres e instituciones establecidas de la humanidad. No es de extrañar que el converso y discípulo vacilante volviera a las viejas ideas familiares del templo y el altar, de la deidad feroz y la observancia propiciatoria, del sacerdote consagrado y la bendición mágica, y —una vez atendidas estas cuestiones— regresara a la vieja y querida vida habitual de odios, ganancias, competencia y orgullo. Porque la doctrina del Reino de los Cielos, tal como Jesús parece haberla predicado, no era otra cosa que una exigencia audaz e intransigente de un cambio completo y una purificación de la vida de nuestra raza en lucha, una purificación total, por dentro y por fuera. A los evangelios debe acudir el lector para todo lo que se conserva de esta tremenda enseñanza; Aquí solo nos interesa el impacto que tendrá sobre las ideas establecidas.

Los judíos estaban convencidos de que Dios, el único Dios del mundo entero, era un dios justo, pero también lo consideraban un dios negociador que había hecho un trato con su padre Abraham sobre ellos, un trato muy ventajoso, por cierto, para llevarlos finalmente a la supremacía en la tierra. Con consternación e ira oyeron a Jesús desmantelar sus preciadas seguridades. Dios, les enseñó, no era un negociador; no había pueblo elegido ni favoritos en el Reino de los Cielos. Dios era el padre amoroso de toda la vida, tan incapaz de mostrar favoritismo como el sol universal. Y todos los hombres eran hermanos, pecadores por igual e hijos amados por igual.{v1-577}de este Padre divino. En la parábola del Buen Samaritano, Jesús despreció esa tendencia natural que todos obedecemos: glorificar a nuestro propio pueblo y minimizar la rectitud de otros credos y otras razas. En la parábola de los obreros, rechazó la obstinada pretensión de los judíos de tener una especie de prioridad sobre Dios. A todos los que Dios acoge en su reino, enseñó, Dios los sirve por igual; no hay distinción en su trato, porque su generosidad es ilimitada. Además, de todos, como atestigua la parábola del talento enterrado y como lo confirma el incidente de la ofrenda de la viuda, exige lo máximo. No hay privilegios, ni descuentos, ni excusas en el Reino de los Cielos.

Pero Jesús no solo ofendió el intenso patriotismo tribal de los judíos. Eran un pueblo de profunda lealtad familiar, y él habría arrasado con todos los afectos familiares estrechos y restrictivos en el gran torrente del amor de Dios. Todo el Reino de los Cielos sería la familia de sus seguidores. Se nos dice que: «Mientras aún hablaba a la multitud, he aquí que su madre y sus hermanos estaban afuera, deseando hablar con él. Entonces uno le dijo: “Mira, tu madre y tus hermanos están afuera, deseando hablar contigo”. Pero él respondió al que se lo decía: “¿Quién es mi madre? ¿Y quiénes son mis hermanos?”. Y extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: “¡He aquí mi madre y mis hermanos! Porque cualquiera que haga la voluntad de mi Padre que está en los cielos, ese es mi hermano, y hermana, y madre”».[277]

Jesús no solo criticó el patriotismo y los lazos de lealtad familiar en nombre de la paternidad universal de Dios y la hermandad de toda la humanidad, sino que su enseñanza condenó claramente todas las clases sociales, toda riqueza privada y todas las ventajas personales. Todos los hombres pertenecían al reino; todas sus posesiones pertenecían al reino; la vida justa para todos, la única vida justa, era el servicio a la voluntad de Dios con todo lo que teníamos, con todo lo que éramos. Una y otra vez denunció las riquezas privadas y la reserva de cualquier vida privada.

“Y cuando salió al camino, vino uno corriendo, se arrodilló ante él y le preguntó: Buen Maestro, ¿qué...?{v1-578}¿Qué haré para heredar la vida eterna? Y Jesús le dijo: ¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino solo Dios. Tú conoces los mandamientos: No cometerás adulterio, No matarás, No robarás, No darás falso testimonio, No defraudarás, Honra a tu padre y a tu madre. Y él le respondió: Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud. Entonces Jesús, mirándolo, lo amó y le dijo: Una cosa te falta: ve, vende todo lo que tienes y dalo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; luego ven, toma tu cruz y sígueme. Y él se entristeció por estas palabras y se fue afligido, porque tenía muchas posesiones.

Jesús miró a su alrededor y dijo a sus discípulos: «¡Qué difícil es para los ricos entrar en el reino de Dios!» Los discípulos se asombraron de sus palabras. Jesús les respondió: «Hijos, ¡qué difícil es para los que confían en las riquezas entrar en el reino de Dios! Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de Dios».[278]

Además, en su grandiosa profecía sobre este reino que uniría a todos los hombres en Dios, Jesús mostró poca paciencia con la hipocresía de la religión formal. Gran parte de sus enseñanzas registradas se dirigen contra la observancia meticulosa de las normas de la vida piadosa. Entonces se le acercaron los fariseos y algunos escribas que habían venido de Jerusalén. Y cuando vieron que algunos de sus discípulos comían pan con las manos impuras, es decir, con las manos sin lavar, los criticaron. Porque los fariseos y todos los judíos, si no se lavan las manos a menudo, no comen, siguiendo la tradición de los ancianos. Y cuando vienen del mercado, si no se lavan, no comen. Y hay muchas otras cosas que han recibido para guardar, como el lavado de copas, jarras, vasos de bronce y mesas. Entonces los fariseos y los escribas le preguntaron: ¿Por qué tus discípulos no andan según la tradición de los ancianos, sino que comen pan con las manos sin lavar? Él les respondió: Bien profetizó Isaías de vosotros, hipócritas, como está escrito:{v1-579}

“Este pueblo me honra con sus labios,

“Pero su corazón está lejos de mí.

“Pero en vano me adoran,

“Enseñar doctrinas, mandamientos de hombres.

«Porque dejando de lado el mandamiento de Dios, guardáis la tradición de los hombres, como el lavamiento de vasos y tazas; y muchas otras cosas semejantes hacéis. Y les dijo: Bien desecháis el mandamiento de Dios para guardar vuestra tradición.»[279]

Así pues, también podemos observar una veintena de ocasiones en las que hizo caso omiso de esa virtud tan apreciada por los formalistas: la observancia del sábado.

Jesús no proclamó simplemente una revolución moral y social; numerosas evidencias demuestran claramente que su enseñanza tenía una marcada vocación política. Si bien afirmó que su reino no era de este mundo, sino que residía en el corazón de los hombres y no en un trono, también es evidente que, dondequiera y en qué medida se estableciera su reino en el corazón de los hombres, el mundo exterior se vería transformado y renovado en esa misma medida.

Independientemente de lo que la sordera y la ceguera de sus oyentes pudieran haber pasado por alto en sus palabras, es evidente que no pasaron por alto su determinación de revolucionar el mundo. Algunas de las preguntas que se le plantearon a Jesús y las respuestas que dio nos permiten intuir el sentido de gran parte de su enseñanza no registrada. La franqueza de su ataque político se manifiesta en un incidente como el de la moneda.

Entonces enviaron a algunos de los fariseos y de los herodianos para tenderle trampas con sus palabras. Cuando llegaron, le dijeron: «Maestro, sabemos que eres veraz y que no te dejas influir por nadie, pues no haces acepción de personas, sino que enseñas el camino de Dios con verdad. ¿Es lícito pagar tributo al César, o no? ¿Debemos darlo, o no debemos darlo?». Pero él, conociendo su hipocresía, les dijo: «¿Por qué me tentáis? Traedme un denario para que lo vea». Y se lo trajeron. Entonces les preguntó: «¿De quién es esta imagen y esta inscripción?». Le respondieron: «Del César». Y Jesús, respondiendo, les dijo: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios».[280] —lo cual, en vista de todo lo demás que había enseñado, dejaba muy poco de hombre y de posesiones para César.{v1-580}

El tono general de la oposición que se le presentó, así como las circunstancias de su juicio y ejecución, demuestran claramente que, para sus contemporáneos, parecía proponer, y de hecho propuso, transformar, fusionar y engrandecer toda la vida humana. Sin embargo, ni siquiera sus discípulos comprendieron el profundo y exhaustivo significado de dicha propuesta. Estaban dominados por el antiguo sueño judío de un rey, un Mesías que derrocaría a los Herodes helenizados y al señor romano, y restauraría las legendarias glorias de David. Desestimaron la esencia de su enseñanza, por clara y directa que fuera; evidentemente, pensaban que se trataba simplemente de su misteriosa y singular manera de emprender la aventura que, finalmente, lo llevaría al trono de Jerusalén. Creían que era un rey más entre la interminable sucesión de reyes, pero de una naturaleza casi mágica, que hacía profesiones casi mágicas de una virtud imposible.

“Entonces Jacobo y Juan, hijos de Zebedeo, se acercaron a él y le dijeron: Maestro, queremos que nos concedas lo que deseemos. Él les dijo: ¿Qué queréis que haga por vosotros? Ellos le dijeron: Concédenos que nos sentemos, uno a tu derecha y el otro a tu izquierda, en tu gloria. Pero Jesús les dijo: No sabéis lo que pedís; ¿podéis beber de la copa que yo bebo, y ser bautizados con el bautismo con que yo soy bautizado? Ellos le dijeron: Podemos. Jesús les dijo: Ciertamente beberéis de la copa que yo bebo, y con el bautismo con que yo soy bautizado seréis bautizados; pero sentarse a mi derecha y a mi izquierda no me corresponde a mí concederlo, sino que será para aquellos para quienes está preparado. Cuando los diez oyeron esto, se enojaron mucho con Jacobo y Juan. Pero Jesús los llamó y Les dijo: «Sabéis que los que son considerados gobernantes de los gentiles se enseñorean de ellos, y los grandes ejercen autoridad sobre ellos. Pero entre vosotros no será así; sino que el que quiera ser grande entre vosotros, será vuestro servidor; y el que quiera ser el primero entre vosotros, será el servidor de todos. Porque ni siquiera el Hijo del Hombre vino para ser servido, sino para servir y para dar su vida en rescate por muchos».[281]

{v1-581}

Esto no les sirvió de consuelo a quienes esperaban una justa recompensa por sus servicios y sacrificios a su servicio. No podían creer en esta dura doctrina de un reino de servicio que, en sí mismo, era una recompensa inmensa. Incluso después de su muerte en la cruz, tras su desconcierto inicial, aún podían volver a creer que, a pesar de todo, seguía la corriente del mundo antiguo de pompas y privilegios, y que pronto, por algún milagro asombroso, resucitaría y volvería a establecer su trono con gran esplendor y gracia en Jerusalén. Pensaban que su vida había sido una estratagema y su muerte un engaño.

Era demasiado grande para sus discípulos. Y en vista de lo que decía claramente, ¿acaso sorprende que todos los ricos y prósperos sintieran horror ante lo extraño, que su mundo se desmoronara ante sus enseñanzas? Quizás los sacerdotes, los gobernantes y los ricos lo comprendieron mejor que sus seguidores. Estaba sacando a la luz todas las pequeñas reservas personales que habían hecho respecto al servicio social, exponiéndolas a la luz de una vida religiosa universal. Era como un terrible cazador moral que desenterraba a la humanidad de las cómodas madrigueras en las que habían vivido hasta entonces. En el resplandor de su reino no habría propiedad, ni privilegio, ni orgullo ni precedencia; ningún motivo, en efecto, ni recompensa, salvo el amor. ¿Acaso sorprende que los hombres quedaran deslumbrados y cegados, y clamaran contra él? Incluso sus discípulos clamaron cuando no les permitió ver la luz. ¿Acaso sorprende que los sacerdotes se dieran cuenta de que, entre este hombre y ellos, no había otra opción que la perdición de él o del sacerdocio? ¿Acaso sorprende que los soldados romanos, ante algo que superaba su comprensión y amenazaba toda su disciplina, se refugiaran en la risa desenfrenada, lo coronaran de espinas, lo vistieran de púrpura y lo convirtieran en una burla de César? Pues tomarlo en serio significaba adentrarse en una vida extraña y alarmante, abandonar las costumbres, controlar los instintos e impulsos, experimentar una felicidad increíble…

¿Acaso sorprende que, hasta el día de hoy, este galileo resulte demasiado para nuestros pequeños corazones?[282]

{v1-582}

§ 3

Sin embargo, cabe señalar que, si bien había mucho en las verdaderas enseñanzas de Jesús que un hombre rico, un sacerdote, un comerciante, un funcionario imperial o cualquier ciudadano común y respetable no podía aceptar sin cambios revolucionarios en su forma de vida, no había nada que un seguidor de las enseñanzas de Gautama Sakya no pudiera recibir con mucha facilidad, nada que impidiera que un budista primitivo fuera también nazareno, y nada que impidiera que un discípulo personal de Jesús aceptara todas las enseñanzas registradas de Buda.

Consideremos nuevamente el tono de este extracto de los escritos de un chino, Mo Ti, que vivió en algún lugar del siglo IV a. C. , cuando las doctrinas de Confucio y Lao Tse prevalecían en China, antes de la llegada del budismo a ese país, y observemos cuán "nazareno" es.

Los ataques mutuos de estado contra estado; las usurpaciones mutuas de familia contra familia; los robos mutuos de hombre contra hombre; la falta de bondad por parte del soberano y de lealtad por parte del ministro; la falta de ternura y deber filial entre padre e hijo: estas y otras similares son las cosas que perjudican al imperio. Todo esto surge de la falta de amor mutuo. Si tan solo esa virtud pudiera hacerse universal, los príncipes que se amaran no tendrían campos de batalla; los jefes de familia no intentarían usurpaciones; los hombres no cometerían robos; los gobernantes y ministros serían amables y leales; padres e hijos serían bondadosos y filiales; los hermanos serían armoniosos y se reconciliarían fácilmente. Si los hombres en general se amaran entre sí, los fuertes no se aprovecharían de los débiles; los muchos no saquearían a los pocos; los ricos no insultarían a los pobres; los nobles no serían insolentes con los humildes; y los engañosos no se aprovecharían de los ingenuos.[283]

Esto se asemeja extraordinariamente a las enseñanzas de Jesús de Nazaret, pero aplicadas a la política. Las ideas de Mo Ti se acercaban mucho al Reino de los Cielos.

Esta identidad esencial es el aspecto histórico más importante de estas grandes religiones del mundo. En sus comienzos,{v1-583}Muy diferente de los cultos de sacerdotes, altares y templos, aquellos cultos para la adoración de dioses definidos y finitos que jugaron un papel tan grande y tan esencial en las primeras etapas del desarrollo del hombre entre 15000 a. C. y 600 a. C. Estas nuevas religiones mundiales, desde 600 a. C. en adelante, fueron esencialmente religiones del corazón y del cielo universal. Barriron todos esos dioses diversos y limitados que habían servido al giro de las necesidades humanas desde que las primeras comunidades fueron soldadas por el miedo y la esperanza. Y ahora, cuando llegamos al Islam, encontraremos que por tercera vez reaparece la misma doctrina nueva fundamental de la necesidad de una devoción universal de todos los hombres a una sola Voluntad. El Islam, en efecto, está manchado, como lo está el judaísmo, por una veta de exclusividad primitiva; Su fundador era manifiestamente de una estirpe más humilde que la de Jesús o Gautama, y ​​tuvo que añadir a su afirmación de la supremacía de Dios la aseveración de que Mahoma era, en especial, su profeta; una extraña y pequeña muestra de apropiación, una pretensión conmovedoramente infundada de ser el autor de una idea que, de hecho, había tomado de los judíos y cristianos que lo rodeaban. Sin embargo, advertido por las experiencias del cristianismo, Mahoma insistió con vehemencia en que él mismo era simplemente un hombre. Y la amplia idea de la hermandad humana bajo Dios que predicó, y el espíritu con el que sus seguidores la han llevado entre las razas negras y caídas, sitúa su enseñanza esencial apenas por debajo de la de sus dos rivales, más importantes pero mucho más corrompidos y tergiversados.

Hablamos de estas grandes religiones de la humanidad, surgidas entre la conquista persa de Babilonia y la desintegración del Imperio Romano, como si fueran rivales; pero son sus defectos, sus acumulaciones y excrecencias, sus diferencias de lenguaje y expresión, las que causan la rivalidad; y no es en que una venza a la otra ni en que alguna nueva variante las reemplace a lo que debemos mirar, sino en la pura verdad que reside en cada una, purificada de sus impurezas y convertida manifiestamente en la misma verdad: que los corazones de los hombres, y con ellos todas las vidas e instituciones de los hombres, deben someterse a una Voluntad común que los gobierne a todos.[284]

{v1-584}

Y aunque mucho se ha escrito tontamente sobre el antagonismo entre ciencia y religión, en realidad no existe tal antagonismo. Lo que todas estas religiones del mundo proclaman por inspiración y sabiduría, la historia, a medida que se aclara, y la ciencia, a medida que se expande, demuestran, como un hecho razonable y demostrable, que los hombres forman una hermandad universal, que provienen de un origen común, que sus vidas individuales, sus naciones y razas, se entrecruzan y se mezclan, y finalmente vuelven a fusionarse en un destino humano común en este pequeño planeta entre las estrellas. Y el psicólogo ahora puede estar al lado del predicador y asegurarnos que no hay paz interior razonada, ni equilibrio ni seguridad en el alma, hasta que un hombre, al perder su vida, la encuentra, y ha educado y disciplinado sus intereses y su voluntad más allá de la codicia, las rivalidades, los miedos, los instintos y los afectos mezquinos. La historia de nuestra raza y la experiencia religiosa personal discurren tan estrechamente paralelas que, para un observador moderno, parecen casi lo mismo; Ambas narran la historia de un ser inicialmente disperso, ciego y completamente confundido, que poco a poco va encontrando la serenidad y la salvación de un propósito ordenado y coherente. Ese, en su forma más simple, es el esquema de la historia; ya sea que uno tenga un propósito religioso o lo rechace por completo, los contornos permanecen inalterables.

§ 4

En el año 30 d.C. ,[285] Mientras Tiberio, el segundo emperador, era emperador de Roma y Poncio Pilato procurador de Judea, poco antes de la fiesta de la Pascua, Jesús de Nazaret llegó a Jerusalén. Probablemente fue entonces cuando llegó por primera vez. Hasta entonces había predicado principalmente en Galilea, y sobre todo en los alrededores de la ciudad de Cafarnaúm. En Cafarnaúm había predicado en la sinagoga.

Su entrada en Jerusalén fue un triunfo pacífico. Había reunido un gran número de seguidores en Galilea —a veces tenía que predicar desde una barca en el lago de Galilea, debido a la presión de la multitud en la orilla— y su fama se había extendido antes que él hasta la capital. Grandes multitudes salieron a recibirlo. Es evidente que no comprendieron el sentido de su enseñanza, y que{v1-585}Compartían la creencia general de que, por algún tipo de magia divina, iba a derrocar el orden establecido. Entró en la ciudad montado en un pollino de asna que sus discípulos habían tomado prestado. La multitud lo acompañó con gritos de triunfo y exclamaciones de «¡Hosanna!».

Fue al templo. Sus patios exteriores estaban repletos de mesas de cambistas y puestos de quienes vendían palomas para que los visitantes piadosos las liberaran. Él y sus seguidores expulsaron a estos comerciantes que se aprovechaban de la religión, volcando las mesas. Fue casi su único acto de autoridad efectiva.

Durante una semana, Jesús enseñó en Jerusalén, rodeado de una multitud de seguidores que dificultaron su arresto por las autoridades. Entonces, la clase dirigente se congregó contra este sorprendente intruso. Uno de sus discípulos, Judas, consternado y decepcionado por la aparente ineficacia de la toma de Jerusalén, acudió a los sacerdotes judíos para aconsejarles y ayudarlos en el arresto de Jesús. Por este servicio, fue recompensado con treinta monedas de plata. El sumo sacerdote y los judíos en general tenían muchos motivos para preocuparse por esta pacífica insurrección que llenaba las calles de multitudes exaltadas; por ejemplo, los romanos podrían malinterpretarla o aprovecharla para perjudicar a todo el pueblo judío. En consecuencia, el sumo sacerdote Caifás, ansioso por demostrar su lealtad al soberano romano, lideró la persecución contra este Mesías desarmado, y los sacerdotes y la multitud ortodoxa de Jerusalén se convirtieron en los principales acusadores de Jesús.

Los evangelios narran con una sencillez y dignidad insuperables cómo fue arrestado en el jardín de Getsemaní, cómo fue juzgado y sentenciado por Poncio Pilato, el procurador romano, cómo fue azotado y ridiculizado por los soldados romanos y crucificado en la colina llamada Gólgota.

La revolución se derrumbó por completo. Los discípulos de Jesús lo abandonaron unánimemente, y Pedro, al ser llamado a declarar como uno de ellos, dijo: «No conozco a ese hombre». Este no era el final que habían anticipado en su gran viaje a Jerusalén. Sus últimas horas de dolor y sed en la cruz fueron presenciadas solo por unas pocas mujeres y amigos cercanos. Hacia el final del largo día de sufrimiento, este líder abandonado se animó a un esfuerzo supremo, gritó con voz fuerte: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué?{v1-586}¿Me has abandonado? Y, dejando que estas palabras resonaran a través de los siglos, un enigma perpetuo para los fieles, murió.

Era inevitable que los simples creyentes intentaran realzar el horror de esta tragedia con historias insensatas de sucesos físicos similares a los inventados para enfatizar la conversión de Gautama. Se nos dice que una gran oscuridad cayó sobre la tierra y que el velo del templo se rasgó en dos; pero si bien estos hechos ocurrieron, no causaron el menor efecto en la mente de los habitantes de Jerusalén en aquel entonces. Resulta difícil creer hoy en día que el orden natural se permitiera comentarios tan absurdos. Mucho más asombroso es suponer un mundo aparentemente indiferente a aquellas tres cruces en el crepúsculo rojizo del atardecer y al pequeño grupo de espectadores perplejos y desolados. La oscuridad se cernió sobre la colina; la lejana ciudad se preparaba para la Pascua; casi nadie, salvo aquel grupo de dolientes que regresaban a sus hogares, se preocupaba por si Jesús de Nazaret seguía agonizando o ya había muerto…

Las almas de los discípulos se sumieron por un tiempo en la más absoluta oscuridad. De pronto surgió entre ellos un rumor y relatos, más bien contradictorios, de que el cuerpo de Jesús no estaba en la tumba donde había sido depositado, y que primero uno y luego otro lo habían visto con vida. Pronto se consolaron con la convicción de que había resucitado, que se había manifestado a muchos y que había ascendido visiblemente al cielo. Se encontraron testigos que declararon haberlo visto ascender, visiblemente en cuerpo. Había ido al cielo, a Dios. Pronto se convencieron de que pronto volvería, con poder y gloria, para juzgar a toda la humanidad. En poco tiempo, decían, volvería con ellos; y en estos brillantes resurgimientos de su antiguo sueño de un esplendor terrenal y poderoso, olvidaron la medida mayor, la medida gigantesca, que les había dado del Reino de Dios.

§ 5[286]

La historia de los comienzos del cristianismo es la historia de la lucha entre las enseñanzas reales y el espíritu de Jesús.{v1-587}Nazaret y las limitaciones, exageraciones y malentendidos de aquellos hombres, de escasa condición, que lo habían amado y seguido desde Galilea, y que ahora eran los portadores y custodios de su mensaje a la humanidad. Los evangelios y los Hechos de los Apóstoles presentan un relato fragmentario y desigual, pero no cabe duda de que, en general, es un testimonio bastante fiel de aquellos primeros tiempos.

Los primeros nazarenos, como se llamaba a los seguidores de Jesús, mostraron desde el principio una gran confusión entre estas dos corrientes: sus enseñanzas, por un lado, y las glosas e interpretaciones de los discípulos, por el otro. Durante un tiempo, mantuvieron sus disciplinas de completa sumisión al yo; compartían sus bienes y no les unía más vínculo que el amor. Sin embargo, fundamentaron su fe en los relatos de su resurrección, su ascensión milagrosa y su prometido regreso. Pocos comprendieron que la renuncia al yo es su propia recompensa, que es el Reino de los Cielos; la consideraron un sacrificio que les daba derecho a la compensación de poder y dominio cuando llegara la segunda venida. Ahora todos habían identificado a Jesús con el Cristo prometido, el Mesías tan esperado por el pueblo judío. Encontraron profecías de la crucifixión en los profetas; el Evangelio de Mateo insiste especialmente en estas profecías. Reavivada por estas esperanzas, reforzadas por la vida dulce y pura de muchos de los creyentes, la doctrina nazarena comenzó a extenderse muy rápidamente en Judea y Siria.

Y entonces surgió un segundo gran maestro, a quien muchas autoridades modernas consideran el verdadero fundador del cristianismo: Saulo de Tarso, o Pablo. Saulo era aparentemente su nombre judío y Pablo su nombre romano; era ciudadano romano y un hombre de una educación mucho más amplia y una intelectualidad mucho más limitada que la que parece haber tenido Jesús. Probablemente nació judío, aunque algunos escritores judíos lo niegan; sin duda había estudiado con maestros judíos. Pero estaba bien versado en las teologías helénicas de Alejandría y su idioma era el griego.{v1-588}Los eruditos clásicos afirman que su griego es insatisfactorio; no utilizó el griego de Atenas, sino el de Alejandría; pero lo utilizó con fuerza y ​​libertad.[287] Fue un teórico y maestro religioso mucho antes de oír hablar de Jesús de Nazaret, y aparece en la narrativa del Nuevo Testamento al principio como el crítico acérrimo y antagonista de los nazarenos.

El autor de este texto no ha podido encontrar ninguna discusión sobre las ideas religiosas de Pablo antes de que se convirtiera en seguidor de Jesús. Debió existir una base, aunque solo fuera un punto de partida, para sus nuevas ideas, y su terminología sin duda influyó en el carácter de sus nuevas doctrinas. Desconocemos casi por igual las enseñanzas de Gamaliel, mencionado como el maestro judío a cuyos pies se sentó. Tampoco sabemos qué enseñanzas gentiles le habían llegado. Es muy probable que hubiera sido influenciado por el mitraísmo. Utiliza frases curiosamente parecidas a las mitraístas. Lo que resultará evidente para cualquiera que lea sus diversas Epístolas, junto con los Evangelios, es que su mente estaba impregnada de una idea que no aparece de forma prominente en los dichos y enseñanzas de Jesús: la idea de una persona sacrificial, ofrecida a Dios como expiación por el pecado. Lo que Jesús predicó fue un nuevo nacimiento del alma humana; lo que Pablo predicó fue la antigua religión del sacerdote, el altar y el derramamiento de sangre propiciatorio. Para él, Jesús era el cordero pascual, esa víctima humana tradicional, sin mancha ni defecto, que ronda a todas las religiones de los pueblos de piel oscura. Pablo llegó a los nazarenos con una fuerza arrolladora porque les ofreció una explicación completamente satisfactoria del desastre de la crucifixión. Fue una brillante esclarecimiento de lo que hasta entonces había sido totalmente desconcertante.

Pablo nunca había visto a Jesús. Su conocimiento de Jesús y su enseñanza debió derivarse de los relatos de los discípulos originales. Es evidente que comprendió gran parte del espíritu de Jesús y su doctrina del nuevo nacimiento, pero lo integró en un sistema teológico, un sistema muy sutil e ingenioso, cuyo atractivo hasta el día de hoy es principalmente intelectual. Y es evidente que la fe de los nazarenos, que encontró como una doctrina de motivación,{v1-589}Y convirtió esa forma de vida en una doctrina de fe . Encontró a los nazarenos llenos de espíritu y esperanza, y les dejó como cristianos el comienzo de un credo.

Pero para conocer la misión y la enseñanza de Pablo, debemos remitir al lector a los Hechos de los Apóstoles y a las Epístolas paulinas. Era un hombre de enorme energía y enseñó en Jerusalén, Antioquía, Atenas, Corinto, Éfeso y Roma.

Posiblemente fue a España. No se sabe con certeza cómo murió, pero se dice que fue asesinado en Roma durante el reinado de Nerón. Un gran incendio había arrasado gran parte de Roma, y ​​la nueva secta fue acusada de haberlo provocado. La rápida difusión de la enseñanza cristiana se debe sin duda más a Pablo que a cualquier otro hombre. A las dos décadas de la crucifixión, esta nueva religión ya atraía la atención de los gobernantes romanos en varias provincias. Si bien había adquirido una teología en manos de San Pablo, aún conservaba gran parte del carácter revolucionario y elemental de las enseñanzas de Jesús. Se había vuelto algo más tolerante con la propiedad privada; aceptaba a los fieles ricos sin insistir en la comunización de sus riquezas, y San Pablo había condonado la institución de la esclavitud («Esclavos, obedeced a vuestros amos»).[288] pero seguía mostrándose firme como el pedernal contra ciertas instituciones fundamentales del mundo romano. No toleraba la divinidad de César; ni siquiera con un gesto mudo ante el altar consentían los cristianos en rendir culto al emperador, aunque sus vidas estuvieran en juego. Denunciaba los espectáculos de gladiadores. Desarmado, pero con un enorme poder de resistencia pasiva, el cristianismo se presentó desde el principio claramente como una rebelión, atacando los fundamentos políticos, si no los económicos, del sistema imperial. Las primeras evidencias del cristianismo en la literatura no cristiana las encontramos cuando perplejos funcionarios romanos comenzaron a escribirse entre sí e intercambiar opiniones sobre el extraño problema que planteaba esta contagiosa rebelión de gente por lo demás inofensiva.{v1-590}

Gran parte de la historia de los cristianos en los dos primeros siglos de la era cristiana es muy oscura. Se extendieron por todo el mundo, pero sabemos muy poco de sus ideas, ceremonias y métodos durante ese tiempo. Aún no tenían credos establecidos, y no cabe duda de que existían amplias variaciones locales en sus creencias y disciplinas durante este período aún sin forma definida. Pero, independientemente de sus diferencias locales, en todas partes parecían haber llevado consigo gran parte del espíritu de Jesús; y aunque en todas partes suscitaron una enemistad acérrima y una activa contrapropaganda, las mismas acusaciones que se les hicieron dan testimonio de la bondad general de sus vidas.

Durante este tiempo indefinido parece haberse producido una considerable cantidad de una especie de teocracia entre el culto cristiano y el culto mitraico, casi igual de popular y ampliamente difundido, y el culto de Serapis.[289] -Isis-Horus. De lo primero parece que los cristianos adoptaron el domingo como su principal día de culto en lugar del sábado judío, el uso abundante de velas en las ceremonias religiosas, la leyenda de la adoración por los pastores, y probablemente también esas ideas y frases, tan distintivas de ciertas sectas hasta el día de hoy, sobre ser “lavados en la sangre” de Cristo, y de Cristo como un sacrificio de sangre. Porque debemos recordar que una muerte por crucifixión difícilmente es una muerte más sangrienta que la horca; hablar de Jesús derramando su sangre por la humanidad es realmente una expresión muy inexacta. Pero el mitraísmo se centraba en algunos misterios ahora olvidados sobre Mitra sacrificando un toro sagrado y benévolo; todos los santuarios mitraicos parecen haber contenido una figura de Mitra matando a este toro, que sangra copiosamente, y de esta sangre brotó una nueva vida. El devoto mitraísta se bañaba literalmente en la sangre del toro sacrificado y, como consecuencia, “renacía”. En su iniciación, pasaba por debajo de un andamio donde se sacrificaba al toro, y la sangre le caía encima.[290]

Las contribuciones del culto alejandrino al pensamiento y las prácticas cristianas fueron aún más considerables. En la personalidad{v1-591}De Horus, que era a la vez hijo de Serapis e idéntico a Serapis, era natural que los cristianos encontraran un análogo esclarecedor en sus luchas con los misterios paulinos. De ahí a la identificación de María con Isis, y su elevación a un rango casi divino —a pesar de lo que Jesús dijo sobre su madre y sus hermanos que ya hemos citado— fue también un paso muy natural. Natural fue, asimismo, que el cristianismo adoptara, casi insensiblemente, los métodos prácticos de las religiones populares de la época. Sus sacerdotes adoptaron el afeitado de cabeza y las vestimentas características de los sacerdotes egipcios, porque ese tipo de cosas parecía ser la forma correcta de distinguir a un sacerdote. Una acumulación siguió a la otra. Casi insensiblemente, la enseñanza originalmente revolucionaria quedó sepultada bajo estas adquisiciones de costumbres. Ya hemos intentado imaginar a Gautama Buda regresando al Tíbet y su asombro ante la veneración de su propia imagen en Lhasa. Nos limitaremos a sugerir el asombro similar de algún nazareno devoto que, tras haber conocido y seguido a su Maestro, polvoriento y curtido por los viajes, a través del árido sol de Galilea, regresa repentinamente a este mundo y visita, digamos, una misa en San Pedro en Roma, al enterarse de que la hostia consagrada sobre el altar no era otra que su maestro crucificado.[291]

La religión en una comunidad mundial no es muchas cosas sino una sola, y era inevitable que todas las confesiones religiosas vivas en el mundo en aquel entonces, y toda la filosofía y el pensamiento religioso que entraron en contacto con el cristianismo, llegaran a un acuerdo con este e intercambiaran frases e ideas. Las esperanzas de los primeros nazarenos habían identificado a Jesús con el Cristo; la mente brillante de Pablo había rodeado su trayectoria de un significado místico. Jesús había llamado a hombres y mujeres a una empresa gigantesca, a la renuncia al yo, al nuevo nacimiento en el reino del amor. El camino de menor resistencia para el converso reticente era intelectualizarse, alejándose de esta doctrina sencilla, de esta propuesta cruda, hacia teorías y ceremonias complicadas, que dejarían en paz su ser esencial. ¡Cuánto más fácil es rociarse con sangre que purificarse de la malicia y la competencia; comer pan y beber!{v1-592}¡Beber vino y fingir haber absorbido la divinidad, dar velas en lugar del corazón, afeitarse la cabeza y conservar la intrigante intimidad del cerebro en su interior! El mundo estaba repleto de filosofía y teología tan evasivas en los primeros siglos de la era cristiana. No nos corresponde aquí extendernos sobre las características distintivas del neoplatonismo, el gnosticismo, el filonismo y otras enseñanzas similares que abundaban en el mundo alejandrino. Pero todo formaba parte del mismo mundo en el que vivían los primeros cristianos. Los escritos de hombres como Orígenes, Plotino y Agustín dan testimonio del inevitable intercambio propio de la época.

Jesús se autodenominó Hijo de Dios e Hijo del Hombre; pero hizo poco hincapié en quién era o qué era, y mucho en las enseñanzas del Reino. Al declarar que era más que un hombre y divino, Pablo y sus seguidores, con razón o sin ella, abrieron un amplio campo de debate. ¿Era Jesús Dios? ¿O lo había creado Dios? ¿Era idéntico a Dios o distinto de Él? No es función del historiador responder a estas preguntas, pero sí debe mencionarlas, y constatar cuán inevitables eran, debido a la inmensa influencia que ejercieron en toda la historia posterior de la humanidad occidental. En el siglo IV de la era cristiana, encontramos a todas las comunidades cristianas tan agitadas y exasperadas por argumentos tortuosos y elusivos sobre la naturaleza de Dios, que descuidaron en gran medida las enseñanzas más sencillas de caridad, servicio y fraternidad que Jesús había inculcado.

Las principales posturas que el historiador destaca son las de los arrianos, los sabelianos y los trinitarios. Los arrianos seguían a Arrio, quien enseñaba que Cristo era inferior a Dios; los sabelianos enseñaban que era una manifestación o aspecto de Dios; Dios era Creador, Salvador y Consolador, así como un hombre puede ser padre, custodio y huésped; los trinitarios, cuyo principal líder fue Atanasio, enseñaban que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo eran tres Personas distintas, pero un solo Dios. Se remite al lector al Credo Atanasiano.[292] por la expresión exacta de este último misterio, y por las alarmantes consecuencias que tendría para él cualquier fracaso en comprenderlo y creerlo. A Gibbon debe recurrir para una exposición burlona de estas controversias.{v1-593}El autor de este texto no puede abordarlos ni con reverencia ni con burla; le parecen, debe confesarlo, una explosión desastrosa de la mente humana, totalmente incompatible con el relato claro de Jesús que se conserva en los evangelios. La ortodoxia se convirtió en una prueba no solo para el cargo cristiano, sino también para el comercio y la ayuda cristiana. Un pequeño punto de doctrina podía significar la riqueza o la miseria para un hombre. Es difícil leer la literatura de la época que ha sobrevivido sin percibir claramente el dogmatismo, los rencores, las rivalidades y las pedanterías de quienes destrozaron el cristianismo en aras de estos refinamientos teológicos. La mayoría de los que disputaban sobre la Trinidad —pues son principalmente documentos trinitarios los que han sobrevivido— acusan a sus antagonistas, probablemente con razón, de motivos mezquinos y secundarios, pero lo hacen de una manera que delata con claridad su propia bajeza moral. Arrio, por ejemplo, es acusado de oposición herética por no haber sido nombrado obispo de Alejandría. Disturbios, excomuniones y destierros marcaron estas controversias, que finalmente culminaron en persecuciones oficiales. Estas sutiles diferencias sobre la constitución de la Divinidad se entrelazaron con la política y las disputas internacionales. Hombres que se peleaban por negocios, esposas que deseaban molestar a sus maridos, desarrollaron posturas antagónicas sobre este tema tan elevado. La mayoría de los invasores bárbaros del imperio eran arrianos; probablemente porque su mentalidad simple les resultaba incomprensible la postura trinitaria.

Es fácil para el escéptico burlarse de estas disputas. Pero incluso si pensamos que estos intentos de decir exactamente cómo Dios se relacionaba consigo mismo eran presuntuosos e intelectualmente monstruosos, no obstante, estamos obligados a reconocer que debajo de estos refinamientos absurdos de dogmas imposibles a menudo yacía una verdadera pasión por la verdad, incluso si era una verdad mal concebida. Ambos bandos produjeron auténticos mártires. Y el celo de estas controversias, aunque es un celo vil y a menudo malicioso, en cualquier caso hizo que las sectas cristianas fueran muy enérgicas en su propaganda y en su educación. Además, dado que la historia del cuerpo cristiano en los siglos IV y V es en gran parte un registro de estas desafortunadas disputas, eso no debe cegarnos ante el hecho de que el espíritu de Jesús vivió y ennobleció muchas vidas entre los cristianos. El texto de los evangelios, aunque probablemente fue manipulado{v1-594}Durante este período, el texto no fue destruido, y Jesús de Nazaret, en su manifiesta e inimitable grandeza, continuó enseñando a través de él. Tampoco estas lamentables disputas impidieron que el cristianismo mantuviera un frente unido contra los espectáculos de gladiadores, la esclavitud y la degradante adoración de ídolos y del dios César.

§ 6

En la medida en que desafiaba la divinidad de César y las instituciones características del imperio, el cristianismo debe considerarse un movimiento rebelde y desintegrador, y así lo consideraron la mayoría de los emperadores anteriores a Constantino el Grande. Encontró una considerable hostilidad y, finalmente, intentos sistemáticos de suprimirlo. Decio fue el primer emperador en organizar una persecución oficial, y la gran época de los mártires tuvo lugar durante el reinado de Diocleciano (303 y años posteriores). La persecución de Diocleciano fue, en efecto, la culminación de la lucha entre la antigua idea del emperador-dios y la ya poderosa organización que negaba su divinidad. Diocleciano había reorganizado la monarquía sobre la base de un absolutismo extremo; había abolido los últimos vestigios de las instituciones republicanas; fue el primer emperador en rodearse por completo de la imponente etiqueta propia de un monarca oriental. La lógica de sus presuposiciones lo obligó a intentar la erradicación total de un sistema que las negaba rotundamente. La prueba durante la persecución consistía en que el cristiano estaba obligado a ofrecer un sacrificio al emperador.

“Aunque Diocleciano, todavía reacio al derramamiento de sangre, había moderado la furia de Galerio, quien proponía que todo aquel que se negara a ofrecer sacrificios fuera inmediatamente quemado vivo, los castigos infligidos a la obstinación de los cristianos podían considerarse suficientemente rigurosos y efectivos. Se decretó que sus iglesias, en todas las provincias del imperio, debían ser demolidas hasta sus cimientos; y se denunció la pena de muerte contra todo aquel que se atreviera a celebrar asambleas secretas con fines de culto religioso. Los filósofos, que ahora asumían el indigno oficio de dirigir el celo ciego de la persecución, habían estudiado diligentemente la naturaleza y el espíritu de la religión cristiana; y como no ignoraban que las doctrinas especulativas de la fe se suponían...{v1-595}Contenidas en los escritos de los profetas, de los evangelistas y de los apóstoles, muy probablemente sugirieron la orden de que los obispos y presbíteros entregaran todos sus libros sagrados a los magistrados, quienes fueron obligados, bajo las penas más severas, a quemarlos de manera pública y solemne. Por el mismo edicto, la propiedad de la iglesia fue confiscada de inmediato; y las diversas partes que la componían fueron vendidas al mejor postor, unidas al dominio imperial, otorgadas a las ciudades o corporaciones, o concedidas a las solicitudes de cortesanos rapaces. Después de tomar tales medidas efectivas para abolir el culto y disolver el gobierno de los cristianos, se consideró necesario someter a las más intolerables penurias la condición de aquellos individuos perversos que aún rechazaran la religión de la naturaleza, de Roma y de sus antepasados. Las personas de nacimiento liberal fueron declaradas incapaces de ostentar honores o empleos; los esclavos fueron privados para siempre de la esperanza de libertad; y todo el cuerpo de los cristianos fue excluido de la protección de la ley. Los jueces fueron autorizados a conocer y resolver toda acción que se presentara contra un cristiano; pero a los cristianos no se les permitía quejarse de ningún daño que ellos mismos hubieran sufrido; y esos desafortunados sectarios fueron expuestos a la severidad, mientras que fueron excluidos de los beneficios, de la justicia pública... Este edicto apenas fue exhibido a la vista del público, en el lugar más visible de Nicomedia, antes de ser arrancado por las manos de un cristiano, quien expresó al mismo tiempo, con las más amargas invectivas, su desprecio y aborrecimiento por tales gobernadores impíos y tiránicos. Su delito, según las leyes más leves, equivalía a traición y merecía la muerte, y si es cierto que era una persona de rango y educación, esas circunstancias solo podían servir para agravar su culpa. Fue quemado, o más bien asado, en un fuego lento; Y sus verdugos, celosos por vengar el insulto personal que se había proferido contra los emperadores, agotaron toda clase de crueldad sin poder doblegar su paciencia ni alterar la sonrisa firme e insultante que, en sus últimos momentos de agonía, aún conservaba en su rostro.[293]

{v1-596}

Así, con la muerte de este mártir anónimo, se desató la gran persecución. Pero, como señala Gibbon, nuestra información sobre su severidad es muy dudosa. Estima el número total de víctimas en unas dos mil y lo contrasta con las multitudes conocidas de cristianos martirizados por sus hermanos durante el período de la Reforma. Gibbon tenía fuertes prejuicios contra el cristianismo y aquí parece dispuesto a minimizar la fortaleza y los sufrimientos de los cristianos. En muchas provincias, sin duda, debió haber una gran reticencia a hacer cumplir el edicto. Pero hubo una búsqueda sistemática de copias de las Sagradas Escrituras y, en muchos lugares, una destrucción sistemática de iglesias cristianas. Hubo torturas y ejecuciones, así como un gran hacinamiento en las cárceles con presbíteros y obispos cristianos. Debemos recordar que la comunidad cristiana constituía entonces un elemento muy considerable de la población y que una proporción influyente de los funcionarios encargados de la ejecución del edicto pertenecían a la fe proscrita. Galerio, que controlaba las provincias orientales, fue uno de los perseguidores más enérgicos, pero al final, en su lecho de muerte (371), se dio cuenta de la inutilidad de sus ataques contra esta enorme comunidad y concedió tolerancia en un edicto, cuya esencia Gibbon traduce de la siguiente manera:

“Entre las importantes preocupaciones que han ocupado nuestra mente para la utilidad y preservación del imperio, fue nuestra intención corregir y restablecer todas las cosas de acuerdo con las antiguas leyes y la disciplina pública de los romanos. Deseábamos particularmente reconducir al camino de la razón y la naturaleza a los cristianos engañados que habían renunciado a la religión y las ceremonias instituidas por sus padres; y, despreciando presuntuosamente la práctica de la antigüedad, habían inventado leyes y opiniones extravagantes según los dictados de su fantasía, y habían reunido una sociedad diversa de las diferentes provincias de nuestro imperio. Habiendo los edictos que hemos publicado para imponer el culto a los dioses expuesto a muchos cristianos al peligro y la angustia, habiendo muchos sufrido la muerte, y habiendo muchos más que aún persisten en su impía insensatez, quedando privados de cualquier ejercicio público de la religión, estamos dispuestos a extender a esos desdichados hombres los efectos de nuestra clemencia habitual. Por lo tanto, les permitimos libremente profesar{v1-597}Sus opiniones privadas y el derecho a reunirse en sus conventículos sin temor ni molestia, siempre que respeten debidamente las leyes y el gobierno establecidos. Mediante otro decreto, manifestaremos nuestras intenciones a los jueces y magistrados; y esperamos que nuestra indulgencia motive a los cristianos a elevar sus oraciones a la divinidad que adoran, por nuestra seguridad y prosperidad, por la suya propia y por la de la república.

En pocos años, Constantino el Grande reinaba, primero como emperador asociado (312) y luego como gobernante único (324), y las pruebas más severas del cristianismo habían terminado. Si bien el cristianismo representaba una fuerza rebelde y destructiva para una Roma pagana, era una fuerza unificadora y organizadora dentro de su propia comunión. Este hecho fue comprendido por el genio de Constantino. El espíritu de Jesús, a pesar de las disensiones doctrinales existentes, creó una gran comunidad en todo el imperio e incluso más allá de sus límites. La fe se extendía entre los pueblos bárbaros más allá de la frontera; se había extendido a Persia y Asia Central. Ofrecía la única esperanza de solidaridad moral que podía discernir en el gran caos de ideas estrechas y egoísmo sobre el que debía gobernar. Solo ella poseía la capacidad de organizar la voluntad , cuya necesidad el imperio anhelaba desmoronarse como un retazo de tela podrida. En 312, Constantino tuvo que luchar por Roma y su posición contra Majencio. Colocó el monograma cristiano en los escudos y estandartes de sus tropas, y afirmó que el Dios de los cristianos había luchado por él en su victoria aplastante en la batalla del Puente Milvio, a las afueras de Roma. Con este acto, renunció a todas las pretensiones de divinidad que la vanidad de Alejandro Magno había introducido en el mundo occidental, y con el aplauso y el apoyo entusiasta de los cristianos, se erigió como un monarca aún más absoluto que Diocleciano.

En pocos años, el cristianismo se convirtió en la religión oficial del imperio, y en el año 337 d.C. , Constantino, en su lecho de muerte, fue bautizado como cristiano.[294]

{v1-598}

§ 7

La figura de Constantino el Grande es al menos tan fundamental en la historia como la de Alejandro Magno o Augusto César. Sabemos muy poco de su personalidad o de su vida privada; ni Plutarco ni Suetonio conservaron detalles íntimos y vívidos sobre él. Tenemos insultos de sus enemigos y muchos panegíricos obviamente exagerados para contrarrestarlos; pero ninguno de estos autores nos ofrece un retrato vívido de él; es un símbolo político.{v1-599}Para ellos, una bandera partidista. El hostil Zósimo afirma que, al igual que Sargón I, era de nacimiento ilegítimo; su padre era un general distinguido y su madre, Helena, hija de un posadero de Niš en Serbia. Gibbon,[295] Sin embargo, opina que hubo un matrimonio válido. En cualquier caso, fue un matrimonio humilde, y el genio personal de Constantino prevaleció sobre serias desventajas. Era relativamente analfabeto y sabía poco o nada de griego. Parece ser cierto que desterró a su hijo mayor, Crispo, y mandó ejecutarlo a instancias de la madrastra del joven, Fausta; y también consta que posteriormente se convenció de la inocencia de Crispo y mandó ejecutar a Fausta —según una versión, la hirvieron hasta la muerte en su baño, y según otra, la dejaron desnuda a merced de las fieras en una montaña desolada—, mientras que también existe evidencia documental muy satisfactoria de que ella le sobrevivió. Si fue ejecutada, el hecho es que sus tres hijos, junto con dos sobrinos, se convirtieron en los herederos designados de Constantino. Es evidente que de este enredo difamatorio no se puede sacar nada sólido, y el soufflé que se puede lograr con estos escasos materiales lo realiza admirablemente Gibbon (cap. xviii). Gibbon, debido a su animosidad anticristiana, es hostil a Constantino; pero admite que este era moderado y casto. Lo acusa de prodigalidad por sus grandes edificios públicos, y de vanidoso y disoluto (!) porque en su vejez usaba peluca —Gibbon usaba su propio cabello recogido con un elegante lazo negro—, diadema y magníficas vestiduras. Pero todos los emperadores posteriores a Diocleciano usaron diademas y magníficas vestiduras.

Pero si la personalidad de Constantino el Grande permanece como un fantasma, si los detalles de su vida doméstica no revelan más que una vaga tragedia, aún podemos intuir mucho de lo que pasaba por su mente. En los últimos años de su vida, debió de ser una mente muy solitaria. Fue más autócrata que cualquier emperador anterior; es decir, tuvo menos consejo y ayuda. No quedaba ninguna clase de hombres con espíritu cívico y dignos de confianza; ningún senado ni consejo compartió ni desarrolló sus planes. Cuánto comprendía la debilidad geográfica del imperio,{v1-600}Hasta qué punto previó el desastre total que ahora se cernía sobre él, solo podemos conjeturar. Estableció su verdadera capital en Nicomedia, en Bitinia; Constantinopla, al otro lado del Bósforo, aún estaba en construcción cuando murió. Al igual que Diocleciano, parece haber comprendido la precaria situación de sus dominios y haber concentrado su atención en los asuntos exteriores, y más particularmente en los de Hungría, el sur de Rusia y el Mar Negro. Reorganizó toda la maquinaria oficial del imperio; le otorgó una nueva constitución y buscó establecer una dinastía. Era un incansable transformador; intentó solucionar el caos social contribuyendo al desarrollo de un sistema de castas. Esto seguía la labor de su gran predecesor, Diocleciano. Intentó crear una casta para los campesinos y pequeños agricultores, y restringirles el desplazamiento fuera de sus propiedades. De hecho, buscaba convertirlos en siervos. La oferta de mano de obra esclava había disminuido porque el imperio ya no era una potencia invasora, sino invadida; recurrió a la servidumbre como remedio. Sus esfuerzos creativos exigieron una tributación extraordinariamente elevada. Todo ello apunta a una mente solitaria y tenaz. Su originalidad reside en su clara comprensión de la necesidad de una fuerza moral unificadora para la cohesión del imperio.

Fue solo después de convertirse al cristianismo que parece haberse percatado de las profundas disensiones entre los teólogos. Hizo un gran esfuerzo por reconciliar estas diferencias para lograr una enseñanza uniforme y armoniosa en la comunidad, y por iniciativa suya se celebró un concilio general de la Iglesia en Nicea, una ciudad cercana a Nicomedia y frente a Constantinopla, en el año 325. Eusebio ofrece un relato curioso de esta singular reunión, que el emperador, aunque aún no era cristiano bautizado, presidió. No era su primer concilio de la Iglesia, pues ya había presidido uno en Arlés (en el año 313). Se sentó en medio del concilio de Nicea sobre un trono de oro, y como apenas sabía griego, debemos suponer que se limitó a observar los rostros y gestos de los oradores y a escuchar sus entonaciones. El concilio fue tormentoso. Cuando el viejo Arrio se levantó para hablar, un tal Nicolás de Mira le golpeó en la cara, y después muchos salieron corriendo, tapándose los oídos con los dedos con fingido horror ante las herejías del anciano. Uno se siente tentado{v1-601}Imaginar al gran emperador, profundamente preocupado por el alma de su imperio, firmemente resuelto a poner fin a estas divisiones, inclinándose hacia sus intérpretes para preguntarles el significado del alboroto.

Las ideas que prevalecieron en Nicea están plasmadas en el Credo Niceno, una declaración estrictamente trinitaria, y el emperador sostuvo la postura trinitaria. Pero posteriormente, cuando Atanasio presionó demasiado a los arrianos, lo desterró de Alejandría; y cuando la iglesia de Alejandría quiso excomulgar a Arrio, la obligó a readmitirlo en la comunión.

§ 8

Esta fecha, 325 d. C. , es muy significativa en nuestra historia. Marca el primer concilio general completo («ecuménico») de todo el mundo cristiano. (El de Arlés, que ya hemos mencionado, solo reunió a la mitad occidental). Indica la entrada definitiva de la Iglesia cristiana y del cristianismo tal como se entiende hoy en día en la escena mundial. Marca la definición precisa de la doctrina cristiana mediante el Credo de Nicea.

Es necesario que recordemos al lector las profundas diferencias entre este cristianismo plenamente desarrollado de Nicea y las enseñanzas de Jesús de Nazaret. Todos los cristianos sostienen que estas últimas están completamente contenidas en las primeras, pero esa es una cuestión que escapa a nuestro ámbito. Lo que resulta evidente es que la enseñanza de Jesús de Nazaret era una enseñanza profética del nuevo tipo que se originó con los profetas hebreos. No era sacerdotal, carecía de templo consagrado y altar. No tenía ritos ni ceremonias. Su sacrificio era «un corazón quebrantado y contrito». Su única organización era la de predicadores, y su función principal era el sermón. Pero el cristianismo plenamente desarrollado del siglo IV, aunque conservaba como núcleo las enseñanzas de Jesús en los evangelios, era principalmente una religión sacerdotal de un tipo ya conocido en el mundo desde hacía miles de años. El centro de su elaborado ritual era un altar, y el acto esencial de culto, el sacrificio de la misa por un sacerdote consagrado. Y contaba con una organización en rápido desarrollo de diáconos, sacerdotes y obispos.

Pero si el cristianismo hubiera adoptado una extraordinaria apariencia externa{v1-602}Aunque guarda similitud con los cultos de Serapis, Amón o Bel-Marduk, debemos recordar que incluso su sacerdocio presentaba ciertas características novedosas. En ningún lugar poseía una imagen cuasi divina de Dios. No existía un templo principal que albergara al dios, porque Dios estaba en todas partes. No había un lugar sagrado. Sus numerosos altares estaban todos dirigidos a la Trinidad universal e invisible. Incluso en sus aspectos más arcaicos, el cristianismo contenía algo nuevo.

Un aspecto muy importante a destacar es el papel que desempeñó el emperador en la consolidación del cristianismo. Constantino el Grande no solo convocó el Concilio de Nicea, sino que también convocó todos los grandes concilios: los dos de Constantinopla (381 y 553), Éfeso (431) y Calcedonia (451). Resulta evidente que, en gran parte de la historia del cristianismo de esta época, el espíritu de Constantino el Grande es tan patente, o incluso más, que el de Jesús. Como ya hemos mencionado, era un autócrata puro. Los últimos vestigios del republicanismo romano habían desaparecido en tiempos de Aureliano y Diocleciano. En el mejor de los casos, intentaba reconstruir el caótico imperio mientras aún había tiempo, y actuaba sin consejeros, sin opinión pública y sin ser consciente de la necesidad de tales mecanismos de control. La idea de erradicar toda controversia y división, de suprimir todo pensamiento, imponiendo un único credo dogmático a todos los creyentes, es una idea completamente autocrática, propia del individualista que cree que para trabajar debe estar libre de oposición y crítica. La historia de la Iglesia bajo su influencia se convierte, por tanto, en la historia de las violentas luchas que inevitablemente siguieron a su repentino y tajante llamado a la unanimidad. De él, la Iglesia adquirió la disposición a ser autoritaria e incuestionable, a desarrollar una organización centralizada y a funcionar paralelamente al imperio.

Otro gran autócrata que contribuyó a consolidar el carácter autoritario del cristianismo católico fue Teodosio I, Teodosio el Grande (379-395). Prohibió a los disidentes celebrar reuniones, entregó todas las iglesias a los trinitarios y derribó los templos paganos en todo el imperio. En 390, mandó destruir la gran estatua de Serapis en Alejandría. No debía haber rivalidad ni contratiempo alguno para la rígida unidad de la Iglesia.{v1-603}

Aquí no podemos hablar de los vastos problemas internos de la Iglesia,[296] sus indigestión de herejía; de arrianos y paulicianos, de gnósticos y maniqueos. Si hubiera sido menos autoritaria y más tolerante con la diversidad intelectual, tal vez habría sido un cuerpo aún más poderoso de lo que llegó a ser. Pero a pesar de todos estos desórdenes, durante algún tiempo mantuvo una concepción de la unidad humana más íntima y mucho más amplia que la jamás alcanzada. Para el siglo V, la cristiandad ya se estaba volviendo más grande, más sólida y más duradera que cualquier imperio anterior, porque no era algo simplemente impuesto, sino entretejido con la trama de sus mentes. Se extendió mucho más allá de los límites del imperio, a Armenia, Persia, Abisinia, Irlanda, Alemania, India y Turkestán. Aunque estaba compuesta por congregaciones muy dispersas, se la consideraba un solo cuerpo de Cristo, un solo pueblo de Dios. Esta unidad ideal se manifestaba de muchas maneras. La comunicación entre las diversas comunidades cristianas era muy activa. Los cristianos que viajaban siempre tenían la certeza de recibir una cálida bienvenida y una hospitalidad excepcional por parte de sus hermanos en la fe. Se enviaban mensajeros y cartas libremente de una iglesia a otra. Misioneros y evangelistas viajaban continuamente de un lugar a otro. Documentos de diversa índole, incluidos evangelios y epístolas apostólicas, circulaban ampliamente. Así, de diversas maneras, se expresaba el sentimiento de unidad, y el desarrollo de las partes más distantes de la cristiandad se ajustaba, en mayor o menor medida, a un modelo común.[297]

La cristiandad conservó al menos la tradición formal de esta unidad general de espíritu hasta 1054, cuando la Iglesia occidental de habla latina y la principal y original Iglesia de habla griega, la Iglesia «ortodoxa», se separaron, aparentemente por la cuestión de añadir dos palabras al credo. El credo anterior declaraba que el «Espíritu Santo procedía del Padre». Los latinos querían añadir, y añadieron, « Filioque » (=y del Hijo), y excluyeron a los griegos de su comunión porque no quisieron seguir su ejemplo. Pero ya en el siglo V, los cristianos de Oriente{v1-604}Siria, Persia, Asia Central —con iglesias en Merv, Herat y Samarcanda— e India se separaron por razones similares. Estos cristianos asiáticos, sumamente interesantes, son conocidos en la historia como la Iglesia Nestoriana, y su influencia se extendió hasta China. Las iglesias egipcia y abisinia también se separaron muy pronto por motivos igualmente inexplicables. Sin embargo, mucho antes de esta separación formal de las mitades latina y griega de la iglesia principal, hubo una separación práctica tras la desintegración del imperio. Sus condiciones divergieron de las iniciales. Mientras que el Imperio Oriental de habla griega se mantuvo unido y el emperador de Constantinopla conservó su dominio en la Iglesia, la mitad latina del imperio, como ya hemos mencionado, se derrumbó, dejando a la Iglesia libre de cualquier control imperial. Además, mientras que la autoridad eclesiástica en el imperio de Constantinopla estaba dividida entre los sumos obispos, o patriarcas, de Constantinopla, Antioquía, Alejandría y Jerusalén, la autoridad en Occidente se concentraba en el patriarca, o Papa, de Roma. El obispo de Roma siempre había sido reconocido como el primero entre los patriarcas, y todo ello contribuyó a justificar sus excepcionales pretensiones de una autoridad casi imperial. Con la caída definitiva del Imperio Romano de Occidente, asumió el antiguo título de pontífice máximo que habían ostentado los emperadores, convirtiéndose así en el sacerdote sacrificial supremo de la tradición romana. Su supremacía sobre los cristianos de Occidente fue plenamente reconocida, pero desde el principio tuvo que ejercerse con discreción dentro de los dominios del emperador de Oriente y las jurisdicciones de los otros cuatro patriarcas.

Las ideas de gobierno terrenal por parte de la Iglesia ya prevalecían en el siglo IV. San Agustín, ciudadano de Hipona, en el norte de África, que escribió entre 354 y 430, expresó las ideas políticas en desarrollo de la Iglesia en su libro La Ciudad de Dios. La Ciudad de Dios representa la posibilidad de convertir el mundo en un Reino de los Cielos teológico y organizado. La ciudad, como la define Agustín, es «una sociedad espiritual de los fieles predestinados».[298] pero el paso de eso a una aplicación política no fue muy amplio. La Iglesia iba a ser la gobernante.{v1-605}del mundo sobre todas las naciones, el poder gobernante divinamente dirigido sobre una gran liga de estados terrestres. Años más tarde, estas ideas se desarrollaron hasta convertirse en una teoría y política definidas. A medida que las razas bárbaras se asentaron y se cristianizaron, el Papa comenzó a reclamar la soberanía sobre sus reyes. En pocos siglos, el Papa se había convertido, en teoría y hasta cierto punto en la práctica, en el sumo sacerdote, censor, juez y monarca divino de la cristiandad; su influencia se extendió en Occidente mucho más allá de los confines del antiguo imperio, hasta Irlanda, Noruega y Suecia, y sobre toda Alemania. Durante más de mil años, esta idea de la unidad de la cristiandad, de la cristiandad como una especie de vasta anfictionía, cuyos miembros, incluso en tiempos de guerra, se veían limitados por la idea de una hermandad común y una lealtad común a la Iglesia, dominó Europa. La historia de Europa desde el siglo V hasta el XV es, en gran medida, la historia del fracaso de esta gran idea de un gobierno mundial divino para materializarse en la práctica.

§ 9

Ya hemos dado cuenta en el capítulo anterior de las principales irrupciones de las razas bárbaras. Ahora podemos, con la ayuda de un mapa, hacer un breve repaso de las divisiones políticas de Europa a finales del siglo V. No quedaba ningún vestigio del Imperio Occidental, el Imperio Romano original, como tal. En muchas partes de Europa, una especie de dominio legendario del Imperio Helénico Oriental ocupaba un lugar en la mente de los hombres. El emperador de Constantinopla era, al menos en teoría, todavía emperador. En Britania, los bastante bárbaros anglos teutónicos, sajones y jutos habían conquistado la mitad oriental de Inglaterra; en el oeste de la isla, los britanos aún resistían, pero estaban siendo gradualmente obligados a retroceder hacia Gales y Cornualles. Los anglosajones parecen haber estado entre los conquistadores bárbaros más despiadados y eficaces, pues dondequiera que prevalecieron, su idioma reemplazó por completo al celta o al latín; no se sabe con certeza cuál[299] —utilizado por los británicos. Estos anglosajones aún no se habían cristianizado. La mayor parte de la Galia, Holanda y Renania estaba bajo el dominio del reino, bastante vigoroso, cristianizado y mucho más civilizado.{v1-606}de los francos. Pero el valle del Ródano estaba bajo el reino independiente de los burgundios. España y parte del sur de Francia estaban bajo el dominio de los visigodos, pero los suevos poseían el extremo noroccidental de la península. Del reino vándalo en África ya hemos escrito; e Italia, que aún conservaba la población y las costumbres romanas, quedó bajo el dominio de los ostrogodos. No había emperador en Roma, pero Teodorico I gobernaba allí como el primero de una línea de reyes godos, y su dominio se extendía a través de los Alpes hasta Panonia y a lo largo del Adriático hasta Dalmacia y Serbia. Al este del reino godo, los emperadores de Constantinopla gobernaban definitivamente. Los búlgaros eran todavía en ese momento una tribu mongola de nómadas a caballo en la región del Volga; los serbios arios habían llegado recientemente hacia el sur, a las costas del Mar Negro, a la tierra original de los visigodos; los magiares turco-finlandeses aún no estaban en Europa. Los lombardos aún se encontraban al norte del Danubio.

El siglo VI estuvo marcado por una fase de vigor del Imperio de Oriente bajo el emperador Justiniano (527-565). El reino vándalo fue recuperado en 534; los godos fueron expulsados ​​de Italia en 553. Tan pronto como Justiniano murió (565), los lombardos descendieron a Italia y se establecieron en Lombardía, pero dejaron Rávena, Roma, el sur de Italia y el norte de África bajo el dominio del Imperio de Oriente.

Tal era la situación política del mundo en el que se desarrolló la idea de la Cristiandad. La vida cotidiana de aquella época transcurría a un nivel muy bajo, tanto física como intelectual y moralmente. Se suele decir que Europa, en los siglos VI y VII, recayó en la barbarie, pero esto no refleja con precisión la realidad. La barbarie es un orden social elemental, ordenado dentro de sus límites; el estado de Europa, bajo su fragmentación política, era un desorden social. Su moral no era la de un poblado, sino la de un barrio marginal. En un poblado salvaje, el individuo sabe que pertenece a una comunidad y vive y actúa en consecuencia; en un barrio marginal, el individuo no conoce ni actúa en relación con ningún ser superior.

Solo muy lentamente y con debilidad el cristianismo restauró ese sentido de comunidad perdido y enseñó a los hombres a unirse en torno a la idea de la cristiandad. La estructura social y económica de la Roma{v1-607}El imperio estaba en ruinas. Aquella civilización había sido una civilización de riqueza y poder político sostenida por la limitación y la esclavitud de la gran mayoría de la humanidad. Había ofrecido un espectáculo de esplendor exterior y refinamiento lujoso, pero bajo esa ostentosa apariencia se escondían la crueldad, la estupidez y el estancamiento. Tenía que derrumbarse, tenía que ser eliminada antes de que algo mejor pudiera reemplazarla.

Ya hemos señalado su letargo intelectual. Durante tres siglos no produjo ni ciencia ni literatura.[300] Solo donde los hombres no son demasiado ricos y poderosos para caer en la tentación de indulgencias extravagantes, ni demasiado pobres y limitados para preocuparse por algo más allá de las necesidades diarias, pueden manifestarse esas curiosidades desinteresadas e impulsos serenos que brindan al mundo una filosofía y una ciencia sensatas y un gran arte; y la plutocracia de Roma había hecho imposible tal clase. Cuando los hombres y las mujeres son ilimitados y desenfrenados, la historia demuestra claramente que todos son propensos a convertirse en monstruos de la autocomplacencia; cuando, por otro lado, son impulsados ​​e infelices, entonces su impulso los lleva hacia recursos trágicos desmesurados, hacia revueltas salvajes o hacia las austeridades e intensidades de la religión.

Quizás no sea cierto afirmar que el mundo se volvió miserable en esta «Edad Oscura» a la que hemos llegado; mucho más acertado es decir que el fraude violento y vulgar del imperialismo romano, ese mundo de políticos, aventureros, terratenientes y financieros, se derrumbó en un mar de miseria que ya existía. Nuestras crónicas de esta época son muy imperfectas: había pocos lugares donde se pudiera escribir, y escaso estímulo para hacerlo; nadie estaba seguro ni siquiera de la seguridad de su manuscrito ni de la posibilidad de que fuera leído. Pero sabemos lo suficiente para afirmar que esta época no fue solo una época de guerra y robo, sino también de hambruna y peste. No existía una organización sanitaria eficaz.{v1-608}El virus aún no había llegado al mundo, y las migraciones de la época debieron haber destruido cualquier equilibrio higiénico que se hubiera establecido. Los estragos de Atila en el norte de Italia fueron frenados por un brote de fiebre en 452. Hubo una gran epidemia de peste bubónica hacia el final del reinado de Justiniano (565), que debilitó considerablemente la defensa de Italia contra los lombardos. En 543, diez mil personas murieron en un solo día en Constantinopla (Gibbon dice "cada día"). La peste asolaba Roma en 590. El siglo VII también fue un siglo azotado por la peste. El inglés Beda, uno de los pocos escritores de la época, registra pestilencias en Inglaterra en 664, 672, 678 y 683, ¡nada menos que cuatro en veinte años! Gibbon relaciona la epidemia de Justiniano con el gran cometa de 531 y con los frecuentes y graves terremotos de ese reinado. “Muchas ciudades del este quedaron desocupadas, y en varios distritos de Italia la cosecha{v1-609}y la cosecha se marchitó en el suelo”. Alega “una disminución visible de la especie humana que nunca se ha corregido en algunos de los países más hermosos del mundo”. Para muchos en aquellos días oscuros, parecía que todo el saber y todo lo que hacía la vida digna y deseable estaba pereciendo.[301]

Es imposible determinar hasta qué punto la gente común era más infeliz bajo estas condiciones de miseria e inseguridad que bajo el opresivo orden del sistema imperial. Probablemente existían muchas variaciones locales: el dominio de tiranos violentos aquí y una libertad pacífica allá, hambruna un año y abundancia al siguiente. Si abundaban los ladrones, los recaudadores de impuestos y los acreedores habían desaparecido. Reyes como los de los reinos francos y godos eran, en realidad, gobernantes fantasma para la mayoría de sus supuestos súbditos; la vida en cada distrito transcurría a un nivel bajo, con escaso comercio o viajes. Amplias o pequeñas zonas rurales estaban dominadas por alguna persona capaz, que reclamaba, con mayor o menor justicia, el título de señor, conde o duque, derivado de la tradición del imperio posterior o del propio rey. Estos nobles locales reunían grupos de sirvientes y construían fortalezas. A menudo adaptaban edificios preexistentes. El Coliseo de Roma, por ejemplo, escenario de numerosos espectáculos de gladiadores, se convirtió en fortaleza, al igual que el anfiteatro de Arlés. Lo mismo ocurrió con la gran tumba de Adriano en Roma. En las ciudades y pueblos en decadencia y ahora insalubres, los cuerpos debilitados de los artesanos se mantenían unidos y servían a las necesidades de las aldeas agrícolas vecinas con su laboriosidad, poniéndose bajo la protección de algún noble cercano.

§ 10

Las órdenes monásticas cristianas que surgían en el mundo occidental desempeñaron un papel muy importante en la recristalización social que tuvo lugar en los siglos VI y VII, tras la desintegración y fusión de los siglos IV y V.

Los monasterios habían existido en el mundo antes del cristianismo. Durante el período de infelicidad social entre los judíos antes del tiempo{v1-610}En la época de Jesús de Nazaret, existía una secta de esenios que vivían apartados en comunidades consagradas a una vida austera de soledad, pureza y abnegación. El budismo también desarrolló comunidades de hombres que se retiraban del ajetreo y el comercio del mundo para llevar una vida de austeridad y contemplación. De hecho, la historia de Buda, tal como la hemos contado, demuestra que tales ideas debieron de prevalecer en la India mucho antes de su tiempo, y que finalmente él las repudió. Muy pronto en la historia del cristianismo surgió un movimiento similar de alejamiento de la competencia, el calor y el estrés de la vida cotidiana. En Egipto, en particular, un gran número de hombres y mujeres se adentraron en el desierto y vivieron allí vidas solitarias de oración y contemplación, en absoluta pobreza, en cuevas o bajo las rocas, subsistiendo de las limosnas ocasionales de aquellos a quienes su santidad impresionaba. Tales vidas no significarían mucho para el historiador, ya que, por su propia naturaleza, son vidas apartadas de la historia, de no ser por el giro que tomó esta tendencia monástica entre los europeos más enérgicos y prácticos.

Una de las figuras centrales en la historia del desarrollo del monacato en Europa es San Benito, quien vivió entre 480 y 544. Nació en Spoleto, Italia, y era un joven de buena familia y con gran capacidad. La sombra de los tiempos se cernió sobre él y, como Buda, abrazó la vida religiosa, sin poner límites a sus austeridades al principio. A ochenta kilómetros de Roma se encuentra Subiaco, y allí, al final de un desfiladero del Anio, bajo una densa vegetación de maleza y arbustos, se alzaba un palacio abandonado construido por el emperador Nerón, con vistas a un lago artificial creado en aquellos tiempos de prosperidad pasada mediante la represa de las aguas del río. Allí, con un cilicio como única posesión, Benito se instaló en una cueva en el alto acantilado orientado al sur que se asoma al arroyo, en un lugar tan inaccesible que un fiel admirador tenía que bajarle la comida con una cuerda.[302] Vivió aquí tres años, y su fama se extendió como la de Buda casi mil años antes en circunstancias similares.

Al igual que en el caso de Buda, la historia de Benito ha sido distorsionada por discípulos ingenuos y crédulos con una gran cantidad de historias absurdas.{v1-611}de milagros y manifestaciones. Pero ahora lo encontramos, ya no entregado al tormento personal, sino dirigiendo un grupo de doce monasterios y siendo frecuentado por un gran número de personas. Jóvenes acuden a él para ser educados, y el carácter de su vida ha cambiado por completo.

Desde Subiaco se trasladó más al sur, a Monte Cassino, a medio camino entre Roma y Nápoles, una montaña solitaria y hermosa, en medio de un gran círculo de alturas majestuosas. Aquí, es interesante notar que en el siglo VI d. C. encontró un templo de Apolo y una arboleda sagrada, y que los campesinos aún veneraban este santuario. Sus primeros trabajos fueron misioneros, y con dificultad persuadió a los sencillos paganos para que demolieran su templo y talaran su arboleda. El asentamiento en Monte Cassino se convirtió en un centro famoso y poderoso en vida de su fundador. Entre las inverosímiles invenciones de monjes amantes de las maravillas sobre demonios exorcizados, discípulos que caminaban sobre el agua y niños muertos que volvían a la vida, aún podemos detectar algo del verdadero espíritu de Benito. Particularmente significativas son las historias que lo presentan desalentando la mortificación extrema. Envió un mensaje disuasorio a un solitario que había inventado un nuevo grado de santidad encadenándose a una roca en una estrecha cueva. «Rompe tus cadenas», dijo Benedicto, «porque el verdadero siervo de Dios no está encadenado a las rocas con hierro, sino a la justicia por Cristo».

Además de desalentar la autoflagelación solitaria, la distinción de Benito radica en su insistencia en el trabajo arduo. Las leyendas revelan claramente las dificultades que enfrentaron sus estudiantes y discípulos patricios, quienes se vieron obligados a trabajar arduamente en lugar de llevar una vida de austeridad y ocio bajo la tutela de sus hermanos de clase baja. Un tercer aspecto destacable de Benito fue su influencia política. Se propuso reconciliar a godos e italianos, y es evidente que Totila, su rey godo, acudió a él en busca de consejo y se vio profundamente influenciado por él. Cuando Totila reconquistó Nápoles a los griegos, los godos protegieron a las mujeres de los insultos y trataron con humanidad incluso a los soldados capturados. Cuando Belisario, general de Justiniano, había tomado el mismo lugar diez años antes, celebró su triunfo con una masacre general.{v1-612}

La organización monástica de Benito supuso un gran comienzo en el mundo occidental.[303] Uno de sus seguidores más destacados fue el papa Gregorio Magno (540-604), el primer monje en convertirse en papa (590); fue uno de los papas más capaces y enérgicos, enviando misiones exitosas a los no conversos, y en particular a los anglosajones. Gobernó en Roma como un rey independiente, organizando ejércitos y firmando tratados. Es evidente que la Ciudad de Dios de Agustín era una realidad para él. A su influencia se debe la imposición de la regla benedictina a casi todo el monacato latino.

Estrechamente vinculado a estos dos nombres en el desarrollo de un monacato civilizador a partir de las meras mortificaciones egoístas de los primeros reclusos, se encuentra el de Casiodoro (490-585). Evidentemente, era mucho mayor que el papa Gregorio y diez años menor que Benedicto XVI, y, al igual que estos dos, pertenecía a una familia patricia, una familia siria asentada en Italia. Tuvo una considerable carrera oficial bajo los reyes godos; y cuando, entre 545 y 553, el derrocamiento de estos reyes y la gran peste allanaron el camino al nuevo y bárbaro dominio de los lombardos, se refugió en la vida monástica. Fundó un monasterio en sus propiedades privadas y puso a los monjes que reunió a trabajar según el modelo benedictino, aunque desconocemos si sus monjes siguieron realmente la regla benedictina que se formulaba por la misma época en Monte Cassino. Pero no cabe duda de su influencia en el desarrollo de esta gran orden dedicada al trabajo, la enseñanza y el estudio. Es evidente que le impresionaba profundamente la decadencia generalizada de la educación y la posible pérdida de todo el saber y de la literatura antigua; y desde el principio encomendó a sus hermanos la tarea de preservar y restaurar estas cosas. Recopiló manuscritos antiguos e hizo copiarlos. Fabricó relojes de sol, relojes de agua y aparatos similares, un último destello de ciencia experimental en medio de la creciente ignorancia. Escribió una historia de los reyes godos y, lo que demuestra aún más su comprensión de las necesidades de la época, elaboró ​​una serie de libros de texto sobre artes liberales y una gramática. Probablemente su influencia fue incluso mayor que la de San Benito.{v1-613}al convertir el monacato en un poderoso instrumento para la restauración del orden social en el mundo occidental.

La proliferación de monasterios benedictinos en los siglos VII y VIII fue considerable. Los encontramos por doquier como centros de luz, restaurando, manteniendo y elevando el nivel de la cultura, preservando algún tipo de educación elemental, difundiendo artes útiles, multiplicando y almacenando libros, y mostrando al mundo el espectáculo y el ejemplo de una sólida estructura social. Durante los siguientes ocho siglos, el sistema monástico europeo se mantuvo como un conjunto de retazos de ilustración en lo que de otro modo habría sido un mundo totalmente caótico. Estrechamente vinculadas a los monasterios benedictinos se encontraban las escuelas que posteriormente se convertirían en las universidades medievales. Las escuelas del mundo romano habían desaparecido por completo con el colapso social general. Hubo un tiempo en que muy pocos sacerdotes en Britania o la Galia sabían leer el Evangelio o sus libros litúrgicos. La enseñanza se restauró gradualmente. Pero cuando se restauró, no lo hizo como la obligación de un esclavo erudito, sino como el servicio religioso de una clase especial de hombres devotos.

En Oriente también se produjo una ruptura en la continuidad educativa, pero allí la causa no fue tanto el desorden social como la intolerancia religiosa, y la ruptura no fue en absoluto tan completa. Justiniano clausuró y dispersó las escuelas de Atenas (529), cuyos orígenes hemos descrito en el capítulo XXIII, §§ 1 y 2; pero lo hizo principalmente para destruir una escuela rival a la nueva que estaba fundando en Constantinopla, la cual estaba más directamente bajo control imperial. Dado que el nuevo saber latino de las universidades occidentales en desarrollo carecía de libros de texto y literatura propios, tuvo que, a pesar de su fuerte sesgo teológico en contra, depender en gran medida de los clásicos latinos y de las traducciones latinas de la literatura griega. Se vio obligado a conservar mucho más de esa espléndida literatura de lo que deseaba.{v1-614}

XXXI

SIETE SIGLOS EN ASIA (APROXIMADAMENTE 50 AC A 650 D.C.)

§ 1. Justiniano el Grande. § 2. El Imperio Sasánida en Persia. § 3. La decadencia de Siria bajo el dominio sasánida. § 4. El primer mensaje del Islam. § 5. Zoroastro y Mani. § 6. Los pueblos hunos en Asia Central e India. § 7. La Gran Era de China. § 8. Las limitaciones intelectuales de China. § 9. Los viajes de Yuan Chwang.

§ 1

IEn los dos capítulos anteriores, hemos centrado nuestra atención principalmente en el colapso, en el relativamente corto lapso de cuatro siglos, del orden político y social de la parte occidental del gran Imperio Romano de César y Trajano. Hemos reflexionado sobre la magnitud de dicho colapso. Para cualquier mente inteligente y comprometida con el bien público que viviera en la época y bajo las circunstancias de San Benito o Casiodoro, debió parecer, en efecto, que la luz de la civilización menguaba y estaba a punto de extinguirse. Pero con la perspectiva más amplia que nos brinda el estudio de la historia universal, podemos considerar esos siglos de oscuridad como una fase, y probablemente una fase necesaria, en el avance de las ideas y los entendimientos sociales y políticos. Y si, durante ese tiempo, una oscura sensación de calamidad se cernía sobre Europa Occidental, debemos recordar que en gran parte del mundo no hubo retroceso.

Con sus prejuicios occidentales, los escritores europeos son demasiado propensos a subestimar la tenacidad del imperio oriental centrado en Constantinopla. Este imperio encarnaba una tradición mucho más antigua que la de Roma. Si el lector observa el mapa que hemos dado de su extensión en el siglo VI, y si reflexiona que su idioma oficial había pasado a ser el griego, se dará cuenta de que de lo que estamos tratando aquí es solo nominalmente{v1-615}Una rama del Imperio Romano; en realidad es el Imperio Helénico con el que soñó Heródoto y que fundó Alejandro Magno. Es cierto que se autodenominaba romano y a su pueblo «romanos», y que hasta el día de hoy el griego moderno se llama «romano». También es cierto que Constantino el Grande no sabía griego y que el acento de Justiniano era deficiente. Estas superficialidades de nombre y forma no pueden alterar el hecho de que el imperio era en realidad helénico, con una historia de seis siglos en tiempos de Constantino el Grande, y que mientras el verdadero Imperio Romano se desmoronó por completo en cuatro siglos, este «Imperio Romano» helénico resistió durante más de once, desde el 312, comienzo del reinado de Constantino el Grande, hasta 1453, cuando Constantinopla cayó en manos de los turcos otomanos.

Y si bien hemos tenido que hablar de algo parecido a un colapso social total en Occidente, no hubo colapsos equivalentes en Oriente. Las ciudades prosperaron, el campo estaba bien cultivado y el comercio continuó. Durante muchos siglos, Constantinopla fue la ciudad más grande y rica del mundo. No nos detendremos aquí en los nombres y las locuras, los crímenes y las intrigas de su historia de emperadores. Como la mayoría de los monarcas de grandes estados, no dirigieron su imperio; fueron llevados por él. Ya hemos tratado con cierto detalle a Constantino el Grande (312-337), hemos mencionado a Teodosio el Grande (379-395), quien por un breve tiempo reunificó el imperio, y a Justiniano I (527-565).[304] A continuación hablaremos de Heraclio (610-641). Justiniano, al igual que Constantino, pudo haber tenido ascendencia eslava. Era un hombre de gran ambición y gran capacidad organizativa, y tuvo la fortuna de casarse con una mujer de igual o mayor talento, la emperatriz Teodora, quien en su juventud había sido una actriz de dudosa reputación. Sin embargo, sus ambiciosos intentos por restaurar la antigua grandeza del imperio probablemente agotaron sus recursos. Como ya hemos mencionado, reconquistó la provincia africana de los vándalos y la mayor parte de Italia de los godos. También recuperó el sur de España. Construyó la magnífica iglesia de Santa Sofía en Constantinopla, fundó una universidad y codificó la ley.[305] Pero{v1-616}Frente a esto debemos contraponer el cierre de las escuelas de Atenas. Mientras tanto, una gran plaga asoló el mundo, y a su muerte, su renovado y expandido imperio se desmoronó como una vejiga reventada. La mayor parte de sus conquistas italianas se perdió a manos de los lombardos. Italia era, en efecto, en aquel entonces casi un desierto; los historiadores lombardos afirman que llegaron a un país deshabitado. Los ávaros y los eslavos descendieron desde la región del Danubio hacia el Adriático, y las poblaciones eslavas se establecieron en lo que hoy es Serbia, Croacia y Dalmacia, para convertirse en los yugoslavos de hoy. Además, se inició una gran y agotadora lucha contra el Imperio sasánida en Persia.

Pero antes de hablar de esta lucha, en la que los persas estuvieron a punto de tomar Constantinopla en tres ocasiones, y que se decidió con una gran derrota persa en Nínive (627), es necesario esbozar muy brevemente la historia de Persia desde la época parta.

§ 2

Ya hemos establecido una comparación entre los breves cuatro siglos de imperialismo romano y la obstinada vitalidad del imperialismo de la región del Éufrates-Tigris. Hemos mencionado brevemente las monarquías bactriana y seléucida helenizadas que florecieron en la mitad oriental del territorio conquistado por Alejandro durante tres siglos, y hemos contado cómo los partos descendieron a Mesopotamia en el último siglo a. C. Hemos descrito la batalla de Carras y el fin de Craso. Posteriormente, durante dos siglos y medio, la dinastía parta de los arsácidas gobernó en el este y la romana en el oeste, con Armenia{v1-617}y Siria entre ellos, y las fronteras se desplazaron hacia el este y el oeste a medida que ambos bandos se fortalecían. Hemos marcado la máxima extensión oriental del Imperio Romano bajo Trajano (véase el mapa del cap. xxix, § 3), y hemos observado que, aproximadamente en la misma época, los indoescitas (cap. xxix, § 4) invadieron la India.

En el año 227 tuvo lugar una revolución, y la dinastía arsácida cedió su lugar a una línea más vigorosa, la sasánida, una dinastía persa nacionalista bajo el reinado de Ardashir I. En cierto modo, el imperio de Ardashir I presentaba un curioso paralelismo con el de Constantino el Grande cien años después. Ardashir intentó consolidarlo insistiendo en la unidad religiosa, y adoptó como religión de Estado la antigua fe persa de Zoroastro, de la que hablaremos más adelante.

Este nuevo Imperio sasánida se volvió inmediatamente agresivo y, bajo el mando de Sapor I, hijo y sucesor de Ardashir, conquistó Antioquía. Ya hemos mencionado la derrota del emperador Valeriano (260) y su posterior captura. Mientras Sapor se retiraba tras una victoriosa marcha hacia Asia Menor, fue atacado y derrotado por Odenato, rey árabe de Palmira, un importante centro comercial del desierto.

Durante un breve período bajo el reinado de Odenato, y luego bajo el de su viuda Zenobia, Palmira fue un estado considerable, situado entre los dos imperios. Posteriormente, cayó en manos del emperador Aureliano, quien raptó a Zenobia encadenada para que honrara su triunfo en Roma (272).

No intentaremos rastrear las fluctuantes fortunas de los sasánidas durante los siguientes tres siglos. Durante todo ese tiempo, la guerra entre Persia y el imperio de Constantinopla asoló Asia Menor como una fiebre. El cristianismo se extendió ampliamente y fue perseguido, pues después de la cristianización de Roma, el monarca persa siguió siendo el único monarca-dios en la tierra, y vio en el cristianismo simplemente la propaganda de su rival bizantino. Constantinopla se convirtió en protectora de los cristianos y Persia de los zoroastrianos; en un tratado de 422, un imperio acordó tolerar el zoroastrismo y el otro el cristianismo. En 483, los cristianos de Oriente se separaron de la Iglesia ortodoxa y se convirtieron en la Iglesia nestoriana; que, como ya hemos señalado, extendió a sus misioneros por toda Asia Central y Oriental. Esta separación de Europa, ya que liberó a los{v1-618}Los obispos cristianos de Oriente, liberados del dominio de los patriarcas bizantinos y, por consiguiente, extinguidos de la sospecha de deslealtad política sobre la Iglesia nestoriana, propiciaron una completa tolerancia del cristianismo en Persia. Con Cosroes I (531-579) llegó un último periodo de vigor sasánida. Fue contemporáneo y paralelo de Justiniano. Reformó la tributación, restauró el zoroastrismo ortodoxo, extendió su poder al sur de Arabia (Yemen), territorio que rescató del dominio de los cristianos abisinios, expandió su frontera norte hacia el Turquestán occidental y libró una serie de guerras contra Justiniano. Su reputación como gobernante ilustrado era tan elevada que, cuando Justiniano clausuró las escuelas de Atenas, los últimos filósofos griegos se congregaron en su corte. Buscaban en él al rey filósofo, ese espejismo que, como hemos señalado, Confucio y Platón habían buscado en su época. Los filósofos encontraron el ambiente del zoroastrismo ortodoxo incluso menos de su agrado que el del cristianismo ortodoxo, y en 549 Cosroes tuvo la amabilidad de incluir una cláusula en un armisticio con Justiniano, que les permitía regresar a Grecia y garantizaba que no serían molestados por su filosofía pagana o su comportamiento transitorio a favor de los persas.

Es en relación con Cosroes que ahora oímos hablar de un nuevo pueblo huno en Asia Central, los turcos, quienes, según sabemos, primero se aliaron con él y luego con Constantinopla.

Cosroes II (590-628), nieto de Cosroes I, experimentó extraordinarias fluctuaciones de fortuna. Al comienzo de su carrera logró éxitos asombrosos contra el imperio de Constantinopla. Tres veces (en 608, 615 y 627) sus ejércitos llegaron a Calcedonia, frente a Constantinopla; tomó Antioquía, Damasco y Jerusalén (614), y de Jerusalén se llevó una cruz, que se decía que era la verdadera cruz en la que Jesús fue crucificado, a su capital Ctesifonte. (Pero parte de esta u otra verdadera cruz ya había llegado a Roma. Había sido traída de Jerusalén, según se decía, por la "Emperatriz Helena", la madre idealizada y canonizada de Constantino, una historia por la que Gibbon mostró poco respeto.[306] ) En 619, Cosroes II conquistó ese país fácil, Egipto. Esta carrera de conquistas fue finalmente detenida por el emperador Heraclio (610), quien se dispuso a restaurar{v1-619}El poderío militar de Constantinopla se encontraba en ruinas. Durante un tiempo, Heraclio evitó una gran batalla mientras reunía sus fuerzas. Entró en acción en 623. Los persas sufrieron una serie de derrotas que culminaron en la batalla de Nínive (627); pero ninguno de los bandos tenía la fuerza suficiente para derrotar completamente al otro. Al final de la contienda, aún quedaba un ejército persa invicto en el Bósforo, aunque había fuerzas bizantinas victoriosas en Mesopotamia. En 628, Cosroes II fue depuesto y asesinado por su hijo. Un año después, aproximadamente, se firmó una paz indecisa entre los dos imperios exhaustos, restaurando sus antiguas fronteras; y la Vera Cruz fue devuelta a Heraclio, quien la colocó en Jerusalén con gran pompa y ceremonia.

§ 3

Así pues, presentamos brevemente los principales acontecimientos de la historia del Imperio Persa y del Imperio Bizantino. Lo que nos resulta más interesante, aunque más difícil de explicar, son los cambios que se produjeron en la vida de la población general de esos grandes imperios durante ese período. El autor de este texto apenas encuentra información precisa sobre las grandes epidemias que, según sabemos, asolaron el mundo entre los siglos II y VI de esta era. Sin duda, diezmaron la población y probablemente desorganizaron el orden social en estas regiones tanto como sabemos que lo hicieron en los imperios romano y chino.

El difunto Sir Mark Sykes, cuya prematura muerte en París durante la epidemia de gripe de 1919 fue una pérdida irreparable para Gran Bretaña, escribió en * El último legado del califa* una vívida reseña de la vida general del Cercano Asia durante el período que estamos considerando. En los primeros siglos de la era actual, dice: “la dirección de la administración militar y las finanzas imperiales se divorciaron por completo en la mente de los hombres del gobierno práctico; y a pesar de la más vil tiranía de borrachos, tiranos, lunáticos, salvajes y mujeres abandonadas, que de vez en cuando ostentaban las riendas del gobierno, Mesopotamia, Babilonia y Siria contenían enormes poblaciones, se mantenían en reparación enormes canales y diques, y el comercio y la arquitectura florecían, a pesar de una procesión perpetua de ejércitos hostiles y un continuo cambio de nacionalidad del gobernador. El interés de cada campesino era{v1-620}centrado en la ciudad que gobernaba; el interés de cada ciudadano radicaba en el progreso y la prosperidad de su ciudad; y la llegada del ejército enemigo a veces podía ser vista incluso con satisfacción, si su victoria estaba asegurada y el pago de sus contratos era una cuestión de certeza.

“Una incursión desde el norte,[307] Por otro lado, debió ser motivo de temor. Entonces los aldeanos tuvieron que refugiarse tras las murallas de las ciudades, desde donde podían divisar el humo que anunciaba los naufragios y los daños causados ​​por los nómadas. Sin embargo, mientras los canales no fueran destruidos (y, de hecho, fueron construidos con tal solidez y precaución que su seguridad estaba garantizada), no se podía producir ningún daño irreparable...

En Armenia y el Ponto, la situación era muy distinta. Se trataba de regiones montañosas habitadas por tribus feroces encabezadas por una poderosa nobleza autóctona bajo el mando de reyes reconocidos, mientras que en los valles y llanuras, los agricultores pacíficos proporcionaban los recursos económicos necesarios... Cilicia y Capadocia{v1-621}Ahora estaban completamente bajo la influencia griega y albergaban numerosas ciudades ricas y altamente civilizadas, además de poseer una considerable marina mercante. Desde Cilicia hasta el Helesponto, toda la costa mediterránea estaba repleta de ciudades prósperas y colonias griegas, de mentalidad y lenguaje totalmente cosmopolitas, con esas ambiciones municipales y locales que parecen propias del carácter griego. La Zona Griega se extendía desde Caria hasta el Bósforo y seguía la costa hasta Sinope, en el Mar Negro, donde se desvaneció gradualmente.

“Siria estaba fragmentada en un curioso mosaico de principados y reinos municipales; comenzando con los estados casi bárbaros de Comagene y Edesa (Urfa) en el norte. Al sur de estos se encontraba Bambyce, con sus enormes templos y gobernadores sacerdotales. Hacia la costa, una densa población en aldeas y pueblos se agrupaba alrededor de las ciudades independientes de Antioquía, Apamea y Emesa (Homs); mientras que en el desierto, la gran ciudad mercante semita de Palmira ganaba riqueza y grandeza como zona comercial neutral entre Partia y Roma. Entre el Líbano y el Antilíbano encontramos, en la cúspide de su gloria, Heliópolis (Baalbek), cuyos fragmentos maltrechos aún hoy despiertan nuestra admiración... Inclinándonos hacia Galilea encontramos las maravillosas ciudades de Gerasa y Filadelfia (Amán) conectadas por sólidas calzadas de mampostería y provistas de gigantescos acueductos... Siria aún es tan rica en ruinas y restos de la época que no es difícil imaginar la naturaleza de su civilización. Las artes de Grecia, importadas mucho antes, se habían desarrollado hasta alcanzar una magnificencia que rozaba la vulgaridad. La riqueza de la ornamentación, el gasto suntuoso, la ostentación de riqueza, todo indica que los gustos de los voluptuosos y artísticos semitas eran entonces como ahora. He estado en las columnatas de Palmira y he cenado en el Hotel Cecil, y, salvo que este último está construido de hierro, revestido con madera falsa, estuco falso, oro falso, terciopelo falso y piedra falsa, el efecto es idéntico. En Siria había esclavos en cantidad suficiente para construir edificios reales, pero el espíritu artístico está tan degradado como cualquier cosa hecha por maquinaria. Frente a las ciudades, la gente del pueblo debió haber habitado prácticamente como lo hacen ahora, en casas de barro y muros de piedra seca;{v1-622}Mientras tanto, en los pastos lejanos, los beduinos cuidaban sus rebaños en libertad bajo el dominio de los reyes nabateos de su propia raza, o desempeñaban la función de guardianes y agentes de las grandes caravanas comerciales.

Más allá de los pastores se extendían los áridos desiertos, que actuaban como la impenetrable barrera y defensa del Imperio parto tras el Éufrates, donde se alzaban las grandes ciudades de Ctesifonte, Seleucia, Hatra, Nisibin, Harrán y cientos más cuyos nombres se han perdido en el olvido. Estas grandes ciudades subsistían gracias a la enorme riqueza cerealera de Mesopotamia, regada entonces por canales, cuyos constructores ya se habían perdido en la bruma de la antigüedad. Babilonia y Nínive habían desaparecido; los sucesores de Persia y Macedonia habían dado paso a Partia; pero la gente y el cultivo eran los mismos que cuando Ciro el Conquistador había sometido la tierra por primera vez. El idioma de muchos{v1-623}La mayoría de las ciudades eran griegas, y los ciudadanos cultos de Seleucia podían criticar las filosofías y tragedias de Atenas; pero los millones de habitantes agrícolas probablemente no sabían más de estas cosas que lo que muchos campesinos de Essex de hoy saben de lo que sucede en la metrópoli.

Compárese esto con la situación a finales del siglo VII.

“Siria era ahora una tierra empobrecida y devastada, y sus grandes ciudades, aunque aún pobladas, debían estar plagadas de ruinas que los fondos públicos no eran suficientes para remover. Damasco y Jerusalén no se habían recuperado de los efectos de largos y terribles asedios; Amán y Gerash se habían convertido en miserables aldeas bajo el dominio y la soberanía de los beduinos. Haurán, tal vez, aún mostraba signos de la prosperidad por la que había sido conocida en tiempos de Trajano; pero los miserables edificios y las toscas inscripciones de esta época apuntan a una triste y deprimente decadencia. En el desierto, Palmira permanecía vacía y desolada, salvo por una guarnición en el castillo. En las costas y en el Líbano aún se podía ver una sombra de la antigua actividad comercial y riqueza; pero en el norte, la ruina, la desolación y el abandono debían ser el estado común del país, que había sido saqueado con infalible regularidad durante cien años y había estado ocupado por un enemigo durante quince. La agricultura debió haber decaído, y la población disminuyó notablemente a causa de las plagas y calamidades que había sufrido.

Capadocia se había hundido inexorablemente en la barbarie; y las grandes basílicas y ciudades, que los rudos campesinos no pudieron reparar ni restaurar, habían quedado arrasadas. La península de Anatolia había sido arada y devastada por los ejércitos persas; las grandes ciudades habían sido saqueadas y arrasadas.

§ 4

Fue mientras Heraclio se dedicaba a restaurar el orden en esta Siria ya desolada tras la muerte de Cosroes II y antes de la paz definitiva con Persia, que le llegó un extraño mensaje. El portador había cabalgado hasta el puesto imperial de Bostra, en el desierto al sur de Damasco. La carta estaba escrita en árabe, la oscura lengua semítica de los pueblos nómadas de{v1-624}el desierto del sur; y probablemente solo le llegó una interpretación, presumiblemente con notas despectivas del intérprete.

Fue un desafío extraño y grandilocuente de alguien que se hacía llamar «Mahoma, el profeta de Dios». Este Mahoma, al parecer, exhortó a Heraclio a reconocer al único Dios verdadero y a servirle. El documento no contenía nada más claro.

No existe constancia de la recepción de esta misiva, y presumiblemente quedó sin respuesta. El emperador probablemente se encogió de hombros y se divirtió levemente con el incidente.

Pero en Ctesifonte sabían más sobre este Mahoma. Se decía que era un falso profeta molesto que había incitado a Yemen, la rica provincia del sur de Arabia, a rebelarse contra el Rey de Reyes. Kavadh estaba muy ocupado con sus asuntos. Había depuesto y asesinado a su padre, Cosroes II, e intentaba reorganizar las fuerzas militares persas. A él también le llegó un mensaje idéntico al enviado a Heraclio. Esto lo enfureció. Rompió la carta, arrojó los pedazos al enviado y le ordenó que se marchara.

Cuando esto le fue comunicado al remitente, que se encontraba lejos, en la miserable ciudad de Medina, se enfureció. «¡Oh Señor!», exclamó; «¡Arráncale su reino!» ( 628 d. C. ).

§ 5

Pero antes de continuar hablando del auge del Islam en el mundo, conviene completar nuestro análisis de la situación de Asia a principios del siglo VII. Y también es necesario mencionar brevemente los acontecimientos religiosos en la comunidad persa durante el período sasánida.

Desde los tiempos de Ciro en adelante, el zoroastrismo había prevalecido sobre los antiguos dioses de Nínive y Babilonia. Zoroastro (la grafía griega del nombre iraní "Zaratustra"), al igual que Buda, era ario. No sabemos nada de la época en que vivió; algunas fuentes lo sitúan alrededor del año 1000 a. C. , otras lo consideran contemporáneo de Buda o Confucio; y poco sabemos de su lugar de nacimiento o su nacionalidad exacta. Sus enseñanzas se conservan en el Zend Avesta, pero aquí, dado que ya no desempeñan un papel importante en los asuntos del mundo, no podemos tratarlas.{v1-625}En ningún detalle. La oposición entre un dios bueno, Ormuzd, dios de la luz, la verdad, la franqueza y el sol, y un dios malo, Ahriman, dios del secreto, la astucia, la diplomacia, la oscuridad y la noche, constituía una parte fundamental de su religión. Como se observa en la historia, ya estaba rodeada por un sistema ceremonial y sacerdotal; carecía de imágenes, pero contaba con sacerdotes, templos y altares donde ardía un fuego sagrado y se realizaban ceremonias sacrificiales. Entre otros rasgos distintivos, se encontraba la prohibición de la cremación y el entierro de los muertos. Los parsis de la India, los últimos zoroastrianos supervivientes, aún depositan a sus muertos en ciertas torres abiertas, las Torres del Silencio, a las que acuden los buitres.

Bajo los reyes sasánidas desde Ardashir en adelante (227), esta religión era la religión oficial; su cabeza era la segunda persona en el estado después del rey, y se suponía que el rey, de una manera bastante antigua, era divino o semidivino y en términos de una intimidad especial con Ormuzd.

Pero la efervescencia religiosa mundial no dejó indiscutible la supremacía del zoroastrismo en el Imperio Persa. No solo se produjo una gran difusión del cristianismo hacia el este, a la que ya hemos hecho referencia, sino que surgieron nuevas sectas en Persia, que incorporaron las ideas novedosas de la época. Una de las primeras variantes o ramas del zoroastrismo, el mitraísmo, ya la hemos mencionado.[308] Se había extendido por Europa en el siglo I a. C. , tras las campañas orientales de Pompeyo el Grande. Alcanzó una enorme popularidad entre los soldados y el pueblo llano y, hasta la época de Constantino el Grande, siguió siendo un serio rival del cristianismo. De hecho, uno de sus sucesores, el emperador Juliano (361-363), conocido en la historia cristiana como «Juliano el Apóstata», intentó tardíamente sustituir la fe establecida por ella.[309] Mitra era un dios de la luz, que “procedía” de Ormuzd y nació milagrosamente, de forma muy similar a como la tercera persona de la Trinidad cristiana procede de la primera. De esta rama del tronco zoroástrico no hace falta decir más. En la tercera{v1-626}Sin embargo, en el siglo II d.C. surgió otra religión, el maniqueísmo, que merece ser mencionada ahora.

Mani, el fundador del maniqueísmo, nació en el seno de una familia acomodada de Ecbatana, la antigua capital meda ( 216 d. C. ). Se educó en Ctesifonte. Su padre era una especie de clérigo religioso, y se crio en un ambiente de debate religioso. Llegó a la convicción de que por fin había alcanzado la iluminación completa, la fuerza motriz de todo iniciador religioso. Se sintió impulsado a proclamar su doctrina. En el año 242 d. C. , con la ascensión al trono de Sapor I, el segundo monarca sasánida, comenzó su enseñanza.

Es característico de la mentalidad de la época que su enseñanza incluyera una especie de teocracia. Declaró que no proclamaba nada nuevo. Los grandes fundadores religiosos que lo precedieron habían tenido razón: Moisés, Zoroastro, Buda, Jesucristo; todos fueron verdaderos profetas, pero a él le correspondía clarificar y culminar su enseñanza imperfecta y confusa. Lo hizo en lengua zoroástrica. Explica las perplejidades y contradicciones de la vida como un conflicto entre la luz y la oscuridad: Ormuzd era Dios y Ahriman, Satanás. Pero cómo fue creado el hombre, cómo cayó de la luz a la oscuridad, cómo está siendo liberado y redimido de la oscuridad, y el papel que desempeñó Jesús en esta extraña mezcla de religiones, son aspectos que no podemos explicar aquí, aunque quisiéramos. Nuestro interés en este sistema es histórico, no teológico.

Pero de suma importancia histórica es el hecho de que Mani no solo recorrió Irán predicando estas ideas, nuevas y finalmente satisfactorias para él, sino que también llegó a Turkestán, a la India y cruzó los pasos de montaña hasta China. Esta libertad de viaje es digna de mención. Resulta interesante, además, porque nos revela que Turkestán ya no era un país de nómadas peligrosos, sino una región donde florecían las ciudades y los hombres contaban con la educación y el tiempo para debatir teológicamente. Las ideas de Mani se extendieron con gran rapidez hacia el este y el oeste, y constituyeron una fuente inagotable de herejías en todo el mundo cristiano durante casi mil años.

Alrededor del año 270 d.C. , Mani regresó a Ctesifonte y convirtió a muchos. Esto lo puso en conflicto con el{v1-627}La religión oficial y el sacerdocio. En el año 277, el monarca reinante lo mandó crucificar y, por razones desconocidas, desollar su cuerpo, dando inicio a una feroz persecución contra sus seguidores. Sin embargo, el maniqueísmo se mantuvo vigente en Persia junto con el cristianismo nestoriano y el zoroastrismo ortodoxo (mazdeísmo) durante varios siglos.

§ 6

Resulta bastante evidente que, en los siglos V y VI d. C., no solo Persia, sino también las regiones que hoy conforman Turkestán y Afganistán, poseían un nivel de civilización mucho más avanzado que el de los franceses e ingleses de la época. La historia de estas regiones ha sido esclarecida en las últimas dos décadas, gracias al descubrimiento de una considerable cantidad de literatura escrita en lenguas del grupo turco. Estos manuscritos, que aún se conservan, datan del siglo VII en adelante. El alfabeto es una adaptación del sirio, introducido por misioneros maniqueos, y muchos de los manuscritos descubiertos —pergaminos hallados en ventanas en lugar de vidrieras— presentan una caligrafía tan bella como la de cualquier obra benedictina. Entremezcladas con una extensa literatura maniquea, se encuentran traducciones de las escrituras cristianas y textos budistas. Gran parte de este antiguo material turco aún espera ser estudiado.

Todo apunta a la conclusión de que esos siglos, que fueron siglos de desastre y retroceso en Europa, fueron comparativamente una era de progreso en Asia Central, extendiéndose hacia el este hasta China.

En el siglo VI, continuaba una constante migración hacia el oeste, al norte del Caspio, de pueblos hunos, ahora llamados tártaros y turcos, pero debe considerarse más como un desbordamiento que como una migración de pueblos enteros. El mundo desde el Danubio hasta las fronteras chinas seguía siendo en gran medida nómada, con pueblos y ciudades que surgían a lo largo de las principales rutas comerciales. No es necesario detallar aquí el constante choque entre los pueblos turcos del Turquestán occidental y los persas al sur, la antigua disputa entre turanios e iraníes. No se tiene constancia de grandes marchas persas hacia el norte, pero sí hubo grandes e inolvidables incursiones al sur, tanto por parte de los turanios al este como de los alanos al oeste del Caspio, antes de la gran serie de movimientos de los siglos III y IV.{v1-628} hacia el oeste que llevó a los alanos y hunos al corazón de Europa. Hubo una deriva nómada hacia el este de Persia y hacia el sur a través de Afganistán hacia la India, así como esta deriva hacia el noroeste. Estas corrientes de nómadas fluyeron por Persia a ambos lados. Ya hemos mencionado a los Yueh-Chi (cap. xxix, § 4), que finalmente descendieron a la India como los indoescitas en el siglo II. Una sección atrasada, todavía nómada, de estos Yueh-Chi permaneció en Asia Central y se hizo numerosa en las estepas de Turkestán, como los eftalitas o hunos blancos. Después de ser una molestia y un peligro para los persas durante tres siglos, finalmente comenzaron a incursionar en la India siguiendo los pasos de sus parientes alrededor del año 470, aproximadamente un cuarto de siglo después de la muerte de Atila. No emigraron a la India; Iban y venían, saqueando la India y regresando con el botín a su propio país, del mismo modo que más tarde los hunos se establecieron en la gran llanura del Danubio y saquearon toda Europa.

La historia de la India durante estos siete siglos que ahora repasamos está marcada por las dos invasiones de los Yuezhi, los indoescitas que, como ya hemos dicho, aniquilaron los últimos vestigios del dominio helénico, y los eftalitas. Antes de la llegada de los indoescitas, una oleada de poblaciones desplazadas, los sakas, había sido expulsada; de modo que la India sufrió tres oleadas de invasiones bárbaras, alrededor del año 100 d. C. , del 120 d. C. y del 470 d. C. Sin embargo, solo la segunda de estas invasiones supuso una conquista y un asentamiento permanentes. Los indoescitas establecieron su cuartel general en la frontera noroeste y fundaron una dinastía, la dinastía Kushan, que gobernó la mayor parte del norte de la India hasta Benarés.

El principal monarca kushán fue Kanishka (fecha desconocida), quien añadió a la India septentrional Kashgar, Yarkand y Khotan. Al igual que Asoka, fue un gran y enérgico promotor del budismo, y estas conquistas, este gran imperio de la frontera noroeste, debieron propiciar estrechas y frecuentes relaciones entre la India y China y el Tíbet.

No nos molestaremos en registrar aquí las divisiones y coalescencias de poder en la India, ni las dinastías que sucedieron a los Kushan, porque estas cosas significan muy poco para nosotros desde nuestro punto de vista actual. A veces, toda la India era un mosaico de{v1-629}En ocasiones, imperios como el de los Gupta dominaban vastas regiones. Sin embargo, estos factores influyeron poco en las ideas, la religión y el modo de vida cotidiano de los pueblos indios. El brahmanismo se mantuvo firme frente al budismo, y ambas religiones prosperaron simultáneamente. La mayoría de la población vivía entonces de forma muy similar a como vive hoy: se vestía, cultivaba y construía sus casas prácticamente igual.

JFH
Una moneda de eftalita....

La irrupción de los eftalitas es memorable no tanto por sus efectos permanentes como por las atrocidades perpetradas por los invasores. Estos eftalitas se asemejaban mucho a los hunos de Atila en su barbarie; simplemente saqueaban, no crearon una dinastía como la monarquía kushana, y sus jefes mantuvieron su cuartel general en el Turquestán occidental. Mihiragula, su líder más capaz, ha sido llamado el Atila de la India. Se dice que uno de sus pasatiempos favoritos era el costoso de arrojar elefantes por precipicios para presenciar su sufrimiento. Sus abominaciones incitaron a la rebelión a sus príncipes tributarios indios, y fue derrocado (528). Pero el fin definitivo de las incursiones eftalitas en la India no lo efectuaron los indios, sino la destrucción del centro de mando de los eftalitas en el Oxus (565) por el creciente poder de los turcos, aliados con los persas. Tras esta separación, los eftalitas se integraron rápida y completamente en las poblaciones circundantes, al igual que los hunos europeos tras la muerte de Atila cien años antes. Los nómadas sin tierras de pastoreo centrales deben dispersarse; no hay otra opción. Se dice que algunos de los principales clanes rajput de Rajputana, en el norte de la India, descienden de estos hunos blancos.[310]

{v1-630}

§ 7[311]

Estos siete siglos que vieron el comienzo y el fin de los emperadores en Roma y el colapso y la reestructuración completa de la vida social, económica, política y religiosa de Europa Occidental, también vieron cambios muy profundos en el mundo chino. Es demasiado común entre los historiadores chinos, japoneses y europeos, que la dinastía Han, bajo la cual encontramos a China al comienzo de este período, y la dinastía Tang, con la que concluyó, fueron dominios análogos que controlaron un imperio prácticamente similar, y que los cuatro siglos de división que transcurrieron entre el final de la dinastía Han (220) y el comienzo del período Tang (619) fueron siglos de perturbación más que de cambio esencial. Se supone que las divisiones de China fueron meramente políticas y territoriales; Y, engañados por el hecho de que al final, al igual que al principio de estos cuatro siglos, China ocupaba prácticamente la misma extensión de Asia, y seguía siendo reconociblemente China, con una cultura común, una escritura común y un conjunto común de ideas, ignoran la profunda desintegración y reconstrucción que tuvo lugar, y los numerosos paralelismos que China mostró con la experiencia europea.

Es cierto que el colapso social nunca fue tan completo en China como en el mundo europeo. Durante todo el período, quedaron áreas considerables en las que se pudo continuar con el desarrollo de las artes de la vida. No hubo un deterioro tan completo en la limpieza, la decoración, la producción artística y literaria como el que tenemos que registrar en Occidente, ni un abandono tal de la búsqueda de la gracia y el placer. Observamos, por ejemplo, que el té apareció en el mundo y su uso se extendió por toda China. China comenzó{v1-631}El consumo de té comenzó en el siglo VI d. C. , y hubo poetas chinos que escribieron con gran deleite sobre los efectos de la primera, la segunda, la tercera y así sucesivamente. China continuó produciendo bellas pinturas mucho después de la caída del dominio Han. En los siglos II, III y IV se pintaron algunos de los paisajes más hermosos jamás creados por el hombre. También continuó una considerable producción de hermosos jarrones y tallas. La arquitectura y la decoración de gran calidad siguieron adelante. La imprenta con bloques de madera comenzó casi al mismo tiempo que el consumo de té, y con el siglo VII llegó un notable renacimiento de la poesía.

Ciertas diferencias entre los grandes imperios de Oriente y Occidente favorecían la estabilidad del primero. China carecía de moneda nacional. El sistema monetario y crediticio del mundo occidental, a la vez eficiente y peligroso, no había afectado negativamente su economía. No es que la idea monetaria fuera desconocida. Para las transacciones pequeñas, las distintas provincias utilizaban monedas perforadas de zinc y latón, pero para las de mayor cuantía solo existían lingotes de plata estampados. Este gran imperio seguía realizando la mayor parte de su comercio mediante el trueque, similar al que prevalecía en Babilonia en tiempos de los mercaderes arameos. Y así continuó hasta los albores del siglo XX.

Hemos visto cómo, bajo la República Romana, el orden económico y social se vio destruido por la excesiva fluidez de la propiedad que el dinero propició. El dinero se volvió abstracto y perdió el contacto con los valores reales que se suponía que representaba. Individuos y comunidades se endeudaron desmesuradamente, y el mundo quedó lastrado por una clase de ricos acreedores, hombres que no manejaban ni administraban ninguna riqueza real, pero que tenían el poder de exigir dinero. En China no se produjo tal desarrollo de las finanzas. La riqueza en China permaneció real y visible. Y China no necesitó ninguna ley liciniana, ni un Tiberio Graco. La idea de propiedad en China no se extendía mucho más allá de los bienes tangibles. No existía la esclavitud laboral ni la servidumbre por bandas.[312] El ocupante y usuario de la tierra era, en la mayoría de los casos, prácticamente su propietario, sujeto a un impuesto sobre la tierra. Existía cierto grado de pequeños propietarios, pero no había grandes{v1-632}fincas. Los hombres sin tierras trabajaban por salarios pagados principalmente en especie, como ocurría en la antigua Babilonia.

Estos factores propiciaron la estabilidad y la configuración geográfica de China, la unidad; sin embargo, el vigor de la dinastía Han decayó, y cuando finalmente, a finales del siglo II d. C., la catástrofe mundial de la gran peste azotó el sistema, la misma peste que inauguró un siglo de confusión en el Imperio Romano, la dinastía se derrumbó como un árbol podrido ante un vendaval. Y la misma tendencia a fragmentarse en varios estados en guerra, y el mismo surgimiento de gobernantes bárbaros, se manifestó tanto en Oriente como en Occidente. En China, como en el Imperio Occidental, la fe se había debilitado. El Sr. Fu atribuye gran parte de la apatía política de China en este período al epicureísmo, surgido, según él, del individualismo escéptico de Lao Tse. Esta fase de división se conoce como el «Período de los Tres Reinos». El siglo IV vio el establecimiento de una dinastía de hunos más o menos civilizados como gobernantes en la provincia de Shen-si. Este reino huno abarcaba no solo el norte de China, sino también grandes extensiones de Siberia; su dinastía absorbió la civilización china, y su influencia extendió el comercio y el conocimiento chinos hasta el círculo polar ártico. El Sr. Fu compara esta monarquía siberiana con el imperio de Carlomagno en Europa: un bárbaro que se «chinoizaba», al igual que Carlomagno se romanizaba. De la fusión de estos elementos siberianos con los nativos del norte de China surgió la dinastía Suy, que conquistó el sur. Esta dinastía Suy marca el comienzo de un renacimiento de China. Bajo el reinado de un monarca Suy, las islas Luchu fueron anexionadas a China, y se produjo una fase de gran actividad literaria. Se dice que el número de volúmenes de la biblioteca imperial en esta época aumentó a 54.000. A principios del siglo VII comenzó la gran dinastía Tang, que perduraría durante tres siglos.

El renacimiento de China que comenzó con Suy y culminó en Tang fue, insiste el Sr. Fu, un verdadero nuevo nacimiento. “El espíritu”, escribe, “era nuevo; marcó la civilización Tang con rasgos completamente distintivos. Cuatro factores principales se habían reunido y fusionado: (1) la cultura liberal china; (2) el clasicismo chino; (3) el budismo indio; y (4) la valentía del norte. Había surgido una nueva China. El sistema provincial, el{v1-633}La administración central y la organización militar de la dinastía Tang eran muy diferentes a las de sus predecesoras. Las artes habían sido profundamente influenciadas y revitalizadas por la cultura india y centroasiática. La literatura no era una mera continuación de lo antiguo; era una producción nueva. Las escuelas religiosas y filosóficas del budismo eran elementos novedosos. Fue un período de cambios sustanciales.

Puede resultar interesante comparar la formación de China con el destino del Imperio Romano en sus últimos días. Así como el mundo romano se dividió en dos mitades, oriental y occidental, el mundo chino se dividió en dos, meridional y septentrional. Los bárbaros, tanto en el caso de Roma como en el de China, llevaron a cabo invasiones similares. Establecieron dominios de un tipo parecido. El imperio de Carlomagno se correspondía con el de la dinastía siberiana (Posteriormente Wei), y la recuperación temporal del Imperio Occidental por Justiniano se correspondía con la recuperación temporal del norte por Liu Yu. La dinastía bizantina se correspondía con las dinastías del sur. Pero a partir de este punto, los dos mundos divergieron. China recuperó su unidad; Europa aún tiene que hacerlo.{v1-634}”

Los dominios del emperador Tai-tsung (627), el segundo monarca Tang, se extendían hacia el sur hasta Annam y hacia el oeste hasta el mar Caspio. Su frontera sur en esa dirección coincidía con la de Persia. Su frontera norte discurría a lo largo del Altai desde la estepa kirguisa, al norte del desierto de Gobi. Pero no incluía Corea, que fue conquistada y convertida en tributaria por su hijo. Esta dinastía Tang civilizó e incorporó a la raza china a toda la población del sur, y así como los chinos del norte se llaman a sí mismos los "hombres de Han", así los chinos del sur se llaman a sí mismos los "hombres de Tang". Se codificó la ley, se revisó el sistema de exámenes literarios y se produjo una edición completa y precisa de todos los clásicos chinos. A la corte de Tai-tsung llegó una embajada de Bizancio y, lo que es más significativo, de Persia llegó una compañía de misioneros nestorianos (631). A estos últimos Tai-tsung los recibió con gran respeto; Escuchó los artículos principales de su credo y ordenó que las Sagradas Escrituras cristianas se tradujeran al chino para su posterior estudio. En 638 anunció que la nueva religión le parecía completamente satisfactoria y que podía predicarse dentro del imperio. También autorizó la construcción de una iglesia y la fundación de un monasterio.

Una embajada aún más notable llegó a la corte de Tai-tsung en el año 628, tres años antes que la de los nestorianos. Se trataba de un grupo de árabes que llegaron por mar a Cantón en un barco mercante procedente de Yanbu, el puerto de Medina en Arabia. (Cabe mencionar que en aquella época existían barcos de este tipo dedicados al comercio entre Oriente y Occidente). Estos árabes habían sido enviados por el mismo Mahoma que ya hemos mencionado, quien se hacía llamar «el Profeta de Dios», y el mensaje que llevaron a Tai-tsung probablemente era idéntico a la convocatoria enviada ese mismo año al emperador bizantino Heraclio y a Kavadh en Ctesifonte. Sin embargo, el monarca chino no descuidó el mensaje, como hizo Heraclio, ni insultó a los enviados, como hizo el parricida Kavadh. Los recibió con beneplácito, mostró gran interés en sus ideas teológicas y, según se cuenta, les ayudó a construir una mezquita para los comerciantes árabes en Cantón, mezquita que aún se conserva. Es una de las mezquitas más antiguas del mundo.{v1-635}

§ 8

La urbanidad, la cultura y el poder de China bajo los primeros gobernantes Tang contrastan tan vívidamente con la decadencia, el desorden y las divisiones del mundo occidental, que plantean de inmediato algunas de las preguntas más interesantes de la historia de la civilización. ¿Por qué China no mantuvo la gran ventaja que había conseguido con su rápido retorno a la unidad y el orden? ¿Por qué no domina el mundo cultural y políticamente hasta el día de hoy?

Durante mucho tiempo, sin duda, se mantuvo a la vanguardia. Solo mil años después, en los siglos XVI y XVII, con el descubrimiento de América, la difusión de la imprenta y la educación en Occidente, y el amanecer de los descubrimientos científicos modernos, podemos afirmar con seguridad que el mundo occidental comenzó a superar a China. Bajo el gobierno de la dinastía Tang, su período de mayor esplendor, y luego bajo la artística pero algo decadente dinastía Song (960-1279), y nuevamente durante el período de los cultos Ming (1358-1644), China ofreció un espectáculo de prosperidad, felicidad y actividad artística muy superior al de cualquier estado contemporáneo. Y dado que logró tanto, ¿por qué no logró más? La navegación china surcaba los mares, y existía un considerable comercio exterior durante ese tiempo.[313] ¿Por qué los chinos nunca descubrieron América o Australia? Hubo mucha observación aislada, ingenio e invención. Los chinos conocían la pólvora en el siglo VI,[314] Utilizaron carbón y gas para la calefacción siglos antes de que se usaran en Europa; su construcción de puentes y su ingeniería hidráulica eran admirables; el conocimiento de los materiales que demuestran en sus objetos de esmalte y laca es muy grande. ¿Por qué nunca organizaron un sistema de registro?{v1-636}¿Y la cooperación en la investigación que ha dado al mundo la ciencia moderna? ¿Y por qué, a pesar de su formación general en buenos modales y autocontrol, la educación intelectual nunca caló en la mayoría de la población? ¿Por qué las masas de China son hoy, y por qué siempre lo han sido, a pesar de un nivel excepcionalmente alto de inteligencia natural, analfabetas?

Es habitual responder a estas preguntas con tópicos bastante manidos. Se nos dice que el chino es el más conservador de los seres humanos, que, a diferencia de las razas europeas, su mentalidad está anclada en el pasado, que es un esclavo voluntario de la etiqueta y los precedentes hasta un grado inconcebible para la mentalidad occidental. Se le representa con una mentalidad tan particular que casi cabría esperar encontrar una diferencia en la estructura cerebral que la explicara. Las exhortaciones de Confucio a la sabiduría de los antiguos se citan siempre para reforzar esta idea.

Sin embargo, si examinamos esta generalización más de cerca, se desvanece en el aire. La iniciativa intelectual superior, la empresa liberal, la disposición experimental que se supone caracterizan la mente occidental, se manifiestan en la historia de esa mente solo durante ciertas fases y bajo circunstancias excepcionales. Por lo demás, el mundo occidental se muestra tan tradicional y conservador como China. Y, por otro lado, la mente china, en condiciones de estímulo, se ha mostrado tan inventiva y versátil como la europea, y la mente japonesa, muy afín, aún más. Porque, tomemos el caso de los griegos, todo el auge de su vigor mental se concentra en el período comprendido entre el siglo VI a. C. y la decadencia del Museo de Alejandría bajo los últimos Ptolomeos en el siglo II a. C. Hubo griegos antes de esa época y griegos después, pero una historia de mil años del Imperio bizantino mostró al mundo helénico al menos tan estancado intelectualmente como China. Entonces ya hemos llamado la atención sobre la relativa esterilidad de la mente italiana durante el período romano y su abundante fertilidad desde el Renacimiento del saber. La mente inglesa volvió a tener una fase de brillantez en los siglos VII y VIII, y no volvió a brillar hasta el siglo XV. De nuevo, la mente de los árabes, como contaremos en breve, resplandeció como una estrella durante media docena de generaciones después de la aparición del Islam, sin haber logrado nunca nada.{v1-637}de importancia antes o después. Por otro lado, siempre existió una gran inventiva dispersa en China, y el progreso del arte chino da testimonio de nuevos movimientos e innovaciones vigorosas. Exageramos la reverencia de los chinos hacia sus antepasados; el parricidio era un crimen mucho más común entre los emperadores chinos que incluso entre los gobernantes de Persia. Además, ha habido varios movimientos liberalizadores en China, y varias luchas documentadas contra las "antiguas costumbres".

Ya se ha sugerido que las fases de verdadero progreso intelectual en cualquier comunidad parecen estar relacionadas con la existencia de una clase social independiente, suficientemente libre como para no verse obligada a trabajar o preocuparse excesivamente por las necesidades mundanas, y no lo suficientemente rica ni poderosa como para caer en la tentación de la lujuria, la ostentación o la crueldad. Deben tener un sentido de seguridad, pero no un sentimiento de superioridad. Esta clase, como hemos insinuado además, debe poder hablar con libertad y comunicarse con facilidad. No debe ser vigilada por herejía ni perseguida por las ideas que exprese. Sin duda, esta situación favorable prevaleció en Grecia durante su época de mayor esplendor. La existencia de una clase de personas inteligentes, libres y de buena posición social se evidencia en la historia siempre que se registra una filosofía audaz o avances científicos efectivos.

En la época de las dinastías Tang, Song y Ming, debió haber en China una gran cantidad de personas acomodadas, pertenecientes a la misma clase social que conformaba la mayoría de los jóvenes de la Academia de Atenas, o las mentes brillantes de la Italia renacentista, o los miembros de la Royal Society de Londres, esa sociedad madre de la ciencia moderna; y, sin embargo, China no produjo en esos períodos de oportunidad ningún inicio tan significativo de hechos registrados y analizados.

Si rechazamos la idea de que existe alguna profunda diferencia racial entre China y Occidente que hace que los chinos sean por naturaleza conservadores y Occidente por naturaleza progresista, entonces nos vemos obligados a buscar la causa operativa de esta diferencia en progresismo en alguna otra dirección. Muchas personas están dispuestas a encontrar esa causa operativa que, a pesar de sus ventajas originales, ha retrasado tanto a China durante los últimos cuatro o cinco siglos, en el aprisionamiento de la mente china en una escritura y en un idioma de pensamiento tan elaborado y tan difícil que{v1-638}La energía mental del país se ha consumido en gran medida en su adquisición. Esta perspectiva merece ser examinada.

Ya hemos descrito en el capítulo XVIII las peculiaridades de la escritura y la lengua chinas. La escritura japonesa deriva de la china y consiste en un sistema de formas de escritura más rápida. Un gran número de estas formas son ideogramas tomados del chino y utilizados exactamente igual que los ideogramas chinos, pero también se utilizan varios signos para expresar sílabas; existe un silabario japonés al estilo del silabario sumerio que describimos en el capítulo XVIII. La escritura japonesa sigue siendo un sistema tosco, tan tosco como la cuneiforme, aunque no tanto como la china; y en Japón ha habido un movimiento para adoptar un alfabeto occidental. Corea, hace mucho tiempo, fue un paso más allá y desarrolló un alfabeto propio a partir de los mismos orígenes chinos. Con estas excepciones, todos los grandes sistemas de escritura que se utilizan actualmente en el mundo se basan en los alfabetos mediterráneos y son incomparablemente más fáciles de aprender y dominar que el chino. Esto significa que, mientras que otros pueblos aprenden un método relativamente sencillo y directo para escribir el idioma que les resulta familiar, el chino debe dominar una gran cantidad de signos y grupos de palabras complejos. No solo debe aprender los signos, sino también la agrupación establecida de estos para representar diversos significados. Por lo tanto, debe familiarizarse con varias obras clásicas ejemplares. En consecuencia, en China, si bien se encuentran muchas personas que conocen el significado de ciertos caracteres frecuentes y familiares, solo unas pocas poseen un conocimiento lo suficientemente amplio como para comprender el significado de un párrafo periodístico, y aún menos pueden captar cualquier sutileza de intención o matices de significado. En menor medida, esto también ocurre en Japón. Sin duda, los lectores europeos, especialmente de lenguas tan ricas en vocabulario como el inglés o el ruso, varían mucho entre sí en cuanto a la cantidad de libros que pueden comprender y hasta qué punto lo entienden; su capacidad varía según su vocabulario; pero los niveles de comprensión correspondientes entre los chinos requieren una inversión mucho mayor de tiempo y esfuerzo. La educación de un mandarín en China consiste, principalmente, en aprender a leer.{v1-639}

Y puede que la consiguiente preocupación de la clase culta, durante sus años más vulnerables, por los clásicos chinos, le haya generado una predisposición a favor de este saber tradicional al que había dedicado tanto tiempo y energía. Pocos hombres que se han esforzado por construir un sistema de conocimiento en sus mentes lo abandonarán voluntariamente en favor de algo extraño y nuevo; esta disposición es tan característica de Occidente como de Oriente; se manifiesta con igual claridad en los académicos de las universidades británicas y estadounidenses que en cualquier mandarín chino, y los británicos, en la actualidad, a pesar de las grandes y evidentes ventajas en la educación popular y la propaganda nacional que les reportaría el cambio, se niegan a abandonar su actual ortografía bárbara y adoptar un alfabeto y una ortografía fonéticos. Las peculiaridades de la escritura china, y el sistema educativo derivado de ella, debieron de actuar, siglo tras siglo, como un filtro invencible que favoreció la mente plástica y erudita frente a la mente inquieta y creativa, y mantuvo a esta última alejada de puestos de influencia y autoridad. Hay mucho de plausible en esta explicación.

Se han realizado varios intentos para simplificar la escritura china y adoptar un sistema alfabético. En los inicios del budismo en China, cuando existía una considerable cantidad de traducciones del sánscrito, las influencias indias estuvieron cerca de lograr este objetivo; de hecho, se inventaron dos alfabetos chinos, cada uno con cierta utilidad. Sin embargo, lo que impidió su adopción generalizada, y lo que obstaculiza cualquier sistema fonético de escritura china en la actualidad, es que, si bien la escritura literaria y la fraseología son las mismas en todo el territorio chino, el lenguaje hablado por la gente común, tanto en pronunciación como en sus modismos familiares, varía tanto que los hablantes de una provincia pueden resultar incomprensibles para los de otra. Existe, no obstante, un «chino estándar», un lenguaje hablado más bien culto, generalmente comprendido por las personas instruidas; y es en la posibilidad de aplicar un sistema alfabético de escritura a este chino estándar donde se basan actualmente las esperanzas de los reformadores educativos modernos en China. Pues ahora se están realizando nuevos intentos para liberar la mentalidad china de este antiguo enredo.{v1-640}

Se ha creado un alfabeto chino; se enseña en las escuelas públicas y se publican periódicos y folletos en él. Además, se ha destruido el rígido sistema de exámenes que aniquilaba toda iniciativa intelectual.

El éxito, la prosperidad temprana y la satisfacción general de China en el pasado debieron justificar en esa tierra la autocomplacencia y el conservadurismo inherentes a la humanidad. Ningún animal cambia cuando sus condiciones son lo suficientemente buenas para su supervivencia. Y en este sentido, el hombre sigue siendo un animal. Hasta el siglo XIX, durante más de dos mil años, la historia de China ofreció pocos indicios que pudieran generar dudas en la mente de un chino sobre la superioridad de su civilización respecto al resto del mundo, y por lo tanto, no había razón aparente para ningún cambio. China produjo una profusión de bellas artes, poesía exquisita, una gastronomía asombrosa y miles de millones de vidas plenas y felices generación tras generación. Sus barcos navegaban por sus maravillosas vías fluviales interiores y se hacían a la mar solo en raras ocasiones, y únicamente hacia la India o Borneo como su mayor aventura. (Debemos recordar que hasta el siglo XVI los marineros europeos nunca se aventuraron en el océano Atlántico. El descubrimiento nórdico de América y la circunnavegación fenicia de África fueron hazañas excepcionales). Y estos logros se alcanzaron sin el aburrimiento, la servidumbre, la indignidad y la miseria generalizadas que caracterizaban el dominio de los ricos en el Imperio Romano. Existía mucha pobreza y mucho descontento, pero no se trataba de una pobreza masiva ni de un descontento popular inevitable. Durante mil años, el sistema chino, aunque a veces flaqueaba y se tambaleaba, parecía inmune a la decadencia. Hubo cambios dinásticos, rebeliones, periodos de desorden, hambrunas y pestilencias; dos grandes invasiones que colocaron dinastías extranjeras en el trono del Hijo del Cielo, pero ningún suceso que revolucionara el orden de la vida cotidiana. Los emperadores y las dinastías iban y venían; los mandarines, los exámenes, los clásicos, las tradiciones y la vida habitual permanecían. La civilización china ya había alcanzado su culminación en el siglo VII d.C., su período de máximo esplendor fue el período Tang; y aunque continuó extendiéndose lenta y constantemente hacia Annam, Camboya, Siam, Tíbet, Nepal, Corea, Mongolia y{v1-641}De Manchuria, a partir de ahora, poco más que su progreso geográfico puede registrarse en esta historia durante mil años.[315]

{v1-642}

§ 9[316]

En el año 629, un año después de la llegada de los enviados de Mahoma a Cantón y unos treinta años después del desembarco de los misioneros del Papa Gregorio en Inglaterra, un erudito y devoto budista llamado Yuan Chwang partió de Singan, capital de Tai-tsung, en un gran viaje a la India. Estuvo ausente dieciséis años, regresó en 645 y escribió un relato de sus viajes que se considera un clásico chino. Cabe destacar aquí algunos aspectos de sus experiencias, ya que contribuyen a nuestra visión general del estado del mundo en el siglo VII d. C.

Yuan Chwang era tan ávido de maravillas y tan crédulo como Heródoto, y sin el fino sentido de la historia de este último escritor; nunca podía pasar por un monumento o ruina sin aprender alguna historia fabulosa sobre él; las ideas chinas sobre la dignidad de la literatura tal vez le impidieron contarnos muchos detalles de cómo viajaba, quiénes eran sus acompañantes, cómo se hospedaba o qué...{v1-643}comía y cómo pagaba sus gastos: detalles valiosos para el historiador; sin embargo, nos ofrece una serie de destellos reveladores sobre China, Asia Central e India en el período que ahora nos ocupa.

Su viaje fue inmenso. Fue y regresó a través de los Pamires. Siguió la ruta norte, cruzando el desierto de Gobi, bordeando las laderas meridionales del Thien Shan, bordeando el gran lago azul profundo de Issik Kul, hasta Tashkend y Samarcanda, y luego, más o menos siguiendo los pasos de Alejandro Magno, hacia el sur hasta el paso de Khyber y Peshawar. Regresó por la ruta sur, cruzando los Pamires desde Afganistán hasta Kashgar, siguiendo así la línea de retirada que Yueh Chi había seguido en sentido inverso siete siglos antes, y por Yarkand, bordeando las laderas del Kuen Lun para retomar su ruta anterior cerca del extremo desértico de la Gran Muralla. Cada ruta implicó un duro ascenso a la montaña. Sus viajes por la India son imposibles de rastrear; estuvo allí catorce años y recorrió toda la península desde Nepal hasta Ceilán.

En aquel entonces existía un edicto imperial que prohibía la entrada de extranjeros.{v1-644}El viaje de Yuan Chwang partió de Singan como un criminal fugitivo. Lo perseguían para impedirle llevar a cabo su proyecto. Cómo compró un caballo flaco de color rojizo que conocía los senderos del desierto a un extraño hombre de barba gris, cómo esquivó una caseta de guardia fronteriza con la ayuda de un "extranjero" que le construyó un puente de ramas río abajo, cómo cruzó el desierto guiado por los huesos de hombres y ganado, cómo vio un espejismo y cómo escapó por poco dos veces de ser alcanzado por flechas cuando buscaba agua cerca de las torres de vigilancia en el sendero del desierto, el lector encontrará en la Vida . Se perdió en el desierto de Gobi y durante cuatro noches y cinco días no tuvo agua; cuando estaba en las montañas entre los glaciares, doce de sus compañeros murieron congelados. Todo esto está en la Vida ; él cuenta poco de ello en su propio relato de sus viajes.

Nos muestra a los turcos, esta nueva evolución de la tradición huna, que no solo controlaban lo que hoy es Turkestán, sino que se extendían a lo largo de toda la ruta septentrional. Menciona numerosas ciudades y una considerable actividad agrícola. Es recibido por diversos gobernantes, aliados o tributarios, más o menos nominales, de China, y entre ellos por el Kan de los turcos, un hombre magnífico vestido de satén verde, con su larga cabellera recogida con seda.

“El bordado dorado de esta gran tienda resplandecía con un esplendor deslumbrante; los ministros presentes se sentaban sobre esteras en largas filas a ambos lados, todos vestidos con magníficas túnicas de brocado, mientras que el resto del séquito de servicio permanecía de pie detrás. Se podía apreciar que, aunque se trataba de un gobernante fronterizo, había un aire de distinción y elegancia. El Kan salió de su tienda unos treinta pasos para recibir a Yuan Chwang, quien, tras un cortés saludo, entró en la tienda... Después de un breve intervalo, los enviados de China y Kao-chang fueron admitidos y presentaron sus despachos y credenciales, que el Kan examinó. Estaba muy contento e hizo que los enviados se sentaran; luego ordenó vino y música para él y para ellos, y jarabe de uva para el peregrino. Entonces todos se comprometieron mutuamente, y el llenado y vaciado de las copas de vino produjo un estruendo y bullicio, mientras la música mezclada de varios instrumentos resonaba con fuerza: aunque las melodías eran melodías populares de extranjeros, aun así agradaban a los sentidos. y estimuló las facultades mentales. Después de un rato, montones de{v1-645}Se sirvió carne de res y cordero asados ​​para los demás, y alimentos lícitos, como pasteles, leche, dulces, miel y uvas, para el peregrino. Tras el banquete, se sirvió jarabe de uva, y el Kan invitó a Yuan Chwang a amenizar la ocasión. El peregrino expuso entonces las doctrinas de las «diez virtudes», la compasión por la vida animal, las paramitas y la emancipación. El Kan, alzando las manos, hizo una reverencia y aceptó con agrado la enseñanza.

Relato de Yuan Chwang sobre Samarcanda[317] se refiere a una ciudad grande y próspera, “un gran centro comercial, con tierras a su alrededor muy fértiles, abundantes en árboles y flores y que producían muchos caballos magníficos. Sus habitantes eran hábiles artesanos, inteligentes y enérgicos”. En aquella época, debemos recordar que en la Inglaterra anglosajona apenas existía el concepto de ciudad.

Sin embargo, a medida que su narración se acercaba a sus experiencias en la India, el peregrino piadoso y erudito de Yuan Chwang se impuso al viajero, y el libro se llenó de historias monstruosas de milagros increíbles.[318] Sin embargo, nos hacemos una idea de las casas, la ropa y demás, que se asemejan mucho a las de la India actual. Entonces, como ahora, la variedad caleidoscópica de una multitud india contrastaba con la uniformidad azul de la multitud en China. En tiempos de Buda, es dudoso que existiera la lectura y la escritura en la India; ahora, leer y escribir eran habilidades bastante comunes. Yuan Chwang ofrece un relato interesante de una gran universidad budista en Nalanda, cuyas ruinas se han descubierto y excavado recientemente. Nalanda y Taxila parecen haber sido importantes centros educativos ya desde la apertura de las escuelas de Atenas. El sistema de castas que Yuan Chwang encontró plenamente establecido a pesar de Buda, y los brahmanes estaban ahora en pleno auge. Nombra las cuatro castas principales que hemos mencionado en el cap. xx., § 4 ( qv ), pero su descripción de sus funciones es bastante diferente. Los shudras, dice, eran los labradores de la tierra. Los escritores indios afirman que su función era servir a las tres castas "dos veces nacidas" que estaban por encima de ellos.{v1-646}

Pero, como ya hemos insinuado, la descripción que hace Yuan Chwang de la realidad india está saturada de leyendas e invenciones piadosas. Había venido para esto y en esto se regocijaba. El resto, como veremos, era una tarea que le habían encomendado. La fe en Buda, que en tiempos de Asoka, e incluso tan tarde como en Kanishka, aún era lo suficientemente pura como para ser una noble inspiración, ahora la encontramos completamente perdida en un mar de disparates absurdos, una filosofía de Budas interminables, relatos de manifestaciones y maravillas como una pantomima navideña, concepciones inmaculadas de elefantes de seis colmillos, príncipes caritativos que se entregan a ser devorados por tigresas hambrientas, templos construidos sobre un clavo sagrado, y cosas por el estilo. No podemos ofrecer aquí tales historias; si al lector le gusta ese tipo de cosas, debe consultar las publicaciones de la Royal Asiatic Society o la India Society, donde encontrará un delirio de tales imaginaciones. Y en competencia con este budismo, intelectualmente debilitado y sofocado por una ostentosa decoración, el brahmanismo volvía a ganar terreno por doquier, como señala Yuan Chwang con pesar.

Junto a estas evidencias de una profunda decadencia intelectual en la India, podemos observar la recurrente aparición en la narración de Yuan Chwang de ciudades en ruinas y desiertas. Gran parte del país aún sufría los estragos de los eftalitas y los consiguientes desórdenes. Una y otra vez encontramos pasajes como este: «Se dirigió al noreste a través de un gran bosque, por un camino estrecho y peligroso, con búfalos y elefantes salvajes, y ladrones y cazadores siempre al acecho para matar a los viajeros, y al salir del bosque llegó al país de Kou-shih-na-ka-lo (Kúsinagara). Las murallas de la ciudad estaban en ruinas, y los pueblos y aldeas estaban desiertos. Los cimientos de ladrillo de la "ciudad vieja" (es decir, la ciudad que había sido la capital) tenían más de diez li de circunferencia; había muy pocos habitantes, y el interior de la ciudad era un páramo salvaje». Sin embargo, esta ruina no era en absoluto generalizada; se mencionan con igual frecuencia ciudades y aldeas abarrotadas y cultivos en plena actividad.

La biografía relata muchas penurias durante el viaje de regreso: cayó en manos de ladrones; el gran elefante que transportaba la mayor parte de sus pertenencias se ahogó; tuvo grandes dificultades para conseguir otro medio de transporte. No podemos abordar aquí estas aventuras.{v1-647}

El regreso de Yuan Chwang a Singan, la capital china, fue, según se cuenta, un triunfo. Mensajeros que lo precedieron debieron haber anunciado su llegada. Se declaró día festivo; las calles se engalanaron con alegres estandartes y se llenaron de música. Fue escoltado a la ciudad con gran pompa y ceremonia. Se necesitaron veinte caballos para transportar el botín de sus viajes; había traído consigo cientos de libros budistas escritos en sánscrito, hechos de hojas de palma y corteza de abedul ensartadas en capas; tenía numerosas imágenes de Buda, grandes y pequeñas, en oro, plata, cristal y sándalo; poseía estampas sagradas y no menos de ciento cincuenta auténticas reliquias de Buda, debidamente autentificadas. Yuan Chwang fue presentado al emperador, quien lo trató como a un amigo personal, lo acogió en el palacio y lo interrogó día tras día sobre las maravillas de aquellas tierras extrañas en las que había permanecido tanto tiempo. Pero mientras el emperador preguntaba por la India, el peregrino solo estaba dispuesto a hablar de budismo.

Los escritores budistas tenían en alta estima a Tai-tsung debido a su acogida a Yuan Chwang (645). Pero también los historiadores musulmanes, debido a esa mezquita en Cantón, y los escritores cristianos, debido a los enviados nestorianos (631).

La historia posterior de Yuan Chwang contiene dos incidentes que arrojan luz sobre el funcionamiento mental de este gran monarca, Tai-tsung, quien probablemente era tan musulmán como cristiano o budista. El problema de todos los especialistas religiosos es que saben demasiado sobre su propia religión y cómo difiere de las demás; la ventaja, o desventaja, de estadistas tan creativos como Tai-tsung y Constantino el Grande es que saben comparativamente poco sobre tales asuntos. Evidentemente, el bien fundamental de todas estas religiones le parecía a Tai-tsung ser prácticamente el mismo. Así que le fue natural proponerle a Yuan Chwang que abandonara la vida religiosa y se uniera a su ministerio de Asuntos Exteriores, una propuesta que Yuan Chwang no consideró ni por un momento. El emperador insistió entonces en al menos un relato escrito de los viajes, y así obtuvo este clásico que atesoramos. Y finalmente, Tai-tsung le propuso a este budista profundamente arraigado que utilizara su conocimiento del sánscrito para traducir las obras del gran maestro chino, Lao Tse, para hacerlas más accesibles.{v1-648}Disponible para lectores indios. Sin duda, al emperador le pareció una justa recompensa y un valioso servicio al bien fundamental que subyace a todas las religiones. En general, pensaba que Lao Tse bien podría estar a la altura de Buda, o incluso un poco por encima, y ​​que, por lo tanto, si su obra se presentaba a los brahmanes, la recibirían con agrado. Con un espíritu similar, Constantino el Grande había hecho todo lo posible por lograr que Arrio y Atanasio se establecieran amistosamente. Pero, como era de esperar, Yuan Chwang rechazó esta sugerencia. Se retiró a un monasterio y dedicó el resto de sus años a traducir a la elegante escritura china la mayor cantidad posible de la literatura budista que había traído consigo.{v1-981}

Impreso en los Estados Unidos de América.

---

ESQUEMA DE LA HISTORIA

¶ El Sr. WELLS también ha escrito las siguientes novelas:
	AMOR Y EL SR. LEWISHAM KIPPS EL SR. POLLY LAS RUEDAS DEL AZAR EL NUEVO MAQUIAVELO ANN VERONICA TONO BUNGAY MATRIMONIO BEALBY LOS AMIGOS APASIONADOS LA ESPOSA DE SIR ISAAC HARMAN LA INVESTIGACIÓN MAGNÍFICA EL SR. BRITLING LO VE A TRAVÉS DEL ALMA DE UN OBISPO JOAN Y PETER EL FUEGO INMORTAL
¶ Las siguientes novelas románticas fantásticas e imaginativas:
	LA GUERRA DE LOS MUNDOS LA MÁQUINA DEL TIEMPO LA MARAVILLOSA VISITA LA ISLA DEL DR. MOREAU LA DAMA DEL MAR EL DURMIENTE DESPIERTA LA COMIDA DE LOS DIOSES LA GUERRA EN EL AIRE LOS PRIMEROS HOMBRES EN LA LUNA EN LOS DÍAS DEL COMETA EL MUNDO LIBERADO
Y numerosos cuentos cortos ahora recopilados en un volumen bajo el título de
EL PAÍS DE LOS CIEGOS
¶ Una serie de libros sobre cuestiones sociales, religiosas y políticas:
	ANTICIPACIONES (1900) LA HUMANIDAD EN FORMACIÓN PRIMERAS Y ÚLTIMAS COSAS NUEVOS MUNDOS POR VIEJOS UNA UTOPÍA MODERNA EL FUTURO EN AMÉRICA UN INGLÉS MIRA EL MUNDO ¿QUÉ SE AVECINA? LA GUERRA Y EL FUTURO EN EL CUARTO AÑO DIOS, EL REY INVISIBLE
¶ Y dos libritos sobre juegos infantiles, llamados
JUEGOS DE PISO Y PEQUEÑAS GUERRAS

ESQUEMA DE LA
HISTORIA

Una historia sencilla de la vida y la humanidad

POR
HG WELLS ESCRITO CON EL ASESORAMIENTO Y LA

AYUDA EDITORIAL DEL

SR. ERNEST BARKER,
SIR HH JOHNSTON, SIR E. RAY LANKESTER
Y EL PROFESOR GILBERT MURRAY

E ILUSTRADO POR
JF HORRABIN

VOLUMEN II Nueva York THE MACMILLAN COMPANY 1920 Todos los derechos reservados Copyright , 1920, Por THE MACMILLAN COMPANY. Por HG WELLS. Compuesto y electrotipado. Publicado en noviembre de 1920. NORWOOD PRESS JS Cushing Co.—Berwick & Smith Co. Norwood, Mass., EE. UU.

ÍNDICE

LIBRO VI ( Continuación )
PÁGINA
Capítulo XXXII. Mahoma y el Islam árabe.
§ 1.	Arabia antes de Mahoma	1
§ 2.	Vida de Mahoma hasta la Hégira	4
§ 3.	Mahoma se convierte en un profeta guerrero	8
§ 4.	Las enseñanzas del Islam	14
§ 5.	Los califas Abu Bekr y Omar	16
§ 6.	Los grandes días de los Omeyas	22
§ 7.	La decadencia del Islam bajo los abasíes	31
§ 8.	La vida intelectual del Islam árabe	34
Capítulo XXXIII. La cristiandad y las Cruzadas
§ 1.	El mundo occidental en su punto más bajo	40
§ 2.	El sistema feudal	42
§ 3.	El reino franco de los merovingios	46
§ 4.	La cristianización de los bárbaros occidentales	48
§ 5.	Carlomagno se convierte en emperador de Occidente	54
§ 6.	La personalidad de Carlomagno	59
§ 7.	Los franceses y los alemanes se distinguen	61
§ 8.	Los normandos, los sarracenos, los húngaros y los turcos selyúcidas.	64
§ 9.	Cómo Constantinopla atrajo a Roma	72
§ 10.	Las Cruzadas	76
§ 11.	Las Cruzadas, una prueba para el cristianismo.	84
§ 12.	El emperador Federico II	86
§ 13.	Defectos y limitaciones del papado	90
§ 14.	Una lista de los Papas más importantes	96
LIBRO VII LOS GRANDES IMPERIOS MONGOLOS DE LAS RUTAS TERRESTRES Y LOS NUEVOS IMPERIOS DE LAS RUTAS MARÍTIMAS
Capítulo XXXIV. El gran imperio de Gengis Kan y sus sucesores.
§ 1.	Asia a finales del siglo XII	105
§ 2.	El auge y las victorias de los mongoles	108
§ 3.	Los viajes de Marco Polo	114
§ 4.	Los turcos otomanos, el califa turco y Constantinopla	120
§ 5.	¿Por qué los mongoles no fueron cristianizados?	126
§ 5 A .	Kublai Khan funda la dinastía Yuan.	127
§ 5 B .	Los mongoles vuelven al tribalismo.	128
§ 5 C .	El imperio kipchak y el zar de Moscovia	128
§ 5 D .	Timurlane	130
§ 5 E .	El imperio mongol de la India	133
§ 5 F .	Los mongoles y los gitanos	137
Capítulo XXXV. El renacimiento de la civilización occidental
§ 1.	Cristianismo y educación popular	139
§ 2.	Europa comienza a pensar por sí misma.	148
§ 3.	La Gran Peste y el amanecer del comunismo	153
§ 4.	Cómo el papel liberó la mente humana	158
§ 5.	El protestantismo de los príncipes y el protestantismo de los pueblos.	160
§ 6.	El resurgimiento de la ciencia	167
§ 7.	El nuevo crecimiento de las ciudades europeas	177
§ 8.	Estados Unidos entra en la historia	184
§ 9.	Lo que Maquiavelo pensaba del mundo	194
§ 10.	La República de Suiza	198
§ 11 A .	La vida del emperador Carlos V	199
§ 11 B .	Los protestantes si el príncipe lo quiere.	210
§ 11 C .	La corriente subterránea intelectual	210
LIBRO VIII LA ERA DE LAS GRANDES POTENCIAS
Capítulo XXXVI. Príncipes, Parlamentos y Poderes
§ 1.	Príncipes y política exterior	213
§ 2.	La República inglesa	218
§ 3.	La República Holandesa	228
§ 4.	La desintegración y el desorden de Alemania	232
§ 5.	Los esplendores de la Gran Monarquía en Europa	236
§ 6.	El auge de la idea de las grandes potencias	243
§ 7.	La república coronada de Polonia y su destino	248
§ 8.	La primera carrera por el imperio en el extranjero	251
§ 9.	Gran Bretaña domina la India	254
§ 10.	El viaje de Rusia hacia el Pacífico	259
§ 11.	Lo que Gibbon pensaba del mundo en 1780	262
§ 12.	La tregua social llega a su fin.	269
Capítulo XXXVII. Las nuevas repúblicas democráticas de América y Francia.
§ 1.	Inconvenientes del sistema de grandes potencias	278
§ 2.	Las trece colonias antes de su revuelta.	280
§ 3.	La guerra civil se impone a las colonias.	286
§ 4.	La Guerra de Independencia	291
§ 5.	La constitución de los Estados Unidos	294
§ 6.	Características primitivas de la Constitución de los Estados Unidos	301
§ 7.	Ideas revolucionarias en Francia	307
§ 8.	La Revolución del año 1789	311
§ 9.	La “república coronada” francesa de 1989-1991	313
§ 10.	La Revolución de los Jacobinos	321
§ 11.	La república jacobina, 1792-1794	331
§ 12.	El Directorio	337
§ 13.	La pausa en la reconstrucción y el amanecer del socialismo moderno.	339
Capítulo XXXVIII. La trayectoria de Napoleón Bonaparte
§ 1.	La familia Buonaparte en Córcega	348
§ 2.	Bonaparte como general republicano	349
§ 3.	Napoleón, Primer Cónsul, 1799-1804	354
§ 4.	Napoleón I, emperador, 1804-1814	360
§ 5.	Los cien días	368
§ 6.	El culto a lo napoleónico	373
§ 7.	El mapa de Europa en 1815	377
Capítulo XXXIX. Realidades e imaginación del siglo XIX. El aumento del conocimiento y el pensamiento claro. La fase nacionalista.
§ 1.	La revolución mecánica	384
§ 2.	Relación de la mecánica con la revolución industrial.	393
§ 3.	La fermentación de las ideas, 1848	399
§ 4.	El desarrollo de la idea del socialismo	401
§ 5.	Deficiencias del socialismo como sistema de sociedad humana	411
§ 6.	Cómo el darwinismo influyó en las ideas religiosas y políticas.	416
§ 7.	El señor Gladstone y la idea del nacionalismo	426
§ 8.	Europa entre 1848 y 1878	436
§ 9.	La (segunda) carrera por los imperios de ultramar	449
§ 10.	El precedente indio en Asia	461
§ 11.	La historia de Japón	464
§ 12.	Fin del período de expansión en el extranjero.	469
§ 13.	El Imperio Británico en 1914	470
Capítulo XL. La catástrofe internacional de 1914 y el fin del período de las grandes potencias.
§ 1.	La paz armada antes de la Gran Guerra	475
§ 2.	Alemania imperial	477
§ 3.	El espíritu del imperialismo en Gran Bretaña e Irlanda	486
§ 4.	El imperialismo en Francia, Italia y los Balcanes	499
§ 5.	Rusia seguía siendo una Gran Monarquía en 1914.	502
§ 6.	Estados Unidos y la idea imperial	503
§ 7.	Las causas inmediatas de la Gran Guerra	508
§ 8.	Resumen de la Primera Guerra Mundial hasta 1917.	513
§ 9.	La Gran Guerra, desde el colapso ruso hasta el armisticio.	524
§ 10.	La desorganización política, económica y social causada por la Gran Guerra	532
§ 11.	El presidente Wilson y los problemas de Versalles	543
§ 12.	Resumen del primer Pacto de la Sociedad de Naciones	558
§ 13.	Un resumen general de los tratados de 1919 y 1920.	562
§ 14.	Un pronóstico de la “próxima guerra”	567
§ 15.	El estado de ánimo de los hombres en 1920	572
LIBRO IX LA SIGUIENTE ETAPA DE LA HISTORIA
Capítulo XLI. La madurez del hombre. La probable lucha por la unificación del mundo en una sola comunidad de conocimiento y voluntad.
§ 1.	La posible unificación de las voluntades de los hombres en asuntos políticos.	579
§ 2.	Cómo podría surgir un gobierno mundial federal	583
§ 3.	Algunas características fundamentales de un estado mundial moderno	586
§ 4.	¿Cómo sería este mundo si los hombres estuvieran unidos en una paz y justicia comunes?	588
§ 5.	¿Las etapas siguientes?	594
Cinco cronologías de los acontecimientos mundiales desde el año 1000 a. C. hasta el año 1920 d. C.		599
Tabla cronológica desde el año 800 a. C. hasta el año 1920 d. C.		605
Índice : A , B , C , D , E , F , G , H , I , J , K , L , M , N , O , P , Q , R , S , T , U , V , W , X , Y , Z		625

LISTA DE ILUSTRACIONES

PÁGINA
Arabia y países adyacentes	2
Los comienzos del poder musulmán	19
El crecimiento del poder musulmán en 25 años	23
El Imperio musulmán	25
Europa, año 500 d. C.	44
Dominios francos en tiempos de Carlos Martel	45
Inglaterra, año 640 d. C.	49
Inglaterra, 878 d. C.	52
Europa a la muerte de Carlomagno	55
Francia a finales del siglo X	65
Imperio de Otón el Grande	68
La llegada de los selyúcidas (Mapa)	70
La Primera Cruzada (Mapa)	77
Europa y Asia, 1200	107
Imperio de Jengis Khan, 1227	111
Los viajes de Marco Polo	115
Imperio Otomano antes de 1453	123
Imperio Otomano, 1566	125
Imperio de Timurlán	131
Europa tras la caída de Constantinopla	141
“Tenemos el pago...” Discurso de John Bull	155
Ignacio de Loyola	164
Rutas comerciales europeas en el siglo XIV	183
Los principales viajes de exploración hasta 1522	191
México y Perú	192
Suiza	198
Europa en tiempos de Carlos V	201
Martín Lutero	203
Francisco I	204
Enrique VIII	206
Carlos V	207
Europa Central, 1648	233
Luis XIV	237
Las particiones de Polonia	250
Gran Bretaña, Francia y España en América, 1750	255
Principales asentamientos extranjeros en la India, siglo XVII	256
India en 1750	260
Colonias americanas, 1760	283
Boston en 1775	292
Estados Unidos en 1790	295
Estados Unidos mostrando las fechas de las principales extensiones territoriales.	299
Benjamin Franklin	303
George Washington	304
La huida a Varennes (Mapa)	322
Frontera nororiental de Francia, 1792	330
La campaña egipcia de Napoleón	352
Napoleón como emperador	360
Zar Alejandro I	362
El Imperio de Napoleón, 1810	365
El rastro de Napoleón	369
Europa después del Congreso de Viena	379
El mapa político natural de Europa	383
Señor Gladstone	427
Dioses tribales del siglo XIX	434
Mapa de Europa, 1848-1871	439
Italia, 1861	441
Bismarck	443
Los Balcanes, 1878	448
Mapas comparativos de Asia bajo diferentes proyecciones	450
El Imperio Británico en 1815	452
África a mediados del siglo XIX	458
África, 1914	459
Japón y la costa este de Asia	468
Imperios de ultramar de las potencias europeas, 1914	474
Emperador Guillermo II	482
Irlanda	491
Los Estados Balcánicos, 1913	501
El plan original alemán, 1914	514
El Frente Occidental, 1915-18	517
Cronología de la Gran Guerra, 1914-1918	528-29
Presidente Wilson	551
Señor Clemenceau	552
Señor Lloyd George	553
Alemania tras el Tratado de Paz de 1919	561
El Tratado de Turquía, 1920	563
La desintegración del Imperio austrohúngaro	565
Cronograma 1000 a. C. - 300 a. C.	599
Cronograma 400 a. C. - 300 d. C.	600
Cronograma del año 200 d. C. al año 900 d. C.	601
Cronograma del año 800 d. C. al año 1500 d. C.	602
Cronograma del año 1220 d. C. al año 1920 d. C.	603

LIBRO VI ( Continuación )

CRISTIANISMO E ISLAM ( Continuación ){v2-001}

ESQUEMA DE LA HISTORIA

XXXII

MAHOMA Y EL ISLAM[319]

§ 1. Arabia antes de Mahoma. § 2. Vida de Mahoma hasta la Hégira. § 3. Mahoma se convierte en un profeta guerrero. § 4. Las enseñanzas del Islam. § 5. Los califas Abu Bekr y Omar. § 6. Los grandes días de los Omeyas. § 7. La decadencia del Islam bajo los Abasíes. § 8. La vida intelectual del Islam árabe.

§ 1

WYa hemos descrito cómo, en el año 628 d. C. , las cortes de Heraclio, Kavadh y Tai-tsung recibieron la visita de enviados árabes enviados por un tal Muhammad, «el Profeta de Dios», desde la pequeña ciudad comercial de Medina, en Arabia. Ahora debemos explicar quién era este profeta, surgido entre los nómadas y comerciantes del desierto arábigo.

Desde tiempos inmemoriales, Arabia, a excepción de la fértil franja del Yemen al sur, había sido tierra de nómadas, sede y lugar de origen de los pueblos semitas. Desde Arabia, en diversas épocas, oleadas de estos nómadas se desplazaron hacia el norte, el este y el oeste, llegando a las primeras civilizaciones de Egipto, la costa mediterránea y Mesopotamia. Hemos observado en esta historia cómo los sumerios fueron invadidos y superados por dichas oleadas semitas, cómo los fenicios y cananeos se establecieron a lo largo de las costas orientales del Mediterráneo, cómo los babilonios y asirios eran pueblos semitas asentados, cómo los hicsos conquistaron Egipto, cómo los arameos se establecieron en Siria con Damasco como capital, y cómo los hebreos conquistaron parcialmente su «Tierra Prometida». En una fecha desconocida, los caldeos llegaron desde Arabia oriental y se asentaron en la antigua{v2-002}Tierras del sur de Sumeria. Con cada invasión, primero esta y luego aquella sección de los pueblos semitas entra en la historia. Pero cada una de estas oleadas deja un núcleo tribal que abastece a futuras invasiones.

La historia de los imperios más organizados del período del caballo y el hierro, los imperios de las carreteras y la escritura, muestra a Arabia empujada como una cuña entre Egipto, Palestina y la región del Éufrates y el Tigris, y aún un reservorio de tribus nómadas que saqueaban, comerciaban y exigían tributo a cambio de la inmunidad y la protección de las caravanas. Hay subyugas temporales y frágiles. Egipto, Persia, Macedonia, Roma, Siria, Constantinopla y de nuevo Persia reclaman una soberanía irreal sobre Arabia, profesando una protección poco sustancial. Bajo Trajano existió una provincia romana de "Arabia", que incluía la entonces fértil región del Haurán y se extendía hasta Petra. De vez en cuando, algún jefe árabe y{v2-003}Su ciudad comercial alcanza un esplendor temporal. Tal fue el caso de Odenato de Palmira, cuya breve trayectoria hemos mencionado en el capítulo XXXI, § 2, y otra ciudad desértica transitoria cuyas ruinas aún asombran al viajero fue Baalbek.

Tras la destrucción de Palmira, en los registros romanos y persas se empezó a hablar de los árabes del desierto como sarracenos.

En tiempos de Cosroes II, Persia reclamaba cierta supremacía sobre Arabia y mantenía funcionarios y recaudadores de impuestos en Yemen. Antes de eso, Yemen había estado bajo el dominio de los cristianos abisinios durante algunos años, y antes de eso, durante siete siglos, había tenido príncipes nativos que, cabe destacar, profesaban la fe judía.

Hasta principios del siglo VII d. C. , no había indicios de actividad descontrolada o peligrosa en los desiertos arábigos. La vida en el país transcurría como lo había hecho durante generaciones. Dondequiera que hubiera tierras fértiles, es decir, dondequiera que hubiera un manantial o un pozo, subsistía una escasa población agrícola que vivía en pueblos amurallados debido a los beduinos que vagaban por el desierto con sus ovejas, vacas y caballos. En las principales rutas de caravanas, las ciudades más importantes alcanzaron una prosperidad modesta, entre las que destacaban Medina y La Meca.[320] A principios del siglo VII, Medina era una ciudad de unos 15 000 habitantes en total; La Meca pudo haber tenido entre veinte y veinticinco mil. Medina era una ciudad relativamente bien abastecida de agua y poseía abundantes palmerales de dátiles; sus habitantes eran yemenitas, procedentes de las fértiles tierras del sur. La Meca era una ciudad de características diferentes, construida alrededor de un manantial de agua de sabor amargo y habitada por beduinos recientemente asentados.

La Meca no era simplemente ni principalmente un centro comercial; era un lugar de peregrinación. Entre las tribus árabes existía desde hacía mucho tiempo una especie de anfictionía (véase cap. xxii, § 1) centrada en La Meca y otros santuarios; había meses de tregua para la guerra y las venganzas de sangre, y costumbres de protección y hospitalidad para el peregrino. Además, había surgido un elemento olímpico en estas reuniones; los árabes estaban descubriendo posibilidades de belleza en su idioma, y ​​se recitaban poemas de guerra y canciones de amor. Los jeques de las tribus, bajo un{v2-004}El “rey de los poetas” se sentaba a juzgar y otorgaba premios; las canciones premiadas se cantaban por toda Arabia.

La Kaaba, el santuario de La Meca, era de una antigüedad muy remota. Se trataba de un pequeño templo cuadrado de piedras negras, cuya piedra angular era un meteorito. Este meteorito era venerado como un dios, y todos los dioses tribales de Arabia estaban bajo su protección. Los habitantes permanentes de La Meca eran una tribu de beduinos que se habían apoderado del templo y se habían erigido en sus guardianes. Durante los meses de tregua, recibían una gran afluencia de gente que desfilaba alrededor de la Kaaba en señal de ceremonia, se inclinaba, besaba la piedra y también se dedicaba al comercio y a la recitación de poemas. Los mecanos se beneficiaban enormemente de estas visitas.

Todo esto recuerda mucho a la situación religiosa y política de Grecia catorce siglos antes. Pero el paganismo de estos árabes más primitivos ya estaba siendo atacado desde varios frentes. Hubo una gran campaña de proselitismo árabe durante el período de los Macabeos y Herodes en Judea; y, como ya hemos señalado, Yemen estuvo sucesivamente bajo el dominio de judíos (árabes convertidos al judaísmo ) , cristianos y zoroastrianos. Es evidente que debió haber mucha discusión religiosa durante las ferias de peregrinación en La Meca y centros similares. Naturalmente, La Meca era un bastión del antiguo culto pagano, lo que le confería su importancia y prosperidad; Medina, por otro lado, tenía inclinaciones judías, y había asentamientos judíos en las cercanías. Era inevitable que La Meca y Medina estuvieran en un estado de rivalidad y disputas constantes.

§ 2

Fue en La Meca, alrededor del año 570 d. C. , donde nació Mahoma, el fundador del Islam. Nació en la pobreza, y aun para los estándares del desierto, era analfabeto; es dudoso que alguna vez aprendiera a escribir. Durante algunos años fue pastorcillo; luego se convirtió en sirviente de una tal Kadija, viuda de un rico comerciante. Probablemente tenía que cuidar de sus camellos o ayudarla en sus operaciones comerciales; y se dice que viajó con caravanas a Yemen y Siria. No parece haber sido un comerciante muy útil, pero tuvo la fortuna de ganarse el favor de la señora, quien se casó con él, para gran disgusto de la viuda.{v2-005}de su familia. Él tenía entonces solo veinticinco años. No se sabe con certeza si su esposa era mucho mayor, aunque la tradición afirma que tenía cuarenta. Después del matrimonio, probablemente no realizó más viajes largos. Tuvo varios hijos, uno de los cuales se llamaba Abd Manif, es decir, el siervo del dios mecano Manif, lo que demuestra que en ese momento Mahoma no había realizado descubrimientos religiosos.

Hasta los cuarenta años, llevó una vida bastante anodina en La Meca, como esposo de una mujer adinerada. Cabe suponer que se asoció a una empresa de productos agrícolas. Para cualquiera que visitara La Meca alrededor del año 600 d. C. , probablemente habría parecido un holgazán, un individuo apuesto y algo tímido, que se dedicaba a escuchar conversaciones, un poeta mediocre y, en definitiva, un hombre de segunda categoría.

Sobre su vida interior solo podemos especular. Escritores imaginativos han supuesto que tuvo grandes luchas espirituales, que se adentró en el desierto sumido en la agonía de la duda y el anhelo divino. «En el silencio de la noche del desierto, en el intenso calor del mediodía del desierto, él, como todos los hombres, se había sentido solo, pero no en soledad, pues el desierto es de Dios, y en el desierto nadie puede negarlo».[321] Quizás así fuese, pero no hay evidencia de tales viajes por el desierto. Sin embargo, sin duda reflexionaba profundamente sobre lo que le rodeaba. Posiblemente había visto iglesias cristianas en Siria; casi con seguridad conocía bien a los judíos y su religión, y había oído su desprecio por la piedra negra de la Kaaba que gobernaba sobre los trescientos dioses tribales de Arabia. Vio a las multitudes de peregrinos y notó los rastros de hipocresía y superstición en el paganismo de la ciudad. Aquello lo oprimía. Tal vez los judíos lo habían convertido a la creencia en el Único Dios Verdadero, sin que él supiera lo que le había sucedido.

Finalmente, ya no pudo guardar estos sentimientos para sí mismo. Cuando tenía cuarenta años, comenzó a hablar sobre la realidad de Dios, al principio aparentemente solo con su esposa y algunos íntimos. Presentó ciertos versículos que, según declaró, le habían sido revelados por un ángel. Estos versículos implicaban una afirmación de la unidad de Dios y algunas generalizaciones aceptables sobre la justicia. También insistió en la vida futura, el temor al infierno para los negligentes y malvados, y la{v2-006}Reserva del paraíso para el creyente en el Dios Único. Salvo por su pretensión de ser un nuevo profeta, estas doctrinas no parecían ser muy novedosas en aquel entonces, pero se trataba de enseñanzas sediciosas para La Meca, que subsistía en parte gracias a su culto politeísta y, por lo tanto, se aferraba a los ídolos mientras el resto del mundo los abandonaba. Al igual que Mani, Mahoma afirmaba que los profetas que le precedieron, y especialmente Jesús y Abraham, habían sido maestros divinos, pero que él había coronado y completado su enseñanza. Sin embargo, no mencionó el budismo, probablemente porque nunca había oído hablar de Buda. Arabia, en el desierto, se encontraba en un atraso teológico.

Durante algunos años, la nueva religión fue el secreto de un pequeño grupo de gente sencilla: Kadija, la esposa del profeta; Ali, un hijo adoptivo; Zeid, un esclavo; y Abu Bekr, un amigo y admirador. Durante un tiempo, fue una secta oscura en unos pocos hogares de La Meca, una mera burla y murmuración contra la idolatría, tan oscura e insignificante que los hombres más influyentes de la ciudad no se preocuparon en lo más mínimo. Luego cobró fuerza. Mahoma comenzó a predicar más abiertamente, a enseñar la doctrina de la vida eterna y a amenazar a los idólatras e incrédulos con el fuego del infierno. Parece que predicó con considerable eficacia. A muchos les pareció que aspiraba a una especie de dictadura en La Meca, atrayendo a muchas personas susceptibles y descontentas a su causa; por lo que se intentó desalentar y reprimir el nuevo movimiento.

La Meca era un lugar de peregrinación y santuario; no se podía derramar sangre dentro de sus muros; sin embargo, la situación se tornó extremadamente desagradable para los seguidores del nuevo maestro. Se recurrieron al boicot y la confiscación contra ellos. Algunos se vieron obligados a refugiarse en la Abisinia cristiana. Pero el Profeta salió ileso porque tenía buenas conexiones, y sus oponentes no querían iniciar una venganza sangrienta. No podemos seguir aquí los vaivenes de la lucha, pero es necesario señalar un incidente desconcertante en la trayectoria del nuevo profeta, que, según Sir Mark Sykes, «demuestra que era un árabe entre los árabes». Después de toda su insistencia en la unicidad de Dios, vaciló. Llegó al patio de la Kaaba y declaró que los dioses y diosas de La Meca podrían, después de todo, ser reales, podrían ser una especie de santos con poder de intercesión.{v2-007}

Su retractación fue recibida con entusiasmo, pero apenas la pronunció se arrepintió, y su arrepentimiento demuestra que realmente temía a Dios. Su falta de honestidad prueba su integridad. Hizo todo lo posible por reparar el daño causado. Dijo que el diablo había poseído su lengua y denunció la idolatría con renovado vigor. La lucha contra las antiguas deidades, tras un breve periodo de paz, se reanudó con mayor crudeza y sin esperanza de reconciliación.

Durante un tiempo, los viejos intereses prevalecieron. Al cabo de diez años de profecías, Mahoma se encontró con cincuenta años y sin éxito alguno en La Meca. Kadija, su primera esposa, había fallecido, y varios de sus principales partidarios también habían muerto recientemente. Buscó refugio en la ciudad vecina de Tayf, pero allí lo expulsaron a pedradas y maltratos. Entonces, cuando el mundo parecía más oscuro para él, se le presentó una oportunidad. Descubrió que había sido elegido y aprobado en un lugar inesperado. La ciudad de Medina estaba muy dividida por la disensión interna, y muchos de sus habitantes, durante la peregrinación a La Meca, se habían sentido atraídos por las enseñanzas de Mahoma. Probablemente, la numerosa presencia judía en Medina había sacudido la antigua idolatría de la gente. Se le envió una invitación para que viniera a gobernar en nombre de su Dios en Medina.

No partió de inmediato. Negoció durante dos años, enviando a un discípulo a predicar en Medina y destruir los ídolos. Luego comenzó a enviar a Medina a los seguidores que tenía en La Meca para que lo esperaran allí; no quería confiar en desconocidos en una ciudad extraña. Este éxodo de fieles continuó hasta que, finalmente, solo quedaron él y Abu Bekr.

A pesar del carácter de La Meca como santuario, estuvo a punto de ser asesinado allí. Los ancianos de la ciudad evidentemente sabían lo que ocurría en Medina y comprendieron el peligro que corrían si este profeta sedicioso se convertía en el amo de una ciudad en su principal ruta de caravanas hacia Siria. Pensaron que la costumbre debía ceder ante la necesidad imperiosa; y decidieron que, con o sin venganza de sangre, Mahoma debía morir. Organizaron que lo asesinaran en su cama; y para compartir la culpa de esta profanación del santuario, nombraron un comité para llevarla a cabo, que representaba a todas las familias de la ciudad excepto a la de Mahoma.{v2-008}Pero Muhammad ya había preparado su huida; y cuando, en la noche, irrumpieron en su habitación, encontraron a Ali, su hijo adoptivo, durmiendo, o fingiendo dormir, en su cama.

El vuelo (la Hégira)[322] ) fue una aventura, y la búsqueda se intensificó. Expertos rastreadores del desierto buscaron el rastro al norte de la ciudad, pero Muhammad y Abu Bekr se dirigieron al sur, a ciertas cuevas donde se escondían camellos y provisiones, y desde allí hicieron un gran desvío hacia Medina. Allí llegaron él y su fiel compañero, y fueron recibidos con gran entusiasmo el 20 de septiembre de 622. Fue el fin de su período de prueba y el comienzo de su poder.[323]

§ 3

Hasta la Hégira, hasta los cincuenta y un años, la figura del fundador del Islam es objeto de especulación y controversia. A partir de entonces, su figura se revela con mayor claridad. Descubrimos a un hombre de gran imaginación, pero de carácter tortuoso, propio de los árabes, y con la mayoría de las virtudes y defectos de los beduinos.

El inicio de su reinado fue «muy beduino». El gobierno del Dios único de toda la tierra, tal como lo interpretó Mahoma, comenzó con una serie de incursiones —que durante más de un año resultaron invariablemente infructuosas— contra las caravanas de La Meca. Luego sobrevino un grave escándalo: la ruptura de la antigua tregua tradicional de la Anfictionía árabe en el mes sagrado de Rahab. Un grupo de musulmanes, en esta época de profunda paz, atacó a traición una pequeña caravana y mató a un hombre. Fue su único éxito, y lo hicieron por orden del Profeta.

En breve se produjo una batalla. Una fuerza de setecientos hombres había salido de La Meca para escoltar de regreso a casa otra caravana, y se encontraron con un gran grupo de asalto de trescientos. Hubo una lucha, la batalla de Badr, y los mecanos fueron los más perjudicados. Perdieron entre cincuenta y sesenta muertos y otros tantos heridos. Mahoma regresó triunfante a Medina, y fue inspirado por{v2-009}Allah y este éxito ordenaron el asesinato de varios de sus oponentes entre los judíos de la ciudad que habían tratado sus afirmaciones proféticas con una desagradable ligereza.

Pero La Meca decidió vengar a Badr y, en la batalla de Uhud, cerca de Medina, infligió una derrota indecisiva a los seguidores del Profeta. Mahoma cayó al suelo y estuvo a punto de morir, y muchos de sus seguidores huyeron despavoridos. Sin embargo, los mecanos no aprovecharon la ventaja y no entraron en Medina.

Durante un tiempo, el Profeta concentró todas sus energías en animar a sus seguidores, quienes se encontraban visiblemente desanimados. El Corán recoge los sentimientos de apaciguamiento de aquellos días. «Las suras del Corán atribuidas a este período», afirma Sir Mark Sykes, «superan a casi todas las demás en majestuosidad y sublime confianza». He aquí, para que el lector juzgue, un ejemplo de estas majestuosas palabras, extraído de la reciente traducción ortodoxa del Maulvi Muhammad Ali.[324]

“¡Oh, vosotros que creéis! Si obedecéis a los que no creen, os harán retroceder, y vosotros seréis derrotados.”

“¡No! Alá es vuestro Protector, y Él es el mejor de los ayudantes.

“Infundiremos terror en los corazones de los incrédulos, porque asocian con Alá aquello para lo que Él no ha revelado autoridad, y su morada es el fuego; y pésima es la morada de los injustos.

“Y ciertamente Alá cumplió con Su promesa cuando los matasteis con Su permiso, hasta que os acobardasteis y disputasteis sobre el asunto y desobedecisteis después de que Él os hubiera mostrado lo que amabais; algunos de vosotros deseaban este mundo, y otros deseaban la otra vida; entonces Él os apartó de ellos para poneros a prueba; y ciertamente os ha perdonado, y Alá es Misericordioso con los creyentes.

“Cuando huisteis precipitadamente, sin esperar a nadie, y el Mensajero os llamaba desde atrás, os dio otro dolor en lugar del vuestro, para que no os afligierais por lo que se os había escapado, ni por lo que os había acontecido; y Alá está bien informado de lo que hacéis.

“Después del dolor, él hizo descender sobre vosotros seguridad, una calma{v2-010}Llegaron a un grupo de vosotros, y había otro grupo cuyas propias almas habían hecho angustiosas; albergaban pensamientos de ignorancia sobre Alá de manera totalmente injusta, diciendo: No tenemos parte en este asunto. Di: Ciertamente, el asunto está enteramente en manos de Alá. Ocultan en sus almas lo que no te revelarían. Dicen: Si tuviéramos alguna parte en el asunto, no habríamos sido asesinados aquí. Di: Si hubierais permanecido en vuestras casas, aquellos para quienes estaba decretada la matanza ciertamente habrían salido a los lugares donde serían asesinados, y para que Alá probara lo que había en vuestros pechos y purificara lo que había en vuestros corazones; y Alá sabe lo que hay en los pechos.

“En cuanto a aquellos de vosotros que retrocedieron el día en que se encontraron los dos ejércitos, solo el diablo intentó hacerlos tropezar a causa de algunas acciones que habían cometido, y ciertamente Alá los perdonó; en verdad, Alá es Perdonador, Indulgente.”

 

Las hostilidades, sin un resultado definitivo, continuaron durante algunos años, hasta que finalmente La Meca hizo un esfuerzo supremo para erradicar por completo el creciente poder de Medina. Se reunió una fuerza mixta de no menos de 10.000 hombres, una fuerza enorme para la época y el país. Era, por supuesto, una fuerza completamente indisciplinada de infantería, jinetes y camelleros, y no estaba preparada para nada más que la habitual escaramuza del desierto. Arcos, lanzas y espadas eran sus únicas armas. Cuando finalmente llegó en medio de una inmensa nube de polvo, a la vista de las chozas y casas de Medina, en lugar de una fuerza menor del mismo tipo preparada para la batalla, como esperaba, se encontró con un fenómeno nuevo y completamente desconcertante: una trinchera y una muralla. ¡Con la ayuda de un converso persa, Mahoma se había atrincherado en Medina!

Esta trinchera les pareció a los beduinos una de las cosas más antideportivas que jamás se habían visto en la historia del mundo. Cabalgaron por el lugar. Gritaron su opinión sobre todo el asunto a los sitiados. Dispararon algunas flechas y, finalmente, acamparon para discutir sobre esta increíble ultraje. No pudieron llegar a ninguna decisión. Muhammad no saldría; comenzó a llover, las tiendas de los aliados se mojaron y cocinar se dificultó, las opiniones se volvieron divergentes y{v2-011}Los ánimos se caldearon y, finalmente, este gran ejército se redujo de nuevo a sus partes constituyentes sin haber librado batalla alguna (627). Las bandas se dispersaron hacia el norte, el este y el sur, convirtiéndose en nubes de polvo, y dejaron de importar. Cerca de Medina se encontraba un castillo de judíos, contra quienes Mahoma ya estaba enfurecido por su falta de respeto a su teología. Habían mostrado disposición a aliarse con el probable vencedor en esta última contienda, y Mahoma los atacó, mató a todos los hombres, novecientos de ellos, y esclavizó a las mujeres y los niños. Posiblemente muchos de sus antiguos aliados se encontraban entre los postores por estos esclavos. Tras este singular fracaso, La Meca nunca más organizó una ofensiva efectiva contra Mahoma, y ​​uno a uno sus líderes se unieron a su bando.

No es necesario seguir los detalles de la tregua y el tratado que finalmente extendió el dominio del Profeta a La Meca. La esencia del acuerdo era que los fieles debían dirigirse a La Meca al orar, en lugar de a Jerusalén, como habían hecho hasta entonces, y que La Meca se convirtiera en el centro de peregrinación de la nueva fe. Mientras la peregrinación continuara, a los habitantes de La Meca, al parecer, no les importaba mucho si la multitud se reunía en nombre de un solo dios o de muchos. Mahoma perdía cada vez más la esperanza de lograr una conversión masiva de judíos y cristianos, y dejaba de insistir en su idea de que todas estas religiones adoraban al mismo Dios. Alá se estaba convirtiendo cada vez más en su propio dios particular, vinculado ahora por este tratado a la piedra meteórica de la Kaaba, y cada vez menos en el padre de toda la humanidad. El Profeta ya había mostrado su disposición a llegar a un acuerdo con La Meca, y finalmente se concretó. El dominio de La Meca bien valía la pena la concesión. No hace falta contar detalles sobre idas y venidas ni sobre el conflicto final. En el año 629, Mahoma llegó a la ciudad como su gobernante. La imagen de Manif, el dios que una vez había bautizado a su hijo, quedó destrozada bajo sus pies al entrar en la Kaaba.

A partir de entonces, su poder se extendió, hubo batallas, traiciones y masacres; pero en general prevaleció, hasta que se convirtió en amo de toda Arabia; y cuando se convirtió en amo de toda Arabia en el año 632, a la edad de sesenta y dos años, murió.{v2-012}

Durante los últimos once años de su vida tras la Hégira, la conducta de Muhammad se diferenció notablemente de la de cualquier otro monarca que unió pueblos. La principal diferencia radicaba en el uso de una religión de su propia creación como pilar fundamental de su poder. Fue diplomático, traicionero, despiadado o conciliador según lo requería la ocasión y como cualquier otro rey árabe en su lugar; y su reinado se caracterizó por una notable falta de espiritualidad. Tampoco su vida familiar durante su época de poder y libertad fue ejemplar. Hasta la muerte de Kadija, cuando tenía cincuenta años, parece haber sido un esposo honrado; pero entonces, como muchos hombres en su vejez, desarrolló un interés excesivamente fuerte por las mujeres.

Tras la muerte de Kadija, se casó con dos mujeres: la joven Aisha, quien se convirtió en su compañera favorita y más influyente, y posteriormente se unieron a su séquito otras mujeres, entre esposas y concubinas. Esto provocó muchos problemas y confusión, y a pesar de las numerosas revelaciones especiales y muy útiles de Alá, estas complicaciones aún requieren mucha explicación y debate por parte de los fieles. Por ejemplo, surgió un escándalo en torno a Aisha: en una ocasión, mientras buscaba su collar entre los arbustos, la dejaron atrás cuando la silla de montar y el camello partieron; Alá tuvo que intervenir con vehemencia y denunciar a quienes la calumniaban. Alá también tuvo que hablar con franqueza sobre el deseo generalizado de estas mujeres por «la vida y los lujos de este mundo» y por «las joyas». Luego hubo mucha discusión porque el Profeta primero casó a su joven prima Zainib con su hijo adoptivo Zaid, y después, “cuando Zaid hubo satisfecho su deseo de ella”, el Profeta la tomó y se casó con ella, pero, como aclara el libro inspirado, solo para mostrar la diferencia entre un hijo adoptivo y un hijo biológico. “Te la dimos como esposa, para que no haya dificultad para los creyentes con respecto a las esposas de sus hijos adoptivos, cuando hayan satisfecho su deseo de ellas, y se cumplirá el mandato de Alá”. Sin embargo, seguramente una simple declaración en el Corán debería haber bastado sin esta demostración excesivamente práctica. Además, hubo un motín en el harén a causa de{v2-013}Los favores indebidos que el Profeta mostró a una concubina egipcia que le había dado un hijo, un niño por el que sentía un gran afecto, ya que ninguno de los hijos de Kadija había sobrevivido. Estos problemas domésticos se entrelazan inextricablemente con nuestra impresión de la personalidad del Profeta. Una de sus esposas era una judía, Safiyya, con quien se casó la noche de la batalla en la que su esposo fue capturado y ejecutado. Al final del día, vio a las mujeres capturadas, y ella le cayó bien y fue llevada a su tienda.

Estos son hechos relevantes en los últimos once años de la vida de Mahoma. Dado que él también fundó una gran religión, hay quienes escriben sobre este líder, evidentemente lujurioso y bastante ambiguo, como si fuera un hombre comparable a Jesús de Nazaret, Gautama o Mani. Pero es indudable que era un hombre común y corriente; era vanidoso, egocéntrico, tiránico y se autoengañaba; y distorsionaría toda nuestra historia si, por una deferencia hipócrita hacia el posible lector musulmán, lo presentáramos bajo otra luz.

Sin embargo, a menos que lo equilibremos, esta insistencia en su vanidad, egoísmo, autoengaño y ardiente deseo no hace justicia al caso. No debemos pasar de la repudiación de las extravagantes pretensiones de los fieles a una condena igualmente extravagante. ¿Puede un hombre sin buenas cualidades conservar un amigo? Porque quienes mejor conocieron a Mahoma fueron quienes más creyeron en él. Kadija creyó en él durante toda su vida, aunque quizás fuera una mujer afectuosa. Abu Bekr es un mejor testigo, y nunca vaciló en su devoción. Abu Bekr creía en el Profeta, y es muy difícil para cualquiera que lea la historia de aquellos tiempos no creer en Abu Bekr. Ali volvió a arriesgar su vida por el Profeta en sus días más oscuros. Mahoma no era un impostor, en cualquier caso, aunque a veces su vanidad lo hacía comportarse como si Alá estuviera a su entera disposición, y como si sus pensamientos fueran necesariamente los de Dios. Y si su pasión teñida de sangre con Safiyya asombra y repugna a nuestras mentes modernas, su amor por el pequeño Ibrahim, hijo de María la egipcia, y su profundo dolor cuando el niño murió, reincorpórenlo a la comunidad de todos aquellos que han conocido el amor y la pérdida.

Él alisó la tierra sobre la pequeña tumba con su propia{v2-014}manos. «Esto alivia el corazón afligido», dijo. «Aunque no beneficia ni perjudica a los muertos, es un consuelo para los vivos».

§ 4

Pero la calidad personal de Mahoma es una cosa y la calidad del islam, la religión que fundó, es otra muy distinta. Mahoma no se enfrentó a Jesús ni a Mani, y su importancia relativa es solo una cuestión secundaria para nosotros; es el islam el que se enfrentó al cristianismo corrompido del siglo VII y a la tradición decadente de los magos zoroastrianos, que es la principal preocupación del historiador. Y ya sea a través de su profeta, o a pesar de él, y debido a ciertas casualidades en su origen y a ciertas características del desierto del que surgió, no se puede negar que el islam posee muchos atributos nobles y admirables. No siempre son las grandes cosas las que llegan a la vida humana a través de personas sublimes. Es la necedad del discípulo ingenuo el que exige extravagancias milagrosas sobre la majestad de la verdad y concepciones inmaculadas de la rectitud.

Un año antes de su muerte, al final del décimo año de la Hégira, Mahoma realizó su última peregrinación de Medina a La Meca. En ella pronunció un gran sermón a su pueblo, del cual la tradición reza lo siguiente. Existen, por supuesto, controversias sobre la autenticidad de las palabras, pero no cabe duda de que el mundo islámico, un mundo que aún cuenta con trescientos millones de personas, las recibe hasta el día de hoy como su norma de vida y, en gran medida, las observa. El lector notará que el primer párrafo elimina todo saqueo y venganzas de sangre entre los seguidores del islam. El último equipara al negro creyente con el califa. Quizás no sean palabras sublimes, como ciertas expresiones de Jesús de Nazaret; pero establecieron en el mundo una gran tradición de trato justo y digno, infunden un espíritu de generosidad y son humanas y prácticas. Crearon una sociedad más libre de crueldad generalizada y opresión social que ninguna otra sociedad anterior en el mundo.

«Oh, pueblo: escuchad mis palabras; porque no sé si, después de este año, volveré a estar entre vosotros aquí. Vuestras vidas{v2-015}y la propiedad son sagradas e inviolables entre sí hasta el fin de los tiempos.

“El Señor ha destinado a cada hombre la parte que le corresponde de su herencia; un testamento no es lícito en perjuicio de los herederos.

“El niño pertenece a sus padres; y el que viole el matrimonio será apedreado.

“Quien diga falsamente que otro es su padre, o que otro es su amo, la maldición de Dios, de los ángeles y de toda la humanidad recaerá sobre él.

«¡Oh, pueblo! Tenéis derechos que exigir a vuestras esposas, y ellas derechos que exigir a vosotros. Les corresponde a ellas no violar su fidelidad conyugal ni cometer ningún acto de inmoralidad manifiesta; si lo hacen, tenéis autoridad para encerrarlas en habitaciones separadas y azotarlas, pero no severamente. Pero si se abstienen de ello, vestidlas y alimentadlas adecuadamente. Tratad bien a vuestras mujeres, pues están con vosotros como cautivas y prisioneras; no tienen poder sobre nada en cuanto a sí mismas. Y ciertamente las habéis tomado bajo la protección de Dios, y habéis hecho que sus personas sean lícitas para vosotros por la palabra de Dios.»

«Y a vuestros esclavos, aseguraos de alimentarlos con el mismo alimento que vosotros coméis, y vestirlos con la ropa que vosotros usáis. Y si cometen una falta que no estéis dispuestos a perdonar, entonces vendidlos, pues son siervos del Señor y no deben ser castigados.»

«¡Oh, pueblo! Escuchad mis palabras y comprendedlas. Sabed que todo musulmán es hermano de todo musulmán. Todos vosotros estáis en igualdad de condiciones.»

Esta insistencia en la bondad y la consideración en la vida diaria es una de las principales virtudes del Islam, pero no es la única. Igualmente importante es el monoteísmo inquebrantable, libre de cualquier exclusividad judía, que se sustenta en el Corán. Desde sus inicios, el Islam fue bastante inmune a las elaboraciones teológicas que han desconcertado y dividido al cristianismo y sofocado el espíritu de Jesús. Y su tercera fuente de fortaleza ha sido la prescripción meticulosa de métodos de oración y culto, y su clara declaración del significado limitado y convencional de la importancia atribuida a La Meca. Todo sacrificio fue{v2-016}Excluida para los fieles; no se dejó resquicio alguno para que el sacerdote sacrificial de la antigua dispensación pudiera regresar a la nueva fe. No se trataba simplemente de una nueva fe, una religión puramente profética, como la religión de Jesús en su época o la de Gautama en su vida, sino que se presentó de tal manera que permaneció como tal. El islam, hasta el día de hoy, cuenta con médicos, maestros y predicadores eruditos; pero carece de sacerdotes.

Estaba lleno de espíritu de bondad, generosidad y hermandad; era una religión simple y comprensible; estaba impregnado del sentimiento caballeresco del desierto; y apelaba directamente a los instintos más comunes en la composición de los hombres comunes. Frente a él se oponían el judaísmo, que había hecho de Dios un tesoro racial; el cristianismo, que ahora hablaba y predicaba sin cesar sobre trinidades, doctrinas y herejías que ningún hombre común podía entender; y el mazdeísmo, el culto de los magos zoroastrianos, que habían inspirado la crucifixión de Mani. La mayoría de la gente a la que llegó el desafío del Islam no se preocupaba mucho por si Mahoma era lujurioso o no, o si había hecho cosas turbias y cuestionables; Lo que les atrajo fue que este Dios, Alá, predicaba, era, según la prueba de la conciencia en sus corazones, un Dios de rectitud, y que la aceptación sincera de su doctrina y método abría de par en par, en un mundo de incertidumbre, traición y divisiones intolerables, la puerta a una gran y creciente hermandad de hombres dignos de confianza en la tierra, y a un paraíso no de perpetuos ejercicios de alabanza y adoración, en el que santos, sacerdotes y reyes ungidos seguirían ocupando los lugares más altos, sino de igualdad y de placeres sencillos y comprensibles, como anhelaban sus almas. Sin simbolismos ambiguos, sin oscurecimiento de altares ni cánticos de sacerdotes, Mahoma había llevado esas atractivas doctrinas a los corazones de la humanidad.

§ 5

La verdadera encarnación del espíritu del Islam no fue Mahoma, sino su amigo íntimo y partidario Abu Bekr. No cabe duda de que si Mahoma fue la mente y la imaginación del Islam primitivo, Abu Bekr fue su conciencia y su voluntad. A lo largo de su vida juntos, fue Mahoma quien dijo:{v2-017}La cosa, pero fue Abu Bekr quien creyó en ella. Cuando Mahoma vaciló, Abu Bekr lo sostuvo. Abu Bekr era un hombre sin dudas, cuyas creencias se convertían en actos con la precisión de un cuchillo afilado. Podemos estar seguros de que Abu Bekr jamás habría dudado sobre los dioses menores de La Meca, ni habría necesitado la inspiración de Alá para explicar su vida privada. Cuando en el undécimo año de la Hégira (632) el Profeta enfermó de fiebre y murió, fue Abu Bekr quien lo sucedió como Califa y líder del pueblo (Kalifa = Sucesor), y fue la inquebrantable confianza de Abu Bekr en la rectitud de Alá lo que impidió una división entre Medina y La Meca, lo que sofocó una insurrección generalizada de los beduinos contra los impuestos para la causa común, y llevó a cabo una gran incursión de saqueo en Siria que el Profeta fallecido había planeado. Y entonces Abu Bekr, con esa fe que mueve montañas, se propuso, de forma sencilla y sensata, organizar la subyugación del mundo entero a Alá —con pequeños ejércitos de 3000 o 4000 árabes— según las cartas que el Profeta había escrito desde Medina en el año 628 a todos los monarcas del mundo.

Y el intento estuvo a punto de tener éxito. Si en el Islam hubiera habido una veintena de hombres, hombres más jóvenes, de la talla de Abu Bekr para continuar su labor, sin duda habría triunfado. Estuvo a punto de tener éxito porque Arabia se había convertido en un centro de fe y voluntad, y porque en ningún otro lugar del mundo, hasta llegar a China, salvo en las estepas de Rusia o Turkestán, existía otra comunidad de hombres de espíritu libre con una fe tan firme en sus gobernantes y líderes. El jefe del Imperio bizantino, Heraclio, el conquistador de Cosroes II, ya había pasado su mejor momento y sufría de hidropesía, y su imperio estaba agotado por la larga guerra médica. Tampoco había demostrado jamás una capacidad tan excepcional como la que exigía la nueva ocasión. La variopinta multitud bajo su dominio apenas lo conocía y menos aún le importaba. Persia se encontraba en la más profunda decadencia monárquica, el parricida Kavadh II había muerto tras un reinado de pocos meses, y una serie de intrigas dinásticas y asesinatos amorosos animaban el palacio pero debilitaban al país. La guerra entre Persia y el Imperio bizantino solo concluyó formalmente hacia el comienzo del reinado de Abu Bekr. Ambos bandos habían hecho grandes hazañas.{v2-018}El uso de tropas auxiliares árabes; en Siria se extendieron numerosas ciudades y asentamientos de árabes cristianizados que profesaban una lealtad infundada a Constantinopla; las fronteras persas entre Mesopotamia y el desierto estaban bajo el control de un príncipe árabe tributario, cuya capital se encontraba en Hira. La influencia árabe era fuerte en ciudades como Damasco, donde caballeros árabes cristianos leían y recitaban la poesía más reciente de los rivales del desierto. De este modo, el islam disponía de una gran cantidad de material fácilmente asimilable.

Y las campañas militares que ahora comenzaban se encontraban entre las más brillantes de la historia mundial. Arabia se había convertido de repente en un jardín de hombres íntegros. El nombre de Khalid destaca como la estrella más brillante en una constelación de generales musulmanes capaces y devotos. Siempre que comandaba, salía victorioso, y cuando los celos del segundo califa, Omar, lo degradaron injusta e inexcusablemente,[325] No hizo más que servir a Alá con alegría y diligencia, como un subordinado de aquellos sobre quienes había gobernado. No podemos seguir aquí la historia de esta guerra; los ejércitos árabes atacaron simultáneamente la Siria bizantina y la ciudad fronteriza persa de Hira, y en todas partes ofrecieron tres alternativas: pagar tributo, confesar al verdadero Dios y unirse a ellos, o morir. Se encontraron con ejércitos, grandes y disciplinados, pero sin espíritu, y los derrotaron. Y en ninguna parte hubo resistencia popular. A la gente de las populosas tierras de regadío de Mesopotamia no le importaba en absoluto si pagaban impuestos a Bizancio, a Persépolis o a Medina; y de los dos, árabes o corte persa, los árabes, los árabes de los grandes años, eran manifiestamente el pueblo más limpio, más justo y más misericordioso. Los árabes cristianos se unieron a los invasores con mucha facilidad, al igual que muchos judíos. Así como en Occidente, ahora en Oriente, una invasión se convirtió en una revolución social. Pero aquí también se trató de una revolución religiosa con una vitalidad mental nueva y singular.

Fue Khalid quien libró la batalla decisiva (634) con el ejército de Heraclio a orillas del Yarmuk, un afluente.{v2-019}del Jordán. Las legiones, como siempre, carecían de caballería propiamente dicha; durante siete siglos el fantasma del viejo Craso había rondado el este en vano; los ejércitos imperiales dependían de auxiliares árabes cristianos, y estos desertaban a los musulmanes cuando los ejércitos se unían. El ejército bizantino realizó un gran desfile de sacerdotes, estandartes sagrados, imágenes y santas reliquias, sostenido además por los cánticos de los monjes. Pero no había magia en las reliquias y poca convicción en los cánticos. Del lado árabe, los emires y jeques arengaban a las tropas, y según la antigua costumbre árabe, las voces estridentes de las mujeres en la retaguardia animaban a sus hombres. Las filas musulmanas estaban llenas de creyentes.{v2-020}Ante quienes brillaba la victoria o el paraíso. La batalla nunca estuvo en duda tras la deserción de la caballería irregular. Un intento de retirada se convirtió en una desbandada y en una masacre. El ejército bizantino había luchado a espaldas del río, que pronto quedó anegado por sus muertos.

Posteriormente, Heraclio cedió paulatinamente toda Siria, que tan recientemente había reconquistado a los persas, a sus nuevos adversarios. Damasco pronto cayó, y un año después los musulmanes entraron en Antioquía. Durante un tiempo tuvieron que abandonarla de nuevo, a la espera de un último intento desde Constantinopla, pero la recuperaron definitivamente bajo el mando de Khalid.

Mientras tanto, en el frente oriental, tras un rápido éxito inicial que les dio Hira, la resistencia persa se endureció. La lucha dinástica había terminado por fin con la llegada de un rey de reyes, y se había encontrado un general capaz en Rustam. Luchó en Kadessia (637). Su ejército era otro ejército compuesto como el que Darío había liderado en Tracia o el que Alejandro derrotó en Issos; era una mezcla de levas. Tenía treinta y tres elefantes de guerra, y se sentaba en un trono de oro sobre una plataforma elevada detrás de las filas persas, observando la batalla, trono que recordará al lector a Heródoto, el Helesponto y Salamina más de mil años antes. La batalla duró tres días; cada día los árabes atacaban y el ejército persa mantenía su posición hasta que el anochecer anunciaba una tregua. El tercer día los árabes recibieron refuerzos, y hacia la tarde los persas intentaron poner fin a la lucha con una carga de elefantes. Al principio, las enormes bestias arrasaron con todo a su paso; Entonces uno fue herido dolorosamente y se volvió incontrolable, corriendo de un lado a otro entre los ejércitos. Su pánico afectó a los demás, y por un tiempo ambos ejércitos quedaron estupefactos bajo la luz roja del atardecer, observando los frenéticos esfuerzos de estos monstruos grises y chillones por escapar de las masas atormentadoras de hombres armados que los rodeaban. Fue por pura casualidad que finalmente rompieron la formación persa y no la árabe, y que fueron los árabes quienes pudieron cargar contra el ejército aprovechando la confusión resultante. El crepúsculo se oscureció hasta convertirse en noche, pero esta vez los ejércitos no se separaron. Durante toda la noche los árabes golpearon en nombre de Alá y presionaron a los persas destrozados y en retirada. Amaneció sobre el{v2-021}Vestigios del ejército de Rustam en retirada, mucho más allá de los restos del campo de batalla. Su camino estaba marcado por armas y material bélico dispersos, transportes abandonados y muertos y moribundos. La plataforma y el trono dorado estaban destrozados, y Rustam yacía muerto entre un montón de cadáveres...

Ya en el año 634, Abu Bekr había muerto y cedido el califato a Omar, cuñado del Profeta; y fue bajo el reinado de Omar (634-643) que se produjeron las principales conquistas musulmanas. El Imperio bizantino fue expulsado por completo de Siria. Pero en los montes Tauro se contuvo el avance musulmán. Armenia fue invadida, toda Mesopotamia fue conquistada y Persia quedó más allá de los ríos. Egipto pasó casi pasivamente de griego a árabe; en pocos años, la raza semita, en nombre de Dios y de su Profeta, había recuperado casi todos los dominios que había perdido ante los persas arios mil años antes. Jerusalén cayó pronto, firmando un tratado sin haberla asediado, y así la Vera Cruz, que había sido llevada por los persas una docena de años antes y restaurada minuciosamente por Heraclio, pasó una vez más fuera del dominio cristiano. Pero seguía en manos cristianas; los cristianos debían ser tolerados, pagando solo un impuesto per cápita; y todas las iglesias y todas las reliquias quedaron en su poder.

Jerusalén puso una condición peculiar para su rendición. La ciudad solo se entregaría al califa Omar en persona. Hasta entonces, había estado en Medina organizando ejércitos y dirigiendo la campaña general. Llegó a Jerusalén (638), y la forma en que llegó muestra cuán rápidamente el vigor y la sencillez del primer ataque musulmán se estaban desvaneciendo por el éxito. Recorrió los seiscientos kilómetros con un solo acompañante; iba montado en un camello, y una bolsa de cebada, otra de dátiles, un odre de agua y una bandeja de madera eran sus provisiones para el viaje. Fue recibido a las afueras de la ciudad por sus capitanes principales, espléndidamente vestidos de seda y con caballos ricamente engalanados. Ante esta asombrosa visión, el anciano se enfureció. Se bajó de la silla, recogió tierra y piedras con las manos y apedreó a aquellos caballeros, gritándoles insultos. ¿Qué era ese insulto? ¿Qué significaba tanta ostentación? ¿Dónde estaban sus guerreros? ¿Dónde estaban los hombres del desierto? No permitió que esos petulantes lo escoltaran. Siguió adelante con su asistente, y los elegantes emires cabalgaron{v2-022}A lo lejos, fuera del alcance de sus piedras, se encontró a solas con el Patriarca de Jerusalén, quien al parecer había arrebatado la ciudad a sus gobernantes bizantinos. Se llevó muy bien con el Patriarca. Recorrieron juntos los Santos Lugares, y Omar, ya algo más apaciguado, hizo bromas sutiles a costa de sus seguidores, que eran demasiado ostentosos.

Igualmente reveladora de las tendencias de la época es la carta de Omar en la que ordena a uno de sus gobernadores, que se había construido un palacio en Kufa, que lo demuela.

“Me dicen”, escribió, “que imitarías el palacio de Cosroes,[326] y que incluso usaríais las puertas que una vez fueron suyas. ¿Pondréis también guardias y porteros en esas puertas, como los tuvo Cosroes? ¿Mantendréis alejados a los fieles y negaréis audiencia a los pobres? ¿Os apartaréis de la costumbre de nuestro Profeta, seréis tan magníficos como aquellos emperadores persas y descenderéis al infierno como ellos lo hicieron?[327]

§ 6

Abu Bekr y Omar I son las dos figuras clave en la historia del Islam. No es nuestro propósito aquí describir las guerras mediante las cuales el Islam se extendió en ciento veinticinco años desde el Indo hasta el Atlántico y España, y desde Kashgar, en la frontera con China, hasta el Alto Egipto. Dos mapas bastan para mostrar los límites hasta donde el vigoroso impulso de la nueva fe llevó la idea árabe y las escrituras árabes, antes de que el mundanismo, el antiguo espíritu comercial y saqueador, y el glamour de la túnica de seda recuperaran por completo su dominio paralizante sobre la inteligencia y la voluntad árabes. El lector observará cómo la gran marea arrasó con los pasos de Yuan Chwang, y con qué facilidad en África se repitieron, en sentido inverso, las fáciles conquistas de los vándalos. Y si el lector alberga alguna ilusión sobre una civilización magnífica, ya sea persa, romana, helénica o egipcia, sumergida por esta inundación, cuanto antes deseche tales ideas, mejor. El Islam prevaleció porque era el mejor orden social y político que la época podía ofrecer. Prevaleció porque en todas partes encontró pueblos políticamente apáticos, despojados,{v2-024}Oprimidos, intimidados, sin educación y desorganizados, encontraron gobiernos egoístas e incompetentes, completamente ajenos al pueblo. Era la idea política más amplia, novedosa y pura que hasta entonces se había puesto en práctica en el mundo, y ofrecía mejores condiciones que ninguna otra a la mayoría de la humanidad. El sistema capitalista y esclavista del Imperio Romano, así como la literatura, la cultura y la tradición social de Europa, se habían deteriorado y desmoronado por completo antes del surgimiento del Islam; solo cuando la humanidad perdió la fe en la sinceridad de sus representantes, el Islam también comenzó a decaer.

La mayor parte de su energía se dedicó a conquistar y asimilar Persia y Turkestán; sus avances más enérgicos se dirigieron hacia el norte desde Persia y hacia el oeste a través de Egipto. Si hubiera concentrado su ímpetu inicial en el Imperio bizantino, no cabe duda de que, para el siglo VIII, habría tomado Constantinopla y se habría adentrado en Europa con la misma facilidad con la que llegó a los Pamir. Es cierto que el califa Moawiya sitió la capital durante siete años (672 a 678), y Solimán en 717 y 718; pero la presión no se mantuvo, y durante tres o cuatro siglos más el Imperio bizantino siguió siendo el baluarte de Europa. En los ávaros, búlgaros, serbios, eslavos y sajones, recientemente cristianizados o aún paganos, el islam sin duda habría encontrado conversos tan dispuestos como en los turcos de Asia Central. Y aunque, en lugar de insistir en Constantinopla, primero llegó a Europa por la ruta tortuosa de África y España, solo en Francia, al final de una vasta línea de comunicaciones desde Arabia, se encontró con una potencia lo suficientemente vigorosa como para detener su avance.

Desde el principio, los aristócratas beduinos de La Meca dominaron el nuevo imperio. Abu Bekr, el primer califa, fue elegido de manera informal y a gritos en Medina, al igual que Omar I y Othman, el tercer califa, pero los tres eran mecanos de buena familia. No eran hombres de Medina. Y aunque Abu Bekr y Omar eran hombres de una sencillez y rectitud austeras, Othman era de una calidad más vil, un hombre bastante parecido a aquellos que vestían túnicas de seda, para quien la conquista no era una conquista para Alá sino para Arabia, y especialmente para La Meca en Arabia, y más particularmente para sí mismo, para los mecanos y para su familia, los omeyas. Era un{v2-026}Un hombre digno, que se destacó por su país, su ciudad y su gente. No fue un converso temprano como sus dos predecesores; se unió al Profeta por razones políticas, en un intercambio justo. Con su ascenso al trono, el Califa deja de ser un hombre singular, lleno de pasión y asombro, y se convierte en un monarca oriental como tantos otros, antes y después de él; un monarca bastante bueno para los estándares orientales, pero nada más.

El reinado y la muerte de Otmán pusieron de manifiesto las consecuencias de las debilidades de Mahoma con la misma claridad con que las vidas de Abu Bekr y Omar habían atestiguado el fuego divino de su enseñanza. Mahoma había actuado con astucia en momentos en que Abu Bekr habría sido firme, y la nueva avaricia aristocrática que surgió con Otmán fue fruto de esos momentos de astucia política. El legado de aquel harén del Profeta, formado de manera descuidada, las intrigas familiares y los celos que habían latentes en los asuntos musulmanes durante el reinado de los dos primeros califas, salían ahora a la luz. Alí, sobrino, hijo adoptivo y yerno del Profeta —esposo de Fátima, hija del Profeta—, se consideraba el califa legítimo. Sus pretensiones alimentaban el resentimiento de Medina y de las familias rivales de La Meca contra el ascenso de los omeyas. Pero Aisha, la esposa favorita del Profeta, siempre había sentido celos de Fátima y hostilidad hacia Alí. Apoyó a Otmán... El espléndido comienzo de la historia del Islam se derrumba repentinamente en esta sórdida disputa y riña entre herederos y viudas.

En 656, Otmán, un anciano de ochenta años, fue apedreado en las calles de Medina por una turba, perseguido hasta su casa y asesinado; y Alí finalmente se convirtió en califa, solo para ser asesinado a su vez (661). En una de las batallas de esta guerra civil, Aisha, ahora una anciana valiente y traviesa, se distinguió al liderar una carga montada en un camello. Fue hecha prisionera y bien tratada.

Mientras los ejércitos del Islam avanzaban triunfantes hacia la conquista del mundo, esta enfermedad de la guerra civil los azotaba. ¿Qué importancia tenía el gobierno de Alá en el mundo para Aisha cuando podía vencer a la detestada Fátima? ¿Y qué atención podían prestar los omeyas y los partidarios de Alí a la unidad de la humanidad cuando tenían una buena y encarnizada disputa de este tipo para entretenerse?{v2-027}¿Con el califato como premio? El mundo del Islam se dividió por la mezquindad, la codicia y la necedad partidista de un puñado de hombres y mujeres en Medina. Esa disputa aún perdura. ¡Hasta el día de hoy, una de las principales divisiones de los musulmanes, los chiítas, sostiene el derecho hereditario de Alí a ser califa como artículo de fe ! Predominan en Persia e India. Pero una sección igualmente importante, los sunitas, con quienes es difícil que un observador imparcial no esté de acuerdo, niegan este peculiar añadido al sencillo credo de Mahoma. Por lo que podemos deducir hasta ahora, Alí ​​era una persona completamente común.

Observar cómo esta escisión se extiende sigilosamente por los valientes comienzos del Islam es como presenciar un caso de ablandamiento del cerebro. A la abundante literatura sobre el tema, debemos remitir al lector que desee saber cómo Hasan, hijo de Ali, fue envenenado por su esposa, y cómo Husein, su hermano, fue asesinado. Los mencionamos aquí solo porque aún brindan a gran parte de la humanidad motivos para el partidismo sentimental y el resentimiento mutuo. Son los dos principales mártires chiítas. En medio de sus conflictos, la antigua Kaaba en La Meca fue incendiada, y naturalmente comenzó una interminable disputa sobre si debía reconstruirse exactamente en su forma original o a una escala mucho mayor.

En esta y en las secciones anteriores hemos visto una vez más la inevitable lucha de este nuevo impulso unificador en los asuntos mundiales contra la mundanidad cotidiana de la humanidad, y también hemos visto cómo, desde el principio, la compleja familia de Mahoma fue como un legado maligno para la nueva fe. Pero a medida que esta historia degenera en los crímenes e intrigas habituales de una dinastía oriental, el estudiante de historia se dará cuenta de una tercera debilidad fundamental en las reformas mundiales de Mahoma. Era un árabe analfabeto, ignorante de la historia, totalmente ignorante de todas las experiencias políticas de Roma y Grecia, y casi igual de ignorante de la verdadera historia de Judea; y no dejó a sus seguidores ningún plan para un gobierno estable que encarnara y concentrara la voluntad general de los fieles, ni ninguna forma efectiva de expresar el verdadero espíritu de democracia (usando la palabra en su sentido moderno) que impregna la enseñanza esencial del Islam. Su propio gobierno fue una autocracia ilimitada, y el Islam autocrático ha permanecido. Políticamente, el Islam no fue un avance, sino un retroceso.{v2-028}De las libertades tradicionales y las leyes consuetudinarias del desierto. La ruptura de la ruta de los peregrinos que condujo a la batalla de Badr es la mancha más negra en el Islam primitivo. Nominalmente, Alá es su gobernante supremo, pero en la práctica, su amo siempre ha sido aquel hombre lo suficientemente vigoroso y sin escrúpulos como para arrebatar y mantener el Califato; y, sujeto a revueltas y asesinatos, su ley final ha sido la voluntad de ese hombre.

Tras la muerte de Ali, la familia Omeya estuvo en la cima durante un tiempo y, durante casi un siglo, proporcionó gobernantes al Islam.

Los historiadores árabes están tan absortos en las disputas dinásticas y los crímenes de la época que resulta difícil reconstruir la historia externa del período. Encontramos barcos musulmanes que, en alta mar, derrotaron a la flota bizantina en una gran batalla naval frente a las costas de Licia ( 655 d. C. ), pero no sabemos con certeza cómo los musulmanes consiguieron esta flota victoriosa tan pronto. Probablemente fue principalmente egipcia. Durante algunos años, el islam controló el Mediterráneo oriental, y en 662 y nuevamente en 672, durante el reinado de Muawiya (662-680), el primer gran califa omeya, lanzó dos ataques marítimos contra Constantinopla. Estos ataques debían ser marítimos porque el islam, mientras estuvo bajo dominio árabe, nunca superó la barrera de los montes Tauro. Durante el mismo período, los musulmanes también extendieron sus conquistas cada vez más hacia Asia Central. Si bien el islam ya se encontraba en decadencia en su centro, seguía atrayendo a numerosos nuevos seguidores y despertando un nuevo espíritu entre los pueblos turcos, hasta entonces divididos y sin rumbo. Medina dejó de ser un centro viable para sus vastas empresas en Asia, África y el Mediterráneo, por lo que Damasco se convirtió en la capital habitual de los califas omeyas.

Entre ellos, cuando por un tiempo se disiparon las nubes de la intriga dinástica, destacan Abdal Malik (685-705) y Walid I (705-715), bajo cuyo mandato la línea omeya alcanzó la cúspide de sus éxitos. La frontera occidental se extendió hasta los Pirineos, mientras que al este los dominios del califa se unieron a China. El hijo de Walid, Solimán (715), llevó a cabo una segunda serie de ataques musulmanes contra Constantinopla que su padre había planeado y propuesto. Al igual que con el califa Muawiya medio siglo antes, el acercamiento fue por mar —pues Asia Menor, como acabamos de señalar, aún no había sido conquistada— y la navegación se realizó principalmente por mar.{v2-029}Desde Egipto. El emperador, un usurpador, León el Isaurio, demostró una habilidad y obstinación extraordinarias en la defensa; incendió la mayor parte de la flota musulmana en una brillante incursión, diezmó las tropas que habían desembarcado en el lado asiático del Bósforo y, tras una campaña en Europa de dos años (717-718), un invierno de severidad sin precedentes completó su derrota.

A partir de este punto, la gloria de la dinastía omeya decae. El tremendo impulso inicial del islam se había agotado. No hubo mayor expansión y se observó un claro declive del fervor religioso. El islam había logrado millones de conversos, pero los había asimilado de forma muy imperfecta. Ciudades, naciones, sectas y razas enteras —paganos árabes, judíos, cristianos, maniqueos, zoroastrianos, paganos turanios— habían sido absorbidas por este nuevo y vasto imperio de los sucesores de Mahoma. Hasta ahora, la característica común de todos los grandes iniciadores religiosos unificadores del mundo, el descuido común, ha sido aceptar los ideales morales y teológicos a los que apelaron inicialmente, como si fueran ideales universales. El llamamiento de Mahoma, por ejemplo, se dirigió a la caballería tradicional y a los sentimientos monoteístas subyacentes de los árabes inteligentes de su tiempo. Estas cualidades estaban latentes en la mente y la conciencia de La Meca y Medina; él simplemente las hizo aflorar. Luego, a medida que la nueva doctrina se extendía y se estereotipaba, tuvo que operar sobre una base cada vez más hostil, tuvo que crecer en un terreno que la distorsionaba y pervertía. Su único libro de texto era el Corán. Para mentes poco familiarizadas con la sonoridad árabe, este libro parecía ser, como lo parece hoy para muchas mentes europeas, una mezcla de retórica elocuente con —para decirlo sin rodeos— un galimatías informe e incoherente. Innumerables conversos no captaron en absoluto la esencia del texto. A esto debemos atribuir la facilidad con la que las secciones persas e indias de la fe se unieron al cisma chiíta por una disputa que al menos podían comprender y sentir. Y al mismo intento de conciliar lo nuevo con las viejas ideas preconcebidas se debe una teología tan extravagante como la que en ese momento cuestionaba si el Corán era y siempre había sido coexistente con Dios.[328] Nos estupefactaríamos ante lo absurdo de esta idea si no reconociéramos en ella de inmediato el intento bienintencionado de algún erudito converso cristiano de{v2-030}Islamizar su creencia de que “En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios”.[329]

Ninguno de los grandes promotores religiosos unificadores del mundo hasta ahora parece haber comprendido la enorme tarea educativa, el inmenso trabajo de exposición lúcida y variada y la organización intelectual que implican sus propuestas. Todos presentan la misma historia de rápida difusión, como un poco de agua derramada sobre una gran extensión, seguida de superficialidad y corrupción.

En poco tiempo escuchamos historias de un califa omeya, Walid II (743-744), que se burlaba del Corán, comía cerdo, bebía vino y no rezaba. Esas historias podrían haber sido ciertas o podrían haber circulado por razones políticas. Comenzó una reacción puritana en La Meca y Medina contra la ligereza y el lujo de Damasco. Otra gran familia árabe, la familia Abbas, los abasíes, una estirpe completamente malvada, llevaba mucho tiempo conspirando para hacerse con el poder y sacaba provecho del descontento general. La disputa entre los omeyas y los abasíes era anterior al Islam; había estado ocurriendo antes del nacimiento de Mahoma. Estos abasíes adoptaron la tradición de los "mártires" chiítas, Ali y sus hijos Hasan y Husein, y se identificaron con ella. El estandarte de los omeyas era blanco; los abasíes adoptaron un estandarte negro, negro en luto por Hasan y Husein, negro porque el negro es más impresionante que cualquier color; Además, los abasíes declararon que todos los califas posteriores a Alí eran usurpadores. En 749 llevaron a cabo una revolución cuidadosamente planeada, y el último de los califas omeyas fue perseguido y asesinado en Egipto. Abul Abbas fue el primero de los califas abasíes, y comenzó su reinado reuniendo en una prisión a todos los varones vivos de la dinastía omeya que pudo capturar, y ordenando su masacre. Sus cuerpos fueron amontonados, se extendió una alfombra de cuero sobre ellos, y en esta macabra mesa Abul Abbas y sus consejeros se dieron un festín.[330] Además, las tumbas de los{v2-031}Los califas omeyas fueron saqueados, sus huesos quemados y esparcidos a los cuatro vientos del cielo. Así, las injusticias cometidas por Alí fueron finalmente vengadas, y la dinastía omeya desapareció de la historia.

Es interesante destacar que hubo un levantamiento en favor de los omeyas en Khorasan, que contó con la ayuda del emperador chino.

§ 7

Pero los descendientes de Alí no estaban destinados a disfrutar de este triunfo por mucho tiempo. Los abasíes eran aventureros y gobernantes de una escuela anterior al islam. Ahora que la tradición de Alí había cumplido su propósito, el siguiente paso del nuevo califa fue perseguir y masacrar a los miembros supervivientes de su familia, los descendientes de Alí y Fátima.

Es evidente que las antiguas tradiciones de la Persia sasánida y de la Persia pregriega estaban resurgiendo. Con la ascensión de los abasíes, el control del mar pasó del califa al califa, y con él, España y el norte de África, donde, bajo el mando de un superviviente omeya en el caso anterior, surgieron estados musulmanes independientes. El centro de gravedad del islam se desplazó a través del desierto, desde Damasco hasta Mesopotamia. Mansur, sucesor de Abul Abbas, construyó una nueva capital en Bagdad, cerca de las ruinas de Ctesifonte, la antigua capital sasánida. Turcos, persas y árabes se convirtieron en emires, y el ejército se reorganizó según los cánones sasánidas. Medina y La Meca solo tenían importancia como centros de peregrinación, a los que acudían los fieles para orar. Pero, debido a su belleza lingüística y a que era la lengua del Corán, el árabe continuó extendiéndose hasta que, en un principio, había sustituido al griego y se había convertido en la lengua de los hombres cultos de todo el mundo musulmán.

De los monarcas abasíes posteriores a Abul Abbas, poco hay que decir aquí. Una guerra de disputas se prolongó año tras año en Asia Menor, en la que ni Bizancio ni Bagdad lograron conquistas permanentes, aunque en una o dos ocasiones los musulmanes realizaron incursiones hasta el Bósforo. Un falso profeta, Mokanna, que decía ser Dios, tuvo una breve pero problemática trayectoria. Hubo complots, hubo insurrecciones;{v2-032}Ahora yacen planos y sin color en las historias como flores muertas en un libro viejo. Basta con nombrar a otro califa abasí, tanto por su importancia legendaria como por la real: Harún al-Rashid.[331] (786-809). No solo fue el califa de un imperio aparentemente próspero en el mundo de la realidad, sino que también fue el califa de un imperio inmortal en el mundo eterno de la ficción; fue el Harún al-Rashid de Las mil y una noches .

Señor Mark Sykes[332] ofrece una descripción de la realidad de su imperio, de la cual citaremos algunos pasajes. Dice: “La corte imperial era refinada, lujosa e ilimitadamente rica; la capital, Bagdad, una gigantesca ciudad mercantil que rodeaba una enorme fortaleza administrativa, donde cada departamento del estado tenía una oficina pública debidamente regulada y bien organizada; donde abundaban las escuelas y los colegios; adonde acudían filósofos, estudiantes, médicos, poetas y teólogos de todas partes del mundo civilizado... Las capitales provinciales estaban embellecidas con vastos edificios públicos y conectadas entre sí por un servicio eficaz y rápido de correos y caravanas; las fronteras eran seguras y estaban bien guarnecidas, el ejército leal, eficiente y valiente; los gobernadores y ministros honestos y tolerantes. El imperio se extendía con igual fuerza y ​​control inquebrantable desde las puertas de Cilicia hasta Adén, y desde Egipto hasta Asia Central. Cristianos, paganos, judíos y musulmanes trabajaban en el servicio público. Los usurpadores, los generales rebeldes y los falsos profetas parecían haber desaparecido de los dominios musulmanes. El comercio y la riqueza habían ocupado su lugar. de revolución y hambruna... La peste y la enfermedad fueron combatidas por los hospitales imperiales y los médicos del gobierno... En los asuntos gubernamentales, los métodos rudimentarios de la administración árabe habían dado paso a un complicado sistema de Divanes, iniciado en parte por el romano, pero principalmente tomado del sistema de gobierno persa. Los cargos, las finanzas, el sello privado, las tierras de la corona, la justicia y los asuntos militares eran administrados cada uno por oficinas separadas en manos de ministros y funcionarios; un ejército de escribanos, escribas, escritores y contadores pululó en estas oficinas y gradualmente se apoderó de todo el poder del gobierno en sus propias manos al separar{v2-033}El Comandante de los Fieles tenía prohibido cualquier contacto directo con sus súbditos. El Palacio Imperial y su séquito se basaban tanto en precedentes romanos como persas. Eunucos, harenes de mujeres con velos, guardias, espías, intermediarios, bufones, poetas y enanos se agrupaban alrededor del Comandante de los Fieles, cada uno, en su grado, intentando ganarse el favor real y distrayendo indirectamente la atención del monarca de los asuntos de Estado y de negocios. Mientras tanto, el comercio de Oriente inyectaba oro en Bagdad y complementaba el otro enorme flujo de dinero proveniente de las contribuciones de botín y saqueo enviadas a la capital por los comandantes de las victoriosas fuerzas de asalto que asolaban Asia Menor, la India y el Turquestán. El suministro aparentemente inagotable de esclavos turcos y monedas bizantinas aumentó la riqueza de los ingresos de Irak y, combinado con el vasto tráfico comercial del que Bagdad era el centro, produjo una clase adinerada numerosa y poderosa, compuesta por hijos de generales, funcionarios, terratenientes, favoritos reales, comerciantes y similares, que fomentaban las artes, la literatura, la filosofía y la poesía según les convenía, construyendo palacios para sí mismos, compitiendo entre sí en el lujo de sus entretenimientos, sobornando a poetas para que los elogiaran, incursionando en la filosofía, apoyando diversas escuelas de pensamiento, financiando obras de caridad y, de hecho, comportándose como siempre se han comportado los ricos en todas las épocas.

“He dicho que el Imperio abasí en los días de Harún al-Rashid era débil y frágil hasta cierto punto, y quizás el lector considere esta una proposición insensata cuando tenga en cuenta que he descrito el Imperio como ordenado, con una administración definida y establecida, un ejército eficiente y una riqueza abundante. La razón por la que hago esta sugerencia es que el Imperio abasí había perdido el contacto con todo lo original y vital del Islam, y se construyó enteramente mediante la reunificación de los fragmentos de los imperios que el Islam había destruido. No había nada en el imperio que apelara a los instintos más elevados de los líderes del pueblo; la guerra santa había degenerado en una adquisición sistemática de botín. El califa se había convertido en un lujoso emperador o rey de reyes; la administración había cambiado de un sistema patriarcal a una burocracia. Las clases más ricas eran{v2-034}Perdiendo rápidamente toda fe en la religión del Estado, la filosofía especulativa y el lujo estaban reemplazando la ortodoxia coránica y la sencillez árabe. El único vínculo que podría haber mantenido unido al imperio, la severidad y la sencillez de la fe musulmana, fue completamente ignorado tanto por el califa como por sus consejeros. El propio Harún al-Rashid era bebedor de vino, y su palacio estaba decorado con imágenes talladas de aves, bestias y hombres.

“Por un instante nos maravillamos ante la grandeza del dominio abasí; luego, de repente, nos damos cuenta de que no es más que una hermosa cáscara que encierra el polvo y las cenizas de civilizaciones muertas.”

Harún al-Rashid murió en 809. Tras su muerte, su gran imperio se sumió inmediatamente en una guerra civil y el caos. El siguiente acontecimiento de gran importancia en esta región del mundo tuvo lugar doscientos años después, cuando los turcos, bajo el mando de los jefes de la gran familia de los selyúcidas, avanzaron hacia el sur desde Turkestán y no solo conquistaron el imperio de Bagdad, sino también Asia Menor. Al venir del noreste, lograron flanquear la imponente barrera de los montes Tauro, que hasta entonces había contenido a los musulmanes. Seguían siendo prácticamente el mismo pueblo del que Yuan Chwang nos había hablado cuatrocientos años antes, pero ahora eran musulmanes, y musulmanes de la clase primitiva, hombres a quienes Abu Bekr habría acogido con los brazos abiertos en el Islam. Provocaron un gran renacimiento del Islam y volvieron a encaminar al mundo musulmán hacia una guerra religiosa contra la cristiandad. Tras el cese del avance musulmán y el declive de los omeyas, se había instaurado una especie de tregua entre estas dos grandes religiones. Los enfrentamientos bélicos entre el cristianismo y el islam habían sido más bien disputas fronterizas que una guerra prolongada. Solo en el siglo XI volvieron a convertirse en una lucha fanática y encarnizada.

§ 8

Pero antes de continuar hablando de los turcos y los cruzados, las grandes guerras que comenzaron entre la cristiandad y el islam, y que han dejado una intolerancia bastante insensata entre estos grandes sistemas hasta nuestros días, es necesario prestar un poco más de atención a la vida intelectual de los árabes de habla árabe.{v2-035}El mundo árabe se extendía cada vez más por las regiones que el helenismo había dominado. Durante varias generaciones antes de Mahoma, la mente árabe había estado, por así decirlo, latente, produciendo poesía y numerosos debates religiosos; bajo el estímulo de los éxitos nacionales y raciales, resplandeció con un brillo solo superado por el de los griegos en su mejor época. Desde una nueva perspectiva y con renovado vigor, retomó el desarrollo sistemático del conocimiento positivo que los griegos habían iniciado y luego abandonado. Revivió la búsqueda humana de la ciencia. Si el griego fue el padre, el árabe fue el padre adoptivo del método científico para abordar la realidad, es decir, mediante la absoluta franqueza, la máxima sencillez en la exposición y la explicación, el registro exacto y la crítica exhaustiva. Fue a través de los árabes, y no por la vía latina, que el mundo moderno recibió ese don de luz y poder.

Sus conquistas pusieron a los árabes en contacto con la tradición literaria griega, no directamente al principio, sino a través de las traducciones sirias de los escritores griegos. Los cristianos nestorianos, los cristianos al este de la ortodoxia, parecen haber sido mucho más inteligentes y activos intelectualmente que los teólogos de la corte bizantina, y con un nivel de educación general mucho más elevado que los cristianos de habla latina del oeste. Fueron tolerados durante los últimos días de los sasánidas, y lo fueron por el islam hasta el ascenso de los turcos en el siglo XI. Conservaron gran parte de la ciencia médica helénica e incluso la ampliaron. En la época omeya, la mayoría de los médicos en los dominios del califa eran nestorianos, y sin duda muchos nestorianos eruditos profesaron el islam sin mayores escrúpulos ni grandes cambios en su trabajo y pensamiento. Conservaron gran parte de la obra de Aristóteles, tanto en griego como en traducciones sirias. Poseían una considerable literatura matemática. Su equipamiento hace que los recursos contemporáneos de San Benito o Casiodoro parezcan muy precarios. A estos maestros nestorianos llegó la mente árabe fresca del desierto, ávida y curiosa, y aprendió mucho y perfeccionó su enseñanza.

Pero los nestorianos no fueron los únicos maestros disponibles para la{v2-036}Árabes. En todas las ricas ciudades de Oriente, los judíos, parientes de los árabes, se extendieron con su propia literatura y tradición distintivas, y la mentalidad árabe y judía se enriquecieron mutuamente. El árabe se instruyó y el judío se perfeccionó. Los judíos nunca han sido pedantes en lo que respecta a su idioma; ya hemos señalado que mil años antes del Islam hablaban griego en la Alejandría helenizada, y ahora, en todo este nuevo mundo musulmán, hablaban y escribían árabe. Algunas de las obras más importantes de la literatura judía fueron escritas en árabe, como los escritos religiosos de Maimónides. De hecho, en el caso de esta cultura árabe, es difícil determinar dónde termina la influencia judía y comienza la árabe, tan importantes y esenciales fueron sus factores judíos.

Además, existía una tercera fuente de inspiración, sobre todo en las matemáticas, a la que hoy en día resulta difícil hacer justicia: la India. No cabe duda de que la mente árabe, durante su mejor época, mantuvo un contacto efectivo con la literatura sánscrita y las ideas indias, y que de esta fuente extrajo mucho.

Las singulares manifestaciones del pensamiento árabe ya se habían manifestado bajo el dominio omeya, aunque fue durante la época abasí cuando alcanzaron su máximo esplendor. La historia es el principio y el núcleo de toda filosofía sólida y de toda gran literatura, y los primeros escritores árabes de renombre fueron historiadores, biógrafos y poetas de corte cuasi histórico. La novela romántica y el cuento surgieron a medida que se desarrollaba un público lector ávido de entretenimiento. Y cuando la lectura dejó de ser una habilidad excepcional para convertirse en una necesidad para todo hombre de negocios y para todo joven culto, se produjo el desarrollo sistemático de un sistema educativo y una literatura didáctica. Para los siglos IX y X, el Islam no solo contaba con gramáticas, sino también con extensos léxicos y un vasto saber filológico.

Y con aproximadamente un siglo de antelación respecto a Occidente, en el mundo musulmán surgieron, en diversos centros —Basora, Kufa, Bagdad, El Cairo y Córdoba—, a partir de lo que inicialmente fueron escuelas religiosas vinculadas a las mezquitas, una serie de grandes universidades. El prestigio de estas universidades trascendió las fronteras del mundo musulmán y atrajo a estudiantes de Oriente y Occidente.{v2-037}En Córdoba, en particular, había un gran número de estudiantes cristianos, y la influencia de la filosofía árabe, que llegó a través de España a las universidades de París, Oxford y el norte de Italia, así como al pensamiento de Europa occidental en general, fue realmente considerable. El nombre de Averroes (Ibn Rushd), de Córdoba (1126-1198), destaca como el de la influencia culminante de la filosofía árabe en el pensamiento europeo. Desarrolló las enseñanzas de Aristóteles estableciendo una clara distinción entre la verdad religiosa y la científica, preparando así el camino para la liberación de la investigación científica del dogmatismo teológico que la limitaba tanto bajo el cristianismo como bajo el islam. Otro gran nombre es el de Avicena (Ibnsinā), el Príncipe de los Médicos (980-1037), que nació en el otro extremo del mundo árabe, en Bujará, y que viajó por Jorasán... La industria de la copia de libros floreció en Alejandría, Damasco, El Cairo y Bagdad, y hacia el año 970 había veintisiete escuelas gratuitas abiertas en Córdoba para la educación de los pobres.

“En matemáticas”, dicen Thatcher y Schwill,[333] “Los árabes se basaron en los fundamentos de los matemáticos griegos. El origen de los llamados números arábigos es oscuro. Bajo Teodorico el Grande, Boecio utilizó ciertos signos que se parecían en parte a los nueve dígitos que usamos actualmente. Uno de los discípulos de Gerberto también utilizó signos aún más parecidos a los nuestros, pero el cero fue desconocido hasta el siglo XII, cuando fue inventado por un matemático árabe llamado Muhammad-Ibn-Musa, quien también fue el primero en usar la notación decimal y asignó a los dígitos el valor de la posición. En geometría, los árabes no aportaron mucho a Euclides, pero el álgebra es prácticamente su creación; también desarrollaron la trigonometría esférica, inventando el seno, la tangente y la cotangente. En física, inventaron el péndulo y realizaron trabajos sobre óptica. Progresaron en la ciencia de la astronomía. Construyeron varios observatorios y muchos instrumentos astronómicos que todavía se utilizan. Calcularon el ángulo de la eclíptica y la precesión de los equinoccios. Su conocimiento de astronomía era sin duda considerable.

“En medicina hicieron grandes avances con respecto al trabajo de los{v2-038}Griegos. Estudiaron fisiología e higiene, y su materia médica era prácticamente la misma que la nuestra hoy en día. Muchos de sus métodos de tratamiento todavía se utilizan entre nosotros. Sus cirujanos comprendían el uso de anestésicos y realizaban algunas de las operaciones más difíciles conocidas. En la época en que en Europa la práctica de la medicina estaba prohibida por la Iglesia, que esperaba que las curaciones se efectuaran mediante ritos religiosos realizados por el clero, los árabes tenían una verdadera ciencia de la medicina. En química hicieron un buen comienzo. Descubrieron muchas sustancias nuevas, como el alcohol,[334] potasa, nitrato de plata, sublimado corrosivo y ácido nítrico y sulfúrico... En manufacturas, superaron al mundo en variedad y belleza de diseño y perfección de mano de obra. Trabajaban con todos los metales: oro, plata, cobre, bronce, hierro y acero. En tejidos textiles, nunca han sido superados. Fabricaban vidrio y cerámica de la más alta calidad. Conocían los secretos del teñido y fabricaban papel. Tenían muchos procesos para el curtido del cuero; y su trabajo era famoso en toda Europa. Elaboraban tinturas, esencias y jarabes. Producían azúcar de la caña y cultivaban muchas variedades de vino de gran calidad. Practicaban la agricultura de forma científica y contaban con buenos sistemas de riego. Conocían el valor de los fertilizantes y adaptaban sus cultivos a la calidad del suelo. Sobresalieron en horticultura, sabiendo cómo injertar y cómo producir nuevas variedades de frutas y flores. Introdujeron en Occidente muchos árboles y plantas de Oriente y escribieron tratados científicos sobre agricultura.

Un aspecto de este relato debe subrayarse aquí por su importancia en la vida intelectual de la humanidad: la fabricación de papel. Los árabes parecen haberla aprendido de los chinos a través de Asia Central. Los europeos la adquirieron de los árabes. Hasta entonces, los libros debían escribirse en pergamino o papiro, y tras la conquista árabe de Egipto, Europa se quedó sin suministro de papiro. Hasta que el papel se volvió abundante, el arte de la imprenta era de poca utilidad, y los periódicos y la educación popular mediante libros eran imposibles.{v2-039}Probablemente un factor mucho más importante en el relativo atraso de Europa durante la Edad Media de lo que los historiadores parecen dispuestos a admitir...

Y toda esta vida intelectual continuó en el mundo musulmán a pesar de un considerable desorden político. Desde el principio hasta el final, los árabes nunca se enfrentaron al problema, aún sin resolver, del Estado estable y progresista; en todas partes su forma de gobierno era absolutista y estaba sujeta a las convulsiones, los cambios, las intrigas y los asesinatos que siempre han caracterizado a las formas más extremas de monarquía. Pero durante algunos siglos, bajo los crímenes y las rivalidades de cortes y campos, el espíritu del Islam conservó cierta decencia y moderación en la vida; el Imperio bizantino fue impotente para destruir esta civilización, y la amenaza turca en el noreste cobró fuerza muy lentamente. Hasta que los turcos la asolaron, la vida intelectual del Islam continuó. Quizás se halagaba secretamente pensando que siempre podría seguir adelante a pesar del peligro de violencia e irracionalidad en su rumbo político. Hasta ahora, en todos los países, esa ha sido la actitud característica de la ciencia y la literatura. El hombre intelectual se ha resistido a enfrentarse al hombre de la fuerza. Por lo general, ha sido un cortesano y un oportunista. Quizás nunca ha estado del todo seguro de sí mismo. Hasta ahora, los hombres de razón y conocimiento no habían tenido la seguridad ni el valor del fanático religioso. Pero no cabe duda de que han acumulado convicciones firmes y ganado confianza durante los últimos siglos; han encontrado lentamente un camino hacia el poder mediante el desarrollo de la educación y la literatura populares, y hoy están mucho más dispuestos a decir las cosas con franqueza y a reivindicar una voz dominante en la organización de los asuntos humanos que nunca antes en la historia.{v2-040}

XXXIII

LA CRISTIANDAD Y LAS CRUZADAS

§ 1. El mundo occidental en su punto más bajo. § 2. El sistema feudal. § 3. El reino franco de los merovingios. § 4. La cristianización de los bárbaros occidentales. § 5. Carlomagno se convierte en emperador de Occidente. § 6. La personalidad de Carlomagno. § 7. Los franceses y los alemanes se distinguen. § 8. Los normandos, los sarracenos, los húngaros y los turcos selyúcidas. § 9. Cómo Constantinopla atrajo a Roma. § 10. Las Cruzadas. § 11. Las Cruzadas: una prueba para el cristianismo. § 12. El emperador Federico II. § 13. Defectos y limitaciones del papado. § 14. Lista de los papas más importantes.

§ 1

LVolvamos ahora de este renacimiento intelectual en la cuna de las civilizaciones antiguas a los asuntos del mundo occidental. Hemos descrito la completa desintegración económica, social y política del sistema imperial romano en Occidente, la confusión y la oscuridad que siguieron en los siglos VI y VII, y las luchas de hombres como Casiodoro por mantener viva la llama del saber humano en medio de esta confusión. Durante un tiempo, sería inútil escribir sobre estados y gobernantes. Aventureros, grandes o pequeños, se apoderaban de un castillo o un territorio y gobernaban una zona incierta. Las Islas Británicas, por ejemplo, estaban divididas entre multitud de gobernantes; numerosos jefes celtas en Irlanda, Escocia, Gales y Cornualles luchaban, se vencían y sucumbían unos contra otros; los invasores ingleses también estaban divididos en varios «reinos» fluctuantes: Kent, Wessex, Essex, Sussex, Mercia, Northumbria y Anglia Oriental, que estaban constantemente en guerra entre sí. Así era en la mayor parte del mundo occidental. Aquí un obispo sería el monarca, como{v2-041}Gregorio Magno estuvo en Roma; allí, una ciudad o un grupo de ciudades estarían bajo el dominio del duque o príncipe de tal o cual lugar. En medio de las vastas ruinas de la ciudad de Roma, familias semiindependientes de aventureros de clase casi noble y sus sirvientes se mantenían a flote. El Papa ejercía una especie de predominio general, pero a veces su poder era contrarrestado con creces por un «Duque de Roma». La gran arena del Coliseo se había convertido en un castillo de propiedad privada, al igual que la inmensa tumba circular del emperador Adriano; y los aventureros que controlaban estas fortalezas y sus partidarios se emboscaban, luchaban y se peleaban en las calles en ruinas de la otrora ciudad imperial. La tumba de Adriano fue conocida, después de Gregorio Magno, como el Castillo de San Angelo, el Castillo del Santo Ángel, porque cuando cruzaba el puente sobre el Tíber camino a San Pedro para orar contra la gran peste que asolaba la ciudad, tuvo una visión de un gran ángel que se alzaba sobre la oscura mole del mausoleo, envainando una espada, y supo entonces que sus oraciones serían escuchadas. Este Castillo de San Angelo desempeñó un papel muy importante en los asuntos romanos durante esta época de desorden.

España se encontraba en un estado de fragmentación política muy similar al de Italia, Francia o Gran Bretaña; y en España, la antigua enemistad entre cartagineses y romanos persistía en la amarga hostilidad de sus descendientes y herederos, judíos y cristianos. Así, cuando el poder del califa se extendió por la costa norteafricana hasta el estrecho de Gibraltar, encontró en los judíos españoles aliados dispuestos a invadir Europa. Un ejército musulmán de árabes y bereberes, el pueblo camita nómada del desierto y las montañas del interior africano, convertido al islam, cruzó y derrotó a los godos occidentales en una gran batalla en el año 711. En pocos años, todo el país estaba en su poder.

En el año 720, el islam había llegado a los Pirineos y se había extendido por su extremo oriental hasta Francia; y durante un tiempo pareció que la fe sometería la Galia con la misma facilidad con la que había sometido la península ibérica. Pero pronto se topó con un obstáculo insalvable: el nuevo reino de los francos, que llevaba dos siglos consolidándose en Renania y el norte de Francia.{v2-042}

De este reino franco, precursor de Francia y Alemania, que formó el baluarte occidental de Europa contra la fe de Mahoma, así como el Imperio bizantino tras los montes Tauro formó el oriental, tendremos mucho que contar; pero primero debemos explicar el nuevo sistema de agrupaciones sociales del que surgió.

§ 2

Es necesario que el lector tenga una idea clara de la situación social de Europa occidental en el siglo VIII. No se trataba de una barbarie. Europa oriental seguía siendo bárbara y salvaje; las cosas habían progresado poco más allá del estado descrito por Gibbon en su relato de la misión de Prisco a Atila (véase vol. i, p. 557). Pero Europa occidental era una civilización destrozada, sin ley, sin administración, con caminos destruidos y una educación desorganizada, pero aún con un gran número de personas con ideas, costumbres y tradiciones civilizadas. Era una época de confusión, de bandidaje, de crímenes impunes y de inseguridad generalizada. Resulta muy interesante observar cómo, a partir de este caos generalizado, surgieron los inicios de un nuevo orden. En un colapso moderno, probablemente se formarían sociedades de vigilancia locales que combinarían y restablecerían una administración policial y un gobierno aproximadamente democrático. Pero en el decadente imperio occidental de los siglos VI, VII y VIII, las ideas de los hombres se volcaron más hacia los líderes que hacia los comités, y los centros en torno a los cuales cristalizaron los asuntos fueron aquí jefes bárbaros, aquí un obispo vigoroso o algún pretendiente superviviente a un cargo oficial romano, aquí un terrateniente reconocido desde hacía mucho tiempo o un hombre de antigua familia, y aquí de nuevo algún usurpador vigoroso del poder. Ningún hombre solitario estaba a salvo. Así pues, los hombres se vieron obligados a unirse a otros, preferiblemente a personas más fuertes que ellos. El hombre solitario elegía a la persona más poderosa y activa de su distrito y se convertía en su hombre. El hombre libre o el débil señor de un pequeño territorio se unía a algún señor más poderoso. La protección de ese señor (o el peligro de su hostilidad) se hacía más considerable con cada una de estas uniones. Así, muy rápidamente, se produjo un proceso de cristalización política en el mar confuso y sin ley en el que se había convertido el Imperio occidental.{v2-043}Las asociaciones y alianzas naturales entre protectores y subordinados se desarrollaron muy rápidamente hasta convertirse en un sistema, el sistema feudal , cuyas huellas aún se pueden encontrar en la estructura social de todas las comunidades europeas al oeste de Rusia.

Este proceso adquirió rápidamente formas técnicas y leyes propias. En un país como la Galia, ya estaba bastante avanzado en los días de inseguridad previos a la irrupción de las tribus bárbaras en el imperio como conquistadores. Los francos, al llegar a la Galia, trajeron consigo una institución que ya hemos mencionado en el caso de los macedonios, y que probablemente estaba muy extendida entre los pueblos nórdicos: la formación, en torno al jefe o rey guerrero, de un grupo de jóvenes de buena familia, los compañeros o comitatus , sus condes o capitanes. Era natural que, en el caso de los pueblos invasores, la relación entre un señor débil y uno fuerte se asemejara a la de un conde con su rey, y que un jefe conquistador repartiera las propiedades apresadas y confiscadas entre sus compañeros. Del lado del imperio en decadencia, llegó al feudalismo la idea de la agrupación para la protección mutua de hombres y propiedades; del lado teutónico, las nociones de asociación caballeresca, devoción y servicio personal. La primera era la vertiente económica de la institución, la segunda la caballeresca.

La analogía entre la agregación de grupos feudales y la cristalización es muy acertada. Mientras el historiador observa el torbellino de confusión de los siglos IV y V en Europa Occidental, comienza a percibir la aparición de estos crecimientos piramidales de cabezas, subordinados y sub-subordinados, que chocan entre sí, se ramifican, se disuelven o se fusionan. «Utilizamos el término "sistema feudal" por conveniencia, pero con cierta impropiedad si transmite el significado de "sistemático". El feudalismo en su época de mayor esplendor distaba mucho de ser sistemático. Era un caos rudimentariamente organizado. Reinaba una gran diversidad por doquier, y no debería sorprendernos encontrar algún hecho o costumbre diferente en cada señorío. El feudalismo anglonormando alcanzó, en los siglos XI y XII, una completitud lógica y una uniformidad de prácticas que, en la época feudal propiamente dicha, difícilmente se encuentra en un territorio tan extenso...»

“El fundamento de la relación feudal propiamente dicha era el feudo ,{v2-044}que generalmente era tierra, pero podía ser cualquier cosa deseable, como un cargo, una renta en dinero o en especie, el derecho a cobrar un peaje o a operar un molino. A cambio del feudo, el hombre se convertía en vasallo de su señor; se arrodillaba ante él y, con sus manos entre las de su señor, le prometía fidelidad y servicio... El fiel cumplimiento de todos los deberes que había asumido en homenaje constituía el derecho y título del vasallo sobre su feudo. Mientras se cumplieran, él, y su heredero después de él, poseían el feudo como su propiedad, prácticamente y en relación con todos los subarrendatarios como si fuera el propietario. En la ceremonia de homenaje e investidura, que es el contrato creativo del feudalismo, las obligaciones asumidas por las dos partes, por regla general, no se especificaban en términos exactos. Se determinaban por la costumbre local... En muchos puntos de detalle, los servicios del vasallo diferían ampliamente en diferentes partes del feudalismo.{v2-045}En el mundo, podemos decir, sin embargo, que se dividen en dos clases: generales y específicas. Las generales abarcaban todo lo que pudiera entenderse como lealtad: velar por los intereses del señor, guardar sus secretos, delatar los planes de sus enemigos, proteger a su familia, etc. Los servicios específicos se pueden definir con mayor precisión y, por lo general, recibían una definición exacta en la costumbre y, a veces, en documentos escritos. El más característico de estos era el servicio militar, que incluía presentarse en el campo de batalla al ser convocado con una determinada fuerza, a menudo armados de una manera específica y permaneciendo allí durante un tiempo determinado. Con frecuencia, también incluía el deber de custodiar el castillo del señor y de mantener el propio castillo sujeto a los planes del señor para la defensa de su feudo.

“Teóricamente, el feudalismo cubría Europa con una red de estos feudos, que se elevaban en rangos gradados uno encima del otro desde el más pequeño, el feudo del caballero, en la parte inferior, hasta el rey en la parte superior.{v2-046}el de arriba, que era el terrateniente supremo, o que poseía el reino de Dios...”.[335]

Pero esta era la teoría que se superponía a los hechos establecidos. La realidad del feudalismo era su cooperación voluntaria.

Se ha dicho que el Estado feudal usurpó el lugar del derecho público, pues el derecho privado había usurpado el puesto del derecho público. Pero, en realidad, es más cierto que el derecho público había fracasado y desaparecido, y el derecho privado había ocupado ese vacío. El deber público se había convertido en obligación privada.

§ 3

Ya hemos mencionado varios reinos de tribus bárbaras que establecieron un dominio más o menos precario sobre diversas zonas entre las ruinas del imperio: los reinos de los suevos y los godos occidentales en España, el reino godo oriental en Italia y el reino lombardo italiano que sucedió a los godos tras la expulsión de estos últimos por Justiniano y la devastación de Italia por la gran peste. El reino franco fue otra potencia bárbara que surgió en lo que hoy es Bélgica y se extendió hacia el sur hasta el Loira, pero que desarrolló mucha más fuerza y ​​solidaridad que cualquiera de los demás. Fue el primer estado real que emergió de la devastación universal. Finalmente, se convirtió en una realidad política amplia y vigorosa, de la que derivan dos grandes potencias de la Europa moderna: Francia y el Imperio alemán. Su fundador fue Clodoveo (481-511), quien comenzó como un pequeño rey en Bélgica y terminó con sus fronteras meridionales casi en los Pirineos. Dividió su reino entre sus cuatro hijos, pero los francos conservaron una tradición de unidad a pesar de esta división, y durante un tiempo las guerras fraternas por un control único los unieron en lugar de dividirlos. Sin embargo, surgió una división más seria a través de la latinización de los francos occidentales, que ocuparon la Galia romanizada y aprendieron a hablar el latín corrupto de la población sometida, mientras que los francos de Renania conservaron su habla bajo alemán. En un nivel bajo de civilización, las diferencias lingüísticas causan tensiones políticas muy poderosas. Durante ciento cincuenta años el mundo franco estuvo dividido en dos, Neustria, el núcleo de Francia, hablaba una lengua latinizada, que se convirtió en{v2-047}Por último, el idioma francés que conocemos, y Austrasia, Renania, que siguió siendo alemán.[336]

Aquí no hablaremos de la decadencia de la dinastía merovingia, fundada por Clodoveo; ni de cómo en Austrasia un funcionario de la corte, el mayordomo de palacio, se convirtió gradualmente en rey de facto y utilizó al verdadero rey como títere. El cargo de mayordomo de palacio también se volvió hereditario en el siglo VII, y en 687 un tal Pipino de Heristhal, el mayordomo de palacio austrasiano, había conquistado Neustria y reunificado a todos los francos. Le sucedió en 714 su hijo, Carlos Martel, que tampoco ostentaba un título superior al de mayordomo de palacio. (Sus pobres reyes merovingios no nos importan en lo más mínimo aquí). Fue este Carlos Martel quien detuvo a los musulmanes. Habían avanzado hasta Tours cuando los encontró, y en una gran batalla entre esa ciudad y Poitiers (732) los derrotó por completo y quebró su espíritu. A partir de entonces, los Pirineos siguieron siendo su límite más lejano; No llegaron más allá en Europa Occidental.

Carlos Martel dividió su poder entre dos hijos, pero uno renunció y entró en un monasterio, dejando a su hermano Pipino como único gobernante. Fue este Pipino quien finalmente extinguió a los descendientes de Clodoveo. Envió un mensaje al Papa para preguntar quién era el verdadero rey de los francos, el que ostentaba el poder o el que llevaba la corona; y el Papa, que necesitaba un aliado, se decantó por el mayordomo de palacio. Así, Pipino fue elegido rey en una asamblea de los nobles francos en Soissons, la capital merovingia, y ungido y coronado. Eso fue en 751. La Franco-Alemania que unificó fue consolidada por su hijo Carlomagno. Se mantuvo unida hasta la muerte de su nieto Luis (840), y entonces Francia y Alemania se separaron de nuevo, para gran perjuicio de la humanidad. No fue una diferencia de raza o{v2-048}Más allá del temperamento, fue la diferencia de idioma y de tradición lo que dividió a estos pueblos francos.

La antigua división entre Neustria y Austrasia aún tiene consecuencias amargas. En 1916, el antiguo conflicto entre Neustria y Austrasia había vuelto a estallar en guerra. En agosto de ese año, el autor de este texto visitó Soissons y cruzó el puente provisional de madera, construido por los ingleses tras la batalla del Aisne, que conectaba el centro de la ciudad con el suburbio de Saint Médard. Unas lonas protegían a los transeúntes de la vista de los francotiradores alemanes que disparaban desde sus trincheras a lo largo de la curva del río. Caminó con sus guías a través de un campo y junto al muro de un huerto, donde un proyectil alemán explotó a su paso. Así llegó a los edificios en ruinas que se alzan sobre el emplazamiento de la antigua abadía de Saint Médard, donde el último merovingio fue depuesto y Pipino el Breve fue coronado en su lugar. Bajo estos edificios antiguos se encontraban grandes criptas, muy útiles como refugios, pues las líneas de avanzada alemanas no estaban a más de doscientos metros. Los robustos soldados franceses cocinaban y descansaban en estos refugios, y se acostaban a dormir entre los ataúdes de piedra que habían contenido los huesos de sus reyes merovingios.

§ 4

Las poblaciones sobre las que gobernaron Carlos Martel y el rey Pipino presentaban niveles de civilización muy diferentes en sus distintas regiones. Al oeste y al sur, la mayor parte de la población estaba compuesta por celtas latinizados y cristianos; en las regiones centrales, estos gobernantes tuvieron que lidiar con germanos más o menos cristianizados, como los francos, los burgundios y los alamanes; al noreste, aún se encontraban los frisones y sajones paganos; al este, los bávaros, recientemente cristianizados gracias a las actividades de San Bonifacio; y al este de estos, nuevamente, los eslavos y ávaros paganos. El «paganismo» de los germanos y eslavos era muy similar a la religión primitiva de los griegos; era una religión viril en la que el templo, el sacerdote y los sacrificios desempeñaban un papel secundario, y sus dioses eran como hombres, una especie de «prefectos escolares» de seres más poderosos que intervenían de forma impulsiva e irregular en los asuntos humanos.{v2-049}Los germanos tenían un Júpiter en Odín, un Marte en Thor, una Venus en Freya, y así sucesivamente. A lo largo de los siglos VII y VIII, se produjo un proceso constante de conversión al cristianismo entre estas tribus germánicas y eslavas.

Será interesante para los lectores de habla inglesa notar que los misioneros más celosos y exitosos entre los sajones y frisones provenían de Inglaterra. El cristianismo fue plantado dos veces.{v2-050}En las Islas Británicas. Ya estaba allí cuando Gran Bretaña formaba parte del Imperio Romano; un mártir, San Albano, dio su nombre a la ciudad de St. Albans, y casi todos los visitantes de Canterbury también han visitado la pequeña iglesia de Old St. Martin, que se utilizaba en la época romana. Desde Gran Bretaña, como ya hemos dicho, el cristianismo se extendió más allá de las fronteras imperiales hasta Irlanda —el principal misionero fue San Patricio— y hubo un vigoroso movimiento monástico con el que se relacionan los nombres de San Columba y los asentamientos religiosos de Iona. Luego, en los siglos V y VI, llegaron los feroces y paganos ingleses, y separaron a la primitiva Iglesia de Irlanda del cuerpo principal del cristianismo. En el siglo VII, los misioneros cristianos convertían a los ingleses, tanto en el norte desde Irlanda como en el sur desde Roma. La misión a Roma fue enviada por el Papa Gregorio Magno justo al final del siglo VI. La historia cuenta que vio a muchachos ingleses en venta en el mercado de esclavos romano, aunque es un poco difícil entender cómo llegaron allí. Eran muy rubios y guapos. En respuesta a sus preguntas, le dijeron que eran ángeles. «No ángeles, sino ángeles», dijo, «si tan solo conocieran el evangelio».

La misión se extendió hasta el siglo VII. Antes de que terminara ese siglo, la mayoría de los ingleses eran cristianos; si bien Mercia, el reino central de Inglaterra, se mantuvo firme contra los sacerdotes y defendió la antigua fe y las costumbres. Se observó un rápido progreso en el aprendizaje por parte de estos nuevos conversos. Los monasterios del reino de Northumbria, en el norte de Inglaterra, se convirtieron en un centro de conocimiento y sabiduría. Teodoro de Tarso fue uno de los primeros arzobispos de Canterbury (669-690). Si bien el griego era prácticamente desconocido en Europa occidental, algunos discípulos de Teodoro lo dominaban. En los monasterios había muchos monjes que eran excelentes eruditos. El más famoso de todos fue Beda, conocido como el Venerable Beda (673-735), monje de Jarrow (a orillas del río Tyne). Tuvo como discípulos a los seiscientos monjes de ese monasterio, además de los numerosos forasteros que acudían a escucharlo. Poco a poco, dominó todo el saber de su época y, a su muerte, dejó cuarenta y cinco volúmenes de sus escritos, entre los que destacan «Historia Eclesiástica de los Ingleses» y su traducción del Evangelio de Juan al inglés.{v2-051}Sus escritos fueron ampliamente conocidos y utilizados en toda Europa. Él calculó todas las fechas a partir del nacimiento de Cristo, y gracias a sus obras, el uso de la cronología cristiana se generalizó en Europa. Debido a la gran cantidad de monasterios y monjes en Northumbria, esa parte de Inglaterra estuvo durante un tiempo muy por delante del sur en términos de civilización.[337]

En los siglos VII y VIII encontramos a los misioneros ingleses activos en las fronteras orientales del reino franco. Entre ellos destacó San Bonifacio (680-755), nacido en Crediton, en Devonshire, quien convirtió a los frisones, turingios y hessianos, y fue martirizado en Holanda.

Tanto en Inglaterra como en el continente, los gobernantes en ascenso se aferraron al cristianismo como fuerza unificadora para consolidar sus conquistas. El cristianismo se convirtió en estandarte de jefes agresivos, como sucedió en Uganda, en África, durante los sangrientos días previos a la anexión de ese país al Imperio Británico. Tras Pipino, fallecido en 768, le siguieron dos hijos, Carlos y otro, quienes dividieron su reino; pero el hermano de Carlos murió en 771, y Carlos se convirtió entonces en rey único (771-814) del creciente reino de los francos. Este Carlos es conocido en la historia como Carlos el Grande o Carlomagno. Al igual que en el caso de Alejandro Magno y Julio César, la posteridad ha exagerado enormemente su figura. Convirtió sus guerras de agresión en auténticas guerras religiosas. Todo el mundo del noroeste de Europa, que hoy comprende Gran Bretaña, Francia, Alemania, Dinamarca, Noruega y Suecia, fue en el siglo IX un escenario de amargo conflicto entre la antigua y la nueva fe. Naciones enteras fueron convertidas al cristianismo por la espada, del mismo modo que el islam en Arabia, Asia Central y África había convertido a naciones enteras un siglo antes.

Con fuego y espada, Carlomagno predicó el Evangelio de la Cruz a los sajones, a los bohemios y hasta el Danubio, en lo que hoy es Hungría; llevó la misma enseñanza a lo largo de la costa adriática, a través de lo que hoy es Dalmacia, e hizo retroceder a los musulmanes desde los Pirineos hasta Barcelona.

Además, fue él quien dio refugio a Egberto, un exiliado de Wessex en Inglaterra, y lo ayudó a establecerse como rey en Wessex (802). Egberto sometió a los britanos en Cornualles,{v2-052}cuando Carlomagno conquistó a los britanos de Bretaña y, mediante una serie de guerras, que continuó después de la muerte de su patrón franco, se convirtió finalmente en el primer rey de toda Inglaterra (828).

Pero los ataques de Carlomagno contra los últimos bastiones del paganismo provocaron una enérgica reacción por parte de los no convertidos. Los ingleses cristianizados habían conservado muy poco de la pericia marinera que los había traído del continente, y{v2-053}Los francos aún no se habían convertido en marineros. A medida que la propaganda cristiana de Carlomagno avanzaba hacia las costas del Mar del Norte y del Mar Báltico, los paganos fueron empujados hacia el mar. Se vengaron de las persecuciones cristianas con incursiones de saqueo y expediciones contra las costas del norte de Francia y contra la Inglaterra cristiana. Estos sajones e ingleses paganos del continente y sus parientes de Dinamarca y Noruega son los daneses y normandos de nuestras historias nacionales. También se les llamaba vikingos.[338] que significa “hombres de las ensenadas”, porque venían de las profundas ensenadas de la costa escandinava. Llegaban en largas galeras negras, haciendo poco uso de las velas. La mayor parte de nuestra información sobre estas guerras e invasiones de los vikingos paganos proviene de fuentes cristianas, por lo que tenemos abundante información sobre las masacres y atrocidades de sus incursiones y muy poca sobre las crueldades infligidas a sus hermanos paganos, los sajones, por Carlomagno. Su animosidad contra la cruz y contra los monjes y monjas era extrema. Se deleitaban quemando monasterios y conventos y masacrando a sus internos.

Durante el periodo comprendido entre los siglos V y IX, estos vikingos o nórdicos aprendieron a navegar, se volvieron más audaces y ampliaron sus horizontes. Se aventuraron por los mares del norte hasta que las gélidas costas de Groenlandia se convirtieron en un lugar familiar, y para el siglo IX ya tenían asentamientos (de los que Europa en general no sabía nada) en América. En los siglos X y XI, muchas de sus sagas comenzaron a escribirse en Islandia. Veían el mundo en términos de valerosas aventuras. Cazaron morsas, osos y ballenas. En su imaginación, una gran y rica ciudad al sur, una especie de fusión entre Roma y Bizancio, se alzaba imponente. La llamaban «Miklagård» (la corte de Miguel) o Micklegarth. El magnetismo de Micklegarth atrajo a los descendientes de estos nórdicos hacia el Mediterráneo por dos rutas: por el oeste y también a través de Rusia desde el Báltico, como contaremos más adelante. Por la ruta rusa también viajaron los suecos, parientes suyos.

Mientras vivieron Carlomagno y Egberto, los vikingos no fueron más que asaltantes; pero a medida que avanzaba el siglo IX, estas incursiones se convirtieron en invasiones organizadas. En varios distritos de{v2-054}En Inglaterra, el dominio del cristianismo aún no era firme. En Mercia, en particular, los normandos paganos encontraron simpatía y ayuda. Hacia el año 886, los daneses habían conquistado una buena parte de Inglaterra, y el rey inglés, Alfredo el Grande, reconoció su dominio sobre sus conquistas, la ley danesa, en el pacto que firmó con su líder, Guthrum. Poco después, en 912, otra expedición al mando de Rolf el Ganger se estableció en la costa de Francia, en la región que a partir de entonces se conocería como Normandía. Sin embargo, no podemos explicar con detalle cómo se produjo entonces una nueva conquista de Inglaterra por parte de los daneses ni cómo finalmente el duque de Normandía se convirtió en rey de Inglaterra. Existían diferencias raciales y sociales mínimas entre anglos, sajones, jutos, daneses y normandos; y aunque estos cambios tienen gran relevancia en la imaginación inglesa, se consideran meras perturbaciones en el curso de la historia cuando se comparan con los estándares de un mundo más amplio. La cuestión entre cristianismo y paganismo pronto desapareció del conflicto. Mediante el Tratado de Wedmore, los daneses accedieron a ser bautizados si se les aseguraban sus conquistas; y los descendientes de Rolf en Normandía no solo fueron cristianizados, sino que aprendieron a hablar francés de los pueblos más civilizados de su entorno, olvidando su propia lengua nórdica. De mucha mayor importancia en la historia de la humanidad son las relaciones de Carlomagno con sus vecinos del sur y del este, y con la tradición imperial.

§ 5

Gracias a Carlomagno, la tradición del César romano resurgió en Europa.[339] El Imperio Romano estaba muerto y en decadencia; el Imperio Bizantino estaba sumido en la decadencia; pero la educación y la mentalidad de Europa habían caído a un nivel en el que probablemente resultaban imposibles las nuevas ideas políticas creativas. En toda Europa no sobrevivía ni una décima parte del vigor especulativo que encontramos en la literatura ateniense del siglo V a. C. No existía la capacidad de postular una nueva oportunidad ni de concebir y organizar un método político novedoso. El cristianismo oficial llevaba mucho tiempo superponiendo y acostumbrándose a ignorar aquellas extrañas enseñanzas de Jesús de Nazaret.{v2-056}de la que había surgido. La Iglesia romana, aferrada tenazmente a su título de pontífice máximo , había abandonado hacía tiempo su misión de alcanzar el Reino de los Cielos. Estaba preocupada por el resurgimiento de la hegemonía romana en la tierra, que consideraba su herencia. Se había convertido en un cuerpo político, utilizando la fe y las necesidades de los hombres sencillos para impulsar sus planes. Europa se encaminaba hacia una lúgubre imitación y un resurgimiento de los fracasos erróneos del pasado. Durante once siglos, desde Carlomagno en adelante, «emperadores» y «césares» de una u otra línea iban y venían en la historia de Europa como fantasías en una mente desordenada. Tendremos que hablar de un gran proceso de desarrollo intelectual en Europa, de horizontes ampliados y poder acumulado, pero fue un proceso que se desarrolló independientemente de, y a pesar de, las formas políticas de la época, hasta que finalmente las hizo añicos por completo. Europa, durante esos once siglos de imitadores de César que comenzaron con Carlomagno y que solo culminaron en el monstruoso derramamiento de sangre de 1914-1918, ha sido como una fábrica en plena actividad, propiedad de un sonámbulo, a veces insignificante y otras veces un estorbo desastroso. O, mejor dicho, como un cadáver que simula mágicamente una especie de vida. El Imperio Romano se tambalea, se desparrama, es expulsado del escenario y reaparece, y —si se nos permite llevar la imagen un paso más allá— es la Iglesia de Roma la que desempeña el papel de mago y mantiene vivo a este cadáver.

Y a lo largo de todo este periodo, se libra una lucha constante por el control del cadáver entre los poderes espirituales y los diversos poderes temporales. Ya hemos mencionado el espíritu de La Ciudad de Dios de San Agustín . Sabemos que Carlomagno leyó este libro, o se lo hicieron leer, pues sus dotes literarias son bastante cuestionables. Concebía este Imperio Cristiano como gobernado y mantenido en su ortodoxia por un gran César como él mismo. Incluso llegaría a gobernar al Papa. Pero en Roma, la visión del imperio revivido difería un poco. Allí se creía que el César cristiano debía ser ungido y guiado por el Papa, quien incluso tendría el poder de excomulgarlo y deponerlo. Incluso en tiempos de Carlomagno, esta divergencia de opiniones era evidente. En los siglos siguientes, se agudizó.{v2-057}

La idea del imperio surgió muy gradualmente en la mente de Carlomagno. Al principio, era simplemente el gobernante del reino de los francos, herencia de su padre, y sus poderes estaban plenamente ocupados en luchas contra los sajones y bávaros, contra los eslavos al este, contra los musulmanes en España y contra diversas insurrecciones en sus propios dominios. Como resultado de una disputa con el rey de Lombardía, su suegro, conquistó Lombardía y el norte de Italia. Hemos mencionado el establecimiento de los lombardos en el norte de Italia alrededor del año 570, después de la gran peste y tras el derrocamiento de los reyes godos orientales por Justiniano. Estos lombardos siempre habían representado un peligro y un temor para los papas, y en tiempos de Pipino se había forjado una alianza entre el Papa y el rey franco contra ellos. Carlomagno sometió por completo Lombardía (774), envió a su suegro a un monasterio y extendió sus conquistas más allá de las actuales fronteras nororientales de Italia, hasta Dalmacia, en 776. En 781 hizo coronar rey de Italia en Roma a uno de sus hijos, Pipino, que no le sobrevivió.

En 795, hubo un nuevo Papa, León III, quien desde el principio pareció decidido a convertir a Carlomagno en emperador. Hasta entonces, la corte bizantina había ejercido una autoridad indefinida sobre el Papa. Emperadores fuertes como Justiniano habían intimidado a los Papas y los habían obligado a ir a Constantinopla; emperadores débiles los habían molestado ineficazmente. La idea de una ruptura, tanto secular como religiosa, con Constantinopla se había contemplado durante mucho tiempo en el Tribunal de Letrán.[340] y en el poder franco parecía haber justo el apoyo necesario si se pretendía desafiar a Constantinopla. Así pues, al ascender al trono, León III envió a Carlomagno las llaves de la tumba de San Pedro y un estandarte como símbolos de su soberanía en Roma como rey de Italia. Muy pronto el Papa tuvo que recurrir a la protección que había elegido. Era impopular en Roma; fue atacado y maltratado en las calles durante una procesión, y se vio obligado a huir a Alemania (799). Eginhard afirma que le sacaron los ojos y le cortaron la lengua; sin embargo, parece que recuperó ambos ojos y lengua un año después. Carlomagno lo trajo de vuelta y lo restituyó (800).{v2-058}

Entonces tuvo lugar una escena muy importante. El día de Navidad del año 800, mientras Carlos se levantaba de la oración en la iglesia de San Pedro, el Papa, que lo tenía todo preparado, le colocó una corona en la cabeza y lo aclamó César y Augusto. Hubo un gran aplauso popular. Pero Eginhard, amigo y biógrafo de Carlomagno, afirma que el nuevo emperador no se alegró en absoluto de este golpe del Papa León. Si hubiera sabido que esto iba a ocurrir, dijo, «no habría entrado en la iglesia, por muy importante que fuera la fiesta». Sin duda, había estado pensando y hablando de proclamarse emperador, pero evidentemente no tenía intención de que el Papa lo nombrara emperador. Había tenido la idea de casarse con la emperatriz Irene, que por entonces reinaba en Constantinopla, y así convertirse en monarca de los imperios de Oriente y Occidente. Ahora se veía obligado a aceptar el título de la misma manera que León III lo había adoptado como un regalo del Papa, y de una forma que enajenó a Constantinopla y aseguró la separación de Roma de la Iglesia bizantina.

Al principio, Bizancio se mostró reacio a reconocer el título imperial de Carlomagno. Pero en 810, una gran catástrofe azotó al Imperio bizantino. Los búlgaros paganos, bajo el mando de su príncipe Krum (802-814), derrotaron y aniquilaron los ejércitos del emperador Nicéforo, cuyo cráneo se convirtió en copa para Krum. La mayor parte de la península balcánica fue conquistada por este pueblo. (Así, las naciones búlgara e inglesa se establecieron como unidades políticas casi simultáneamente). Tras esta desgracia, Bizancio no estaba en posición de oponerse a este resurgimiento del imperio en Occidente, y en 812 Carlomagno fue reconocido formalmente por los enviados bizantinos como emperador y Augusto.

Así, el Imperio Romano, que había muerto a manos de Odoacro en 476, resurgió en 800 como el "Sacro Imperio Romano Germánico". Si bien su fuerza física se encontraba al norte de los Alpes, el centro de su idea era Roma. Por lo tanto, desde el principio fue algo dividido de poder incierto, una pretensión y un argumento más que una realidad necesaria. La espada germánica siempre resonaba sobre los Alpes hacia Italia, y las misiones y los legados trabajaban arduamente en la dirección opuesta. Pero los germanos nunca pudieron controlar Italia permanentemente, porque no podían soportar la malaria que la arruinada, descuidada,{v2-059}Se fomentó el cultivo de tierras no drenadas. Y en Roma, al igual que en otras ciudades de Italia, latía una tradición más antigua: la de la república aristocrática, hostil tanto al emperador como al papa.

§ 6

A pesar de que tenemos una vida suya escrita por su contemporáneo, Eginhard,[341] El carácter y la personalidad de Carlomagno son difíciles de visualizar. Eginhard carece de viveza; relata muchos detalles, pero no los detalles que hacen que un hombre cobre vida de nuevo en el relato. Carlomagno, dice, era un hombre alto, con una voz bastante débil; y tenía ojos brillantes y una nariz larga. «La parte superior de su cabeza era redonda», sea lo que sea que eso signifique, y su cabello era «blanco». Tenía un cuello grueso y más bien corto, y «su vientre demasiado prominente». Vestía una túnica con un borde de plata y medias con ligas. Tenía una capa azul y siempre iba ceñido con su espada, cuya empuñadura y cinturón eran de oro y plata. Era evidentemente un hombre de gran actividad, uno lo imagina moviéndose rápidamente, y sus numerosos amoríos no interferían en absoluto con sus incesantes labores militares y políticas. Tuvo numerosas esposas y amantes. Hacía mucho ejercicio, le gustaban la pompa y las ceremonias religiosas, y era generoso. Era un hombre de actividades muy variadas y de gran iniciativa intelectual, con una autoconfianza que recuerda bastante a Guillermo II, el antiguo emperador alemán, el último, quizás para siempre, de esta serie de imitadores de César en Europa que Carlomagno inició.

La vida intelectual que Eginhard relata sobre él es interesante, porque no solo ofrece atisbos de un carácter curioso, sino que sirve como muestra de la intelectualidad de la época. Probablemente sabía leer; en las comidas “escuchaba música o leía”, pero se nos dice que no había adquirido el arte de escribir; “solía guardar su cuaderno y sus tablillas debajo de la almohada, para que cuando tuviera tiempo libre pudiera practicar la caligrafía, pero progresó poco en un arte que comenzó demasiado tarde en la vida”. Sin embargo, tenía un verdadero respeto por el saber y un auténtico deseo de conocimiento, e hizo todo lo posible por atraer a hombres de letras a su corte. Entre otros que acudieron estaba Alcuino, un inglés erudito. Todos aquellos{v2-060}Los hombres eruditos eran, por supuesto, clérigos, al no haber otros hombres eruditos, y naturalmente daban un fuerte matiz clerical a la información que impartían a su amo. En su corte, que solía estar en Aix-la-Chapelle o Maguncia, mantenía durante los meses de invierno una curiosa institución llamada su “escuela”, en la que él y sus eruditos asociados fingían dejar de lado todo pensamiento de posición mundana, asumían nombres tomados de los escritores clásicos o de las Sagradas Escrituras, y disertaban sobre teología y literatura. El propio Carlomagno era “David”. Desarrolló un conocimiento considerable de teología, y es a él a quien debemos atribuir la adición de las palabras Filioque al Credo Niceno (véase cap. XXX, § 8), una adición que finalmente separó a las Iglesias latina y griega. Pero es más que dudoso que tuviera en mente tal separación. Quería añadir una palabra o dos al credo, al igual que el emperador Guillermo II quería escribir óperas y pintar cuadros.[342] y adoptó lo que originalmente fue una innovación española.

De la organización de su imperio hay poco que decir. Estaba demasiado inquieto y ocupado como para considerar la calidad de su sucesor o la estabilidad política, y lo más destacable en este sentido es que instruyó especialmente a su hijo y sucesor, Luis el Piadoso (814-840), para que tomara la corona del altar y se coronara él mismo . Pero Luis el Piadoso era demasiado piadoso como para acatar esas instrucciones cuando el Papa presentó una objeción.

La legislación de Carlomagno estuvo muy influenciada por la lectura de la Biblia; conocía bien la Biblia, para la época; y es característico de él que, tras ser coronado emperador, exigiera a todo súbdito varón mayor de doce años que renovara su juramento de lealtad y se comprometiera a ser no solo un buen súbdito, sino un buen cristiano. Negarse al bautismo o retractarse después del bautismo era un crimen castigado con la muerte. Hizo mucho por fomentar la arquitectura e importó a muchos arquitectos italianos, principalmente de Rávena, a quienes debemos ese agradable estilo bizantino que aún hoy deleita a los habitantes de Worms, Colonia y otros lugares.{v2-061} turista en Renania.[343] Fundó varias catedrales y escuelas monásticas, contribuyó en gran medida al fomento del estudio del latín clásico y fue un distinguido aficionado a la música sacra. Se debate si hablaba latín y entendía griego; probablemente hablaba francés-latín. Sin embargo, el franco era su lengua habitual. Recopiló antiguas canciones y cuentos alemanes, pero su sucesor, Luis el Piadoso, los destruyó por su paganismo.

Se carteó con Harún al-Rashid, el califa abasí de Bagdad, quien, quizás, no era menos amigable con él debido a su enérgica represión contra los árabes omeyas en España. Gibbon supone que esta «correspondencia pública se basaba en la vanidad» y que «su lejana ubicación no dejaba lugar a una competencia de intereses». Pero con el Imperio bizantino entre ellos en Oriente, el califato independiente de España en Occidente y el peligro común de los turcos de las grandes llanuras, tenían tres excelentes razones para la cordialidad. Harún al-Rashid, según Gibbon, envió a Carlomagno por medio de sus embajadores una espléndida tienda, un reloj de agua, un elefante y las llaves del Santo Sepulcro. Este último detalle sugiere que Carlomagno era considerado, en cierta medida, por el monarca sarraceno como el protector de los cristianos y sus propiedades en sus dominios. Algunos historiadores afirman explícitamente que existió un tratado a tal efecto.[344]

§ 7

El Imperio de Carlomagno no sobrevivió a su hijo y sucesor, Luis el Piadoso. Se desintegró en sus principales constituyentes. La población celta y franca latinizada de la Galia comienza ahora a ser reconocible como Francia, aunque esta Francia se dividió en varios ducados y principados, a menudo con una unidad meramente nominal; los pueblos de habla alemana entre el Rin y los eslavos al este comienzan de manera similar a desarrollar una intuición aún más fragmentaria de Alemania. Cuando finalmente un verdadero emperador reaparece en Europa Occidental (962), no es un{v2-062}Franco, pero sajón; los conquistados en Alemania se han convertido en los amos.

Resulta imposible aquí reconstruir con detalle los acontecimientos de los siglos IX y X: las alianzas, las traiciones, las pretensiones y las conquistas. Reinaban la anarquía, la guerra y la lucha por el poder. En 987, el reino nominal de Francia pasó de manos de los carolingios, los últimos descendientes de Carlomagno, a las de Hugo Capeto, quien fundó una nueva dinastía. La mayoría de sus supuestos subordinados eran, de hecho, independientes y dispuestos a declarar la guerra al rey ante la menor provocación. Los dominios del duque de Normandía, por ejemplo, eran más extensos y poderosos que el patrimonio de Hugo Capeto. Casi la única unidad de esta Francia, sobre la que el rey ejercía una autoridad nominal, residía en la resolución común de sus grandes provincias de resistirse a ser incorporadas a cualquier imperio dominado por un gobernante alemán o por el Papa. Aparte de la sencilla organización dictada por esa voluntad común, Francia era un mosaico de nobles prácticamente independientes. Fue una época de construcción de castillos y fortificaciones, y de lo que se denominó "guerra privada" en toda Europa.

El estado de Roma en el siglo X es casi indescriptible. La decadencia del Imperio de Carlomagno dejó al Papa sin protector, amenazado por Bizancio y los sarracenos (que habían tomado Sicilia), y frente a frente con los indómitos nobles de Roma. Entre los más poderosos de estos se encontraban dos mujeres, Teodora y Marozia, madre e hija,[345] quienes sucesivamente poseyeron el Castillo de San Angelo (§ 1), que Teofilacto, el esposo patricio de Teodora, había tomado con la mayor parte del poder temporal del Papa; estas dos mujeres eran tan audaces, inescrupulosas y disolutas como cualquier príncipe varón de la época, y los historiadores las maltratan como si fueran diez veces peores. Marozia capturó y encarceló al Papa Juan X (928), quien murió rápidamente bajo su custodia. Posteriormente, nombró papa a su hijo ilegítimo, con el título de Juan XI. Después de él, su nieto, Juan XII, ocupó la cátedra de San Pedro. El relato de Gibbon sobre las costumbres y la moral de Juan XII se refugia finalmente bajo un velo de notas a pie de página en latín. Este Papa, Juan XII, fue finalmente degradado por el nuevo alemán{v2-063}El emperador Otón, que cruzó los Alpes y descendió a Italia para ser coronado en 962.[346]

Esta nueva línea de emperadores sajones, que así cobra prominencia, descendía de un tal Enrique el Pajarero, elegido rey de Alemania por una asamblea de nobles, príncipes y prelados alemanes en 919. En 936 le sucedió en el trono su hijo, Otón I, apodado el Grande, quien también fue elegido sucesor en Aquisgrán y que finalmente llegó a Roma por invitación de Juan XII para ser coronado emperador en 962. Su posterior degradación de Juan fue forzada por la traición de este papa. Al asumir la dignidad imperial, Otón I no tanto venció a Roma como restauró la antigua lucha entre el papa y el emperador por el poder, devolviéndoles cierta dignidad y decencia. A Otón I le sucedió Otón II (973-983), y a este, un tercer Otón (983-1002).[347]

La lucha entre el Emperador y el Papa por la supremacía sobre el Sacro Imperio Romano Germánico juega un papel importante en la historia de la Alta Edad Media, y en breve tendremos que esbozar sus fases principales. Aunque la Iglesia nunca volvió a caer al nivel de Juan XII, la historia fluctúa a través de fases de gran violencia, confusión e intriga. Sin embargo, la historia externa de la cristiandad no es toda la historia de la cristiandad. Que el Tribunal de Letrán fue tan astuto, insensato y criminal como la mayoría de los demás tribunales contemporáneos debe ser registrado; pero, si hemos de mantener la debida proporción en esta historia, no debemos enfatizarlo indebidamente. Debemos recordar que a lo largo de todas esas épocas, dejando profundas consecuencias, pero sin registros notables para el historiador.{v2-064}En esta página, innumerables hombres y mujeres fueron tocados por el Espíritu de Jesús, que aún vive en el corazón del cristianismo, y llevaron vidas generalmente llenas de gracia y servicio, realizando actos desinteresados ​​y devotos. A lo largo de los siglos, estas vidas purificaron el ambiente e hicieron posible un mundo mejor. Así como en el mundo musulmán, el Espíritu del Islam, generación tras generación, produjo su cosecha de valentía, integridad y bondad.

§ 8

Mientras el Sacro Imperio Romano Germánico y los reinos de Francia e Inglaterra surgían en medio de la extrema fragmentación política de la civilización de Europa Occidental, tanto esa civilización como el Imperio Bizantino estaban siendo sometidos a un triple ataque: por parte de las potencias sarracenas, de los nórdicos y, de desarrollo más lento y más formidable de todos, por un nuevo avance hacia el oeste de los pueblos turcos a través del sur de Rusia, y también a través de Armenia y el Imperio de Bagdad desde Asia Central.

Tras el derrocamiento de los omeyas por la dinastía abasí, la fuerza del impulso sarraceno contra Europa disminuyó. El islam ya no estaba unido. España estaba bajo un califa omeya independiente, el norte de África, aunque nominalmente sometido a los abasíes, era realmente independiente, y en el año 969 a. C. Egipto se convirtió en una potencia independiente con su propio califa chiíta, un pretendiente que afirmaba descender de Alí y Fátima (el califato fatimí). Estos fatimíes egipcios, los musulmanes de la bandera verde, eran fanáticos en comparación con los abasíes, y contribuyeron en gran medida a enrarecer las relaciones cordiales entre el islam y el cristianismo. Tomaron Jerusalén e interfirieron con el acceso cristiano al Santo Sepulcro. Al otro lado del reducido dominio abasí también había un reino chiíta en Persia. La principal conquista sarracena en el siglo IX fue Sicilia; pero esto no fue conquistado al estilo grandioso de antaño en un año o dos, sino subyugado tediosamente a lo largo de un siglo, y con muchos reveses. Los sarracenos españoles se disputaron Sicilia con los sarracenos de África. En España, los sarracenos estaban cediendo terreno ante un esfuerzo cristiano renaciente. Sin embargo, el Imperio bizantino y la cristiandad occidental{v2-065}Su presencia en el mar Mediterráneo seguía siendo tan débil que los asaltantes sarracenos y los piratas del norte de África podían saquear prácticamente sin oposición el sur de Italia y las islas griegas.

Pero ahora una nueva fuerza estaba apareciendo en el Mediterráneo. Ya hemos señalado que el Imperio Romano nunca se extendió hasta las costas del Mar Báltico, ni tuvo jamás el vigor para penetrar en Dinamarca. Los pueblos arios nórdicos de estas regiones olvidadas aprendieron mucho del imperio que no pudo{v2-066}para someterlos; como ya hemos señalado en el § 4, desarrollaron el arte de la construcción naval y se convirtieron en marineros audaces; se extendieron por el Mar del Norte hacia el oeste, y a través del Báltico y remontaron los ríos rusos hasta el corazón mismo de lo que hoy es Rusia. Uno de sus primeros asentamientos en Rusia fue Nóvgorod la Grande. Existe la misma dificultad y confusión para el estudioso de la historia con estas tribus del norte que con los escitas de la época clásica y con los pueblos turcos hunos del este y centro de Asia. Aparecen bajo una gran variedad de nombres, cambian y se mezclan. En el caso de Gran Bretaña, por ejemplo, los anglos, los sajones y los jutos conquistaron la mayor parte de lo que hoy es Inglaterra en los siglos V y VI; los daneses, una segunda oleada de prácticamente el mismo pueblo, les siguieron en los siglos VIII y IX; y en 1013 un rey danés, Canuto, reinó en Inglaterra, y no solo sobre Inglaterra, sino también sobre Dinamarca y Noruega. Durante un tiempo, bajo el reinado de Canuto y sus hijos, pareció posible que se estableciera una gran confederación de los nórdicos. Luego, en 1066, una tercera oleada de este mismo pueblo llegó a Inglaterra desde el estado normando de Francia, donde los nórdicos se habían asentado desde los tiempos de Rolf el Conquistador (912) y donde habían aprendido a hablar francés. Guillermo, duque de Normandía, se convirtió en Guillermo el Conquistador (1066) de la historia inglesa. Prácticamente, desde el punto de vista de la historia universal, todos estos pueblos eran el mismo pueblo, oleadas de un mismo tronco nórdico. Estas oleadas no solo se desplazaban hacia el oeste, sino también hacia el este. Ya hemos señalado (capítulo xxix, § 4) un movimiento anterior muy interesante de estos mismos pueblos, conocidos como godos, desde el Báltico hasta el Mar Negro. Hemos rastreado la división de estos godos en ostrogodos y visigodos, y las aventureras travesías que culminaron en el reino ostrogodo de Italia y los estados visigodos de España. En el siglo IX, un segundo movimiento de los normandos a través de Rusia se desarrollaba al mismo tiempo que se establecían en Inglaterra y surgían sus ducados de Normandía. Las poblaciones del sur de Escocia, Inglaterra, el este de Irlanda, Flandes, Normandía y Rusia tienen más elementos en común de los que solemos reconocer. Todas son, fundamentalmente, pueblos góticos y nórdicos. Estos normandos «rusos» viajaban en verano, utilizando el río.{v2-067}Las rutas marítimas que abundaban en Rusia les permitían transportar sus barcos por tierra desde los ríos que fluían hacia el norte hasta los que lo hacían hacia el sur. Se les veía como piratas, asaltantes y comerciantes tanto en el Mar Caspio como en el Mar Negro. Los cronistas árabes mencionan su aparición en el Caspio y los denominan rusos. Asaltaron Persia y amenazaron Constantinopla con una gran flota de pequeñas embarcaciones (en 865, 904, 941 y 1043).[348] Uno de estos nórdicos, Rurik ( hacia 850), se estableció como gobernante de Nóvgorod y Kiev, y sentó las bases de la Rusia moderna. Las habilidades guerreras de los vikingos rusos fueron rápidamente reconocidas en Constantinopla; los griegos los llamaron varegos, y se formó una guardia personal imperial varega. Tras la conquista de Inglaterra por los normandos (1066), varios daneses e ingleses fueron exiliados y se unieron a estos varegos rusos, encontrando aparentemente pocas dificultades para la comunicación en su idioma y costumbres.

Mientras tanto, los normandos de Normandía también se abrían paso hacia el Mediterráneo desde Occidente. Llegaron primero como mercenarios y luego como invasores independientes; y, cabe destacar, lo hicieron principalmente no por mar, sino en grupos dispersos por tierra. Atravesaron Renania e Italia en parte en busca de trabajo bélico y botín, y en parte como peregrinos. Durante los siglos IX y X se produjo un gran desarrollo de la peregrinación. Estos normandos, al hacerse poderosos, se revelaron como ladrones tan rapaces y vigorosos que forzaron al emperador de Oriente y al Papa a una alianza débil e ineficaz contra ellos (1053). Derrotaron y capturaron a muchos, quienes les concedieron el perdón; se establecieron en Calabria y el sur de Italia, conquistaron Sicilia a los sarracenos (1060-1090) y, bajo el mando de Roberto Guiscardo, quien había entrado en Italia como peregrino aventurero y comenzó su carrera como bandido en Calabria, amenazaron al propio Imperio Bizantino (1081). Su ejército, que incluía un contingente de musulmanes sicilianos, cruzó de Brindisi a Epiro en dirección contraria a la que Pirro había seguido trece siglos antes para atacar la República Romana (275 a. C. ). Sitió la fortaleza bizantina de Durazzo.{v2-068}

{v2-069}

Roberto capturó Durazzo (1082), pero la presión de los asuntos en Italia lo hizo regresar, poniendo fin a este primer ataque normando contra el Imperio bizantino y dejando el camino libre para el gobierno de una dinastía Comneno comparativamente vigorosa (1081-1204). En Italia, en medio de conflictos demasiado complejos para relatar aquí, Roberto Guiscardo sitió y saqueó Roma (1084); y Gibbon observa con discreta satisfacción la presencia de un gran contingente de musulmanes sicilianos entre los saqueadores. En el siglo XII se produjeron otros tres ataques normandos contra el poder oriental: uno por parte del hijo de Roberto Guiscardo y los otros dos directamente desde Sicilia por mar.

Pero ni los sarracenos ni los normandos atacaron con tanta fuerza al antiguo imperio en Bizancio ni al Sacro Imperio Romano Germánico, el Imperio Romano de Occidente en su versión mejorada, como lo hizo el doble impulso desde los centros turanios en Asia Central, del que ahora hablaremos. Ya hemos mencionado (cap. xxix, § 5) el movimiento hacia el oeste de los ávaros y de los magiares turcos que les siguieron. Desde los tiempos de Pipino I en adelante, el poder franco y sus sucesores en Germania estuvieron en conflicto con estos invasores orientales a lo largo de todas las fronteras orientales. Carlomagno los contuvo y castigó, y estableció una especie de dominio hasta los Cárpatos; pero en medio del debilitamiento que siguió a su muerte, estos pueblos, ahora más o menos mezclados en los relatos bajo el nombre de húngaros, liderados por los magiares, recuperaron su completa libertad y realizaban incursiones anualmente, a menudo hasta el Rin. Según Gibbon, destruyeron el monasterio de San Galo en Suiza y la ciudad de Bremen. Su período de mayor actividad de saqueo tuvo lugar entre los años 900 y 950. Su mayor ofensiva, que atravesó Alemania hasta Francia, cruzó los Alpes y regresó a casa por el norte de Italia, en 938-939.

Empujados hacia el sur por estas perturbaciones, y por otras que se mencionarán más adelante, los búlgaros, como hemos dicho en el § 5, se establecieron bajo Krum, entre el Danubio y Constantinopla. Originalmente un pueblo turco, los búlgaros, desde su primera aparición en el este de Rusia, se habían vuelto, por repetidas mezclas, casi completamente eslavos en raza y lengua. Durante algún tiempo después de su establecimiento en Bulgaria, siguieron siendo paganos.{v2-070}El rey Boris (852-884) recibió a enviados musulmanes y parece haber contemplado la posibilidad de convertirse al islam, pero finalmente se casó con una princesa bizantina y se entregó, junto con su pueblo, a la fe cristiana.

En el siglo X, Enrique el Pajarero, rey electo de Alemania, y Otón I, primer emperador sajón, inculcaron en los húngaros cierto respeto por la civilización. Sin embargo, no adoptaron el cristianismo hasta aproximadamente el año 1000 d. C. Aunque se cristianizaron, conservaron su lengua turco-fínica (el magiar), que mantienen hasta nuestros días.

Sin embargo, los búlgaros y los húngaros no agotan el catálogo de los pueblos cuyos movimientos hacia el oeste encarnaron el avance turco a través del sur de Rusia. Detrás del avance de los húngaros y los búlgaros se encontraban los jázaros, un pueblo turco, con quienes se mezclaba una proporción muy considerable de judíos que habían sido expulsados ​​de Constantinopla y que se habían mezclado con ellos.{v2-071}Hicieron muchos prosélitos. A estos jázaros judíos se deben los grandes asentamientos judíos en Polonia y Rusia.[349] Detrás de los jázaros, y traspasándolos, estaban los petschenegs (o patzinaks), un pueblo turco salvaje del que se tiene noticia por primera vez en el siglo IX, y que estaba destinado a disolverse y desaparecer como lo hicieron los hunos, parientes suyos, cinco siglos antes. Y si bien la tendencia de todos estos pueblos era hacia el oeste, al pensar en la población actual de estas regiones del sur de Rusia, debemos recordar también el ir y venir de los normandos entre el Báltico y el Mar Negro, que se entrelazaron con los migrantes turcos como la trama y la urdimbre, y tener en cuenta también que había una considerable población eslava, herederos y descendientes de escitas, sármatas y otros, ya establecidos en estas zonas inquietas, sin ley, pero fértiles. Todas estas razas se mezclaron e interactuaron entre sí. La prevalencia universal de las lenguas eslavas, excepto en Hungría, demuestra que la población siguió siendo predominantemente eslava. Y en lo que hoy es Rumania, a pesar del paso de todos los pueblos y de las sucesivas conquistas, la tradición y la herencia de las provincias romanas de Dacia y Mesia Inferior aún conservaban viva la lengua y la memoria latinas.

Pero este avance directo de los pueblos turcos contra la cristiandad al norte del Mar Negro no fue, en última instancia, tan importante como su avance indirecto al sur, a través del imperio del Califa. No podemos abordar aquí las tribus y disensiones de los pueblos turcos de Turkestán, ni las causas particulares que llevaron al auge a las tribus bajo el dominio del clan selyúcida. En el siglo XI, estos turcos selyúcidas irrumpieron con fuerza irresistible, no en un solo ejército, sino en varios, y bajo el mando de dos hermanos, en los fragmentos en decadencia del Imperio musulmán. Pues el islam hacía tiempo que había dejado de ser un solo imperio. El dominio abasí suní ortodoxo se había reducido a lo que antaño fue Babilonia; e incluso en Bagdad, el Califa era una mera figura a merced de su guardia palaciega turca. Una especie de mayordomo de palacio, un turco, era el verdadero gobernante. Al este del Califa, en Persia, y al oeste, en Palestina, Siria y Egipto, se encontraban los herejes chiítas. Los turcos selyúcidas eran sunitas ortodoxos; ahora arrasaban{v2-072}Derribaron y conquistaron a los gobernantes chiítas y a los advenedizos, y se establecieron como protectores del califa de Bagdad, asumiendo los poderes temporales del mayordomo de palacio. Muy pronto conquistaron Armenia a los griegos, y luego, rompiendo las barreras que habían contenido el poder del Islam durante cuatro siglos, avanzaron hacia la conquista de Asia Menor, casi hasta las puertas de Constantinopla. La barrera montañosa de Cilicia, que había contenido a los musulmanes durante tanto tiempo, fue superada por la conquista de Armenia desde el noreste. Bajo el mando de Alp Arslan, quien había unificado todo el poder selyúcida en sus manos, los turcos aplastaron por completo al ejército bizantino en la batalla de Manzikert o Melasgird (1071). El impacto de esta batalla en la imaginación popular fue enorme. El Islam, que parecía sumido en la decadencia, dividido religiosa y políticamente, resurgió repentinamente, y el antiguo y seguro Imperio bizantino parecía estar al borde de la disolución. La pérdida de Asia Menor fue muy rápida. Los selyúcidas se establecieron en Iconio (Konia), en lo que hoy es Anatolia. En poco tiempo, tomaron posesión de la fortaleza de Nicea, frente a la capital.

§ 9

Ya hemos hablado del ataque de los normandos al Imperio bizantino desde el oeste y de la batalla de Durazzo (1081); y hemos señalado que Constantinopla aún conservaba vívidos recuerdos de las incursiones marítimas rusas (1043). Bulgaria, si bien había sido sometida, se libraba una guerra cruenta e incierta contra los petschenegs. Al norte y al oeste, el emperador tenía las manos llenas. Este rápido avance de los turcos en un territorio que durante tanto tiempo había sido firmemente bizantino debió parecerle el presagio de un desastre final. El emperador de Oriente, Miguel VII, bajo la presión de estos peligros convergentes, tomó una medida que probablemente le pareció, tanto a él como a Roma, de suma importancia política: solicitó ayuda al papa Gregorio VII. Su sucesor, Alejo Comneno, repitió su petición con aún mayor urgencia ante el papa Urbano II.

Para los consejeros de Roma, esto debió de representarse como una oportunidad suprema para afirmar la autoridad del Papa sobre todo el mundo cristiano.{v2-073}

En esta historia hemos rastreado el crecimiento de esta idea de un gobierno religioso de la cristiandad —y a través de la cristiandad de la humanidad— y hemos demostrado cómo, de forma natural y necesaria, debido a la tradición del imperio mundial, encontró su centro en Roma. El Papa de Roma era el único patriarca occidental; era el jefe religioso de una vasta región en la que la lengua dominante era el latín; los demás patriarcas de la Iglesia ortodoxa hablaban griego, por lo que eran inaudibles en todos sus dominios; y las dos palabras Filioque , que se habían añadido al credo latino (véase cap. xxx, § 8, y cap. xxxiii, § 6), habían dividido a los cristianos bizantinos por uno de esos puntos doctrinales impalpables y elusivos sobre los que no hay reconciliación. (La ruptura definitiva se produjo en 1054). La vida del Letrán cambió con cada pontífice: a veces la Roma papal era un nido de corrupción e inmundicia, como en tiempos de Juan XII; otras veces estaba impregnada por la influencia de hombres de pensamiento amplio y noble. Pero tras el Papa se encontraba la asamblea de cardenales, sacerdotes y un gran número de funcionarios altamente instruidos, quienes jamás, ni siquiera en los días más oscuros y turbulentos, perdieron de vista la grandiosa idea de un dominio divino sobre el mundo, de una paz de Cristo en toda la tierra, tal como la había expresado San Agustín. Durante toda la Edad Media, esa idea fue la influencia rectora en Roma. Quizás durante un tiempo, las mentes mezquinas prevalecieron allí, y en los asuntos del mundo Roma desempeñó el papel de una anciana codiciosa, traicionera y astuta; luego siguió una fase de astucia masculina y mundana, o tal vez una fase de exaltación. Llegó un interludio de fanatismo o pedantería, cuando toda la presión recaía sobre la doctrina exacta. O bien se produjo un colapso moral, y Letrán se convirtió en el trono de algún autócrata sensual o estético, dispuesto a vender toda esperanza u honor que la Iglesia pudiera ofrecer a cambio de dinero para gastar en placeres o ostentación. Sin embargo, en general, el papado mantuvo su rumbo y pronto volvió a navegar a favor del viento.

En este período al que hemos llegado, el siglo XI, descubrimos una Roma dominada por la personalidad de un estadista excepcionalmente grande, Hildebrando, que ocupó varios cargos oficiales bajo una sucesión de Papas, y finalmente se convirtió él mismo en Papa con el nombre de Gregorio VII (1073-1085).{v2-074}Observamos que, bajo su influencia, el vicio, la pereza y la corrupción fueron erradicados de la Iglesia; que se reformó el método de elección de los Papas; y que se libró una gran batalla con el Emperador sobre la cuestión manifiestamente vital de las «investiduras», es decir, si el Papa o el monarca temporal debía tener la voz decisiva en el nombramiento de los obispos en sus dominios. Hasta entonces, el clero romano podía contraer matrimonio; pero ahora, para desvincularlos eficazmente del mundo y convertirlos más plenamente en instrumentos de la Iglesia, se impuso el celibato a todos los sacerdotes.[350]

Gregorio VII, debido a su lucha por las investiduras, no pudo dar una respuesta eficaz al primer llamamiento de Bizancio; pero dejó un digno sucesor en Urbano II (1087-1099). Cuando la carta de Alejo llegó a sus manos, Urbano aprovechó de inmediato la oportunidad que le brindaba para aunar las ideas y fuerzas de Europa Occidental en una sola pasión y propósito. De este modo, esperaba poner fin a las guerras particulares que imperaban y dar salida a la inmensa energía de los normandos. Vio, además, la oportunidad de desplazar el poder y la Iglesia bizantinos y extender la influencia de la Iglesia latina sobre Siria, Palestina y Egipto. Los enviados de Alejo fueron escuchados en un concilio eclesiástico, convocado apresuradamente en Piacenza (= Placentia), y al año siguiente (1095), en Clermont, Urbano celebró un segundo gran concilio, en el que se organizó toda la fuerza, poco a poco reunida, de la Iglesia para una propaganda bélica universal contra los musulmanes. Las guerras privadas, todas las guerras entre cristianos, debían cesar hasta que los infieles hubieran sido expulsados ​​y el lugar del Santo Sepulcro estuviera de nuevo en manos cristianas.

El fervor de la respuesta nos permite comprender la gran labor de organización creativa que se había llevado a cabo en Europa Occidental durante los cinco siglos anteriores. A principios del siglo VII, veíamos a Europa Occidental como un caos de fragmentos sociales y políticos, sin una idea común ni esperanza, un sistema destrozado casi hasta convertirse en polvo de individuos egoístas. Ahora, en los albores del siglo XI, existe en todas partes una creencia común, una idea que une, a la que los hombres pueden dedicarse y mediante la cual pueden cooperar juntos en una empresa universal.{v2-075}Reconocer que, a pesar de sus numerosas debilidades e inseguridades intelectuales y morales, la Iglesia cristiana ha logrado este objetivo . Podemos valorar las nefastas etapas de la Roma del siglo X —los escándalos, la inmundicia, los asesinatos y la violencia— en su justa medida, considerando la magnitud de este hecho. Sin duda, también en toda la cristiandad hubo muchos sacerdotes perezosos, malvados e insensatos; pero es evidente que esta labor de enseñanza y coordinación solo pudo llevarse a cabo gracias a la gran multitud de sacerdotes, monjes y monjas de vida recta. Una nueva y mayor anfictionía, la anfictionía de la cristiandad, había llegado al mundo, y había sido construida por miles de vidas anónimas y fieles.

Y esta respuesta al llamamiento de Urbano II no se limitó a lo que podríamos llamar gente culta. No fueron solo caballeros y príncipes quienes se unieron a esta cruzada. Junto a la figura de Urbano, debemos mencionar a Pedro el Ermitaño, un arquetipo novedoso para Europa, aunque con ciertas reminiscencias de los profetas hebreos. Este hombre apareció predicando la cruzada al pueblo llano. Contó una historia —que fuera cierta o no, en este contexto, resulta irrelevante— de su peregrinación a Jerusalén, de la destrucción indiscriminada del Santo Sepulcro por los turcos selyúcidas, que lo tomaron en 1073, y de las exacciones, brutalidades y crueldades deliberadas infligidas a los peregrinos cristianos a los Santos Lugares. Descalzo, vestido con una túnica tosca, montado en un asno y portando una enorme cruz, este hombre viajó por Francia y Alemania, arengando a grandes multitudes en iglesias, calles y mercados.

¡Aquí descubrimos por primera vez una Europa con ideas y alma! Se manifiesta aquí una indignación universal ante la historia de una injusticia lejana, una rápida comprensión de una causa común para ricos y pobres por igual. Resulta inimaginable que algo así hubiera ocurrido en el Imperio de Augusto César, ni en ningún otro estado anterior de la historia. Tal vez algo similar hubiera sido posible en el mundo mucho más reducido de Hélade, o en Arabia antes del Islam. Pero este movimiento afectó a naciones, reinos, lenguas y pueblos. Es evidente que estamos ante algo nuevo que ha llegado al mundo, una nueva y clara conexión entre el interés común y la conciencia del ciudadano de a pie.{v2-076}

§ 10

Desde el principio, este entusiasmo desbordante se mezcló con elementos más bajos. Existía el frío y calculado plan de la libre y ambiciosa Iglesia latina para someter y reemplazar a la Iglesia bizantina, gobernada por el emperador; el instinto saqueador de los normandos, que asolaban Italia, se volcó con facilidad hacia un mundo nuevo y más rico de pillaje; y había algo en la multitud que ahora volvía su mirada hacia el este, algo más profundo que el amor en la naturaleza humana: un odio nacido del miedo, que los apasionados llamamientos de los propagandistas y la exageración de los horrores y crueldades de los infieles habían avivado. Y aún había otras fuerzas; los intolerantes selyúcidas y fatimíes representaban ahora una barrera infranqueable para el comercio oriental de Génova y Venecia, que hasta entonces había fluido a través de Bagdad y Alepo, o a través de Egipto. Debían abrir por la fuerza estos canales cerrados, a menos que Constantinopla y la ruta del Mar Negro monopolizaran por completo el comercio oriental. Además, en 1094 y 1095 hubo una peste y una hambruna desde el Escalda hasta Bohemia, y reinaba una gran desorganización social. «No es de extrañar», dice el señor Ernest Barker, «que una oleada de emigración se dirigiera hacia el Este, como la que en tiempos modernos fluiría hacia un yacimiento de oro recién descubierto; una oleada que arrastraba en sus aguas turbias mucha basura, vagabundos y arruinados, seguidores de campamentos y vendedores ambulantes, monjes fugitivos y campesinos escapados, y marcada por la misma agrupación heterogénea, la misma fiebre de vida, las mismas alternancias de riqueza y mendicidad que caracterizan la fiebre del oro de hoy en día».

Pero estas fueron causas secundarias que contribuyeron al fenómeno. El hecho que reviste mayor interés para el historiador de la humanidad es esta voluntad de cruzada, que se reveló repentinamente como una nueva posibilidad de masas en los asuntos humanos.

La historia de las cruzadas rebosa de detalles tan románticos y pintorescos que quien escriba un resumen de la historia debe recorrer con su pluma este fascinante paisaje. Las primeras fuerzas que se desplazaron hacia el este fueron grandes multitudes indisciplinadas, más que ejércitos, que intentaron abrirse paso por el valle del Danubio y, desde allí, hacia el sur, hasta Constantinopla.{v2-077}

Esta fue la “cruzada popular”. Nunca antes en toda la historia del mundo había habido un espectáculo semejante como el de estas masas de gente prácticamente sin líder, movidas por una idea. Era una idea muy burda. Cuando llegaron entre extranjeros, no parecieron darse cuenta de que no estaban ya entre los infieles. Dos grandes turbas, la vanguardia de la expedición, cometieron tales excesos en Hungría, donde el idioma debió serles incomprensible, que provocaron que los húngaros los aniquilaran. Fueron masacrados. Un tercer ejército comenzó con un gran pogromo de los judíos en Renania —porque la sangre cristiana estaba en ebullición— y esta multitud también fue dispersada en Hungría. Otros dos ejércitos, bajo el mando de Pedro, lograron llegar a Constantinopla, para asombro y consternación del emperador Alejo. Saquearon y cometieron ultrajes a su paso,{v2-078}y finalmente los envió al otro lado del Bósforo, para que fueran masacrados en lugar de derrotados por los selyúcidas (1096).

Esta primera y desafortunada aparición del «pueblo» como tal en la historia europea moderna fue seguida en 1097 por las fuerzas organizadas de la Primera Cruzada. Llegaron por diversas rutas desde Francia, Normandía, Flandes, Inglaterra, el sur de Italia y Sicilia, y la voluntad y el poder de los normandos residían en ellos. Cruzaron el Bósforo y capturaron Nicea, que Alejo les arrebató antes de que pudieran saquearla. Luego siguieron prácticamente la misma ruta que Alejandro Magno, a través de las Puertas Cilicias, dejando a los turcos en Conia sin conquistar, pasando por los campos de batalla de Issos, hasta llegar a Antioquía, que tomaron tras casi un año de asedio. Allí derrotaron a un gran ejército de socorro procedente de Mosul. Gran parte de los cruzados permaneció en Antioquía, mientras que una fuerza menor, al mando de Godofredo de Bouillón (en Bélgica), avanzó hacia Jerusalén. Tras poco más de un mes de asedio, la ciudad fue finalmente conquistada (15 de julio). La matanza fue terrible; la sangre de los vencidos corría por las calles, hasta que los hombres se salpicaban de sangre al cabalgar. Al anochecer, «sollozando de alegría», los cruzados llegaron al Sepulcro tras pisar el lagar y juntaron sus manos ensangrentadas en oración. Así, aquel día de julio, la Primera Cruzada llegó a su fin.[351]

La autoridad del Patriarca de Jerusalén fue inmediatamente usurpada por el clero latino durante la expedición, y los cristianos ortodoxos se encontraron en una situación mucho peor bajo el dominio latino que bajo el turco. Ya existían principados latinos establecidos en Antioquía y Edesa, y allí comenzó una lucha por la supremacía entre estas diversas cortes y reyes, así como un intento fallido de convertir Jerusalén en propiedad del Papa. Estas son complejidades que escapan al alcance de este análisis.

Citemos, sin embargo, un pasaje característico de Gibbon:

“En un estilo menos solemne que el de la historia, tal vez debería comparar al emperador Alejo con el chacal, del que se dice que sigue los pasos y devora las sobras del león. Cualesquiera que fueran sus temores y esfuerzos durante la Primera Cruzada, estos fueron ampliamente recompensados ​​por los beneficios posteriores que obtuvo de las hazañas de los francos. Su destreza y{v2-079}La vigilancia les aseguró su primera conquista de Nicea, y desde esta amenazante posición los turcos se vieron obligados a evacuar los alrededores de Constantinopla. Mientras los cruzados, con ciega valentía, avanzaban hacia los países centrales de Asia, el astuto griego aprovechó la favorable ocasión cuando los emires de la costa fueron llamados al estandarte del sultán. Los turcos fueron expulsados ​​de las islas de Rodas y Quíos; las ciudades de Éfeso y Esmirna, de Sardes, Filadelfia y Laodicea fueron restituidas al imperio, que Alejo extendió desde el Helesponto hasta las orillas del Meandro y las costas rocosas de Panfilia. Las iglesias recuperaron su esplendor; las ciudades fueron reconstruidas y fortificadas; y el desierto fue poblado por colonias de cristianos, que fueron trasladados con delicadeza desde la frontera más lejana y peligrosa. En estos cuidados paternales podemos perdonar a Alejo, si olvidamos la liberación del Santo Sepulcro; Pero, para los latinos, fue estigmatizado con el infame reproche de traición y deserción. Habían jurado fidelidad y obediencia a su trono; pero él había prometido ayudar en su empresa personalmente, o al menos, con sus tropas y tesoros; su vil retirada disolvió sus obligaciones; y la espada, que había sido el instrumento de su victoria, era la prenda y el título de su justa independencia. No parece que el emperador intentara revivir sus obsoletas pretensiones sobre el reino de Jerusalén, pero las fronteras de Cilicia y Siria eran más recientes en su posesión y más accesibles a sus armas. El gran ejército de los cruzados fue aniquilado o dispersado; el principado de Antioquía quedó sin cabeza, tras la sorpresa y el cautiverio de Bohemundo; su rescate lo había agobiado con una pesada deuda; y sus seguidores normandos fueron insuficientes para repeler las hostilidades de los griegos y los turcos. En esta aflicción, Bohemundo adoptó una resolución magnánima: dejar la defensa de Antioquía en manos de su pariente, el fiel Tancredo; armar Occidente contra el Imperio Bizantino y ejecutar el plan que había heredado de las enseñanzas y el ejemplo de su padre Guiscardo. Su embarque fue clandestino; y si podemos dar crédito a un relato de la princesa Ana, cruzó el mar embravecido escondido en un ataúd. (Ana Comnena añade que, para completar la imitación, lo encerraron con un gallo muerto; y se digna a preguntarse cómo el bárbaro pudo soportarlo).{v2-080}El confinamiento y la putrefacción. (Este absurdo relato es desconocido para los latinos). Pero su recibimiento en Francia fue digno gracias a los aplausos del público y su matrimonio con la hija del rey; su regreso fue glorioso, ya que los espíritus más valientes de la época se alistaron bajo su mando veterano; y cruzó de nuevo el Adriático al frente de cinco mil jinetes y cuarenta mil infantes, reunidos desde los climas más remotos de Europa. La fuerza de Durazzo y la prudencia de Alejo, el avance de la hambruna y la llegada del invierno, frustraron sus ambiciosas esperanzas; y los confederados venales fueron seducidos para abandonar su estandarte. Un tratado de paz disipó los temores de los griegos.

Hemos tratado extensamente la Primera Cruzada porque ilustra a la perfección la naturaleza de todas estas expediciones. La realidad de la lucha entre el sistema latino y el bizantino se hizo cada vez más evidente. En 1101 llegaron refuerzos, en los que la flota de las repúblicas mercantiles de Venecia y Génova desempeñó un papel destacado, y el poder del reino de Jerusalén se extendió. En 1147 tuvo lugar la Segunda Cruzada, en la que participaron tanto el emperador Conrado III como el rey Luis de Francia. Fue una expedición mucho más solemne, pero mucho menos exitosa y entusiasta que la anterior. Su origen se remonta a la caída de Edesa en manos de los musulmanes en 1144. Una gran división de alemanes, en lugar de dirigirse a Tierra Santa, atacó y sometió a los wendos, aún paganos, al este del Elba. El Papa consideró esto como una cruzada, al igual que la toma de Lisboa y la fundación del reino cristiano de Portugal por los contingentes flamencos e ingleses.

En 1169, un aventurero kurdo llamado Saladino se convirtió en gobernante de Egipto, país en el que la herejía chiíta había sucumbido ante un resurgimiento sunita. Este Saladino reunió los esfuerzos de Egipto y Bagdad, y predicó la yihad, la guerra santa, la contracruzada de todos los musulmanes contra los cristianos. Esta yihad despertó en el Islam casi tanto fervor como la Primera Cruzada en la cristiandad. Se trataba ahora de un enfrentamiento entre cruzados; y en 1187 Jerusalén fue reconquistada. Esto provocó la Tercera Cruzada (1189). Esta también fue una gran empresa, planeada conjuntamente por el emperador Federico I (más conocido como Federico Barbarroja), el rey de Francia y el rey de Inglaterra (que en aquel entonces{v2-081}Poseía muchas de las provincias francesas más hermosas. El papado desempeñó un papel secundario en esta expedición; se encontraba en una de sus fases de debilitamiento; y la cruzada fue la más cortesana, caballeresca y romántica de todas. La amargura religiosa se vio mitigada por la idea de la gallardía caballeresca, que obsesionó tanto a Saladino como a Ricardo I (1189-1199) de Inglaterra (Corazón de León), y el amante del romanticismo bien puede recurrir a las novelas de este período para disfrutar de su sabor. La cruzada salvó el principado de Antioquía durante un tiempo, pero no logró reconquistar Jerusalén. Sin embargo, los cristianos mantuvieron el control de la costa de Palestina.

Para la época de la Tercera Cruzada, la magia y el asombro que rodeaban a estos movimientos se habían desvanecido por completo. El pueblo llano los había descubierto. Los hombres iban, pero solo los reyes y los nobles regresaban rezagados; y a menudo, solo después de pagar fuertes impuestos para obtener un rescate. La idea de las cruzadas se había banalizado por su uso demasiado frecuente y trivial. Cada vez que el Papa se enemistaba con alguien, convocaba una cruzada, hasta que la palabra dejó de significar algo más que un intento de dar sabor a una guerra civil desagradable. Hubo una cruzada contra los herejes en el sur de Francia, otra contra Juan (rey de Inglaterra), otra contra el emperador Federico II. Los Papas no comprendían la necesidad de dignidad del papado. Habían alcanzado una supremacía moral en la cristiandad. Inmediatamente comenzaron a dilapidarla. No solo devaluaron la idea de las cruzadas, sino que ridiculizaron su inmenso poder de excomunión, de excluir a las personas de todos los sacramentos, esperanzas y consuelos de la religión, al utilizarlo en meras disputas políticas. Federico II no solo fue objeto de cruzadas, sino que fue excomulgado, sin sufrir daños visibles. Fue excomulgado de nuevo en 1239 y por tercera vez en 1245.[352]

La mayor parte de la Cuarta Cruzada nunca llegó a Tierra Santa. Comenzó en Venecia (1202), capturó Zara, acampó en Constantinopla (1203) y, finalmente, en 1204, asaltó la ciudad. Fue, francamente, un ataque combinado contra el Imperio Bizantino. Venecia se apoderó de gran parte de las costas e islas del imperio, y un latino, Balduino de Flandes, fue proclamado emperador en Constantinopla. Se declaró la reunificación de las Iglesias latina y griega, y{v2-082}Los emperadores latinos gobernaron como conquistadores en Constantinopla desde 1204 hasta 1261.

En 1212 ocurrió un hecho terrible: una cruzada infantil. Una euforia que ya no afectaba a los adultos cuerdos se extendió entre los niños del sur de Francia y del valle del Ródano. Una multitud de miles de niños franceses marchó a Marsella; allí fueron atraídos a bordo de barcos por traficantes de esclavos, quienes los vendieron como esclavos en Egipto. Los niños de Renania llegaron a Italia, muchos perecieron en el camino y allí se dispersaron. El papa Inocencio III sacó gran provecho de este extraño suceso. «Los mismos niños nos avergüenzan», dijo, y trató de avivar el entusiasmo por una Quinta Cruzada. Esta cruzada tenía como objetivo la conquista de Egipto, ya que Jerusalén estaba ahora en manos del sultán egipcio; sus restos regresaron en 1221, tras una ignominiosa evacuación de su única conquista, Damietta, con los vestigios de Jerusalén de la Vera Cruz como una especie de concesión de consuelo por parte del vencedor. Ya hemos mencionado las aventuras anteriores de esta venerable reliquia antes de los días de Mahoma en el capítulo 1212. xxxi, § 2, cuando fue llevada por Cosroes II a Ctesifonte y recuperada por el emperador Heraclio. Sin embargo, fragmentos de la Vera Cruz siempre habían estado en Roma, en la iglesia de Santa Croce-in-Gerusalemme, desde los tiempos de la emperatriz Elena (madre de Constantino el Grande), a quien, según la leyenda, se le reveló su escondite en una visión durante su peregrinación a Tierra Santa.[353]

La Sexta Cruzada (1229) fue una cruzada que rozaba el absurdo. El emperador Federico II había prometido ir a una cruzada, pero incumplió su promesa. Hizo un intento fallido y regresó. Probablemente le aburría la sola idea de una cruzada. Pero la promesa había sido parte del acuerdo mediante el cual se aseguró el apoyo del papa Inocencio III en su elección como emperador.{v2-083}Federico II se dedicó a reorganizar el gobierno de su reino siciliano, aunque le había dado a entender al Papa que renunciaría a estas posesiones si se convertía en emperador; y el Papa estaba ansioso por detener este proceso de consolidación enviándolo a Tierra Santa. El Papa no quería a Federico II, ni a ningún emperador alemán, en Italia, porque él mismo deseaba gobernar Italia. Como Federico II seguía evadiendo la respuesta, Gregorio IX lo excomulgó, proclamó una cruzada contra él e invadió sus dominios en Italia (1228). Entonces el Emperador zarpó con un ejército hacia Tierra Santa. Allí se reunió con el Sultán de Egipto (el Emperador hablaba seis idiomas con fluidez, incluido el árabe); y parece que estos dos caballeros, ambos de opiniones escépticas, intercambiaron puntos de vista de manera cordial, discutieron sobre el Papa con un espíritu mundano, debatieron sobre la carrera mongola hacia el oeste, que los amenazaba a ambos por igual, y finalmente acordaron un convenio comercial y la entrega de una parte del reino de Jerusalén a Federico. Esta fue, sin duda, una nueva clase de cruzada, una cruzada por tratado privado. Dado que este asombroso cruzado había sido excomulgado, tuvo que someterse a una coronación puramente secular en Jerusalén, tomando la corona del altar con sus propias manos, en una iglesia de la que todo el clero se había marchado. Probablemente no había nadie que le mostrara los Santos Lugares; de hecho, estos fueron rápidamente puestos bajo interdicto por el Patriarca de Jerusalén y cerrados con llave; manifiestamente, el asunto difería por completo en espíritu de la ofensiva roja de la Primera Cruzada. Ni siquiera tuvo la cordialidad de la visita del califa Omar seiscientos años antes. Federico II salió de Jerusalén casi solo, regresó de este éxito poco romántico a Italia, puso sus asuntos en orden rápidamente, expulsó a los ejércitos papales de sus posesiones y obligó al Papa a concederle la absolución de su excomunión (1230). Esta Sexta Cruzada no solo fue la máxima expresión del absurdo en el ámbito de las cruzadas, sino también en el de las excomuniones papales. Hablaremos más sobre Federico II en una sección posterior, pues representaba un claro ejemplo de ciertas fuerzas nuevas que irrumpían en los asuntos europeos.

Los cristianos volvieron a perder Jerusalén en 1244; el sultán de Egipto se la arrebató con mucha facilidad cuando intentaron una intriga contra él. Esto provocó la Séptima Cruzada.{v2-084}La cruzada de San Luis, rey de Francia (Luis IX), quien fue hecho prisionero en Egipto y rescatado en 1250. No fue hasta 1918, cuando cayó en manos de una fuerza mixta de tropas francesas, británicas e indias, que Jerusalén se escapó una vez más del dominio musulmán.

Queda por mencionar una cruzada más: una expedición a Túnez realizada por el mismo Luis IX, quien murió allí de fiebre.

§11

El interés esencial de las cruzadas para el historiador de la humanidad reside en la oleada de emoción, de sentimiento unificador, que animó a la primera. Posteriormente, estas expediciones se convirtieron cada vez más en un proceso establecido y en acontecimientos cada vez menos trascendentales. La Primera Cruzada fue un suceso comparable al descubrimiento de América; las posteriores se asemejaron cada vez más a un viaje a través del Atlántico. En el siglo XI, la idea de la cruzada debió de ser como una extraña y maravillosa luz en el cielo; en el siglo XIII, uno puede imaginar a los honrados ciudadanos protestando: «¡Qué! ¡ Otra cruzada!». La experiencia de San Luis en Egipto no es una experiencia novedosa para la humanidad; se asemeja mucho más a una partida de golf en un campo conocido, una partida plagada de infortunios. Es una serie de acontecimientos insignificantes. El interés de la vida se había desplazado hacia otras direcciones.

El inicio de las cruzadas muestra a toda Europa impregnada de un cristianismo ingenuo, dispuesta a seguir la guía del Papa con confianza y sencillez. Los escándalos del Letrán durante sus días de perdición, que hoy nos resultan tan familiares, eran prácticamente desconocidos fuera de Roma. Y Gregorio VII y Urbano II habían reivindicado todo aquello. Pero, intelectual y moralmente, sus sucesores en el Letrán y el Vaticano[354] no estuvieron a la altura de sus oportunidades. La fuerza del papado radicaba en la fe que los hombres tenían en él, y usó esa fe con tanta negligencia que la debilitó. Roma siempre ha tenido demasiada astucia del sacerdote y muy poco poder del profeta. Así que, mientras que el siglo XI fue un siglo de hombres ignorantes y confiados, el XIII fue una era{v2-085} de hombres sabios y desilusionados. Era un mundo mucho más civilizado y profundamente escéptico.

Los obispos, sacerdotes e instituciones monásticas de la cristiandad latina antes de los tiempos de Gregorio VII habían estado quizás vagamente vinculados y eran de calidad muy variable; pero es claro que, por regla general, mantenían una profunda relación con el pueblo entre el que se encontraban y con gran parte del espíritu de Jesús aún vivo en ellos; gozaban de confianza y tenían un enorme poder en la conciencia de sus seguidores . La iglesia, en comparación con su estado posterior, estaba más en manos de laicos locales y del gobernante local; carecía de su universalidad posterior. El enérgico fortalecimiento de la organización eclesiástica por parte de Gregorio VII, que tenía como objetivo aumentar el poder central de Roma, rompió muchos lazos sutiles entre el sacerdote y el monasterio, por un lado, y el campo circundante, por el otro. Los hombres de fe y sabiduría creen en el crecimiento y en sus semejantes; pero los sacerdotes, incluso sacerdotes como Gregorio VII, creen en la falsa «eficacia» de una disciplina impuesta. La disputa sobre las investiduras hizo que todos los príncipes de la cristiandad desconfiaran de los obispos como agentes de una potencia extranjera; Esta sospecha se extendió hasta las parroquias. Las intrigas políticas del papado exigían una creciente necesidad de dinero. Ya en el siglo XIII se decía por doquier que los sacerdotes no eran hombres de bien, que siempre andaban buscando dinero.

En los días de la ignorancia, había una extraordinaria disposición a creer que el sacerdocio católico era bueno y sabio. Relativamente, era mejor y más sabio en aquellos tiempos. Se le habían confiado a la Iglesia grandes poderes más allá de sus funciones espirituales, y libertades extraordinarias. De esta confianza se había sacado el máximo provecho. En la Edad Media, la Iglesia se había convertido en un estado dentro del estado. Tenía sus propios tribunales. Los casos que involucraban no solo a sacerdotes, sino también a monjes, estudiantes, cruzados, viudas, huérfanos y desamparados, estaban reservados para los tribunales clericales; y siempre que estaban en juego los ritos o reglas de la Iglesia, esta reclamaba jurisdicción sobre asuntos como testamentos, matrimonios, juramentos y, por supuesto, sobre herejía, brujería y blasfemia. Había numerosas prisiones clericales en las que los delincuentes podían languidecer toda su vida. El Papa era el legislador supremo de{v2-086}La cristiandad, y su corte en Roma, la corte de apelación final y decisiva. Y la Iglesia recaudaba impuestos; no solo poseía vastas propiedades y grandes ingresos por tasas, sino que imponía un impuesto del diezmo a sus súbditos. No lo exigía como una piadosa donación, sino como un derecho. El clero, por otro lado, reclamaba ahora la exención de impuestos laicos.

Este intento de aprovechar su peculiar prestigio y eludir su parte de las cargas fiscales fue, sin duda, un factor muy importante en la creciente insatisfacción con el clero. Más allá de cualquier cuestión de justicia, fue una imprudencia. Hizo que los impuestos parecieran diez veces más onerosos para quienes debían pagarlos. Hizo que todos sintieran la inmunidad de la Iglesia. Y una pretensión aún más extravagante e imprudente de la Iglesia fue la de arrogarse el poder de dispensa . El Papa podía, en muchos casos, dejar de lado las leyes de la Iglesia en casos individuales; podía permitir que primos se casaran, que un hombre tuviera dos esposas o liberar a alguien de un voto. Pero hacer tales cosas es admitir que las leyes afectadas no se basan en la necesidad ni en una justicia inherente; que, de hecho, son restrictivas y molestas. El legislador, de entre todos los seres, es quien más debe lealtad a la ley. Él, más que nadie, debería comportarse como si la ley lo obligara. Pero es la debilidad universal de la humanidad que aquello que se nos da para administrar lo creamos de pleno derecho.

§ 12

El emperador Federico II es un ejemplo muy conveniente del tipo de escéptico y rebelde que el siglo XIII podía producir. Puede ser interesante contar un poco sobre este hombre inteligente y cínico. Era hijo del emperador alemán Enrique VI y nieto de Federico Barbarroja, y su madre era hija de Roger I, el rey normando de Sicilia. Heredó este reino en 1198, cuando tenía cuatro años; su madre fue su tutora durante seis meses, y cuando ella murió, el papa Inocencio III (1198-1216) se convirtió en regente y tutor. Parece haber tenido una educación excepcionalmente buena y notablemente variada, y sus logros le valieron el halagador título de Stupor mundi , el asombro del mundo. El resultado de obtener un árabe{v2-087}Su visión del cristianismo, y la visión cristiana del islam, lo llevaron a creer que todas las religiones eran imposturas, una opinión compartida quizás por muchos observadores reprimidos en la Era de la Fe. Pero él hablaba abiertamente de sus ideas; sus blasfemias y herejías están registradas. Criado bajo el arrogante gobierno de Inocencio III, quien nunca pareció darse cuenta de que su pupilo había alcanzado la mayoría de edad, desarrolló una evasión con cierto humor. La política papal era impedir cualquier nueva consolidación del poder entre Alemania e Italia, y Federico estaba igualmente decidido a obtener todo lo que pudiera. Cuando se le presentó la oportunidad de acceder a la corona imperial de Alemania, se aseguró el apoyo del Papa comprometiéndose, en caso de ser elegido, a renunciar a sus posesiones en Sicilia y el sur de Italia, y a sofocar la herejía en Alemania. Porque Inocencio III fue uno de los grandes papas perseguidores, un hombre capaz, ambicioso y agresivo. (Para ser un Papa, era excepcionalmente joven. Se convirtió en Papa a los treinta y siete años). Fue Inocencio quien predicó una cruel cruzada contra los herejes en el sur de Francia, una cruzada que pronto se convirtió en una expedición de saqueo fuera de su control. Tan pronto como Federico fue elegido emperador (1211),[355] Inocencio insistió en que se cumplieran los votos y promesas que le había arrancado a su obediente pupilo. El clero debía quedar exento de la jurisdicción laica y de impuestos, y se debían infligir crueldades ejemplares a los herejes. Nada de esto hizo Federico. Como ya hemos dicho, ni siquiera quiso renunciar a Sicilia. Prefería Sicilia como lugar de residencia a Alemania.

Inocencio III murió frustrado en 1216, y su sucesor, Honorio III, no logró nada. Honorio fue sucedido por Gregorio IX (1227), quien evidentemente llegó al trono papal con la nerviosa resolución de dominar a este desconcertante joven. Lo excomulgó de inmediato por no haber comenzado su cruzada, que ya llevaba doce años de retraso; y denunció sus vicios, herejías y delitos generales en una carta pública (1227). A esto Federico respondió en un documento mucho más hábil dirigido a todos los príncipes de Europa, un documento de suma importancia en la historia, porque es la primera declaración clara del problema entre las pretensiones del Papa de ser gobernante absoluto de toda la cristiandad y las reclamaciones de{v2-088}los gobernantes seculares.[356] Este conflicto siempre había estado latente; había estallado aquí de una forma y allá de otra; pero ahora Federico lo puso en términos generales claros sobre los que los hombres podían unirse.

Tras asestar este golpe, partió en la cruzada pacífica de la que ya hemos hablado. En 1239, Gregorio IX lo excomulgó por segunda vez, reavivando la guerra de insultos públicos que ya había sufrido gravemente el papado. La controversia resurgió tras la muerte de Gregorio IX, durante el pontificado de Inocencio IV; y de nuevo Federico escribió una carta devastadora contra la Iglesia, que sin duda perduraría en la memoria. Denunció el orgullo y la irreligión del clero, y atribuyó toda la corrupción de la época a su orgullo y riqueza. Propuso a sus congéneres la confiscación general de los bienes eclesiásticos, en aras del bien de la Iglesia. Fue una sugerencia que jamás abandonó la imaginación de los príncipes europeos.

No nos detendremos en sus últimos años ni en el desastre de Parma, debido a su negligencia, que ensombreció su final. Los acontecimientos particulares de su vida son mucho menos significativos que el ambiente general que la rodeaba. Es posible reconstruir algunos aspectos de su vida cortesana en Sicilia. Hacia el final de su vida se le describe como «pelirrojo, calvo y miope»; pero sus rasgos eran agradables y atractivos. Llevaba una vida lujosa y le gustaban las cosas bellas. Se le describe como licencioso. Pero es evidente que su mente no se conformaba con el escepticismo religioso, y que era un hombre de gran curiosidad e indagación. Reunió en su corte a filósofos judíos, musulmanes y cristianos, e hizo mucho por enriquecer la mente italiana con influencias sarracenas. Gracias a él, los estudiantes cristianos aprendieron los números arábigos y el álgebra, y entre otros filósofos de su corte se encontraba Michael Scott, quien tradujo fragmentos de Aristóteles y los comentarios del gran filósofo árabe Averroes (de Córdoba). En 1224, Federico fundó la Universidad de Nápoles, y amplió y enriqueció la gran escuela de medicina de la Universidad de Salerno, la más antigua de las universidades.{v2-089}También fundó un jardín zoológico. Dejó un libro sobre cetrería, que demuestra su agudo sentido de la observación de las aves, y fue uno de los primeros italianos en escribir poesía italiana. La poesía italiana nació, en efecto, en su corte. Un escritor de gran talento lo ha llamado «el primero de los modernos», frase que expresa con precisión el desapego imparcial de su lado intelectual. Poseía una originalidad integral. Durante una escasez de oro, introdujo y logró con éxito una acuñación de cuero estampado, que llevaba consigo su promesa de pagar en oro, una especie de billete de cuero.[357]

A pesar del torrente de insultos y calumnias en el que Federico fue inundado, dejó una profunda huella en la imaginación popular. Todavía se le recuerda en el sur de Italia casi con la misma viveza con que los campesinos de Francia recuerdan a Napoleón I; es el "Gran Federico". Y los eruditos alemanes declaran[358] que, a pesar de la manifiesta aversión de Federico hacia Alemania, es a él, y no a Federico I, Federico Barbarroja, a quien se le atribuyó originalmente esa leyenda alemana: la leyenda que representa a un gran monarca dormido en una profunda caverna, con la barba crecida alrededor de una mesa de piedra, esperando un día de despertar en el que él restaurará el mundo de un extremo desorden a la paz. Posteriormente, al parecer, la historia se transfirió al cruzado Barbarroja, abuelo de Federico II.

Federico II fue un hijo problemático para la Iglesia, y solo fue el precursor de muchos otros. Príncipes y caballeros cultos de toda Europa leían sus cartas y las comentaban. Los estudiantes universitarios más emprendedores encontraron, subrayaron y asimilaron el Aristóteles árabe que él les había facilitado en latín. Salerno arrojó una luz funesta sobre Roma. Hombres de toda condición debieron quedar impresionados por la inutilidad de las excomuniones e interdictos que se impusieron a Federico.{v2-090}

§ 13[359]

Hemos dicho que Inocencio III nunca pareció darse cuenta de que su pupilo, Federico II, estaba creciendo. Igualmente cierto es que el papado nunca pareció darse cuenta de que Europa estaba creciendo. Es imposible que un estudiante moderno e inteligente de historia no simpatice con la idea subyacente de la corte papal, con la idea de un gobierno universal de justicia que mantenga la paz en la tierra, y no reconozca los numerosos elementos de nobleza que se incorporaron a la política de Letrán. Tarde o temprano, la humanidad debe alcanzar una paz universal, a menos que nuestra raza sea destruida por el creciente poder de sus propias invenciones destructivas; y esa paz universal necesariamente debe adoptar la forma de un gobierno, es decir, una organización que sustente la ley, en el mejor sentido de la palabra religioso; un gobierno que gobierne a los hombres mediante la coordinación educada de sus mentes en una concepción común de la historia y el destino humanos.

Debemos reconocer ahora al papado como el primer intento claramente consciente de establecer un gobierno de este tipo en el mundo. No podemos examinar con suficiente seriedad sus deficiencias e insuficiencias, pues cada lección que podamos extraer de ellas es de incalculable valor para la formación de nuestras propias concepciones de las relaciones internacionales. Hemos intentado señalar los principales factores del colapso de la República Romana, y ahora nos corresponde intentar diagnosticar el fracaso de la Iglesia Romana a la hora de asegurar y organizar la buena voluntad de la humanidad.

Lo primero que llamará la atención del estudiante es la intermitencia de los esfuerzos de la iglesia por establecer la Ciudad de Dios mundial. La política de la iglesia no se centró de forma constante y permanente en ese fin. Solo de vez en cuando alguna personalidad destacada o algún grupo de personalidades destacadas la dominaban en esa dirección. El reino de Dios que Jesús de Nazaret había predicado fue superpuesto, como hemos explicado, casi desde el principio por las doctrinas y tradiciones ceremoniales de una época anterior y de un tipo intelectualmente inferior. El cristianismo, casi desde sus comienzos, dejó de ser puramente profético.{v2-091}y creativa. Se enredó con tradiciones arcaicas de sacrificios humanos, con la purificación con sangre mitraica, con un sacerdocio tan antiguo como la sociedad humana y con elaboradas doctrinas sobre la estructura de la divinidad. El dedo índice ensangrentado del pontífice máximo etrusco enfatizaba las enseñanzas de Jesús de Nazaret; la complejidad mental del griego alejandrino las entrelazaba. En el inevitable estruendo de estas incompatibles, la Iglesia se había vuelto dogmática. Desesperada por encontrar otras soluciones a sus discordias intelectuales, había recurrido a la autoridad arbitraria. Sus sacerdotes y obispos eran cada vez más hombres moldeados por credos, dogmas y procedimientos establecidos; para cuando llegaban a ser cardenales o papas, solían ser hombres mayores, habituados a una lucha política por fines inmediatos y ya no capaces de tener una visión global. Ya no querían ver el Reino de Dios establecido en los corazones de los hombres —lo habían olvidado—; querían ver el poder de la Iglesia, que era su propio poder, dominando a los hombres. Estaban dispuestos a negociar incluso con los odios, los miedos y las pasiones que anidaban en el corazón de los hombres para asegurar su poder. Y precisamente porque muchos de ellos probablemente dudaban en secreto de la solidez de su vasto y elaborado entramado doctrinal, no toleraban ninguna discusión al respecto. Eran intolerantes con las preguntas o la disidencia, no porque estuvieran seguros de su fe, sino porque no lo estaban. Buscaban la conformidad por razones de conveniencia política. En el siglo XIII, la Iglesia ya estaba, evidentemente, morbosa y ansiosa por las dudas que pronto podrían derrumbar toda la estructura de sus pretensiones. Carecía de serenidad. Buscaba herejes por doquier, como se dice que las ancianas tímidas buscan ladrones debajo de las camas y en los armarios antes de acostarse.

Ya hemos mencionado (cap. XXXI, § 5) al persa Mani, crucificado y desollado en el año 277. Su forma de representar la lucha entre el bien y el mal era como una lucha entre un poder de luz que, por así decirlo, se rebelaba contra un poder de oscuridad inherente al universo. Todos estos profundos misterios se representan necesariamente mediante símbolos y expresiones poéticas, y las ideas de Mani aún encuentran eco en muchos temperamentos intelectuales hoy en día. Se pueden escuchar doctrinas maniqueas desde muchos púlpitos cristianos. Pero el símbolo católico ortodoxo era diferente.{v2-092}Estas ideas maniqueas se habían extendido ampliamente por Europa, especialmente en Bulgaria y el sur de Francia. En el sur de Francia, quienes las profesaban eran conocidos como cátaros o albigenses. Sus ideas contrastaban tan poco con los fundamentos del cristianismo que se consideraban cristianos devotos. En general, llevaban una vida de notable virtud y pureza en una época violenta, indisciplinada y cruel. Sin embargo, cuestionaban la solidez doctrinal de Roma y la interpretación ortodoxa de la Biblia. Creían que Jesús era un rebelde contra la crueldad del Dios del Antiguo Testamento, y no su hijo, un hombre armonioso. Estrechamente relacionados con los albigenses estaban los valdenses, seguidores de un hombre llamado Waldo, cuya teología parecía ser bastante católica, pero igualmente ofensiva para la Iglesia por denunciar las riquezas y el lujo del clero. Esto bastó para Letrán, y así presenciamos el espectáculo de Inocencio III predicando una cruzada contra estos desafortunados sectarios, y permitiendo el reclutamiento de cualquier canalla errante sin rumbo para sembrar el terror, la violencia, la violación y toda clase de ultrajes imaginables entre los súbditos más pacíficos del rey de Francia. Los relatos de las crueldades y abominaciones de esta cruzada son mucho más espantosos que cualquier relato de martirios cristianos a manos de paganos, y tienen el horror añadido de ser indiscutiblemente ciertos.

Esta intolerancia negra y despiadada era un espíritu maligno que debía mezclarse con el proyecto del reino de Dios en la tierra. Era un espíritu totalmente opuesto al de Jesús de Nazaret. No se oye que abofeteara ni castigara a discípulos recalcitrantes o indiferentes. En cambio, los Papas, durante sus siglos de poder, siempre arremetieron contra la más mínima reflexión sobre la suficiencia intelectual de la Iglesia.

Y la intolerancia de la iglesia no se limitaba a los asuntos religiosos. Los ancianos astutos, pomposos, irascibles y bastante malévolos que manifiestamente constituían una mayoría dominante en los concilios de la iglesia, resentían cualquier conocimiento que no fuera el suyo propio y desconfiaban de cualquier pensamiento que no corrigieran y controlaran. Se propusieron restringir la ciencia, de la cual evidentemente sentían celos. Cualquier actividad mental que no fuera la suya les parecía insolente. Más tarde tendrían una{v2-093}Gran controversia sobre la posición de la Tierra en el espacio y si giraba o no alrededor del Sol. En realidad, esto no era asunto de la Iglesia. Bien podría haber dejado a la razón lo que le corresponde, pero parece que la impulsó una necesidad interna de alejar la conciencia intelectual de los hombres.

Si esta intolerancia hubiera surgido de una profunda convicción, ya habría sido bastante grave, pero iba acompañada de un desprecio apenas disimulado por la inteligencia y la dignidad intelectual del hombre común, lo que la hace mucho menos aceptable para nuestros juicios modernos, y sin duda la hizo aún menos aceptable para los espíritus libres de la época. Hemos expuesto con total objetividad la política de la Iglesia romana hacia su atribulada hermana en Oriente. Muchos de los métodos y recursos que empleó fueron abominables. En su trato a su propio pueblo se aprecia un auténtico cinismo. Destruyó su prestigio al traicionar su propia doctrina de la justicia. Ya hemos hablado de las dispensas (§ 11). Su mayor insensatez en el siglo XVI fue la venta de indulgencias , mediante las cuales los sufrimientos del alma en el purgatorio podían conmutarse por dinero. Pero el espíritu que finalmente condujo a este procedimiento desvergonzado y, como se demostró, desastroso, ya era muy evidente en los siglos XII y XIII.

Mucho antes de que la semilla de la crítica que Federico II había sembrado germinara en las mentes de los hombres y produjera su inevitable cosecha de rebelión, era evidente en la cristiandad un fuerte sentimiento de que algo no andaba bien con la atmósfera espiritual. Comenzaron movimientos, movimientos que hoy llamaríamos "avivamiento", dentro de la iglesia, que implicaban más que expresaban una crítica a la suficiencia de sus métodos y organización existentes. Los hombres buscaban nuevas formas de vida recta fuera de los monasterios y el sacerdocio. Una figura notable es la de San Francisco de Asís (1181-1226). No podemos contar aquí con detalle cómo este agradable joven renunció a todas las comodidades y facilidades de su vida y salió en busca de Dios; el comienzo de la historia no es muy diferente de las primeras experiencias de Gautama Buda. Tuvo una conversión repentina en medio de una vida de placer y, tomando voto de extrema pobreza, se entregó a una imitación de la{v2-094}Se dedicó a la vida de Cristo y al servicio de los enfermos y desdichados, y más particularmente al servicio de los leprosos, que entonces abundaban en Italia. Se le unieron grandes multitudes de discípulos, y así surgieron los primeros frailes de la Orden Franciscana. Junto a la cofradía original se fundó una orden de mujeres devotas, y además, un gran número de hombres y mujeres se unieron a una asociación menos formal. Predicó, sin ser molestado por los musulmanes, cabe destacar, en Egipto y Palestina, a pesar de que la Quinta Cruzada estaba en curso. Sus relaciones con la Iglesia siguen siendo objeto de debate.[360] Su obra había sido sancionada por el Papa Inocencio III, pero mientras estuvo en Oriente se produjo una reconstitución de su orden, intensificando su disciplina y sustituyendo la autoridad por el impulso receptivo, y como consecuencia de estos cambios renunció a su dirección. Hasta el final se aferró apasionadamente al ideal de la pobreza, pero apenas había muerto cuando la orden ya poseía propiedades a través de fideicomisarios y construía una gran iglesia y un monasterio en su memoria en Asís. Las disciplinas de la orden que se aplicaron después de su muerte a sus asociados más cercanos apenas se distinguen de una persecución; varios de los más destacados fanáticos de la sencillez fueron azotados, otros fueron encarcelados, uno fue asesinado al intentar escapar, y el Hermano Bernardo, el “primer discípulo”, pasó un año en los bosques y las colinas, perseguido como una bestia salvaje.

Esta lucha dentro de la Orden Franciscana es muy interesante, porque presagia los grandes problemas que se avecinaban para la cristiandad. Durante todo el siglo XIII, una sección de los franciscanos desafió la regla de la Iglesia, y en 1318 cuatro de ellos fueron quemados vivos en Marsella como herejes incorregibles. Parece haber habido poca diferencia entre la enseñanza y el espíritu de San Francisco y el de Valdo en el siglo XII, el fundador de la secta asesinada de los valdenses. Ambos eran apasionadamente entusiastas del espíritu de Jesús de Nazaret. Pero mientras Valdo se rebeló contra la Iglesia, San Francisco hizo todo lo posible por ser un buen hijo de la Iglesia, y su comentario sobre el espíritu del cristianismo oficial fue solo implícito. Pero ambos fueron ejemplos de un estallido de conciencia contra la autoridad y el procedimiento ordinario de la Iglesia. Y es{v2-095}Resulta evidente que, en el segundo caso, al igual que en el primero, la iglesia presintió rebelión.

Un personaje muy distinto al de San Francisco fue el español Santo Domingo (1170-1221), quien, para sorpresa de todos, era ortodoxo. Sentía una profunda pasión por la conversión argumentativa de los herejes, y el papa Inocencio III le encargó predicar a los albigenses. Su labor transcurrió paralelamente a las luchas y masacres de la cruzada; a quien Domingo no lograba convertir, los cruzados de Inocencio lo mataban. Sin embargo, sus actividades, así como el reconocimiento y el apoyo que el Papa brindó a su orden, dan testimonio del creciente debate y de la convicción, incluso del papado, de que la fuerza no era la solución. En varios aspectos, el desarrollo de los frailes negros o dominicos —los franciscanos eran los frailes grises— muestra a la Iglesia romana en una encrucijada, comprometiéndose cada vez más con el dogma organizado y, por ende, con un conflicto sin solución con la creciente inteligencia y valentía de la humanidad. Aquella cuyo único deber era guiar, optó por la imposición. El último discurso de Santo Domingo a los herejes que intentó convertir se ha conservado hasta nuestros días. Es un hito en la historia. Revela la fatal exasperación de un hombre que ha perdido la fe en el poder de la verdad porque esta no ha prevalecido. «Durante muchos años», dijo, «os he exhortado en vano, con dulzura, predicando, orando y llorando. Pero según el proverbio de mi país, “donde la bendición no puede lograr nada, los golpes sí”. Levantaremos contra vosotros a príncipes y prelados que, ¡ay!, armarán a naciones y reinos contra esta tierra... y así los golpes prevalecerán donde las bendiciones y la dulzura han sido impotentes».[361]

El siglo XIII fue testigo del desarrollo de una nueva institución en la Iglesia: la Inquisición papal. Hasta entonces, era costumbre que el Papa realizara investigaciones o pesquisas ocasionales sobre herejías en diversas regiones, pero ahora Inocencio III vio en la nueva orden de los dominicos un poderoso instrumento de represión. La Inquisición se organizó como una investigación permanente bajo su dirección, y mediante fuego y tormento, la Iglesia se propuso, a través de este instrumento, atacar y debilitar la conciencia humana, en la que residía su única esperanza de dominio mundial.{v2-096}Antes del siglo XIII, la pena de muerte se había aplicado muy raramente a herejes e infieles. Ahora, en un centenar de plazas de mercado en Europa, los dignatarios de la Iglesia observaban cómo los cuerpos ennegrecidos de sus adversarios, en su mayoría personas pobres e insignificantes, ardían y se hundían lastimosamente, y cómo su propia gran misión para con la humanidad ardía y se hundía con ellos en polvo y cenizas.

Los inicios de los franciscanos y los dominicos fueron solo dos de las muchas fuerzas nuevas que surgían en la cristiandad, ya fuera para ayudar o para destruir a la iglesia, según lo decidiera su propia sabiduría. La iglesia asimiló y utilizó esas dos órdenes, aunque con cierta violencia en el caso de la primera. Pero otras fuerzas fueron más abiertamente desobedientes y críticas. Un siglo y medio después llegó Wycliffe (1320-1384). Era un doctor erudito de Oxford; durante un tiempo fue director de Balliol; y ocupó varios beneficios eclesiásticos. Ya avanzada edad, comenzó una serie de críticas abiertas a la corrupción del clero y a la insensatez de la iglesia. Organizó a un grupo de sacerdotes pobres, los wycliffitas, para difundir sus ideas por toda Inglaterra; y para que la gente pudiera discernir entre la iglesia y él, tradujo la Biblia al inglés. Era un hombre más erudito y mucho más capaz que San Francisco o Santo Domingo. Contaba con partidarios en las altas esferas y un gran número de seguidores entre el pueblo; Y aunque Roma se enfureció contra él y ordenó su encarcelamiento, murió libre, administrando aún los sacramentos como párroco de Lutterworth. Pero el espíritu maligno y ancestral que conducía a la Iglesia católica a su destrucción no permitió que sus restos descansaran en paz. Mediante un decreto del Concilio de Constanza en 1415, se ordenó exhumar y quemar sus restos, orden que el obispo Fleming llevó a cabo por mandato del papa Martín V en 1428. Esta profanación no fue obra de un fanático aislado; fue un acto oficial de la Iglesia.

§ 14

La historia del papado resulta confusa para el lector común debido a la multitud y abundancia de papas. La mayoría comenzó a reinar siendo ancianos, y sus reinados fueron cortos, con un promedio de menos de dos años cada uno. Pero algunos de los papas{v2-097}Destacar y proporcionar puntos de apoyo convenientes para que el estudiante los comprenda. Tal fue el caso de Gregorio I (590-604) el Grande, el primer Papa monje, amigo de Benedicto XVI y remitente de la misión inglesa. Otros Papas notables son León III (795-816), quien coronó a Carlomagno; los escandalosos Papas Juan XI (931-936) y Juan XII (955-963), este último depuesto por el emperador Otón I; y el gran Hildebrando, quien terminó sus días como Papa Gregorio VII (1073-1085) y que hizo mucho al establecer el celibato del clero e insistir en la supremacía de la Iglesia sobre reyes y príncipes, para centralizar el poder de la Iglesia en Roma. El siguiente Papa después de Gregorio VII fue Urbano II (1087-1099), Papa de la Primera Cruzada. El período desde la época de Gregorio VII en adelante, durante un siglo y medio, fue el gran período de ambición y esfuerzo para la Iglesia. Hubo un intento real y sostenido de unir a toda la cristiandad bajo una iglesia purificada y reorganizada.

El establecimiento de reinos latinos en Siria y Tierra Santa, en comunión religiosa con Roma, tras la Primera Cruzada, marcó la fase inicial de una conquista del cristianismo oriental por parte de Roma que alcanzó su punto culminante durante el dominio latino en Constantinopla (1204-1261).

En 1176, en Venecia, el emperador Federico Barbarroja (Federico I) se arrodilló ante el papa Alejandro III, reconoció su supremacía espiritual y le juró fidelidad. Pero tras la muerte de Alejandro III, en 1181, se hizo patente la peculiar debilidad del papado, su tendencia a recaer en hombres ancianos y debilitados. Cinco papas fueron llevados al Letrán para morir en el lapso de diez años. Solo con Inocencio III (1198-1216) otro papa vigoroso retomó la gran política de la Ciudad de Dios.

Bajo Inocencio III, guardián del emperador Federico II, cuya trayectoria ya hemos estudiado en los §§ 10 y 12, y de los cinco papas que le sucedieron, el Papa de Roma se acercó más que nunca a ser el monarca de una cristiandad unida, y más que nunca lo sería jamás. El imperio se debilitó por disensiones internas, Constantinopla estaba en manos latinas, desde Bulgaria hasta Irlanda y desde Noruega hasta Sicilia y Jerusalén, el Papa era supremo. Sin embargo, esta supremacía era más aparente que real. Porque, como hemos visto, mientras que en tiempos de Urbano el poder{v2-098} Si bien la fe era fuerte en toda la Europa cristiana, en tiempos de Inocencio III el papado había perdido su influencia sobre los corazones de los príncipes, y la fe y la conciencia del pueblo llano se estaban volviendo contra una iglesia meramente política y agresiva.

En el siglo XIII, la Iglesia extendía su poder legal por el mundo, pero perdía influencia sobre la conciencia de los hombres. Se volvía menos persuasiva y más violenta. Ningún hombre inteligente puede describir este proceso ni leer sobre este declive sin experimentar sentimientos encontrados. La Iglesia había protegido y moldeado una nueva Europa durante los largos periodos de oscuridad y caos; había sido la matriz en la que se había forjado la nueva civilización. Pero esta civilización recién formada se veía impulsada a crecer por su propia vitalidad inherente, y la Iglesia carecía de la capacidad suficiente para su desarrollo y adaptación. Se acercaba rápidamente el momento en que esta matriz se rompería.

El primer indicio contundente del declive de las fuerzas vitales y sustentadoras del papado surgió cuando los papas entraron en conflicto con el creciente poder del rey francés. Durante el reinado del emperador Federico II, Alemania se desintegró, y el rey francés comenzó a desempeñar el papel de protector, aliado y rival del Papa, función que hasta entonces habían correspondido a los emperadores Hohenstaufen. Varios papas siguieron la política de apoyo a los monarcas franceses. Se establecieron príncipes franceses en los reinos de Sicilia y Nápoles, con el respaldo y la aprobación de Roma, y ​​los reyes franceses vislumbraron la posibilidad de restaurar y gobernar el Imperio de Carlomagno. Sin embargo, cuando finalizó el interregno alemán tras la muerte de Federico II, el último de los Hohenstaufen, y Rodolfo de Habsburgo fue elegido primer emperador Habsburgo (1273), la política del Letrán comenzó a oscilar entre Francia y Alemania, dependiendo de las simpatías de cada papa sucesivo. En Oriente, en 1261, los griegos reconquistaron Constantinopla a los emperadores latinos, y el fundador de la nueva dinastía griega, Miguel Paleólogo, Miguel VIII, tras algunos intentos poco realistas de reconciliación con el Papa, rompió por completo con la comunión romana, y con ello, y con la caída de los reinos latinos en Asia, el ascenso de los Papas hacia Oriente llegó a su fin.{v2-099}

En 1294, Bonifacio VIII se convirtió en Papa. Era italiano, hostil a los franceses y profundamente comprometido con las grandes tradiciones y la misión de Roma. Durante un tiempo, ejerció un poder autoritario. En 1300 celebró un jubileo, y una inmensa multitud de peregrinos se congregó en Roma. «Tal fue la afluencia de dinero al tesoro papal, que dos asistentes se dedicaron con rastrillos a recoger las ofrendas depositadas en la tumba de San Pedro».[362] Pero este festival fue un triunfo engañoso. Es más fácil reunir a un grupo de excursionistas que a una banda de cruzados. Bonifacio entró en conflicto con el rey francés en 1302, y en 1303, cuando estaba a punto de pronunciar la sentencia de excomunión contra ese monarca, fue sorprendido y arrestado en su propio palacio ancestral, en Anagni, por Guillaume de Nogaret. Este agente del rey francés forzó la entrada al palacio, se dirigió a la habitación del asustado Papa —que yacía en la cama con una cruz en las manos— y lo colmó de amenazas e insultos. El Papa fue liberado uno o dos días después por los habitantes del pueblo y regresó a Roma; pero allí fue apresado y hecho prisionero nuevamente por la familia Orsini, y pocas semanas después el anciano, conmocionado y desilusionado, murió prisionero en sus manos.

Los habitantes de Anagni se indignaron ante el primer ultraje y se sublevaron contra Nogaret para liberar a Bonifacio, pero Anagni era la ciudad natal del Papa. Cabe destacar que el rey francés, al tratar con dureza al líder de la cristiandad, actuaba con la plena aprobación de su pueblo; había convocado un concilio de los Tres Estados de Francia (señores, Iglesia y pueblo) y obtenido su consentimiento antes de llegar a tales extremos. Ni en Italia, ni en Alemania, ni en Inglaterra se manifestó la más mínima señal de desaprobación ante este trato arbitrario al soberano pontífice. La idea de la cristiandad se había desvanecido hasta perder su influencia sobre la mente de los hombres.

A lo largo del siglo XIV, el papado no hizo nada por recuperar su influencia moral. El siguiente papa electo, Clemente V, era francés, elegido por el rey Felipe de Francia. Nunca llegó a Roma. Estableció su corte en la ciudad de Aviñón, que entonces no pertenecía a Francia, sino a la Sede Papal, aunque se encontraba en territorio francés, y allí permanecieron sus sucesores.{v2-100}Hasta 1377, cuando el papa Gregorio XI regresó al palacio vaticano en Roma. Sin embargo, Gregorio XI no contaba con el apoyo de toda la Iglesia. Muchos cardenales eran de origen francés, y sus costumbres y relaciones estaban profundamente arraigadas en Aviñón. Cuando en 1378 murió Gregorio XI y fue elegido un italiano, Urbano VI, estos cardenales disidentes declararon inválida la elección y eligieron a otro papa, el antipapa Clemente VII. Esta escisión se conoce como el Gran Cisma. Los papas permanecieron en Roma, y ​​todas las potencias antifrancesas —el emperador, el rey de Inglaterra, Hungría, Polonia y el norte de Europa— les fueron leales. Los antipapas, por otro lado, continuaron en Aviñón, apoyados por el rey de Francia, su aliado el rey de Escocia, España, Portugal y varios príncipes alemanes. Cada papa excomulgó y maldijo a los seguidores de su rival, de modo que, de una u otra forma, toda la cristiandad fue condenada durante este período (1378-1417). Es imposible exagerar el lamentable efecto de esta escisión sobre la solidaridad de la cristiandad. ¿Acaso sorprende que hombres como Wycliffe comenzaran a enseñar a los hombres a pensar por sí mismos cuando la fuente de la verdad se estremecía contra sí misma? En 1417, el Gran Cisma se subsanó en el Concilio de Constanza, el mismo concilio que desenterró y quemó los huesos de Wycliffe y que, como veremos más adelante, provocó la quema de Juan Hus. En este concilio, el Papa y el antipapa dimitieron o fueron apartados, y Martín V se convirtió en el único Papa de una cristiandad formalmente reunificada, pero espiritualmente muy fracturada.

Cómo el Concilio de Basilea (1437) condujo posteriormente a un nuevo cisma y al surgimiento de más antipapas, es algo que no podemos explicar aquí.

Tal es, en resumen, la historia de los grandes siglos de auge y decadencia papal. Es la historia del fracaso en lograr la noble y espléndida idea de un mundo religioso unificado. En la sección anterior señalamos cómo la herencia de una compleja teología dogmática lastró enormemente a la Iglesia en esta ambiciosa aventura. Tenía demasiada teología y poca religión. Pero no está de más señalar aquí cuánto contribuyó también la insuficiencia individual de los Papas al colapso de su plan y dignidad. No existía en el mundo un nivel de educación que proporcionara una sucesión de{v2-101}Los cardenales y papas carecían de la amplitud de conocimientos y la perspectiva necesarias para la tarea que habían emprendido; sin embargo, no estaban suficientemente preparados para ella, y solo unos pocos, por pura fuerza de genio, superaron esa deficiencia. Y, como ya hemos señalado, cuando finalmente llegaron al poder, eran demasiado mayores para ejercerlo. Antes de que pudieran comprender la situación que debían controlar, la mayoría había fallecido. Sería interesante especular hasta qué punto se habría inclinado la balanza a favor de la Iglesia si los cardenales se hubieran retirado a los cincuenta años y si nadie hubiera podido ser elegido Papa después de los cincuenta y cinco. Esto habría alargado el pontificado promedio de cada Papa y aumentado enormemente la continuidad de la política eclesiástica. Y quizás sea posible que se hubiera ideado un sistema más perfecto para seleccionar a los cardenales, quienes eran los electores y consejeros del Papa. Las reglas y los métodos por los que los hombres acceden al poder son de suma importancia en los asuntos humanos. La psicología del gobernante es una ciencia que aún debe estudiarse adecuadamente. Hemos visto la República Romana destruida, y aquí vemos a la iglesia fracasar en su misión mundial en gran medida debido a métodos electorales ineficaces.{v2-103}

LIBRO VII

LOS IMPERIOS MONGOLOS DE LAS RUTAS TERRESTRES Y LOS NUEVOS IMPERIOS DE LAS RUTAS MARÍTIMAS{v2-105}

XXXIV

EL GRAN IMPERIO DE JENGIS KHAN Y SUS SUCESORES

( La Era de los Caminos Terrestres )

§ 1. Asia a finales del siglo XII. § 2. El auge y las victorias de los mongoles. § 3. Los viajes de Marco Polo. § 4. Los turcos otomanos y Constantinopla. § 5. Por qué los mongoles no fueron cristianizados. § 5 A. Kublai Khan funda la dinastía Yuan. § 5 B. Los mongoles vuelven al tribalismo. § 5 C. El Imperio Kipchak y el zar de Moscovia. § 5 D. Timurlán. § 5 E. El Imperio mongol de la India. § 5 F. Los mongoles y los gitanos .

§ 1

WAhora debemos hablar de la última y más importante de todas las incursiones del nomadismo sobre las civilizaciones de Oriente y Occidente. En esta historia, hemos seguido el desarrollo paralelo de estas dos formas de vida y hemos señalado que, a medida que las civilizaciones se expandían y se organizaban mejor, las armas, la movilidad y la inteligencia de los nómadas también mejoraban. El nómada no era simplemente un hombre incivilizado, sino un hombre especializado y en constante especialización. Desde los albores de la historia, los nómadas y los pueblos sedentarios han estado en constante reacción. Hemos hablado de las incursiones semitas y elamitas en Sumeria; hemos visto cómo el Imperio de Occidente era destruido por los nómadas de las grandes llanuras, Persia era conquistada y Bizancio era sacudido por los nómadas de Arabia. Siempre que la civilización parece ahogarse entre las malezas de riqueza, deuda y servidumbre, cuando sus creencias parecen pudrirse en cinismo y sus poderes de crecimiento se enredan irremediablemente en fórmulas decadentes, el nómada irrumpe como un arado para romper el estancamiento purulento y liberar la{v2-106}el mundo hacia nuevos comienzos. La agresión mongola, que comenzó en el siglo XIII, fue la mayor, y hasta ahora la última, de todas estas destructivas transformaciones de la asociación humana.

Los mongoles, que surgieron de la más absoluta oscuridad, irrumpieron repentinamente en la historia a finales del siglo XII. Aparecieron en la región al norte de China, en la tierra de origen de los hunos y los turcos, y eran claramente de la misma estirpe que estos pueblos. Se agruparon bajo el mando de un caudillo, cuyo nombre no mencionaremos para no agobiar la memoria del lector; bajo el liderazgo de su hijo, Gengis Kan, su poder creció con extraordinaria rapidez.

El lector ya tendrá una idea de la progresiva ruptura de la unidad original del Islam. A principios del siglo XIII, existían varios estados musulmanes separados y discordantes en Asia Occidental. Estaba Egipto (con Palestina y gran parte de Siria) bajo los sucesores de Saladino, el poder selyúcida en Asia Menor, aún un califato abasí en Bagdad, y al este de este, un imperio considerable, el imperio jariyí, el de los príncipes turcos de Jiva, que habían conquistado varios principados selyúcidas fragmentarios y reinaban desde el valle del Ganges hasta el Tigris. Su control sobre las poblaciones persas e indias era precario.

El estado de la civilización china era igualmente atractivo para un invasor emprendedor. Un último vistazo a China en esta historia fue en el siglo VII durante los primeros años de la dinastía Tang, cuando el astuto y capaz emperador Tai-tsung estaba sopesando los méritos respectivos del cristianismo nestoriano, el islam, el budismo y las enseñanzas de Lao Tse, y en general se inclinaba a la opinión de que Lao Tse era tan buen maestro como cualquier otro. Hemos descrito su recepción del viajero Yuan Chwang. Tai-tsung toleraba todas las religiones, pero varios de sus sucesores llevaron a cabo una persecución despiadada de la fe budista; floreció a pesar de estas persecuciones, y sus monasterios desempeñaron un papel algo análogo al que desempeñó la organización monástica cristiana en Occidente, primero sosteniendo el aprendizaje y luego retrasándolo. Para el siglo X, la gran dinastía Tang se encontraba en un estado extremo de decadencia; el proceso degenerativo habitual a través de un{v2-108}Una serie de voluptuosos e incapaces se sucedieron, y China se fragmentó políticamente de nuevo en un número variable de estados contendientes, la «Era de los Diez Estados», una época de confusión que duró la primera mitad del siglo X. Entonces surgió una dinastía, la Song del Norte (960-1127), que estableció una especie de unidad, pero que se encontraba en constante lucha con varios pueblos hunos del norte que presionaban a lo largo de la costa oriental. Durante un tiempo, uno de estos pueblos, los kitán, prevaleció. En el siglo XII, estos pueblos fueron subyugados y cedieron su lugar a otro imperio huno, el Imperio Kin, con su capital en Pekín y su frontera sur al sur de Hwangho. El Imperio Song se redujo ante este Imperio Kin. En 1138, la capital se trasladó de Nankín, que ahora estaba demasiado cerca de la frontera norte, a la ciudad de Han Chau, en la costa. Desde 1127 hasta 1295, la dinastía Song se conoce como la Song del Sur. Al noroeste de sus territorios se encontraba el imperio tártaro de Xia; al norte, el imperio de Kin, ambos estados donde la población china estaba bajo el dominio de gobernantes cuyas tradiciones nómadas aún se mantenían firmes. Así, también en el este, las principales masas de la humanidad asiática estaban sometidas a gobernantes hostiles y dispuestas a aceptar, si no a recibir con agrado, la llegada de un conquistador.

Como ya hemos mencionado, el norte de la India también era un territorio conquistado a principios del siglo XIII. Inicialmente formó parte del imperio Khivan, pero en 1206, un gobernante aventurero, Kutub, quien había sido esclavo y había ascendido al poder como gobernador de la provincia india, estableció un estado musulmán independiente, Hindustan, en Delhi. Si bien el brahmanismo había desplazado al budismo de la India hacía tiempo, los conversos al islam aún constituían una pequeña minoría gobernante en el país.

Tal era la situación política de Asia cuando Gengis Kan comenzó a consolidar su poder entre los nómadas de la región comprendida entre los lagos Balkash y Baikal a principios del siglo XIII.

§ 2

La trayectoria conquistadora de Gengis Kan y sus sucesores inmediatos asombró al mundo, y probablemente a nadie más que a los propios kanes mongoles.{v2-109}

En el siglo XII, los mongoles eran una tribu sometida a los Kin, quienes habían conquistado el noreste de China. Eran una horda de jinetes nómadas que vivían en tiendas de campaña y se alimentaban principalmente de leche de yegua y carne. Sus ocupaciones eran el pastoreo y la caza, alternadas con la guerra. Se desplazaban hacia el norte al derretirse la nieve en busca de pastos de verano, y hacia el sur en busca de pastos de invierno, siguiendo la costumbre de las estepas. Su formación militar comenzó con una exitosa insurrección contra los Kin. El imperio de los Kin contaba con los recursos de media China, y en la lucha los mongoles aprendieron mucho de la ciencia militar china. A finales del siglo XII, ya eran una tribu guerrera de excepcional calidad.

Los primeros años de la carrera de Jengis transcurrieron en el desarrollo de su maquinaria militar, asimilando a los mongoles y las tribus vecinas en un ejército organizado. Su primera expansión significativa de poder se produjo hacia el oeste, cuando los kirguises tártaros y los uigures (pueblo tártaro de la cuenca del Tarim) no fueron tanto conquistados como inducidos a unirse a su organización. Posteriormente, atacó el imperio Kin y tomó Pekín (1214). El pueblo kitán, que había sido sometido recientemente por los Kin, se unió a él y le brindó una gran ayuda. La población china asentada continuó cultivando, cosechando y comerciando durante este cambio de gobierno sin apoyar a ninguno de los bandos.

Ya hemos mencionado el muy reciente imperio jarismiano de Turkestán, Persia y el norte de la India. Este imperio se extendía hacia el este hasta Kashgar, y debió parecer uno de los imperios más progresistas y esperanzadores de la época. Gengis Kan, mientras aún estaba en guerra con el imperio Kin, envió emisarios a Jarismia. Fueron ejecutados, una estupidez casi increíble. El gobierno jarismiano, para usar la jerga política actual, había decidido no "reconocer" a Gengis Kan y adoptó esta postura enérgica con él. Entonces (1218), el gran ejército de jinetes que Gengis Kan había consolidado y disciplinado arrasó los Pamir y descendió hacia Turkestán. Estaba bien armado, y probablemente tenía algunas armas de fuego y pólvora para asedios, ya que los chinos ciertamente usaban pólvora en ese momento, y los mongoles aprendieron su uso de ellos. Kashgar,{v2-110}Khokand y Bujará cayeron, y luego Samarcanda, la capital del imperio jarismiano. A partir de entonces, nada pudo contener a los mongoles en los territorios jarismianos. Avanzaron hacia el oeste hasta el Caspio y hacia el sur hasta Lahore. Al norte del Caspio, un ejército mongol se enfrentó a una fuerza rusa procedente de Kiev. Se libraron varias batallas, en las que los ejércitos rusos fueron finalmente derrotados y el Gran Duque de Kiev fue hecho prisionero. Así fue como los mongoles aparecieron en las costas septentrionales del Mar Negro. El pánico se apoderó de Constantinopla, que se dispuso a reconstruir sus fortificaciones. Mientras tanto, otros ejércitos se dedicaban a la conquista del imperio de Xia en China. Este fue anexionado, y solo la parte sur del imperio de Kin permaneció sin someter. En 1227, Gengis Kan murió en la plenitud de una carrera triunfal. Su imperio se extendía ya desde el Pacífico hasta el Dniéper, y seguía expandiéndose con vigor.

Como todos los imperios fundados por nómadas, al principio fue un imperio puramente militar y administrativo, más una estructura que un gobierno. Se centraba en la personalidad del monarca, y su relación con la mayoría de la población que gobernaba se reducía simplemente a la recaudación de impuestos para el sustento de la horda. Pero Gengis Kan había recurrido a un administrador muy capaz y experimentado del imperio de Kin, versado en todas las tradiciones y la ciencia chinas. Este estadista, Yeliu Chutsai, pudo continuar con los asuntos de los mongoles mucho después de la muerte de Gengis Kan, y no cabe duda de que es uno de los grandes héroes políticos de la historia. Moderó la ferocidad bárbara de sus señores y salvó innumerables ciudades y obras de arte de la destrucción. Recopiló archivos e inscripciones, y cuando fue acusado de corrupción, se descubrió que su única riqueza consistía en documentos y algunos instrumentos musicales. A él, quizás tanto como a Gengis, se le atribuye la eficacia de la maquinaria militar mongola. Cabe destacar, además, que bajo el gobierno de Jengis se estableció la tolerancia religiosa más completa en toda la extensión de Asia.

A la muerte de Jengis, la capital del nuevo imperio aún se encontraba en la gran ciudad bárbara de Karakorum, en Mongolia. Allí, una asamblea de líderes mongoles eligió a Ogdai Khan, hijo de Jengis, como su sucesor. La guerra contra los vestigios del imperio Kin{v2-112}Fue perseguido hasta que Kin fue completamente sometido (1234). El imperio chino del sur, bajo la dinastía Song, ayudó a los mongoles en esta tarea, destruyendo así su propio baluarte contra los conquistadores universales. Las huestes mongolas arrasaron Asia hasta Rusia (1235), en una marcha asombrosa. Kieff fue destruido en 1240, y casi toda Rusia se convirtió en tributaria de los mongoles. Polonia fue devastada, y un ejército mixto de polacos y alemanes fue aniquilado en la batalla de Liegnitz, en la Baja Silesia, en 1241. El emperador Federico II no parece haber hecho grandes esfuerzos para detener el avance.

«Solo recientemente», afirma Bury en sus notas a la obra de Gibbon, *Decadencia y caída del Imperio romano* , «la historia europea ha comenzado a comprender que los éxitos del ejército mongol que invadió Polonia y ocupó Hungría en la primavera del año 1241 d. C. se debieron a una estrategia consumada y no a una mera superioridad numérica abrumadora. Pero este hecho aún no es de conocimiento general; la opinión popular que presenta a los tártaros como una horda salvaje que arrasaba con todo a su paso únicamente por su multitud, galopando por Europa del Este sin un plan estratégico, arremetiendo contra todos los obstáculos y superándolos por mero peso, todavía prevalece…»

Fue admirable la puntualidad y eficacia con que se llevaron a cabo las órdenes del comandante en las operaciones que se extendieron desde el Bajo Vístula hasta Transilvania. Semejante campaña estaba completamente fuera del alcance de cualquier ejército europeo de la época, y superaba la visión de cualquier comandante europeo. No había general en Europa, desde Federico II en adelante, que no fuera un novato en estrategia comparado con Subutai. Cabe destacar también que los mongoles se embarcaron en la empresa con pleno conocimiento de la situación política de Hungría y la condición de Polonia; se habían informado cuidadosamente mediante un sistema de espías bien organizado. Por otro lado, los húngaros y las potencias cristianas, como bárbaros ingenuos, apenas sabían nada de sus enemigos.

Pero aunque los mongoles salieron victoriosos en Liegnitz, no continuaron su avance hacia el oeste. Se estaban adentrando en bosques y terrenos montañosos, lo que no se ajustaba a sus tácticas; por lo que se dirigieron hacia el sur y se prepararon para establecerse en Hungría, masacrando a{v2-113}o asimilando a los magiares, sus parientes, tal como estos habían masacrado y asimilado antes a los escitas, ávaros y hunos. Desde la llanura húngara probablemente habrían realizado incursiones hacia el oeste y el sur, como lo hicieron los húngaros en el siglo IX, los ávaros en los siglos VII y VIII, y los hunos en el siglo V. Pero en Asia, los mongoles libraban una dura guerra de conquista contra los Song, y también saqueaban Persia y Asia Menor; Ogdai murió repentinamente, y en 1242 surgieron problemas sobre la sucesión, lo que provocó que las huestes invictas de los mongoles comenzaran a regresar a través de Hungría y Rumania hacia el este.

Para gran alivio de Europa, los conflictos dinásticos en Karakorum se prolongaron durante algunos años, y este vasto imperio recién creado mostró signos de fragmentación. Mangu Khan se convirtió en el Gran Khan en 1251 y nombró a su hermano Kublai Khan Gobernador General de China. Poco a poco, todo el imperio Song fue subyugado, y a medida que lo era, los mongoles orientales adoptaron cada vez más la cultura y los métodos chinos. Mangu invadió y devastó el Tíbet, y Persia y Siria fueron invadidas con vehemencia. Otro hermano de Mangu, Hulagu, estuvo al mando de esta última guerra. Dirigió sus armas contra el califato y capturó Bagdad, ciudad en la que perpetró una masacre de toda la población. Bagdad seguía siendo la capital religiosa del Islam, y los mongoles se habían vuelto profundamente hostiles hacia los musulmanes. Esta hostilidad exacerbó la discordia natural entre nómadas y habitantes de las ciudades. En 1259 murió Mangu, y en 1260 —pues los líderes mongoles tardaron casi un año en reunirse desde los confines de este vasto imperio, desde Hungría y Siria hasta Escinda y China— Kublai fue elegido Gran Kan. Ya estaba profundamente interesado en los asuntos chinos; estableció su capital en Pekín en lugar de Karakorum, y Persia, Siria y Asia Menor se independizaron prácticamente bajo el mando de su hermano Hulagu, mientras que las hordas mongolas en Rusia y Asia adyacente, así como varios grupos mongoles más pequeños en Turkestán, también se separaron prácticamente. Kublai murió en 1294, y con su muerte desapareció incluso la supremacía nominal del Gran Kan.

A la muerte de Kublai había un imperio mongol principal, con Pekín como su capital, que incluía toda China y Mongolia; había{v2-114}Un segundo gran imperio mongol, el de Kipchak en Rusia; un tercero en Persia, fundado por Hulagu, el imperio Ilkhan, al que los turcos selyúcidas de Asia Menor eran tributarios; un estado siberiano entre Kipchak y Mongolia; y otro estado independiente, la «Gran Turquía», en Turkestán. Resulta particularmente notable que la India, más allá del Punjab, nunca fuera invadida por los mongoles durante este período, y que un ejército al mando del sultán de Egipto derrotara por completo a Ketboga, general de Hulagu, en Palestina (1260), impidiéndoles entrar en África. Hacia 1260, el ímpetu de la conquista mongola ya había alcanzado su punto álgido. A partir de entonces, la historia mongola se caracteriza por la división y la decadencia.

La dinastía mongola que Kublai Khan fundó en China, la dinastía Yuan, duró desde 1280 hasta 1368. Posteriormente, un resurgimiento del poder mongol en Asia Occidental estaba destinado a crear una monarquía aún más duradera en la India.

§ 3

Esta historia de las conquistas mongolas es, sin duda, la más notable de toda la historia. Las conquistas de Alejandro Magno no se comparan con ellas en magnitud. Y su efecto en la difusión y expansión de las ideas humanas, aunque tales cosas son más difíciles de cuantificar, es al menos comparable a la expansión de la civilización helénica asociada a la aventura de Alejandro. Durante un tiempo, toda Asia y Europa Occidental disfrutaron de un libre intercambio; todos los caminos se abrieron temporalmente y representantes de todas las naciones se presentaron en la corte de Karakorum. Las barreras entre Europa y Asia, erigidas por la rivalidad religiosa entre el cristianismo y el islam, se derribaron. El papado albergaba grandes esperanzas en la conversión de los mongoles al cristianismo. Su única religión hasta entonces había sido el chamanismo, un paganismo primitivo. Enviados del Papa, sacerdotes budistas de la India, artesanos parisinos, italianos y chinos, mercaderes bizantinos y armenios, se mezclaron con funcionarios árabes y astrónomos y matemáticos persas e indios en la corte mongola. En la historia se habla demasiado de las campañas y masacres de los mongoles, y no lo suficiente de su indudable curiosidad y entusiasmo por aprender. Quizás no como un pueblo original, sino como transmisores de conocimiento y método.{v2-116}Su influencia en la historia mundial ha sido enorme. Y todo lo que se puede aprender de las personalidades vagas y románticas de Jengis o Kublai tiende a confirmar la impresión de que estos hombres fueron concebidos a mayor escala, y que fueron monarcas al menos tan comprensivos y creativos como la extravagante pero egocéntrica figura de Alejandro Magno, o como el enérgico pero analfabeto teólogo Carlomagno, quien evocó fantasmas políticos.

Las empresas misioneras del papado en Mongolia fracasaron. El cristianismo estaba perdiendo su poder de persuasión. Los mongoles no tenían prejuicios contra el cristianismo; evidentemente, al principio lo preferían al islam; pero las misiones que llegaban a ellos utilizaban manifiestamente el poder de las grandes enseñanzas de Jesús para promover las vastas pretensiones del Papa de dominio mundial. Un cristianismo tan viciado no era aceptable para la mentalidad mongola. Quizás les habría atraído la idea de que el imperio mongol formara parte del reino de Dios; pero no convertirlo en un feudo de un grupo de sacerdotes franceses e italianos, cuyas pretensiones eran tan gigantescas como débiles sus poderes y visión de futuro, que ahora eran criaturas del emperador de Alemania, ahora designados por el rey de Francia, y ahora víctimas de sus propias mezquinas rencillas y vanidades. En 1269, Kublai Khan envió una misión al Papa con la evidente intención de encontrar un modo de acción común con la cristiandad occidental. Solicitó que se enviaran a su corte cien hombres de gran erudición y capacidad para establecer un entendimiento. Su misión encontró al mundo occidental sin papa y se vio envuelto en una de esas disputas por la sucesión tan frecuentes en la historia del papado. Durante dos años no hubo papa. Cuando finalmente se nombró uno, envió a dos frailes dominicos para convertir a la mayor potencia de Asia a su gobierno. Aquellos hombres, horrorizados por la duración y las penurias del viaje, encontraron pronto una excusa para abandonar la expedición.

Pero esta misión fallida fue solo uno de varios intentos de comunicación, y siempre fueron intentos débiles y pusilánimes, sin nada del fuego conquistador de las primeras misiones cristianas. Inocencio IV ya había enviado algunos dominicos a Karakorum, y San Luis de Francia también había enviado misioneros y reliquias a través de Persia; Mangu Khan había{v2-117}Numerosos cristianos nestorianos en su corte, y posteriores enviados papales, llegaron a Pekín. Se tiene constancia del nombramiento de varios legados y obispos en Oriente, pero muchos de ellos parecen haberse perdido, e incluso la vida, antes de llegar a China. En 1346 hubo un legado papal en Pekín, pero parece que fue un mero diplomático. Con la caída de la dinastía mongola (Yuan) (1368), la menguante oportunidad de las misiones cristianas desapareció por completo. A la casa de Yuan le sucedió la de Ming, una dinastía china fuertemente nacionalista, inicialmente muy hostil a todos los extranjeros. Es posible que se produjera una masacre de las misiones cristianas. Hasta finales del reinado de los Ming (1644), poco más se oye hablar del cristianismo, ya fuera nestoriano o católico, en China. Entonces, los jesuitas hicieron un nuevo intento, algo más exitoso, de propagar el cristianismo católico en China, pero esta segunda oleada misionera llegó a China por mar.

En el año 1298 tuvo lugar una batalla naval entre genoveses y venecianos, en la que estos últimos fueron derrotados. Entre los 7000 prisioneros capturados por los genoveses se encontraba un caballero veneciano llamado Marco Polo, un gran viajero, a quien sus vecinos consideraban propenso a la exageración. Había participado en la primera misión a Kublai Khan y continuó su viaje cuando los dos dominicos se retiraron. Durante su cautiverio en Génova, Marco Polo amenizaba su aburrimiento contándole sus viajes a un escritor llamado Rusticiano, quien los transcribió. No entraremos aquí en la controvertida cuestión de la autenticidad exacta del relato de Rusticiano —desconocemos con certeza en qué idioma fue escrito—, pero no cabe duda de la veracidad general de esta notable narración, que alcanzó una enorme popularidad en los siglos XIV y XV entre todos los hombres de mente activa. Los viajes de Marco Polo es uno de los grandes libros de historia. Abre a nuestra imaginación el mundo del siglo XIII, siglo que vio el reinado de Federico II y los inicios de la Inquisición, como ninguna crónica de un simple historiador puede hacerlo. Condujo directamente al descubrimiento de América.

Comienza narrando el viaje del padre de Marco, Nicolo Polo, y su tío, Maffeo Polo, a China. Estos dos eran venecianos.{v2-118}Comerciantes de renombre, residentes en Constantinopla, se dirigieron hacia 1260 a Crimea y de allí a Kazán. Desde Bujará viajaron hasta Bujará, donde se encontraron con un grupo de enviados de Kublai Kan, quien se dirigía a su hermano Hulagu en Persia. Estos enviados los instaron a visitar al Gran Kan, quien hasta entonces no había conocido a ningún latino. Continuaron su viaje, y es evidente que causaron una impresión muy favorable en Kublai Kan y despertaron su gran interés por la civilización cristiana. Se les encomendó la solicitud de cien maestros y eruditos, «hombres inteligentes, versados ​​en las Siete Artes, capaces de debatir y de demostrar claramente a idólatras y demás gente que la Ley de Cristo era la mejor», a la que acabamos de aludir. Pero a su regreso, la cristiandad se encontraba sumida en la confusión, y solo tras dos años de demora obtuvieron la autorización para partir de nuevo hacia China en compañía de aquellos dos dominicos pusilánimes. Llevaron consigo al joven Marco, y gracias a su presencia y al aburrimiento de su posterior cautiverio en Génova, esta interesante experiencia ha llegado hasta nosotros.

Los tres Polos partieron por Palestina y no por Crimea, como en la expedición anterior. Llevaban consigo una tablilla de oro y otras indicaciones del Gran Kan que debieron facilitar enormemente su viaje. El Gran Kan había pedido aceite de la lámpara que arde en el Santo Sepulcro de Jerusalén; así que allí se dirigieron primero, y luego, a través de Cilicia, a Armenia. Viajaron tan al norte porque el sultán de Egipto estaba saqueando los dominios de los Ilkan en ese momento. De allí llegaron, a través de Mesopotamia, a Ormuz, en el Golfo Pérsico, como si contemplaran un viaje por mar. En Ormuz se encontraron con mercaderes de la India. Por alguna razón, no embarcaron, sino que se dirigieron al norte a través de los desiertos persas, y así, a través de Balkh, cruzando el Pamir hasta Kashgar, y a través de Kotan y Lob Nor (siguiendo así los pasos de Yuan Chwang) hacia el valle de Hwangho y de allí a Pekín. A Pekín Polo la llama "Cambulac". El norte de China, “Cathay” (= Khitan); y el sur de China de la antigua dinastía Song, “Manzi”. En Pekín estaba el Gran Kan, y fueron recibidos con gran hospitalidad. Marco particularmente{v2-119}Kublai se complació; era joven e inteligente, y era evidente que dominaba el idioma tártaro a la perfección. Se le otorgó un cargo oficial y se le envió a varias misiones, principalmente al suroeste de China. El relato que tenía para contar sobre vastas extensiones de un país próspero y sonriente, «excelentes posadas para viajeros a lo largo del camino», y «magníficos viñedos, campos y jardines», de «muchas abadías» de monjes budistas, de manufacturas de «telas de seda y oro y muchos tafetanes finos», una «sucesión constante de ciudades y pueblos», etc., primero despertó la incredulidad y luego encendió la imaginación de toda Europa. Habló de Birmania, de sus grandes ejércitos con cientos de elefantes, y de cómo estos animales fueron derrotados por los arqueros mongoles, y también de la conquista mongola de Pegu. Habló de Japón, y exageró enormemente la cantidad de oro que había en ese país. Y, aún más asombroso, habló de cristianos y gobernantes cristianos en China, y de un tal «Preste Juan», Juan el Sacerdote, que era el «rey» de un pueblo cristiano. A ese pueblo no lo había visto. Aparentemente, se trataba de una tribu de tártaros nestorianos en Mongolia. Un entusiasmo comprensible probablemente llevó a Rusticiano a exagerar lo que debió parecerle la mayor maravilla de toda la historia, y el Preste Juan se convirtió en una de las leyendas más estimulantes de los siglos XIV y XV. Fomentó enormemente la iniciativa europea la idea de que, lejos, en China, existiera una comunidad de correligionarios, presumiblemente dispuestos a recibirlos y ayudarlos. Durante tres años, Marco gobernó la ciudad de Yang-chow como gobernador, y probablemente causó una buena impresión a los habitantes chinos, al ser poco más extranjero que cualquier tártaro. También es posible que lo enviaran en una misión a la India. Los registros chinos mencionan a un tal Polo vinculado al consejo imperial en 1277, una valiosa confirmación de la veracidad general de la historia de Polo.

Los Polo tardaron unos tres años y medio en llegar a China. Permanecieron allí más de dieciséis años. Entonces comenzaron a sentir nostalgia. Eran protegidos de Kublai, y posiblemente sentían que sus favores despertaban cierta envidia que podría tener consecuencias desagradables tras su muerte. Le pidieron permiso para regresar. Durante un tiempo se negó, y entonces se presentó una oportunidad. Argón, el monarca Ilkhan de Persia, nieto de{v2-120}Hulagu, hermano de Kublai, había perdido a su esposa mongola y, en su lecho de muerte, prometió no casarse con ninguna otra mujer que no fuera mongola de su propia tribu. Envió embajadores a Pekín, donde se seleccionó a una princesa idónea, una joven de diecisiete años. Para evitarle las fatigas del viaje en caravana, se decidió enviarla por mar con una escolta adecuada. Los barones a cargo de ella solicitaron la compañía de los Polo, pues estos eran viajeros experimentados y sabios, y los Polo aprovecharon la oportunidad de regresar a casa. La expedición zarpó de algún puerto al este del sur de China; permanecieron largos periodos en Sumatra y el sur de la India, y llegaron a Persia tras un viaje de dos años. Entregaron a la joven sana y salva al sucesor de Argón —pues Argón había fallecido— y ella se casó con el hijo de Argón. Los Polos luego fueron a Trebisonda por Tabriz, navegaron a Constantinopla y regresaron a Venecia alrededor de 1295. Se cuenta que a los viajeros que regresaron, vestidos con atuendos tártaros, se les negó la entrada a su propia casa. Pasaron algunos años antes de que pudieran establecer su identidad. Muchos que lo admitieron, aún tendían a mirarlos con recelo como vagabundos andrajosos; y, para disipar tales dudas, ofrecieron un gran banquete, y cuando este alcanzó su punto álgido, hicieron traer sus viejos trajes acolchados, despidieron a los sirvientes y luego rasgaron estas prendas, tras lo cual una increíble exhibición de "rubíes, zafiros, carbunclos, esmeraldas y diamantes" se derramó ante la deslumbrada concurrencia. Incluso después de esto, los relatos de Marco sobre el tamaño y la población de China fueron recibidos con muchas burlas furtivas. Los ingeniosos lo apodaron Il Milione , porque siempre hablaba de millones de personas y millones de ducados.

Esta fue la historia que causó revuelo primero en Venecia y luego en todo el mundo occidental. La literatura europea, y especialmente la novela de caballerías del siglo XV, resuena con los nombres que aparecen en el relato de Marco Polo, como Catay, Cambulac y otros similares.

§ 4

Estos viajes de Marco Polo fueron solo el comienzo de un intercambio muy considerable. Ese intercambio traería muchas ideas revolucionarias y muchas cosas revolucionarias a Europa.{v2-121}Esto incluye un uso mucho más extendido del papel y la impresión con bloques, el uso casi igualmente revolucionario de la pólvora en la guerra, y la brújula marina que liberaría a los barcos europeos de la navegación costera. La imaginación popular siempre ha tendido a atribuir cada uno de estos resultados sorprendentes a Marco Polo. Se ha convertido en el tipo y símbolo de todos estos intercambios. De hecho, no hay evidencia de que haya tenido participación alguna en estas tres importaciones. Hubo muchos Marco Polos mudos que nunca conocieron a sus Rusticianos, y la historia no ha conservado sus nombres. Sin embargo, antes de continuar describiendo la gran ampliación de los horizontes mentales de Europa que comenzaba, y a la que este libro de viajes contribuiría de manera muy significativa, será conveniente primero señalar una curiosa consecuencia secundaria de las grandes conquistas mongolas: la aparición de los turcos otomanos en los Dardanelos, y luego exponer en términos generales la fragmentación y el desarrollo de las diversas partes del imperio de Gengis Kan.

Los turcos otomanos eran un pequeño grupo de fugitivos que huyeron hacia el suroeste antes de la primera invasión del Turquestán Occidental por Jengis. Recorrieron un largo camino desde Asia Central, atravesando desiertos y montañas y poblaciones extranjeras, en busca de nuevas tierras donde asentarse. «Un pequeño grupo de pastores extranjeros», dice Sir Mark Sykes, «vagando sin control a través de cruzadas y contracruzadas, principados, imperios y estados. Dónde acampaban, cómo trasladaban y conservaban sus rebaños, dónde encontraban pastos, cómo hacían las paces con los diversos jefes por cuyos territorios pasaban, son preguntas que bien podemos plantearnos con asombro».

Finalmente encontraron un lugar de descanso y vecinos afines y cordiales en las mesetas de Asia Menor, entre los turcos selyúcidas. La mayor parte de este país, la actual Anatolia, era ahora predominantemente turca en cuanto a idioma y musulmana en cuanto a religión, salvo por una considerable proporción de griegos, judíos y armenios en las poblaciones urbanas. Sin duda, las diversas cepas hititas, frigias, troyanas, lidias, griegas jónicas, cimerias, gálatas e italianas (de la época de Pérgamo) aún corrían por las venas de la gente, pero hacía tiempo que habían olvidado estos elementos ancestrales. De hecho, eran prácticamente la misma mezcla de lenguas antiguas.{v2-122} Los mediterráneos de piel clara, los arios nórdicos, los semitas y los mongoles eran los habitantes de la península balcánica, pero se creían a sí mismos una raza turania pura y totalmente superior a los cristianos del otro lado del Bósforo.

Gradualmente, los turcos otomanos adquirieron importancia y, finalmente, dominaron los pequeños principados en los que había caído el imperio selyúcida, el imperio de Rum. Sus relaciones con el menguante imperio de Constantinopla se mantuvieron durante algunos siglos tolerantemente hostiles. No atacaron el Bósforo, pero se establecieron en Europa en los Dardanelos y, utilizando esta ruta, la de Jerjes y no la de Darío, avanzaron constantemente hacia Macedonia, Epiro, Iliria, Yugoslavia y Bulgaria. En los serbios (yugoeslavos) y búlgaros, los turcos encontraron gente muy parecida a ellos en cultura y, aunque ninguna de las partes lo reconoció, probablemente muy similar en mezcla racial, con un poco menos de influencias mediterráneas y mongolas que los turcos y un poco más del elemento nórdico. Pero estos pueblos balcánicos eran cristianos y estaban amargamente divididos entre sí. Los turcos, por otro lado, hablaban un solo idioma; Tenían un mayor sentido de unidad, poseían las costumbres musulmanas de templanza y frugalidad, y en general eran mejores soldados. Convirtieron al islam a la mayoría de los pueblos conquistados; a los cristianos los desarmaron y les otorgaron el monopolio del pago de impuestos. Gradualmente, los príncipes otomanos consolidaron un imperio que se extendía desde los montes Tauro en el este hasta Hungría y Rumania en el oeste. Adrianópolis se convirtió en su capital. Rodearon por todos lados al menguante imperio de Constantinopla.

Los otomanos organizaron una fuerza militar permanente, los jenízaros, siguiendo el modelo de los mamelucos que dominaban Egipto. “Estas tropas estaban formadas por mil jóvenes cristianos al año, afiliados a la orden derviche bektashi, y aunque al principio no estaban obligados a abrazar el islam, todos estaban profundamente imbuidos de las ideas místicas y fraternales de la cofradía a la que pertenecían. Bien pagados, disciplinados y una sociedad secreta, cerrada y celosa, los jenízaros proporcionaron al recién formado estado otomano una fuerza patriótica.{v2-123}fuerza de soldados de infantería entrenados, que, en una época de caballería ligera y compañías de mercenarios contratados, era un activo invaluable...[363]

“Las relaciones entre los sultanes y emperadores otomanos han sido singulares en los anales de los estados musulmanes y cristianos. Los turcos habían estado involucrados en las disputas familiares y dinásticas de la Ciudad Imperial, estaban unidos por lazos de sangre a las familias gobernantes, frecuentemente suministraban tropas para la defensa de Constantinopla y, en ocasiones, contrataban a partes de su guarnición para que los ayudaran en sus diversas campañas; los hijos de los emperadores y estadistas bizantinos incluso acompañaban a las fuerzas turcas en el campo de batalla, sin embargo, los otomanos nunca dejaron de anexionarse territorios y ciudades imperiales tanto en Asia como en Tracia. Este curioso trato entre la Casa de Osman y el gobierno imperial tuvo un profundo efecto en ambas instituciones; los griegos se degradaron y desmoralizaron cada vez más por las artimañas y engaños que su debilidad militar los obligó a adoptar hacia sus vecinos, los turcos fueron corrompidos por la atmósfera extraña de intriga y{v2-124}La traición se infiltró en su vida doméstica. El fratricidio y el parricidio, los dos crímenes que con mayor frecuencia mancharon los anales del Palacio Imperial, acabaron formando parte de la política de la dinastía otomana. Uno de los hijos de Murad I se embarcó en una intriga con Andrónico, hijo del emperador griego, para asesinar a sus respectivos padres…

“A los bizantinos les resultaba más fácil negociar con el pachá otomano que con el Papa. Durante años, turcos y bizantinos se habían emparentado y habían emprendido intrigas diplomáticas en parejas, siguiendo extraños caminos. Los otomanos habían manipulado al búlgaro y al serbio de Europa contra el emperador, del mismo modo que el emperador había manipulado al emir asiático contra el sultán; los príncipes reales griegos y turcos habían acordado mutuamente mantener prisioneros y rehenes a los rivales del otro; de hecho, la política turca y bizantina se había entrelazado tanto que resulta difícil determinar si los turcos consideraban a los griegos como aliados, enemigos o súbditos, o si los griegos veían a los turcos como tiranos, destructores o protectores...”.[364]

Fue en 1453, bajo el reinado del sultán otomano Mehmed II, cuando Constantinopla cayó finalmente en manos de los musulmanes. La atacó desde el lado europeo con una gran potencia artillera. El emperador griego fue asesinado, y se produjeron numerosos saqueos y matanzas. La gran iglesia de Santa Sofía, que Justiniano el Grande había mandado construir (532), fue despojada de sus tesoros y convertida inmediatamente en mezquita. Este acontecimiento causó gran conmoción en toda Europa, y se intentó organizar una cruzada, pero la época de las cruzadas ya había pasado.

Dice Sir Mark Sykes: “Para los turcos, la captura de Constantinopla fue una bendición suprema y, sin embargo, un golpe fatal. Constantinopla había sido la tutora y pulidora de los turcos. Mientras los otomanos pudieron extraer ciencia, conocimiento, filosofía, arte y tolerancia de una fuente viva de civilización en el corazón de sus dominios, tuvieron no solo fuerza bruta, sino también poder intelectual. Mientras el Imperio Otomano tuvo en Constantinopla un puerto franco, un mercado, un centro de finanzas mundiales, una reserva de oro, una bolsa de valores, nunca les faltó dinero ni apoyo financiero. Muhammad fue un gran{v2-126}El estadista, en cuanto entró en Constantinopla, intentó frenar el daño causado por su ambición; apoyó al patriarca, congració con los griegos, hizo todo lo posible por mantener Constantinopla como la ciudad de los emperadores... pero el paso fatal ya se había dado; Constantinopla, como ciudad de los sultanes, dejó de ser Constantinopla; los mercados desaparecieron, la cultura y la civilización huyeron, el complejo sistema financiero se desvaneció; y los turcos perdieron a sus gobernadores y su apoyo. Por otro lado, la corrupción de Bizancio perduró: la burocracia, los eunucos, la guardia palaciega, los espías, los sobornadores, los intermediarios... Los otomanos se apoderaron de todo esto, y todo ello sobrevivió en una vida de opulencia. Al tomar Estambul, los turcos dejaron escapar un tesoro y ganaron una plaga...

La ambición de Mahoma no se sació con la toma de Constantinopla. También puso sus ojos en Roma. Capturó y saqueó la ciudad italiana de Otranto, y es probable que un intento muy enérgico, y quizás exitoso, de conquistar Italia —pues la península estaba dividida contra sí misma— solo se viera frustrado por su muerte (1481). Sus hijos se enfrascaron en luchas fratricidas. Bajo Bayezid II (1481-1512), su sucesor, la guerra se extendió a Polonia y se conquistó la mayor parte de Grecia. Selim (1512-1520), hijo de Bayezid, extendió el poder otomano sobre Armenia y conquistó Egipto. En Egipto, el último califa abasí vivía bajo la protección del sultán mameluco, pues el califato fatimí era cosa del pasado. Selim compró el título de califa a este último abasí degenerado y adquirió el estandarte sagrado y otras reliquias del Profeta. Así, el sultán otomano se convirtió también en califa de todo el Islam. A Selim le sucedió Solimán el Magnífico (1520-1566), quien conquistó Bagdad en el este y la mayor parte de Hungría en el oeste, y estuvo a punto de capturar Viena. Sus flotas también tomaron Argel e infligieron varios reveses a los venecianos. En la mayoría de sus guerras contra el imperio, se alió con los franceses. Bajo su mandato, el poder otomano alcanzó su máximo apogeo.

§ 5

Ahora repasemos muy brevemente el desarrollo posterior de las principales masas del imperio del Gran Kan. En ningún caso{v2-127}¿Logró el cristianismo cautivar la imaginación de estos estados mongoles? El cristianismo se encontraba en una fase de decadencia moral e intelectual, sin fe, energía ni honor colectivos; ya hemos hablado de la lamentable pareja de dominicos tímidos que fue la respuesta del Papa al llamamiento de Kublai Khan, y hemos constatado el fracaso general de la misión terrestre de los siglos XIII y XIV. Aquella pasión apostólica capaz de atraer naciones enteras al Reino de los Cielos había muerto en la Iglesia.

En 1305, como ya hemos dicho, el Papa se convirtió en el pontífice a sueldo del rey de Francia. Toda la astucia y la política de los Papas del siglo XIII para expulsar al Emperador de Italia solo sirvieron para que los franceses lo reemplazaran. Desde 1305 hasta 1377, los Papas permanecieron en Aviñón; y el escaso esfuerzo misionero que realizaron no fue más que parte de la estrategia política de Europa Occidental.[365] En 1377, el papa Gregorio XI regresó a Roma y murió allí, pero los cardenales franceses se separaron de los demás en la elección de su sucesor, y se eligieron dos papas, uno en Aviñón y otro en Roma. Esta división, el Gran Cisma, duró de 1378 a 1418. Cada papa maldijo al otro y sometió a todos sus partidarios a un interdicto. Tal era el estado del cristianismo, y tales eran ahora los custodios de las enseñanzas de Jesús de Nazaret. Toda Asia estaba lista para la cosecha, pero no se hizo ningún esfuerzo por aprovecharla.

Cuando finalmente la Iglesia se reunificó y el fervor misionero resurgió con la fundación de la orden jesuita, los tiempos de oportunidad habían terminado. La posibilidad de una unificación moral mundial entre Oriente y Occidente a través del cristianismo se había desvanecido. Los mongoles en China y Asia Central se convirtieron al budismo; en el sur de Rusia, el Turquestán occidental y el Imperio Ilján, abrazaron el islam.

§ 5 A

En China, los mongoles ya estaban impregnados de la civilización china en la época de Kublai. Después de 1280, los anales chinos tratan a Kublai como un monarca chino, el fundador de la dinastía Yuan (1280-1368). Esta dinastía mongola fue finalmente derrocada.{v2-128}por un movimiento nacionalista chino que estableció la dinastía Ming (1368-1644), una línea de emperadores cultos y artísticos, que gobernaron hasta que un pueblo del norte, los manchúes, que eran los mismos que los Kin a quienes Jengis había derrocado, conquistaron China y establecieron una dinastía que solo dio paso a una forma de gobierno republicana autóctona en 1912.

Fueron los manchúes quienes obligaron a los chinos a llevar trenzas como señal de sumisión. El chino con trenzas es una figura bastante reciente y ya casi desaparecida de la historia.

§ 5 B

En los Pamir, en gran parte del Turquestán oriental y occidental, y hacia el norte, los mongoles retrocedieron hacia las condiciones tribales de las que habían sido liberados por Jengis. Es posible rastrear la menguante sucesión de muchos de los pequeños Kans que se independizaron durante este período, casi hasta la actualidad. Los calmucos, en los siglos XVII y XVIII, fundaron un considerable imperio, pero los conflictos dinásticos lo desintegraron antes de que extendiera su poder más allá de Asia Central. Los chinos recuperaron el Turquestán oriental de ellos alrededor de 1757.

El Tíbet se vinculó cada vez más estrechamente con China y se convirtió en la gran cuna del budismo y del monacato budista.

En la mayor parte de Asia Central Occidental, Persia y Mesopotamia, la antigua distinción entre población nómada y sedentaria se mantiene hasta nuestros días. Los habitantes de las ciudades desprecian y engañan a los nómadas, y los nómadas maltratan y desprecian a los habitantes de las ciudades.

§ 5 C

Los mongoles del gran reino de Kipchak permanecieron nómadas y pastoreaban su ganado por las vastas llanuras del sur de Rusia y Asia occidental adyacente a Rusia. Se convirtieron en musulmanes poco devotos, conservando muchos vestigios de su chamanismo bárbaro anterior. Su principal kan era el kan de la Horda de Oro. Hacia el oeste, en grandes extensiones de territorio abierto, y más particularmente en lo que hoy se conoce como Ucrania, la antigua población escita, eslavos con mezcla mongola, volvió a un estilo de vida nómada similar.{v2-129}Estos nómadas cristianos, los cosacos, formaban una especie de barrera fronteriza contra los tártaros, y su vida libre y aventurera resultaba tan atractiva para los campesinos de Polonia y Lituania que se tuvieron que promulgar leyes severas para impedir una migración masiva desde las tierras de cultivo hacia las estepas. Los terratenientes polacos, propietarios de siervos, veían a los cosacos con considerable hostilidad por este motivo, y la guerra era tan frecuente entre la caballería polaca y los cosacos como entre estos últimos y los tártaros.[366]

En el imperio de Kipchak, al igual que en Turkestán casi hasta la actualidad, mientras los nómadas vagaban por vastas extensiones, varias ciudades y regiones cultivadas mantenían una población sedentaria que solía rendir tributo al kan nómada. En ciudades como Kieff, Moscú y otras similares, la vida urbana cristiana premongola continuaba bajo el dominio de duques rusos o gobernadores tártaros, quienes recaudaban el tributo para el kan de la Horda de Oro. El Gran Duque de Moscú se ganó la confianza del kan y, gradualmente, bajo su autoridad, obtuvo una posición dominante sobre muchos de sus congéneres tributarios. En el siglo XV, bajo el reinado de su gran duque, Iván III, Iván el Grande (1462-1505), Moscú rompió su lealtad a los mongoles y se negó a pagar tributo (1480). Los sucesores de Constantino ya no reinaban en Constantinopla, e Iván adoptó el águila bicéfala bizantina como escudo de armas. Afirmó ser el heredero de Bizancio debido a su matrimonio (1472) con Zoe Paleóloga de la línea imperial. Este ambicioso gran ducado de Moscú atacó y subyugó la antigua república comercial normanda de Nóvgorod al norte, sentando así las bases del moderno Imperio ruso y estableciendo un vínculo con la vida mercantil del Báltico. Sin embargo, Iván III no llevó su pretensión de ser el heredero de los gobernantes cristianos de Constantinopla hasta el punto de asumir el título imperial. Este paso lo dio su nieto, Iván IV (Iván el Terrible, debido a sus crueldades insensatas; 1533-1584). Aunque el gobernante de Moscú llegó a ser llamado zar (César), su tradición era en muchos aspectos más tártara que europea; era autocrático según el modelo asiático sin límites, y la forma de cristianismo que adoptó fue la oriental, gobernada por la corte, "ortodoxa".{v2-130}” forma, que había llegado a Rusia mucho antes de la conquista mongola, por medio de misioneros búlgaros de Constantinopla.

Al oeste de los dominios de Kipchak, fuera del alcance del dominio mongol, se había establecido un segundo centro de consolidación eslava durante los siglos X y XI en Polonia. La oleada mongola había inundado Polonia, pero nunca la había subyugado. Polonia no era «ortodoxa», sino católica romana; utilizaba el alfabeto latino en lugar de las extrañas letras rusas, y su monarca nunca asumió una independencia absoluta del emperador. De hecho, en sus orígenes, Polonia fue una parte periférica de la cristiandad y del Sacro Imperio Romano Germánico; Rusia nunca fue nada parecido.

§ 5 D

La naturaleza y el desarrollo del imperio de los Ilkhanes en Persia, Mesopotamia y Siria es quizás la historia más interesante de todas las de estas potencias mongolas, porque en esta región el nomadismo intentó, y en gran medida logró, erradicar un sistema civilizado y sedentario. Cuando Gengis Kan invadió China por primera vez, se dice que hubo un debate serio entre los jefes mongoles sobre si no debían destruirse todas las ciudades y poblaciones sedentarias. Para estos sencillos practicantes de la vida al aire libre, las poblaciones sedentarias parecían corruptas, hacinadas, viciosas, afeminadas, peligrosas e incomprensibles; una detestable eflorescencia humana en lo que de otro modo habría sido un buen pasto. No tenían ningún interés en las ciudades. Los primeros francos y los conquistadores anglosajones del sur de Gran Bretaña tenían sentimientos muy similares hacia los habitantes de las ciudades. Pero fue solo bajo el reinado de Hulagu en Mesopotamia que estas ideas parecen haberse plasmado en una política deliberada. Los mongoles no solo incendiaron y masacraron, sino que destruyeron el sistema de irrigación que había perdurado durante al menos ocho mil años, poniendo fin así a la civilización madre de todo el mundo occidental. Desde los tiempos de los reyes-sacerdotes de Sumeria, estas fértiles regiones habían mantenido un cultivo continuo, una rica tradición, una gran población y una sucesión de ciudades prósperas: Eridu, Nippur, Babilonia, Nínive, Ctesifonte y Bagdad. Ahora, la fertilidad se extinguió.{v2-132}Mesopotamia se convirtió en una tierra de ruinas y desolación, por donde grandes ríos corrían y se desbordaban, formando pantanos infestados de malaria. Más tarde, Mosul y Bagdad resurgieron tímidamente como ciudades de segunda categoría.

De no ser por la derrota y muerte del general de Hulagu, Kitboga, en Palestina (1260), Egipto podría haber corrido la misma suerte. Pero Egipto era entonces un sultanato turco, dominado por un ejército de mamelucos, cuyas filas, al igual que las de sus imitadores, los jenízaros del Imperio Otomano, se reclutaban y mantenían fuertes mediante la compra y el entrenamiento de niños esclavos. A un sultán capaz, estos hombres obedecerían; a uno débil o malvado, lo reemplazarían. Bajo este dominio, Egipto se mantuvo como potencia independiente hasta 1517, cuando cayó en manos de los turcos otomanos.

El primer ímpetu destructivo de los mongoles de Hulagu pronto amainó, pero en el siglo XV surgió un último torbellino de nomadismo en el Turquestán occidental bajo el liderazgo de un tal Timur el Cojo, o Timurlán. Era descendiente por línea femenina de Gengis Kan. Se estableció en Samarcanda y extendió su autoridad sobre Kipchak (Turquestán hasta el sur de Rusia), Siberia y hacia el sur hasta el Indo. Asumió el título de Gran Kan en 1369. Era un nómada de la escuela salvaje y creó un imperio de desolación desde el norte de la India hasta Siria. Las pirámides de cráneos eran su particular fantasía arquitectónica; después del asalto a Isfahán hizo una de 70.000. Su ambición era restaurar el imperio de Gengis Kan tal como lo concebía, un proyecto en el que fracasó por completo. Extendió la destrucción por doquier; los turcos otomanos —fue antes de la toma de Constantinopla y sus días de grandeza— y Egipto le pagaban tributo; Devastó el Punjab y Delhi se rindió ante él. Sin embargo, tras la rendición de Delhi, perpetró una terrible masacre entre sus habitantes. A su muerte (1405), poco quedaba como testimonio de su poder, salvo un nombre que evocaba horror, ruinas, países desolados y un dominio reducido y empobrecido en Persia.

La dinastía fundada por Tamerlán en Persia fue extinguida por otra horda turcomana cincuenta años después.{v2-133}

§ 5 E[367]

En 1505, un pequeño caudillo turcomano, Baber, descendiente de Timur y, por lo tanto, de Jengis, se vio obligado, tras algunos años de guerra y algunos éxitos temporales —durante un tiempo controló Samarcanda—, a huir con unos pocos seguidores a través del Hindu Kush hasta Afganistán. Allí, su grupo creció y se hizo con el control de Cabul. Reunió un ejército, acumuló cañones y luego reclamó el Punjab, ya que Timur lo había conquistado ciento siete años antes. Extendió sus éxitos más allá del Punjab. La India se encontraba dividida y dispuesta a recibir a cualquier invasor capaz que prometiera paz y orden. Tras varios vaivenes de fortuna, Baber se enfrentó al sultán de Delhi en Panipat (1525), a diez millas al norte de dicha ciudad, y aunque solo contaba con 25 000 hombres, provistos, eso sí, de cañones, contra mil elefantes y cuatro veces más hombres —cifras que, por cierto, son estimaciones suyas—, obtuvo una victoria completa. Dejó de llamarse Rey de Cabul y asumió el título de Emperador de Hindustan. «Este», escribió, «es un mundo completamente distinto al de nuestros países». Era más hermoso, más fértil, mucho más rico. Conquistó hasta Bengala, pero su muerte prematura en 1530 frenó el avance de la conquista mongola durante un cuarto de siglo, y solo tras la ascensión al trono de su nieto Akbar se reanudó. Akbar sometió toda la India hasta Berar, y su bisnieto Aurangzeb (1658-1707) fue prácticamente el amo de toda la península. Esta gran dinastía de Baber (1526-1530), Humayun (1530-1556), Akbar (1556-1605), Jehangir (1605-1628), Shah Jehan (1628-1658) y Aurangzeb (1658-1707), en la que el hijo sucedió al padre durante seis generaciones, esta “dinastía mogol (= mongola)”,[368] marca la época más espléndida que había amanecido hasta entonces en la India. Akbar, después de Asoka, fue uno de los más grandes monarcas indios y una de las pocas figuras reales que se acercan a la estatura de los grandes hombres.

A Akbar es necesario dedicarle la misma atención especial que hemos dedicado a Carlomagno o a Constantino el Grande.{v2-134}Él es uno de los pilares de la historia. Gran parte de su labor de consolidación y organización en la India perdura hasta nuestros días. Los británicos la asumieron y continuaron al convertirse en sucesores de los emperadores mogoles. De hecho, el monarca británico ahora usa como título indio el título de los emperadores mogoles, Kaisar-i-Hind . Todas las demás grandes administraciones de los descendientes de Gengis Kan, en Rusia, en toda Asia Occidental y Central y en China, se disolvieron hace mucho tiempo y dieron paso a otras formas de gobierno. Sus gobiernos eran, en realidad, poco más que gobiernos tributarios; un sistema de recaudación de ingresos para alimentar la estructura central del gobernante, como la Horda de Oro en el sur de Rusia o la ciudad imperial de Karakorum o Pekín. Dejaban en paz la vida y las ideas del pueblo, sin importarles cómo vivieran, siempre y cuando pagaran. Así fue como, tras siglos de subyugación, una Moscú y una Kiev cristianas, una Persia chiita y una China completamente china resurgieron de su inmersión mongola. Pero Akbar creó una nueva India. Él les dio a los príncipes y a las clases dominantes de la India al menos algunas pistas sobre un interés común. Si la India es hoy algo más que una especie de revoltijo de estados y razas incoherentes, presa de cualquier invasor ocasional del norte, se debe en gran medida a él.

Su cualidad distintiva era su mentalidad abierta. Se propuso poner a disposición de la vida pública de la India a todo hombre capaz, independientemente de su raza o religión. Su instinto era el del verdadero estadista: el de la síntesis. Su imperio no sería ni musulmán ni mongol, ni rajput ni ario, ni dravídico ni hindú, ni de casta alta ni baja; sería indio . “Durante los años de su formación tuvo muchas oportunidades de observar las buenas cualidades, la fidelidad, la devoción, a menudo la nobleza de alma, de aquellos príncipes hindúes, a quienes, por ser seguidores de Brahma, sus cortesanos musulmanes consagraban mentalmente a tormentos eternos. Observó que estos hombres, y los que pensaban como ellos, constituían la gran mayoría de sus súbditos. Observó, además, de muchos de ellos, y de los más dignos de confianza, que aunque aparentemente tenían mucho que ganar desde un punto de vista mundano al abrazar la religión de la corte, se aferraban a la suya. Por lo tanto, su mente reflexiva no estuvo dispuesta desde el principio a aceptar la teoría de que porque él,{v2-135}El conquistador, el gobernante, nació musulmán; por lo tanto, el islam era válido para toda la humanidad. Gradualmente, sus pensamientos se plasmaron en la frase: "¿Por qué debería pretender guiar a los hombres antes de ser yo mismo guiado?". Y, al escuchar otras doctrinas y otros credos, sus sinceras dudas se confirmaron. Observando a diario la amarga estrechez de miras del sectarismo, independientemente de la forma de religión, se comprometió cada vez más con el principio de tolerancia para todos.

“Hijo de un emperador fugitivo”, dice el Dr. Emil Schmit, “nacido en el desierto, criado en un confinamiento nominal, conoció el lado amargo de la vida desde su juventud. La fortuna le había dado una constitución fuerte, que entrenó para soportar esfuerzos extremos. El ejercicio físico era su pasión; se entregaba a la caza y especialmente a la feroz emoción de atrapar el caballo o el elefante salvaje o matar al peligroso tigre. En una ocasión, cuando fue necesario disuadir al Rajá de Jodhpur de abandonar su intención de obligar a la viuda de su hijo fallecido a subir a la pira funeraria, Akbar cabalgó doscientos veinte millas en dos días. En la batalla demostró la mayor valentía. Dirigió personalmente a sus tropas durante la parte peligrosa de una campaña, dejando a sus generales la tarea más sencilla de terminar la guerra. En cada victoria mostró humanidad hacia los vencidos y se opuso decisivamente a cualquier muestra de crueldad. Libre de todos esos prejuicios que dividen a la sociedad y crean disensión, tolerante con los hombres de otras creencias, imparcial con los hombres de otras Ya fueran de razas hindúes o dravídicas, era un hombre claramente destinado a fusionar los elementos conflictivos de su reino en un todo fuerte y próspero.

Con toda seriedad, se dedicó a la obra de la paz. Moderado en todos los placeres, con escasa necesidad de dormir y acostumbrado a medir su melodía con suma precisión, encontraba tiempo para dedicarse a la ciencia y el arte tras cumplir con sus deberes estatales. Los personajes ilustres y los eruditos que adornaban la capital que había construido para sí mismo en Fatehpur-Sikri eran, al mismo tiempo, sus amigos; cada jueves por la noche se reunía un círculo de ellos para conversar intelectualmente y debatir filosóficamente. Sus amigos más cercanos eran dos hermanos muy talentosos, Faizi y Abul Fazl, hijos de un erudito librepensador. El mayor{v2-136}Entre ellos se encontraba un renombrado erudito en literatura hindú; con su ayuda y bajo su dirección, Akbar logró traducir al persa las obras sánscritas más importantes. Fazl, por otro lado, amigo íntimo de Akbar, era general, estadista y organizador, y a su actividad el reino de Akbar debía principalmente la solidez de su organización interna.[369]

(Tal era la calidad del círculo que solía reunirse en los palacios de Fatehpur-Sikri, edificios que aún se alzan bajo el sol de la India, pero ahora vacíos y desolados. Fatehpur-Sikri, al igual que la ciudad de Ambar, es ahora una ciudad muerta. Hace unos años, el hijo de un funcionario británico murió atacado por una pantera en una de sus calles silenciosas).

Todo lo que hemos citado revela a un monarca preeminente. Pero Akbar, como todos los hombres, grandes o pequeños, vivió dentro de las limitaciones de su época y sus círculos de ideas. Y un turcomano que gobernaba en la India, necesariamente ignoraba mucho de lo que Europa había estado aprendiendo dolorosamente durante mil años. Desconocía el desarrollo de la conciencia popular en Europa, y poco o nada de las amplias posibilidades educativas que la Iglesia había estado desarrollando en Occidente. Su educación islámica y su genio innato le dejaron claro que una gran nación en la India solo podría consolidarse mediante ideas comunes basadas en la religión, pero el conocimiento de cómo crear y mantener tal solidaridad a través de escuelas universales, libros asequibles y un sistema universitario organizado y con libertad de pensamiento, hacia el cual el Estado moderno aún está tanteando el camino, le resultaba tan imposible como el conocimiento de los barcos de vapor o los aviones. La forma de islam que mejor conocía era la estrecha y ferozmente intolerante de los sunitas turcos. Los musulmanes eran solo una minoría de la población. El problema al que se enfrentó era, en efecto, muy similar al de Constantino el Grande. Pero tenía sus propias dificultades particulares. Nunca pasó de intentar adaptar el Islam a un atractivo más amplio sustituyendo la declaración «Hay un solo Dios, y Mahoma es su profeta» por la declaración «Hay un solo Dios, y el Emperador es su virrey». Pensó que esto podría formar una plataforma común para todas las variedades de fe en la India, ese caleidoscopio de religiones. Con esta fe asoció un ritual sencillo tomado prestado{v2-137}De los zoroastrianos persas (los parsis), que aún sobrevivieron y sobreviven hoy en día en la India. Sin embargo, esta nueva religión estatal murió con él, porque no tenía raíces en la mentalidad de la gente que lo rodeaba.

El factor esencial en la organización de un Estado vivo, como el mundo empieza a comprender, es la organización de la educación. Akbar nunca lo entendió. Y no contaba con personas dispuestas a sugerirle tal idea ni a ayudarle a llevarla a cabo. Los maestros musulmanes en la India no eran tanto maestros como conservadores de un fanatismo intenso; no buscaban una mentalidad común en la India, sino únicamente una intolerancia generalizada hacia el islam. Los brahmanes, que tenían el monopolio de la enseñanza entre los hindúes, gozaban de toda la arrogancia y la negligencia propias de un privilegio hereditario. Sin embargo, aunque Akbar no elaboró ​​un plan educativo general para la India, fundó varias escuelas musulmanas e hindúes. Sabía menos y, a la vez, hizo más por la India en estos asuntos que los británicos que le sucedieron. Algunos virreyes británicos han imitado su magnificencia, sus costosas tiendas de campaña y toldos, sus edificios palaciegos y sus elefantes de estado, pero ninguno ha ido lo suficientemente lejos de la perspectiva política de este turcomano medieval como para intentar esa educación popular que es una necesidad absoluta para la India antes de que pueda desempeñar el papel que le corresponde en el bien común de la humanidad.[370]

§ 5 F

Una curiosa consecuencia de estas perturbaciones mongolas posteriores, las del siglo XIV, cuyo líder y figura central fue Timurlán, fue la aparición en Europa de grupos errantes de un extraño pueblo oriental refugiado: los gitanos. Aparecieron en algún momento entre finales del siglo XIV y principios del XV en Grecia, donde se creía que eran egipcios (de ahí el nombre de gitanos), una creencia muy extendida que ellos mismos aceptaron y difundieron. Sin embargo, sus líderes se autodenominaban "Condes de Asia Menor". Probablemente habían estado vagando por Asia Occidental durante algunos siglos antes de que las masacres de Timurlán los obligaran a cruzar el Helesponto. Es posible que fueran desplazados de{v2-138}Su patria original —al igual que la de los turcos otomanos— fue destruida por el gran cataclismo de Jengis o incluso antes. Vagaron como lo hicieron los turcos otomanos, pero con menos fortuna. Se extendieron lentamente hacia el oeste por Europa, extraños fragmentos de nomadismo en un mundo de arado y ciudad, expulsados ​​de su antiguo hábitat de las estepas bactrianas para refugiarse en terrenos comunales europeos, junto a setos, en bosques salvajes y zonas abandonadas. Los alemanes los llamaban «húngaros» y «tártaros», los franceses, «bohemios». No parecen haber conservado la verdadera tradición de su origen, pero poseen una lengua distintiva que evidencia su historia perdida; contiene muchas palabras del norte de la India y probablemente tenga su origen en el norte de la India. También hay considerables elementos armenios y persas en su habla. Hoy se les encuentra en todos los países europeos; son hojalateros, vendedores ambulantes, tratantes de caballos, feriantes, adivinos y mendigos. Para muchas mentes imaginativas, sus campamentos al borde del camino, con sus hogueras humeantes, sus tiendas redondas, sus caballos atados y su bullicio de niños quemados por el sol, tienen un atractivo muy fuerte. La civilización es algo tan reciente en la historia, y durante la mayor parte del tiempo ha sido algo tan local, que aún tiene que conquistar y asimilar la mayoría de nuestros instintos a sus necesidades. En la mayoría de nosotros, irritados por sus convenciones y complejidades, se despierta la vena nómada. Somos solo unos guardianes del hogar a medias. La sangre que corre por nuestras venas se forjó tanto en las estepas como en los campos de cultivo.{v2-139}

XXXV

EL RENACIMIENTO DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL[371]

( Las rutas terrestres dan paso a las rutas marítimas )

§ 1. Cristianismo y educación popular. § 2. Europa comienza a pensar por sí misma. § 3. La Gran Peste y el amanecer del comunismo. § 4. Cómo el papel liberó la mente humana. § 5. El protestantismo de los príncipes y el protestantismo de los pueblos. § 6. El despertar de la ciencia. § 7. El nuevo crecimiento de las ciudades europeas. § 8. América entra en la historia. § 9. Lo que Maquiavelo pensaba del mundo. § 10. La República de Suiza. § 11 A. La vida del emperador Carlos V. § 11 B. Protestantes si el príncipe lo quiere. § 11 C. La corriente subterránea intelectual.

§ 1

JA juzgar por el mapa, los tres siglos desde principios del siglo XIII hasta finales del siglo XV fueron una época de declive para la cristiandad. Estos siglos fueron la Era de los pueblos mongoles. El nomadismo de Asia Central dominó el mundo conocido. En el apogeo de este período, hubo gobernantes de origen mongol o de la raza turca, emparentada con ellos, y de tradición nómada en China, India, Persia, Egipto, el norte de África, la península balcánica, Hungría y Rusia. Los turcos otomanos incluso se hicieron a la mar y lucharon contra los venecianos en su propio Mediterráneo.{v2-140}aguas. En 1529, los turcos sitiaron Viena y fueron derrotados más por el clima que por los defensores. El imperio de los Habsburgo de Carlos V pagó tributo al sultán. No fue hasta la batalla de Lepanto en 1571, la batalla en la que Cervantes, autor del Quijote, perdió su brazo izquierdo, que la cristiandad, en sus propias palabras, «quebrantó el orgullo de los otomanos y desengañó al mundo que había considerado invencible a la flota turca». La única región de avance cristiano fue España. Un hombre con visión de futuro que observara el mundo a principios del siglo XVI bien podría haber concluido que era cuestión de pocas generaciones antes de que el mundo entero se volviera mongol —y probablemente musulmán—. Del mismo modo que hoy en día la mayoría de la gente parece dar por sentado que el dominio europeo y una especie de cristianismo liberal están destinados a extenderse por todo el mundo. Pocos parecen darse cuenta de lo reciente que es este ascenso europeo. No fue hasta finales del siglo XV cuando comenzaron a hacerse evidentes los primeros indicios de la verdadera vitalidad de Europa Occidental.

Nuestra historia se acerca cada vez más a nuestra época, y nuestro estudio se centra cada vez más en el análisis del estado actual de las cosas. El sistema europeo o europeizado en el que vive el lector es el mismo que vemos desarrollarse en la Europa convulsa y amenazada por los mongoles a principios del siglo XV. Sus problemas entonces fueron la forma embrionaria de los problemas de hoy. Es imposible hablar de aquella época sin hablar de la nuestra. Nos volvemos políticos a pesar de nosotros mismos. «La política sin historia no tiene raíces», dijo Sir J. R. Seeley; «la historia sin política no da fruto».

Intentemos, con la mayor objetividad posible, descubrir cuáles fueron las fuerzas que dividieron y contuvieron las energías de Europa durante este tremendo brote de los pueblos mongoles, y cómo podemos explicar la acumulación de energía mental y física que sin duda tuvo lugar durante esta fase de aparente retroceso, y que estalló de forma tan impresionante al final de la misma.

Ahora, al igual que en la Era Mesozoica, mientras los grandes reptiles dominaban la tierra, se desarrollaban en rincones extraños y apartados aquellos mamíferos peludos y aves con plumas que finalmente reemplazarían por completo a esa tremenda fauna por otra muy distinta.{v2-142}Más versátiles y capaces, así, en los limitados territorios de Europa Occidental de la Edad Media, mientras las monarquías mongolas dominaban el mundo desde el Danubio hasta el Pacífico y desde los mares Árticos hasta Madrás, Marruecos y el Nilo, se estaban sentando las bases de un nuevo tipo de comunidad humana, más sólida y eficiente. A este tipo de comunidad, que aún se encuentra en fase de formación, en constante crecimiento y experimentación, podríamos denominarla «estado moderno». Debemos reconocer que se trata de una expresión vaga, pero intentaremos darle sentido a medida que avancemos. Hemos observado la aparición de sus principales ideas fundamentales en las repúblicas griegas, especialmente en Atenas, en la gran república romana, en el judaísmo, en el islam y en la historia del catolicismo occidental. En esencia, este Estado moderno, tal como lo vemos crecer hoy ante nuestros ojos, es una combinación tentativa de dos ideas aparentemente contradictorias: la idea de una comunidad de fe y obediencia , como sin duda lo fueron las primeras civilizaciones, y la idea de una comunidad de voluntad , como lo fueron las agrupaciones políticas primitivas de los pueblos nórdicos y hunos. Durante miles de años, los pueblos civilizados sedentarios, que originalmente eran en su mayoría caucásicos de piel oscura, o pueblos dravídicos o mongoles del sur, parecen haber desarrollado sus ideas y costumbres en torno al culto y la sumisión personal, y los pueblos nómadas las suyas en torno a la autosuficiencia y la autoafirmación. Naturalmente, dadas las circunstancias, los pueblos nómadas siempre proporcionaban a las civilizaciones nuevos gobernantes y nuevas aristocracias. Ese es el ritmo de toda la historia antigua. Fue solo después de miles de años de cambios cíclicos entre el respiro de la conquista nómada, la civilización, la decadencia y nuevas conquistas que comenzó el proceso actual de fusión mutua de tendencias "civilizadas" y "libres" en un nuevo tipo de comunidad, que ahora exige nuestra atención y que constituye la esencia de la historia contemporánea.

En esta historia hemos rastreado el lento desarrollo de comunidades humanas “civilizadas” cada vez más grandes desde los días de una tribu familiar paleolítica como la descrita en el Capítulo IX. Hemos visto cómo las ventajas y necesidades del cultivo, el temor a los dioses tribales, las ideas del sacerdote-rey y el dios-rey, jugaron{v2-143}Su papel en la consolidación de sociedades cada vez más grandes y poderosas en regiones de máxima fertilidad. Hemos observado la interacción entre el sacerdote, generalmente nativo, y el monarca, generalmente conquistador, en estas civilizaciones primitivas; el desarrollo de una tradición escrita y su liberación del control sacerdotal; y la aparición de nuevas fuerzas, al principio aparentemente incidentales y secundarias, que hemos denominado inteligencia libre y conciencia libre de la humanidad. Hemos visto a los gobernantes de las civilizaciones primitivas de los valles fluviales expandir su territorio y extender su dominio, y simultáneamente, en las zonas menos fértiles de la tierra, hemos visto cómo la mera barbarie tribal se transformaba en un nomadismo cada vez más unido y políticamente competente. De manera constante y divergente, la humanidad siguió una u otra de estas dos líneas. Durante largos periodos, todas las civilizaciones crecieron y se desarrollaron siguiendo líneas monárquicas, sobre la base de la monarquía absoluta, y en cada monarquía y dinastía que hemos presenciado, como si fuera un proceso inevitable, la eficiencia y la energía dieron paso a la pompa, la indolencia y la decadencia, para finalmente sucumbir ante algún linaje más joven proveniente del desierto o la estepa. La historia de las primeras civilizaciones cultivadoras, con sus templos, cortes y ciudades, ocupa un lugar destacado en la historia de la humanidad, pero conviene recordar que el escenario de esa historia nunca fue más que una pequeña parte de la superficie terrestre del planeta. En la mayor parte de la Tierra, hasta hace relativamente poco, hasta los últimos dos mil años, los pueblos tribales más resistentes y menos numerosos de los bosques y praderas, así como los pueblos nómadas de las praderas estacionales, mantuvieron y desarrollaron sus propios modos de vida.

Las civilizaciones primitivas eran, podríamos decir, “comunidades de obediencia”; la obediencia a reyes-dioses o reyes bajo dioses era su cemento; la tendencia nómada, por otro lado, siempre ha sido hacia un tipo diferente de asociación que aquí llamaremos “comunidad de voluntad”. En una comunidad nómada y guerrera, el individuo debe ser a la vez autosuficiente y disciplinado. Los jefes de tales comunidades deben ser jefes a quienes se siga, no amos que obliguen. Esta comunidad de voluntad se puede rastrear a lo largo de toda la historia de la humanidad; en todas partes encontramos que la disposición original de todos los nómadas por igual, nórdicos, semitas o mongoles, era individualmente más dispuesta y más erguida que{v2-144} la de los pueblos sedentarios. Los pueblos nórdicos llegaron a Italia y Grecia bajo el mando de reyes; no trajeron consigo cultos templarios sistemáticos, sino que los encontraron en las tierras conquistadas y los adaptaron al adoptarlos. Los griegos y los latinos volvieron a formar repúblicas con mucha facilidad, al igual que los arios en la India. También existía la tradición de la elección en los primeros reinos francos y germánicos.[372] Los primeros califas fueron elegidos, los jueces de Israel y los “reyes” de Cartago y Tiro fueron elegidos, y también lo fue el Gran Kan de los mongoles hasta que Kublai se convirtió en monarca chino... Igualmente constante en las tierras colonizadas encontramos la idea opuesta, la idea de una divinidad no electiva en los reyes y de su derecho natural e inherente a gobernar... A medida que nuestra historia se ha desarrollado, hemos notado la aparición de elementos nuevos y complejos en la historia de las sociedades humanas; hemos visto aparecer al nómada convertido en intermediario, al comerciante, y hemos notado la creciente importancia de la navegación en el mundo. Parece tan inevitable que viajar libere a los hombres de mente como que asentarse dentro de un horizonte estrecho los vuelva tímidos y serviles... Pero a pesar de todas estas complicaciones, el amplio antagonismo entre el método de la obediencia y el método de la voluntad recorre la historia hasta nuestros días. Hasta el día de hoy, su reconciliación es incompleta.

La civilización, incluso en sus formas más serviles, siempre ha ofrecido mucho que resulta enormemente atractivo, conveniente y agradable para la humanidad; pero algo inquieto e indomable en nuestra raza se ha esforzado continuamente por convertir la civilización, desde su dependencia original de la obediencia pasiva, en una comunidad de voluntades participativas. Y al nomadismo latente en nuestra sangre, y particularmente en la sangre de monarcas y aristocracias, debemos atribuir también esa urgencia incesante hacia una gama más amplia.{v2-145}que obliga a cada estado a extender sus fronteras si puede, y a difundir sus intereses hasta los confines de la tierra. El poder de la inquietud nómada que tiende a someter toda la tierra a un solo gobierno, parece ser idéntico al espíritu que hace que la mayoría de nosotros nos rebelemos contra la dirección y la restricción, y busquemos participar en cualquier gobierno que toleremos. Y esta lucha natural, esta lucha temperamental de la humanidad por reconciliar la civilización con la libertad se ha mantenido viva era tras era por la impotencia militar y política de cada “comunidad de obediencia” que ha existido. La obediencia, una vez que los hombres se someten a ella, puede ser fácilmente capturada y transferida; observe el papel pasivo de Egipto, Mesopotamia e India, las tierras originales y típicas de la sumisión, las “cunas de la civilización”, a medida que han pasado de un señorío a otro. Una civilización servil es una invitación permanente a los hombres libres depredadores. Pero por otro lado, una “comunidad de voluntad” requiere una fusión de materiales intratables; Es mucho más difícil crear una comunidad, y aún más difícil mantenerla. La historia de Alejandro Magno muestra cómo la unidad de voluntad de los capitanes macedonios se disolvió gradualmente ante su exigencia de que lo veneraran. El asesinato de Clito es un ejemplo típico de la lucha entre la tradición libre y la servil que se producía siempre que un nuevo conquistador, procedente de tierras lejanas, se instalaba en el palacio de una antigua monarquía.

En el caso de la República Romana, la historia habla de la primera gran comunidad de voluntades en la historia del mundo, la primera comunidad libre mucho más grande que una ciudad, y cómo se debilitó con el crecimiento y se agotó con el éxito hasta que finalmente cedió ante una monarquía del tipo antiguo, y decayó rápidamente en una de las comunidades de servidumbre más débiles que jamás colapsaron ante un puñado de invasores. En este libro hemos prestado cierta atención a los factores de esa decadencia, porque son de suma importancia en la historia de la humanidad. Uno de los más evidentes fue la falta de una amplia organización de la educación que basara las mentes de los ciudadanos comunes en la idea del servicio y la obligación a la república, para mantenerlos dispuestos , es decir; otro fue la ausencia de cualquier medio de información general para mantener sus actividades en{v2-146}armonía, para que pudieran querer como un solo cuerpo. La comunidad de voluntades está limitada en tamaño por las limitaciones impuestas a las posibilidades de una comunidad de conocimiento. La concentración de la propiedad en pocas manos y la sustitución de trabajadores libres por esclavos fueron posibles debido a la decadencia del espíritu público y la confusión de la inteligencia pública resultantes de estas limitaciones. Además, no existía una idea religiosa eficaz detrás del Estado romano; el oscuro culto etrusco de la contemplación del hígado en Roma era tan poco adecuado a las necesidades políticas de una gran comunidad como el muy similar chamanismo de los mongoles. Es en el hecho de que tanto el cristianismo como el islam, cada uno a su manera, prometieron al menos suplir, por primera vez en la experiencia humana, esta evidente carencia en el sistema republicano romano, así como en el sistema nómada, al brindar una educación moral común a una masa de personas y proporcionarles una historia común del pasado y una idea común de un propósito y destino humanos, donde reside su enorme importancia histórica. Aristóteles, como ya hemos señalado, había limitado la comunidad ideal a unos pocos miles de ciudadanos, pues no concebía cómo una multitud mayor podría mantenerse unida por una idea común. No había tenido experiencia alguna con la educación más allá de los métodos didácticos de su época. La educación griega era casi exclusivamente oral ; por lo tanto, solo podía llegar a una aristocracia reducida. Tanto la Iglesia cristiana como el islam demostraron la incongruencia de la limitación aristotélica. Podemos pensar que llevaron a cabo su labor educativa en sus vastos campos de oportunidad de forma tosca o deficiente, pero lo que nos interesa es que la llevaran a cabo. Ambas impulsaron propagandas de ideas e inspiración a escala casi mundial. Ambas se apoyaron con éxito en el poder de la palabra escrita para unir a grandes multitudes de hombres diversos en empresas comunes. Para el siglo XI, como hemos visto, la idea de la cristiandad se había impuesto a toda la vasta y belicosa miscelánea del destrozado y pulverizado Imperio Occidental, y a Europa mucho más allá de sus límites, como una idea unificadora e inspiradora. Había creado una comunidad de voluntad superficial pero efectiva en un área sin precedentes y a partir de una multitud sin precedentes de seres humanos. Solo otra cosa parecida le había sucedido a una gran parte de la humanidad antes, y esa fue la idea de una{v2-147}una comunidad de buenas costumbres que los letrados habían difundido por toda China.[373]

La Iglesia Católica proporcionó lo que la República Romana había echado en falta: un sistema de enseñanza popular, varias universidades y métodos de comunicación intelectual. Con este logro, abrió el camino a las nuevas posibilidades de gobierno humano que ahora se hacen evidentes en este Esquema , posibilidades que aún se están comprendiendo y desarrollando en el mundo en que vivimos. Hasta entonces, el gobierno de los estados había sido autoritario, bajo una combinación incuestionable e indiscutible de sacerdote y monarca, o bien una democracia inculta y desinformada, que degeneraba con cualquier aumento considerable de población, como sucedió con Roma y Atenas, en un mero gobierno de la multitud y los políticos. Pero en el siglo XIII ya se vislumbraban los primeros indicios de un ideal de gobierno que aún se está gestando: el ideal moderno, el ideal de un gobierno educativo mundial , en el que el ciudadano común no es esclavo de un monarca absoluto ni de un estado gobernado por un demagogo, sino un miembro informado, inspirado y consultado de su comunidad. Es en la palabra educativo donde se debe hacer hincapié, y en la idea de que la información debe preceder a la consulta. Es en la realización práctica de esta idea[374] Que la educación es una función colectiva y no un asunto privado es una distinción esencial del “estado moderno” respecto a cualquiera de sus precursores. El ciudadano moderno, como se está empezando a comprender, debe ser informado primero y luego consultado. Antes de poder votar, debe escuchar las pruebas; antes de poder decidir, debe saber. No es instalando colegios electorales, sino estableciendo escuelas y haciendo que la literatura, el conocimiento y las noticias sean universalmente accesibles como se abre el camino desde la servidumbre y la confusión hacia ese estado cooperativo voluntario que es el ideal moderno. Los votos en sí mismos son inútiles. Los hombres tenían voto en Italia en tiempos de los Gracos. Sus votos no les sirvieron de nada. Hasta que un hombre no tenga educación, el voto es algo inútil y peligroso para él. La comunidad ideal hacia la que avanzamos{v2-148}No se trata simplemente de una comunidad de voluntad; es una comunidad de conocimiento y voluntad , que reemplaza a una comunidad de fe y obediencia . La educación es el adaptador que hará compatible el espíritu nómada de libertad y autosuficiencia con la cooperación, la riqueza y la seguridad de la civilización.

§ 2

Si bien es cierto que la Iglesia Católica, mediante su propaganda, sus llamamientos populares, sus escuelas y universidades, abrió la puerta al Estado educativo moderno en Europa, también es cierto que nunca tuvo la intención de hacerlo. No difundió el conocimiento con su bendición; lo liberó inadvertidamente. La Iglesia no se consideraba heredera de la República Romana, sino del Emperador Romano. Su concepción de la educación no era la liberación, ni una invitación a participar, sino la subyugación de las mentes. Dos de los más grandes educadores de la Edad Media no fueron clérigos, sino monarcas y estadistas: Carlomagno y Alfredo el Grande de Inglaterra, quienes se valieron de la organización eclesiástica. Pero fue la Iglesia la que proporcionó dicha organización. Iglesia y monarcas, en su mutua lucha por el poder, apelaban al pensamiento del hombre común. En respuesta a estos llamamientos contradictorios, surgió el hombre común, el hombre independiente, ajeno a la burocracia, que pensaba por sí mismo.

Ya en el siglo XIII, el papa Gregorio IX y el emperador Federico II protagonizaron una acalorada controversia pública. Ya entonces se percibía la llegada al mundo de un nuevo árbitro, superior al papa o la monarquía, y la existencia de lectores y una opinión pública. El éxodo de los papas a Aviñón, así como las divisiones y desórdenes del Papado durante el siglo XIV, impulsaron enormemente este libre juicio sobre la autoridad en toda Europa.

Al principio, las críticas a la Iglesia se centraban únicamente en cuestiones morales y materiales. La riqueza y el lujo del alto clero y los elevados impuestos papales eran los principales motivos de queja. Y los primeros intentos de restaurar la sencillez cristiana, como la fundación de los franciscanos, no fueron movimientos de separación, sino de renovación. Solo más tarde...{v2-149}Se desarrolló entonces una crítica más profunda y distintiva que atacaba el hecho central de la enseñanza de la Iglesia y la justificación de la importancia sacerdotal, a saber, el sacrificio de la misa.

Hemos esbozado a grandes rasgos los inicios del cristianismo y hemos demostrado la rapidez con que aquella difícil y austera concepción del Reino de Dios, idea central de las enseñanzas de Jesús de Nazaret, fue suplantada por un resurgimiento de la antigua idea sacrificial, una doctrina ciertamente más difícil de comprender, pero más fácil de conciliar con las costumbres, disposiciones y aquiescencias de la vida cotidiana en el Cercano Oriente. Hemos observado cómo se desarrolló una especie de teocracia entre el cristianismo y el judaísmo, el culto del Serapeo, el mitraísmo y otros cultos rivales, mediante la cual el domingo mitraísta, la idea judía de la sangre como elemento esencial religioso, la importancia alejandrina de la Madre de Dios, el sacerdote afeitado y en ayunas, el ascetismo autoimpuesto y muchos otros aspectos de la fe, el ritual y la práctica, se injertaron en la religión en desarrollo. Estas adaptaciones, sin duda, hicieron que la nueva enseñanza fuera mucho más comprensible y aceptable en Egipto, Siria y otros lugares similares. Había ciertas similitudes en la forma de pensar de la raza mediterránea de piel oscura; eran afines a ese tipo. Pero, como hemos demostrado en nuestra historia de Mahoma, estas características no hicieron que el cristianismo fuera más aceptable para los nómadas árabes; para ellos, estos rasgos lo hacían repugnante. Así también, el monje, la monja y el sacerdote, vestidos con túnicas y afeitados, parecen haber despertado una hostilidad casi instintiva en los bárbaros nórdicos del norte y del oeste. Hemos observado el peculiar prejuicio de los primeros anglosajones y nórdicos contra los monjes y las monjas. Parecen haber sentido que la vida y las costumbres de estos devotos eran extrañas y antinaturales.

El choque entre lo que podríamos llamar los factores “oscuros y blancos” y los elementos más recientes del cristianismo se intensificó sin duda con la imposición del celibato a los sacerdotes católicos por parte del papa Gregorio VII en el siglo XI. En Oriente, la práctica del celibato religioso se remontaba a miles de años; en Occidente, se la veía con el más profundo escepticismo y recelo.[375]

{v2-150}

Y ahora, en los siglos XIII y XIV, a medida que la mente laica de los pueblos nórdicos comenzaba a adquirir conocimientos, a leer, escribir y expresarse, y a medida que entraba en contacto con las estimulantes actividades de la mente árabe, encontramos que comienza una crítica mucho más formidable del catolicismo, un ataque intelectual contra el sacerdote como tal, y contra la ceremonia de la misa como hecho central de la vida religiosa, junto con una exigencia de retorno a las enseñanzas personales de Jesús tal como se recogen en los Evangelios.

Ya hemos mencionado la trayectoria del inglés Wycliffe ( c. 1320-1384) y cómo tradujo la Biblia al inglés para establecer una autoridad contraria a la del Papa. Denunció las doctrinas de la Iglesia sobre la misa como un error desastroso, y en particular la enseñanza de que el pan consagrado que se come en esa ceremonia se convierte, de alguna manera mágica, en el cuerpo de Cristo. No profundizaremos en la cuestión de la transustanciación, como se denomina a este proceso de transformación mística de los elementos del sacramento, en sus complejidades. Estos son temas para el especialista en teología. Pero será evidente que cualquier doctrina, como la católica, que convierte la consagración de los elementos del sacramento en un proceso milagroso realizado por el sacerdote, y solo por el sacerdote, y que hace del sacramento la necesidad central del sistema religioso, aumenta enormemente la importancia del orden sacerdotal. Por otro lado, la visión, que era la típica visión “protestante”, de que este sacramento es simplemente comer pan y beber vino como recuerdo personal de Jesús de Nazaret, elimina finalmente cualquier necesidad particular de un sacerdote consagrado. El propio Wycliffe no llegó a este extremo; era sacerdote y siguió siéndolo hasta el final de su vida, pero su doctrina planteó una cuestión que llevó a muchos más allá de sus posiciones. Desde el punto de vista del historiador, la lucha{v2-151} La lucha contra Roma que inició Wycliffe se convirtió rápidamente en una contienda entre lo que podríamos llamar una religión racional o laica, que apelaba a la inteligencia y la conciencia libres de la humanidad, y la religión autoritaria, tradicional, ceremonial y sacerdotal. La tendencia final de esta compleja lucha era despojar al cristianismo, al igual que al islam, de todo vestigio del antiguo sacerdocio, volver a los textos bíblicos como autoridad y recuperar, de ser posible, las enseñanzas primordiales de Jesús. La mayoría de sus cuestiones siguen sin resolverse entre los cristianos hasta el día de hoy.[376]

Los escritos de Wycliffe tuvieron una influencia especialmente notable en Bohemia. Hacia 1396, un erudito checo, Juan Huss, impartió una serie de conferencias en la Universidad de Praga basadas en las doctrinas del gran maestro de Oxford. Huss se convirtió en rector de la universidad, y sus enseñanzas provocaron la excomunión de la Iglesia (1412). Esto ocurrió durante el Gran Cisma, justo antes de que el Concilio de Constanza (1414-1418) se reuniera para debatir el escandaloso desorden de la Iglesia. Ya hemos explicado (cap. xxxiii, § 13) cómo el cisma terminó con la elección de Martín V. El concilio aspiraba a reunificar completamente la cristiandad. Sin embargo, los métodos empleados para lograr esta reunificación resultan chocantes para nuestra conciencia moderna. Los restos de Wycliffe fueron condenados a la quema. Huss fue atraído a Constanza con la promesa de un salvoconducto, y allí fue sometido a juicio por herejía. Se le ordenó retractarse de algunas de sus opiniones. Respondió que no podía retractarse hasta estar convencido de su error. Le dijeron que era su deber retractarse si sus superiores se lo exigían, estuviera convencido o no. Se negó a aceptar esta postura. A pesar del salvoconducto del emperador, fue quemado vivo (1415), mártir no por ninguna doctrina en particular, sino por la libre inteligencia y la libre conciencia de la humanidad.

Sería imposible exponer con mayor claridad la diferencia entre sacerdote y antisacerdote que en el juicio de Juan Hus, ni demostrar con mayor contundencia el espíritu maligno que subyace en el sacerdocio. Un colega de Hus, Jerónimo de Praga, fue quemado en la hoguera al año siguiente.{v2-152}

Estos ultrajes fueron seguidos por una insurrección de los husitas en Bohemia (1419), la primera de una serie de guerras religiosas que marcaron la desintegración de la cristiandad. En 1420, el papa Martín V emitió una bula proclamando una cruzada «para la destrucción de los wycliffitas, husitas y todos los demás herejes en Bohemia», y esta invitación atrajo a los soldados de fortuna desempleados y a toda la escoria errante de Europa, que convergieron en aquel valiente país. Encontraron en Bohemia, bajo el mando de su gran líder Ziska, más penurias y menos botín del que los cruzados estaban dispuestos a afrontar. Los husitas llevaban a cabo sus asuntos con extrema demagogia, y todo el país ardía de entusiasmo. Los cruzados sitiaron Praga, pero no lograron tomarla, y sufrieron una serie de reveses que culminaron con su retirada de Bohemia. Una segunda cruzada (1421) no tuvo más éxito. Otras dos cruzadas fracasaron. Entonces, lamentablemente, los husitas se vieron envueltos en disensiones internas. Animados por esto, una quinta cruzada (1431) cruzó la frontera bajo el mando de Federico, margrave de Brandeburgo.

El ejército de estos cruzados, según las estimaciones más bajas, estaba compuesto por 90.000 infantes y 40.000 jinetes. Atacando Bohemia desde el oeste, primero sitiaron la ciudad de Tachov, pero al no lograr capturar la ciudad fuertemente fortificada, asaltaron la pequeña ciudad de Most, donde, al igual que en los alrededores, cometieron las atrocidades más horribles contra una población gran parte de la cual era completamente ajena a cualquier forma de teología. Los cruzados, avanzando a paso lento, penetraron más en Bohemia, hasta llegar a las cercanías de la ciudad de Domazlice (Tauss). A las tres de la tarde del 14 de agosto de 1431, los cruzados, acampados en la llanura entre Domazlice y Horsuv Tyn, recibieron la noticia de que los husitas, al mando de Prokop el Grande, se acercaban. Aunque los bohemios aún se encontraban a seis kilómetros de distancia, ya se oía el estruendo de sus carros de guerra y el cántico «¡Oh, guerreros de Dios!», que entonaba todo su ejército. El entusiasmo de los cruzados se desvaneció con asombrosa rapidez. Lützow[377] describe cómo el representante papal y el duque de Sajonia ascendieron a una colina conveniente para inspeccionar{v2-153}El campo de batalla. Descubrieron que no iba a ser un campo de batalla. El campamento alemán estaba sumido en el caos. Los jinetes huían en todas direcciones, y el estruendo de los carros vacíos que se alejaban casi ahogaba el sonido de aquel terrible canto. Los cruzados abandonaban incluso su botín. Llegó un mensaje del margrave de Brandeburgo aconsejando la huida; era imposible retener a sus tropas. Ahora solo eran peligrosos para sus propios compañeros, y el representante papal pasó una noche desagradable escondido de ellos en el bosque... Así terminó la cruzada bohemia.

En 1434 estalló de nuevo la guerra civil entre los husitas, en la que fue derrotada la facción más extremista y valiente, y en 1436 se llegó a un acuerdo entre el Concilio de Basilea y los husitas moderados, en el que se permitió a la iglesia bohemia conservar ciertas diferencias con respecto a la práctica católica general, acuerdo que se mantuvo vigente hasta la Reforma alemana en el siglo XVI.

§ 3

La escisión entre los husitas se debió en gran medida a la deriva de la facción más extremista hacia un comunismo primitivo, lo que alarmó a la nobleza checa más rica e influyente. Tendencias similares ya habían aparecido entre los wycliffitas ingleses. Estas parecen derivar de forma natural de las doctrinas de la igualdad entre los seres humanos que surgen siempre que se intenta retomar los fundamentos del cristianismo.

El desarrollo de tales ideas se había visto enormemente estimulado por una tremenda desgracia que había asolado el mundo y dejado al descubierto los cimientos de la sociedad, una peste de virulencia inaudita. Se la llamó la Peste Negra, y estuvo más cerca de la extinción de la humanidad que cualquier otro mal jamás lo haya hecho. Fue mucho más mortífera que la peste de Pericles, o la peste de Marco Aurelio, o las oleadas de peste de la época de Justiniano y Gregorio Magno que allanaron el camino a los lombardos en Italia. Surgió en el sur de Rusia o Asia Central, y llegó a través de Crimea y un barco genovés a Génova y Europa Occidental. Pasó por Armenia hacia Asia Menor, Egipto y el norte de África. Llegó a Inglaterra en 1348. Dos tercios de los estudiantes de Oxford murieron,{v2-154}Según se cuenta, se estima que entre un cuarto y la mitad de la población total de Inglaterra pereció en aquella época. En toda Europa la mortalidad fue igualmente elevada. Hecker calcula que el total ascendió a veinticinco millones de muertos. La epidemia se extendió hacia el este, hasta China, donde, según los registros chinos, perecieron trece millones de personas. En China, la desorganización social provocó el abandono de las riberas de los ríos y, como consecuencia, grandes inundaciones devastaron las densamente pobladas tierras agrícolas.[378]

Jamás se había dado una advertencia tan clara a la humanidad para que buscara el conocimiento y dejara de lado las disputas, para que se uniera contra las fuerzas oscuras de la naturaleza. Todas las masacres de Hulagu y Tamerlán no fueron nada comparadas con esto. «Sus estragos», dice J.R. Green, «fueron más feroces en las grandes ciudades, donde las calles sucias y sin drenaje constituían un foco constante de lepra y fiebre. En el cementerio que la piedad de Sir Walter Manny adquirió para los ciudadanos de Londres, un lugar cuyo emplazamiento fue posteriormente marcado por la Charterhouse, se dice que fueron enterrados más de cincuenta mil cadáveres. Miles de personas perecieron en Norwich, mientras que en Bristol los vivos apenas pudieron enterrar a los muertos. Pero la Peste Negra azotó los pueblos casi con la misma ferocidad que las ciudades. Se sabe que más de la mitad de los sacerdotes de Yorkshire perecieron; en la diócesis de Norwich, dos tercios de las parroquias cambiaron de párroco. Toda la organización del trabajo se desorganizó. La escasez de mano de obra dificultó que los pequeños arrendatarios prestaran los servicios debidos a sus tierras, y solo el abandono temporal de la mitad del alquiler por parte de los terratenientes indujo a los agricultores a no abandonar sus granjas. Durante un tiempo, el cultivo... Se volvió imposible. «Las ovejas y el ganado se extraviaron por los campos y los maizales», dice un contemporáneo, «y ya no quedaba nadie que pudiera arrearlos».

“Tenemos el payne y el traveyle, el rayne y el wynd en los feldes” ... Discurso de John Ball

Fue de estas penurias que surgieron las guerras campesinas del siglo XIV. Había una gran escasez de mano de obra y una gran escasez de bienes, y los ricos abades y cultivadores monásticos que poseían gran parte de la tierra, y los nobles{v2-155}Los ricos comerciantes, ignorantes de las leyes económicas, no comprendieron que no debían explotar a los trabajadores en tiempos de penuria general. Vieron cómo sus propiedades se deterioraban y sus tierras quedaban sin cultivar, y promulgaron leyes violentas para obligar a los hombres a trabajar sin aumento de sueldo y para impedir que emigraran en busca de mejores empleos. Naturalmente, esto provocó “una nueva revuelta contra todo el sistema de desigualdad social que hasta entonces había pasado incuestionable como el orden divino del mundo. El clamor de los pobres encontró una terrible expresión en las palabras de 'un sacerdote loco de Kent', como lo llama el cortesano Froissart, quien durante veinte años (1360-1381) encontró público para sus sermones, desafiando el interdicto y el encarcelamiento, en los robustos campesinos que se reunían en los cementerios de Kent. 'Loco', como lo llamaban los terratenientes, fue en la predicación de John Ball donde Inglaterra escuchó por primera vez una declaración de igualdad natural y los derechos del hombre. 'Buena gente', exclamó el predicador, 'las cosas nunca irán bien en Inglaterra mientras los bienes no sean comunes, y mientras haya siervos y caballeros. ¿Con qué derecho son aquellos a quienes llamamos señores gente superior a nosotros? ¿Con qué fundamento lo han merecido? ¿Por qué nos mantienen en servidumbre? Si todos viniéramos de la El mismo padre y la misma madre, de Adán y Eva, ¿cómo pueden decir o probar que son mejores que nosotros, si no es porque nos hacen ganar con nuestro trabajo lo que ellos gastan en su orgullo? Están vestidos de terciopelo y abrigados con sus pieles y armiños, mientras que nosotros estamos cubiertos de harapos. Tienen vino, especias y buen pan; y nosotros tortas de avena, paja y agua para beber. Tienen ocio y casas hermosas; nosotros tenemos dolor y{v2-156} El trabajo, la lluvia y el viento en los campos. Y, sin embargo, es gracias a nosotros y a nuestro esfuerzo que estos hombres mantienen su posición. Un espíritu fatal para todo el sistema de la Edad Media se vislumbraba en la rima popular que condensaba la doctrina igualitaria de John Ball: «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces el caballero?».[379]

Wat Tyler, líder de los insurgentes ingleses, fue asesinado por el alcalde de Londres en presencia del joven rey Ricardo II (1381), y su movimiento se desmoronó. La facción comunista del movimiento husita formaba parte del mismo sistema de disturbios. Poco antes del levantamiento inglés, tuvo lugar la Jacquerie francesa (1358), en la que los campesinos franceses se sublevaron, incendiaron castillos y devastaron el campo. Un siglo después, la misma urgencia sumiría a Alemania en una serie de sangrientas guerras campesinas. Estas comenzaron a finales del siglo XV. En el caso de Alemania, la inestabilidad económica y religiosa se entremezcló aún más claramente que en Inglaterra. Una fase destacada de estos disturbios alemanes fue el levantamiento anabaptista. La secta de los anabaptistas apareció en Wittenberg en 1521 bajo el liderazgo de tres "profetas" y se insurrigió en 1525. Entre 1532 y 1535, los insurgentes controlaron la ciudad de Münster, en Westfalia, e hicieron todo lo posible por materializar sus ideas de comunismo religioso. Fueron sitiados por el obispo de Münster, y durante el asedio se desató una especie de locura en la ciudad; se dice que hubo canibalismo, y un tal Juan de Leiden tomó el poder, se proclamó sucesor del rey David y lo siguió.{v2-157}El nefasto ejemplo de aquel monarca al practicar la poligamia. Tras la rendición de la ciudad, el obispo victorioso mandó torturar brutalmente a los líderes anabaptistas y ejecutarlos en la plaza del mercado. Sus cuerpos mutilados fueron colgados en jaulas de la torre de una iglesia para que todo el mundo viera que la decencia y el orden habían sido restaurados en Münster.

Estas convulsiones de los trabajadores comunes de los países de Europa Occidental en los siglos XIV y XV fueron más serias y prolongadas que cualquier otra cosa que hubiera ocurrido antes en la historia. El acercamiento previo más cercano a ellas fueron ciertos movimientos comunistas musulmanes en Persia. Hubo una revuelta campesina en Normandía alrededor del año 1000 d. C., y hubo revueltas de campesinos (Bagaudæ) en el Imperio Romano tardío, pero estas no fueron ni de lejos tan formidables. Muestran un nuevo espíritu que crecía en los asuntos humanos, un espíritu completamente diferente de la apatía acrítica de los siervos y campesinos en las regiones originales de la civilización o de la desesperanza anarquista del trabajo esclavo y de los siervos de los capitalistas romanos. Todas estas primeras insurrecciones de los trabajadores que hemos mencionado fueron reprimidas con mucha crueldad, pero el movimiento en sí nunca fue completamente erradicado. Desde entonces hasta ahora ha habido un espíritu de revuelta en los niveles inferiores de la pirámide de la civilización. Ha habido fases de insurrección, fases de represión, fases de compromiso y pacificación comparativa; Pero desde entonces hasta ahora, la lucha nunca ha cesado por completo. La veremos resurgir durante la Revolución Francesa a finales del siglo XVIII, resurgir con fuerza a mediados y principios del último cuarto del siglo XIX, y alcanzar proporciones inmensas en el mundo actual. El movimiento socialista del siglo XIX fue solo una manifestación de esa revuelta continua.

En muchos países, en Francia, Alemania y Rusia, por ejemplo, este movimiento obrero ha adoptado en ocasiones una actitud hostil al cristianismo, pero no cabe duda de que esta presión constante y, en general, creciente del hombre común en Occidente contra una vida de trabajo y servidumbre está estrechamente relacionada con la enseñanza cristiana. Puede que la iglesia y el misionero cristiano no tuvieran la intención de difundir el igualitarismo.{v2-158}doctrinas, pero detrás de la iglesia estaba la personalidad inextinguible de Jesús de Nazaret, e incluso a pesar de sí mismo, el predicador cristiano trajo consigo las semillas de la libertad y la responsabilidad, y tarde o temprano brotaron donde él había estado.

Esta constante y creciente agitación del “Trabajo”, su desarrollo de una conciencia de sí mismo como clase y de un derecho definido sobre el mundo en general, tanto como la presencia de escuelas y universidades, tanto como la abundancia de libros impresos y un proceso de investigación científica en desarrollo y expansión, distinguen nuestro tipo actual de civilización, la “civilización moderna”, de cualquier estado preexistente de la sociedad humana, y la marcan, a pesar de todos sus éxitos incidentales, como algo inacabado y transitorio. Es un embrión o es algo condenado a morir. Puede que sea capaz de resolver este complejo problema del trabajo coordinado y la felicidad, y así ajustarse a las necesidades del alma humana, o puede que fracase y termine en una catástrofe como lo hizo el sistema romano. Puede que sea la fase inicial de un orden social más equilibrado y satisfactorio, o puede que sea un sistema destinado a la disrupción y al reemplazo por algún método de asociación humana concebido de manera diferente. Al igual que su predecesora, nuestra civilización actual puede que no sea más que uno de esos cultivos que los agricultores siembran para mejorar su tierra mediante la fijación de nitrógeno del aire; Puede que haya crecido solo para que, acumulando ciertas tradiciones, vuelva a ser arada a la tierra en busca de mejores resultados. Cuestiones como estas son las realidades prácticas de la historia, y en todo lo que sigue las encontraremos cada vez más claras e importantes, hasta que en nuestro último capítulo terminemos, como terminan todos nuestros días y años, con una recapitulación de nuestras esperanzas y temores, y una nota de interrogación.

§ 4

El desarrollo del debate libre en Europa durante esta época de efervescencia se vio enormemente impulsado por la aparición de los libros impresos. La introducción del papel procedente de Oriente hizo posible el método de la imprenta, largamente latente. Aún resulta difícil determinar quién tuvo prioridad en el uso de la sencilla técnica de la imprenta para la reproducción masiva de libros. Es una cuestión trivial que ha sido objeto de debates absurdos.[380] Aparentemente{v2-159}La gloria, tal como es, pertenece a Holanda. En Haarlem, un tal Coster imprimía con tipos móviles en algún momento antes de 1446. Gutenberg imprimía en Maguncia casi al mismo tiempo. Ya había impresores en Italia en 1465, y Caxton instaló su imprenta en Westminster en 1477. Pero mucho antes de esto, ya se había hecho un uso parcial de la imprenta. Manuscritos que datan del siglo XII muestran letras iniciales que podrían haber sido impresas con sellos de madera.

Mucho más importante es la cuestión de la fabricación de papel. No es exagerado afirmar que el papel hizo posible el renacimiento de Europa. El papel se originó en China, donde su uso probablemente se remonta al siglo II a. C. En 751, los chinos atacaron a los musulmanes árabes en Samarcanda; fueron rechazados, y entre los prisioneros capturados se encontraban hábiles fabricantes de papel, de quienes aprendieron el arte. Aún existen manuscritos árabes en papel del siglo IX en adelante. La fabricación llegó a la cristiandad a través de Grecia o mediante la captura de fábricas de papel moriscas durante la Reconquista cristiana de España. Pero bajo el dominio español cristiano, el producto se deterioró notablemente. No se fabricó buen papel en la Europa cristiana hasta finales del siglo XIII, y entonces Italia lideró la producción mundial. La fabricación no llegó a Alemania hasta el siglo XIV, y no fue hasta finales de ese siglo que el papel fue lo suficientemente abundante y barato como para que la impresión de libros fuera una actividad comercial viable. A partir de entonces, la imprenta surgió de forma natural e inevitable, y la vida intelectual del mundo entró en una fase nueva y mucho más vigorosa. Dejó de ser un goteo constante de mente en mente; se convirtió en un torrente inmenso, en el que participaron miles, y ahora decenas y cientos de miles de mentes.

Una consecuencia inmediata de este logro de la imprenta fue la aparición de una abundancia de Biblias en el mundo. Otra fue la abaratación de los libros escolares. El conocimiento de la lectura se extendió rápidamente. No solo hubo un gran aumento de libros en el mundo, sino que los libros que ahora se imprimían eran más fáciles de leer y, por lo tanto, más fáciles de entender. En lugar de esforzarse con un texto enrevesado y luego pensar en su significado, los lectores ahora podían pensar sin obstáculos mientras leían. Con este aumento en la facilidad{v2-160}Con el auge de la lectura, el público lector creció. El libro dejó de ser un objeto de lujo o un misterio reservado a los eruditos. Se empezaron a escribir libros para que el público común los leyera y disfrutara. Con el siglo XIV comienza la verdadera historia de las literaturas europeas. Se observa un rápido desarrollo del italiano estándar, el inglés estándar, el francés estándar, el español estándar y el alemán estándar.[381] Estas lenguas se convirtieron en lenguas literarias; fueron probadas, pulidas por el uso y perfeccionadas, hasta alcanzar la exactitud y la vigorosidad. Finalmente, llegaron a ser tan capaces de soportar el peso de la discusión filosófica como el griego o el latín.

§ 5

Aquí dedicamos una sección a algunas afirmaciones fundamentales sobre la evolución de las ideas religiosas masculinas durante los siglos XV y XVI. Constituyen una introducción necesaria a la historia política de los siglos XVII y XVIII que se aborda en el Capítulo XXXVI.

Debemos distinguir claramente entre dos sistemas de oposición a la Iglesia católica completamente diferentes. Estos sistemas se entremezclaban de forma muy confusa. La Iglesia estaba perdiendo influencia sobre las conciencias de los príncipes y de las personas ricas y poderosas; también estaba perdiendo la fe y la confianza del pueblo llano. El efecto de su declive espiritual sobre la primera clase fue que esta resentiera su injerencia, sus restricciones morales, sus pretensiones de dominio, su derecho a recaudar impuestos y su intento de disolver lealtades. Dejaron de respetar su poder y sus propiedades. Esta insubordinación de príncipes y gobernantes se extendió durante toda la Edad Media, pero solo cuando en el siglo XVI la Iglesia comenzó a aliarse abiertamente con su antiguo adversario, el emperador, ofreciéndole su apoyo y aceptando su ayuda en su campaña contra la herejía, los príncipes comenzaron a considerar seriamente la posibilidad de separarse de la comunión romana y establecer fragmentos de una iglesia. Y jamás lo habrían hecho si no hubieran percibido que la influencia de la Iglesia sobre las masas se había debilitado.

La revuelta de los príncipes fue esencialmente una revuelta irreligiosa contra el dominio mundial de la Iglesia. El emperador Federico{v2-161}El Papa II, con sus epístolas a los demás príncipes, fue su precursor. La revuelta popular contra la Iglesia, por otro lado, era esencialmente religiosa. No se oponían al poder de la Iglesia, sino a sus debilidades. Querían una Iglesia profundamente justa e intrépida que los ayudara y los organizara contra la maldad de los hombres poderosos. Sus movimientos contra la Iglesia, tanto dentro como fuera de ella, no buscaban la liberación del control religioso, sino un control religioso más pleno y abundante. No querían menos control religioso, sino más, pero querían tener la certeza de que era religioso. Se oponían al Papa no porque fuera la cabeza religiosa del mundo, sino porque no lo era; porque era un príncipe terrenal y acaudalado cuando debería haber sido su líder espiritual.

Por lo tanto, la contienda en Europa a partir del siglo XIV fue una lucha a tres bandas. Los príncipes querían utilizar el poder popular contra el Papa, pero sin permitir que este creciera demasiado para su propio beneficio y gloria. Durante mucho tiempo, la Iglesia buscó aliados entre los príncipes sin darse cuenta de que el aliado perdido que necesitaba recuperar era la veneración popular.

Debido a esta triple dimensión de los conflictos mentales y morales que se desarrollaban en los siglos XIV, XV y XVI, la serie de cambios subsiguientes, conocidos colectivamente en la historia como la Reforma, adquirió una triple vertiente. Por un lado, estaba la Reforma de los príncipes, que querían frenar el flujo de dinero hacia Roma y apoderarse de la autoridad moral, el poder educativo y los bienes materiales de la Iglesia dentro de sus dominios. Por otro lado, estaba la Reforma del pueblo, que buscaba convertir al cristianismo en una fuerza contra la injusticia, y en particular contra la injusticia de los ricos y poderosos. Y, por último, estaba la Reforma dentro de la Iglesia, de la cual San Francisco de Asís fue el precursor, que buscaba restaurar la bondad de la Iglesia y, a través de ella, restaurar su poder.

La Reforma, según los príncipes, tomó la forma de una sustitución del Papa por el príncipe como cabeza de la religión y controlador de las conciencias de su pueblo. Los príncipes no tenían idea ni intención de dejar libres los juicios de sus{v2-162}Los sujetos, en particular, tenían presentes las lecciones de los husitas y los anabaptistas; buscaban establecer iglesias nacionales dependientes del trono. A medida que Inglaterra, Escocia, Suecia, Noruega, Dinamarca, el norte de Alemania y Bohemia se separaban de la comunión romana, los príncipes y otros ministros mostraron la máxima preocupación por mantener el movimiento bajo control. Permitieron la reforma que rompiera el vínculo con Roma; se resistieron a cualquier cosa que fuera más allá, cualquier ruptura peligrosa hacia las enseñanzas primitivas de Jesús o la interpretación literal y burda de la Biblia. La Iglesia establecida de Inglaterra es uno de los compromisos resultantes más típicos y exitosos. Sigue siendo sacramental y sacerdotal; pero su organización se centra en la Corte y el Lord Canciller, y aunque pueden surgir, y de hecho surgen, ideas subversivas en los rangos inferiores y menos prósperos de su sacerdocio, les resulta imposible ascender a una posición de influencia y autoridad.

La Reforma, según el hombre común, distaba mucho de la Reforma de los príncipes. Ya hemos hablado de los intentos populares de reforma en Bohemia y Alemania. Las profundas convulsiones espirituales de la época fueron, a la vez, más sinceras, más confusas, más duraderas y menos exitosas de inmediato que las reformas de los príncipes. Muy pocos hombres de espíritu religioso tuvieron la audacia de romper con la doctrina oficial o la osadía de confesar que se habían apartado de toda autoridad y que ahora confiaban plenamente en su propio juicio y conciencia. Esto requería una gran valentía intelectual. La tendencia general del hombre común en Europa durante este período era erigir su nueva adquisición, la Biblia, como una autoridad contraria a la Iglesia. Este fue el caso, en particular, del gran líder del protestantismo alemán, Martín Lutero (1483-1546). En toda Alemania, y de hecho en toda Europa Occidental, había hombres que deletreaban sobre las páginas en letra gótica de la Biblia recién traducida e impresa, sobre el Libro del Levítico, el Cantar de los Cantares y el Apocalipsis de San Juan el Divino —libros extraños y desconcertantes— tanto como sobre el relato sencillo e inspirador de Jesús en los Evangelios. Naturalmente, producían visiones extrañas y grotescas.{v2-163}interpretaciones. Es sorprendente que no fueran más extrañas y grotescas. Pero la razón humana es obstinada y criticará y seleccionará a pesar de sus propias resoluciones. La mayoría de estos nuevos estudiantes de la Biblia tomaron lo que su conciencia aprobaba e ignoraron sus enigmas y contradicciones. En toda Europa, dondequiera que se establecieran las nuevas iglesias protestantes de los príncipes, permaneció un remanente vivo y muy activo de protestantes que se negaron a que su religión fuera manipulada de esta manera. Estos eran los inconformistas, una mezcla de sectas que no tenían nada en común salvo su resistencia a la religión autoritaria, ya fuera la del Papa o la del Estado.[382] La mayoría, aunque no todos, de estos inconformistas se aferraban a la Biblia como una guía divinamente inspirada y autorizada. Esta era una postura estratégica más que permanente, y la tendencia moderna del inconformismo se ha alejado de esta bibliolatría original hacia un reconocimiento atenuado y sentimentalizado de las enseñanzas básicas de Jesús de Nazaret. Más allá del ámbito del inconformismo, e incluso más allá del cristianismo profesado, existe ahora también una gran y creciente masa de creencias igualitarias e impulsos altruistas en las civilizaciones modernas, que sin duda deben, como ya hemos afirmado, su espíritu al cristianismo, que comenzó a aparecer en Europa cuando la iglesia perdió influencia en la opinión pública.[383]

{v2-164}

Hablemos ahora de la tercera fase del proceso de la Reforma: la reforma dentro de la Iglesia. Esta ya había comenzado en los siglos XII y XIII con la aparición de los Frailes Negros y Grises (cap. XXXIII, § 13). En el siglo XVI, cuando más se necesitaba, surgió un nuevo impulso de la misma índole: la fundación de la Compañía de Jesús por Íñigo López de Recalde, más conocido hoy como San Ignacio de Loyola.

Loyola.

Ignacio comenzó su carrera como un joven español muy duro y valiente. Era inteligente y diestro, e inspirado por una pasión por el coraje, la fortaleza y una gloria algo ostentosa. Sus amoríos eran libres y pintorescos. En 1521, los franceses tomaron la ciudad de Pampeluna en España, al emperador Carlos V, e Ignacio fue uno de los defensores. Una bala de cañón le destrozó las piernas y fue hecho prisionero. Una pierna quedó mal colocada y tuvieron que volver a fracturársela; estas dolorosas y complejas operaciones casi le cuestan la vida. Recibió los últimos sacramentos. Esa misma noche, comenzó a recuperarse y pronto se encontraba convaleciente, enfrentándose a la perspectiva de una vida en la que quizás siempre sería lisiado. Sus pensamientos se dirigieron a la aventura.{v2-165}de religión. A veces pensaba en cierta gran dama y en cómo, a pesar de su estado quebrantado, podría ganarse su admiración con alguna hazaña asombrosa; y a veces pensaba en ser, de alguna manera especial y personal, el Caballero de Cristo. En medio de estas confusiones, una noche mientras yacía despierto, nos cuenta, una nueva gran dama captó su atención; tuvo una visión de la Santísima Virgen María llevando al Niño Jesús en sus brazos. «Inmediatamente se apoderó de él un profundo rechazo hacia las acciones pasadas de su vida». Decidió abandonar todo pensamiento sobre mujeres terrenales y llevar una vida de castidad absoluta y devoción a la Madre de Dios. Proyectó grandes peregrinaciones y una vida monástica.

Su forma final de hacer los votos lo identifica como el compatriota de Don Quijote. Había recuperado sus fuerzas y cabalgaba sin rumbo fijo, un soldado de fortuna sin un céntimo, con poco más que sus armas y la mula que montaba, cuando se encontró con un moro. Caminaron juntos y conversaron, y pronto entablaron una discusión sobre religión. El moro era el más culto; tenía la razón en sus argumentos, profirió insultos contra la Virgen María que eran difíciles de refutar, y se despidió triunfante de Ignacio. El joven Caballero de Nuestra Señora estaba furioso de vergüenza e indignación. Dudó entre perseguir al moro y matarlo o continuar la peregrinación que tenía en mente. En una bifurcación del camino, dejó todo en manos de su mula, que perdonó al moro. Llegó a la abadía benedictina de Manresa, cerca de Montserrat, y allí imitó al incomparable héroe de la novela medieval, Amadís de Gaula, y montó vigilia toda la noche ante el altar de la Santísima Virgen. Ofreció su mula a la abadía, entregó sus ropas a un mendigo, depositó su espada y su daga sobre el altar y se vistió con una tosca túnica de arpillera y sandalias de cáñamo. Luego se dirigió a un hospicio cercano y se sometió a flagelaciones y austeridades. Durante una semana entera ayunó absolutamente. Después emprendió una peregrinación a Tierra Santa.

Durante algunos años vagó, consumido por la idea de fundar una nueva orden de caballería religiosa, pero sin saber con claridad cómo emprender esta empresa. Se volvió cada vez más...{v2-166}Consciente de su analfabetismo, la Inquisición, que comenzaba a interesarse por sus actividades, le prohibió enseñar a otros hasta que hubiera dedicado al menos cuatro años al estudio. Se le atribuye tanta crueldad e intolerancia a la Inquisición que resulta grato constatar que, en su trato con este joven entusiasta, lleno de imaginación y vitalidad, demostró ser comprensiva y sensata. Reconoció su vigor y su potencial; comprendió los peligros de su ignorancia. Estudió en Salamanca y París, entre otros lugares. Fue ordenado sacerdote en 1538, y un año después se fundó la orden que tanto anhelaba, bajo el nombre militar de «Compañía de Jesús». Al igual que el Ejército de Salvación de la Inglaterra moderna, realizó el intento más directo de poner la generosa tradición de la organización y la disciplina militar al servicio de la religión.

Este Ignacio de Loyola, fundador de la Orden de los Jesuitas, tenía cuarenta y siete años; era un hombre muy diferente, mucho más sabio y sereno, que aquel joven algo excéntrico que había imitado a Amadís de Gaula y velado en la abadía de Manresa. La organización misionera y educativa que creó y puso a disposición del Papa se convirtió en uno de los instrumentos más poderosos que la Iglesia jamás había manejado. Estos hombres se entregaron libre y completamente a la Iglesia. Fue la Orden de los Jesuitas la que llevó el cristianismo a China tras la caída de la dinastía Ming, y los jesuitas fueron los principales misioneros cristianos en la India y Norteamérica. A su labor civilizadora entre los indígenas de Sudamérica nos referiremos más adelante. Pero su principal logro radicó en elevar el nivel de la educación católica. Sus escuelas se convirtieron, y siguieron siendo durante mucho tiempo, las mejores de la cristiandad. Lord Verulam (= Sir Francis Bacon) afirma: «En cuanto a la parte pedagógica… consulten las escuelas de los jesuitas, pues no se ha puesto en práctica nada mejor». Ellos elevaron el nivel intelectual, despertaron la conciencia de toda la Europa católica e impulsaron a la Europa protestante a realizar esfuerzos educativos competitivos… Quizás algún día veamos una nueva orden de jesuitas, consagrados no al servicio del Papa, sino al servicio de la humanidad.

Y, paralelamente a esta gran ola de esfuerzo educativo, el tono y la calidad de la iglesia también mejoraron enormemente.{v2-167}la clarificación de la doctrina y las reformas en la organización y la disciplina que realizó el Concilio de Trento. Este concilio se reunió intermitentemente en Trento o Bolonia entre los años 1545 y 1563, y su trabajo fue al menos tan importante como la energía de los jesuitas para detener los crímenes y errores que estaban causando que estado tras estado se alejara de la comunión romana. El cambio producido por la Reforma dentro de la Iglesia de Roma fue tan grande como el cambio producido en las iglesias protestantes que se separaron del cuerpo madre. Ya no hay escándalos abiertos ni cismas que registrar. Pero, en todo caso, ha habido una intensificación de la estrechez doctrinal, y fases de vigor imaginativo como las representadas por Gregorio Magno, o por el grupo de Papas asociados con Gregorio VII y Urbano II, o por el grupo que comenzó con Inocencio III, ya no animan la narrativa sobria y monótona. La guerra mundial de 1914-1918 fue una oportunidad única para el Papado; Era evidente que se necesitaba una voz clara y contundente que proclamara la obligación universal de la justicia, la fraternidad entre los hombres y la primacía del bienestar humano sobre la pasión patriótica. No se ofreció tal guía moral. El Papado parecía estar sopesando su tradicional confianza en los fieles Habsburgo frente a su disputa con la Francia republicana.

§ 6

El lector no debe suponer que la crítica destructiva a la Iglesia católica y al cristianismo católico, así como la impresión y el estudio de la Biblia, fueron las únicas o incluso las más importantes actividades intelectuales de los siglos XIV y XV. Ese fue simplemente el aspecto más popular y notorio del renacimiento intelectual de la época. Detrás de este notable y popular despertar al pensamiento y al debate, se gestaban otros desarrollos mentales menos llamativos a primera vista, pero en última instancia más importantes. Debemos ahora ofrecer algunas breves indicaciones sobre la tendencia de estos desarrollos. Habían comenzado mucho antes de que se imprimieran los libros, pero fue la imprenta la que los sacó del olvido.

Ya hemos hablado de la primera aparición de la inteligencia libre, el espíritu de indagación y la declaración clara, en{v2-168}Asuntos humanos. Un nombre es fundamental en el registro de ese primer intento de conocimiento sistemático: el de Aristóteles. También hemos mencionado la breve etapa de trabajo científico en Alejandría. A partir de entonces, los complejos conflictos económicos, políticos y religiosos de Europa y Asia Occidental obstaculizaron el progreso intelectual. Estas regiones, como hemos visto, estuvieron durante largos periodos bajo el dominio de la monarquía oriental y las tradiciones religiosas orientales. Roma intentó, sin éxito, establecer un sistema industrial basado en la esclavitud. El primer gran sistema capitalista se desarrolló y se sumió en el caos debido a su propia corrupción inherente. Europa recayó en la inseguridad generalizada. Los semitas se alzaron contra los arios y sustituyeron la civilización helénica en toda Asia Occidental y Egipto por la cultura árabe. Toda Asia Occidental y la mitad de Europa cayeron bajo el dominio mongol. Solo en los siglos XII y XIII encontramos a la inteligencia nórdica luchando por expresarse de nuevo.

En las florecientes universidades de París, Oxford y Bolonia, encontramos entonces un creciente debate filosófico. Formalmente, se trata principalmente de un debate sobre cuestiones lógicas. Como base de este debate, encontramos parte de las enseñanzas de Aristóteles, no la totalidad de su obra, sino únicamente su lógica. Posteriormente, su obra se dio a conocer mejor gracias a las traducciones latinas de la edición árabe anotada por Averroes.[384]

{v2-169}Salvo estas traducciones de Aristóteles, muy poca literatura filosófica griega se leyó en Europa Occidental hasta el siglo XV. El Platón creativo —a diferencia del Aristóteles científico— era prácticamente desconocido. Se conocían algunos autores neoplatónicos, pero el neoplatonismo guardaba con Platón una relación muy similar a la que la Ciencia Cristiana tiene con Cristo.

Los autores recientes han tachado de tediosas e inútiles las discusiones filosóficas de los escolásticos medievales. Nada más lejos de la realidad. Tuvieron que adoptar una forma sumamente técnica porque los dignatarios de la Iglesia, ignorantes e intolerantes, estaban al acecho de la herejía. Por lo tanto, carecían de la claridad y la lucidez del pensamiento audaz. A menudo insinuaban lo que no se atrevían a decir. Pero abordaban cuestiones de vital importancia; fue una lucha larga y necesaria para aclarar y corregir ciertos defectos inherentes a la mente humana, y muchas personas hoy en día cometen errores peligrosos al descuidar los temas que discutieron los escolásticos.

Existe una tendencia natural en la mente humana a exagerar las diferencias y semejanzas en las que se basa la clasificación, a suponer que las cosas con nombres distintos son completamente diferentes y que las que llevan el mismo nombre son prácticamente idénticas. Esta tendencia a exagerar la clasificación produce innumerables males e injusticias. En el ámbito de la raza o la nacionalidad, por ejemplo, un «europeo» a menudo tratará a un «asiático» casi como si fuera un animal distinto, mientras que tenderá a considerar a otro «europeo» como tan virtuoso y encantador como él mismo. Naturalmente, se pondrá del lado de los europeos contra los asiáticos. Pero, como el lector de esta historia debe comprender, no existe tal diferencia como la oposición de estos nombres implica. Es una diferencia fantasma creada por dos nombres…

La principal controversia medieval se dio entre los “realistas” y los “nominalistas”, y es necesario advertir al lector que la palabra “realista” en la discusión medieval tiene un significado{v2-170}Casi diametralmente opuesto al término «realista» tal como se usa en la jerga de la crítica moderna. El «realista» moderno insiste en los detalles materialistas; el «realista» medieval estaba mucho más cerca de lo que hoy llamaríamos un idealista, y su desdén por los detalles superfluos era profundo. Los realistas superaron la tendencia vulgar a exagerar la importancia de la clase social. Sostenían que había algo en un nombre, en un sustantivo común, algo esencialmente real. Por ejemplo, afirmaban que existía un «europeo» típico, un europeo ideal, mucho más real que cualquier europeo individual. Cada europeo era, por así decirlo, un fracaso, una desviación, un espécimen imperfecto de esta realidad más profunda. Por otro lado, el nominalista sostenía que las únicas realidades en este caso eran los europeos individuales, que el nombre «europeo» era simplemente un nombre y nada más que un nombre aplicado a todos estos casos.

Nada es tan difícil como condensar las controversias filosóficas, que por su naturaleza son voluminosas, variadas y están teñidas por las diversas perspectivas de cada mente. Si se expone sin rodeos la diferencia entre realistas y nominalistas, como lo hemos hecho aquí, el lector moderno, poco familiarizado con el debate filosófico, podría inclinarse de inmediato por la postura nominalista. Sin embargo, el asunto no es tan sencillo como para abarcarlo con un solo ejemplo, y aquí hemos elegido deliberadamente un ejemplo extremo. Los nombres y las clasificaciones difieren en su valor y realidad. Si bien es absurdo suponer que pueda haber una profunda diferencia de clase entre hombres llamados Thomas y William, o que exista un Thomas o William ideal y por excelencia, por otro lado, pueden existir diferencias mucho más profundas entre un hombre blanco y un hotentote, e incluso más entre Homo sapiens y Homo neanderthalensis . Si bien la distinción entre la clase de mascotas y la clase de animales útiles depende de diferencias muy leves de hábitos y aplicaciones, la diferencia entre un gato y un perro es tan profunda que el microscopio puede detectarla en una gota de sangre o un solo pelo. Cuando se considera este aspecto de la cuestión, se comprende cómo el nominalismo tuvo que abandonar finalmente la idea de que los nombres eran tan insignificantes como las etiquetas, y cómo, a partir de un nominalismo revisado y enmendado, surgió la idea de que{v2-171}Surgió entonces ese intento sistemático de encontrar la verdadera —la más significativa y fructífera— clasificación de las cosas y sustancias que se denomina investigación científica.

Resultará casi evidente que, mientras que la tendencia del realismo, propia de toda mente sin formación, se inclinaba hacia el dogma, las divisiones tajantes, los juicios severos y las actitudes intransigentes, la tendencia del nominalismo, tanto anterior como posterior, se orientaba hacia afirmaciones matizadas, el análisis de casos individuales, la investigación, la experimentación y el escepticismo. Y no sorprenderá al lector saber que la filosofía de la Iglesia Católica era esencialmente una filosofía realista.[385]

Así, mientras en el mercado y en la vida cotidiana se cuestionaba la moral y la rectitud del clero, la buena fe y la conveniencia de su celibato, y la justicia de los impuestos papales; mientras en los círculos teológicos se debatía sobre la transustanciación y la divinidad del pan y el vino en la misa, en los estudios y aulas se desarrollaba una crítica más profunda de los métodos de pensamiento sobre los que se asentaban los fundamentos mismos de la doctrina católica. No podemos aquí analizar la importancia en este proceso de figuras como Pedro Abelardo (1079-1142), Alberto Magno (1193-1280) y Tomás de Aquino (1225-1274). Estos hombres buscaron reconstruir el catolicismo sobre un sistema de razonamiento más sólido. Entre sus principales críticos y sucesores se encontraban Duns Escoto (¿?-1308), un franciscano de Oxford y, a juzgar por su pensamiento diligente y sus sutiles deliberaciones, un escocés, y Occam, un inglés (¿?-1347). Ambos, al igual que Averroes (véase cap. xxxii, § 8), establecieron una clara distinción entre la verdad teológica y la filosófica; situaron la teología en la cima, pero en un lugar donde ya no pudiera obstaculizar la investigación. Duns Escoto declaró que era imposible probar mediante el razonamiento la existencia de Dios o de la Trinidad, o la credibilidad de la Trinidad.{v2-172}del Acto de la Creación; Occam insistió aún más en esta separación, que manifiestamente liberó la investigación científica del control dogmático. Una generación posterior, beneficiándose de las libertades por las que trabajaron estos pioneros, y sin conocer las fuentes de su libertad, tuvo la ingratitud de usar el nombre de Escoto como término para la estupidez, y así tenemos nuestra palabra inglesa "Dunce". Dice el profesor Pringle Pattison,[386] “Occam, que sigue siendo escolástico, nos da la justificación escolástica del espíritu que ya se había apoderado de Roger Bacon y que iba a entrar en sus derechos en los siglos XV y XVI.”

Destacando por su singular genialidad se encuentra Roger Bacon (aproximadamente entre 1210 y 1293), también inglés. Fue franciscano de Oxford y, en efecto, un inglés muy típico: irritable, impulsivo, honesto y astuto. Se adelantó dos siglos a su tiempo. H. O. Taylor dice de él:[387]

“La trayectoria de Bacon fue una tragedia intelectual, conforme a los antiguos principios del arte trágico: que el carácter del héroe debe ser grandioso y noble, pero no impecable, puesto que la consumación fatal debe emanar del carácter y no ocurrir por casualidad. Murió anciano, como en su juventud, y también en su vejez, devoto del conocimiento tangible. Su búsqueda de un conocimiento que no era del todo erudición se vio obstaculizada por la Orden de la que fue un miembro infeliz y rebelde; igualmente fatal fue su logro deformado desde dentro por los principios que aceptó de su época. Pero él fue responsable de su aceptación de las opiniones imperantes; y como sus puntos de vista despertaron la desconfianza de sus hermanos frailes, su temperamento indomable atrajo su hostilidad (de la que sabemos muy poco) sobre su cabeza. Se necesitaban persuasión y tacto para quien quisiera imponer ideas tan novedosas como las suyas a sus semejantes o, en el siglo XIII, escapar de la persecución por su divulgación. Bacon atacó a personajes notables, muertos y vivos, sin tacto, fatuo y Injustamente. De su vida apenas se sabe nada, salvo por sus alusiones a sí mismo y a otros; y estas son insuficientes para construir siquiera una breve narración coherente. Nació en Oxford; estudió en la Universidad de Oxford.{v2-173}; fue a París, estudió, experimentó; está de nuevo en Oxford, y es franciscano; estudia, enseña, se convierte en sospechoso para su Orden, es enviado de vuelta a París, mantenido bajo vigilancia, recibe una carta del Papa, escribe, escribe, escribe —sus tres obras más conocidas—; vuelve a meterse en problemas, confinado durante muchos años, liberado, y muerto, muy muerto, cuerpo y alma por igual, hasta que es parcialmente desenterrado después de cinco siglos.”

La mayor parte de estas «tres obras más conocidas» consiste en un ataque vehemente y a veces bastante agresivo, pero totalmente justificado, contra la ignorancia de la época, combinado con abundantes sugerencias para el aumento del conocimiento. En su apasionada insistencia en la necesidad de experimentar y de recopilar conocimiento, el espíritu de Aristóteles revive en él. «Experimentar, experimentar», esa es la consigna de Roger Bacon. Sin embargo, Roger Bacon se enemistó con el propio Aristóteles. Se enemistó con él porque los hombres, en lugar de afrontar los hechos con valentía, se sentaban en habitaciones y se dedicaban a estudiar malas traducciones latinas del maestro. «Si por mí fuera», escribió, con su habitual vehemencia, «quemaría todos los libros de Aristóteles, pues su estudio solo puede conducir a una pérdida de tiempo, a errores y a una mayor ignorancia», un sentimiento que Aristóteles probablemente habría compartido si hubiera regresado a un mundo en el que sus obras no se leyeran tanto como se veneraran, y eso, como demostró Roger Bacon, en las traducciones más abominables.

A lo largo de sus libros, disimulado por la necesidad de aparentar que todo encajaba con la ortodoxia por temor a la cárcel y a algo peor, Roger Bacon clamaba a la humanidad: «¡Dejen de gobernarse por dogmas y autoridades; miren el mundo !». Denunció cuatro fuentes principales de ignorancia: el respeto a la autoridad, la costumbre, el sentido común de la multitud ignorante y la vanidad, el orgullo y la obstinación inherentes a nuestra naturaleza. Superar estas barreras abriría un mundo de poder para los hombres.

“Es posible construir máquinas de navegación sin remeros, de modo que grandes barcos aptos para ríos u océanos, guiados por un solo hombre, puedan alcanzar mayor velocidad que si estuvieran tripulados. Asimismo, se pueden fabricar carros que, sin necesidad de un animal de tiro, puedan moverse con un impulso inimaginable , como creemos que ocurría con los carros de guadaña desde los que se combatía en la antigüedad. Y también son posibles las máquinas voladoras, de modo que un hombre pueda sentarse en el centro girando{v2-174}algún dispositivo mediante el cual las alas artificiales puedan batir el aire a la manera de un pájaro en vuelo.”

Occam y Roger Bacon fueron los precursores de un importante movimiento europeo que se alejó del realismo y se acercó a la realidad. Durante un tiempo, las influencias más antiguas lucharon contra el naturalismo de los nuevos nominalistas. En 1339, los libros de Occam fueron prohibidos y el nominalismo, solemnemente condenado. Incluso en 1473, se intentó obligar a los profesores de París, mediante un juramento, a enseñar realismo.[388] Fue solo en el siglo XVI, con la imprenta de libros y el aumento de la inteligencia, que el movimiento del absolutismo hacia la experimentación se volvió masivo y que un investigador comenzó a cooperar con otro.

A lo largo de los siglos XIII y XIV, la experimentación con cosas materiales fue en aumento, los hombres adquirían conocimientos, pero no había un avance interrelacionado. El trabajo se realizaba de manera aislada, furtiva y poco gloriosa. Una tradición de investigación aislada llegó a Europa desde los árabes, y una cantidad considerable de investigación privada y secreta fue llevada a cabo por los alquimistas, hacia quienes los escritores modernos son demasiado propensos a mostrar desprecio. Estos alquimistas estaban en estrecho contacto con los trabajadores del vidrio y el metal, así como con los herbolarios y fabricantes de medicinas de la época; indagaban en muchos secretos de la naturaleza, pero estaban obsesionados con ideas "prácticas"; no buscaban conocimiento, sino poder; querían descubrir cómo fabricar oro a partir de materiales más baratos, cómo hacer inmortales a los hombres con el elixir de la vida y otros sueños vulgares similares. Casualmente, en sus investigaciones...{v2-175}Aprendieron mucho sobre venenos, tintes, metalurgia y demás; descubrieron diversas sustancias refractarias y avanzaron hacia el vidrio transparente y, por ende, hacia las lentes y los instrumentos ópticos; pero, como nos dicen continuamente los científicos, y como los hombres "prácticos" aún se niegan a aprender, solo cuando se busca el conocimiento por sí mismo, este ofrece abundantes e inesperados dones a quienes lo utilizan. El mundo actual sigue estando mucho más dispuesto a invertir en investigación técnica que en ciencia pura. La mitad de los hombres en nuestros laboratorios científicos aún sueñan con patentes y procesos secretos. Vivimos hoy en gran medida en la era de los alquimistas, a pesar de nuestro desdén por su memoria. El "hombre de negocios" de hoy todavía concibe la investigación como una especie de alquimia.

Estrechamente relacionados con los alquimistas estaban los astrólogos, que también pertenecían a un pueblo práctico. Estudiaban las estrellas para predecir el futuro. Carecían de esa fe y comprensión más profundas que impulsan a los hombres a estudiar simplemente los astros.

No fue hasta el siglo XV cuando las ideas que Roger Bacon expresó por primera vez comenzaron a dar sus primeros frutos en forma de nuevos conocimientos y una perspectiva más amplia. Entonces, de repente, al amanecer del siglo XVI, y mientras el mundo se recuperaba de la tormenta de disturbios sociales que siguió a las pestilencias del siglo XIV, Europa Occidental se convirtió en una constelación de nombres que eclipsaron la reputación científica más brillante de la época dorada de Grecia. Casi todas las naciones contribuyeron, como podrá observar el lector, pues la ciencia no conoce nacionalidades.

Uno de los primeros y más espléndidos en esta constelación es el florentino Leonardo da Vinci (1452-1519), un hombre con una visión casi milagrosa de la realidad. Fue naturalista, anatomista, ingeniero, además de un gran artista. Fue el primer moderno en comprender la verdadera naturaleza de los fósiles.[389] Tomó notas de observaciones que aún nos asombran; estaba convencido de la viabilidad del vuelo mecánico. Otro gran nombre es el de Copérnico, un polaco (1473-1543), quien realizó el primer análisis claro de los movimientos de los cuerpos celestes y demostró que la Tierra gira alrededor del Sol. Tycho Brahe (1546-1601), un danés que trabajaba en la Universidad de Praga, rechazó esta última creencia, pero sus observaciones de los movimientos celestes fueron de la más alta importancia.{v2-176}valor para sus sucesores, y especialmente para el alemán Kepler (1571-1630). Galileo Galilei (1564-1642) fue el fundador de la ciencia de la dinámica. Antes de su época se creía que un peso cien veces mayor que otro caería cien veces más rápido. Galileo negó esto. En lugar de discutir sobre ello como un erudito y un caballero, lo sometió a la tosca prueba del experimento dejando caer dos pesos desiguales desde una galería superior de la torre inclinada de Pisa, para horror de todos los hombres eruditos. Construyó lo que fue casi el primer telescopio, y desarrolló las ideas astronómicas de Copérnico; pero la Iglesia, que aún luchaba valientemente contra la luz, decidió que creer que la Tierra era más pequeña e inferior al Sol hacía que el hombre y el cristianismo no tuvieran importancia, y disminuía la importancia del Papa; Así pues, Galileo, bajo la amenaza de un castigo severo, cuando ya era un anciano de sesenta y nueve años, se vio obligado a retractarse de esta idea y a devolver a la Tierra su lugar como el centro inamovible del universo. Se arrodilló ante diez cardenales vestidos de escarlata, una asamblea lo suficientemente augusta como para intimidar a la verdad misma, mientras enmendaba la creación que había trastocado. Cuenta la historia que, al levantarse de rodillas, tras repetir su retractación, murmuró: « Eppur si muove » —«se mueve, sin embargo».

Newton (1642-1727) nació el mismo año de la muerte de Galileo. Con su descubrimiento de la ley de la gravitación, completó la visión clara del universo estrellado que tenemos hoy. Pero Newton nos lleva al siglo XVIII, demasiado lejos para el presente capítulo. Entre los nombres anteriores, destaca el del Dr. Gilbert (1540-1603), de Colchester. Roger Bacon había predicado la experimentación, y Gilbert fue uno de los primeros en practicarla. No cabe duda de que su trabajo, centrado principalmente en el magnetismo, contribuyó a la formación de las ideas de Francis Bacon, Lord Verulam (1561-1626), Lord Canciller de Jacobo I de Inglaterra. A este Francis Bacon se le ha llamado el «padre de la filosofía experimental», pero se ha exagerado su contribución al desarrollo del trabajo científico.[390] Según Sir R. A. Gregory, él no fue “el fundador, sino el apóstol” del método científico. Su mayor contribución a la ciencia fue un libro fantástico, La Nueva Atlántida . “En su La Nueva Atlántida , Francis Bacon{v2-177}En un lenguaje algo fantasioso, proyectó un palacio de la invención, un gran templo de la ciencia, donde la búsqueda del conocimiento en todas sus ramas se organizaría según principios de la más alta eficiencia.

De este sueño utópico surgió la Royal Society de Londres, que recibió una Carta Real de Carlos II de Inglaterra en 1662. El propósito y la virtud esenciales de esta sociedad fue y siguen siendo la publicación . Su formación marca un paso decisivo desde la investigación aislada hacia el trabajo cooperativo, desde las investigaciones secretas y solitarias del alquimista hasta el informe franco y el debate abierto que constituyen la esencia del proceso científico moderno. Porque el verdadero método científico consiste en esto: no confiar en ninguna afirmación sin verificarla, someter todo a la prueba con el mayor rigor posible, no guardar secretos, no intentar monopolios, compartir lo mejor de uno mismo con modestia y claridad, sin otro fin que el conocimiento.

La ciencia de la anatomía, que llevaba mucho tiempo dormida, fue revivida por Harvey (1578-1657), quien demostró la circulación de la sangre... Posteriormente, el holandés Leeuwenhoek (1632-1723) aplicó el primer microscopio rudimentario a los detalles ocultos de la vida.

Estos son solo algunos de los astros más brillantes entre esa creciente multitud de hombres que, desde el siglo XV hasta nuestros días, con cada vez más energía y vigor colectivos, han iluminado nuestra visión del universo y aumentado nuestro poder sobre las condiciones de nuestras vidas.

§ 7

Hemos tratado así exhaustivamente los comienzos de la ciencia en la Edad Media debido a su importancia fundamental en los asuntos humanos. A la larga, Roger Bacon es más significativo para la humanidad que cualquier monarca de su tiempo. Pero el mundo contemporáneo, en su mayor parte, desconocía esta actividad latente en estudios, aulas y laboratorios de alquimia que pronto alteraría todas las condiciones de vida. La Iglesia sí se percató de lo que estaba sucediendo, pero solo debido al desprecio de sus decisiones definitivas. Había decidido que la Tierra era el centro mismo de la creación de Dios y que el Papa era el gobernante divinamente designado de la Tierra. Las ideas de los hombres sobre{v2-178}Insistió en que estos puntos esenciales no debían ser alterados por ninguna enseñanza contraria. Sin embargo, en cuanto obligó a Galileo a afirmar que el mundo no se movía, se dio por satisfecha; al parecer, no se percató de lo ominoso que resultaba para ella que, después de todo, la Tierra sí se moviera.

Durante este periodo de la Baja Edad Media, Europa Occidental experimentó importantes avances tanto sociales como intelectuales. Sin embargo, la mente humana percibe los acontecimientos con mucha más claridad que los cambios; y, en general, tanto entonces como ahora, los hombres se aferraron a sus tradiciones a pesar de las transformaciones que los rodeaban.

En un esquema como este, es imposible incluir los acontecimientos históricos que, por muy brillantes y pintorescos que sean, no muestran claramente el proceso principal del desarrollo humano. Debemos registrar el crecimiento constante de pueblos y ciudades, el resurgimiento del comercio y el dinero, el restablecimiento gradual de la ley y las costumbres, la extensión de la seguridad y la desaparición de la guerra privada que tuvo lugar en Europa Occidental entre la Primera Cruzada y el siglo XVI. De muchos sucesos trascendentales de nuestra historia nacional, no podemos hablar. No tenemos espacio para la historia de los repetidos intentos de los reyes ingleses por conquistar Escocia y erigirse como reyes de Francia, ni para la precaria posición de los normandos en Irlanda (siglo XII), ni para la vinculación de Gales con la corona inglesa (1282). Durante toda la Edad Media, la lucha de Inglaterra contra Escocia y Francia fue constante; hubo momentos en que parecía que Escocia estaba finalmente subyugada y en que el rey inglés poseía mucho más territorio en Francia que su soberano titular. En las crónicas inglesas, esta lucha contra Francia se presenta con demasiada frecuencia como un intento solitario y casi exitoso de conquistar Francia. En realidad, fue una empresa conjunta, llevada a cabo en colaboración con el poderoso estado vasallo francés de Borgoña, para conquistar y repartir el patrimonio de Hugo Capeto.[391] De la derrota inglesa por los escoceses en Bannockburn (1314), y de William Wallace y{v2-179}Robert Bruce, los héroes nacionales escoceses, las batallas de Crécy (1346), Poitiers (1356) y Agincourt (1415) en Francia, que brillan como estrellas en la imaginación inglesa, pequeñas batallas en las que robustos arqueros, durante algunas horas soleadas, causaron grandes estragos entre los caballeros franceses con armadura, el Príncipe Negro y Enrique V de Inglaterra, y cómo una campesina, Juana de Arco, la Doncella de Orleans, expulsó a los ingleses de su país (1429-1430), esta historia no relata nada. Porque cada país tiene tales acontecimientos nacionales entrañables. Son el tapiz ornamental de la historia, y no parte del edificio. Rajputana o Polonia, Rusia, España, Persia y China pueden igualar o superar el romanticismo más sublime de Europa occidental, con caballeros igualmente aventureros, princesas igualmente valientes y luchas igualmente tenaces contra todo pronóstico. Tampoco podemos explicar cómo Luis XI de Francia (1461-1483), hijo de Carlos VII, el rey de Juana de Arco, sometió a Borgoña y sentó las bases de una monarquía francesa centralizada. Significa más bien que, en los siglos XIII y XIV, la pólvora, ese regalo mongol, llegó a Europa, permitiendo a los reyes (entre ellos Luis XI) y a la ley, con el apoyo de las ciudades en auge, derribar los castillos de los caballeros y barones semiindependientes de la Alta Edad Media y consolidar un poder más centralizado. Los nobles y caballeros guerreros del período bárbaro desaparecen lentamente de la historia durante estos siglos: las Cruzadas los consumieron, guerras dinásticas como la Guerra de las Rosas inglesas los aniquilaron, las flechas del arco largo inglés los atravesaron y se clavaron a un metro de distancia, la infantería armada con ellas los barrió del campo de batalla; se reconciliaron con el comercio y cambiaron su naturaleza. Desaparecieron, salvo en un sentido simbólico, del oeste y el sur de Europa antes de desaparecer de Alemania. El caballero en Alemania siguió siendo un guerrero profesional hasta el siglo XVI.

Entre los siglos XI y XV en Europa occidental, y particularmente en Francia e Inglaterra, surgieron como flores multitud de edificios muy singulares y bellos: catedrales, abadías y similares, la arquitectura gótica. Este hermoso florecimiento marca la aparición de un grupo de artesanos estrechamente vinculados desde sus inicios a la iglesia. En Italia{v2-180}Y en España también, el mundo comenzaba a construir de nuevo con libertad y belleza. Al principio, la riqueza de la Iglesia fue la que financió la mayor parte de estos edificios; luego, reyes y comerciantes también empezaron a construir.

A partir del siglo XII, con el aumento del comercio, se produjo un gran resurgimiento de la vida urbana en toda Europa. Entre estas ciudades destacaron Venecia, con sus dependientes Ragusa y Corfú, Génova, Verona, Bolonia, Pisa, Florencia, Nápoles, Milán, Marsella, Lisboa, Barcelona, ​​Narbona, Tours, Orleans, Burdeos, París, Gante, Brujas, Boulogne, Londres, Oxford, Cambridge, Southampton, Dover, Amberes, Hamburgo, Bremen, Colonia, Maguncia, Núremberg, Múnich, Leipzig, Magdeburgo, Breslau, Stettin, Dantzig, Königsberg, Riga, Pskof, Novgorod, Wisby y Bergen.

“Una ciudad de Alemania Occidental, entre 1400 y 1500,[392] encarnaba todos los logros del progreso de aquella época, aunque desde un punto de vista moderno parece que falta mucho... Las calles eran en su mayoría estrechas y construidas de forma irregular, las casas principalmente de madera, mientras que casi todos los burgueses mantenían su ganado en casa, y la piara de cerdos que el pastor de la ciudad llevaba cada mañana al pasto formaba parte inevitable de la vida de la ciudad.[393] En Fráncfort del Meno, después de 1481, era ilegal criar cerdos en el casco antiguo, pero en el barrio de Neustadt y en Sachsenhausen esta costumbre se mantuvo como algo natural. No fue hasta 1645, después de que un intento similar en 1556 fracasara, que se derribaron las pocilgas del centro de Leipzig. Los ricos burgueses, que ocasionalmente participaban en las grandes compañías comerciales, eran terratenientes ostentosamente ricos y poseían extensos patios con grandes establos dentro de las murallas de la ciudad. Los más opulentos de ellos poseían esas espléndidas casas patricias que aún hoy admiramos. Pero incluso en las ciudades más antiguas, la mayoría de las casas del siglo XV han desaparecido; solo aquí y allá un edificio con entramado de madera a la vista y pisos en voladizo, como en Bacharach o Miltenburg, nos recuerda el estilo arquitectónico entonces habitual en las casas de los burgueses.{v2-181}La gran mayoría de la población pobre, que vivía de la mendicidad o se ganaba la vida con trabajos precarios, habitaba chozas miserables a las afueras de la ciudad; la muralla solía ser el único soporte para estas miserables construcciones. Los acabados interiores de las casas, incluso entre la población adinerada, eran muy deficientes según los estándares modernos; el estilo gótico resultaba tan poco adecuado para los detalles de los objetos de lujo como espléndidamente adaptado para la construcción de iglesias y ayuntamientos. La influencia del Renacimiento contribuyó en gran medida a la comodidad de las viviendas.

Los siglos XIV y XV vieron la construcción de numerosas iglesias y ayuntamientos góticos en toda Europa, que en muchos casos aún cumplen su función original. El poder y la prosperidad de las ciudades se expresan mejor en estas construcciones y en las fortificaciones con sus robustas torres y puertas. Toda pintura de una ciudad del siglo XVI o posterior muestra claramente estas últimas edificaciones para la protección y el honor de la ciudad. La ciudad realizaba muchas funciones que en nuestra época realiza el Estado. Los problemas sociales eran asumidos por la administración municipal o la organización municipal correspondiente. La regulación del comercio era responsabilidad de los gremios, en acuerdo con el consejo; el cuidado de los pobres correspondía a la iglesia, mientras que el consejo se ocupaba de la protección de las murallas de la ciudad y de los imprescindibles cuerpos de bomberos. El consejo, consciente de sus deberes sociales, supervisaba el abastecimiento de los graneros municipales para disponer de provisiones en años de escasez. Dichos almacenes se construyeron en casi todas las ciudades durante el siglo XV. Los aranceles para la venta de todos los productos eran lo suficientemente altos como para que cada artesano pudiera obtener un buen beneficio. Se mantenía el sustento de la población y se garantizaba al comprador la calidad de los productos. La ciudad era también el principal centro capitalista; como vendedora de rentas vitalicias y herencias, actuaba como banquera y gozaba de crédito ilimitado. A cambio, obtenía los medios para la construcción de fortificaciones o para ocasiones como la adquisición de derechos soberanos de manos de un príncipe sin recursos.

En su mayor parte, estas ciudades europeas eran repúblicas aristocráticas independientes o cuasi independientes. La mayoría admitía una{v2-182}Una soberanía vaga por parte de la iglesia, del emperador o de un rey. Otras formaban parte de reinos, o incluso eran capitales de duques o reyes. En tales casos, su libertad interna se mantenía mediante una carta real o imperial. En Inglaterra, la Ciudad Real de Westminster, a orillas del Támesis, se encontraba codo con codo con la ciudad amurallada de Londres, a la que el rey solo accedía con ceremonia y permiso. La república veneciana, completamente libre, gobernaba un imperio de islas y puertos comerciales dependientes, al estilo de la república ateniense. Génova también era independiente. Las ciudades germánicas del Báltico y del Mar del Norte, desde Riga hasta Middelburg en los Países Bajos, Dortmund y Colonia, estaban vagamente aliadas en una confederación, la confederación de las ciudades hansaenses, bajo el liderazgo de Hamburgo, Bremen y Lübeck, una confederación que estaba aún más débilmente vinculada al imperio. Esta confederación, que abarcaba más de setenta ciudades y contaba con depósitos en Novgorod, Bergen, Londres y Brujas, contribuyó en gran medida a mantener los mares del norte libres de piratería, esa lacra del Mediterráneo y de los mares orientales. El Imperio de Oriente, durante su última fase, desde la conquista otomana de su territorio europeo en los siglos XIV y principios del XV hasta su caída en 1453, era prácticamente solo la ciudad comercial de Constantinopla, una ciudad-estado como Génova o Venecia, con la salvedad de que estaba lastrada por una corte imperial corrupta.

Los desarrollos más plenos y espléndidos de la vida urbana de la Baja Edad Media tuvieron lugar en Italia. Tras la extinción de la dinastía Hohenstaufen en el siglo XIII, el dominio del Sacro Imperio Romano Germánico sobre el norte y el centro de Italia se debilitó, aunque, como veremos, los emperadores alemanes seguían siendo coronados reyes y emperadores en Italia hasta la época de Carlos V ( alrededor de 1530). Surgieron varias ciudades-estado cuasi independientes al norte de Roma, la capital papal. El sur de Italia y Sicilia, sin embargo, permanecieron bajo dominio extranjero. Génova y su rival, Venecia, fueron los grandes puertos comerciales de la época; sus nobles palacios y sus majestuosas pinturas aún despiertan nuestra admiración. Milán, al pie del paso de San Gotardo, resurgió con riqueza y poder. Tierra adentro se encontraba Florencia, un centro comercial y financiero que, bajo el gobierno casi monárquico de la familia Médici en el siglo XV, disfrutó de una segunda «época pericleana». Pero{v2-184}Ya antes de la época de estos cultos "jefes" Medici, Florencia había producido numerosas obras de arte de gran belleza. La torre de Giotto (Giotto, nacido en 1266, fallecido en 1337) y el glorioso Duomo (de Brunellesco, nacido en 1377, fallecido en 1446) ya existían. Hacia finales del siglo XIV, Florencia se convirtió en el centro del redescubrimiento, la restauración y la imitación del arte antiguo (el "Renacimiento" en su sentido más estricto). Las producciones artísticas, a diferencia del pensamiento filosófico y el descubrimiento científico, son los ornamentos y la expresión, más que la sustancia creativa de la historia, y aquí no podemos intentar rastrear el desarrollo del arte de Filippo Lippi, Botticelli, Donatello (fallecido en 1466), Leonardo da Vinci (fallecido en 1519), Miguel Ángel (1475-1564) y Rafael (fallecido en 1520). De la especulación científica de Leonardo ya hemos tenido ocasión de hablar.

§ 8

En 1453, como ya hemos relatado, cayó Constantinopla. Durante todo el siglo siguiente, la presión turca sobre Europa fue intensa y constante. La línea divisoria entre mongoles y arios, que en tiempos de Pericles se situaba al este de los Pamir, se había desplazado hasta Hungría. Constantinopla había sido durante mucho tiempo un mero enclave cristiano en la península balcánica, bajo dominio turco. Su caída interrumpió gravemente el comercio con Oriente.

De las dos ciudades rivales del Mediterráneo, Venecia generalmente mantenía mejores relaciones con los turcos que Génova. Todo marinero genovés inteligente se inquietaba por el monopolio comercial de Venecia e intentaba inventar alguna forma de sortearlo. Además, nuevos pueblos se dedicaban al comercio marítimo y buscaban nuevas rutas hacia los antiguos mercados, ya que las antiguas rutas estaban cerradas. Los portugueses, por ejemplo, desarrollaban un comercio costero atlántico. El Atlántico despertaba de nuevo tras un vasto período de abandono que se remontaba al asesinato de Cartago por los romanos. Resulta bastante delicado determinar si el europeo occidental se adentraba en el Atlántico o si era el turco quien, tras dominar el Mediterráneo hasta la batalla de Lepanto (1571), lo empujaba hacia él. Los barcos venecianos y genoveses se acercaban sigilosamente a Amberes, y los marineros de la Liga Hanseática llegaban{v2-185}hacia el sur y extendiendo su alcance. Además, se produjeron importantes avances en la navegación y la construcción naval. El Mediterráneo, como ya hemos señalado (capítulo XVII), es un mar propicio para las galeras y la navegación costera. Sin embargo, en el océano Atlántico y el mar del Norte predominan los vientos, las olas son más altas y la costa suele ser un peligro más que un refugio. Alta mar exigía el uso de la vela, y en los siglos XIV y XV aparece navegando guiándose por la brújula y las estrellas.

En el siglo XIII, los mercaderes de la Liga Hanseática ya navegaban regularmente desde Bergen a través de los grises y fríos mares hacia Islandia, territorio de los nórdicos. En Islandia se conocía Groenlandia, y los viajeros aventureros habían descubierto hacía tiempo una tierra más allá, Vinlandia, donde el clima era agradable y donde se podía establecerse si se deseaba aislarse del resto de la humanidad. Esta Vinlandia era Nueva Escocia o, más probablemente, Nueva Inglaterra.

En toda Europa, durante el siglo XV, mercaderes y marineros especulaban sobre nuevas rutas hacia Oriente. Los portugueses, ignorando que el faraón Necao había resuelto el problema hacía siglos, se preguntaban si no sería posible rodear la costa africana para llegar a la India. Sus barcos siguieron la ruta que Hannón había tomado hacia Cabo Verde (1445). Zarparon hacia el oeste y descubrieron las Islas Canarias, Madeira y las Azores.[394] Ese fue un paso bastante largo a través del Atlántico. En 1486, un portugués, Díaz, informó que había rodeado el sur de África...

Un genovés, Cristóbal Colón, comenzó a pensar cada vez más en lo que para nosotros es una empresa muy obvia y natural, pero que puso a prueba la imaginación del siglo XV al máximo: un viaje hacia el oeste a través del Atlántico. En aquel entonces nadie conocía la existencia de América como continente independiente. Colón sabía que el mundo era una esfera, pero subestimó su tamaño; los viajes de Marco Polo le habían dado una idea exagerada de la extensión de Asia, y por lo tanto supuso que Japón, con su reputación de poseer una gran riqueza en oro, se extendía más allá del Atlántico.{v2-186}El Atlántico se encuentra aproximadamente en la posición de México. Había realizado varios viajes por el Atlántico; había estado en Islandia y quizás había oído hablar de Vinlandia, lo que debió haber alentado enormemente estas ideas suyas, y este proyecto de navegar hacia el ocaso se convirtió en el propósito principal de su vida. Era un hombre sin dinero, algunos relatos dicen que estaba en bancarrota, y su única manera de conseguir un barco era que alguien le confiara el mando. Primero acudió al rey Juan II de Portugal, quien lo escuchó, puso trabas y luego organizó una expedición que partió sin su conocimiento, una expedición puramente portuguesa. Este intento sumamente diplomático de adelantarse a un hombre original fracasó, como merecía fracasar; la tripulación se amotinó, el capitán se desanimó y regresó (1483). Entonces Colón fue a la corte de España.

Al principio no pudo conseguir ni barco ni poder. España estaba asediando Granada, el último bastión musulmán en Europa occidental. La mayor parte de España había sido recuperada por los cristianos entre los siglos XI y XIII; luego hubo una pausa; y ahora toda España, unida por el matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, se disponía a completar la conquista cristiana. Desesperado por la ayuda española, Colón envió a su hermano Bartolomé a Enrique VII de Inglaterra, pero la aventura no atrajo a aquel astuto monarca. Finalmente, en 1492, Granada cayó, y entonces, ayudado por algunos mercaderes de Palos, Colón consiguió sus barcos, tres en total, de los cuales solo uno, la Santa María , de 100 toneladas de arqueo, tenía cubierta. Los otros dos eran barcos abiertos de la mitad de ese tonelaje.

La pequeña expedición —¡compuesta en total por ochenta y ocho hombres!— se dirigió al sur, a las Islas Canarias, y luego se adentró en mares desconocidos, con un tiempo espléndido y un viento favorable.

La historia de aquel trascendental viaje de dos meses y nueve días debe leerse con detalle para apreciarla. La tripulación estaba llena de dudas y temores; temían que pudieran navegar eternamente. Se sintieron reconfortados al ver algunas aves, y más tarde al encontrar un poste trabajado con herramientas y una rama con bayas extrañas. A las diez de la noche del 11 de octubre de 1492, Colón vio una luz delante; a la mañana siguiente avistó tierra y, cuando aún era temprano, Colón desembarcó en las costas de{v2-187}Nuevo mundo, ricamente ataviado y portando el estandarte real de España....

A principios de 1493, Colón regresó a Europa. Trajo consigo oro, algodón, extraños animales y aves, y dos indígenas pintados de ojos desorbitados para ser bautizados. Se creía que no había descubierto Japón, sino la India. Por ello, las islas que encontró fueron llamadas Indias Occidentales. Ese mismo año zarpó de nuevo con una gran expedición de diecisiete barcos y quince mil hombres, con el permiso expreso del Papa para tomar posesión de estas nuevas tierras para la corona española.

Desconocemos sus experiencias como gobernador de esta colonia española, así como la forma en que fue destituido y encadenado. Poco después, una multitud de aventureros españoles exploraba las nuevas tierras. Sin embargo, resulta interesante destacar que Colón murió sin saber que había descubierto un nuevo continente. Hasta el día de su muerte, creyó haber dado la vuelta al mundo y haber llegado a Asia.

La noticia de sus descubrimientos causó gran revuelo en toda Europa occidental. Impulsó a los portugueses a realizar nuevos intentos para llegar a la India por la ruta sudafricana. En 1497, Vasco da Gama zarpó de Lisboa hacia Zanzíbar y, desde allí, con un piloto árabe, cruzó el océano Índico hasta Calicut, en la India. En 1515, había barcos portugueses en Java y las Molucas. En 1519, un marinero portugués, Magallanes, al servicio del rey de España, navegó hacia el sur de Sudamérica, atravesó el oscuro e inhóspito estrecho de Magallanes y llegó al océano Pacífico, que ya había sido avistado por exploradores españoles que habían cruzado el istmo de Panamá.

La expedición de Magallanes continuó su travesía por el océano Pacífico hacia el oeste. Este fue un viaje mucho más heroico que el de Colón; durante ochenta y ocho días, Magallanes navegó sin vacilar por ese vasto y vacío océano, avistando solo dos pequeñas islas desiertas. Las tripulaciones estaban plagadas de escorbuto; había poca agua y galletas podridas y de mala calidad para comer. Cazaban ratas con avidez; roían pieles de vaca y devoraban aserrín para calmar el hambre. En este estado, la expedición llegó a los Ladrones. Descubrieron Filipinas, y allí Magallanes murió en una lucha con los nativos. Varios otros capitanes{v2-188}fueron asesinados. Cinco barcos habían zarpado con Magallanes en agosto de 1519, y doscientos ochenta hombres; en julio de 1522, la Vittoria , con un remanente de treinta hombres a bordo, regresó por el Atlántico a su fondeadero cerca del Muelle de Sevilla, en el río Guadalquivir, el primer barco que circunnavegó este planeta.[395]

Los ingleses, franceses, holandeses y los marineros de las ciudades hanseáticas se incorporaron bastante tarde a esta nueva aventura de exploración. No tenían el mismo interés por el comercio oriental. Y cuando lo hicieron, sus primeros esfuerzos se dirigieron a circunnavegar el norte de América, como Magallanes lo había hecho por el sur, y el norte de Asia, como Vasco da Gama lo había hecho por el sur de África. Ambas empresas estaban condenadas al fracaso por circunstancias de la vida. Tanto en América como en Oriente, España y Portugal llevaban medio siglo de ventaja a Inglaterra, Francia y Holanda. Y Alemania nunca se aventuró. El rey de España era emperador de Alemania en aquellos años cruciales, y el Papa había otorgado el monopolio de América a España, y no solo a España, sino al reino de Castilla. Esto debió de haber frenado inicialmente tanto a Alemania como a Holanda en sus aventuras americanas. Las ciudades hanseáticas eran casi independientes; no contaban con un monarca que las respaldara, ni con la unidad necesaria para una empresa tan grande como la exploración oceánica. Fue la desgracia de Alemania, y quizás del mundo, que, como contaremos a continuación, una tormenta de guerra la agotara justo cuando todas las potencias occidentales acudían a esta recién inaugurada escuela de comercio y administración en alta mar.

Lentamente, a lo largo del siglo XVI, la inmensa fortuna de Castilla se desplegó ante los ojos deslumbrados de Europa. Había descubierto un mundo nuevo, rebosante de oro, plata y maravillosas posibilidades de colonización. Todo era suyo, porque así lo había dictaminado el Papa. La corte de Roma, en un acto de magnificencia, había dividido este nuevo mundo de tierras extrañas, que ahora se abría a la imaginación europea, entre los españoles, a quienes se les concedería todo lo que se encontraba al oeste de una línea situada a 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, y los portugueses, a quienes se les otorgaría todo lo que se encontraba al este de dicha línea.{v2-189}

Al principio, los españoles solo encontraron en América a salvajes de tipo mongoloide. Muchos de estos salvajes eran caníbales. Es una desgracia para la ciencia que los primeros europeos en llegar a América fueran estos españoles, bastante apáticos, sin ninguna pasión científica, sedientos de oro y dominados por el fanatismo ciego de una reciente guerra religiosa. Observaron poco de las costumbres e ideas de estos pueblos primitivos. Los masacraron, los robaron, los esclavizaron y los bautizaron; pero prestaron poca atención a las costumbres y motivaciones que cambiaron y desaparecieron bajo su ataque. Fueron tan destructivos e imprudentes como los británicos en Tasmania, que fusilaron a los últimos hombres paleolíticos en cuanto los vieron y les dejaron carne envenenada.

Grandes extensiones del interior americano eran praderas, cuyas tribus nómadas subsistían de vastas manadas de bisontes, ahora prácticamente extintos. En su modo de vida, en sus vestimentas pintadas y el uso frecuente de pintura, en sus características físicas generales, estos indígenas de las praderas presentaban notables semejanzas con los hombres del Paleolítico Superior de la época solutrense en Europa. Pero no tenían caballos. Parece que no progresaron mucho desde ese estado primigenio, que probablemente era el estado en el que sus ancestros llegaron a América. Sin embargo, tenían conocimiento de los metales, y sobre todo un uso frecuente del cobre nativo, pero desconocían el hierro. Cuando los españoles penetraron en el continente, encontraron, atacaron, saquearon y destruyeron dos sistemas civilizados distintos que se habían desarrollado en América, quizás de forma bastante independiente de los sistemas civilizados del Viejo Mundo. Uno de ellos era la civilización azteca de México; el otro, la del Perú. Surgieron de la subcivilización heliolítica que se extendió por el Pacífico desde su región de origen, alrededor del Mediterráneo. Ya hemos señalado algunos aspectos interesantes de estos singulares desarrollos. En su propio camino, estos pueblos civilizados alcanzaron un estado de desarrollo similar al de la cultura del Egipto predinástico o las primeras ciudades sumerias. Antes de los aztecas y los peruanos, existieron civilizaciones aún más antiguas que fueron destruidas por sus sucesores o que fracasaron y recayeron por sí solas.{v2-190}

Los aztecas parecen haber sido un pueblo conquistador y menos civilizado, que dominó a una comunidad más civilizada, al igual que los arios dominaron Grecia y el norte de la India. Su religión era un sistema primitivo, complejo y cruel, en el que los sacrificios humanos y el canibalismo ceremonial desempeñaban un papel importante. Estaban obsesionados con la idea del pecado y la necesidad de realizar expiaciones sangrientas.[396]

La civilización azteca fue destruida por una expedición al mando de Cortés. Contaba con once barcos, cuatrocientos europeos, doscientos indígenas, dieciséis caballos y catorce cañones. Pero en Yucatán recogió a un español extraviado que había estado cautivo con los indígenas durante algunos años y que había aprendido más o menos varias lenguas indígenas, y sabía que el dominio azteca era profundamente resentido por muchos de sus súbditos. Fue en alianza con estos que Cortés avanzó a través de las montañas hacia el valle de México (1519).[397] . Cómo entró en México, cómo su monarca, Moctezuma, fue asesinado por su propio pueblo por favorecer a los españoles, cómo Cortés fue asediado en México y escapó perdiendo sus armas y caballos, y cómo, tras una terrible retirada a la costa, pudo regresar y someter todo el territorio, es una historia romántica y pintoresca que ni siquiera podemos intentar contar aquí. La población de México hasta el día de hoy es mayoritariamente de ascendencia indígena, pero el español ha reemplazado a las lenguas nativas, y la cultura que existe es católica y española.

El aún más curioso estado peruano cayó víctima de otro aventurero, Pizarro. Zarpó del istmo de Panamá en 1530 con una expedición de ciento sesenta y ocho españoles. Al igual que Cortés en México, se aprovechó de las disensiones indígenas para apoderarse del estado condenado. También como Cortés, quien había convertido a Moctezuma en prisionero y instrumento, capturó al Inca del Perú mediante la traición e intentó gobernar en su nombre. Una vez más, no podemos abarcar la complejidad de los acontecimientos posteriores: las insurrecciones indígenas mal planificadas, la llegada de refuerzos españoles desde México y la reducción del estado a provincia española. Tampoco podemos contar mucho más sobre la rápida expansión.{v2-192}de los aventureros españoles sobre el resto de América, fuera de la reserva portuguesa de Brasil. Para empezar, cada relato es casi siempre una historia de aventuras, crueldad y saqueo. Los españoles maltrataban a los nativos, se peleaban entre sí, la ley y el orden de España estaban a meses y años de distancia; fue muy lentamente que la fase de violencia y conquista dio paso a una fase de gobierno y colonización. Pero mucho antes de que existiera mucho orden en América, un flujo constante de oro y plata comenzó a cruzar el Atlántico hacia el gobierno y el pueblo español.{v2-193}

Tras la primera y violenta búsqueda de tesoros, llegaron las plantaciones y la explotación minera. Con ello surgieron las primeras dificultades laborales en el Nuevo Mundo. Al principio, los indígenas fueron esclavizados con gran brutalidad e injusticia; pero, para honor de los españoles, esto no quedó sin críticas. Los nativos encontraron defensores, y defensores muy valientes, en la Orden Dominicana y en el sacerdote secular Las Casas, quien durante un tiempo fue plantador y propietario de esclavos en Cuba hasta que su conciencia lo remordió. La importación de esclavos negros de África Occidental también comenzó muy pronto en el siglo XVI. Tras cierto retroceso, México, Brasil y la Sudamérica española comenzaron a convertirse en grandes tierras esclavistas y productoras de riqueza.

No podemos contar aquí, como nos gustaría, la excelente labor civilizadora realizada en Sudamérica, y más especialmente entre los nativos, por los franciscanos, y actualmente por los jesuitas, que llegaron a América en la segunda mitad del siglo XVI (después de 1549)...[398]

Así fue como España alcanzó una posición de poder y prominencia temporal en los asuntos mundiales. Fue un ascenso repentino y memorable. Desde el siglo XI, esta península infértil y accidentada había estado dividida, y su población cristiana había mantenido un conflicto perpetuo con los moros; luego, por lo que parece una casualidad, logró la unidad justo a tiempo para cosechar los primeros frutos del descubrimiento de América. Antes de eso, España siempre había sido un país pobre; lo sigue siendo hoy, casi toda su riqueza reside en sus minas. Sin embargo, durante un siglo, gracias a su monopolio del oro y la plata de América, dominó el mundo. El este y el centro de Europa aún estaban a la sombra de los turcos y los mongoles; el descubrimiento de América fue, en sí mismo, consecuencia de las conquistas turcas; en gran medida gracias a los inventos mongoles de la brújula y el papel, y bajo el estímulo de los viajes por Asia y del creciente conocimiento de la riqueza y la civilización del este de Asia, se produjo este asombroso auge de las energías mentales, físicas y sociales de la «franja atlántica». Tras Portugal y España llegaron Francia e Inglaterra, y ahora Holanda, cada una a su vez asumiendo el papel de expansión.{v2-194}y el imperio de ultramar. El centro de interés de la historia europea, que antaño se ubicaba en el Levante, se desplaza ahora de los Alpes y el Mediterráneo al Atlántico. Durante siglos, el Imperio Otomano, Asia Central y China han sido relativamente olvidados por la atención del historiador europeo. Sin embargo, estas regiones centrales del mundo siguen siendo fundamentales, y su bienestar y participación son necesarios para la paz permanente de la humanidad.

§ 9

Consideremos ahora las consecuencias políticas de esta vasta difusión y expansión de las ideas europeas en los siglos XIV y XV, con el nuevo desarrollo de la ciencia, la exploración del mundo, la gran difusión del conocimiento a través del papel y la imprenta, y la propagación de un nuevo anhelo de libertad e igualdad. ¿Cómo influyó esto en la mentalidad de las cortes y los reyes que dirigían los asuntos formales de la humanidad? Ya hemos demostrado cómo la influencia de la Iglesia católica sobre la conciencia de los hombres se debilitaba en esta época. Solo los españoles, recién salidos de una larga y finalmente victoriosa guerra religiosa contra el islam, conservaban un gran entusiasmo por la Iglesia. Las conquistas turcas y la expansión del mundo conocido despojaron al Imperio romano de su antiguo prestigio de universalidad. El antiguo marco mental y moral de Europa se estaba desmoronando. ¿Qué les sucedía a los duques, príncipes y reyes del antiguo orden durante esta era de cambios?

En Inglaterra, como veremos más adelante, se gestaban tendencias muy sutiles e interesantes que conducían a un nuevo método de gobierno: el del parlamento, que posteriormente se extendería por casi todo el mundo. Sin embargo, en el siglo XVI, el mundo en general era prácticamente ajeno a estas tendencias.

Pocos monarcas nos han dejado diarios íntimos; ser monarca y ser franco son hazañas incompatibles; la monarquía en sí misma es necesariamente una pose. El historiador se ve obligado a especular sobre el contenido de la cabeza que lleva una corona lo mejor que puede. Sin duda, la psicología real ha variado con los siglos. Sin embargo, tenemos los escritos de un hombre muy capaz de este período que se dedicó a estudiar y exponer las artes del arte de gobernar como eran.{v2-195}Comprendido a finales del siglo XV. Se trataba del célebre florentino Nicolás Maquiavelo (1469-1527). Era de buena cuna y gozaba de una fortuna considerable, y a los veinticinco años ya trabajaba en la administración pública de la república. Durante dieciocho años formó parte del servicio diplomático florentino; participó en varias embajadas y en 1500 fue enviado a Francia para tratar con el rey francés. De 1502 a 1512 fue la mano derecha del gonfalonero (presidente vitalicio) de Florencia, Soderini. Maquiavelo reorganizó el ejército florentino, escribió discursos para el gonfalonero y, de hecho, fue la mente maestra en los asuntos florentinos. Cuando Soderini, que se había apoyado en los franceses, fue derrocado por la familia Médici, con el apoyo de los españoles, Maquiavelo, aunque intentó poner sus servicios al servicio de los vencedores, fue torturado en el potro de tortura y expulsado. Se instaló en una villa cerca de San Casciano, a unos veinte kilómetros de Florencia, y allí se entretenía, en parte, recopilando y escribiendo relatos picantes para un amigo en Roma, y ​​en parte, escribiendo libros sobre política italiana en la que ya no podía participar. Así como debemos el libro de viajes de Marco Polo a su encarcelamiento, también debemos El Príncipe de Maquiavelo , su Historia de Florencia y El Arte de la Guerra a su caída y al aburrimiento de San Casciano.

El valor perdurable de estos libros reside en la clara idea que nos brindan sobre la calidad y las limitaciones de las mentes dominantes de esta época. Su ambiente era el mismo que el de ellos. Si aportó una inteligencia excepcionalmente aguda a sus asuntos, eso simplemente los ilumina con mayor claridad.

Su mente susceptible había quedado muy impresionada por la astucia, la crueldad, la audacia y la ambición de César Borgia, duque de Valentino, en cuyo campamento había pasado algunos meses como enviado. En su Príncipe , idealizó a esta deslumbrante figura. César Borgia (1476-1507), debe entender el lector, era hijo del papa Alejandro VI, Rodrigo Borgia (1492-1503). Quizás al lector le sorprenda la idea de que un papa tuviera un hijo, pero debemos recordar que se trataba de un papa anterior a la Reforma. El papado en ese momento se encontraba en un estado de relajación moral, y aunque Alejandro, como sacerdote, estaba obligado a vivir soltero, esto no le impidió vivir abiertamente con una especie de esposa soltera.{v2-196}y dedicando los recursos de la cristiandad al progreso de su familia. César era un joven de espíritu indomable incluso para la época en que vivió; había mandado asesinar a su hermano mayor y también al esposo de su hermana, Lucrecia. De hecho, había traicionado y asesinado a varias personas. Con la ayuda de su padre, se había convertido en duque de una extensa región del centro de Italia cuando Maquiavelo lo visitó. Había demostrado poca o ninguna habilidad militar, pero considerable destreza y poder administrativo. Su magnificencia fue de carácter efímero. Cuando su padre murió, se desvaneció como una vejiga pinchada. Su fragilidad no fue evidente para Maquiavelo.[399] Nuestro principal interés en César Borgia es que realizó los más altos ideales de Maquiavelo de un príncipe magnífico y exitoso.

Mucho se ha escrito para demostrar que Maquiavelo tenía intenciones amplias y nobles detrás de sus escritos políticos, pero todos esos intentos de ennoblecerlo dejarán al lector escéptico que insiste en leer las líneas en lugar de leer cosas imaginarias entre líneas de la obra de Maquiavelo, frío hacia él. Este hombre manifiestamente no creía en la justicia alguna, ni en un Dios que gobernara el mundo ni en un Dios en el corazón de los hombres, ni comprendía el poder de la conciencia en los hombres. No era para él visiones utópicas de un orden humano mundial, ni intentos de realizar la Ciudad de Dios . Tales cosas no las deseaba. Le parecía que obtener poder, satisfacer los propios deseos, sensibilidades y odios, pavonearse triunfante en el mundo, debía ser la corona del anhelo humano. Solo un príncipe podía realizar plenamente tal vida. Alguna pizca de timidez o su conciencia de la pobreza de sus pretensiones personales evidentemente lo habían hecho abandonar tales sueños para sí mismo; Pero al menos podía aspirar a servir a un príncipe, a vivir cerca de la gloria, a compartir el botín, la lujuria y la malicia satisfecha. ¡Incluso podía volverse indispensable! Por lo tanto, se propuso convertirse en un "experto" en el arte de la persuasión principesca. Contribuyó al fracaso de Soderini. Cuando fue humillado y rechazado por los Médici, y sin ninguna esperanza de ser siquiera un parásito de la corte, escribió estos manuales de astucia para demostrar el ingenioso sirviente que algún príncipe había perdido.{v2-197} Su gran contribución a la literatura política fue, según su opinión, que las obligaciones morales que recaen sobre los hombres comunes no pueden vincular a los príncipes.[400]

Existe la tendencia a atribuirle a Maquiavelo la virtud del patriotismo porque sugirió que Italia, débil y dividida —había sido invadida por los turcos y salvada de la conquista solo por la muerte del sultán Muhammad, y estaba siendo disputada por franceses y españoles como si fuera un objeto inanimado— podría unirse y ser fuerte; pero él solo veía en esa posibilidad una gran oportunidad para un príncipe. Y abogó por un ejército nacional únicamente porque consideraba que el método italiano de librar la guerra contratando bandas de mercenarios extranjeros era inútil. En cualquier momento, tales tropas podrían pasarse a un mejor patrocinador o decidir saquear el Estado que protegían. Le habían impresionado profundamente las victorias de los suizos sobre los milaneses, pero nunca comprendió el secreto del espíritu libre que las hizo posibles. La milicia florentina que creó fue un completo fracaso. Era un hombre nacido ciego a las cualidades que hacen libres a los pueblos y grandes a las naciones.

Sin embargo, este hombre moralmente ciego vivía en un pequeño mundo de hombres moralmente ciegos. Es evidente que su estilo de pensamiento era el de la corte de su tiempo. Detrás de los príncipes de los nuevos estados que habían surgido de las ruinas del imperio y el fracaso de la Iglesia, había por doquier cancilleres, secretarios y ministros de confianza del tipo maquiavélico. Cromwell, por ejemplo, ministro de Enrique VIII de Inglaterra tras su ruptura con Roma, consideraba El príncipe de Maquiavelo como{v2-198}La quintaesencia de la astucia política. Cuando los príncipes eran lo suficientemente astutos, también eran maquiavélicos. Conspiraban para superarse unos a otros, para robar a sus contemporáneos más débiles, para destruir a sus rivales, para así poder pavonearse por un breve instante. Tenían poca o ninguna visión de un plan de destinos humanos superior a este juego que jugaban entre ellos.

§ 10

Es interesante notar que esta infantería suiza que tanto había impresionado a Maquiavelo no formaba parte del sistema principesco de Europa. En el centro mismo del sistema europeo había surgido una pequeña confederación de estados libres, la Confederación Suiza, que después de algunos siglos de adhesión nominal al Sacro Imperio Romano Germánico se convirtió abiertamente republicana en 1499. Ya en el siglo XIII, los campesinos de tres valles alrededor del lago de Lucerna se les ocurrió que prescindirían de una{v2-199}Dominar y gestionar sus propios asuntos a su manera. Su principal problema provenía de las pretensiones de una familia noble del valle del Aar, los Habsburgo. En 1245, los hombres de Schwyz incendiaron el castillo de Nuevo Habsburgo, erigido cerca de Lucerna para intimidarlos; sus ruinas aún pueden verse allí.

Esta familia Habsburgo era creciente y ambiciosa; poseía tierras y posesiones por toda Alemania; y en 1273, tras la extinción de la casa Hohenstaufen, Rodolfo de Habsburgo fue elegido emperador de Alemania, distinción que finalmente se volvió prácticamente hereditaria en su familia. Sin embargo, los hombres de Uri, Schwyz y Unterwalden no estaban dispuestos a ser gobernados por ningún Habsburgo; formaron una Liga Eterna en 1291 y se mantuvieron firmes en las montañas desde entonces hasta nuestros días, primero como miembros libres del imperio y luego como una confederación absolutamente independiente. No tenemos espacio aquí para relatar la heroica leyenda de Guillermo Tell, ni para trazar la expansión gradual de la confederación hasta sus fronteras actuales. Valles de habla romanche, italiana y francesa se sumaron poco a poco a este valiente pequeño grupo republicano. La bandera de la cruz roja de Ginebra se ha convertido en el símbolo de la humanidad internacional en medio de la guerra. Las vibrantes y prósperas ciudades de Suiza han sido un refugio para hombres libres que huían de numerosas tiranías.

§ 11 A

La mayoría de las figuras que destacan en la historia lo hacen gracias a alguna cualidad personal excepcional, buena o mala, que las hace más significativas que sus contemporáneos. Pero en Gante, Bélgica, nació en 1500 un hombre de habilidades comunes y temperamento melancólico, hijo de una madre con discapacidad intelectual que se había casado por conveniencias de Estado, quien, sin culpa alguna, se convertiría en el centro de las crecientes tensiones de Europa. El historiador debe otorgarle una prominencia inmerecida y accidental, junto a personalidades tan marcadas como Alejandro Magno, Carlomagno y Federico II. Este era el emperador Carlos V. Durante un tiempo, ostentó el título de ser el monarca más grande de Europa desde Carlomagno. Tanto él como su ilusoria grandeza fueron el resultado de una estrategia política basada en el matrimonio.{v2-200}de su abuelo, el emperador Maximiliano I (nacido en 1459, fallecido en 1519).

Algunas familias han luchado, otras han intrigado para alcanzar el poder mundial; los Habsburgo, en cambio, lo hicieron mediante matrimonios. Maximiliano comenzó su carrera con la herencia de los Habsburgo: Austria, Estiria, parte de Alsacia y otros territorios. Se casó —el nombre de la señora apenas nos importa— con los Países Bajos y Borgoña. Tras la muerte de su primera esposa, perdió la mayor parte de Borgoña, pero conservó los Países Bajos. Luego intentó, sin éxito, casarse con Bretaña. En 1493, sucedió a su padre, Federico III, como emperador, y se casó con el ducado de Milán. Finalmente, casó a su hijo con la débil hija de Fernando e Isabel, los Fernando e Isabel de Colón, quienes no solo reinaron sobre una España recién unificada, Cerdeña y el reino de las Dos Sicilias, sino también, gracias a los regalos papales a Castilla, sobre toda América al oeste de Brasil. Así fue como Carlos, su nieto, heredó la mayor parte del continente americano y entre un tercio y la mitad de lo que los turcos habían dejado en Europa. El padre de Carlos murió en 1506, y Maximiliano hizo todo lo posible por asegurar la elección de su nieto al trono imperial.

Carlos sucedió a su abuelo Fernando en el trono de los Países Bajos en 1506; se convirtió prácticamente en rey de los dominios españoles, debido a la discapacidad intelectual de su madre, cuando este falleció en 1516; y tras la muerte de su abuelo Maximiliano en 1519, fue elegido emperador en 1520 a la todavía relativamente joven edad de veinte años.

Su elección como emperador fue rechazada por el joven y brillante rey francés Francisco I, quien había ascendido al trono francés en 1515 a la edad de veintiún años. La candidatura de Francisco fue apoyada por León X (1513), quien también merece que le demos el calificativo de brillante. Era, en efecto, una época de monarcas brillantes. Era la época de Baber en la India (1526-1530) y Solimán en Turquía (1520). Tanto León como Francisco temían la concentración de tanto poder en manos de un solo hombre, como amenazaba la elección de Carlos. El único otro monarca que parecía importar en Europa era Enrique VIII, quien se había convertido en rey de Inglaterra en 1509 a la edad de dieciocho años. Él también se ofreció como candidato al imperio, y el imaginativo inglés{v2-202}El lector puede entretenerse imaginando las posibles consecuencias de tal elección. Había mucho margen para la diplomacia en este triángulo de reyes. Carlos, de camino de España a Alemania, visitó Inglaterra y se aseguró el apoyo de Enrique contra Francisco sobornando a su ministro, el cardenal Wolsey. Enrique también hizo un gran alarde de amistad con Francisco; hubo banquetes, torneos y otras galanterías anticuadas en Francia, en un picnic cortesano conocido por los historiadores como el Campo del Paño de Oro (1520). La caballería se estaba convirtiendo en una afectación pintoresca en el siglo XVI. El emperador Maximiliano I todavía es llamado «el último de los caballeros» por los historiadores alemanes.

Cabe destacar que la elección de Carlos V se aseguró mediante un ingente soborno. Sus principales partidarios y acreedores fueron los poderosos empresarios alemanes de los Fugger. Ese vasto entramado de dinero y crédito que hoy llamamos finanzas, que había desaparecido de la vida política europea con el colapso del Imperio Romano, volvía a cobrar protagonismo. La aparición de los Fugger, cuyas casas y palacios eclipsaban a los de los emperadores, marca el ascenso de fuerzas que habían comenzado dos o tres siglos antes en Cahors (Francia) y en Florencia y otras ciudades italianas. El dinero, las deudas públicas y el malestar y descontento social reaparecen en el escenario de este relato . Carlos V no era tanto un Habsburgo como un emperador Fugger.

Durante un tiempo, este joven apuesto, de aspecto no muy inteligente, con el labio superior grueso y la barbilla larga y torpe —rasgos que aún afligen a sus descendientes— fue en gran medida una marioneta en manos de sus ministros. Hábiles sirvientes al estilo de Maquiavelo lo guiaron al principio en las artes de la realeza. Luego, de manera lenta pero efectiva, comenzó a imponerse. Se enfrentó desde el comienzo mismo de su reinado en Alemania con las desconcertantes disensiones de la cristiandad. La revuelta contra el dominio papal que se había estado desarrollando desde los tiempos de Huss y Wycliffe se había exacerbado recientemente por una nueva y cínica venta de indulgencias para recaudar dinero para la finalización de San Pedro en Roma. Un monje llamado Lutero, que había sido consagrado sacerdote, que se había dedicado a leer la Biblia y que, mientras visitaba Roma por asuntos de su orden, se había escandalizado mucho{v2-203}Aprovechando la frivolidad y el esplendor mundano del Papado, Lutero se había manifestado en contra de estas maniobras papales en Wittenberg (1517), ofreciendo argumentos y exponiendo ciertas tesis. Se desató una importante controversia. Al principio, Lutero la desarrolló en latín, pero pronto pasó al alemán y rápidamente enardeció al pueblo. Carlos encontró esta disputa en pleno apogeo cuando llegó de España a Alemania. Convocó una asamblea o «dieta» del imperio en Worms, a orillas del Rin. A ella fue convocado Lutero, a quien el papa León X le había pedido que se retractara de sus ideas y que se había negado a hacerlo. Acudió y, fiel al espíritu de Hus, se negó a retractarse a menos que se convenciera de su error mediante argumentos lógicos o la autoridad de las Escrituras. Pero sus protectores entre los príncipes eran demasiado poderosos como para que corriera la misma suerte que Juan Hus.

Lutero
(según Cranach)

Esta era una situación desconcertante para el joven emperador. Hay razones para suponer que, en un principio, se inclinó por apoyar a Lutero contra el Papa. León X se había opuesto a la elección de Carlos y era amigo de su rival, Francisco I. Pero Carlos V no era un buen maquiavélico y había adquirido en España una considerable sinceridad religiosa. Decidió no apoyar a Lutero. Muchos príncipes alemanes, y especialmente el elector de Sajonia, se pusieron del lado del reformador. Lutero se ocultó bajo la protección del elector sajón, y Carlos se encontró ante la primera escisión que dividiría a la cristiandad en dos bandos enfrentados.

Poco después de estos disturbios, y probablemente relacionado con ellos, se produjo una revuelta campesina generalizada en toda Alemania. Este estallido asustó mucho a Lutero. Le impactaron sus excesos, y desde ese momento en adelante...{v2-204}La reforma que él defendía dejó de ser una reforma según el pueblo y se convirtió en una reforma según los príncipes. Perdió la confianza en ese libre juicio por el que había luchado con tanta valentía.

Francisco I

Mientras tanto, Carlos se percató de que su gran imperio corría un grave peligro tanto desde el oeste como desde el este. Al oeste se encontraba su aguerrido rival, Francisco I; al este, el turco en Hungría, aliado de Francisco y reclamando tributos atrasados ​​a los dominios austriacos. Carlos disponía del dinero y el ejército de España, pero le resultaba extremadamente difícil obtener apoyo financiero efectivo de Alemania. Su abuelo había desarrollado una infantería alemana al estilo suizo, siguiendo en gran medida las líneas expuestas en El arte de la guerra de Maquiavelo , pero estas tropas debían ser pagadas y sus subsidios imperiales debían complementarse con préstamos sin garantía, que finalmente llevarían a la ruina a sus partidarios, los Fugger.

En general, Carlos, aliado con Enrique VIII, tuvo éxito contra Francisco I y los turcos. Su principal campo de batalla fue el norte de Italia; el liderazgo militar fue deficiente en ambos bandos; sus avances y retiradas dependieron principalmente de la llegada de refuerzos. El ejército alemán invadió Francia, fracasó en su intento de tomar Marsella, se replegó a Italia, perdió Milán y fue sitiado en Pavía. Francisco I realizó un largo e infructuoso asedio a Pavía, fue capturado por nuevas fuerzas alemanas, derrotado, herido y hecho prisionero. Envió un mensaje a su reina diciéndole que todo estaba "perdido excepto el honor", firmó una paz humillante y la rompió tan pronto como fue liberado, de modo que incluso el rescate del honor fue solo temporal. Enrique VIII y el Papa, siguiendo las reglas de la estrategia maquiavélica, se pasaron al bando de Francia para evitar que Carlos se volviera demasiado poderoso. Las tropas alemanas en Milán, bajo el mando del Condestable de Borbón, al no recibir paga, se vieron obligadas, en lugar de seguir a su comandante, a realizar una incursión en Roma.{v2-205}Asaltaron la ciudad y la saquearon (1527). El Papa se refugió en el Castillo de San Angelo mientras continuaban el saqueo y la matanza. Finalmente, sobornó a las tropas alemanas con cuatrocientos mil ducados. Diez años de lucha tan estúpida y confusa empobrecieron a toda Europa y dejaron al Emperador en posesión de Milán. En 1530 fue coronado por el Papa —fue el último emperador alemán en ser coronado por el Papa— en Bolonia. Uno piensa en el rostro rubio, de aspecto más bien apagado, con sus labios y barbilla largos, que muestra la expresión solemne de quien soporta una ceremonia dudosa, aunque probablemente honorable.

Mientras tanto, los turcos avanzaban a pasos agigantados en Hungría. Habían derrotado y asesinado al rey de Hungría en 1526, controlaban Buda-Peste y, en 1529, como ya hemos mencionado, Solimán el Magnífico estuvo a punto de tomar Viena. El emperador estaba muy preocupado por estos avances e hizo todo lo posible por repeler a los turcos, pero le resultó sumamente difícil lograr la unión de los príncipes alemanes, incluso con este formidable enemigo en sus propias fronteras. Francisco I se mantuvo implacable durante un tiempo, y estalló una nueva guerra francesa; pero en 1538, Carlos I logró que su rival adoptara una postura más amistosa asolando el sur de Francia. Francisco y Carlos formaron entonces una alianza contra los turcos, pero los príncipes protestantes, los príncipes alemanes que estaban decididos a separarse de Roma, habían formado una liga, la Liga de Esmalcalda (llamada así por la pequeña ciudad de Esmalcalda en Hesse, donde se redactó su constitución), contra el emperador. En lugar de una gran campaña para recuperar Hungría para la cristiandad, Carlos tuvo que centrar su atención en la creciente lucha interna en Alemania. De esa lucha, solo vio el inicio de la guerra. Era una lucha, una sangrienta e irracional disputa de príncipes por el poder, que a veces ardía en guerra y destrucción, a veces volvía a las intrigas y la diplomacia; era un laberinto de políticas maquiavélicas que continuaría retorciéndose incurable hasta bien entrado el siglo XIX, y que asolaría Europa Central una y otra vez.

El Emperador nunca pareció comprender las verdaderas fuerzas que operaban en estos crecientes problemas. Para su época y posición, era un hombre excepcionalmente digno, y parece haber tomado en cuenta las disensiones religiosas que estaban desgarrando a Europa en guerras.{v2-206}fragmentos como genuinas diferencias teológicas. Reunió dietas y concilios en intentos inútiles de reconciliación. Se probaron fórmulas y confesiones. El estudiante de historia alemana debe lidiar con los detalles de la Paz Religiosa de Núremberg, el acuerdo en la Dieta de Ratisbona, el Interino de Augsburgo y similares. Aquí solo los mencionamos como detalles en la vida preocupada de este emperador culminante. De hecho, casi ninguno de los múltiples príncipes y gobernantes de Europa parece haber actuado de buena fe. Los problemas religiosos generalizados del mundo, el deseo del pueblo por la verdad y la justicia social, la difusión del conocimiento de la época, todas esas cosas eran meros contrapuntos en las imaginaciones de la diplomacia principesca. Enrique VIII de Inglaterra, que había comenzado su carrera con un libro escrito contra la herejía, y que había sido recompensado por el Papa con el título de "Defensor de la Fe", ansioso por divorciarse de su primera esposa en favor de una joven animada llamada Ana Bolena,[401] y deseando también volverse contra el Emperador a favor de Francisco I y saquear la vasta riqueza de la iglesia en Inglaterra, se unió a la compañía de príncipes protestantes en 1530. Suecia, Dinamarca y Noruega ya se habían pasado al bando protestante.

Enrique VIII.

La guerra religiosa alemana comenzó en 1546, pocos meses después de la muerte de Martín Lutero. No es necesario detenerse en los incidentes de la campaña. El ejército sajón protestante fue duramente derrotado en Lochau. Por algo muy parecido a una traición, Felipe de Hesse, el principal antagonista restante del emperador, fue capturado y encarcelado, y los turcos fueron sobornados con el pago de un tributo anual. En 1547, para gran alivio del emperador, murió Francisco I. Así que en 1547 Carlos llegó a una especie de acuerdo,{v2-207}y realizó sus últimos esfuerzos por lograr la paz donde no la había. En 1552, toda Alemania estaba de nuevo en guerra; solo una huida precipitada de Innsbruck salvó a Carlos de ser capturado, y ese mismo año, con el tratado de Passau, se produjo otro equilibrio inestable. Carlos estaba ahora completamente hastiado de las preocupaciones y los esplendores del imperio; nunca había tenido una constitución muy robusta, era naturalmente indolente y sufría mucho de gota. Abdicó. Cedió todos sus derechos soberanos en Alemania a su hermano Fernando, y España y los Países Bajos los renunció a su hijo Felipe. Luego se retiró a un monasterio en Yuste, entre los bosques de robles y castaños en las colinas al norte del valle del Tajo, y allí murió en 1558.

Carlos V.

Mucho se ha escrito, con tono sentimental, sobre este retiro, esta renuncia al mundo por parte de este majestuoso titán cansado y hastiado, que buscaba en una austera soledad la paz con Dios. Pero su retiro no fue ni solitario ni austero; lo acompañaban casi ciento cincuenta sirvientes; su residencia gozaba de todas las comodidades sin las fatigas de una corte, y Felipe II era un hijo obediente para quien los consejos de su padre eran órdenes. En cuanto a sus austeridades, dejemos que Prescott dé fe: «En la correspondencia casi diaria entre Quixada, o Gaztelu, y el Secretario de Estado en Valladolid, apenas hay una carta que no gire más o menos en torno a la alimentación del Emperador o su enfermedad. Una parece seguir naturalmente, como un comentario continuo, a la otra. Es raro que tales temas hayan constituido la carga de las comunicaciones con el departamento de Estado. No debió de ser fácil para el secretario mantener su seriedad al leer despachos en los que la política y la gastronomía se mezclaban de forma tan extraña. El mensajero de Valladolid a Lisboa recibió la orden de desviarse, de modo que pasara por Jarandilla en su ruta, y llevara provisiones para la mesa real. Los jueves debía llevar pescado para servir en el día de la comida que seguiría».{v2-208}Charles consideraba que las truchas de la zona eran demasiado pequeñas, así que se mandaron enviar otras de mayor tamaño desde Valladolid. Le gustaba todo tipo de pescado, y, en realidad, cualquier cosa que por su naturaleza o hábitos se pareciera mínimamente a un pez. Las anguilas, las ranas y las ostras ocupaban un lugar importante en la mesa real. El pescado en conserva, especialmente las anchoas, era de su agrado, y lamentaba no haber traído una mejor provisión de los Países Bajos. Le encantaba especialmente la empanada de anguila.[402]

En 1554, Carlos obtuvo una bula del Papa Julio III que le concedía una dispensa del ayuno y le permitía romperlo temprano por la mañana, incluso cuando debía comulgar.

“Que Carlos no era del todo descuidado con su vestimenta en Yuste, puede inferirse del hecho de que su guardarropa contenía no menos de dieciséis túnicas de seda y terciopelo, forradas con armiño, o plumón de eider, o el suave pelo de la cabra de Berbería. En cuanto a los muebles y la tapicería de sus aposentos, cuán poca confianza se puede depositar en los informes que circulan tan descuidadamente sobre ellos puede apreciarse con un solo vistazo al inventario de sus pertenencias, preparado por Quixada y Gaztelu poco después de la muerte de su amo. Entre los artículos encontramos alfombras de Turquía y Alcárez, doseles de terciopelo y otras telas, cortinas de fina tela negra, que desde la muerte de su madre siempre había elegido para su propio dormitorio; mientras que los aposentos restantes estaban provistos de no menos de veinticinco juegos de tapicería, de los telares de Flandes, ricamente bordados con figuras de animales y paisajes... Entre las diferentes piezas de plata encontramos algunas de oro puro, y otras especialmente notables por su curiosa mano de obra; y como esto era un En aquella época, en la que el arte de trabajar los metales preciosos alcanzó su máxima perfección, no cabe duda de que algunos de los ejemplares más exquisitos llegaron a manos del Emperador. Se estimaba que el peso total de la vajilla oscilaba entre doce mil y trece mil onzas.[403]

Charles nunca había adquirido el hábito de leer, pero le leían en voz alta durante las comidas al estilo de Carlomagno, y{v2-209}haría lo que un narrador describe como un “dulce y celestial comentario”. También se entretenía con juguetes técnicos, escuchando música o sermones, y atendiendo a los asuntos imperiales que aún llegaban a él. La muerte de la emperatriz, a quien estaba muy apegado, había vuelto su mente hacia la religión, que en su caso tomó una forma escrupulosa y ceremonial; cada viernes de Cuaresma se flagelaba con el resto de los monjes con tanta devoción que se hacía sangrar. Estos ejercicios y la gota desataron en Carlos un fanatismo que hasta entonces había sido reprimido por consideraciones políticas. La aparición de la enseñanza protestante cerca de Valladolid lo enfureció. “Díganle al gran inquisidor y a su consejo de mi parte que estén en sus puestos y que pongan el hacha en la raíz del mal antes de que se extienda más”... Expresó dudas sobre si no sería bueno, en un asunto tan negro, prescindir del curso ordinario de la justicia y no mostrar misericordia; “Para que el criminal, si era perdonado, no tuviera la oportunidad de repetir su delito”. Recomendó, como ejemplo, su propio método en los Países Bajos, “donde todos los que persistían en sus errores eran quemados vivos, y los que se arrepentían eran decapitados”.

Entre los principales placeres del monarca católico entre comidas durante este tiempo de retiro se encontraban los servicios funerarios. No solo asistía a todos los funerales que se celebraban en Yuste, sino que también mandaba celebrar servicios por los difuntos ausentes, oficiaba un funeral en memoria de su esposa en el aniversario de su muerte y, finalmente, celebraba sus propias exequias. La capilla estaba cubierta de negro, y el resplandor de cientos de velas apenas bastaba para disipar la oscuridad. Los hermanos, con sus hábitos conventuales, y toda la corte del emperador, ataviada con profundo luto, se reunieron alrededor de un enorme catafalco, también cubierto de negro, que había sido erigido en el centro de la capilla. A continuación, se celebró el servicio de entierro del difunto; y, en medio del lúgubre lamento de los monjes, las oraciones ascendieron por el espíritu del difunto, para que fuera recibido en las moradas de los bienaventurados. Los afligidos asistentes se conmovieron hasta las lágrimas al contemplar la imagen de la muerte de su amo, o tal vez se sintieron conmovidos por la compasión ante este lamentable suceso.{v2-210}muestra de debilidad. Carlos, envuelto en un manto oscuro y con una vela encendida en la mano, se mezcló con su familia, testigo de sus propias exequias; y la triste ceremonia concluyó cuando depositó la vela en manos del sacerdote, como señal de que entregaba su alma al Todopoderoso.

Según otros relatos, Carlos llevaba una mortaja y yacía en el ataúd, permaneciendo allí solo hasta que el último doliente abandonaba la capilla.

Dos meses después de este engaño, murió. Y la grandeza del Sacro Imperio Romano Germánico murió con él. El Sacro Imperio Romano Germánico sobrevivió, en efecto, hasta los días de Napoleón, pero como una entidad inválida y moribunda.

§ 11 B

Fernando, hermano de Carlos V, retomó su labor abandonada y se reunió con los príncipes alemanes en la Dieta de Augsburgo en 1555. De nuevo se intentó establecer una paz religiosa. Nada podría ilustrar mejor la calidad de ese intento de acuerdo y la ceguera de los príncipes y estadistas involucrados, ante los procesos más profundos y amplios de la época, que la forma que adoptó dicho acuerdo. El reconocimiento de la libertad religiosa se aplicaría a los estados y no a los ciudadanos individualmente; cujus regio ejus religio , « la confesión del súbdito dependería de la del señor territorial ».

§ 11 C

Hemos dedicado tanta atención a los escritos de Maquiavelo y a la personalidad de Carlos V porque arrojan mucha luz sobre los antagonismos del siguiente período de nuestra historia. Este capítulo ha narrado la historia de una vasta expansión de los horizontes humanos y de un gran aumento y distribución del conocimiento; hemos visto el despertar de la conciencia de la gente común y los indicios de una nueva y más profunda justicia social extendiéndose por todo el cuerpo de la civilización occidental. Pero este proceso de luz y pensamiento dejaba intactas a las cortes y a la vida política del mundo. Hay poco en Maquiavelo que no pudiera haber sido escrito por algún{v2-211}Secretaria astuta en la corte de Cosroes I o Shi-Hwang-ti, o incluso de Sargón I o Pepi. Mientras el mundo avanzaba en todo lo demás —en las ideas políticas, en las concepciones de la relación entre estados y entre soberano y ciudadano—, él permanecía estancado. Es más, retrocedía. La gran idea de la Iglesia Católica como la ciudad universal de Dios había sido destruida en la mente de los hombres por la propia Iglesia, y el sueño de un imperialismo mundial, personificado en Carlos V, había sido llevado simbólicamente por Europa hasta el limbo. Políticamente, el mundo parecía retroceder hacia una monarquía personal al estilo asirio o macedonio.

No es que las energías intelectuales recién despertadas de los hombres de Europa occidental estuvieran demasiado absortas en la reformulación teológica, en las investigaciones científicas, en la exploración y el desarrollo mercantil, como para reflexionar sobre las pretensiones y responsabilidades de los gobernantes. No solo los hombres comunes extraían ideas de carácter teocrático, republicano o comunista de la Biblia, ahora accesible, sino que el renovado estudio de los clásicos griegos estaba infundiendo el espíritu creativo y fértil de Platón en la mente occidental. En Inglaterra, Sir Thomas More produjo una curiosa imitación de la República de Platón en su Utopía , exponiendo una especie de comunismo autocrático. En Nápoles, un siglo después, cierto fraile Campanella fue igualmente audaz en su Ciudad del Sol . Pero tales discusiones no tuvieron un efecto inmediato en los acuerdos políticos. Comparados con la magnitud de la tarea, estos libros parecen, en efecto, poéticos, eruditos y superficiales. (Más tarde, la utopía daría sus frutos en las Leyes de Pobres inglesas). El desarrollo intelectual y moral de la mentalidad occidental y esta deriva hacia la monarquía maquiavélica en Europa coexistieron durante un tiempo en el mismo mundo, pero de forma casi independiente. Los estadistas seguían tramando y maniobrando como si nada creciera salvo el poder de reyes cautelosos y afortunados. Fue solo en los siglos XVII y XVIII cuando estas dos corrientes de tendencia —la de las ideas generales y la de la diplomacia monárquica tradicional y egoísta— interfirieron y entraron en conflicto.{v2-213}

LIBRO VIII

LA ERA DE LAS GRANDES POTENCIAS{v2-215}

XXXVI

PRÍNCIPES, PARLAMENTOS Y PODERES

§ 1. Príncipes y política exterior. § 2. La República Inglesa. § 3. La República Holandesa. § 4. La desintegración y el desorden de Alemania. § 5. El esplendor de la gran monarquía en Europa. § 6. El auge de la idea de las grandes potencias. § 7. La República Coronada de Polonia y su destino. § 8. La primera lucha por los imperios de ultramar. § 9. Gran Bretaña domina la India. § 10. La conquista rusa del Pacífico. § 11. La visión de Gibbon sobre el mundo en 1780. § 12. El fin de la tregua social.

§ 1

IEn el capítulo anterior hemos trazado los comienzos de una nueva civilización, la civilización del tipo «moderno», que en la actualidad se extiende por todo el mundo. Sigue siendo una entidad vasta e incipiente, que aún se encuentra en las fases iniciales de crecimiento y desarrollo. Hemos visto cómo las ideas medievales del Sacro Imperio Romano Germánico y de la Iglesia Romana, como formas de ley y orden universales, se desvanecían en sus albores. Se desvanecían, como si fuera necesario para que estas ideas de una sola ley y un solo orden para todos los hombres se redefinieran a nivel mundial. Y mientras que en casi todos los demás ámbitos de interés humano se producía un avance, el desvanecimiento de estas ideas políticas generales de la Iglesia y el Imperio condujo, por un tiempo, en materia política, hacia una monarquía meramente personal y un nacionalismo monárquico del tipo macedonio. Se produjo un interregno, por así decirlo, en la consolidación de los asuntos humanos, una fase que los analistas chinos denominarían una «Era de la Confusión». Este interregno ha durado tanto como el que transcurrió entre la caída del Imperio Romano de Occidente y la coronación de Carlomagno en Roma. Lo estamos viviendo hoy.{v2-216}Puede que esté llegando a su fin; aún no podemos saberlo. Las antiguas ideas dominantes se habían derrumbado, una mezcla de proyectos y sugerencias nuevos e inexplorados desconcertaba las mentes y las acciones de los hombres, y mientras tanto, el mundo entero tuvo que recurrir en busca de liderazgo a la antigua tradición de un príncipe individual. No había un nuevo camino claro que los hombres pudieran seguir, y el príncipe estaba allí.

A finales del siglo XVI, la monarquía se impuso en todo el mundo, tendiendo hacia el absolutismo. Alemania e Italia eran un mosaico de principados autocráticos; España era prácticamente autocrática; el trono inglés nunca había sido tan poderoso; y, a medida que avanzaba el siglo XVII, la monarquía francesa se convirtió gradualmente en la mayor y más consolidada potencia de Europa. No podemos detallar aquí las fases y fluctuaciones de su ascenso.

En cada corte había grupos de ministros y secretarios que jugaban una partida maquiavélica contra sus rivales extranjeros. La política exterior es la ocupación natural de las cortes y las monarquías. Los ministerios de asuntos exteriores son, por así decirlo, los protagonistas de todas las historias de los siglos XVII y XVIII. Mantuvieron a Europa en un frenesí de guerras. Y las guerras se estaban volviendo costosas. Los ejércitos ya no eran levas sin entrenamiento, ni asambleas de caballeros feudales que traían consigo sus propios caballos, armas y séquitos; necesitaban cada vez más artillería; estaban formados por tropas asalariadas que exigían su paga; eran profesionales, lentos y elaborados, llevando a cabo largos asedios, lo que requería fortificaciones complejas. El gasto bélico aumentó en todas partes y exigió cada vez más impuestos. Y fue aquí donde estas monarquías de los siglos XVI y XVII entraron en conflicto con nuevas e indefinidas fuerzas de libertad en la sociedad. En la práctica, los príncipes descubrieron que no eran dueños de la vida ni de la propiedad de sus súbditos. Encontraron una resistencia inconveniente a los impuestos que eran necesarios para que sus agresiones y alianzas diplomáticas pudieran continuar. Las finanzas se convirtieron en un espectro desagradable en cada cámara del consejo. En teoría, el monarca era dueño de su país. Jacobo I de Inglaterra (1603) declaró que «Así como es ateísmo y blasfemia cuestionar lo que Dios puede hacer, también es presunción y gran desprecio por parte de un súbdito cuestionar lo que un rey puede hacer, o decir que un rey no puede».{v2-217}«Haz esto o aquello». En la práctica, sin embargo, descubrió, y su hijo Carlos I (1625) lo comprobaría aún con mayor claridad, que en sus dominios existía un gran número de terratenientes y comerciantes, personas influyentes e inteligentes, que ponían límites muy definidos a las atribuciones y ocasiones del monarca y sus ministros. Estaban dispuestos a tolerar su gobierno si ellos mismos podían ser también dueños de sus tierras, negocios, oficios y demás. Pero no de otra manera.

En toda Europa se desarrollaba una dinámica similar. Bajo la autoridad de reyes y príncipes, existían monarcas menores, propietarios privados, nobles, ciudadanos adinerados y otros, que ofrecían al príncipe soberano una resistencia muy parecida a la que los reyes y príncipes de Alemania habían ofrecido al emperador. Querían limitar los impuestos en la medida en que les afectaran y gozar de libertad en sus hogares y propiedades. La difusión de los libros, la lectura y la comunicación permitían a estos monarcas menores, a estos propietarios, desarrollar una comunidad de ideas y una solidaridad de resistencia sin precedentes en la historia. En todas partes estaban dispuestos a resistir al príncipe, pero no en todas partes contaban con la capacidad para organizar una resistencia. Las circunstancias económicas y las tradiciones políticas de los Países Bajos e Inglaterra los convirtieron en los primeros países en plantear este antagonismo entre la monarquía y la propiedad privada.[404]

Al principio, a este “público” del siglo XVII, este público de propietarios, le importaba muy poco la política exterior. Al principio no percibían cómo les afectaba. No querían ser{v2-218}No se preocupaban por ello; reconocían que era asunto de reyes y príncipes.[405] Por lo tanto, no hicieron ningún intento por controlar las injerencias extranjeras. Pero sí se opusieron a las consecuencias directas de estas injerencias: a los impuestos excesivos, a la injerencia en el comercio, a los encarcelamientos arbitrarios y al control de la conciencia por parte del monarca. Fue en estas cuestiones en las que discreparon con la Corona.

§ 2

La lucha abierta del propietario privado contra las agresiones del "Príncipe" comenzó en Inglaterra mucho antes, en el siglo XII.[406] La fase de esta lucha que debemos estudiar ahora es la que se inició con los intentos de Enrique VII y VIII y sus sucesores, Eduardo VI, María e Isabel, de convertir el gobierno de Inglaterra en una «monarquía personal» de tipo continental. Se agudizó cuando, por azares dinásticos, Jacobo, rey de Escocia, se convirtió en Jacobo I, rey de Escocia e Inglaterra (1603), y comenzó a hablar, como ya hemos citado, de su «derecho divino» a hacer lo que le placiera. Pero el camino de la monarquía inglesa nunca había sido fácil. En todas las monarquías de los nórdicos y los invasores germánicos del imperio había existido la tradición de una asamblea popular de hombres influyentes y representativos para preservar sus libertades generales, y en ninguna estaba más viva que en Inglaterra. Francia tenía su tradición de la asamblea de los Tres Estados, España sus Cortes, pero la asamblea inglesa era peculiar en dos aspectos: que contaba con una declaración documental de ciertos derechos elementales y universales, y que incluía caballeros electos del condado, además de burgueses electos de las ciudades. Las asambleas francesa y española poseían este último elemento, pero no el primero.{v2-219}

Estas dos características otorgaron al Parlamento inglés una fuerza singular en su lucha contra el trono. El documento en cuestión era la Carta Magna , una declaración que el rey Juan (1199-1216), hermano y sucesor de Ricardo Corazón de León (1189-1199), impuso tras la revuelta de los barones en 1215. En ella se recogían una serie de derechos fundamentales que convertían a Inglaterra en un estado de derecho y no en un estado monárquico. Rechazaba el poder del rey para controlar la propiedad y la libertad personal de cualquier ciudadano, salvo con el consentimiento de sus iguales.

La presencia de los representantes electos de los condados en el Parlamento inglés, la segunda peculiaridad de la situación británica, tuvo orígenes muy simples y aparentemente inocuos. Desde los condados, o divisiones de condado, parece que se convocaba a caballeros al consejo nacional para testificar sobre la capacidad impositiva de sus distritos. Eran enviados por la pequeña nobleza, los terratenientes y los ancianos de las aldeas de sus distritos ya en 1254, dos caballeros de cada condado. Esta idea inspiró a Simon de Montfort,[407] quien estaba en rebelión contra Enrique III, sucesor de Juan, para convocar al consejo nacional a dos caballeros de cada condado y dos ciudadanos de cada ciudad o municipio. Eduardo I, sucesor de Enrique III, continuó esta práctica porque parecía una forma conveniente de establecer contacto financiero con las ciudades en crecimiento. Al principio hubo una considerable reticencia por parte de los caballeros y los habitantes de las ciudades a asistir al Parlamento, pero gradualmente se comprendió el poder que poseían de vincular la reparación de agravios con la concesión de subsidios. Muy pronto, si no desde el principio, estos representantes de los propietarios generales en la ciudad y el campo, los Comunes, se sentaban y debatían aparte de los grandes Lores y Obispos. Así surgió en Inglaterra una asamblea representativa, los Comunes, junto a una episcopal y patricia, los Lores. No había una diferencia profunda y fundamental entre el personal de las dos asambleas; Muchos de los caballeros del condado eran hombres importantes que podían ser tan ricos e influyentes como los pares, e incluso hijos y hermanos de pares, pero en general la Cámara de los Comunes era la asamblea más plebeya. Desde el principio{v2-220} Estas dos asambleas, y especialmente la Cámara de los Comunes, mostraron una clara inclinación a reclamar la totalidad del poder tributario del país. Gradualmente, extendieron su ámbito de quejas a la crítica de todos los asuntos del reino. No analizaremos las fluctuaciones del poder y el prestigio del Parlamento inglés durante el reinado de los Tudor ( es decir , Enrique VII y VIII, Eduardo VI, María e Isabel), pero de lo expuesto se desprende que, cuando Jacobo Estuardo finalmente proclamó abiertamente su autocracia, los comerciantes, pares y caballeros ingleses se encontraron con un método tradicional, probado y respetado, para resistirle, un recurso que ningún otro pueblo de Europa poseía.

Otra peculiaridad del conflicto político inglés fue su relativo distanciamiento de la gran lucha entre católicos y protestantes que se libraba entonces en toda Europa. Si bien es cierto que en la lucha inglesa se entrelazaban cuestiones religiosas muy distintas, en esencia se trataba de una lucha política entre el rey y el Parlamento, que representaba a la clase de ciudadanos propietarios. Tanto la Corona como el pueblo eran formalmente reformados y protestantes. Es cierto que muchos de los que se encontraban en este último bando eran protestantes de tipo no sacerdotal, respetuosos de la Biblia, que representaban la Reforma según el pueblo, y que el rey era la cabeza nominal de una iglesia sacerdotal y sacramental especial, la Iglesia de Inglaterra establecida, que representaba la Reforma según los príncipes; sin embargo, este antagonismo nunca llegó a eclipsar por completo la esencia del conflicto.

La lucha entre el rey y el Parlamento ya había alcanzado una fase aguda antes de la muerte de Jacobo I (1625), pero solo durante el reinado de su hijo Carlos I culminó en una guerra civil. Carlos hizo exactamente lo que cabría esperar de un rey en tal posición, dada la falta de control parlamentario sobre la política exterior; involucró al país en un conflicto con España y Francia, y luego acudió al país en busca de suministros con la esperanza de que el sentimiento patriótico superara la aversión habitual a darle dinero. Cuando el Parlamento se negó a concederle suministros, exigió préstamos a varios súbditos e intentó exacciones ilegales similares. Esto produjo en el Parlamento, en 1628, un documento muy memorable, la Petición de Derechos , que citaba la Carta Magna y repetía las limitaciones legales al poder del rey inglés, negando su derecho a{v2-221}Imponer cargos, encarcelar o castigar a nadie, o alojar soldados en las casas del pueblo, sin el debido proceso legal. La Petición de Derechos expuso el caso del Parlamento inglés. La disposición a «exponer un caso» siempre ha sido una característica inglesa muy marcada. Cuando el presidente Wilson, durante la Gran Guerra de 1914-1918, precedió cada paso de su política con una «Nota», estaba siguiendo las tradiciones más respetables de los ingleses. Carlos II trató a este Parlamento con mano dura, lo disolvió en 1629 y durante once años no convocó a ningún Parlamento. Recaudó dinero ilegalmente, pero no lo suficiente para su propósito; y dándose cuenta de que la Iglesia podía usarse como instrumento de obediencia, nombró a Laud, un enérgico miembro de la alta iglesia, muy sacerdote y firme creyente en el «derecho divino», Arzobispo de Canterbury y, por lo tanto, cabeza de la Iglesia de Inglaterra.

En 1638, Carlos intentó extender las características mitad protestantes, mitad católicas de la Iglesia de Inglaterra a su otro reino, Escocia, donde la secesión del catolicismo había sido más completa y donde se había establecido como iglesia nacional una forma de cristianismo no sacerdotal ni sacramental: el presbiterianismo. Los escoceses se rebelaron y las tropas inglesas que Carlos había reclutado para combatirlos se amotinaron. La insolvencia, consecuencia natural de una política exterior audaz, era inminente. Carlos, sin dinero ni tropas de confianza, tuvo que convocar finalmente un Parlamento en 1640. Disolvió este Parlamento, el Parlamento Corto, ese mismo año; intentó convocar un Consejo de Pares en York (1640) y, en noviembre de ese año, convocó su último Parlamento.

Este organismo, el Parlamento Largo, se reunió con ánimo de conflicto. Detuvo a Laud, arzobispo de Canterbury, y lo acusó de traición. Publicó una «Gran Protesta», que era una larga y completa exposición de sus argumentos contra Carlos. Mediante un proyecto de ley, dispuso la celebración de una sesión del Parlamento al menos una vez cada tres años, independientemente de si el rey la convocaba o no. Procesó a los principales ministros del rey que le habían ayudado a reinar durante tanto tiempo sin el Parlamento, y en particular al conde de Strafford. Para salvar a Strafford, el rey planeó una toma repentina de Londres por el ejército. Esto fue descubierto, y el proyecto de ley para la condena de Strafford se tramitó con urgencia en medio de una gran protesta popular.{v2-222}Conmoción. Carlos I, quien probablemente fue uno de los ocupantes más mezquinos y traicioneros que el trono inglés haya conocido, estaba atemorizado por la multitud londinense. Antes de que Strafford pudiera morir por el debido proceso legal, era necesario que el rey diera su consentimiento. Carlos lo dio, y Strafford fue decapitado. Mientras tanto, el rey conspiraba y buscaba ayuda en lugares insospechados: entre los católicos irlandeses, entre los escoceses traidores. Finalmente, recurrió a una demostración de violencia coercitiva. Bajó a las Casas del Parlamento para arrestar a cinco de sus oponentes más activos. Entró en la Cámara de los Comunes y ocupó la silla del Presidente. Estaba preparado para pronunciar un discurso audaz sobre la traición, pero cuando vio los asientos de sus cinco antagonistas vacíos, quedó desconcertado, confundido y habló con frases entrecortadas. Se enteró de que habían abandonado su ciudad real de Westminster y se habían refugiado en la ciudad de Londres (véase cap. xxv, § 7). Londres lo desafió. Una semana después, los cinco miembros fueron escoltados triunfalmente de regreso al Parlamento en Westminster por las bandas militares de Londres, y el rey, para evitar el ruido y la hostilidad del momento, abandonó Whitehall y se dirigió a Windsor.

Ambas partes se prepararon entonces abiertamente para la guerra.

El rey era el jefe tradicional del ejército, y la obediencia de los soldados se dirigía hacia él. El Parlamento contaba con mayores recursos. El rey izó su estandarte en Nottingham en la víspera de un oscuro y tormentoso día de agosto de 1642. Le siguió una larga y encarnizada guerra civil: el rey controlaba Oxford y el Parlamento, Londres. El éxito fluctuaba entre ambos bandos, pero ni el rey ni el Parlamento lograron tomar Londres. Cada bando se veía debilitado por partidarios moderados que «no querían ir demasiado lejos». Entre los comandantes parlamentarios surgió un tal Oliver Cromwell, quien había formado una pequeña tropa de caballería y ascendió al rango de general. Lord Warwick, su contemporáneo, lo describe como un hombre sencillo, con un traje de tela «confeccionado por un sastre rural mediocre». No era un simple soldado, sino un organizador militar; se percató de la inferior calidad de muchas de las fuerzas parlamentarias y se propuso remediarla. Los caballeros del rey contaban con la pintoresca tradición de la caballería y la lealtad; el Parlamento, con su apoyo.{v2-223}Era algo nuevo y difícil, sin tradiciones comparables. «Tus tropas son en su mayoría viejos sirvientes y taberneros decadentes», dijo Cromwell. «¿Crees que los espíritus de semejantes tipos viles y mezquinos podrán alguna vez encontrarse con caballeros que tengan honor, valor y resolución?». Pero hay algo mejor y más fuerte que la pintoresca caballería en el mundo: el fervor religioso. Se propuso reunir un regimiento «piadoso». Debían ser hombres serios y sobrios. Sobre todo, debían ser hombres de fuertes convicciones. Despreció todas las tradiciones sociales y reclutó a sus oficiales de todas las clases. «Prefiero un capitán sencillo, de casaca rojiza, que sepa por qué lucha y ame lo que sabe , que lo que ustedes llaman caballero y que no es nada más». Inglaterra descubrió en su seno una nueva fuerza, los Ironsides, en la que infantes, carreteros y capitanes de barco ostentaban el alto mando, codo con codo con hombres de familia. Se convirtieron en el modelo a seguir del Parlamento para reconstruir todo su ejército. Los Ironsides fueron la columna vertebral de este «Nuevo Modelo». Desde Marston Moor hasta Naseby, estos hombres arrasaron con los realistas. El rey, finalmente, cayó prisionero en manos del Parlamento.

Aún se intentaba llegar a un acuerdo que le permitiera al rey conservar una especie de monarca, pero Carlos era un hombre condenado a tragedias, que tramaba sin cesar, «un hombre tan falso que no se podía confiar en él». Los ingleses se encaminaban hacia una situación sin precedentes en la historia mundial, en la que un monarca debía ser juzgado formalmente por traición a su pueblo y condenado.

La mayoría de las revoluciones se precipitan, como lo fue esta inglesa, por los excesos del gobernante y por intentos de fuerza y ​​firmeza más allá del alcance de la ley; y la mayoría de las revoluciones se inclinan por una especie de necesidad hacia una conclusión más extrema de la que justifica la disputa original. La revolución inglesa no fue una excepción. Los ingleses son por naturaleza un pueblo conciliador e incluso vacilante, y probablemente la gran mayoría de ellos todavía quería que el Rey fuera Rey y el pueblo libre, y que todos los leones y corderos se acostaran juntos en paz y libertad. Pero el ejército del Nuevo Modelo no podía retroceder. Habría habido poca piedad para esos carreteros y lacayos que habían atropellado a los caballeros del Rey si el{v2-224}El rey regresó. Cuando el Parlamento comenzó a negociar nuevamente con este astuto rey, el Nuevo Modelo intervino; el coronel Pride expulsó a ochenta miembros de la Cámara de los Comunes que favorecían al rey, y el remanente ilegal, el Parlamento Rump, sometió al rey a juicio.

Pero, en efecto, el rey ya estaba condenado. La Cámara de los Lores rechazó la ordenanza para el juicio, y el Parlamento Rump proclamó entonces que «el pueblo está bajo Dios, origen de todo poder justo», y que «la Cámara de los Comunes de Inglaterra... tiene el poder supremo en esta nación», y —asumiendo que se trataba de la propia Cámara de los Comunes— procedió con el juicio. El rey fue condenado como «tirano, traidor, asesino y enemigo de su país». Una mañana de enero de 1649, fue llevado a un cadalso erigido frente a las ventanas de su propio salón de banquetes en Whitehall. Allí fue decapitado. Murió con piedad y cierta noble autocompasión, ocho años después de la ejecución de Strafford y tras seis años y medio de una destructiva guerra civil causada casi por completo por su propia ilegalidad.

Aquello que el Parlamento había hecho fue, sin duda, algo grandioso y aterrador. Jamás se había visto algo semejante en el mundo. Los reyes se habían matado entre sí en numerosas ocasiones; el parricidio, el fratricidio, el asesinato, eran los métodos privilegiados de los príncipes; pero que una parte del pueblo se alzara, juzgara a su rey solemne y deliberadamente por deslealtad, maldad y traición, y lo condenara y matara, sembró el horror en todas las cortes de Europa. El Parlamento Rump había trascendido las ideas y la conciencia de su tiempo. Era como si un comité de ciervos de la jungla hubiera cazado y matado a un tigre: un crimen contra la naturaleza. El zar de Rusia expulsó al enviado inglés de su corte. Francia y Holanda cometieron actos de abierta hostilidad. Inglaterra, confusa y atormentada por su propio sacrilegio, quedó aislada ante el mundo.

Pero durante un tiempo, la calidad personal de Oliver Cromwell y la disciplina y fuerza del ejército que había creado mantuvieron a Inglaterra en el rumbo republicano que había tomado. Los católicos irlandeses habían masacrado a los protestantes ingleses en Irlanda, y ahora Cromwell reprimió la insurrección irlandesa con gran vigor. Excepto por ciertos frailes en el asalto a Drogheda,{v2-225}Nadie más que hombres armados fueron asesinados por sus tropas; pero las atrocidades de la masacre estaban frescas en su mente, no se dio cuartel en la batalla, y así su recuerdo aún resuena en las mentes de los irlandeses, que tienen una larga memoria para sus propios agravios. Después de Irlanda vino Escocia, donde Cromwell destrozó un ejército realista en la batalla de Dunbar (1650). Luego dirigió su atención a Holanda, país que había aprovechado imprudentemente las divisiones entre los ingleses como excusa para el daño a un rival comercial. Los holandeses eran entonces los dueños del mar, y la flota inglesa luchó contra todo pronóstico; pero después de una serie de obstinadas batallas navales los holandeses fueron expulsados ​​de los mares británicos y los ingleses tomaron su lugar como potencia naval ascendente. Los barcos holandeses y franceses debían inclinar sus banderas ante ellos. Una flota inglesa entró en el Mediterráneo, la primera fuerza naval inglesa en entrar en esas aguas; Se resolvieron varios agravios de los comerciantes ingleses con Toscana y Malta, y se bombardeó el nido pirata de Argel, destruyendo la flota pirata, que en los tiempos de laxitud de Carlos V solía acercarse a las costas de Cornualles y Devon para interceptar barcos y llevarse esclavos a África. El brazo fuerte de Inglaterra también intervino para proteger a los protestantes del sur de Francia, perseguidos sin piedad por el duque de Saboya. Francia, Suecia y Dinamarca consideraron más prudente superar su aversión inicial al regicidio y se aliaron con Inglaterra. Estalló la guerra con España, y el gran almirante inglés Blake destruyó la Flota de Plata española en Tenerife en una acción de una audacia casi increíble. Atacó baterías terrestres. Fue el primer hombre «que llevó barcos a despreciar castillos en la costa». (Murió en 1657 y fue enterrado en la Abadía de Westminster, pero tras la restauración de la monarquía, sus restos fueron exhumados por orden de Carlos II y trasladados a St. Margaret's, Westminster). Tal era la imagen que Inglaterra proyectaba ante el mundo durante su breve época republicana.

El 3 de septiembre de 1658, Cromwell murió en medio de una gran tormenta que no dejó de impresionar a los supersticiosos. Una vez que su mano poderosa se calmó, Inglaterra se apartó de este intento prematuro de lograr un justo bien común de hombres libres. En 1660, Carlos II, hijo de Carlos el "Mártir", fue recibido nuevamente.{v2-226}A Inglaterra, con todas esas manifestaciones de lealtad personal tan queridas por el corazón inglés, el país se relajó de su eficiencia militar y naval como quien despierta, se estira y bosteza tras un sueño demasiado intenso. Los puritanos habían terminado. La «alegre Inglaterra» era ella misma de nuevo, y en 1667 los holandeses, de nuevo dueños del mar, remontaron el Támesis hasta Gravesend y quemaron una flota inglesa en el Medway. «La noche en que nuestros barcos fueron quemados por los holandeses», dice Pepys en su diario, «el rey cenó con mi señora Castelmaine, y allí estaban todos locos, cazando una pobre polilla». Carlos, desde la fecha de su regreso en 1660, tomó el control de los asuntos exteriores del estado, y en 1670 concluyó un tratado secreto con Luis XIV de Francia por el cual se comprometió a subordinar por completo la política exterior inglesa a la de Francia a cambio de una pensión anual de 100.000 libras. Dunkerque, que Cromwell había tomado, ya había sido vendida de nuevo a Francia. El rey era un gran deportista; tenía la auténtica afición inglesa por ver carreras de caballos, y el hipódromo de Newmarket es quizás su monumento más característico.

Mientras Carlos vivió, su carácter afable le permitió conservar la corona británica, pero lo hizo con cautela y compromisos. Cuando en 1685 le sucedió su hermano Jacobo II, un católico devoto, demasiado obtuso para reconocer las limitaciones ocultas de la monarquía en Gran Bretaña, el antiguo conflicto entre el Parlamento y la Corona se agudizó. Jacobo se propuso forzar la reunificación religiosa de su país con Roma. En 1688 huyó a Francia. Pero esta vez, los grandes señores, comerciantes y caballeros fueron demasiado prudentes como para permitir que esta revuelta contra el rey los arrojara a manos de un segundo Pride o un segundo Cromwell. Ya habían elegido a otro rey, Guillermo, príncipe de Orange, para reemplazar a Jacobo. El cambio se produjo rápidamente. No hubo guerra civil —excepto en Irlanda— ni se desataron las fuerzas revolucionarias más profundas del país.

De la pretensión de Guillermo al trono, o más bien de la pretensión de su esposa María, no podemos hablar aquí, su interés es puramente técnico, ni de cómo gobernaron Guillermo III y María, ni de cómo, después de que el viudo Guillermo reinara solo durante un tiempo, el trono pasó a la hermana de María, Ana (1702-14). Ana parece haber visto con buenos ojos una restauración de la línea Estuardo, pero los Lores y{v2-227}La Cámara de los Comunes, que ahora dominaba los asuntos ingleses, prefería un rey menos competente. Se podría argumentar que el Elector de Hannover, que se convirtió en Rey de Inglaterra como Jorge I (1714-1727), tenía cierta validez. Era completamente alemán, no hablaba inglés y trajo consigo a la corte inglesa una multitud de mujeres y sirvientes alemanes; con su llegada, la vida intelectual del país se vio empañada por un despropósito: la poesía, la pintura, la arquitectura y la literatura de ficción de la Inglaterra de finales del siglo XVIII están inconmensurablemente por debajo de las del siglo XVII.[408] Pero este aislamiento de la corte de la vida inglesa fue su recomendación decisiva para los grandes terratenientes y los intereses comerciales que principalmente lo trajeron. Inglaterra entró en una fase que Lord Beaconsfield ha llamado la etapa de la “oligarquía veneciana”; el poder supremo residía en el Parlamento, ahora dominado por los Lores, pues el arte del soborno y el estudio de los métodos de manipulación electoral llevados a su máxima expresión por Sir Robert Walpole habían despojado a la Cámara de los Comunes de su libertad y vigor originales. Mediante ingeniosos mecanismos, el voto parlamentario se restringió a un número cada vez menor de electores, las ciudades antiguas con poca o ninguna población elegían uno o dos miembros (la antigua Sarum tenía un votante no residente, sin población y dos miembros), mientras que los nuevos centros populosos no tenían representación alguna. Y al insistir en un alto requisito de propiedad para los miembros, la posibilidad de que los Comunes hablaran con acentos comunes sobre necesidades vulgares se redujo aún más. A Jorge I le sucedió el muy similar Jorge II (1727-1760), y solo tras su muerte Inglaterra volvió a tener un rey nacido en Inglaterra y que hablaba inglés con bastante fluidez: su nieto Jorge III. Hablaremos del intento de este monarca por recuperar parte de los poderes de la monarquía en una sección posterior.

Esta es, en resumen, la historia de la lucha en Inglaterra durante los siglos XVII y XVIII entre los tres factores principales del problema del “estado moderno”; entre el{v2-228}La corona, los propietarios privados y ese poder vago, aún ciego e ignorante, el poder del pueblo llano. Este último factor aparece, por ahora, solo en los momentos de mayor agitación social; luego se hunde de nuevo en las profundidades. Pero el final de la historia, hasta el momento, es un triunfo absoluto del propietario privado británico sobre los sueños y planes del absolutismo maquiavélico. Con la dinastía Hannover, Inglaterra se convirtió —como la denominó recientemente el Times— en una «república coronada». Había ideado un nuevo método de gobierno, el parlamentario, que recordaba en muchos aspectos al Senado y la Asamblea Popular de Roma, pero más firme y eficiente gracias a su uso, aunque restringido, del método representativo. Su asamblea en Westminster se convertiría en la «madre de los parlamentos» en todo el mundo. El Parlamento inglés ha mantenido y aún mantiene con respecto a la corona una relación similar a la del mayordomo de palacio con los reyes merovingios. El rey es concebido como ceremonial e irresponsable, un símbolo viviente del sistema real e imperial. Pero gran parte del poder permanece latente en la tradición y el prestigio de la corona, y la sucesión de los cuatro Jorges hannoverianos —Guillermo IV (1830), Victoria (1837), Eduardo VII (1901) y el actual rey, Jorge V (1910)— es de una naturaleza muy distinta a la de los débiles y efímeros monarcas merovingios. En los asuntos de la Iglesia, las organizaciones militares y navales, y el Ministerio de Relaciones Exteriores, estos soberanos han ejercido, en diversos grados, una influencia que, por indefinible que sea, no deja de ser importante.

§ 3

La secesión de los Países Bajos de la monarquía absolutista fue, en apariencia, mucho más un asunto religioso y nacional que económico y social que la revolución parlamentaria inglesa. En el siglo XII, toda la región del bajo Rin estaba dividida entre varios pequeños gobernantes, y la población era de origen bajo alemán de base celta, mezclada con ingredientes daneses posteriores muy similares a la mezcla inglesa. En la franja sureste se hablaban dialectos franceses; en la mayor parte, frisón, neerlandés y otras lenguas del bajo alemán. Los Países Bajos tuvieron un papel destacado en las cruzadas. Godofredo de Bouillon,{v2-229}Balduino de Flandes fue el fundador de la llamada dinastía latina de emperadores en Constantinopla (Cuarta Cruzada). (Se les llamaba emperadores latinos porque estaban del lado de la Iglesia latina). En los siglos XIII y XIV, surgieron importantes ciudades en los Países Bajos: Gante, Brujas, Ypres, Utrecht, Leiden, Haarlem, etc. Estas ciudades desarrollaron gobiernos municipales casi independientes y una clase de ciudadanos cultos. No aburriremos al lector con los acontecimientos dinásticos que vincularon los asuntos de los Países Bajos con Borgoña (Francia oriental) y que, finalmente, convirtieron su soberanía en herencia del emperador Carlos V.

Fue bajo el reinado de Carlos I cuando las doctrinas protestantes que entonces prevalecían en Alemania se extendieron a los Países Bajos. Carlos I persiguió con cierto vigor, pero en 1556, como ya hemos dicho, cedió la tarea a su hijo Felipe (Felipe II). La enérgica política exterior de Felipe —que mantenía una guerra con Francia— pronto se convirtió en una segunda fuente de conflicto entre él y los nobles y habitantes de las ciudades neerlandesas, ya que tenía que acudir a ellos en busca de provisiones. Los grandes nobles, liderados por Guillermo el Silencioso, príncipe de Orange, y los condes de Egmont y Horn, se erigieron en cabezas de una resistencia popular, en la que ahora es imposible separar la objeción a los impuestos de la objeción a la persecución religiosa. Los grandes nobles no eran protestantes al principio. Se convirtieron al protestantismo a medida que la lucha se volvía más encarnizada. El pueblo, en cambio, era a menudo fervientemente protestante.

Felipe estaba decidido a gobernar tanto la propiedad como las conciencias de sus neerlandeses. Envió tropas españolas selectas al país y nombró gobernador general a un noble llamado Alva, uno de esos hombres "fuertes" despiadados que arruinan gobiernos y monarquías. Durante un tiempo gobernó la tierra con mano de hierro, pero la mano de hierro engendra un alma de hierro en el cuerpo que aprieta, y en 1567 —unos ochenta años, es decir, antes de la guerra civil inglesa— los Países Bajos estaban en abierta revuelta. Alva asesinó, saqueó y masacró, en vano. Los condes Egmont y Horn fueron ejecutados. Guillermo el Silencioso se convirtió en el gran líder de los neerlandeses, un rey de facto . Durante mucho tiempo, y con muchas complicaciones,{v2-230}La lucha por la libertad continuó, y cabe destacar que, a pesar de todo, los rebeldes siguieron aferrándose a la idea de que Felipe II era su rey, siempre y cuando fuera un monarca razonable y con límites claros. Pero la idea de una monarquía limitada resultaba desagradable para las monarquías europeas de la época, y finalmente Felipe II obligó a las Provincias Unidas, que hoy conocemos como Holanda, a adoptar la forma republicana de gobierno. Cabe señalar que se refería a Holanda, no a todos los Países Bajos; el sur de los Países Bajos, Bélgica, como ahora llamamos a ese país, siguió siendo, al final de la lucha, posesión española y católica.

El asedio de Alkmaar (1573), como Motley[409] lo describe, puede tomarse como una muestra de ese largo y horrible conflicto entre el pequeño pueblo holandés y los aún vastos recursos del imperialismo católico.

«Si tomo Alkmaar», escribió Alva a Philip, «estoy decidido a no dejar con vida a una sola criatura; el cuchillo irá a parar a cada una de ellas».

Y ahora, con la desmantelada y desolada Haarlem ante sus ojos, un fantasma profético, quizás, de su propio destino inminente, el puñado de personas confinadas en Alkmaar se preparaba para lo peor. Su principal esperanza residía en el mar. Las vastas compuertas llamadas Zyp, a través de las cuales se podría inundar rápidamente toda la provincia del norte, se encontraban a tan solo unos kilómetros de distancia. Abriendo estas compuertas y perforando algunos diques, el océano podría luchar por ellos. Sin embargo, para lograr este resultado, era necesario el consentimiento de los habitantes, ya que la destrucción de todas las cosechas sería inevitable. La ciudad estaba tan cercada que aventurarse fuera era una cuestión de vida o muerte, y por lo tanto, era difícil encontrar un enviado para esta peligrosa misión. Finalmente, un carpintero de la ciudad, llamado Peter Van der Mey, emprendió la aventura...

“Los asuntos pronto se acercaron a una crisis dentro de la ciudad asediada. Se habían producido escaramuzas diarias, sin resultados decisivos, fuera de las murallas. Finalmente, el 18 de septiembre, después de un cañoneo constante de casi doce horas, Don Federico, a las tres de la tarde, ordenó un asalto. A pesar de sus siete meses{v2-231}A pesar de su experiencia en Haarlem, seguía convencido de que tomaría Alkmaar por asalto. El ataque se lanzó de inmediato contra la puerta frisia y la torre roja del lado opuesto. Dos regimientos selectos, recién llegados de Lombardía, lideraron el asalto, resonando en el aire con sus gritos y confiados en una victoria fácil. Contaban con el apoyo de lo que parecía una fuerza abrumadora de tropas disciplinadas. Sin embargo, jamás, ni siquiera en la historia reciente de Haarlem, un ataque había sido recibido con mayor valentía. Todos los hombres estaban en las murallas. Los grupos de asalto fueron atacados con cañones, mosquetes y pistolas. Agua hirviendo, brea y aceite, plomo fundido y cal viva les arrojaban sin cesar. Cientos de aros alquitranados y en llamas fueron hábilmente colocados alrededor del cuello de los soldados, quienes luchaban en vano por liberarse de estas gorgueras ardientes, mientras que tan pronto como cualquiera de los invasores ponía un pie en la brecha, era enfrentado cara a cara con espada y daga por los burgueses, quienes los arrojaban de cabeza al foso que había debajo.

El ataque se reanudó tres veces con creciente furia, y tres veces fue rechazado con inquebrantable fortaleza. La tormenta duró cuatro horas. Durante todo ese tiempo, ni un solo defensor abandonó su puesto hasta que cayó muerto o herido... Sonó la trompeta de retirada, y los españoles, completamente derrotados, se retiraron de las murallas, dejando al menos mil muertos en las trincheras, mientras que solo trece burgueses y veinticuatro de la guarnición perdieron la vida... El alférez Solís, que había ascendido a la brecha por un instante y había escapado milagrosamente con vida tras ser arrojado desde las almenas, informó que no había visto "ni casco ni armadura" al mirar hacia la ciudad: solo gente de aspecto sencillo, generalmente vestida como pescadores. Sin embargo, estos pescadores de aspecto sencillo habían derrotado a los veteranos de Alba...

Mientras tanto, como el gobernador Sonoy había abierto muchos de los diques, el terreno en las inmediaciones del campamento se estaba volviendo pantanoso, aunque todavía no se había producido la inundación anunciada. Los soldados ya estaban muy incómodos y muy reacios. El carpintero enviado no había estado ocioso...

Regresó con despachos para la ciudad. Por accidente o por alguna artimaña, perdió estos despachos mientras se dirigía hacia el interior.{v2-232}Los documentos, que cayeron en manos de Alva, contenían una promesa inequívoca del duque de Orange de inundar el país y ahogar a todo el ejército español. De paso, esto también habría ahogado la mayor parte de la cosecha y el ganado holandeses. Pero Alva, tras leerlos, no esperó a que se abrieran más compuertas. Enseguida, los robustos hombres de Alkmaar, entre vítores y burlas, observaron cómo los españoles levantaban el campamento...

El gobierno de los Países Bajos adoptó la forma de una república patricia encabezada por la Casa de Orange. Los Estados Generales eran mucho menos representativos del conjunto de la ciudadanía que el Parlamento inglés, incluso en su época veneciana. Si bien lo peor de la lucha terminó tras Alkmaar, los Países Bajos no alcanzaron la independencia efectiva hasta 1609, y esta solo fue reconocida plena y completamente por el Tratado de Westfalia en 1648. Hemos incluido este relato sobre el origen de los Países Bajos libres después de la Revolución Inglesa, ya que era menos representativo del triángulo esencial de fuerzas que conformaban el Estado moderno en desarrollo, y porque se veía complicado por el elemento meramente patriótico de la insurrección contra el extranjero español. Pero aunque lo hemos contado más adelante, el lector debe recordar que alcanzó su punto culminante durante el reinado de Isabel I de Inglaterra, medio siglo antes de la Guerra Civil Inglesa. Como afirma Motley, la Revolución Holandesa, la Inglesa y la Americana, de la cual hablaremos más adelante, «constituyen tan solo un capítulo en el vasto volumen del destino humano».

§ 4

En ninguna parte de Europa el colapso de la idea de una cristiandad unificada trajo consecuencias más desastrosas que a Alemania. Naturalmente, uno habría supuesto que el emperador, siendo de origen alemán, tanto en el caso de las primeras dinastías como en el de los Habsburgo, se habría convertido en el monarca nacional de un estado unido de habla alemana. Fue la desgracia accidental de Alemania que sus emperadores nunca permanecieran alemanes. Federico II, el último Hohenstaufen, era, como hemos visto, un siciliano medio orientalizado; los Habsburgo, por matrimonio e inclinación, se convirtieron en la persona de Carlos V,{v2-233}Primero de espíritu borgoñón y luego español. Tras la muerte de Carlos V, su hermano Fernando se hizo con Austria y el imperio, y su hijo Felipe II con España, los Países Bajos y el sur de Italia; pero la línea austriaca, obstinadamente católica, que mantenía su patrimonio principalmente en las fronteras orientales, profundamente involucrada, por lo tanto, en los asuntos húngaros y pagando tributo, como hicieron Fernando y sus dos sucesores, a los turcos, no logró ejercer control sobre los alemanes del norte, con su inclinación hacia el protestantismo, sus afinidades bálticas y occidentales, y su desconocimiento o indiferencia ante el peligro turco.

Los príncipes soberanos, duques, electores, príncipes obispos y similares, cuyos dominios fragmentaban el mapa de la Alemania de Oriente Medio.{v2-234}Los señores feudales alemanes, convertidos en un mosaico caótico, no eran realmente equivalentes a los reyes de Inglaterra y Francia. Más bien se situaban al nivel de los grandes duques y pares terratenientes de Francia e Inglaterra. Hasta 1701, ninguno de ellos ostentaba el título de «rey». Muchos de sus dominios eran menores, tanto en tamaño como en valor, que las grandes propiedades de la nobleza británica. La Dieta alemana era como los Estados Generales o como un parlamento sin la presencia de representantes electos. Así, la gran guerra civil alemana que estalló poco después, la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), se asemejaba en esencia mucho más a la guerra civil inglesa (1643-1649) y a la guerra de la Fronda (1648-1653), la liga de nobles feudales contra la Corona en Francia, de lo que parece a simple vista. En todos estos casos, la Corona era católica o estaba dispuesta a convertirse al catolicismo, y los nobles recalcitrantes vieron cómo su individualismo los inclinaba hacia una fórmula protestante. Pero mientras que en Inglaterra y Holanda los nobles protestantes y los ricos comerciantes triunfaron finalmente, y en Francia el éxito de la Corona fue aún más completo, en Alemania ni el Emperador era lo suficientemente fuerte, ni los príncipes protestantes contaban con la unidad y organización necesarias para asegurar un triunfo definitivo. El resultado fue una Alemania desgarrada. Además, la cuestión alemana se complicó por la participación de diversos pueblos no alemanes, como los bohemios protestantes y los suecos protestantes (que contaban con una nueva monarquía protestante surgida bajo Gustavo Vasa como consecuencia directa de la Reforma). Finalmente, la monarquía francesa, ahora victoriosa sobre su propia nobleza, a pesar de ser católica, se unió al bando protestante con la clara intención de sustituir a los Habsburgo como línea imperial.

La prolongación de la guerra, y el hecho de que no se librara a lo largo de una frontera definida, sino por todo un imperio de retazos, protestantes aquí, católicos allá, la convirtió en una de las más crueles y destructivas que Europa había conocido desde los tiempos de las incursiones bárbaras. Su particular maldad no radicaba en los combates en sí, sino en sus consecuencias. Llegó en un momento en que las tácticas militares se habían desarrollado hasta un punto que hacía inútiles a las levas ordinarias contra la infantería profesional entrenada. El disparo en descarga con mosquetes a una distancia de unas pocas decenas de metros había abolido la{v2-235}Caballeros individualistas con armadura, pero la carga de masas disciplinadas de caballería aún podía dispersar a cualquier infantería que no hubiera sido entrenada con rigidez mecánica. La infantería, con sus mosquetes de avancarga, no podía mantener un fuego lo suficientemente constante como para diezmar a la caballería decidida antes de que cargara. Por lo tanto, tenían que afrontar el impacto de pie o de rodillas tras una muralla impenetrable de picas o bayonetas. Para ello, necesitaban gran disciplina y experiencia. Los cañones de hierro aún eran pequeños y no muy abundantes, y todavía no desempeñaban un papel decisivo en la guerra. Podían abrir brechas en la infantería, pero no podían aplastarla y dispersarla fácilmente si era robusta y estaba bien entrenada. La guerra en estas condiciones estaba enteramente en manos de soldados profesionales experimentados, y la cuestión de su salario era tan importante para los generales de la época como la de la comida o las municiones. A medida que la larga contienda se prolongaba de una fase a otra y la crisis económica del país aumentaba, los comandantes de ambos bandos se vieron obligados a recurrir al saqueo de pueblos y aldeas, tanto para abastecerse como para pagar los salarios atrasados ​​de sus soldados. Los soldados se convirtieron, por lo tanto, cada vez más en simples bandidos que vivían a costa del país, y la Guerra de los Treinta Años estableció una tradición en la que el saqueo se consideraba una práctica legítima en la guerra y el ultraje un privilegio militar, una tradición que ha empañado el buen nombre de Alemania hasta la Primera Guerra Mundial de 1914. Los primeros capítulos de las Memorias de un caballero de Defoe , con su vívida descripción de la masacre y el incendio de Magdeburgo, ofrecen al lector una idea mucho más clara de la guerra de aquella época que cualquier libro de historia formal. La tierra quedó tan devastada que los campesinos dejaron de cultivarla, los pocos cultivos que se pudieron cosechar fueron escondidos, y grandes multitudes de mujeres y niños hambrientos se convirtieron en seguidores de los ejércitos, sirviendo de cómplices para los saqueos más violentos. Al final de la contienda, toda Alemania estaba arruinada y desolada. Europa Central no se recuperó por completo de estos robos y devastaciones hasta un siglo después.

Aquí solo podemos nombrar a Tilly y Wallenstein, los grandes capitanes de saqueo del lado de los Habsburgo, y a Gustavo Adolfo, el rey de Suecia, el León del Norte, el campeón de los protestantes, cuyo sueño era hacer del Mar Báltico un “Sueco”.{v2-236}Gustavo Adolfo murió en su decisiva victoria sobre Wallenstein en Lützen (1632), y Wallenstein fue asesinado en 1634. En 1648, los príncipes y diplomáticos se reunieron en medio del caos que habían provocado para recomponer los asuntos de Europa Central en la Paz de Westfalia. Con dicha paz, el poder del Emperador quedó reducido a una sombra, y la adquisición de Alsacia extendió a Francia hasta el Rin. Un príncipe alemán, el Elector Hohenzollern de Brandeburgo, adquirió tanto territorio que se convirtió en la mayor potencia alemana después del Emperador, una potencia que posteriormente (1701) se transformó en el reino de Prusia. El Tratado también reconoció dos hechos consumados desde hacía tiempo: la separación del imperio y la completa independencia de Holanda y Suiza.

§ 5

Hemos inaugurado este capítulo con las historias de dos países: Gran Bretaña y los Países Bajos, donde la resistencia del ciudadano común a este nuevo tipo de monarquía, la monarquía maquiavélica, surgida del colapso moral de la cristiandad, tuvo éxito. Sin embargo, en Francia, Rusia, muchos estados de Alemania e Italia —Sajonia y Toscana, por ejemplo— la monarquía personal no fue tan reprimida ni derrocada; de hecho, se consolidó como el sistema dominante en Europa durante los siglos XVII y XVIII.

(En Polonia las condiciones eran particulares, y se abordarán en una sección posterior).

En Francia no había existido la Carta Magna, ni la tradición del gobierno parlamentario. Existía la misma oposición de intereses entre la corona, por un lado, y los terratenientes y comerciantes, por el otro, pero estos últimos no tenían un lugar de reunión reconocido y tradicional, ni un método digno de unidad. Formaron oposiciones a la corona, crearon ligas de resistencia —como la “Fronda”, que luchaba contra el joven rey Luis XIV y su gran ministro Mazarino, mientras Carlos I luchaba por su vida en Inglaterra—, pero finalmente (1652), tras una guerra civil, fueron derrotados de forma concluyente; y mientras que en Inglaterra, tras el establecimiento de los Hannover, la Cámara de los Lores y sus subordinados Comunes gobernaban el país,{v2-237}En Francia, después de 1652, la corte dominó por completo a la aristocracia. El cardenal Mazarino se basaba en los cimientos que el cardenal Richelieu, contemporáneo del rey Jacobo I de Inglaterra, le había preparado. Después de la época de Mazarino, no se tiene noticia de grandes nobles franceses, salvo cuando se desempeñaban como funcionarios y sirvientes de la corte. Habían sido sometidos, pero a un alto precio: el de cargar con el peso de los impuestos a la masa indefensa del pueblo llano. De muchos impuestos estaban exentos tanto el clero como la nobleza —de hecho, todo aquel que ostentaba un título—. Finalmente, esta injusticia se volvió intolerable, pero durante un tiempo la monarquía francesa floreció como el laurel verde del salmista. A principios del siglo XVIII, los escritores ingleses ya llamaban la atención sobre la miseria de las clases bajas francesas y la relativa prosperidad, en aquel entonces , de los pobres ingleses.

Sobre tales términos de injusticia se estableció en Francia lo que podríamos llamar “Gran Monarquía”. Luis XIV, llamado el Gran Monarca, reinó durante la incomparable duración de setenta y dos años (1643-1715) y sentó un precedente para todos los reyes de Europa. Al principio fue guiado por su maquiavélico ministro, el cardenal Mazarino; tras la muerte del cardenal, él mismo, en su propia persona, se convirtió en el “Príncipe” ideal. Fue, dentro de sus limitaciones, un rey excepcionalmente capaz; su ambición era{v2-238}Más fuerte que sus pasiones más bajas, condujo a su país a la bancarrota mediante la complejidad de una enérgica política exterior, con una elaborada dignidad que aún despierta nuestra admiración. Su deseo inmediato era consolidar y extender Francia hasta el Rin y los Pirineos, y absorber los Países Bajos españoles; su visión a largo plazo contemplaba a los reyes franceses como los posibles sucesores de Carlomagno en un Sacro Imperio Romano Germánico renovado. Hizo del soborno un método de Estado casi más importante que la guerra. Carlos II de Inglaterra estaba a su servicio, al igual que la mayor parte de la nobleza polaca, que se describirá más adelante. Su dinero, o mejor dicho, el dinero de las clases contribuyentes en Francia, circulaba por doquier. Pero su principal ocupación era el esplendor. Su gran palacio de Versalles, con sus salones, sus corredores, sus espejos, sus terrazas, fuentes, parques y vistas, era la envidia y la admiración del mundo. Provocó una imitación universal. Cada rey y principito de Europa construía su propio Versalles, tanto como sus súbditos y créditos se lo permitían. La nobleza, por doquier, reconstruyó o amplió sus castillos siguiendo el nuevo modelo. Se desarrolló una gran industria de telas y muebles bellos y elaborados. Las artes de lujo florecieron por doquier: escultura en alabastro, loza, trabajos en madera dorada y metal, cuero repujado, mucha música, magnífica pintura, bellas impresiones y encuadernaciones, exquisita cocina y vinos selectos. Entre los espejos y los muebles finos, deambulaba una extraña estirpe de «caballeros» con enormes pelucas empolvadas, sedas y encajes, que se alzaban sobre altos tacones rojos, apoyados en asombrosos bastones; y aún más maravillosas «damas», bajo torres de cabello empolvado y luciendo vastas extensiones de seda y satén sostenidas por alambres. En medio de todo esto, el gran Luis, el sol de su mundo, se pavoneaba, ajeno a los rostros mezquinos, hoscos y amargos que lo observaban desde aquellas tinieblas inferiores a las que su luz no llegaba.

No podemos extendernos aquí en la historia de las guerras y las hazañas de este monarca. En muchos sentidos, El siglo de Luis XIV de Voltaire sigue siendo el relato más completo y fidedigno. Creó una armada francesa capaz de enfrentarse a los ingleses y holandeses; un logro considerable. Pero su inteligencia no superó la tentación de esa Fata Morgana, esa grieta en la inteligencia política de Europa, el sueño de un Sacro Imperio Romano Germánico mundial.{v2-239}En sus últimos años, se inclinó hacia la congraciación con el Papado, que hasta entonces le había sido hostil. Se opuso a los espíritus de independencia y desunión, los príncipes protestantes, y declaró la guerra al protestantismo en Francia. Un gran número de sus súbditos más sensatos y valiosos fueron expulsados ​​al extranjero por sus persecuciones religiosas, llevándose consigo artes e industrias. La manufactura de seda inglesa, por ejemplo, fue fundada por protestantes franceses. Bajo su mandato se llevaron a cabo las «dragonadas», una forma de persecución particularmente cruel y eficaz. Soldados rudos se alojaban en las casas de los protestantes y tenían libertad para perturbar la vida de sus anfitriones e insultar a sus mujeres a su antojo. Hombres que no se habrían sometido a la tortura y el fuego cedían ante tal presión. La educación de la siguiente generación de protestantes se interrumpió, y los padres se vieron obligados a impartir instrucción católica o a no hacerlo. Sin duda, la impartían con una mueca y una entonación que destruían toda fe en ella. Mientras que los países más tolerantes se volvieron mayoritariamente católicos o protestantes sinceros, los países perseguidores, como Francia, España e Italia, destruyeron de tal manera la enseñanza protestante honesta que estos pueblos se convirtieron principalmente en católicos o ateos católicos, dispuestos a abrazar el ateísmo absoluto en cuanto se les presentara la oportunidad. El siguiente reinado, el de Luis XV, fue la época del supremo burlón, Voltaire (1694-1778), una época en la que todos en la sociedad francesa se adaptaron a la Iglesia romana y casi nadie creía en ella.

El mecenazgo de la literatura y las ciencias formaba parte —y de manera excelente— de la estrategia de la Gran Monarquía. Luis XIV fundó una academia de ciencias que rivalizaba con la Real Sociedad Inglesa de Carlos II y la asociación similar de Florencia. Engalanó su corte con poetas, dramaturgos, filósofos y científicos. Si bien el proceso científico no se inspiró demasiado en este mecenazgo, sí adquirió recursos para la experimentación y la publicación, y cierto prestigio ante el público en general.

Luis XV era bisnieto de Luis XIV y un imitador incompetente de la magnificencia de su predecesor. Se hacía pasar por rey, pero su verdadera pasión era esa obsesión común de nuestra especie: la búsqueda de mujeres, atemperada por un temor supersticioso.{v2-240}del infierno. Cómo mujeres como la duquesa de Châteauroux, Madame de Pompadour y Madame du Barry dominaron los placeres del rey, y cómo se forjaron guerras y alianzas, se devastaron provincias, murieron miles de personas, a causa de las vanidades y rencores de estas criaturas, y cómo toda la vida pública de Francia y Europa se vio contaminada por intrigas, prostitución e impostura por su culpa, el lector debe aprenderlo de las memorias de la época. La enérgica política exterior continuó inexorablemente bajo el reinado de Luis XV hacia su derrumbe final. En 1774, este Luis, Luis el Bienamado, como lo llamaban sus aduladores, murió de viruela y fue sucedido por su nieto, Luis XVI (1774-1793), un hombre aburrido y bienintencionado, un excelente tirador y un cerrajero aficionado de cierta ingeniosidad. De cómo llegó a seguir a Carlos I al cadalso lo contaremos en una sección posterior. Nuestra preocupación actual se centra en la Gran Monarquía en sus días de gloria.

Entre los principales practicantes de la Gran Monarquía fuera de Francia podemos mencionar primero a los reyes prusianos Federico Guillermo I (1713-1740) y su hijo y sucesor, Federico II, Federico el Grande (1740-1786). La historia del lento ascenso de la familia Hohenzollern, que gobernó el reino de Prusia, desde comienzos modestos es demasiado tediosa e irrelevante para que la sigamos aquí. Es una historia de suerte y violencia, de audaces pretensiones y repentinas traiciones. Se narra con gran aprecio en Federico el Grande de Carlyle. Para el siglo XVIII, el reino prusiano era lo suficientemente importante como para amenazar al imperio; tenía un ejército fuerte y bien entrenado, y su rey era un atento y digno estudiante de Maquiavelo. Federico el Grande perfeccionó su Versalles en Potsdam. Allí, el parque de Sans Souci, con sus fuentes, avenidas y estatuas, imitaba su modelo; También estaba el Palacio Nuevo, un vasto edificio de ladrillo erigido a un costo enorme, el Invernadero de estilo italiano, con una colección de pinturas, un Palacio de Mármol, etc. Federico llevó la cultura al nivel de la autoría, y se carteó y recibió a Voltaire, para su mutua exasperación. Los dominios austriacos se mantuvieron demasiado ocupados entre el martillo de los franceses y el yunque de los turcos como para desarrollar el verdadero estilo de Gran Monarca hasta el reinado de María Teresa (quien, al ser mujer, no ostentó el título de Emperatriz) (1740-1780). José II, quien fue Emperador desde{v2-242}1765-92, sucedió a sus palacios en 1780. Con Pedro el Grande (1682-1725), el imperio de Moscovia rompió con sus tradiciones tártaras y entró en la esfera de influencia francesa. Pedro afeitó las barbas orientales de sus nobles e introdujo la vestimenta occidental. Estos fueron solo los símbolos externos y visibles de sus tendencias occidentalizadoras. Para liberarse del sentimiento y las tradiciones asiáticas de Moscú, que, al igual que Pekín, tiene un centro histórico sagrado, el Kremlin, construyó una nueva capital, Petrogrado, sobre el pantano del Neva. Y, por supuesto, construyó su Versalles, el Peterhof, a unos 29 kilómetros de este nuevo París, empleando a un arquitecto francés y dotado de terraza, fuentes, cascadas, galería de arte, parque y todas las características propias de un palacio. Sus sucesoras más destacadas fueron Isabel (1741-1762) y Catalina la Grande, una princesa alemana que, tras obtener la corona según las costumbres orientales mediante el asesinato de su esposo, el zar legítimo, retomó los ideales occidentales más avanzados y gobernó con gran vigor desde 1762 hasta 1796. Fundó una academia y mantuvo correspondencia con Voltaire. Además, vivió para presenciar el fin del sistema de la Gran Monarquía en Europa y la ejecución de Luis XVI.

Ni siquiera podemos catalogar aquí a los grandes monarcas menores de la época en Florencia (Toscana), Saboya, Sajonia, Dinamarca y Suecia. Versalles, con una veintena de nombres, aparece en cada volumen de Bædeker, y el turista se maravilla ante sus palacios. Tampoco podemos abordar la Guerra de Sucesión Española. España, agobiada por las empresas imperiales de Carlos V y Felipe II, y debilitada por una persecución intolerante contra protestantes, musulmanes y judíos, fue cayendo durante los siglos XVII y XVIII desde su importancia temporal en los asuntos europeos hasta convertirse de nuevo en una potencia secundaria.

Estos monarcas europeos gobernaban sus reinos como sus nobles gobernaban sus propiedades: conspiraban unos contra otros, eran astutos y previsores de una manera irreal, hacían guerras, dilapidaban los recursos de Europa en absurdas "políticas" de agresión y resistencia. Finalmente, les sobrevino una gran tormenta surgida de las profundidades. Esa tormenta, la Primera Revolución Francesa, la indignación del hombre común en Europa, tomó a su sistema por sorpresa. Fue tan solo el inicio de una gran revolución.{v2-243}un ciclo de tormentas políticas y sociales que aún continúa, que tal vez continúe hasta que todo vestigio de monarquía nacionalista haya sido barrido del mundo y los cielos se despejen de nuevo para la gran paz de la federación de la humanidad.

§ 6

Hemos visto cómo la idea de un gobierno mundial y una comunidad de la humanidad se introdujo por primera vez en los asuntos humanos, y hemos rastreado cómo el fracaso de las iglesias cristianas para sostener y establecer esas concepciones de su fundador, condujo a un colapso moral en los asuntos políticos y a una reversión al egoísmo y la falta de fe. Hemos visto cómo la monarquía maquiavélica se opuso al espíritu de fraternidad en la cristiandad, y cómo se desarrolló en gran parte de Europa hasta convertirse en las grandes monarquías y monarquías parlamentarias de los siglos XVII y XVIII. Pero la mente y la imaginación del hombre son incesantemente activas, y bajo el dominio de los grandes monarcas, se tejía un complejo de nociones y tradiciones como una red, para atrapar y enredar las mentes de los hombres, la concepción de la política internacional no como un asunto de tratos entre príncipes, sino como un asunto de tratos entre una especie de Seres inmortales, los Poderes. Los príncipes iban y venían; A Luis XIV le seguiría Luis XV, un mujeriego empedernido, y a este, Luis XVI, un cerrajero aficionado de mente obtusa. Pedro el Grande cedió su lugar a una sucesión de emperatrices; la principal continuidad de los Habsburgo tras Carlos V, tanto en Austria como en España, fue la de labios gruesos, mentones torpes y superstición; el simpático sinvergüenza de Carlos II ridiculizaría sus propias pretensiones. Pero lo que permaneció mucho más firme fueron las secretarías de los ministerios de Asuntos Exteriores y las ideas de quienes escribían sobre asuntos de Estado. Los ministros mantuvieron una continuidad política durante los periodos de inactividad de sus monarcas, y entre un monarca y otro.

Así, encontramos que el príncipe gradualmente se volvió menos importante en la mente de los hombres que el “Poder” del cual era cabeza. Comenzamos a leer cada vez menos sobre los planes y ambiciones del rey tal o cual, y más sobre los “Propósitos de Francia” o las “Ambiciones de Prusia”. En una época en que la fe religiosa estaba en declive,{v2-244}Encontramos hombres que exhiben una nueva y vívida creencia en la realidad de estas personificaciones. Estos vastos y vagos fantasmas, los «Poderes», se infiltraron insensiblemente en el pensamiento político europeo, hasta que a finales del siglo XVIII y durante el XIX lo dominaron por completo. Hasta el día de hoy, lo dominan. La vida europea siguió siendo nominalmente cristiana, pero adorar a un solo Dios en espíritu y en verdad implica pertenecer a una misma comunidad con todos los demás creyentes. En la práctica, Europa no actúa así; se ha entregado por completo al culto de esta extraña mitología estatal. A estas deidades soberanas, a la unidad de «Italia», a la hegemonía de «Prusia», a la gloria de «Francia» y a los destinos de «Rusia», ha sacrificado muchas generaciones de posible unidad, paz y prosperidad, así como la vida de millones de hombres.

Considerar una tribu o un estado como una especie de personalidad es una disposición muy antigua de la mente humana. La Biblia abunda en tales personificaciones. Judá, Edom, Moab, Asiria figuran en las Escrituras Hebreas como si fueran individuos; a veces es imposible decir si el escritor hebreo se refiere a una persona o a una nación. Es manifiestamente una tendencia primitiva y natural. Pero en el caso de la Europa moderna es una retrocesión. Europa, bajo la idea de la Cristiandad, había avanzado mucho hacia la unificación. Y si bien tales personas tribales como "Israel" o "Tiro" representaban cierta comunidad de sangre, cierta uniformidad de tipo y una homogeneidad de intereses, las potencias europeas que surgieron en los siglos XVII y XVIII eran unidades completamente ficticias. Rusia era en verdad una asamblea de los elementos más incongruentes: cosacos, tártaros, ucranianos, moscovitas y, después de la época de Pedro, estonios y lituanos; La Francia de Luis XV comprendía la Alsacia alemana y las regiones recién asimiladas de Borgoña; era una prisión para los hugonotes reprimidos y un caldo de cultivo para los campesinos. En «Gran Bretaña», Inglaterra cargaba sobre sus hombros los dominios hannoverianos en Alemania, Escocia, los galeses, profundamente ajenos a su cultura, y los irlandeses, hostiles y católicos. Potencias como Suecia, Prusia, y aún más Polonia y Austria, si las observamos en una serie de mapas históricos, se contraen, se expanden, extienden sus extensiones y vagan por el mapa de Europa como amuletos bajo el microscopio.{v2-245}

Si consideramos la psicología de las relaciones internacionales tal como se manifiesta en el mundo que nos rodea, y como se muestra en el desarrollo de la idea de "poder" en la Europa moderna, nos daremos cuenta de ciertos hechos históricamente muy importantes sobre la naturaleza del hombre. Aristóteles dijo que el hombre es un animal político, pero en nuestro sentido moderno de la palabra política, que ahora abarca la política mundial, no es nada de eso. Todavía tiene los instintos de la tribu familiar, y más allá de eso tiene una disposición a vincularse a sí mismo y a su familia con algo más grande, a una tribu, una ciudad, una nación o un estado. Pero esa disposición, dejada a sí misma, es una disposición vaga y muy acrítica. En todo caso, tiende a temer y rechazar la crítica de ese algo más grande que encierra su vida y al que se ha entregado, y a evitar tal crítica. Quizás tenga un temor subconsciente al aislamiento que puede sobrevenir si el sistema se rompe o se desacredita. Da por sentado el entorno en el que se encuentra; Él acepta su ciudad o su gobierno, del mismo modo que acepta la nariz o la digestión que la fortuna le ha deparado. Pero las lealtades de los hombres, las posturas que adoptan en asuntos políticos, no son innatas, sino resultado de la educación. Para la mayoría, su educación en estos temas es la educación silenciosa y continua de lo que les rodea. Los hombres se identifican con la alegre Inglaterra o la santa Rusia; crecen con estas devociones; las aceptan como parte de su naturaleza.

Es solo lentamente que el mundo comienza a darse cuenta de cuán profundamente la educación tácita de las circunstancias puede ser complementada, modificada o corregida por la enseñanza positiva, por la literatura, el debate y la experiencia debidamente criticada. La vida real del hombre común es su vida cotidiana, su pequeño círculo de afectos, miedos, anhelos, deseos e impulsos imaginativos. Es solo cuando su atención se dirige a los asuntos políticos como algo que afecta vitalmente a este círculo personal, que dirige su mente reticente hacia ellos. No es exagerado decir que el hombre común piensa lo menos posible en asuntos políticos, y deja de pensar en ellos tan pronto como puede. Todavía son solo las mentes muy curiosas y excepcionales, o las mentes que por ejemplo o buena educación han adquirido el hábito científico de querer saber por qué, o las mentes conmocionadas y angustiadas por alguna catástrofe pública{v2-246} y, conmovidos por un profundo temor al peligro, no aceptarán como satisfactorios los gobiernos e instituciones, por absurdos que sean, que no les resulten directamente perturbadores. El ser humano común, hasta que no se vea influenciado por ello, aceptará con resignación cualquier actividad colectiva que se desarrolle en el mundo en que se encuentre, así como cualquier formulación o simbolismo que satisfaga su vaga necesidad de algo superior a lo que puedan aferrarse sus asuntos personales, su círculo individual.

Si tenemos presentes estas limitaciones manifiestas de nuestra naturaleza, ya no resulta un misterio cómo, a medida que la idea del cristianismo como una hermandad mundial de los hombres caía en descrédito debido a su fatal enredo con el clero y el Papado, por un lado, y con la autoridad de los príncipes, por otro, y la era de la fe daba paso a nuestra actual era de duda e incredulidad, los hombres desplazaron el sentido de sus vidas del reino de Dios y la hermandad de la humanidad a estas realidades aparentemente más vivas: Francia e Inglaterra, la Santa Rusia, España, Prusia, que al menos estaban encarnadas en cortes activas, que mantenían leyes, ejercían el poder mediante ejércitos y armadas, ondeaban banderas con una solemnidad imponente y eran asertivas e insaciablemente codiciosas de una manera completamente humana y comprensible. Ciertamente, hombres como el Cardenal Richelieu y el Cardenal Mazarino se consideraban al servicio de fines superiores a los suyos o a los de su monarca; servían a la Francia cuasi divina de su imaginación. Y ciertamente, estas costumbres se filtraron desde ellos a sus subordinados y al resto de la población. En los siglos XIII y XIV, la población europea era religiosa y solo vagamente patriota; para el siglo XIX, se había vuelto completamente patriota. En un vagón de tren inglés, francés o alemán abarrotado de gente a finales del siglo XIX, habría provocado mucha menos hostilidad burlarse de Dios que burlarse de alguno de esos extraños seres: Inglaterra, Francia o Alemania. A estas cosas se aferraban las mentes de los hombres, y se aferraban a ellas porque en todo el mundo no parecía haber nada más satisfactorio a lo que aferrarse. Eran los dioses reales y vivientes de Europa.

(Sin embargo, en el trasfondo de la conciencia del mundo, esperando mientras el silencio y la luz de la luna esperan por encima de las llamaradas y los gritos,{v2-247}más allá de las zanfonas y las riñas de una feria de pueblo, está el conocimiento de que toda la humanidad es una sola hermandad, que Dios es el Padre universal e imparcial de la humanidad, y que solo en ese servicio universal puede la humanidad encontrar la paz, o encontrar la paz para las tribulaciones del alma individual...

Esta idealización de los gobiernos y los ministerios de asuntos exteriores, esta mitología de las "potencias", sus amores, odios y conflictos, ha obsesionado tanto la imaginación de Europa y Asia Occidental que les ha proporcionado sus "formas de pensamiento". Casi todas las historias, casi toda la literatura política de los últimos dos siglos en Europa, se han escrito con su terminología. Sin embargo, llegará un momento en que una generación más lúcida leerá con perplejidad cómo en la comunidad de Europa occidental, compuesta en todas partes por ligeras variaciones de una mezcla racial común de pueblos nórdicos e ibéricos y elementos inmigrantes semitas y mongoles, hablando casi en todas partes modificaciones de la misma lengua aria, con un pasado común en el Imperio Romano, formas religiosas comunes, costumbres sociales comunes y un arte y una ciencia comunes, y con matrimonios mixtos tan libres que nadie podría decir con certeza la "nacionalidad" de ninguno de sus bisnietos, los hombres podían emocionarse tanto por la cuestión del ascenso de "Francia", el auge y la unificación de "Alemania", las reivindicaciones rivales de "Rusia" y "Grecia" por poseer Constantinopla. Estos conflictos parecerán entonces tan irracionales y descabellados como aquellas disputas muertas, ahora incomprensibles, entre "verdes" y "azules" que antaño llenaban las calles de Bizancio con gritos y derramamiento de sangre.

Por mucho que estos fantasmas, los Poderes, gobiernen nuestras mentes y vidas hoy en día, son, como esta historia muestra claramente, cosas solo de los últimos siglos, una mera hora, una fase incidental, en la vasta historia deliberada de nuestra especie. Marcan una fase de recaída, un atraso, como el ascenso de la monarquía maquiavélica marca un atraso; son parte del mismo remolino de fe vacilante, en un proceso completamente mayor y completamente diferente en su tendencia general, el proceso de la reunificación moral e intelectual de la humanidad. Durante un tiempo, los hombres han recaído en estos dioses nacionales o imperiales suyos; es solo por un tiempo. La idea del estado mundial, el reino universal de justicia de{v2-248} La ley de la que toda alma viviente será ciudadana ya existía en el mundo hace dos mil años para no abandonarlo jamás. Los hombres saben que está presente, aunque se nieguen a reconocerla. En los escritos y las conversaciones sobre asuntos internacionales de hoy, en los debates actuales de historiadores y periodistas políticos, se percibe el efecto de hombres ebrios que recuperan la sobriedad, y que temen terriblemente recuperarla. Siguen hablando a viva voz de su «amor» por Francia, de su «odio» por Alemania, de la «tradicional supremacía británica en el mar», y así sucesivamente, como quienes cantan sobre sus copas a pesar del inexorable inicio de la sobriedad y el dolor de cabeza. Sirven a dioses muertos. Por mar o por tierra, los hombres no desean poderes dominantes, sino solo ley y servicio. Ese desafío silencioso e inevitable está en nuestras mentes como el amanecer que se abre lentamente, brillando entre las rejas de una habitación desordenada.

§ 7

El siglo XVII en Europa fue el siglo de Luis XIV; él, junto con el auge de Francia y Versalles, constituyen el motivo central de la historia. El siglo XVIII fue igualmente el siglo del ascenso de Prusia como gran potencia, y la figura principal de la historia es Federico II, Federico el Grande. Entrelazada con su historia se encuentra la de Polonia.

La situación en Polonia era peculiar. A diferencia de sus tres vecinos, Prusia, Rusia y la monarquía austrohúngara de los Habsburgo, Polonia no había desarrollado una Gran Monarquía. Su sistema de gobierno podría describirse como republicano con un rey, un presidente vitalicio electo. Cada rey era elegido por separado. De hecho, era bastante más republicana que Gran Bretaña, pero su republicanismo era de forma más aristocrática. Polonia tenía poco comercio y escasa industria; era agrícola y aún conservaba grandes extensiones de pastos, bosques y terrenos baldíos; era un país pobre, y sus terratenientes eran aristócratas pobres. La mayor parte de su población era un campesinado oprimido y salvajemente ignorante, y también albergaba grandes masas de judíos muy pobres. Había permanecido católica. Era, por así decirlo, una Gran Bretaña católica pobre del interior, completamente rodeada de enemigos en lugar de por el mar. No tenía fronteras definidas, ni marítimas ni montañosas. Y a sus desgracias se sumaba que{v2-249}Algunos de sus reyes electos habían sido gobernantes brillantes y agresivos. Hacia el este, su poder se extendía débilmente a regiones habitadas casi en su totalidad por rusos; hacia el oeste, se superponía con una población sometida a la cultura alemana.

Debido a que no tenía un gran comercio, no tenía grandes ciudades comparables a las de Europa occidental, ni universidades vigorosas que mantuvieran unida su mente. Su clase noble vivía en sus propiedades, con escaso intercambio intelectual. Eran patriotas, tenían un sentido aristocrático de la libertad —totalmente compatible con el empobrecimiento sistemático de sus siervos—, pero su patriotismo y libertad eran incapaces de cooperar eficazmente. Si bien la guerra se basaba en el reclutamiento de hombres y caballos, Polonia era una potencia relativamente fuerte; pero era incapaz de seguir el ritmo del desarrollo del arte militar que estaba convirtiendo a las fuerzas permanentes de soldados profesionales en el arma necesaria en la guerra. Sin embargo, a pesar de estar dividida y debilitada, aún podía contar con algunas victorias notables en su haber. El último ataque turco a Viena (1683) fue derrotado por la caballería polaca bajo el mando del rey Juan Sobiesky, Juan III. (Este mismo Sobiesky, antes de ser elegido rey, había estado al servicio de Luis XIV y también había luchado del lado de los suecos contra su país natal). Como era de esperar, esta débil república aristocrática, con sus recurrentes elecciones reales, atraía la agresión de sus tres vecinos. El dinero extranjero y toda clase de injerencia externa llegaban al país en cada elección. Y, al igual que los antiguos griegos, todo patriota polaco descontento huía a algún país enemigo para desatar su indignación contra su ingrato país.

Incluso cuando el rey de Polonia fue elegido, tenía muy poco poder debido a los celos mutuos de la nobleza. Al igual que los pares ingleses, preferían a un extranjero, y por razones muy similares: porque no tenía raíces de poder en el país; pero, a diferencia de los británicos, su propio gobierno no tenía la solidaridad que la reunión periódica del Parlamento en Londres, la "subida a la ciudad", proporcionaba a los pares británicos. En Londres existía la "Sociedad", una continua interacción de personas e ideas influyentes. Polonia no tenía Londres ni "Sociedad". Así que, en la práctica, Polonia no tenía ningún gobierno central. El rey{v2-250}El gobierno polaco no podía declarar la guerra ni la paz, imponer impuestos ni modificar leyes sin el consentimiento de la Dieta, y cualquier miembro de la misma tenía el poder de vetar cualquier propuesta . Bastaba con que se pusiera de pie y dijera: «No estoy de acuerdo», y el asunto quedaba archivado. Incluso podía extender su veto libre, su liberum veto , más allá. Podía objetar la sesión de la Dieta, disolviéndola así. Polonia no era simplemente una república aristocrática coronada como Gran Bretaña, sino una república aristocrática coronada paralizada.

Para Federico el Grande, la existencia de Polonia era particularmente{v2-251} Fue provocador por la forma en que un brazo de Polonia se extendió hacia el Báltico en Dantzig, separando sus dominios ancestrales en Prusia Oriental de sus territorios dentro del imperio. Fue él quien incitó a Catalina II de Rusia y a María Teresa de Austria, cuyo respeto se había ganado al arrebatarle Silesia, a un ataque conjunto contra Polonia.

Dejemos que cuatro mapas de Polonia cuenten la historia.

Tras este primer ultraje de 1772, Polonia experimentó un profundo cambio de mentalidad. De hecho, Polonia nació como nación en vísperas de su disolución. Se produjo un rápido pero considerable desarrollo de la educación, la literatura y el arte; surgieron historiadores y poetas, y la imposible constitución que había hecho a Polonia impotente fue derribada. Se abolió el veto libre, la corona se hizo hereditaria para proteger a Polonia de las intrigas extranjeras que acompañaban cada elección, y se estableció un Parlamento a imitación del británico. Sin embargo, en Polonia existían partidarios del antiguo orden que se oponían a estos cambios necesarios, y estos obstáculos fueron, naturalmente, apoyados por Prusia y Rusia, que no deseaban un resurgimiento polaco. Llegó la segunda partición y, tras una feroz lucha patriótica que comenzó en la región anexionada por Prusia y que encontró un líder y héroe nacional en Kosciuszko, la desaparición definitiva de Polonia del mapa. Así terminó, por un tiempo, esta amenaza parlamentaria a la Gran Monarquía en Europa del Este. Pero el patriotismo y la pasión republicana de los polacos se fortalecieron y se hicieron más evidentes con la represión. Durante ciento veinte años, Polonia creció en espíritu y luchó como una criatura sumergida bajo la red política y militar que la oprimía. Resurgió en 1918, al final de la Primera Guerra Mundial.

§ 8

Hemos descrito brevemente el ascenso de Francia en Europa, el rápido declive del poderío español y su separación de Austria, así como el auge de Prusia. En lo que respecta a Portugal, España, Francia, Gran Bretaña y los Países Bajos, su competencia por la hegemonía europea se vio agravada y complejizada por la lucha por el dominio de ultramar.

El descubrimiento del enorme continente americano, escasamente habitado,{v2-252} Sin desarrollar y admirablemente adaptadas para el asentamiento y la explotación europeos, el descubrimiento simultáneo de vastas extensiones de tierra virgen al sur de las tórridas regiones ecuatoriales de África, hasta entonces desconocidas para Europa, y la gradual comprensión de extensas regiones insulares en los mares orientales, aún intactas por la civilización occidental, representó una oportunidad sin precedentes para la humanidad en toda la historia. Era como si los pueblos de Europa hubieran recibido una herencia espléndida. Su mundo se había multiplicado repentinamente. Había más que suficiente para todos; solo tenían que tomar estas tierras y seguir cultivándolas, y su pobreza extrema desaparecería como por arte de magia. Y recibieron esta gloriosa herencia como herederos maleducados; para ellos no significó más que una nueva ocasión para disputas atroces. Pero ¿qué comunidad humana ha preferido la creación a la conspiración? ¿Qué nación en toda nuestra historia ha colaborado con otra cuando, a cualquier precio, podía infligirle un daño? Las potencias europeas comenzaron con una frenética «reclamación» de los nuevos territorios. Posteriormente, se vieron envueltas en agotadores conflictos. España, que reclamó primero y la mayor parte, y que durante un tiempo fue «señora» de dos tercios de América, no hizo mejor uso de su posesión que desangrarse en ella hasta casi morir.

Hemos contado cómo el Papado, en su última pretensión de dominio mundial, en lugar de mantener el deber común de toda la cristiandad de construir una gran civilización común en las nuevas tierras, dividió el continente americano entre España y Portugal. Esto, naturalmente, despertó la hostilidad de las naciones excluidas. Los marineros ingleses no mostraron respeto por ninguna de las dos pretensiones y se opusieron particularmente a los españoles; los suecos emplearon su protestantismo con un propósito similar. Los holandeses, tan pronto como se libraron de sus amos españoles, también zarparon hacia el oeste para desafiar al Papa y participar de las riquezas del Nuevo Mundo. Su Majestad Católica de Francia no dudó ni un instante, al igual que cualquier protestante. Todas estas potencias pronto se dedicaron a reclamar territorios en Norteamérica y las Indias Occidentales.

Ni el reino danés (que en aquel entonces incluía Noruega e Islandia) ni los suecos obtuvieron grandes beneficios en el reparto de territorios. Los daneses se anexionaron algunas de las islas del Caribe.{v2-253}Suecia no obtuvo nada. Tanto Dinamarca como Suecia estaban inmersas en los asuntos de Alemania en aquel entonces. Ya hemos mencionado a Gustavo Adolfo, el protestante «León del Norte», y sus campañas en Alemania, Polonia y Rusia. Estas regiones de Europa del Este son grandes consumidoras de energía, y la fuerza que podría haberle dado a Suecia una gran participación en el Nuevo Mundo no cosechó gloria alguna en Europa. Los pequeños asentamientos que los suecos fundaron en América pronto cayeron en manos de los holandeses.

Los holandeses, con la monarquía francesa bajo el cardenal Richelieu y Luis XIV abriéndose paso a través de los Países Bajos españoles hacia su frontera, tampoco contaban con los recursos disponibles que Gran Bretaña, gracias a su "franja de plata" marítima, podía destinar a aventuras en ultramar.

Además, los esfuerzos absolutistas de Jacobo I y Carlos I, y la restauración de Carlos II, provocaron la emigración de un gran número de protestantes de carácter firme y espíritu republicano, hombres de gran valía y reputación, que se establecieron en América, especialmente en Nueva Inglaterra, fuera del alcance, según creían, del rey y sus impuestos. El Mayflower fue solo uno de los barcos pioneros de una oleada de emigrantes. Fue una suerte para Gran Bretaña que permanecieran, aunque disidentes, bajo la bandera británica. Los holandeses nunca enviaron colonos de la misma cantidad y calidad, primero porque sus gobernantes españoles no se lo permitieron, y luego porque ya habían recuperado la posesión de su propio país. Y aunque hubo una gran emigración de hugonotes protestantes huyendo de las dragonadas y la persecución de Luis XIV, tenían a Holanda e Inglaterra cerca como refugio, y su laboriosidad, habilidad y sobriedad contribuyeron principalmente a fortalecer esos países, y en particular Inglaterra. Algunos fundaron asentamientos en Carolina, pero estos no permanecieron franceses; cayeron primero en manos de los españoles y finalmente de los ingleses.

Los asentamientos holandeses, junto con los suecos, también sucumbieron ante Gran Bretaña; Nieuw Amsterdam pasó a ser británica en 1674 y su nombre se cambió a Nueva York, como el lector podrá comprobar con gran interés en la Historia de Nueva York de Washington Irving, escrita por Knickerbocker . La situación en Norteamérica en 1750 se muestra con gran claridad en un mapa que hemos adaptado de uno de la obra de Robinson, *Mediodía*.{v2-254}y Tiempos Modernos . El poder británico se estableció a lo largo de la costa este desde Savannah hasta el río San Lorenzo, y Terranova y considerables áreas del norte, los territorios de la Compañía de la Bahía de Hudson, habían sido adquiridos por tratado a los franceses. Los británicos ocuparon Barbados (casi nuestra posesión más antigua) en 1605, y adquirieron Jamaica, las Bahamas y Honduras Británica de los españoles. Pero Francia estaba llevando a cabo un juego muy peligroso y alarmante, un juego aún más peligroso y alarmante en el mapa que en la realidad. Había establecido asentamientos reales en Quebec y Montreal al norte y en Nueva Orleans al sur, y sus exploradores y agentes habían avanzado hacia el sur y el norte, firmando tratados con los indígenas americanos de las grandes llanuras y estableciendo reclamaciones —sin fundar ciudades— a lo largo de todo el continente detrás de los británicos. Pero la realidad del caso no se representa adecuadamente de esta manera. Las colonias británicas estaban siendo colonizadas de manera muy sólida por una buena clase de personas; ya contaban con una población de más de un millón; los franceses en ese momento apenas contaban con una décima parte de eso. Contaban con un buen número de viajeros y misioneros brillantes, pero carecían de una población considerable que los respaldara.

Aún se conservan muchos mapas antiguos de América de este período, diseñados para asustar y alertar a los británicos sobre las intenciones de Francia en América. La guerra estalló en 1754, y en 1759 las fuerzas británicas y coloniales, bajo el mando del general Wolfe, tomaron Quebec y completaron la conquista de Canadá al año siguiente. En 1763, Canadá fue finalmente cedida a Gran Bretaña. (Sin embargo, la parte occidental de la región, algo indefinida, de Luisiana, en el sur, que recibió su nombre en honor a Luis XIV, permaneció fuera de la esfera de influencia británica. Fue ocupada por España; y en 1800 fue recuperada por Francia. Finalmente, en 1803, fue comprada a Francia por el gobierno de los Estados Unidos). En esta guerra contra Canadá, los colonos estadounidenses adquirieron una considerable experiencia en el arte militar y un conocimiento de la organización militar británica que les sería de gran utilidad poco después.

§ 9

No solo en América chocaron las potencias francesas y británicas. La situación de la India en ese momento era muy compleja.{v2-256}atractivo y tentador para los aventureros europeos. El gran Imperio mongol de Baber, Akbar y Aurangzeb estaba ahora sumido en la decadencia. Lo que le había sucedido a la India era muy similar a lo que le había sucedido a Alemania. El Gran Mogol en Delhi, en la India, al igual que el Sacro Emperador Romano Germánico en Alemania, seguía siendo legalmente soberano, pero tras la muerte de Aurangzeb ejercía solo una autoridad nominal, excepto en las inmediaciones de su capital. En el suroeste, un pueblo hindú, los marathas, se había alzado contra el islam, restaurado el brahmanismo como religión dominante y, durante un tiempo, extendió su poder sobre todo el triángulo sur de la India. En Rajputana también el dominio del islam fue reemplazado por el brahmanismo, y en Bhurtpur y Jaipur gobernaban poderosos príncipes rajput. En Oudh existía un reino chiita, con su capital en{v2-257}Lucknow y Bengala también constituían un reino (musulmán) independiente. Al norte, en el Punjab, había surgido un grupo religioso muy interesante: los sijs, que proclamaban el gobierno universal de un solo Dios y atacaban tanto los Vedas hindúes como el Corán musulmán. Originalmente una secta pacífica, los sijs siguieron el ejemplo del islam y buscaron —al principio con consecuencias desastrosas para ellos— establecer el reino de Dios por la fuerza. En esta India confusa y desordenada llegó (1738) un invasor del norte, Nadir Shah (1736-1747), gobernante turcomano de Persia, quien descendió a través del paso Khyber, derrotó a todos los ejércitos que se interpusieron en su camino y capturó y saqueó Delhi, llevándose un enorme botín. Dejó el norte de la India tan devastado que, en los siguientes veinte años, se produjeron no menos de seis incursiones de saqueo exitosas en el norte de la India desde Afganistán, que se había convertido en un estado independiente tras la muerte de Nadir Shah. Durante un tiempo, los marathas lucharon con los afganos por el dominio del norte de la India; luego, el poder maratha se dividió en una serie de principados: Indore, Gwalior, Baroda y otros...

Esta era la India en la que franceses e ingleses se adentraban durante el siglo XVIII. Varias potencias europeas habían luchado por establecerse comercial y políticamente en la India y Oriente desde el memorable viaje de Vasco da Gama alrededor del Cabo hasta Calicut. El comercio marítimo de la India había estado anteriormente en manos de los árabes del Mar Rojo, y los portugueses se lo arrebataron en una serie de batallas navales. Los barcos portugueses eran más grandes y portaban un armamento más pesado. Durante un tiempo, los portugueses dominaron el comercio con la India, y Lisboa eclipsó a Venecia como mercado de especias orientales; sin embargo, en el siglo XVII, los holandeses intentaron arrebatarles este monopolio. En la cúspide de su poder, los holandeses contaban con asentamientos en el Cabo de Buena Esperanza, controlaban Mauricio, tenían dos establecimientos en Persia, doce en la India, seis en Ceilán y habían establecido estaciones fortificadas por todo el este de las Indias. Pero su resolución egoísta de excluir a los comerciantes de cualquier otra nacionalidad europea obligó a los suecos, daneses, franceses e ingleses a una competencia hostil. Los primeros golpes efectivos a su monopolio de ultramar se dieron en aguas europeas con las victorias de Blake, el almirante republicano inglés; y por{v2-258}A principios del siglo XVIII, tanto ingleses como franceses competían ferozmente con los holandeses por el comercio y los privilegios en toda la India. Los ingleses establecieron sus cuarteles generales en Madrás, Bombay y Calcuta; Pondicherry y Chandernagore fueron los principales asentamientos franceses.

Al principio, todas estas potencias europeas llegaron simplemente como comerciantes, y los únicos establecimientos que intentaron construir fueron almacenes; pero la inestabilidad del país y los métodos inescrupulosos de sus rivales hicieron que, naturalmente, fortificaran y armaran sus asentamientos, y este armamento los convirtió en aliados atractivos de los diversos príncipes beligerantes que ahora se dividían la India. Y era totalmente coherente con el espíritu de la nueva política nacionalista europea que, cuando los franceses tomaban un bando, los británicos tomaran otro. El gran líder del lado inglés fue Robert Clive, nacido en 1725, quien viajó a la India en 1743. Su principal antagonista fue Dupleix. La historia de esta lucha a lo largo de la primera mitad del siglo XVIII es demasiado larga y compleja para contarla aquí. Para 1761, los británicos se encontraban completamente dominantes en la península india. En Plassey (1757) y en Buxar (1764), sus ejércitos obtuvieron victorias contundentes y decisivas sobre el ejército de Bengala y el ejército de Oudh. El gran mogol, nominalmente su señor supremo, se convirtió de hecho en su títere. Recaudaban impuestos sobre vastas extensiones de territorio y exigían indemnizaciones por cualquier oposición, real o imaginaria.

Estos éxitos no fueron obtenidos directamente por las fuerzas del Rey de Inglaterra; fueron obtenidos por la Compañía Británica de las Indias Orientales, que originalmente, en el momento de su constitución bajo el reinado de Isabel I, no era más que una compañía de aventureros marítimos. Paso a paso se vieron obligados a reclutar tropas y armar sus barcos. Y ahora esta compañía comercial, con su tradición de ganancias, se encontró comerciando no solo con especias, tintes, té y joyas, sino también con los ingresos y territorios de los príncipes y el destino de la India. Había venido a comprar y vender, y se encontró logrando una tremenda piratería. No había nadie que cuestionara sus acciones. ¿Acaso sorprende que sus capitanes, comandantes y funcionarios, incluso sus escribanos y soldados rasos, regresaran a Inglaterra cargados de botín? Hombres en tales circunstancias, con una tierra grande y rica en{v2-259}Su misericordia no podía determinar lo que podían o no podían hacer. Era una tierra extraña para ellos, con una luz solar extraña; su gente morena era una raza diferente, fuera de su alcance de simpatía; sus templos y edificios parecían sustentar estándares de comportamiento fantásticos. Los ingleses en casa estaban perplejos cuando, poco después, estos generales y funcionarios regresaron para lanzar oscuras acusaciones entre sí de extorsiones y crueldades. El Parlamento aprobó un voto de censura contra Clive. Se suicidó en 1774. En 1788, Warren Hastings, otro gran administrador de la India, fue acusado y absuelto (1792). Era una situación extraña e inédita en la historia mundial. El Parlamento inglés se encontró gobernando sobre una compañía comercial londinense, que a su vez dominaba un imperio mucho más grande y poblado que todos los dominios de la corona británica. Para la mayoría de los ingleses, la India era una tierra remota, fantástica, casi inaccesible, a la que viajaban jóvenes pobres y aventureros, para regresar, muchos años después, convertidos en ancianos muy ricos y muy coléricos. A los ingleses les resultaba difícil imaginar cómo sería la vida de esos incontables millones de personas de piel morena bajo el sol del este. Su imaginación se negaba a hacerlo. La India seguía siendo un ideal romántico e irreal. Por lo tanto, a los ingleses les era imposible ejercer una supervisión y un control efectivos sobre las actividades de la compañía.

§ 10

Y mientras la gran península del sur de Asia caía bajo el dominio de los comerciantes marítimos ingleses, una reacción igualmente notable de Europa sobre Asia se desarrollaba en el norte. Hemos contado en el cap. xxxiv, § 5 C , cómo los estados cristianos de Rusia recuperaron su independencia de la Horda de Oro y cómo el zar de Moscú se convirtió en señor de la república de Nóvgorod; y en el § 5 de este capítulo hemos contado cómo Pedro el Grande se unió al círculo de los Grandes Monarcas y, por así decirlo, arrastró a Rusia a Europa. El ascenso de esta gran potencia central del viejo mundo, que no es ni del todo de Oriente ni del todo de Occidente, es de suma importancia para nuestro destino humano. También hemos contado en el mismo capítulo la aparición de un pueblo cristiano de las estepas, los cosacos,{v2-260}que formaron una barrera entre la agricultura feudal de Polonia y Hungría al oeste y los tártaros al este. Los cosacos eran el salvaje este de Europa, y en muchos sentidos no muy diferentes del salvaje oeste de los Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Todos aquellos que habían hecho de Rusia un lugar demasiado peligroso para contenerlos, tanto criminales como inocentes perseguidos, siervos rebeldes, sectarios religiosos, ladrones, vagabundos, asesinos, buscaron asilo en las estepas del sur, y allí comenzaron de nuevo y lucharon por la vida y la libertad contra polacos, rusos y tártaros por igual. Sin duda, los fugitivos de los tártaros del este también contribuyeron a la mezcla cosaca. Entre estas nuevas tribus nómadas destacaban los cosacos ucranianos del Dniéper y los cosacos del Don.{v2-261}Don. Poco a poco, estos habitantes de la frontera se incorporaron al servicio imperial ruso, del mismo modo que los clanes de las Tierras Altas de Escocia fueron convertidos en regimientos por el gobierno británico. Se les ofrecieron nuevas tierras en Asia. Se convirtieron en un arma contra el menguante poder de los nómadas mongoles, primero en Turkestán y luego a través de Siberia hasta el Amur.

El declive del poder mongol en los siglos XVII y XVIII es muy difícil de explicar. En apenas dos o tres siglos desde la época de Jengis y Tamerlán, Asia Central había pasado de un período de hegemonía mundial a una extrema impotencia política. Cambios climáticos, epidemias no registradas e infecciones de tipo palúdico pudieron haber contribuido a este declive —que, en la escala de la historia universal, podría ser solo temporal— de los pueblos de Asia Central. Algunos expertos consideran que la difusión de las enseñanzas budistas desde China también tuvo una influencia pacificadora sobre ellos. En cualquier caso, para el siglo XVI, los pueblos mongoles, tártaros y turcos ya no se expandían, sino que eran invadidos, subyugados y repelidos tanto por la Rusia cristiana en Occidente como por China en Oriente.

Durante todo el siglo XVII, los cosacos se extendieron hacia el este desde la Rusia europea, asentándose allí donde encontraban condiciones agrícolas. Cordones de fuertes y puestos formaban una frontera móvil hacia estos asentamientos al sur, donde los turcomanos aún eran fuertes y activos; sin embargo, al noreste, Rusia no tenía frontera hasta llegar al Pacífico.

Al mismo tiempo, China se encontraba en una fase de expansión. En 1644, la dinastía Ming, en un estado de decadencia artística y muy debilitada por una invasión japonesa, cayó ante los conquistadores manchúes, un pueblo aparentemente idéntico a la antigua dinastía Kin, que había gobernado el norte de China desde Pekín hasta los tiempos de Jengis. Fueron los manchúes quienes impusieron la trenza como señal de lealtad política a la población china. Aportaron una nueva energía a los asuntos chinos, y sus intereses en el norte llevaron a una considerable expansión hacia el norte de la civilización e influencia chinas en Manchuria y Mongolia. Así fue como, a mediados del siglo XVIII, rusos y chinos estaban en contacto.{v2-262}en Mongolia. En este período, China gobernaba el Turkestán oriental, el Tíbet, Nepal, Birmania y Annam....

Hemos mencionado una invasión japonesa de China (o más bien de Corea). Excepto por esta agresión contra China, Japón no figura en nuestra historia antes del siglo XIX. Al igual que China bajo la dinastía Ming, Japón se había opuesto firmemente a la injerencia extranjera en sus asuntos. Era un país que llevaba una vida civilizada propia, prácticamente hermética a los intrusos. Hasta ahora hemos hablado poco de ella porque había poco que contar. Su historia, pintoresca y romántica, se distingue del drama general de los asuntos humanos. Su población era principalmente mongola, con algunos pueblos blancos muy interesantes de tipo nórdico, los ainu peludos, en las islas del norte. Su civilización parece derivar casi por completo de Corea y China; su arte es un desarrollo particular del arte chino, y su escritura, una adaptación del alfabeto chino.

§ 11

En las diez secciones anteriores hemos tratado una época de división, de nacionalidades separadas. Ya hemos descrito este período de los siglos XVII y XVIII como un interregno en el progreso de la humanidad hacia la unidad mundial. Durante todo este período no existió una idea unificadora dominante en la mente de los hombres. El impulso del imperio había fracasado hasta que el emperador no fue más que uno de varios príncipes rivales, y el sueño de la cristiandad también era un sueño que se desvanecía. Las potencias emergentes se disputaban el poder en todo el mundo; pero durante un tiempo pareció que podrían hacerlo indefinidamente sin ninguna gran catástrofe para la humanidad. Los grandes descubrimientos geográficos del siglo XVI habían aumentado tanto los recursos humanos que, a pesar de todas sus divisiones, a pesar de todo el derroche de sus guerras y políticas, los pueblos de Europa gozaban de una prosperidad considerable y creciente. Europa Central se recuperó gradualmente de la devastación de la Guerra de los Treinta Años.

Al reflexionar sobre este período, que alcanzó su punto culminante en el siglo XVIII, al mirar hacia atrás, como podemos comenzar a hacerlo hoy en día, y al ver sus acontecimientos en relación con los siglos que vinieron...{v2-263}Antes de ella y hasta los grandes movimientos de la actualidad, podemos comprender cuán transitorias y provisionales fueron sus formas políticas y cuán inestables sus seguridades. Provisional como ninguna otra época lo ha sido, una época de asimilación y recuperación, una pausa política, una reunión de las ideas de los hombres y los recursos de la ciencia para un esfuerzo humano más amplio. Pero la mentalidad contemporánea no lo veía así. El fracaso de las grandes ideas creativas, tal como se habían formulado en la Edad Media, había dejado al pensamiento humano, por un tiempo, desprovisto de la guía de las ideas creativas; incluso los hombres cultos e imaginativos veían el mundo de forma anodina; ya no como una interacción entre esfuerzo y destino, sino como un escenario en el que se buscaba una felicidad trivial y se recompensaban las virtudes más suaves. No eran solo los conformistas y conservadores quienes, en un mundo de rápidos cambios, estaban bajo el influjo de esta certeza de una supuesta estabilidad de la condición humana. Incluso las inteligencias más críticas e insurgentes, a falta de movimientos que las sustentaran en el alma de la comunidad, mostraban la misma disposición. Sentían que la vida política había dejado de ser aquello urgente y trágico que había sido; se había convertido en una comedia educada. El siglo XVIII fue un siglo de comedia, que al final se tornó sombría. Es inconcebible que aquel mundo de mediados del siglo XVIII pudiera haber producido un Jesús de Nazaret, un Gautama, un Francisco de Asís, un Ignacio de Loyola. Si uno puede imaginar un Juan Hus del siglo XVIII, es imposible imaginar a alguien con la pasión suficiente para quemarlo. Hasta que comenzaron los primeros despertares de conciencia en Gran Bretaña que dieron lugar al renacimiento metodista, apenas podemos percibir la sospecha de que aún quedaban grandes tareas por delante para nuestra raza, que enormes trastornos estaban cerca, o que el camino del hombre a través del espacio y el tiempo estaba plagado de innumerables peligros y debía seguir siendo, hasta el final, una empresa elevada y terrible.

Hemos citado repetidamente en esta historia la obra de Gibbon, *Decadencia y caída del Imperio romano* . Ahora la citaremos por última vez y nos despediremos de ella, pues hemos llegado a la época en que fue escrita. Gibbon nació en 1737.[410]

{v2-264}y el último volumen de su historia se publicó en 1787, pero el pasaje que citaremos probablemente fue escrito en el año 1780. Gibbon era un joven de salud delicada y bastante buena fortuna; tuvo una educación parcial e interrumpida en Oxford, y luego completó sus estudios en Ginebra; en general su perspectiva era francesa y cosmopolita más que británica, y estuvo muy bajo la influencia intelectual de ese gran francés que es más conocido como Voltaire (François Marie Arouet de Voltaire, 1694-1778). Voltaire fue un autor de enorme laboriosidad; setenta volúmenes suyos adornan las estanterías del autor de este texto, y otra edición de las obras de Voltaire llega a noventa y cuatro; trató principalmente de historia y asuntos públicos, y se carteó con Catalina la Grande de Rusia, Federico el Grande de Prusia, Luis XV y la mayoría de las personas prominentes de la época. Tanto Voltaire como Gibbon tenían un fuerte sentido de la historia; ambos expusieron muy clara y completamente sus visiones de la vida humana; Y es evidente que, para ambos, el sistema en el que vivían —la monarquía, la aristocracia ociosa y privilegiada, la gente industrial y comerciante más bien despreciada, y los obreros oprimidos y despreciables, así como la gente pobre y común— parecía la forma de vida más estable que el mundo jamás había visto. Se comportaban un poco como republicanos y se burlaban de las pretensiones divinas de la monarquía; pero el republicanismo que atraía a Voltaire era el republicanismo coronado de la Gran Bretaña de aquellos tiempos, en el que el rey era simplemente el jefe oficial, el primero y más grande de los caballeros.

El ideal que defendían era el de un mundo educado y refinado en el que los hombres —hombres de calidad, pues no contaban los demás— se avergonzarían de ser crueles, groseros o entusiastas; en el que las condiciones de vida serían amplias y elegantes, y el temor al ridículo el potente auxiliar de la ley para mantener el decoro y la armonía de la vida. Voltaire tenía en sí la posibilidad de un odio apasionado a la injusticia, y sus intervenciones en favor de los hombres perseguidos o maltratados son los puntos culminantes de su larga y compleja historia de vida. Y siendo esta la disposición mental de Gibbon y Voltaire, y de la época en que vivieron, es natural que encontraran la existencia de la religión en el mundo, y en particular la existencia del cristianismo, una{v2-265}Un fenómeno desconcertante y bastante inexplicable. Toda esa faceta de la vida les parecía una especie de locura inherente a la naturaleza humana. La gran historia de Gibbon es esencialmente un ataque contra el cristianismo como causa principal de la decadencia y caída. Idealizó la cruda y grotesca plutocracia romana, transformándola en un mundo de caballeros refinados según el modelo del siglo XVIII, y narró cómo cayó ante el Bárbaro desde fuera debido a la decadencia interna provocada por el cristianismo. En esta historia, hemos intentado presentar ese relato bajo una luz más favorable. Para Voltaire, el cristianismo oficial era « la infamia »; algo que limitaba la vida de las personas, interfería en sus pensamientos y perseguía a los disidentes inofensivos. Y, en efecto, durante ese período del interregno, había muy poca vida o luz tanto en el cristianismo ortodoxo de Roma como en las iglesias ortodoxas dóciles de Rusia y de los príncipes protestantes. En un periodo de transición plagado de párrocos elegantes y sacerdotes astutos, era difícil comprender qué fuegos habían ardido alguna vez en el corazón del cristianismo, y qué fuegos de pasión política y religiosa podrían seguir ardiendo en los corazones de los hombres.

Al final de su tercer volumen, Gibbon concluyó su relato sobre la desintegración del Imperio Romano de Occidente. A continuación, planteó la cuestión de si la civilización podría volver a sufrir un colapso similar. Esto lo llevó a revisar la situación actual (1780) y a compararla con la situación durante la decadencia de la Roma imperial. Resultará muy útil para nuestro propósito general citar aquí algunos pasajes de esa comparación, pues nada podría ilustrar mejor el estado de ánimo de los pensadores liberales de Europa en el apogeo del interregno político de la era de las grandes potencias, antes de los primeros indicios de esas profundas fuerzas políticas y sociales de desintegración que, a la larga, han generado los dramáticos interrogantes de nuestra época.

«Esta terrible revolución», escribió Gibbon sobre el colapso de Occidente, «puede aplicarse útilmente a la útil instrucción de la época actual. Es deber de un patriota preferir y promover el interés y la gloria exclusivos de su país natal; pero a un filósofo se le puede permitir ampliar sus perspectivas y considerar a Europa como una gran república, cuyos diversos habitantes{v2-266}Hemos alcanzado casi el mismo nivel de cortesía y refinamiento. El equilibrio de poder seguirá fluctuando, y la prosperidad de nuestro reino o de los vecinos podrá verse alternativamente enaltecida o deprimida; pero estos acontecimientos puntuales no pueden perjudicar esencialmente nuestro estado general de felicidad, el sistema de artes, leyes y costumbres que tan ventajosamente distinguen, por encima del resto de la humanidad, a los europeos y sus colonias. Las naciones salvajes del mundo son los enemigos comunes de la sociedad civilizada; y podemos preguntarnos con ansiosa curiosidad si Europa sigue amenazada por la repetición de aquellas calamidades que antaño oprimieron las armas y las instituciones de Roma. Quizás estas mismas reflexiones ilustren la caída de aquel poderoso imperio y expliquen las probables causas de nuestra seguridad actual.

“Los romanos ignoraban la magnitud de su peligro y el número de sus enemigos. Más allá del Rin y el Danubio, los países del norte de Europa y Asia estaban llenos de innumerables tribus de cazadores y pastores, pobres, voraces y turbulentos; audaces en armas e impacientes por saquear los frutos de la industria. El mundo bárbaro estaba agitado por el rápido impulso de la guerra; y la paz de la Galia o Italia se veía sacudida por las lejanas revoluciones de China. Los hunos, que huían ante un enemigo victorioso, dirigían su marcha hacia el oeste; y el torrente se engrosaba con la incorporación gradual de cautivos y aliados. Las tribus fugitivas que se rendían ante los hunos asumían a su vez el espíritu de conquista; la interminable columna de bárbaros presionaba al Imperio romano con peso acumulado y, si los primeros eran destruidos, el espacio vacío era inmediatamente reabastecido por nuevos atacantes. Tales emigraciones formidables ya no pueden provenir del norte; y el largo reposo, que se ha atribuido a la disminución de La población es la feliz consecuencia del progreso de las artes y la agricultura. En lugar de algunas aldeas rudimentarias, dispersas entre sus bosques y pantanos, Alemania ahora produce una lista de dos mil trescientas ciudades amuralladas; los reinos cristianos de Dinamarca, Suecia y Polonia se han establecido sucesivamente; y los mercaderes hansenses, con los caballeros teutónicos, han extendido sus colonias a lo largo de la costa del Báltico, hasta el golfo de Finlandia. Desde el golfo de Finlandia hasta el océano Oriental, Rusia ahora asume la forma{v2-267}de un imperio poderoso y civilizado. El arado, el telar y la fragua se introducen en las orillas del Volga, el Obi y el Lena; y a las hordas tártaras más feroces se les enseña a temblar y obedecer...

El Imperio Romano se estableció firmemente gracias a la singular y perfecta coalición de sus miembros... Pero esta unión se compró a costa de la pérdida de la libertad nacional y del espíritu militar; y las provincias serviles, desprovistas de vida y dinamismo, esperaban su seguridad de las tropas y gobernadores mercenarios, dirigidos por las órdenes de una corte lejana. La felicidad de cien millones dependía del mérito personal de uno o dos hombres, quizás niños, cuyas mentes estaban corrompidas por la educación, el lujo y el poder despótico. Europa está ahora dividida en doce reinos poderosos, aunque desiguales, tres comunidades respetables y una variedad de estados más pequeños, aunque independientes; las posibilidades de talento real y ministerial se multiplican, al menos con el número de gobernantes; y un juliano[411] o Semíramis[412] puede reinar en el norte, mientras que Arcadio y Honorio[413] vuelven a dormir en los tronos de la Casa de Borbón. Los abusos de la tiranía son frenados por la influencia mutua del miedo y la vergüenza; las repúblicas han adquirido orden y estabilidad; las monarquías han asimilado los principios de la libertad, o, al menos, de la moderación; y cierto sentido del honor y la justicia se introduce en las constituciones más defectuosas por las costumbres generales de la época. En paz, el progreso del conocimiento y la industria se acelera por la emulación de tantos rivales activos: en la guerra, las fuerzas europeas se ejercitan en contiendas templadas e indecisivas. Si un conquistador salvaje saliera de los desiertos de Tartaria, tendría que vencer repetidamente a los robustos campesinos de Rusia, a los numerosos ejércitos de Alemania, a los gallardos nobles de Francia y a los intrépidos hombres libres de Gran Bretaña; quienes, tal vez, podrían confederarse para su defensa común. Si los bárbaros victoriosos llevaran la esclavitud y la desolación hasta el océano Atlántico, diez mil barcos transportarían más allá de su persecución los restos de la sociedad civilizada; y Europa reviviría{v2-268}y prosperar en el mundo americano, que ya está repleto de sus colonias e instituciones.

El frío, la pobreza y una vida de peligro y fatiga fortalecen la fuerza y ​​el coraje de los bárbaros. En todas las épocas, han oprimido a las naciones pacíficas y civilizadas de China, India y Persia, que descuidaron, y aún descuidan, contrarrestar estas fuerzas naturales con los recursos del arte militar. Los belicosos estados de la antigüedad, Grecia, Macedonia y Roma, educaron a una raza de soldados; ejercitaron sus cuerpos, disciplinaron su valor, multiplicaron sus fuerzas mediante ejercicios regulares y transformaron el hierro que poseían en armas fuertes y eficaces. Pero esta superioridad decayó insensiblemente con sus leyes y costumbres; y la débil política de Constantino y sus sucesores armó e instruyó, para la ruina del imperio, la ruda valentía de los mercenarios bárbaros. El arte militar se transformó con la invención de la pólvora, que permite al hombre dominar los dos agentes más poderosos de la naturaleza: el aire y el fuego. Las matemáticas, la química, la mecánica y la arquitectura se han aplicado al servicio de la guerra; y las partes contendientes se enfrentan con las armas más elaboradas. modos de ataque y de defensa. Los historiadores pueden observar con indignación que los preparativos de un asedio fundarían y mantendrían una colonia próspera; sin embargo, no podemos disgustarnos de que la subversión de una ciudad sea una obra costosa y difícil, o de que un pueblo laborioso sea protegido por aquellas artes que sobreviven y suplen la decadencia de la virtud militar. Los cañones y las fortificaciones forman ahora una barrera inexpugnable contra la caballería tártara;[414] y Europa está a salvo de cualquier futura irrupción de bárbaros; puesto que, antes de que puedan conquistar, deben dejar de ser bárbaros...

“Si estas especulaciones resultaran dudosas o erróneas, aún queda una fuente más humilde de consuelo y esperanza. Los descubrimientos de los navegantes antiguos y modernos, y la historia doméstica, o tradición, de las naciones más ilustradas, representan al ser humano salvaje , desnudo tanto en mente como en cuerpo, y desprovisto de leyes, de artes, de ideas y casi de lenguaje. De esta condición abyecta, quizás el estado primitivo y universal del hombre,{v2-269}Ha evolucionado gradualmente hasta dominar a los animales, fertilizar la tierra, surcar los océanos y medir los cielos. Su progreso en el perfeccionamiento y el ejercicio de sus facultades mentales y corporales ha sido irregular y variado, infinitamente lento al principio y aumentando gradualmente con velocidad redoblada; épocas de arduo ascenso han sido seguidas por un momento de rápido declive; y los diversos climas del globo han experimentado las vicisitudes de la luz y la oscuridad. Sin embargo, la experiencia de cuatro mil años debería aumentar nuestras esperanzas y disminuir nuestros temores; no podemos determinar hasta qué altura puede aspirar la especie humana en su avance hacia la perfección; pero podemos presumir con seguridad que ningún pueblo, a menos que cambie la naturaleza, recaerá en su barbarie original.

Desde el primer descubrimiento de las artes, la guerra, el comercio y el fervor religioso han difundido entre los pueblos del Viejo y del Nuevo Mundo esos inestimables dones, que se han propagado sucesivamente y que jamás se perderán. Por lo tanto, podemos aceptar la grata conclusión de que cada época ha incrementado, y sigue incrementando, la verdadera riqueza, la felicidad, el conocimiento y, quizás, la virtud de la humanidad.

§ 12[415]

Uno de los aspectos más interesantes de esta historia de Europa en el siglo XVII y principios del XVIII, durante la fase de las grandes monarquías y las monarquías parlamentarias, es la relativa calma de los campesinos y obreros. Los estallidos de insurrección de los siglos XIV, XV y XVI parecen haberse extinguido. Los agudos conflictos económicos del período anterior se habían mitigado mediante ajustes drásticos. El descubrimiento de América había revolucionado y cambiado la escala de los negocios y la industria, había traído a Europa un enorme volumen de metales preciosos a cambio de dinero y había aumentado y diversificado el empleo. Durante un tiempo, la vida y el trabajo dejaron de ser intolerables para las masas pobres. Esto, por supuesto, no impidió mucha miseria y descontento individual;{v2-270} Siempre hemos tenido a los pobres entre nosotros, pero esta miseria y descontento se dividió y se dispersó. Se volvió inaudible.

En el período inicial, el pueblo llano había tenido una idea que cristalizar: la del comunismo cristiano. Habían encontrado un liderazgo culto en los sacerdotes y doctores disidentes del tipo Wycliffe. A medida que el movimiento por un renacimiento del cristianismo perdía fuerza, y el luteranismo buscaba el liderazgo de los príncipes protestantes, este contacto y reacción de las mentes más frescas de la clase educada sobre las masas analfabetas se interrumpió. Por numerosa que sea una clase oprimida, y por extremas que sean sus miserias, nunca podrá protestar eficazmente hasta que logre la solidaridad mediante el desarrollo de una idea general común. Los hombres educados y los hombres de ideas son más necesarios para un movimiento político popular que para cualquier otro proceso político. Una monarquía aprende gobernando, y una oligarquía de cualquier tipo tiene la educación de los asuntos; pero el hombre común, el campesino o el trabajador, carece de experiencia en asuntos importantes y solo puede existir políticamente a través de los servicios, la devoción y la guía de hombres educados. La Reforma, la Reforma que le sucedió, la Reforma de los Príncipes, al desmantelar las instituciones educativas, destruyó en gran medida a la clase pobre de eruditos y sacerdotes cuya persuasión de las masas había hecho posible la Reforma.

Los príncipes de los países protestantes, al apoderarse de las iglesias nacionales, comprendieron pronto la necesidad de controlar también las universidades. Su concepción de la educación consistía en captar jóvenes inteligentes para el servicio de sus superiores. Además, tendían a considerar la educación como algo perjudicial. Por lo tanto, la única vía de acceso a la educación para un hombre pobre era el mecenazgo. Si bien en todas las grandes monarquías se fomentaba el aprendizaje, con la creación de academias y sociedades reales, estas solo beneficiaban a una pequeña clase de eruditos sumisos. La iglesia también había aprendido a desconfiar del hombre pobre educado. En la gran república aristocrática británica, conocida como la "república coronada", se produjo la misma reducción de las oportunidades educativas. "Ambas universidades antiguas", afirma Hammond en su relato del siglo XVIII, "eran universidades de los ricos. Hay un pasaje en Macaulay que describe...{v2-271}El esplendor y la pompa de Oxford a finales del siglo XVII, «cuando su canciller, el venerable duque de Ormonde, se sentaba en su trono con su manto bordado bajo el techo pintado del teatro Sheldonian, rodeado de cientos de graduados ataviados con sus togas según su rango, mientras los jóvenes más nobles de Inglaterra le eran presentados solemnemente como candidatos a honores académicos». La universidad era una potencia, no en el sentido en que podía decirse de una universidad como la antigua Universidad de París, cuyo saber podía hacer temblar a los papas, sino en el sentido de que formaba parte del aparato reconocido de la aristocracia. Lo que era cierto para las universidades también lo era para las escuelas públicas. La educación en Inglaterra no era la cuna de una sociedad, sino de un orden; no de un estado, sino de una raza de gobernantes y dueños. El espíritu misionero había desaparecido de la educación en toda Europa. A esto, tanto como a la mejora de las cosas gracias a una prosperidad generalizada, se debe esta fase de letargo entre las clases bajas. Habían perdido la inteligencia y la capacidad de expresión, y al menos estaban bien alimentados. La comunidad era como un animal descerebrado en manos de la clase dominante.[416]

Además, se habían producido cambios considerables en las proporciones de las clases sociales. Una de las cosas más difíciles de rastrear para el historiador es la cantidad relativa de la propiedad total de la comunidad que poseía en un momento dado una clase social en particular dentro de esa comunidad. Estas cosas fluctúan muy rápidamente. Las guerras campesinas de Europa indican una fase de propiedad relativamente concentrada en la que grandes masas de personas podían sentirse expropiadas y en desventaja común, y por lo tanto, emprender acciones colectivas. Esta fue la época del auge y la prosperidad de los Fugger y otros como ellos, una época de finanzas internacionales. Luego, con la vasta importación de plata, oro y materias primas a Europa desde América, parece haber habido una restauración de un estado de riqueza más difuso. Los pobres eran tan miserables como siempre, pero quizás no había tantos pobres en términos relativos, y estaban divididos en{v2-272}Una variedad de tipos sin ideas en común. En Gran Bretaña, la vida agrícola, que había sido trastocada por las confiscaciones de la Reforma, se había estabilizado nuevamente en un sistema de aparcería bajo el dominio de grandes terratenientes. Junto a las grandes propiedades, aún existían, sin embargo, muchas tierras comunales para el pastoreo del ganado de los aldeanos más pobres, y muchas tierras cultivadas en franjas según líneas comunales. El hombre de clase media, e incluso el más pobre del campo, llevaba una existencia tolerable en 1700. El nivel de vida, es decir, la idea de lo que constituye una existencia tolerable, sin embargo, aumentó durante la fase inicial de la Gran Monarquía; después de un tiempo, el proceso de concentración ascendente de la riqueza parece haberse reanudado, los grandes terratenientes comenzaron a adquirir y desplazar a los agricultores libres más pobres, y la proporción de personas pobres y de personas que sentían que llevaban vidas empobrecidas aumentó nuevamente. Los terratenientes más poderosos eran los gobernantes indiscutibles de Gran Bretaña y se dedicaron a promulgar leyes, las Leyes de Cercamiento, que prácticamente confiscaron las tierras comunales y no cercadas, principalmente en beneficio de los grandes propietarios. Los terratenientes más modestos quedaron reducidos al nivel de trabajadores asalariados en las tierras sobre las que antaño habían tenido derechos de cultivo y pastoreo.

El campesino en Francia y en el continente en general no fue expropiado de esa manera; su enemigo no era el terrateniente, sino el recaudador de impuestos; se le presionaba en su tierra en lugar de expropiársela.

A medida que avanzaba el siglo XVIII, resulta evidente en la literatura de la época que la cuestión de qué hacer con los pobres volvía a ser un tema de reflexión. Encontramos a escritores ingleses tan activos como Defoe (1659-1731) y Fielding (1707-1754) profundamente preocupados por este problema. Sin embargo, aún no se observa un resurgimiento de las ideas comunistas e igualitarias del cristianismo primitivo, como el que caracterizó la época de Wycliffe y John Huss. El protestantismo, al desintegrar la iglesia universal, había destruido durante un tiempo la idea de una solidaridad humana universal. Incluso si la iglesia universal de la Edad Media no hubiera logrado materializarla por completo, al menos había sido su símbolo.

Defoe y Fielding eran hombres con una imaginación práctica más viva que Gibbon, y comprendieron algo de los procesos económicos.{v2-273}que estaban en marcha en su época. También Oliver Goldsmith (1728-74); su obra Deserted Village (1770) es un panfleto sobre cercamientos disfrazado de poema.[417] Pero las circunstancias de Gibbon nunca le habían mostrado con claridad los hechos económicos; veía el mundo como una lucha entre la barbarie y la civilización, pero no percibía nada de esa otra lucha sobre la que flotaba, la lucha silenciosa e inconsciente del pueblo contra hombres capaces, poderosos, ricos y egoístas. No percibía la acumulación de tensiones que pronto pondrían a prueba y desestabilizarían el equilibrio de sus «doce reinos poderosos, aunque desiguales», sus «tres mancomunidades respetables» y su variopinto grupo de príncipes menores independientes, duques reinantes, etc. Ni siquiera la guerra civil que había comenzado en las colonias británicas de América lo impulsó a vislumbrar la cercanía de lo que hoy llamamos «democracia».

Por lo expuesto hasta ahora, el lector podría suponer que la explotación de las tierras por parte de los grandes terratenientes, la mera apropiación de los terrenos comunales y la concentración de la propiedad en manos de una clase privilegiada, poderosa y codiciosa, era todo lo que sucedía en Inglaterra durante el siglo XVIII. Así pues, nos limitamos a exponer el lado más negativo de este cambio. Paralelamente a esta transformación de la propiedad, se produjo una gran mejora en la agricultura. No cabe duda de que los métodos de cultivo empleados por campesinos, terratenientes y pequeños agricultores eran anticuados, derrochadores y relativamente improductivos, y que las grandes propiedades privadas creadas por las Leyes de Cercamiento eran mucho más productivas (una fuente afirma que veinte veces más) que los métodos anteriores. El cambio fue quizás necesario, y su maldad no radicó en que se produjera, sino en que se produjera para aumentar tanto la riqueza como el número de pobres. Sus beneficios fueron acaparados por los grandes propietarios privados. La comunidad resultó perjudicada para gran beneficio de esta clase.

Y aquí llegamos a uno de los principales problemas de nuestras vidas.{v2-274}En la actualidad, el problema radica en la desviación de los beneficios del progreso. Durante doscientos años, impulsada principalmente por el espíritu de la ciencia y la investigación, se ha producido una mejora constante en los métodos de producción de prácticamente todo lo que la humanidad necesita. Si nuestro sentido de comunidad y nuestras ciencias sociales estuvieran a la altura de las exigencias, no cabe duda de que este gran incremento en la producción habría beneficiado a toda la comunidad, brindando a todos un nivel de educación, ocio y libertad inimaginable. Sin embargo, si bien el nivel de vida general ha aumentado, este incremento ha sido desproporcionadamente pequeño. Los ricos han desarrollado una libertad y un lujo desconocidos hasta ahora, y ha aumentado la proporción de personas ricas y de personas estancadas, prósperas e improductivas en la sociedad; pero esto tampoco explica el beneficio total. Ha habido un enorme despilfarro. Se han invertido grandes cantidades de material y energía en preparativos bélicos y en la guerra. Mucho se ha dedicado a los esfuerzos infructuosos de una competencia empresarial fallida. Un enorme potencial ha permanecido sin desarrollar debido a la oposición de propietarios, especuladores y acaparadores a su explotación económica. Los beneficios que la ciencia y la organización han puesto al alcance de la humanidad no se han aprovechado metódicamente ni se han utilizado al máximo, sino que se han disputado, arrebatado, usurpado por aventureros y empleados con fines egoístas y vanos. El siglo XVIII en Europa, y más particularmente en Gran Bretaña y Polonia, fue la era de la propiedad privada. La «empresa privada», que en la práctica significaba que cada uno tenía derecho a obtener todo lo que pudiera de los asuntos de la comunidad, reinaba suprema. No se encuentra ningún sentido de obligación hacia el Estado en materia de negocios en las novelas, obras de teatro y demás literatura representativa de la época. Todos buscan «hacer fortuna», no se reconoce que sea incorrecto ser un parásito improductivo de la comunidad, y mucho menos que un financiero, comerciante o fabricante pueda recibir una remuneración excesiva por sus servicios a la humanidad. Este era el ambiente moral de la época, y aquellos señores y caballeros que se apoderaron de los bienes comunes del pueblo, tomaron posesión de las minas bajo sus tierras,{v2-275}y aplastaron a los pequeños agricultores y campesinos hasta convertirlos en jornaleros indigentes, sin tener idea de que llevaban vidas sumamente meritorias.

Paralelamente a este cambio en Gran Bretaña, que pasó de la agricultura tradicional de parcelas y los pastos comunales a una agricultura más extensa y científica, se produjeron grandes transformaciones en la fabricación de productos básicos. En el siglo XVIII, Gran Bretaña lideraba el mundo en estos cambios. Hasta entonces, a lo largo de toda la historia, desde los albores de la civilización, la manufactura, la construcción y las industrias habían estado en manos de artesanos y pequeños empresarios que trabajaban en sus propios hogares. Estos se organizaban en gremios y, en su mayoría, eran sus propios empleadores. Conformaban una clase media esencial y permanente. Entre ellos había capitalistas que alquilaban telares y otros equipos, suministraban la materia prima y recibían el producto terminado, pero no eran grandes capitalistas. No existían fabricantes adinerados. Los hombres ricos del mundo hasta entonces habían sido grandes terratenientes, prestamistas, especuladores financieros o comerciantes. Sin embargo, en el siglo XVIII, los trabajadores de ciertas industrias comenzaron a agruparse en fábricas para producir bienes en mayores cantidades mediante una división sistemática del trabajo, y el empleador, a diferencia del maestro obrero, comenzó a adquirir relevancia. Además, la invención mecánica propició la creación de máquinas que simplificaron el trabajo manual de producción y que podían funcionar con energía hidráulica y, posteriormente, con vapor. En 1765 se construyó la máquina de vapor de Watt, una fecha muy importante en la historia de la industrialización.

La industria algodonera fue una de las primeras en pasar a la producción fabril (originalmente con maquinaria hidráulica). Le siguió la industria lanera. Al mismo tiempo, la fundición de hierro, que hasta entonces se había limitado a métodos a pequeña escala mediante el uso de carbón vegetal, recurrió al coque derivado del carbón, y las industrias del carbón y del hierro también comenzaron a expandirse. La industria del hierro se trasladó de las zonas boscosas de Sussex y Surrey a las regiones carboníferas. Hacia 1800, esta transformación industrial, de una pequeña empresa con pequeños empleadores a una producción a gran escala bajo grandes empresas, estaba muy avanzada. Por todas partes surgieron fábricas que utilizaban primero energía hidráulica y luego energía de vapor. Fue un cambio de fundamental importancia.{v2-276}En la economía humana, desde los albores de la historia, el fabricante y el artesano habían sido, como ya hemos dicho, una especie de ciudadano de clase media. La máquina y el empleador reemplazaron entonces su habilidad, y este se convirtió en empleador de sus semejantes, ascendiendo así a la riqueza y la igualdad con las demás clases adineradas, o bien permaneció como trabajador y cayó rápidamente al nivel de un simple obrero. Este gran cambio en los asuntos humanos se conoce como la Revolución Industrial. Iniciada en Gran Bretaña, se extendió durante el siglo XIX por todo el mundo.

Con el avance de la Revolución Industrial, se abrió una enorme brecha entre empleadores y empleados. En el pasado, todo obrero manufacturero anhelaba convertirse en un amo independiente. Incluso los artesanos esclavos de Babilonia y Roma estaban protegidos por leyes que les permitían ahorrar, comprar su libertad y establecerse por su cuenta. Pero ahora, una fábrica, con sus máquinas y maquinaria, se convirtió en algo inmenso y costoso, cuyo precio dependía del poder adquisitivo del trabajador. Hombres adinerados debían unirse para crear una empresa; se requería crédito e instalaciones, es decir, capital. "Establecerse por cuenta propia" dejó de ser una aspiración común para un artesano. El trabajador era, a partir de entonces, un trabajador desde la cuna hasta la tumba. Además de los terratenientes, comerciantes y prestamistas que financiaban compañías comerciales y prestaban su dinero a los comerciantes y al Estado, surgió esta nueva riqueza de capital industrial: un nuevo tipo de poder en el Estado.

De cómo se desarrollaron estos comienzos hablaremos más adelante. El efecto inmediato de la revolución industrial en los países a los que llegó fue provocar un vasto y angustioso desplazamiento y agitación de la población común, muda, sin educación, sin líderes y cada vez más desposeída. Los pequeños agricultores y campesinos, arruinados y desplazados por las Leyes de Cercamiento, emigraron hacia las nuevas regiones manufactureras, donde se unieron a las familias de los artesanos empobrecidos y degradados de las fábricas. Surgieron grandes ciudades de casas miserables. Nadie parece haber notado con claridad lo que estaba sucediendo en ese momento. La clave de la "empresa privada" es ocuparse de los propios asuntos, asegurar el máximo beneficio e ignorar cualquier otra consecuencia. Crecieron grandes fábricas feas, construidas lo más barato posible, para albergar la mayor cantidad de máquinas y trabajadores posible. Alrededor{v2-277}Allí se congregaron las calles de las casas de los trabajadores, construidas al precio más bajo, sin espacio, sin privacidad, apenas decentes, y alquiladas al precio más alto posible. Estos nuevos centros industriales carecían al principio de escuelas, sin iglesias... El caballero inglés de las últimas décadas del siglo XVIII leyó el tercer volumen de Gibbon y se felicitó de que, a partir de entonces, no existiera un temor serio a los bárbaros, con esta nueva barbarie que crecía, con esta metamorfosis de sus compatriotas en algo oscuro y desesperado, en pleno desarrollo, quizás a un corto paseo de su puerta.{v2-278}

XXXVII

LAS NUEVAS REPÚBLICAS DEMOCRÁTICAS DE AMÉRICA Y FRANCIA

§ 1. Inconvenientes del sistema de las grandes potencias. § 2. Las trece colonias antes de su revuelta. § 3. La guerra civil impuesta a las colonias. § 4. La Guerra de Independencia. § 5. La Constitución de los Estados Unidos. § 6. Características primitivas de la Constitución de los Estados Unidos. § 7. Ideas revolucionarias en Francia. § 8. La Revolución de 1789. § 9. La República Coronada Francesa de 1789-1791. § 10. Las revoluciones de los jacobinos. § 11. La República Jacobina, 1792-1794. § 12. El Directorio. § 13. La pausa en la Reconstrucción y el amanecer del socialismo moderno.

§ 1[418]

WCuando Gibbon, hace casi siglo y medio, felicitaba al mundo de las personas refinadas y educadas por el fin de la era de las grandes catástrofes políticas y sociales, ignoraba muchas señales que nosotros —con la sabiduría de los hechos comprobados— podríamos haberle advertido que presagiaban sacudidas y trastornos mucho más graves que cualquiera que él previera. Hemos contado cómo la lucha de los príncipes de los siglos XVI y XVII por la supremacía y las ventajas se transformó, a medida que avanzaba el siglo XVIII, en una lucha más astuta y compleja entre ministerios extranjeros, disfrazados de "Grandes Potencias" idealizadas. Se desarrolló el intrincado y pretencioso arte de la diplomacia. El "Príncipe" dejó de ser un intrigante maquiavélico solitario y secreto, y se convirtió simplemente en el símbolo coronado de un plan maquiavélico. Prusia, Rusia y Austria se abalanzaron sobre Polonia y la dividieron. Francia{v2-279}Gran Bretaña se vio frustrada en sus profundos planes contra España. En América, Francia eludió las intenciones de Francia y adquirió Canadá, además de imponerse en la India. Entonces ocurrió algo extraordinario, algo que conmocionó a la diplomacia europea. Las colonias británicas en América se negaron rotundamente a seguir participando en este juego de "grandes potencias". Argumentaron que no tenían voz ni voto en estos planes y conflictos europeos, y se negaron a asumir la carga impositiva que conllevaban estas políticas exteriores.

Por supuesto, esta decisión no surgió de forma inmediata y definitiva de la mente estadounidense al comienzo de estos conflictos. En Estados Unidos, en el siglo XVIII, al igual que en Inglaterra en el XVII, existía una plena voluntad, incluso un deseo, por parte de la gente común, de dejar los asuntos exteriores en manos del rey y sus ministros. Pero también existía un deseo igualmente fuerte por parte de la gente común de no ser gravados ni sufrir injerencias en sus actividades cotidianas. Estos son deseos incompatibles. La gente común no puede eludir la política mundial y, al mismo tiempo, disfrutar de la libertad privada; pero les ha llevado incontables generaciones comprenderlo. El primer impulso de la revuelta estadounidense contra el gobierno de Gran Bretaña fue, por lo tanto, simplemente un resentimiento contra los impuestos y la injerencia que necesariamente se derivaban de la "política exterior", sin un reconocimiento claro de lo que implicaba dicha objeción. Solo cuando la revuelta se consumó, los habitantes de las colonias americanas reconocieron con claridad que habían repudiado la visión de la vida propia de las grandes potencias. La frase en la que se expresó ese repudio fue la exhortación de Washington a «evitar alianzas comprometedoras». Desde su época hasta 1917, las colonias unidas de Gran Bretaña en Norteamérica, liberadas e independientes como los Estados Unidos de América, se mantuvieron completamente al margen de las sangrientas intrigas y conflictos de los ministerios de Asuntos Exteriores europeos. Poco después (1810-1823) pudieron extender su principio de distanciamiento al resto del continente y convertir todo el Nuevo Mundo en un territorio «fuera de los límites» para los expansionistas intrigantes del pasado. Cuando finalmente, en 1917, se vieron obligadas a reincorporarse al ámbito de la política mundial, lo hicieron para llevar consigo el nuevo espíritu y los nuevos objetivos que su distanciamiento les había permitido desarrollar, integrándolos en la compleja red de relaciones internacionales.{v2-280}Sin embargo, no fueron los primeros en mantenerse al margen. Desde el Tratado de Westfalia (1648), los estados confederados de Suiza, en sus fortalezas montañosas, habían defendido su derecho a quedar excluidos de los planes de reyes e imperios.

Dado que los pueblos norteamericanos desempeñarán ahora un papel cada vez más importante en nuestra historia, conviene dedicarles más atención de la que les hemos prestado hasta ahora. Ya hemos abordado brevemente esta historia en el apartado 8 del capítulo anterior. Ahora, aunque de forma muy esbozada, explicaremos con mayor detalle qué eran estas colonias, cuya recalcitrancia resultaba tan desconcertante para el rey y los ministros de Gran Bretaña en su juego diplomático contra el resto de la humanidad.[419]

§ 2

La extensión de las colonias británicas en América durante la primera mitad del siglo XVIII se muestra en el mapa adjunto.[420] El sombreado más oscuro representa los distritos colonizados en 1700, el más claro el crecimiento de los asentamientos hasta 1760. Se verá que las colonias eran una mera franja de población a lo largo de la costa, extendiéndose gradualmente hacia el interior y encontrando en los Alleghany y las Montañas Azules una barrera muy seria. Entre los asentamientos más antiguos se encontraba la colonia de Virginia, cuyo nombre conmemora a la reina Isabel, la Reina Virgen de Inglaterra. La primera expedición para fundar una colonia en Virginia fue realizada por Sir Walter Raleigh en 1584, pero no había ningún asentamiento permanente en ese momento; y los verdaderos comienzos de Virginia datan de la fundación de la Compañía de Virginia en 1606 durante el reinado de Jacobo I (1603-25). La historia de John Smith y los primeros fundadores de Virginia, y de cómo la "princesa" indígena Pocahontas se casó con uno de sus caballeros,{v2-281}Es un clásico inglés.[421] En el cultivo del tabaco, los virginianos encontraron el comienzo de la prosperidad. Al mismo tiempo que se fundaba la Compañía de Virginia, la Compañía de Plymouth obtuvo una carta para el asentamiento del país al norte del estrecho de Long Island, que los ingleses reclamaban. Pero no fue hasta 1620 que la región norte comenzó a ser colonizada, y eso bajo nuevas cartas. Los colonos de la región norte (Nueva Inglaterra), que se convirtió en Connecticut, Nuevo Hampshire, Rhode Island y Massachusetts, eran hombres de una naturaleza distinta a la de los virginianos. Eran protestantes descontentos con el compromiso de la Iglesia Anglicana y hombres de espíritu republicano que no tenían esperanza de resistir la Gran Monarquía de Jacobo I y Carlos I. Su barco pionero fue el Mayflower , que fundó Nueva Plymouth en 1620. La colonia dominante del norte era Massachusetts. Las diferencias en el método religioso y en las ideas de tolerancia llevaron a la separación de las otras tres colonias puritanas de Massachusetts. Esto ilustra la magnitud de las cosas en aquellos tiempos: el hecho de que todo el estado de Nuevo Hampshire fuera reclamado como propiedad de un tal Capitán John Mason, quien ofreció vendérselo al rey (Carlos II en 1671) a cambio del derecho a importar 300 toneladas de vino francés libres de impuestos, oferta que fue rechazada. El actual estado de Maine fue comprado por Massachusetts a su supuesto propietario por mil doscientas cincuenta libras.

En la Guerra Civil que terminó con la decapitación de Carlos I, las simpatías de Nueva Inglaterra estaban con el Parlamento, y Virginia con los Cavaliers; pero doscientos cincuenta kilómetros separaban estos asentamientos, y no hubo hostilidades graves. Con el regreso de la monarquía en 1660, se produjo un vigoroso desarrollo de la colonización británica en América. Carlos II y sus asociados eran ávidos de ganancias, y la corona británica no deseaba realizar más experimentos de impuestos ilegales en su territorio. Pero las relaciones indefinidas de las colonias con la corona y el gobierno británico parecían ofrecer la promesa de una aventura financiera al otro lado del Atlántico. Hubo un rápido desarrollo de plantaciones y colonias de propiedad privada. Lord Baltimore ya había establecido en 1632 una colonia que sería un hogar de libertad religiosa para los católicos.{v2-282}Bajo el atractivo nombre de Maryland, al norte y al este de Virginia; y ahora el cuáquero Penn (quien, sin embargo, era muy buen amigo de Carlos II) se estableció al norte en Filadelfia y fundó la colonia de Pensilvania. Su límite principal con Maryland y Virginia fue delimitado por dos hombres, Mason y Dixon, cuya «línea Mason y Dixon» estaba destinada a convertirse en una línea muy importante en los asuntos posteriores de los Estados Unidos. Carolina, que originalmente fue un fallido asentamiento protestante francés, y que debía su nombre no a Carlos (Carolus) II de Inglaterra, sino a Carlos IX de Francia, había caído en manos inglesas y fue colonizada en varios puntos.[422] Entre Maryland y Nueva Inglaterra se extendían varios pequeños asentamientos holandeses y suecos, de los cuales la ciudad principal era Nueva Ámsterdam. Estos asentamientos fueron capturados a los holandeses por los británicos en 1664, perdidos nuevamente en 1673 y restaurados por tratado cuando Holanda e Inglaterra hicieron la paz en 1674. De este modo, toda la costa desde Maine hasta Carolina se convirtió de una forma u otra en posesión británica. Al sur se establecieron los españoles; su cuartel general estaba en Fort St. Augustine en Florida, y en 1732 la ciudad de Savannah[423] fue fundada por un filántropo, Oglethorpe, de Inglaterra, quien se compadeció de la gente miserable encarcelada por deudas en Inglaterra y rescató a varios de ellos de la prisión para que se convirtieran en los fundadores de una nueva colonia, Georgia, que sería un baluarte contra los españoles. Así, a mediados del siglo XVIII tenemos estos asentamientos a lo largo de la costa americana: el grupo de Nueva Inglaterra de puritanos y protestantes libres, Maine (perteneciente a Massachusetts), Nuevo Hampshire, Connecticut, Rhode Island y Massachusetts; el grupo de holandeses capturados,{v2-283}que ahora estaba dividida en Nueva York (Nueva Ámsterdam rebautizada), Nueva Jersey y Delaware (sueco antes de ser holandés, y en su primera fase británica anexado a Pensilvania); luego venían la católica Maryland; la realista Virginia; Carolina (que en ese momento estaba dividida en Norte y Sur), y la Georgia de Oglethorpe. Más tarde, varios protestantes tiroleses se refugiaron en Georgia, y hubo una considerable inmigración de una buena clase de agricultores alemanes a Pensilvania.

{v2-284}

Tales eran los diversos orígenes de los ciudadanos de las Trece Colonias.[424] La posibilidad de que llegaran a unirse estrechamente habría parecido muy remota a un observador imparcial en 1760. A las diferencias iniciales de origen se sumaron nuevas diferencias derivadas del clima. Al norte de la línea Mason-Dixon, la agricultura se practicaba principalmente según los métodos británicos o centroeuropeos por agricultores blancos libres. El territorio colonizado de Nueva Inglaterra adquirió un parecido con el campo inglés; amplias zonas de Pensilvania desarrollaron campos y granjas similares a las del sur de Alemania. Las condiciones particulares del norte tuvieron, socialmente, importantes repercusiones. Amos y sirvientes tuvieron que trabajar juntos como leñadores, y en el proceso se igualaron. No partieron en igualdad de condiciones; muchos «sirvientes» se mencionan en la lista del Mayflower . Pero rápidamente se igualaron bajo las condiciones coloniales; había, por ejemplo, una vasta extensión de tierra disponible, y el «sirviente» se fue y tomó tierras como su amo. El sistema de clases inglés desapareció. En el contexto colonial surgió la igualdad «en las facultades tanto del cuerpo como de la mente», y una independencia de juicio individual impaciente ante la injerencia de Inglaterra. Al sur de la línea Mason-Dixon comenzó el cultivo del tabaco, y el clima más cálido propició el establecimiento de plantaciones con mano de obra en cuadrillas. Se empleaba a prisioneros indígenas; Cromwell envió prisioneros de guerra irlandeses a Virginia, lo que contribuyó en gran medida a la reconciliación de los plantadores realistas con el republicanismo; se enviaba a convictos al extranjero, y existía un considerable tráfico de niños secuestrados, que eran llevados clandestinamente a América para convertirse en aprendices o esclavos. Sin embargo, la forma más conveniente de mano de obra en cuadrillas resultó ser la de los esclavos negros. Los primeros esclavos negros fueron traídos a Jamestown en Virginia por un barco holandés ya en 1620. Para 1700, los esclavos negros estaban dispersos por todos los estados, pero Virginia, Maryland y las Carolinas eran sus principales regiones de empleo, y mientras que las comunidades del norte eran comunidades de hombres agricultores no muy ricos ni muy pobres, el sur desarrolló un tipo de gran propietario y una comunidad blanca de capataces y hombres profesionales que subsistían.{v2-285}Sobre el trabajo esclavo. El trabajo esclavo era una necesidad para el sistema social y económico que se había desarrollado en el sur; en el norte, la presencia de esclavos era innecesaria y, en cierto modo, inconveniente. Por lo tanto, los escrúpulos de conciencia respecto a la esclavitud pudieron desarrollarse y florecer con mayor libertad en el ambiente del norte. Debemos volver a esta cuestión del resurgimiento de la esclavitud en el mundo cuando analicemos las complejidades de la democracia estadounidense. Aquí la consideramos simplemente como un factor adicional en la heterogénea mezcla de las colonias británicas.[425]

Si bien los habitantes de las Trece Colonias eran diversos en sus orígenes y variados en sus costumbres e ideologías, compartían tres fuertes antagonismos. Tenían un interés común en oponerse a los indígenas americanos. Durante un tiempo, compartieron un temor común a la conquista y el dominio francés. Y, en tercer lugar, todos estaban en conflicto con las pretensiones de la corona británica y el egoísmo comercial de la estrecha oligarquía que dominaba el Parlamento británico y los asuntos británicos.

En lo que respecta al primer peligro, los indígenas representaban un mal constante, pero nunca más que una amenaza de desastre. Permanecían divididos entre sí. Sin embargo, habían demostrado potencial para unirse a mayor escala. Las Cinco Naciones Iroquesas (véase el mapa, pág. 283) constituían una liga de tribus muy importante. Pero nunca lograron utilizar a los franceses contra los ingleses para asegurar su posición, y ningún Jengibre Kan indígena surgió jamás entre estos nómadas del Nuevo Mundo. La agresión francesa era una amenaza más seria. Los franceses nunca establecieron asentamientos en América a una escala que pudiera competir con los ingleses, pero su gobierno se dedicó a cercar las colonias y someterlas de una manera terriblemente sistemática. Los ingleses en América eran colonos; los franceses, exploradores, aventureros, agentes, misioneros, comerciantes y soldados. Solo en Canadá echaron raíces. Los estadistas franceses estudiaban mapas y soñaban, y esos sueños se pueden apreciar en nuestro mapa en la cadena de fuertes que se extienden hacia el sur desde los Grandes Lagos y hacia el norte a lo largo de los ríos Misisipi y Ohio. La lucha entre Francia y Gran Bretaña fue una lucha mundial. Se decidió en la India, en Alemania y en el{v2-286}Alta mar. En la Paz de París (1763), Francia cedió Canadá a Inglaterra y entregó Luisiana a la decadente España. Fue el abandono total de América por parte de Francia. La desaparición de la amenaza francesa dejó a los colonos libres para enfrentarse a su tercer antagonista común: la corona y el gobierno de su metrópoli.

§ 3

En el capítulo anterior, observamos cómo la clase dirigente de Gran Bretaña fue adquiriendo progresivamente tierras y socavando la libertad del pueblo llano a lo largo del siglo XVIII, y cómo la nueva revolución industrial se gestó con avidez y ceguera. También observamos cómo el Parlamento británico, debido al deterioro de los métodos representativos de la Cámara de los Comunes, se había convertido, tanto en su cámara alta como en la baja, en un mero instrumento de gobierno al servicio de los grandes terratenientes. Tanto estos grandes propietarios como la corona tenían un profundo interés en América; los primeros como aventureros privados, la segunda en parte como representante de las explotaciones especulativas de los reyes Estuardo y en parte como representante del Estado en busca de fondos para los gastos de la política exterior. Ni los lores ni la corona estaban dispuestos a considerar a los comerciantes, plantadores y gente común de las colonias con mayor consideración que a los pequeños agricultores y campesinos de su país. En el fondo, los intereses del ciudadano común en Gran Bretaña, Irlanda y América eran los mismos. Todos se veían oprimidos por el mismo sistema. Pero mientras que en Gran Bretaña opresor y oprimido estaban íntimamente entrelazados en un sistema social único, en América la corona y el explotador estaban lejos, y los hombres podían unirse y desarrollar un sentimiento de comunidad contra su enemigo común.

Además, el colono estadounidense contaba con la importante ventaja de poseer un órgano de resistencia independiente y legal contra el gobierno británico en la asamblea o legislatura de su colonia, indispensable para la gestión de los asuntos locales. El ciudadano común en Gran Bretaña, privado de la representación que le correspondía en la Cámara de los Comunes, carecía de un órgano, de un centro de expresión y acción para manifestar su descontento.

Será evidente para el lector, teniendo en cuenta la variedad de{v2-287}las colonias, que aquí estaba la posibilidad de una serie interminable de disputas, agresiones y contraagresiones. La historia del desarrollo de las irritaciones entre las colonias y Gran Bretaña es una historia demasiado intrincada, sutil y larga para el esquema de este Esquema . Baste decir que los agravios se dividieron en tres puntos principales: intentos de asegurar para los aventureros británicos o el gobierno británico las ganancias de la explotación de nuevas tierras; restricciones sistemáticas al comercio diseñadas para mantener el comercio exterior de las colonias enteramente en manos británicas, de modo que todas las exportaciones coloniales pasaran por Gran Bretaña y solo se usaran productos fabricados en Gran Bretaña en América;[426] y finalmente intentos de impuestos a través del Parlamento británico como la autoridad tributaria suprema del imperio. Bajo la presión de este triple sistema de molestias, los colonos americanos se vieron obligados a realizar una cantidad considerable de reflexión política profunda. Hombres como Patrick Henry y James Otis comenzaron a discutir las ideas fundamentales del gobierno y la asociación política de manera muy similar a como se habían discutido en Inglaterra en los grandes días del Commonweal de Cromwell. Comenzaron a negar tanto el origen divino de la monarquía como la supremacía del Parlamento británico, y (James Otis, 1762[427] ) decir cosas como:—

“Dios creó a todos los hombres iguales por naturaleza.

“Las ideas de superioridad terrenal son aprendidas, no innatas.

“Los reyes fueron hechos para el bien del pueblo, y no el pueblo para el bien del pueblo.”

“Ningún gobierno tiene derecho a esclavizar a sus súbditos.

“Aunque la mayoría de los gobiernos son de facto arbitrarios y, en consecuencia,{v2-288}la maldición y el escándalo de la naturaleza humana, sin embargo, ninguno es arbitrario de jure .”

Algunas de estas proposiciones tienen un alcance muy amplio.

Este fervor en las ideas políticas de los estadounidenses fue impulsado por la influencia inglesa. Un escritor inglés muy influyente fue John Locke (1632-1704), cuyos Dos tratados sobre el gobierno civil pueden considerarse, en la medida en que un solo libro puede considerarse como tal, el punto de partida de las ideas democráticas modernas. Hijo de un soldado cromwelliano, se educó en Christ Church, Oxford, durante el auge republicano, pasó algunos años exiliado en los Países Bajos, y sus escritos constituyen un puente entre el audaz pensamiento político de aquellos primeros tiempos republicanos y el movimiento revolucionario tanto en América como en Francia.

Pero los hombres no comienzan a actuar sobre teorías. Siempre es algún peligro real, alguna necesidad práctica, lo que produce la acción; y es solo después de que la acción ha destruido viejas relaciones y producido un estado de cosas nuevo y desconcertante que la teoría se manifiesta por sí misma. Entonces es que la teoría se pone a prueba. La discordia de intereses e ideas entre los colonos se convirtió en un punto crítico debido a la obstinada resolución del Parlamento británico después de la paz de 1763 de imponer impuestos a las colonias americanas. Gran Bretaña estaba en paz y rebosante de éxitos; parecía una admirable oportunidad para ajustar cuentas con estos colonos recalcitrantes. Pero los grandes terratenientes británicos encontraron un poder aparte del suyo, de mentalidad muy similar a la suya, pero un poco divergente en sus fines: la corona resurgente. El rey Jorge III, que había comenzado su reinado en 1760, estaba decidido a ser mucho más rey que sus dos predecesores alemanes. Podía hablar inglés; Afirmaba “gloriarse en el nombre de Briton”—y ciertamente no es un mal nombre para un hombre sin una gota perceptible de sangre inglesa, galesa o escocesa en sus venas. En las colonias americanas y las posesiones de ultramar en general, con sus cartas indefinidas o sin cartas en absoluto, le parecía que la corona podía reclamar autoridad y obtener recursos y poderes que le negaba absolutamente la fuerte y celosa aristocracia en Gran Bretaña. Esto inclinó a muchos de los nobles whig a una simpatía con los colonos que de otro modo no habrían mostrado. No tenían objeción a la explotación de las colonias en interés de{v2-289} Los británicos defendían la "empresa privada", pero se oponían firmemente al fortalecimiento de la corona mediante esa explotación, de modo que esta se volviera independiente de ellos en ese momento.[428]

La guerra que estalló, en realidad, no fue entre Gran Bretaña y los colonos, sino entre el gobierno británico y los colonos, con un grupo de nobles whigs y un considerable apoyo popular en Inglaterra a favor de estos últimos. Una de las primeras medidas, tras 1763, fue intentar recaudar fondos para Gran Bretaña en las colonias exigiendo que los periódicos y documentos de diversa índole llevaran timbres fiscales. Esta medida encontró una fuerte resistencia, la corona británica fue intimidada y las Leyes del Timbre fueron derogadas (1766). Su derogación fue recibida con júbilo desbordante en Londres, incluso más efusivo que en las colonias.

Pero el asunto de la Ley del Timbre fue solo un remolino en una corriente turbulenta que conducía a la guerra civil. Con una multitud de pretextos, y a lo largo de toda la costa, los representantes del gobierno británico se afanaban en imponer su autoridad y hacer intolerable al gobierno británico. El acuartelamiento de soldados en las casas de los colonos era una gran molestia. Rhode Island fue particularmente activa en desafiar las restricciones comerciales; los habitantes de Rhode Island eran "libres comerciantes", es decir, contrabandistas; una goleta del gobierno, la Gaspee , encalló frente a Providence; fue sorprendida, abordada y capturada por hombres armados en botes, y quemada. En 1773, con total desprecio por el comercio colonial de té existente, se otorgaron ventajas especiales para la importación de té a América.[429] fueron entregados por el Parlamento británico a la Compañía Británica de las Indias Orientales. Los colonos decidieron rechazar y boicotear este té. Cuando los importadores de té en Boston se mostraron decididos a desembarcar sus cargamentos, un grupo de hombres disfrazados de indios, en presencia de una gran multitud, abordaron los tres barcos de té y arrojaron el té por la borda (16 de diciembre de 1773).{v2-290}

Todo 1774 se dedicó a la acumulación de recursos en ambos bandos para el conflicto inminente. En la primavera de ese año, el Parlamento británico decidió castigar a Boston cerrando su puerto. Su comercio quedaría destruido a menos que aceptara el té. Fue un ejemplo típico de esa absurda «firmeza» que destruye imperios. Para hacer cumplir esta medida, las tropas británicas se concentraron en Boston bajo el mando del general Gage. Los colonos tomaron contramedidas. El primer Congreso Colonial se reunió en Filadelfia en septiembre, con la representación de doce colonias: Massachusetts, Connecticut, Nuevo Hampshire, Rhode Island, Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania, Maryland, Delaware, Virginia y Carolina del Norte y del Sur. Georgia no estuvo presente. Fiel a la tradición inglesa, el Congreso documentó su postura mediante una «Declaración de Derechos». En la práctica, este Congreso era un gobierno insurreccional, pero no se produjo ningún ataque hasta la primavera de 1775. Entonces llegó el primer derramamiento de sangre.

Dos de los líderes estadounidenses, Hancock y Samuel Adams, habían sido señalados por el gobierno británico para ser arrestados y juzgados por traición; se sabía que estaban en Lexington, a unas once millas de Boston; y en la noche del 18 de abril de 1775, Gage puso en marcha sus fuerzas para arrestarlos.

Aquella noche fue trascendental. Se había observado el movimiento de las tropas de Gage, se encendieron linternas de señales desde el campanario de una iglesia en Boston, y dos hombres, Dawes y Paul Revere, se escabulleron en botes a través de la bahía para tomar caballos y alertar a la población. Los británicos también fueron transportados en barcazas, y mientras marchaban durante la noche hacia Lexington, el disparo de cañones de señales y el repique de las campanas de las iglesias los precedían. Al entrar en Lexington al amanecer, vieron a un pequeño grupo de hombres formados en formación militar. Parece ser que los británicos dispararon primero. Se oyó un solo disparo y luego una descarga, y el pequeño grupo huyó, aparentemente sin responder al fuego, dejando ocho muertos y nueve heridos en la plaza del pueblo.

Los británicos marcharon entonces hacia Concord, diez millas más adelante, ocuparon el pueblo y apostaron un grupo en el puente del lugar. La expedición había fracasado en su propósito de arrestar a Hancock y Adams, y el comandante británico parecía no saber qué hacer a continuación. Mientras tanto, las tropas coloniales estaban{v2-291}Llegaban desde todas direcciones, y pronto la piquete del puente se vio sometida a un fuego cada vez más intenso por parte de un número creciente de asaltantes que disparaban desde detrás de árboles y cercas. Se decidió retirarse a Boston. Fue una retirada desastrosa. El país se había alzado tras los británicos; durante toda la mañana los colonos se habían estado reuniendo. Ambos lados del camino estaban ahora repletos de francotiradores que disparaban desde detrás de rocas, cercas y edificios; los soldados vestían llamativos uniformes escarlata, con solapas amarillas y polainas y corbatas blancas; esto debió de contrastar vívidamente con los fríos y nítidos colores de la primavera tardía de Nueva Inglaterra; el día era brillante, caluroso y polvoriento, y ya estaban exhaustos por una marcha nocturna. Cada pocos metros caía un hombre, herido o muerto. El resto seguía marchando o se detenía para disparar una descarga ineficaz. No era posible un contraataque. Sus asaltantes acechaban por todas partes. En Lexington llegaron refuerzos británicos y dos cañones, y tras un breve descanso, la retirada se reanudó con mayor orden. Sin embargo, la persecución y el tiro de precisión se prolongaron hasta el río, y una vez que los británicos cruzaron de nuevo a Boston, las tropas coloniales se acuartelaron en Cambridge y se prepararon para bloquear la ciudad.

§ 4

Así comenzó la guerra. No era una guerra que prometiera un final definitivo. Los colonos no tenían capital vulnerable; estaban dispersos por un vasto territorio, con una inmensidad salvaje tras ellos, por lo que poseían una gran capacidad de resistencia. Habían aprendido sus tácticas en gran medida de los indígenas; podían luchar bien en formación abierta y hostigar y destruir tropas en movimiento. Pero carecían de un ejército disciplinado capaz de enfrentarse a los británicos en una batalla campal, y contaban con escaso equipo militar; además, sus levas se impacientaban ante una campaña prolongada y tendían a regresar a sus granjas. Los británicos, en cambio, tenían un ejército bien entrenado, y su dominio del mar les otorgaba el poder de desplazar su ataque a lo largo de la extensa costa atlántica. Vivían en paz con el resto del mundo. Pero el rey era estúpido y codicioso para interferir en la conducción de los asuntos; los generales que favorecía eran hombres fuertes e ineptos, o bien hombres volubles de nacimiento y modales; y el corazón de Inglaterra no estaba involucrado en el asunto. Confiaba en{v2-292}El objetivo era más bien bloquear, saquear y hostigar a los colonos hasta someterlos, que lograr una conquista y ocupación definitiva del territorio. Sin embargo, los métodos empleados, y en particular el uso de tropas alemanas contratadas, que aún conservaban las crueles tradiciones de la Guerra de los Treinta Años, y de auxiliares indígenas, que violaban y desollaban a los colonos de las zonas periféricas, no tanto cansaron a los estadounidenses de la guerra como a los británicos. El Congreso, reunido por segunda vez en 1775, respaldó las acciones de los colonos de Nueva Inglaterra y nombró a George Washington comandante en jefe estadounidense. En 1777, el general Burgoyne, en un intento por llegar a Nueva York desde Canadá, fue derrotado en Freeman's Farm, en el Alto Hudson, y rodeado y obligado a capitular en Saratoga con todo su ejército. Este desastre animó a franceses y españoles a unirse a la lucha del lado de los colonos. Los franceses enviaron un ejército a los Estados Unidos al mando del general Lafayette, y su flota contribuyó en gran medida a minimizar la ventaja británica en el mar. En 1781, el general Cornwallis fue acorralado en la península de Yorktown, en Virginia, y capituló con su ejército. El gobierno británico, ahora muy ocupado con Francia y España en Europa, se encontraba al límite de sus recursos.

Al comienzo de la guerra, los colonos en general parecían estar tan poco dispuestos a repudiar la monarquía y reclamar la independencia total como lo estaban los holandeses en la fase inicial de las persecuciones y locuras de Felipe II. Los separatistas fueron llamados{v2-293}Los radicales eran en su mayoría extremadamente democráticos, como diríamos hoy en Inglaterra, y sus ideas progresistas asustaban a muchos de los colonos más estables y adinerados, para quienes los privilegios y distinciones de clase tenían un atractivo considerable. Pero a principios de 1776, un inglés hábil y persuasivo, Tom Paine, publicó en Filadelfia un panfleto titulado Sentido Común , que tuvo un enorme impacto en la opinión pública. Su estilo era retórico para los estándares modernos. «La sangre de los caídos, la voz llorosa de la Naturaleza clama: “Es hora de separarse”», y así sucesivamente. Pero sus efectos fueron muy grandes. Convirtió a miles de personas a la necesidad de la separación. El cambio de opinión, una vez iniciado, fue rápido.

No fue hasta el verano de 1776 que el Congreso dio el paso irrevocable de declararse a favor de la separación. La «Declaración de Independencia», otro de esos documentos ejemplares que los ingleses han contribuido de manera singular a la humanidad, fue redactada por Thomas Jefferson; y tras varias enmiendas y modificaciones, se convirtió en el documento fundamental de los Estados Unidos de América. Hubo dos enmiendas notables al borrador de Jefferson. Él había denunciado con vehemencia la trata de esclavos y culpado al gobierno central de interferir en los intentos coloniales por abolirla. Esto fue descartado, al igual que una frase sobre los británicos: «Debemos esforzarnos por olvidar nuestro antiguo afecto por ellos... podríamos haber sido un pueblo libre y grande juntos».

(De no ser por la corona británica, los grandes terratenientes y la ignorancia mutua de la gente común en ambos países).[430]

Hacia finales de 1782, los artículos preliminares del tratado en el que Gran Bretaña reconoció la completa independencia de{v2-294}Los acuerdos con Estados Unidos se firmaron en París. El fin de la guerra se proclamó el 19 de abril de 1783, exactamente ocho años después de la cabalgata de Paul Revere y la retirada de los hombres de Gage de Concord a Boston. El Tratado de Paz se firmó finalmente en París en septiembre.

§ 5

Desde el punto de vista de la historia humana, la forma en que los Trece Estados lograron su independencia es mucho menos importante que el hecho mismo de que la consiguieran. Y con el establecimiento de su independencia surgió un nuevo tipo de comunidad. Era como algo que brotaba de un huevo. Era una civilización de Europa occidental que se había liberado de los últimos vestigios del Imperio y la Cristiandad; no quedaba rastro de monarquía ni religión de Estado. No tenía duques, príncipes, condes ni ningún tipo de título que reclamara superioridad o respeto como derecho. Incluso su unidad era, por entonces, una mera unidad para la defensa y la libertad. En estos aspectos, fue un comienzo tan limpio en la organización política como nunca antes se había visto en el mundo. La ausencia de cualquier vínculo religioso vinculante es especialmente notable. Tenía varias formas de cristianismo, su espíritu era indudablemente cristiano; pero como declaraba explícitamente un documento estatal de 1796: «El gobierno de los Estados Unidos no se fundamenta en absoluto en la religión cristiana».[431] La nueva comunidad, de hecho, había llegado hasta los fundamentos más básicos y despojados de la asociación humana, y estaba construyendo un nuevo tipo de sociedad y un nuevo tipo de estado sobre esos cimientos.

Allí se encontraban unos cuatro millones de personas dispersas en vastas áreas, con medios de comunicación muy lentos y difíciles, pobres aún, pero con el potencial de una riqueza ilimitada, dispuestas a realizar en la realidad, a gran escala, una hazaña de construcción similar a la que los filósofos atenienses veintidós siglos antes habían realizado en su imaginación y teoría.

Esta situación marca una etapa definitiva en la liberación del hombre de los precedentes y las costumbres, y un paso adelante definitivo hacia la reconstrucción consciente y deliberada de sus circunstancias para adaptarlas a sus necesidades y objetivos. Fue un nuevo método que se estaba volviendo práctico en los asuntos humanos. Los estados modernos de Europa han evolucionado.{v2-295}Institución tras institución, lenta y desorganizadamente, a partir de elementos precedentes. Estados Unidos fue planeado y construido.

En un aspecto, sin embargo, la libertad creativa de la nueva nación se vio seriamente restringida. Este nuevo tipo de comunidad y estado no se construyó sobre un terreno despejado. Ni siquiera era una artificialidad tan evidente como algunas de las colonias atenienses posteriores, que partieron de la metrópoli para planificar y construir ciudades-estado completamente nuevas con constituciones totalmente nuevas. Las trece colonias al final{v2-296}Durante la guerra, todos los estados contaban con constituciones, ya fuera como las de Connecticut y Rhode Island, que databan de sus cartas fundacionales (1662), o, como en el caso del resto de los estados, donde un gobernador británico había desempeñado un papel importante en la administración, reconstruidas durante el conflicto. Sin embargo, podemos considerar estas reconstrucciones como ensayos y experimentos que contribuyen al esfuerzo constructivo general.

En este esfuerzo, ciertas ideas destacaron notablemente. Una de ellas es la de la igualdad política y social. Esta idea, que vimos surgir como una idea extrema y casi increíble en la época entre Buda y Jesús de Nazaret, se afirma ahora, a finales del siglo XVIII, como un estándar práctico de las relaciones humanas. La declaración fundamental de Virginia afirma: «Todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e independientes», y procede a enumerar sus «derechos», y a afirmar que todos los magistrados y gobernadores no son más que «administradores y servidores» del bien común. Todos los hombres tienen el mismo derecho al libre ejercicio de la religión. El rey por derecho, el aristócrata, el «esclavo natural», el rey-dios y el dios han desaparecido de este esquema político, al menos en lo que respecta a estas declaraciones. La mayoría de los estados produjeron preludios similares a su gobierno. La Declaración de Independencia decía que «todos los hombres nacen iguales». En términos propios del siglo XVIII, se afirmaba por doquier que la nueva comunidad debía ser —para usar la terminología que presentamos en un capítulo anterior— una comunidad de voluntad y no de obediencia. Sin embargo, los pensadores de la época tenían una forma más torpe de expresarlo: imaginaban una especie de elección individual y aceptación de la ciudadanía que, en realidad, nunca se produjo: el llamado Contrato Social. El preámbulo de Massachusetts, por ejemplo, afirma que el estado es una asociación voluntaria, «por la cual todo el pueblo se compromete con cada ciudadano y cada ciudadano con todo el pueblo a que todos se rijan por ciertas leyes para el bien común».

Ahora será evidente que la mayoría de estas afirmaciones fundamentales son muy cuestionables. Los hombres no nacen iguales, no nacen libres; nacen como una multitud muy diversa enredada en una antigua y compleja red social. Tampoco se invita a ningún hombre a firmar el contrato social o, en su defecto, a...{v2-297}retirarse a la soledad. Estas afirmaciones, interpretadas literalmente, son tan manifiestamente falsas que resulta imposible creer que quienes las escribieron pretendieran que se interpretaran literalmente. Las escribieron para expresar ciertas ideas esquivas pero profundamente importantes, ideas que, tras otro siglo y medio de reflexión, el mundo está en mejor posición para expresar. La civilización, como ha demostrado este esquema, surgió como una comunidad de obediencia, y fue esencialmente una comunidad de obediencia. Pero generación tras generación, el espíritu fue maltratado por sacerdotes y gobernantes. Hubo una afluencia continua de voluntad dominante desde los bosques, parques y estepas. El espíritu humano finalmente se rebeló por completo contra las obediencias ciegas de la vida común; buscaba —y al principio lo hacía de forma muy torpe— alcanzar un nuevo y mejor tipo de civilización que también fuera una comunidad de voluntad. Para ello, era necesario que cada hombre fuera tratado como soberano de sí mismo; su posición debía ser de compañerismo y no de servidumbre. Su verdadera utilidad, su verdadera importancia, dependía de su cualidad individual.

El método que estos artífices de la América política emplearon para asegurar esta unidad de voluntades fue sumamente simple y rudimentario. Otorgaron un sufragio que, para la época y considerando las condiciones estadounidenses, era muy amplio. Las condiciones variaban en los distintos estados; el sufragio más amplio se daba en Pensilvania, donde votaba todo contribuyente varón adulto, pero, en comparación con Gran Bretaña, a finales del siglo XVIII, todos los Estados Unidos estaban a punto de lograr el sufragio universal masculino. Estos artífices de la América también hicieron esfuerzos, considerables para su época, pero insignificantes según los estándares actuales, por asegurar una educación pública ampliamente difundida. Dejaron la información de los ciudadanos sobre lo que sucedía en el país y en el extranjero, aparentemente sin ningún reparo, en manos de las reuniones públicas y la imprenta privada.

La historia de las diversas constituciones estatales, y de la constitución de los Estados Unidos en su conjunto, es muy compleja, y solo podemos abordarla aquí de la manera más general. El punto más destacable desde una perspectiva moderna es el menosprecio hacia las mujeres como ciudadanas. La comunidad estadounidense era una comunidad sencilla, mayoritariamente agrícola, y la mayoría de las mujeres estaban casadas; parecía{v2-298}natural que estuvieran representadas por sus hombres. Pero Nueva Jersey admitió a algunas mujeres para votar con un requisito de propiedad. Otro punto de gran interés es la decisión casi universal de tener dos asambleas gobernantes, confirmándose o controlándose mutuamente, en el modelo de los Lores y los Comunes de Gran Bretaña. Solo Pensilvania tenía una sola cámara representativa, y eso se consideraba un estado de cosas muy peligroso y ultrademocrático. Aparte del argumento de que la legislación debe ser lenta además de segura, es difícil establecer alguna necesidad para este arreglo "bicameral". Parece haber sido una moda entre los planificadores constitucionales en el siglo XVIII más que un imperativo razonable. La división británica era antigua; los Lores, el parlamento original, era una asamblea de "notables", los hombres más importantes del reino; la Cámara de los Comunes llegó como un nuevo factor, como los portavoces electos de los burgueses y los pequeños terratenientes. Se asumió con demasiada prisa en el siglo XVIII que la gente común sería propensa a impulsos salvajes y necesitaría control; La opinión generalizada era a favor de la democracia, pero de una democracia con frenos potentes siempre activados, tanto en ascenso como en descenso. Por lo tanto, en todas las cámaras altas existía un cierto carácter electivo; sus miembros eran elegidos mediante un sufragio más limitado. Esta idea de crear una cámara alta que sirviera de baluarte para el ciudadano de a pie no resulta tan atractiva para los pensadores modernos como lo fue para los hombres del siglo XVIII, pero la idea bicameral, en otra forma, aún cuenta con defensores. Estos sugieren que una comunidad puede considerar ventajosamente sus asuntos desde dos puntos de vista: a través de la mirada de un órgano elegido para representar oficios, industrias, profesiones, servicios públicos, etc., un órgano que represente la función , y a través de la mirada de un segundo órgano elegido por las localidades para representar a las comunidades . Para los miembros del primero, un hombre votaría según su oficio; para el segundo, según su distrito de residencia. Señalan que la Cámara de los Lores británica es, en efecto, un organismo que representa la función, en el que la tierra, el derecho y la iglesia están sin duda representados de manera desproporcionada, pero en el que el industrialismo, las finanzas, los grandes servicios públicos, el arte, la ciencia y la medicina también encuentran cabida; y que la Cámara de los Comunes británica es puramente geográfica en su referencia. Incluso se ha sugerido en{v2-300} En Gran Bretaña se plantea la posibilidad de que haya "pares laboristas", seleccionados entre los líderes de los grandes sindicatos industriales. Pero estas son especulaciones que escapan al alcance de este análisis.

El Gobierno Central de los Estados Unidos era, en un principio, un organismo muy débil: un congreso de representantes de los trece gobiernos, unidos por ciertos Artículos de la Confederación. Este Congreso era poco más que una conferencia de representantes soberanos; no tenía control, por ejemplo, sobre el comercio exterior de cada estado, ni podía acuñar moneda ni recaudar impuestos por su propia autoridad. Cuando John Adams, el primer ministro de los Estados Unidos en Inglaterra, fue a discutir un tratado comercial con el secretario de Asuntos Exteriores británico, se le solicitó la presencia de trece representantes, uno por cada uno de los estados involucrados. Tuvo que confesar su incapacidad para establecer acuerdos vinculantes. Los británicos pronto comenzaron a negociar con cada estado por separado, pasando por alto al Congreso, y mantuvieron la posesión de varios puestos en el territorio americano alrededor de los Grandes Lagos debido a la incapacidad del Congreso para controlar eficazmente estas regiones. En otro asunto urgente, el Congreso demostró ser igualmente débil. Al oeste de los trece estados se extendían tierras ilimitadas hacia las que los colonos avanzaban en número cada vez mayor. Cada uno de los estados tenía pretensiones indefinidas de expansión hacia el oeste. Para cualquier persona sensata, era evidente que la disputa por estas pretensiones inevitablemente desembocaría en una guerra, a menos que el Gobierno Central asumiera su control. La debilidad del Gobierno Central, su falta de concentración, se convirtió en un inconveniente tan grande y un peligro tan manifiesto que se llegó a debatir secretamente la posibilidad de una monarquía. Nathaniel Gorham, presidente del Congreso de Massachusetts, mandó consultar al príncipe Enrique de Prusia, hermano de Federico el Grande, sobre el tema. Finalmente, en 1787 se convocó una convención constitucional en Filadelfia, donde se elaboraron las líneas generales de la actual Constitución de los Estados Unidos. Durante los años transcurridos se había producido un gran cambio de mentalidad, una conciencia generalizada de la necesidad de unidad.

Cuando se redactaron los Artículos de la Confederación, los hombres habían pensado en la gente de Virginia, la gente de Massachusetts, la gente de Rhode Island y similares; pero ahora aparece una nueva{v2-301}El concepto era: «el pueblo de los Estados Unidos». El nuevo gobierno, con el presidente ejecutivo, los senadores, los congresistas y la Corte Suprema, que se acababa de crear, fue declarado gobierno del «pueblo de los Estados Unidos»; era una síntesis y no una simple asamblea. Decía «nosotros, el pueblo», y no «nosotros, los estados», como se quejó amargamente Lee de Virginia. Sería un gobierno «federal» y no confederado.

La nueva constitución fue ratificada estado por estado, y en la primavera de 1788 se reunió en Nueva York el primer congreso bajo las nuevas fronteras, presidido por George Washington, quien había sido comandante en jefe de la nación durante toda la Guerra de Independencia. Posteriormente, la constitución fue sometida a una considerable revisión, y Washington upon Potomac fue elegida como capital federal.

§ 6

En un capítulo anterior describimos la República Romana, con su mezcla de rasgos modernos, oscura superstición y salvajismo primigenio, como la anticipación neandertal del Estado democrático moderno. Puede que llegue un momento en que se consideren los mecanismos y la maquinaria de la Constitución estadounidense como el equivalente político de las herramientas y los inventos del hombre neolítico. Han cumplido bien su función, y bajo su protección, los habitantes de Estados Unidos se han convertido en una de las comunidades más grandes, poderosas y civilizadas que el mundo haya visto hasta ahora; pero esto no justifica considerar la Constitución estadounidense como algo más definitivo e inalterable que el trazado del tranvía que domina muchas avenidas de Nueva York, o el excelente y sencillo tipo de arquitectura residencial que aún prevalece en Filadelfia. Estas cosas también han cumplido bien su función, tienen sus defectos y pueden mejorarse. Nuestros mecanismos políticos, al igual que nuestros mecanismos domésticos y mecánicos, necesitan una revisión constante a medida que crece el conocimiento y la comprensión.

Desde que se planificó la constitución estadounidense, nuestra concepción de la historia y nuestro conocimiento de la psicología colectiva han experimentado un desarrollo muy considerable. Estamos empezando a ver muchas cosas en el problema del gobierno al que los hombres de{v2-302}El siglo XVIII era ciego; y, por valiente que fuera su disposición constructiva en relación con cualquier creación política anterior, distaba mucho de la audacia que hoy reconocemos necesaria para resolver el gran problema humano de establecer una comunidad civilizada de voluntad en la tierra. Daban por sentadas muchas cosas que ahora sabemos que deben ser objeto del estudio científico más riguroso y del ajuste más cuidadoso. Pensaban que bastaba con fundar escuelas y universidades, con una concesión de tierras para su mantenimiento, y que luego podían dejarse a su suerte. Pero la educación no es una mala hierba que crezca vigorosamente en cualquier suelo; es un cultivo necesario y delicado que puede marchitarse y degenerar fácilmente. Hoy en día sabemos que el subdesarrollo de las universidades y del sistema educativo es como un subdesarrollo del cerebro y los nervios, que obstaculiza el crecimiento de todo el cuerpo social. Según los estándares europeos, según los estándares de cualquier estado que haya existido hasta ahora, el nivel de la educación común en Estados Unidos es alto; pero según los estándares de lo que podría ser, Estados Unidos es un país sin educación. Y aquellos padres fundadores de Estados Unidos también creían que bastaba con dejar la prensa libre para que todos vivieran en la luz. No se percataron de que una prensa libre podía desarrollar una especie de venalidad constitucional debido a sus relaciones con los anunciantes, y que los grandes propietarios de periódicos podían convertirse en bucaneros de la opinión y destructores insensibles de buenos comienzos. Y, finalmente, los artífices de Estados Unidos desconocían las complejidades de la manipulación electoral. Toda la ciencia de las elecciones les era ajena; ignoraban la necesidad del voto transferible para evitar la manipulación electoral por parte de organizaciones especializadas, y los métodos toscos y rígidos que adoptaron dejaron a su sistema político presa segura de las grandes maquinarias partidistas que han robado a la democracia estadounidense la mitad de su libertad y gran parte de su alma política. La política se convirtió en un negocio, y un negocio muy vil; hombres decentes y capaces, tras el primer gran período, se alejaron de la política y se dedicaron a los "negocios", y a lo que en otro lugar he llamado el "sentido del Estado".[432] declinó. La empresa privada prevaleció en muchos asuntos de interés común, porque la corrupción política hizo imposible la empresa colectiva.{v2-303}

Sin embargo, los defectos del gran sistema político creado por los estadounidenses del período revolucionario no surgieron de inmediato. Durante varias generaciones, la historia de Estados Unidos se caracterizó por una rápida expansión y por un grado de libertad, felicidad y trabajo enérgico sin parangón en la historia mundial. Y la trayectoria de Estados Unidos durante el último siglo y medio, a pesar de numerosos retrocesos hacia la desigualdad, a pesar de muchas dificultades y errores, es, no obstante, una historia tan brillante y honorable como la de cualquier otro pueblo contemporáneo.

Benjamin Franklin

En este breve relato de la creación de los Estados Unidos de América, apenas hemos podido mencionar los nombres de algunos de los grandes hombres que marcaron este hito en la historia de la humanidad. Hemos mencionado de pasada, o incluso omitido, a figuras como Tom Paine, Benjamin Franklin, Patrick Henry, Thomas Jefferson, los hermanos Adams, Madison, Alexander Hamilton y George Washington. Resulta difícil comparar a los hombres de una época con los de otra. Algunos escritores, incluso estadounidenses, impresionados por el esplendor artificial de las cortes europeas y por las hazañas sórdidas y destructivas de Federico el Grande o Catalina la Grande, muestran una vergüenza snob por la sencillez de estos artífices de América. Consideran que Benjamin Franklin, en la corte de Luis XVI, con su larga cabellera, su ropa sencilla y sus modales desaliñados, carecía de distinción aristocrática. Pero, en esencia, Luis XVI difícilmente poseía el talento o la nobleza suficientes para ser el ayuda de cámara de Franklin. Si la grandeza humana es una cuestión de escala y brillo, entonces sin duda Alejandro Magno está en la cúspide de la grandeza humana. Pero ¿es eso la grandeza? ¿No es un gran hombre más bien aquel que, en una gran posición o en medio de grandes oportunidades, y los grandes dones no son más que{v2-304}Grandes oportunidades: ¿servir a Dios y a sus semejantes con humildad? Y muchos de estos estadounidenses de la época revolucionaria parecen haber demostrado gran desinterés y devoción. Eran hombres limitados, falibles; Washington, por ejemplo, era notablemente indolente; pero en general, parecen haberse preocupado más por el bien común que estaban creando que por cualquier fin o vanidad personal.

Washington

Todos eran hombres con limitaciones. Limitados en conocimiento y perspectiva; limitados por las limitaciones de su tiempo. Y no había entre ellos un hombre perfecto. Eran, como todos nosotros, hombres de motivaciones complejas; buenos impulsos surgían en sus mentes, grandes ideas los invadían, y también podían ser celosos, perezosos, obstinados, codiciosos y viciosos. Si se escribiera una historia verdadera, completa y detallada de la formación de los Estados Unidos, tendría que escribirse con caridad y entusiasmo, como una espléndida comedia. Y en ningún otro aspecto encontramos la rica y tortuosa humanidad de la historia estadounidense tan finamente manifestada como en lo que respecta a la esclavitud. La esclavitud, en relación con la cuestión general del trabajo, es la prueba de esta nueva alma en la historia del mundo, el alma estadounidense.

La esclavitud comenzó muy pronto en la historia europea de América, y ningún europeo que emigró a América puede considerarse completamente inocente en este asunto. En una época en que los alemanes siguen siendo el chivo expiatorio moral de Europa, conviene señalar que, en este sentido, su historial es el mejor de todos. Casi las primeras declaraciones abiertas contra la esclavitud de los negros provinieron de colonos alemanes en Pensilvania. Pero el colono alemán trabajaba con mano de obra libre en una zona rural templada, bastante al norte de la zona de plantaciones; no se vio seriamente tentado a hacerlo. La esclavitud en América comenzó con la esclavitud de los indígenas.{v2-305}para trabajos forzados en minas y plantaciones, y es curioso notar que fue un hombre muy bueno y humano, Las Casas, quien instó a que se trajeran negros a América para aliviar a sus atormentados protegidos indígenas. La necesidad de mano de obra en las plantaciones de las Indias Occidentales y el sur era imperativa. Cuando el suministro de cautivos indígenas resultó insuficiente, los plantadores recurrieron no solo a los negros, sino también a las cárceles y asilos de pobres de Europa en busca de trabajadores. El lector de Moll Flanders de Defoe aprenderá cómo el negocio de la esclavitud blanca en Virginia se presentaba ante un inglés inteligente a principios del siglo XVIII. Pero los negros llegaron muy pronto. El año (1620) en que los Padres Peregrinos desembarcaron en Plymouth, Nueva Inglaterra, un balandro holandés desembarcó el primer cargamento de negros en Jamestown, Virginia. La esclavitud negra era tan antigua como Nueva Inglaterra; había sido una institución estadounidense durante más de siglo y medio antes de la Guerra de Independencia. Tuvo que seguir luchando durante la mayor parte de un siglo más.

Pero la conciencia de los hombres reflexivos de las colonias nunca estuvo del todo tranquila al respecto, y una de las acusaciones de Thomas Jefferson contra la corona y los señores de Gran Bretaña fue que todo intento de mejorar o restringir el comercio de esclavos por parte de los colonos había sido frenado por los grandes intereses propietarios de la metrópoli.[433] Con el fervor moral e intelectual de la revolución, la cuestión de la esclavitud negra pasó a ocupar un lugar central en la conciencia pública. El contraste y el desafío se hicieron patentes. «Todos los hombres son libres e iguales por naturaleza», decía la Declaración de Derechos de Virginia, y afuera, bajo el sol, bajo el látigo del capataz, trabajaba el esclavo negro.

Es testimonio del gran cambio en las ideas humanas desde que el sistema imperial romano se disolvió bajo la invasión bárbara, que pudiera haber esta introspección. Las condiciones de la industria, la producción y la tenencia de la tierra habían impedido durante mucho tiempo cualquier resurgimiento de la esclavitud en cuadrillas; pero ahora el ciclo había vuelto a repetirse, y había enormes ventajas inmediatas que las clases propietarias y dominantes podían cosechar con el resurgimiento de esa antigua institución en las minas.{v2-306}En las plantaciones y en las grandes obras públicas, se reavivó la esclavitud, pero contra una fuerte oposición. Desde el principio hubo protestas, que fueron en aumento. Esta reaparición iba en contra de la nueva conciencia de la humanidad. En algunos aspectos, la nueva esclavitud en cuadrillas era peor que cualquier cosa en el mundo antiguo. Particularmente horrible fue la provocación, por parte del comercio de esclavos, de guerras y cacerías humanas en África Occidental, y las crueldades del largo viaje transatlántico. Las pobres criaturas eran hacinadas en los barcos, a menudo con provisiones insuficientes de comida y agua, sin higiene adecuada y sin medicinas. Muchos que podían tolerar la esclavitud en las plantaciones consideraban que el comercio de esclavos era demasiado para su moral. Tres naciones europeas estaban principalmente involucradas en este oscuro negocio: Gran Bretaña, España y Portugal, porque eran los principales propietarios de las nuevas tierras en América. La relativa inocencia de las otras potencias europeas se debe en gran medida a sus menores tentaciones. Eran comunidades similares; en circunstancias paralelas, se habrían comportado de manera similar.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, hubo una intensa agitación contra la esclavitud de los negros tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos. Se estimaba que en 1770 había quince mil esclavos en Gran Bretaña, la mayoría traídos por sus dueños desde las Indias Occidentales y Virginia. En 1771, el asunto llegó a una prueba decisiva en Gran Bretaña ante Lord Mansfield. Un negro llamado James Somersett había sido traído a Inglaterra desde Virginia por su dueño. Huyó, fue capturado y llevado violentamente a bordo de un barco para ser devuelto a Virginia. Fue liberado del barco mediante un recurso de hábeas corpus . Lord Mansfield declaró que la esclavitud era una condición desconocida para la ley inglesa, una condición "odiosa", y Somersett salió del tribunal como un hombre libre.

La constitución de Massachusetts de 1780 declaraba que «todos los hombres nacen libres e iguales». Un hombre negro llamado Quaco puso esto a prueba en 1783, y ese año el suelo de Massachusetts se volvió como el de Gran Bretaña, intolerante a la esclavitud; pisarlo era sinónimo de libertad. En aquel entonces, ningún otro estado de la Unión siguió este ejemplo. En el censo de 1790, Massachusetts, a diferencia de todos los demás estados, no registró ningún esclavo.

El estado de la opinión pública en Virginia es notable, porque pone de manifiesto las peculiares dificultades de los estados del sur. El gran{v2-307} Estadistas virginianos como Washington y Jefferson condenaron la esclavitud, pero como no existía otra forma de servicio doméstico, Washington poseía esclavos. En Virginia había un partido influyente a favor de la emancipación de los esclavos. Sin embargo, exigían que los esclavos emancipados abandonaran el estado en el plazo de un año o serían declarados proscritos. Naturalmente, les alarmaba la posibilidad de que una comunidad negra libre y bárbara, muchos de sus miembros nacidos en África y plagados de tradiciones de canibalismo y ritos religiosos secretos y terribles, surgiera junto a ellos en suelo virginiano. Al considerar este punto de vista, podemos comprender por qué un gran número de virginianos estaban dispuestos a mantener a la mayoría de los negros del país bajo control como esclavos, mientras que al mismo tiempo se oponían vehementemente al comercio de esclavos y a la importación de sangre nueva de África. Los negros libres, como se puede ver, podrían convertirse fácilmente en una molestia. De hecho, el estado libre de Massachusetts cerró sus fronteras a su entrada. La cuestión de la esclavitud, que en el mundo antiguo solía ser simplemente una cuestión de estatus entre individuos de la misma raza, se fusionó en América con la cuestión diferente y más profunda de la relación entre dos razas en extremos opuestos de la especie humana y de los tipos de tradición y cultura más contrastantes. Si el hombre negro hubiera sido blanco, no cabe duda de que la esclavitud negra, al igual que la servidumbre blanca, habría desaparecido de Estados Unidos en el plazo de una generación tras la Declaración de Independencia, como consecuencia natural de las declaraciones contenidas en ella.

§ 7[434]

Hemos hablado de la Guerra de Independencia de Estados Unidos como la primera gran ruptura con el sistema de monarquías y ministerios de asuntos exteriores europeos, como el repudio por parte de una nueva comunidad de la política estatal maquiavélica como forma directiva de los asuntos humanos. En una década se produjo una segunda revuelta, mucho más portentosa, contra este extraño juego de grandes potencias, esta intrincada interacción.{v2-308}de cortes y políticas que obsesionaban a Europa. Pero esta vez no se trató de una ruptura en las afueras. En Francia, cuna de la Gran Monarquía, corazón y centro de Europa, estalló esta segunda convulsión. Y, a diferencia de los colonos americanos, que simplemente repudiaron a un rey, los franceses, siguiendo los pasos de la revolución inglesa, lo decapitaron.

Al igual que la Revolución Británica y la Revolución Americana, la Revolución Francesa tiene su origen en las ambiciosas extravagancias de la monarquía francesa. Los planes de engrandecimiento, los objetivos y designios del Gran Monarca, exigieron un gasto en armamento bélico en toda Europa desproporcionado con respecto a la capacidad impositiva de la época. Incluso el esplendor de la monarquía resultó enormemente costoso, en comparación con la productividad del momento. En Francia, al igual que en Gran Bretaña y en Estados Unidos, la primera resistencia no se dirigió contra el monarca en sí ni contra su política exterior, ni tampoco se reconoció claramente que estos fueran la raíz del problema, sino simplemente contra los inconvenientes y las cargas que estos generaban en la vida individual. La capacidad impositiva práctica de Francia debió ser considerablemente menor que la de Inglaterra debido a las diversas exenciones de la nobleza y el clero. La carga que recaía directamente sobre el pueblo era mucho mayor. Eso convirtió a las clases altas en cómplices de la corte en lugar de antagonistas, como ocurría en Inglaterra, prolongando así aún más el período de decadencia; pero cuando finalmente llegó el punto de estallido, la explosión fue más violenta y devastadora.

Durante los años de la Guerra de Independencia de Estados Unidos, hubo pocos indicios de una inminente explosión en Francia.[435] Había mucha miseria entre las clases bajas, mucha crítica y sátira, mucho pensamiento liberal manifiesto, pero había poco que indicara que la cosa en su conjunto, con todas sus costumbres, usos y discordias familiares, no pudiera continuar por un tiempo indefinido. Estaba consumiendo más allá de su capacidad de producción, pero hasta ahora solo las clases inarticuladas sentían las consecuencias. Gibbon, el historiador, conocía bien Francia; París le era tan familiar como Londres; pero no hay{v2-309}En el pasaje citado se vislumbra la posibilidad de que se avecinaran días de disolución política y social. Sin duda, el mundo abundaba en absurdidades e injusticias; sin embargo, desde la perspectiva de un erudito y un caballero, era bastante cómodo y parecía bastante seguro.

En Francia, por aquel entonces, abundaba el pensamiento, el discurso y el sentimiento liberal. Paralelamente a John Locke en Inglaterra, y un poco después, Montesquieu (1689-1755) en Francia, durante la primera mitad del siglo XVIII, sometió las instituciones sociales, políticas y religiosas al mismo análisis profundo y fundamental, especialmente en su obra El espíritu de las leyes . Despojó a la monarquía absolutista francesa del aura de misterio que la rodeaba. Comparte con Locke el mérito de haber erradicado muchas de las ideas erróneas que hasta entonces habían impedido los intentos deliberados y conscientes de reconstruir la sociedad humana. No fue culpa suya que, en un principio, se erigieran algunas chozas precarias e inestables en el terreno baldío. La generación que le siguió, en las décadas centrales y finales del siglo XVIII, especuló audazmente sobre las revelaciones morales e intelectuales que él había realizado. Un grupo de brillantes escritores, los «Enciclopedistas», en su mayoría espíritus rebeldes provenientes de las excelentes escuelas jesuitas, se pusieron bajo el liderazgo de Diderot para esbozar, en un conjunto de obras, un mundo nuevo (1766). La gloria de los Enciclopedistas, según Mallet, residía «en su odio a las injusticias, en su denuncia del comercio de esclavos, de las desigualdades fiscales, de la corrupción de la justicia, del derroche de las guerras, en sus sueños de progreso social, en su simpatía por el creciente imperio industrial que comenzaba a transformar el mundo». Su principal error parece haber sido una hostilidad indiscriminada hacia la religión. Creían que el hombre era naturalmente justo y políticamente competente, mientras que su impulso al servicio social y al abnegación generalmente solo se desarrolla mediante una educación esencialmente religiosa y se mantiene únicamente en un ambiente de cooperación honesta. Las iniciativas humanas descoordinadas no conducen más que al caos social.

Junto a los enciclopedistas estaban los economistas o fisiócratas, que realizaban investigaciones audaces y crudas sobre la producción y distribución de alimentos y bienes. Moralmente, el{v2-310}Autor del Código de la Naturaleza , denunció la institución de la propiedad privada y propuso una organización social comunista. Fue precursor de esa amplia y diversa corriente de pensadores colectivistas del siglo XIX, agrupados bajo el término socialista.

Tanto los enciclopedistas como los diversos economistas y fisiócratas exigían una considerable dosis de reflexión profunda a sus discípulos. Un líder más accesible y popular era el elocuente sentimentalista Rousseau (1712-1778). Predicaba la atractiva doctrina de que el estado primitivo del hombre era de virtud y felicidad, del cual había decaído debido a las actividades, más bien inexplicables, de sacerdotes, reyes, abogados y demás. (En el capítulo IX, sección 2, hemos intentado transmitir a nuestros lectores el estado de virtud y felicidad del hombre primitivo, tal como lo plasmó la vívida visión del Sr. Worthington Smith; y nos hemos esforzado por mostrar tanto la necesidad de sacerdotes y reyes para la civilización primitiva como los posibles inconvenientes de su posterior papel en los asuntos humanos). La obra de Rousseau era esencialmente desmoralizante. Atacaba no solo el tejido social existente, sino cualquier organización social. Cuando escribió sobre el Contrato Social , lo hizo más para excusar las infracciones del pacto que para enfatizar su necesidad. El ser humano dista tanto de ser perfecto que un escritor capaz de demostrar que la tendencia casi universal, contra la cual todos debemos protegernos, a repudiar las deudas, a comportarnos de forma inapropiada sexualmente y a eludir el esfuerzo y los gastos de la educación propia y ajena, no es, en definitiva, una delincuencia, sino una muestra de virtud natural, estaba destinado a tener un gran número de seguidores en todas las clases sociales que pudieran leerlo. La tremenda popularidad de Rousseau contribuyó en gran medida a eclipsar a los pensadores más rigurosos y lúcidos de la época, y a preparar una psicología popular sentimental, declamatoria e insincera para las grandes pruebas que se avecinaban sobre Francia.[436]

{v2-311}

Ya hemos señalado que hasta ahora ninguna comunidad humana ha comenzado a actuar en función de la teoría. Debe existir primero una ruptura y la necesidad de una dirección que permita que la teoría se desarrolle por sí misma. Hasta 1788, el discurso y los escritos republicanos y anarquistas de los pensadores franceses debieron parecer tan ineficaces y políticamente irrelevantes como el socialismo estético de William Morris a finales del siglo XIX. El sistema social y político seguía funcionando con una persistencia casi invencible; el rey se dedicaba a reparar sus relojes, la corte y el mundo de la moda buscaban sus placeres, los financieros concebían extensiones de crédito cada vez más ambiciosas, los negocios avanzaban torpemente por sus antiguas rutas, muy perjudicados por los impuestos y las contribuciones, los campesinos se preocupaban, trabajaban y sufrían, llenos de un odio irracional hacia el castillo del noble. Los hombres hablaban, y sentían que simplemente hablaban. Se podía decir cualquier cosa, porque nunca pasaría nada.

§ 8

El primer golpe a esta sensación de segura continuidad de la vida en Francia llegó en 1787. Luis XVI (1774-1792) era un monarca aburrido y mal educado, y tuvo la desgracia de casarse con una mujer tonta y extravagante, María Antonieta, hermana del emperador austriaco. La cuestión de su virtud es de profundo interés para cierto tipo de historiador, pero no es necesario discutirla aquí. Ella vivió, como Paul Wiriath[437] lo expresa así: “al lado, pero no junto a” su marido. Tenía rasgos algo toscos, pero no tan poco agraciados como para impedirle posar como una reina hermosa, romántica y altiva. Cuando el tesoro público se agotó por la guerra en América (una empresa para debilitar a Inglaterra de la más alta calidad maquiavélica), cuando todo el país estaba inquieto por el descontento, utilizó su influencia para frustrar los intentos de austeridad de los ministros del rey, para fomentar todo tipo de extravagancias aristocráticas y para restaurar a la Iglesia y a la nobleza a la posición que habían ocupado en los grandes días de Luis XIV. Los oficiales no aristocráticos debían ser expulsados ​​del ejército; el poder de la Iglesia sobre la vida privada debía extenderse. Encontró en un funcionario de clase alta, Calonne, a su ministro de finanzas ideal. De 1783 a 1787, este hombre extraordinario produjo{v2-312} El dinero desapareció como por arte de magia, y como por arte de magia volvió a desaparecer. Luego, en 1787, se derrumbó. Había acumulado préstamo tras préstamo, y ahora declaró que la monarquía, la Gran Monarquía que había gobernado Francia desde los tiempos de Luis XIV, estaba en bancarrota. No se podía recaudar más dinero. Debía convocarse una reunión de los notables del reino para analizar la situación.

Ante la asamblea de notables, convocada por los hombres más influyentes, Calonne propuso un plan para gravar todas las propiedades territoriales. Esto indignó profundamente a la aristocracia, que exigió la convocatoria de un órgano similar al Parlamento británico, los Estados Generales, que no se reunían desde 1610. Independientemente del órgano de opinión que estuvieran creando para sus subordinados, motivados únicamente por la propuesta de que compartieran parte de las cargas financieras del país, los notables franceses insistieron. Y en mayo de 1789, se reunieron los Estados Generales.

Se trataba de una asamblea de representantes de tres estamentos: la nobleza, el clero y el Tercer Estado, el pueblo llano. Para el Tercer Estado, el derecho al voto era muy amplio, pues prácticamente todo contribuyente mayor de veinticinco años tenía derecho a voto. (Los párrocos votaban como clérigos, y la pequeña nobleza como nobles). Los Estados Generales eran un órgano sin tradición procesal. Se enviaron consultas a los anticuarios de la Academia de Inscripciones al respecto. Sus deliberaciones iniciales giraron en torno a si se reunirían como un solo cuerpo o como tres, con igual voto para cada estamento. Dado que el clero contaba con 308 miembros, la nobleza con 285 y los diputados con 621, la primera opción otorgaría al pueblo llano una mayoría absoluta, mientras que la segunda les daría un voto de cada tres. Los Estados Generales tampoco tenían sede fija. ¿Debían reunirse en París o en alguna ciudad de provincias? Se eligió Versalles, «por la caza».

Es evidente que los reyes pretendían que todo este revuelo sobre las finanzas nacionales les resultara sumamente tedioso y que interfiriera lo menos posible en su rutina social. Encontramos reuniones que se celebraban en salones no deseados, en invernaderos, canchas de tenis, etc.

La cuestión de si la votación se realizaría por estamentos o por cabeza era, sin duda, crucial. Se debatió intensamente durante seis semanas.{v2-313}El Tercer Estado, imitando a la Cámara de los Comunes inglesa, declaró entonces que solo él representaba a la nación y que, a partir de ese momento, no se debía imponer ningún impuesto sin su consentimiento. Acto seguido, el rey clausuró la sala donde se reunían e indicó a los diputados que debían regresar a sus casas. En su lugar, los diputados se reunieron en una cancha de tenis y allí prestaron el Juramento del Juego de Pelota, comprometiéndose a no separarse hasta haber establecido una constitución en Francia.

El rey adoptó una postura firme e intentó dispersar al Tercer Estado por la fuerza. Los soldados se negaron a actuar. Ante esto, el rey cedió con una peligrosa precipitación y aceptó el principio de que los Tres Estados debían deliberar y votar conjuntamente como una Asamblea Nacional. Mientras tanto, aparentemente por instigación de la reina, se trajeron de las provincias regimientos extranjeros al servicio de Francia, en quienes se podía confiar para actuar contra el pueblo, bajo el mando del mariscal de Broglie, y el rey se dispuso a retractarse de sus concesiones. Entonces, París y Francia se rebelaron. Broglie dudó en disparar contra la multitud. Se estableció un gobierno municipal provisional en París y en la mayoría de las demás grandes ciudades, y estos organismos municipales crearon una nueva fuerza armada, la Guardia Nacional, diseñada principalmente y claramente para resistir a las fuerzas de la corona.

La revuelta de julio de 1789 fue, en realidad, la Revolución Francesa. La lúgubre prisión de la Bastilla fue asaltada por el pueblo de París, y la insurrección se extendió rápidamente por toda Francia. En todas partes, los campesinos incendiaron los castillos de la nobleza, destruyeron cuidadosamente sus títulos de propiedad y asesinaron o exiliaron a los nobles. En un mes, el antiguo y decadente sistema aristocrático se derrumbó. Muchos de los príncipes y cortesanos más importantes del séquito de la reina huyeron al extranjero. La Asamblea Nacional se vio obligada a crear un nuevo sistema político y social para una nueva era.[438]

§ 9

La Asamblea Nacional francesa tuvo mucha menos suerte en las circunstancias de su tarea que el Congreso estadounidense.{v2-314}Estados Unidos tenía medio continente para sí solo, sin otro antagonista posible que el gobierno británico. Sus organizaciones religiosas y educativas eran diversas, en conjunto no muy poderosas y, en general, amistosas. El rey Jorge se encontraba lejos, en Inglaterra, y se hundía lentamente en un estado de imbecilidad. Sin embargo, a Estados Unidos le llevó varios años elaborar una constitución funcional. Los franceses, por otro lado, estaban rodeados de vecinos agresivos con ideas maquiavélicas, lastrados por un rey y una corte decididos a causar problemas, y la Iglesia era una gran organización inextricablemente ligada al antiguo orden. La reina mantenía una estrecha correspondencia con el conde de Artois, el duque de Borbón y los demás príncipes exiliados que intentaban persuadir a Austria y Prusia para que atacaran a la nueva nación francesa. Además, Francia ya era un país en bancarrota, mientras que Estados Unidos contaba con recursos ilimitados sin explotar; y la revolución, al alterar las condiciones de tenencia y comercialización de la tierra, había producido una desorganización económica sin parangón en el caso de Estados Unidos.

Estas eran las dificultades inevitables de la situación. Pero, además, la propia Asamblea se las creó. No existía un procedimiento ordenado. La Cámara de los Comunes inglesa contaba con más de cinco siglos de experiencia, y Mirabeau, uno de los grandes líderes de la primera Revolución, intentó en vano que se adoptaran las normas inglesas. Pero el sentir de la época favorecía los gritos, las interrupciones dramáticas y otras manifestaciones similares de la Virtud Natural. Y el desorden no provenía únicamente de la Asamblea. Había una gran tribuna, demasiado grande para los forasteros; pero ¿quién iba a impedir que los ciudadanos libres tuvieran voz en el control nacional? Esta tribuna bullía de gente ansiosa por un espectáculo, dispuesta a aplaudir o a silenciar a los oradores. Los oradores más capaces se veían obligados a complacer a la tribuna y a adoptar un discurso sentimental y sensacionalista. En una crisis, era fácil movilizar a una turba para acallar el debate.

Así, la Asamblea se embarcó en su tarea constructiva. El 4 de agosto logró un gran éxito dramático. Liderada por varios nobles, arrasó, en una serie de resoluciones, con la servidumbre, los privilegios, las exenciones fiscales, los diezmos y los tribunales feudales. Le siguieron los títulos. Mucho antes de que Francia fuera una república,{v2-315}Era un delito que un noble firmara con su título. Durante seis semanas, la Asamblea se dedicó, con innumerables oportunidades para la retórica, a la formulación de una Declaración de los Derechos del Hombre, siguiendo el modelo de las Cartas de Derechos que fueron el preludio inglés del cambio organizado. Mientras tanto, la corte tramaba una reacción, y el pueblo sentía que la corte conspiraba. La historia se complica aquí por los planes siniestros del primo del rey, Felipe de Orleans, quien esperaba aprovechar las discordias de la época para reemplazar a Luis en el trono francés. Sus jardines en el Palacio Real se abrieron al público y se convirtieron en un importante centro de debates avanzados. Sus agentes hicieron mucho por intensificar la desconfianza popular hacia el rey. Y la situación se agravó por la escasez de provisiones, de la cual el gobierno del rey fue considerado culpable.

En ese momento, el leal regimiento de Flandes apareció en Versalles. La familia real tramaba alejarse aún más de París para revertir todo lo sucedido y restaurar la tiranía y la extravagancia. Monárquicos constitucionalistas como el general Lafayette estaban sumamente alarmados. Precisamente en ese momento, estalló una indignación popular por la escasez de alimentos, que rápidamente se transformó en indignación ante la amenaza de una reacción realista. Se creía que en Versalles abundaban las provisiones y que la comida se mantenía allí, lejos del alcance del pueblo. La opinión pública se había visto muy perturbada por informes, posiblemente exagerados, sobre un reciente banquete en Versalles, hostil a la nación. He aquí algunos extractos de Carlyle que describen aquel desafortunado festín.

«Se concede el uso del Salón de la Ópera; el Salón de Hércules servirá de sala de estar. No solo los oficiales de Flandes, sino también los suizos, los cien suizos; incluso los de la Guardia Nacional de Versalles, aquellos que tengan alguna lealtad, disfrutarán de un banquete; será un festín como pocos.»

“Y ahora supongamos que este banquete, la parte sólida del mismo, se ha consumado; y la primera botella se ha terminado. Supongamos que se han bebido los brindis de lealtad habituales; por la salud del Rey, por la de la Reina con vivats ensordecedores; el de la nación 'omitido', o incluso 'rechazado'. Supongamos que fluye el champán; con discursos victoriosos, con música instrumental; cabezas huecas cada vez más ruidosas, en su propio vacío,{v2-316}en el ruido del otro. A Su Majestad, que luce inusualmente triste esta noche (Su Majestad sentado, aturdido por la caza del día), se le dice que la visión de ello la animaría. ¡He aquí! Entra allí, saliendo de sus aposentos, como la Luna de las nubes, esta bellísima e infeliz Reina de Corazones; ¡el esposo real a su lado, el joven Delfín en sus brazos! Desciende de los palcos, entre esplendor y aclamación; camina como una reina alrededor de las mesas; asintiendo con gracia; sus ojos llenos de tristeza, pero también de gratitud y audacia, ¡con la esperanza de Francia en su pecho maternal! Y ahora, la banda tocando, O Richard, O mon Roi, l'univers t'abandonée (Oh Ricardo, oh mi rey, el universo te abandona), ¿podría el hombre hacer otra cosa que elevarse a la cima de la piedad, del valor leal? ¿Podrían los jóvenes alféreces, con sus cabezas emplumadas, hacer otra cosa que, mediante las blancas escarapelas de Borbón que les entregan de manos delicadas; blandiendo espadas desenvainadas para jurar por la salud de la Reina; pisoteando las escarapelas nacionales; escalando los palcos, de donde pueden surgir murmullos intrusivos; mediante vociferaciones, ruido, furia y distracción, dentro y fuera de las puertas, dar testimonio del estado de vacío azotado por la tempestad en que se encuentran?...

«Un banquete natural; en circunstancias normales, inofensivo; ahora fatal… ¡Pobre e imprudente María Antonieta! ¡Con la vehemencia propia de una mujer, no con la perspicacia de una soberana! Fue tan natural, y sin embargo, tan imprudente. Al día siguiente, en un discurso público solemne, Su Majestad se declara "encantada con el jueves"».

Y aquí, en contraste con esto, está la imagen que Carlyle hace del estado de ánimo de la gente.

En una miserable buhardilla, el lunes por la mañana, la maternidad despierta y oye a los niños llorar por pan. La maternidad debe salir a las calles, a las colas de los herbolarios y los panaderos; allí se encuentra con la hambrienta Maternidad, compasiva y exasperada. ¡Oh, nosotras, las mujeres desdichadas! Pero, en vez de las colas de los panaderos, ¿por qué no ir a los palacios de los aristócratas, la raíz del problema? ¡ Vamos! Reunámonos. Al Hôtel-de-Ville; a Versalles…

Hubo muchos gritos y idas y venidas en París antes de que esta última idea se concretara. Un tal Maillard apareció con poder organizativo y asumió cierto liderazgo. No cabe duda de que los líderes revolucionarios, y en particular el general Lafayette, utilizaron y organizaron este levantamiento para asegurar al rey,{v2-317}antes de que pudiera escabullirse —como hizo Carlos I a Oxford— para iniciar una guerra civil. A medida que avanzaba la tarde, la procesión comenzó su marcha de once millas...

Una vez más citamos a Carlyle:

“Maillard ha detenido a su desaliñado Menads en la última cima; y ahora Versalles, y el Castillo de Versalles, y a lo largo y ancho la herencia de la Realeza se abren a la mirada maravillada. Desde lejos a la derecha, sobre Marly y Saint-Germain-en-Laye; rodeando hacia Rambouillet, a la izquierda, todo hermoso; suavemente en relieve; ¡como si estuviera triste, en el clima húmedo y sombrío! Y cerca de nosotros está Versalles, Nuevo y Viejo; con esa amplia y frontal Avenida de Versalles en medio, majestuosa y ancha, trescientos pies según calculan los hombres, con sus cuatro hileras de olmos; y luego el Castillo de Versalles, que termina en parques y jardines reales, lagos resplandecientes, glorietas, laberintos, el Ménagerie y el Gran y Pequeño Trianón. Viviendas con altas torres, lugares frondosos y agradables; donde moran los dioses de este mundo inferior: de donde, sin embargo, no se puede excluir la preocupación negra; ¡hacia donde el hambre menádica avanza incluso ahora, armada con tirsos de pica!

La lluvia comenzó a caer al anochecer.

“Contemplen la Explanada, en toda su vasta extensión, cubierta de grupos de mujeres sórdidas y empapadas; de rufianes varones de pelo lacio, armados con hachas, picas oxidadas, viejos mosquetes, garrotes con punta de hierro ( batones de hierro , que terminan en cuchillos o hojas de espada, una especie de garrote improvisado); con aspecto de nada más que una rebelión hambrienta. La lluvia cae a cántaros; los guardias de cuerpo se abren paso entre los grupos 'entre silbidos'; irritando y agitando lo que está disperso aquí para reunirse allí...

Innumerables mujeres de aspecto miserable asedian al Presidente y a la delegación; insisten en acompañarlo: ¿acaso Su Majestad no ha mandado preguntar desde la ventana qué deseaban? «Pan y una charla con el Rey», fue la respuesta. Doce mujeres se unen a la delegación con gran alboroto y marchan con ella a través de la Explanada, entre grupos dispersos, guardaespaldas que se mueven en círculo y bajo la lluvia torrencial.

“¡Pan y poca charla!” Exigencias naturales.

“También se sabe que los carruajes reales están siendo uncidos, como si fueran para Metz. Los carruajes, reales o no, ciertamente se han mostrado{v2-318}En las puertas traseras. Incluso presentaron, o citaron, una orden escrita de nuestra Municipalidad de Versalles, que es monárquica, no democrática. Sin embargo, las patrullas de Versalles los obligaron a entrar de nuevo, tal como el vigilante Lecointre les había ordenado estrictamente.

“Así se hunden las sombras de la noche, tempestuosa y lluviosa; y todos los caminos se oscurecen. La noche más extraña jamás vista en estas regiones; quizás desde la Noche de San Bartolomé, cuando Versalles, como escribe Bassompierre, era un castillo checo .”

«¡Oh, por la lira de algún Orfeo, para obligar, con el roce de cuerdas melodiosas, a estas masas enloquecidas a entrar en orden! Porque aquí todo parece haberse desmoronado, en una dislocación abierta y descontrolada. Lo más elevado, como en el derrumbe de un mundo, ha entrado en contacto con lo más bajo: la canallada de Francia asedia a la realeza francesa; ¡'bastones con herrajes' alzados alrededor de la diadema, no para protegerla! Con denuncias de guardaespaldas antinacionales sedientos de sangre, se oyen oscuros gruñidos contra un nombre de reina.

La corte permanece temblorosa e impotente, al compás del cambiante ambiente de la Explanada y de los rumores que llegan de París. Rumores que se suceden sin cesar; ahora de paz, ahora de guerra. Necker y todos los ministros deliberan, sin llegar a ninguna conclusión. El Œil-de-Bœuf es un torbellino de susurros: «Huiremos a Metz; no huiremos». Los carruajes reales intentan de nuevo salir, aunque solo sea para una prueba; de nuevo son interceptados por las patrullas de Lecointres.

Pero debemos remitir al lector a Carlyle para que conozca la llegada de la Guardia Nacional durante la noche, al mando del mismísimo general Lafayette, las negociaciones entre la Asamblea y el rey, el estallido de la lucha al amanecer entre la guardia personal y los hambrientos sitiadores, y cómo estos últimos irrumpieron en el palacio y estuvieron a punto de masacrar a la familia real. Lafayette y sus tropas llegaron a tiempo para impedirlo, y llegaron oportunamente desde París carros cargados de pan para la multitud.

Finalmente se decidió que el rey debía venir a París.

“No pocas marchas procesionales ha visto nuestro mundo; triunfos y ovaciones romanas, repiques de címbalos cabíricos, procesiones reales, funerales irlandeses; pero esta de la monarquía francesa marchando hacia su lecho aún estaba por verse. De millas de largo y de anchura que se perdía en sí misma.{v2-319}En la vaguedad, a la vista de toda la multitud de los países vecinos. Lento: estancado, como un lago sin orillas, pero con un ruido como el de las cataratas del Niágara, como Babel y Bedlam. Un chapoteo y un pisotón; un grito, un estruendo, una descarga de mosquetes; ¡el segmento más auténtico del Caos visto en estos últimos tiempos! Hasta que lentamente se desata en el crepúsculo espeso, en el París expectante, a través de una doble hilera de rostros desde Passy hasta el Hôtel-de-Ville.

“Consideren esto: Vanguardia de tropas nacionales; con trenes de artillería; de piqueros y piqueras, montados en cañones, en carros, coches de caballos o a pie... Panes clavados en las puntas de las bayonetas, ramas verdes clavadas en los cañones de los fusiles. Luego, como marcha principal, 'cincuenta carros cargados de trigo', que han sido prestados, por la paz, de los almacenes de Versalles. Detrás de los cuales siguen los rezagados de la Guardia de Cuerpos; todos humillados, con gorros de granadero. Cerca de estos viene el carruaje real; vienen carruajes reales; porque también hay cien diputados nacionales, entre los que se sienta Mirabeau —sus palabras no se mencionan—. Luego, finalmente, a toda prisa, como retaguardia, Flandes, suizos, cien suizos, otros guardaespaldas, bandidos, cualquiera que no pueda llegar antes. Entre y entre todas esas masas fluye sin límite Saint-Antoine y la cohorte menádica. Menádico especialmente sobre el carruaje real... Cubierto con la bandera tricolor; cantando "canciones alusivas"; señalando con una mano el carruaje real, al que apuntaban las alusiones, y señalando con la otra mano los carros de provisiones, y estas palabras: "¡Ánimo, amigos! Ahora no nos faltará pan; les traemos al panadero, a la panadera y al hijo del panadero".

“El día lluvioso arrastra la bandera tricolor, pero la alegría es inextinguible. ¿Acaso no está todo bien ahora? '¡ Ah, Madame, nuestra buena Reina !', dijeron algunas de estas mujeres fuertes unos días después, '¡Ah, Madame, nuestra buena Reina, no sea más traidora y todas la amaremos!'...”

Era el 6 de octubre de 1789. Durante casi dos años, la familia real vivió tranquilamente en las Tullerías. Si la corte hubiera mantenido la lealtad al pueblo, el rey podría haber muerto allí, como rey.

Entre 1789 y 1791, la incipiente Revolución se mantuvo firme; Francia era una monarquía limitada, el rey conservaba un Estado reducido en las Tullerías y la Asamblea Nacional gobernaba un país en paz.{v2-320}El lector que revise los mapas de Polonia que presentamos en el capítulo anterior comprenderá qué ocupaban Rusia, Prusia y Austria en ese momento. Mientras Francia experimentaba con una república coronada en Occidente, la última división de la república coronada de Oriente estaba en curso. Francia podía esperar.

Cuando consideramos su inexperiencia, las condiciones en las que trabajó y la complejidad de sus problemas, hay que reconocer que la Asamblea realizó una cantidad notable de trabajo constructivo. Gran parte de ese trabajo fue sólido y aún perdura, mucho fue experimental y se ha deshecho. Parte fue desastroso. Se llevó a cabo una revisión del código penal; se abolieron la tortura, el encarcelamiento arbitrario y las persecuciones por herejía; y las antiguas provincias de Francia, Normandía, Borgoña y similares dieron lugar a ochenta departamentos. El ascenso a los rangos más altos del ejército se abrió a hombres de todas las clases. Se estableció un excelente y sencillo sistema de tribunales de justicia, pero su valor se vio muy mermado por el hecho de que los jueces fueran nombrados por elección popular por cortos períodos de tiempo. Esto convirtió a la multitud en una especie de tribunal de apelación final, y los jueces, al igual que los miembros de la Asamblea, se vieron obligados a complacer a la multitud. Y toda la vasta propiedad de la iglesia fue confiscada y administrada por el estado; Se disolvieron los establecimientos religiosos que no se dedicaban a la educación ni a obras de caridad, y los salarios del clero se convirtieron en una carga para la nación. Esto, en sí mismo, no era malo para el clero menor en Francia, que a menudo recibía salarios escandalosamente bajos en comparación con los dignatarios más ricos. Pero, además, la elección de sacerdotes y obispos se hizo electiva, lo que atentaba contra la idea misma de la Iglesia romana, que centraba todo en el Papa y en la que toda autoridad emana de arriba hacia abajo. En la práctica, la Asamblea Nacional quería, de un solo golpe, convertir la Iglesia en Francia en protestante, al menos en su organización, si no en su doctrina. Por doquier surgieron disputas y conflictos entre los sacerdotes estatales de la república y los sacerdotes recalcitrantes (no juramentados) que eran leales a Roma.

Una cosa curiosa que hizo la Asamblea Nacional, que debilitó enormemente su control sobre los asuntos, fue decretar que ningún miembro de la Asamblea podría ser ministro del ejecutivo. Esto fue una imitación de la constitución estadounidense, donde también los ministros están separados.{v2-321}del poder legislativo. El método británico ha consistido en tener a todos los ministros en el cuerpo legislativo, listos para responder preguntas y dar cuenta de su interpretación de las leyes y su gestión de los asuntos de la nación. Si el poder legislativo representa al pueblo soberano, entonces es sin duda necesario que los ministros mantengan un contacto estrecho con su soberano. Esta separación entre el poder legislativo y el ejecutivo en Francia provocó malentendidos y desconfianza; el poder legislativo carecía de control y el ejecutivo de fuerza moral. Esto condujo a tal ineficacia en el gobierno central que en muchos distritos de la época se encontraban comunas y pueblos que eran prácticamente comunidades autónomas; aceptaban o rechazaban las órdenes de París según les convenía, se negaban a pagar impuestos y se repartían las tierras de la Iglesia según sus intereses locales.

§ 10

Es muy posible que, con el apoyo leal de la corona y un patriotismo razonable por parte de la nobleza, la Asamblea Nacional, a pesar de sus ruidosas galerías, su rousseaunismo y su inexperiencia, hubiera podido, a duras penas, establecer una forma estable de gobierno parlamentario para Francia. En Mirabeau contaba con un estadista con ideas claras sobre las necesidades de la época; conocía las fortalezas y los defectos del sistema británico y, al parecer, se había propuesto establecer en Francia una organización política paralela basada en un sufragio más amplio y honesto. Es cierto que había tenido una especie de flirteo ruritano con la reina, la había visto en secreto, la había declarado solemnemente la «única persona » cercana al rey y había hecho el ridículo en ese asunto, pero sus planes abarcaban una escala mucho mayor que la de las escaleras traseras de las Tullerías. Con su muerte en 1791, Francia perdió sin duda a uno de sus estadistas más constructivos, y la Asamblea Nacional su última oportunidad de cooperar con el rey. Donde hay una corte, suele haber una conspiración, y los planes y las intrigas realistas fueron la gota que colmó el vaso en contra de la Asamblea Nacional. A los realistas no les importaba Mirabeau, no les importaba Francia; querían volver a su paraíso perdido de privilegios, arrogancia y gastos ilimitados, y les parecía que si tan solo pudieran...{v2-322}Si el gobierno de la Asamblea Nacional era imposible, entonces, por una especie de milagro, los restos del antiguo régimen volverían a la vida. No tenían ni idea de la otra posibilidad, el abismo de los extremistas republicanos que se abría ante ellos.

Una noche de junio de 1791, entre las once y la medianoche, el rey, la reina y sus dos hijos salieron sigilosamente de las Tullerías disfrazados, se abrieron paso con nerviosismo por París, rodearon la ciudad desde el norte hacia el este y finalmente subieron a un carruaje que los esperaba en el camino a Châlons. Huían hacia el ejército del este.[439] El ejército del este era “leal”, es decir, al menos su general y sus oficiales estaban dispuestos a traicionar a Francia ante el rey y la corte. Por fin había una aventura que agradaba a la reina, y se comprende la agradable emoción del pequeño grupo a medida que aumentaba la distancia entre ellos y París. Más allá de las colinas, reinaban la reverencia, las profundas reverencias y el beso de manos. Luego, de vuelta a Versalles. Unos cuantos disparos a la multitud en París —artillería, si fuera necesario—. Unas cuantas ejecuciones, pero no de gente importante. Un Terror Blanco durante unos meses. Entonces todo estaría bien.{v2-323}De nuevo. Quizás Calonne también regresaría, con nuevas estrategias financieras. En ese preciso instante, estaba ocupado recabando apoyo entre los príncipes alemanes. Había muchos castillos que reconstruir, pero quienes los habían incendiado difícilmente podrían quejarse si la tarea de reconstruirlos les pesaba demasiado...

Todas esas brillantes expectativas se vieron cruelmente frustradas aquella noche en Varennes. El rey había sido reconocido en Sainte Menehould por el posadero de la oficina de correos, y al caer la noche, los caminos hacia el este resonaban con el galope de los mensajeros, que agitaban el campo e intentaban interceptar a los fugitivos. Había caballos frescos esperando en la parte alta del pueblo de Varennes —el joven oficial a cargo había abandonado al rey para pasar la noche y se había ido a dormir—, mientras que durante media hora, en la parte baja del pueblo, el pobre rey, disfrazado de ayuda de cámara, discutía con sus postillones, que esperaban refuerzos allí y se negaban a seguir adelante. Finalmente, accedieron a continuar. Pero fue demasiado tarde. El pequeño grupo encontró al jefe de correos de Sainte Menehould, que había pasado de largo mientras los postillones discutían, y a varios republicanos de Varennes a quienes había reunido, esperándolos en el puente que unía las dos partes del pueblo. El puente estaba bloqueado. Los mosquetes fueron introducidos en el carruaje: "¿Sus pasaportes?"

El rey se rindió sin oponer resistencia. El pequeño grupo fue llevado a la casa de algún funcionario del pueblo. «¡Bien!», dijo el rey, «¡aquí me tienen!». También comentó que tenía hambre. En la cena, elogió el vino: «Un vino excelente». No se conservan los comentarios de la reina. Había tropas realistas cerca, pero no intentaron rescatarlos. La campanilla comenzó a sonar y el pueblo se iluminó para evitar una sorpresa.

Un carruaje lleno de miembros de la realeza, visiblemente abatido, regresó a París y fue recibido por una multitud inmensa, en silencio . Se había corrido la voz de que quien insultara al rey sería azotado y quien lo aplaudiera, asesinado.

Fue solo después de esta insensata hazaña que la idea de una república se apoderó de la mente francesa. Antes de esta huida a Varennes, sin duda existía mucho sentimiento republicano abstracto, pero había{v2-324}En Francia, apenas existía una voluntad manifiesta de abolir la monarquía. Incluso en julio, un mes después de la huida, una gran concentración en el Campo de Marte, en apoyo a una petición para la destitución del rey, fue dispersada por las autoridades, y muchas personas murieron. Pero tales muestras de firmeza no pudieron impedir que la lección de aquella huida calara hondo en la mente de la gente. Al igual que en Inglaterra en tiempos de Carlos I, ahora en Francia los hombres se dieron cuenta de que no se podía confiar en el rey: era peligroso. Los jacobinos, el partido republicano más radical, crecieron rápidamente en fuerza. Sus líderes, Robespierre, Danton y Marat, que hasta entonces habían sido un grupo de inconformistas de extrema izquierda, comenzaron a dominar la Asamblea Nacional.

Estos jacobinos eran el equivalente de los radicales estadounidenses, hombres con ideas progresistas sin ataduras. Su fuerza radicaba en su franqueza y sencillez. Eran hombres pobres sin nada que perder. El partido de la moderación, del compromiso con los vestigios del antiguo orden, estaba liderado por hombres de posición establecida como el general Lafayette, el general que había comandado las tropas francesas en América, y Mirabeau, un aristócrata dispuesto a imitar a los ricos e influyentes aristócratas ingleses. Pero Robespierre era un joven abogado de Arras, necesitado pero inteligente, cuya posesión más preciada era su fe en Rousseau; Danton era un abogado parisino apenas más adinerado, uno de esos franceses grandes, ruidosos y gesticulantes que en tiempos normales son los héroes charlatanes de los cafés provinciales; Marat era un hombre mayor, un suizo de gran distinción científica, pero igualmente despreocupado por las posesiones. En cuanto a la posición científica de Marat es necesario hacer hincapié porque existe una especie de moda entre los escritores ingleses de tergiversar a los líderes de los grandes movimientos revolucionarios como hombres ignorantes. Esto da una visión falsa de los procesos mentales de la revolución; y es tarea del historiador corregirla. Marat, descubrimos, estaba familiarizado con el inglés, el español, el alemán y el italiano; había pasado varios años en Inglaterra, fue nombrado Doctor Honoris Causa en Medicina por St. Andrew's y había publicado algunas valiosas contribuciones a la ciencia médica en inglés. Tanto Benjamin Franklin como Goethe estaban muy interesados ​​en su trabajo en física. Este es el hombre al que Carlyle llama "perro rabioso", "atroz,{v2-325}"Sórdido" y "Sanguijuela de perro", esto último a modo de homenaje a su ciencia.

La revolución impulsó a Marat a la política, y sus primeras contribuciones al gran debate fueron brillantes y sensatas. En Francia existía la ilusión generalizada de que Inglaterra era una tierra de libertad. Su obra Tableau des vices de la constitution d'Angleterre mostró la realidad de la situación inglesa. Sus últimos años estuvieron marcados por una enfermedad cutánea casi insoportable que contrajo mientras se escondía en las alcantarillas de París para escapar de las consecuencias de su denuncia del rey como traidor tras la huida a Varennes. Solo sumergiéndose en un baño caliente lograba serenarse para escribir. Había sido tratado con dureza y había sufrido, lo que lo endureció; sin embargo, destaca en la historia como un hombre de una honestidad excepcional e intachable. Su pobreza parece haber provocado particularmente el desprecio de Carlyle.

“¡Qué camino ha recorrido! Y ahora, sobre las siete y media, se encuentra sumergido en un baño de pantuflas; muy afligido; enfermo de fiebre revolucionaria… Excesivamente enfermo y agotado, pobre hombre: con exactamente once peniques y medio en efectivo, en papel; con un baño de pantuflas; un robusto taburete de tres patas para escribir mientras tanto; y una lavandera miserable como única empleada doméstica… ese es su establecimiento cívico en la calle de la Facultad de Medicina; allí y no en otro lugar lo ha llevado su camino… ¡Oigan, otro golpe! Una voz femenina y melodiosa, que se niega a ser rechazada: es la ciudadana que le haría un favor a Francia. Marat, reconociéndola desde dentro, grita: ¡Admítanla! Charlotte Corday es admitida.”

La joven heroína —pues los líderes republicanos son presa fácil, y sus asesinas son necesariamente heroínas y sus voces "musicales"— se ofreció a darle información necesaria sobre la contrarrevolución de Caen, y mientras él estaba ocupado tomando nota de los datos que ella le contaba, lo apuñaló con un gran cuchillo de vaina (1792)...

Tal era la calidad de la mayoría de los líderes del partido jacobino. Eran hombres sin propiedades, hombres sin ataduras. Por lo tanto, eran más desvinculados y más elementales que cualquier otro partido; y estaban dispuestos a llevar las ideas de libertad e igualdad a un extremo lógico. Sus estándares de virtud patriótica eran altos y severos. Había algo inhumano incluso en su celo humanitario. Vieron sin humor la disposición{v2-326}Los moderados buscaban suavizar las cosas, mantener al pueblo llano con una mínima necesidad y respeto, y a la realeza (y a los hombres de poder) con un mínimo de respeto. Las fórmulas del rousseaunismo los cegaron ante la verdad histórica de que el hombre es por naturaleza opresor y oprimido, y que solo gradualmente, mediante la ley, la educación y el espíritu de amor en el mundo, los hombres pueden alcanzar la felicidad y la libertad.

Y mientras que en América las fórmulas de la democracia del siglo XVIII resultaron en general estimulantes y beneficiosas, pues ya era una tierra de igualdad práctica y abierta en lo que respecta a los hombres blancos, en Francia estas fórmulas constituían una mezcla embriagadora y peligrosa para la población urbana, ya que gran parte de las ciudades francesas eran barrios marginales repletos de personas desposeídas, desmoralizadas, degradadas y llenas de resentimiento. La población parisina se encontraba en un estado particularmente desesperado y peligroso, porque las industrias de París habían sido en gran medida industrias de lujo, y gran parte de su empleo dependía de las debilidades y los vicios de la vida de la alta sociedad. Ahora, el mundo de la moda había cruzado la frontera, los viajeros estaban restringidos, los negocios desordenados y la ciudad llena de desempleados y personas enfadadas.

Pero los realistas, en lugar de comprender la importancia de estos jacobinos con su peligrosa integridad y su peligrosa influencia sobre la imaginación de la multitud, tuvieron la presunción de creer que podían convertirlos en instrumentos. Se acercaba el momento de la sustitución de la Asamblea Nacional bajo la nueva constitución por la "Asamblea Legislativa"; y cuando los jacobinos, con la idea de desintegrar a los moderados, propusieron que los miembros de la Asamblea Nacional no fueran elegibles para la Asamblea Legislativa, los realistas los apoyaron con gran júbilo y aprobaron la propuesta. Comprendieron que la Asamblea Legislativa, tan desprovista de toda experiencia, sin duda sería un organismo políticamente incompetente. Querían "extraer el bien del exceso de mal".[440] y pronto Francia volvería a caer indefensa en manos de sus legítimos amos. Eso creían. Y los realistas hicieron más que eso. Respaldaron la elección de un jacobino como alcalde de París. Fue tan astuto como si un hombre trajera a casa un tigre hambriento para convencer a su esposa de que lo necesitaba.{v2-327}Había otro organismo preparado, con el que estos realistas no contaban, mucho mejor equipado que la corte para intervenir y ocupar el lugar de una Asamblea Legislativa ineficaz, y ese era la Comuna de París, de fuerte tendencia jacobina, instalada en el Hôtel de Ville.

Hasta entonces, Francia había estado en paz. Ninguno de sus vecinos la había atacado, pues parecía debilitarse por sus disensiones internas. Era Polonia la que sufría las consecuencias de la distracción francesa. Pero no parecía haber razón alguna para que no la insultaran y amenazaran, y prepararan el terreno para una posterior partición cuando les conviniera. En Pillnitz, en 1791, el rey de Prusia y el emperador de Austria se reunieron y emitieron una declaración.[441] que la restauración del orden y la monarquía en Francia era un asunto de interés para todos los soberanos. Y se permitió que un ejército de emigrados, nobles y caballeros franceses, un ejército mayoritariamente de oficiales, se acumulara cerca de la frontera.

Fue Francia quien declaró la guerra a Austria. Los motivos de quienes apoyaban esta medida eran contradictorios. Muchos republicanos la deseaban porque anhelaban ver a los pueblos hermanos de Bélgica liberados del yugo austríaco. Muchos realistas la querían porque veían en la guerra la posibilidad de restaurar el prestigio de la corona. Marat se opuso con vehemencia en su obra L'Ami du Peuple , pues no quería que el entusiasmo republicano se convirtiera en fervor bélico. Su instinto le advertía de la presencia de Napoleón. El 20 de abril de 1792, el rey se presentó ante la Asamblea y propuso la guerra en medio de grandes aplausos.

La guerra comenzó de forma desastrosa. Tres ejércitos franceses entraron en Bélgica, dos fueron duramente derrotados y el tercero, al mando de Lafayette, se retiró. Entonces Prusia declaró la guerra en apoyo de Austria, y las fuerzas aliadas, bajo el mando del duque de Brunswick, se prepararon para invadir Francia. El duque emitió una de las proclamaciones más insensatas de la historia; según él, invadía Francia para restaurar la monarquía.{v2-328}autoridad. Ante cualquier otra afrenta al rey, amenazaba con ejecutar militarmente a la Asamblea y a París. Esto, sin duda, bastó para convertir al francés más monárquico en republicano, al menos durante la guerra.

La nueva fase de la revolución, la revolución jacobina, fue consecuencia directa de esta proclamación. Hizo imposible la Asamblea Legislativa, en la que prevalecieron los republicanos ordenados (girondinos) y los realistas, e hizo inviable al gobierno que había reprimido aquella reunión republicana en el Campo de Marte y perseguido a Marat hasta las alcantarillas. Los insurgentes se congregaron en el Ayuntamiento, y el 10 de agosto la Comuna lanzó un ataque contra el palacio de las Tullerías.

El rey se comportó con una torpeza estúpida y con ese desprecio por los demás que es prerrogativa de los monarcas. Lo acompañaba una guardia suiza de casi mil hombres, así como la Guardia Nacional, de lealtad dudosa. Resistió vagamente hasta que comenzó el tiroteo, y entonces se dirigió a la Asamblea contigua para ponerse bajo su protección y la de su familia, dejando a sus suizos luchando. Sin duda, esperaba provocar a la Asamblea y a la Comuna, pero la Asamblea carecía del espíritu combativo del Ayuntamiento. Los refugiados reales fueron colocados en un palco reservado para periodistas (del cual se abría una pequeña habitación), y allí permanecieron dieciséis horas mientras la Asamblea debatía su destino. Afuera se oían los sonidos de una batalla considerable; de ​​vez en cuando se rompía una ventana. Los desafortunados suizos luchaban acorralados, pues ya no les quedaba otra opción.

La Asamblea no tuvo el valor de respaldar la acción del gobierno en julio en el Campo de Marte. El fervor de la Comuna la dominó por completo. El rey no encontró consuelo alguno en la Asamblea, que lo reprendió y debatió su «suspensión». Los suizos lucharon hasta que recibieron un mensaje del rey para que desistieran, y entonces, la multitud, enfurecida por el derramamiento de sangre innecesario y fuera de control, fue masacrada en su mayoría.

El largo y tedioso intento de “merovingianizar” a Luis, de convertir a un monarca absoluto, aburrido e inadaptable, en un republicano coronado y honesto, se acercaba ahora a su trágico final. La Comuna de París controlaba prácticamente Francia.{v2-329}La Asamblea Legislativa, que al parecer había cambiado de opinión, decretó la suspensión del rey de su cargo, lo confinó en el Templo, lo reemplazó por una comisión ejecutiva y convocó una Convención Nacional para redactar una nueva constitución.

La tensión entre la Francia patriótica y republicana se estaba volviendo insoportable. Los ejércitos que tenía retrocedían impotentes hacia París. Longwy había caído, la gran fortaleza de Verdún le siguió, y nada parecía capaz de detener la marcha de los aliados hacia la capital. La sensación de traición realista se transformó en pánico y crueldad. En cualquier caso, había que silenciar, neutralizar y ahuyentar a los realistas. La Comuna se propuso dar caza a todo realista que pudiera encontrar, hasta llenar las cárceles de París. Danton incitó a la multitud contra los prisioneros, y Marat presintió el peligro de una masacre. Antes de que fuera demasiado tarde, Marat intentó conseguir la creación de tribunales de emergencia para separar a los inocentes de los culpables en aquella variopinta colección de intrigantes, sospechosos y gente de bien. Fue ignorado, y a principios de septiembre se produjo la inevitable masacre.

De repente, primero en una prisión y luego en otras, bandas de insurgentes tomaron posesión. Se constituyó una especie de tribunal improvisado, y afuera se congregó una turba enardecida armada con sables, picas y hachas. Uno a uno, los prisioneros, hombres y mujeres por igual, fueron sacados de sus celdas, interrogados brevemente, perdonados al grito de «¡Viva la Nación!», o arrojados a la multitud en las puertas. Allí, la multitud se empujaba y luchaba por asestar un tajo o una estocada a una víctima. Los condenados fueron apuñalados, acuchillados y golpeados hasta la muerte, sus cabezas cercenadas, clavadas en picas y paseadas por la ciudad, sus cuerpos destrozados arrojados a un lado. Entre otros, la princesa de Lamballe, a quien los reyes habían dejado en las Tullerías, pereció. Su cabeza fue llevada en una pica al Temple para que la reina la viera.

En la celda de la reina había dos guardias nacionales. Uno la habría obligado a asomarse y ver aquella escena espantosa. El otro, compadecido, no se lo permitió.

Mientras esta tragedia roja se desarrollaba en París, el general francés Dumouriez, que había enviado un ejército desde Flandes a los bosques de Argonne, estaba deteniendo el avance de los aliados.{v2-330}más allá de Verdún. El 20 de septiembre tuvo lugar una batalla, principalmente un enfrentamiento de artillería, en Valmy. Un avance prusiano no muy decidido fue detenido,[442] La infantería francesa se mantuvo firme, su artillería era superior a la aliada. Durante diez días después de este rechazo, el duque de Brunswick vaciló, y luego comenzó a retroceder hacia el Rin. Esta batalla de Valmy —que fue poco más que un cañoneo— fue una de las batallas decisivas de la historia mundial. La Revolución se salvó. La Convención Nacional se reunió el 21 de septiembre de 1792 e inmediatamente proclamó la república. El juicio y la ejecución del rey siguieron como una especie de lógica necesaria. Murió más como un símbolo que como un hombre. No había nada más que hacer con él; pobre hombre, era una carga para la tierra. Francia no podía{v2-331}Dejarlo ir para animar a los emigrantes, no podía mantenerlo a salvo en casa; su existencia la amenazaba. Marat había insistido en este juicio sin cesar, pero con esa claridad mordaz que lo caracterizaba, no permitiría que el rey fuera acusado de ningún delito cometido antes de firmar la constitución, porque antes de eso era un monarca de verdad, supralegal, y por lo tanto incapaz de ser ilegal. Tampoco permitiría Marat ataques contra el consejo del rey... A lo largo de todo el proceso, Marat desempeñó un papel amargo y, a la vez, a menudo justo; era un gran hombre, de gran inteligencia, envuelto en una piel de fuego; atormentado por ese odio orgánico en la sangre que no es producto de la mente sino del cuerpo.

Luis fue decapitado en enero de 1793. Fue guillotinado, ya que desde agosto del año anterior la guillotina se utilizaba como instrumento oficial en las ejecuciones en Francia.

Danton, en su papel leonino, estuvo magnífico en esta ocasión. «¡Los reyes de Europa nos desafiarán!», rugió. «¡Les arrojaremos la cabeza de un rey!».

§ 11

Y entonces siguió una extraña fase en la historia del pueblo francés. Surgió una gran llama de entusiasmo por Francia y la República. Se pondría fin a los compromisos, tanto en el país como en el extranjero; en Francia, los realistas y toda forma de deslealtad serían erradicados; en el extranjero, Francia sería la protectora y aliada de todos los revolucionarios. Toda Europa, todo el mundo, se volvería republicano. La juventud francesa se volcó en los ejércitos republicanos; una nueva y maravillosa canción se extendió por todo el país, una canción que aún calienta la sangre como el vino, la Marsellesa. Ante ese canto y las columnas de bayonetas francesas y sus cañones encendidos con entusiasmo, los ejércitos extranjeros retrocedieron; antes de finales de 1792, los ejércitos franceses habían superado con creces los mayores logros de Luis XIV; estaban presentes en todas partes en suelo extranjero. Estuvieron en Bruselas, habían invadido Saboya, habían saqueado Maguncia; habían arrebatado el Escalda a los Países Bajos. Entonces el gobierno francés cometió un error imprudente. Se había exasperado por la expulsión de su representante de Inglaterra tras la ejecución de Luis y declaró la guerra a Inglaterra. Fue una decisión imprudente, porque la revolución que había dado a Francia una nueva infantería entusiasta y una{v2-332}brillante artillería, liberada de sus oficiales aristocráticos y de muchas tradiciones restrictivas,[443] Había destruido la disciplina de su armada, y los ingleses eran supremos en el mar. Y esta provocación unió a toda Inglaterra contra Francia, mientras que al principio había habido un movimiento liberal muy considerable en Gran Bretaña que simpatizaba con la revolución. Privó a Francia de su único aliado potencial.[444]

De la lucha que Francia libró en los años siguientes contra una coalición europea no podemos dar detalles. Expulsó para siempre a los austríacos de Bélgica e hizo de Holanda una república. La flota holandesa, congelada en el Texel, se rindió ante un puñado de caballería sin disparar sus cañones. Durante algún tiempo, el avance francés hacia Italia se estancó, y no fue hasta 1796 que un nuevo general, Napoleón Bonaparte, condujo a los maltrechos y hambrientos ejércitos republicanos al triunfo a través del Piamonte hasta Mantua y Verona. Un esbozo de la historia no puede trazar un mapa de las campañas; pero de la nueva calidad que había surgido en la guerra, está obligado a tomar nota. Los antiguos ejércitos profesionales habían luchado por luchar, tan apáticos como los trabajadores pagados por hora; estos maravillosos nuevos ejércitos luchaban hambrientos y sedientos, por la victoria. Sus enemigos los llamaban los "nuevos franceses". Dice C.F. Atkinson,[445] “Lo que más asombró a los Aliados fue el número y la velocidad de los republicanos. Estos ejércitos improvisados, de hecho, no tenían nada que los retrasara. Las tiendas de campaña eran imposibles de conseguir por falta de dinero, imposibles de transportar por falta de la enorme cantidad de carros que se habrían necesitado, y también innecesarias, ya que la incomodidad que habría provocado la deserción masiva en los ejércitos profesionales era soportada alegremente por los hombres de 1793-4. Los suministros para ejércitos de un tamaño entonces inaudito no podían transportarse en convoyes, y los franceses pronto se familiarizaron con 'vivir del campo'. Así, 1793 vio el nacimiento del sistema moderno de guerra: la rapidez de{v2-333}Movimiento, pleno desarrollo de la fuerza nacional, campamentos, requisiciones y fuerza frente a maniobras cautelosas, pequeños ejércitos profesionales, tiendas de campaña y raciones completas, y tácticas de engaño. La primera representaba el espíritu de decisión, la segunda el espíritu de arriesgar poco para ganar poco...

Mientras estas desaliñadas huestes de entusiastas cantaban La Marsellesa y luchaban por Francia , sin tener del todo claro si saqueaban o liberaban los países a los que llegaban, el fervor republicano en París se consumía de una forma mucho menos gloriosa. Marat, el único hombre de inteligencia lúcida entre los jacobinos, estaba ahora desesperado por una enfermedad incurable y pronto fue asesinado; Danton era una serie de tormentas patrióticas; el fanatismo inquebrantable de Robespierre dominaba la situación. Este hombre es difícil de juzgar; era de complexión débil, naturalmente tímido y mojigato. Pero poseía ese don tan necesario para el poder: la fe. No creía en un dios conocido por los hombres, sino en un Ser Supremo, y consideraba a Rousseau su profeta. Se propuso salvar la República tal como la concebía, e imaginaba que nadie más que él podría salvarla. Así pues, mantenerse en el poder era salvar la República. El espíritu viviente de la república, al parecer, había surgido de la matanza de realistas y la ejecución del rey. Se produjeron insurrecciones: una en el oeste, en la región de La Vendée, donde el pueblo se alzó contra el reclutamiento forzoso y la expropiación del clero ortodoxo, liderado por nobles y sacerdotes; otra en el sur, donde Lyon y Marsella se habían sublevado y los realistas de Toulon habían admitido una guarnición inglesa y española. Ante esto, no parecía haber una respuesta más eficaz que continuar matando realistas.

Nada podría haber complacido más el corazón aguerrido de los barrios marginales de París. El Tribunal Revolucionario se puso manos a la obra y comenzó una matanza implacable.[446] La invención de la guillotina fue oportuna para este estado de ánimo. La reina fue guillotinada, la mayoría de los antagonistas de Robespierre fueron guillotinados, los ateos que argumentaban que no existía un Ser Supremo fueron guillotinados, Danton fue guillotinado porque pensaba que había demasiada guillotina; día tras día{v2-334}Día tras día, semana tras semana, esta nueva y infernal máquina cercenaba cabezas, y más cabezas, y más. El reinado de Robespierre, al parecer, se alimentaba de sangre, y necesitaba cada vez más, como un consumidor de opio necesita cada vez más opio.

Danton seguía siendo Danton, leonino y ejemplar en la guillotina. «¡Danton!», dijo, «¡sin debilidad!».

Y lo grotesco de la historia es que Robespierre era indudablemente honesto. Era mucho más honesto que cualquiera de los hombres que le sucedieron. Lo inspiraba una pasión arrolladora por un nuevo orden de vida humana. En la medida de lo posible, el Comité de Salvación Pública, el gobierno de emergencia de doce miembros que había dejado de lado la Convención, construyó un orden. La escala que pretendía construir era estupenda. Todos los intrincados problemas con los que aún lidiamos hoy se abordaron con soluciones rápidas y superficiales. Se intentó igualar la propiedad. «La opulencia», dijo Saint-Just, «es infame». La propiedad de los ricos se gravaba o confiscaba para que se repartiera entre los pobres. Todo hombre debía tener una casa segura, un sustento, una esposa e hijos. El trabajador era digno de su salario, pero no tenía derecho a ninguna ventaja. Se intentó abolir por completo el lucro , el burdo incentivo de la mayor parte del comercio humano desde los inicios de la sociedad. El beneficio es el enigma económico que aún nos desconcierta. En Francia, en 1793, existían leyes severas contra la especulación; en Inglaterra, en 1919, se vio en la necesidad de promulgar leyes muy similares. El gobierno jacobino no solo reformó —con elocuentes líneas— el sistema económico, sino también el social. El divorcio se simplificó al igual que el matrimonio; se abolió la distinción entre hijos legítimos e ilegítimos. Se ideó un nuevo calendario, con nuevos nombres para los meses, una semana de diez días y demás, que hace tiempo que ha desaparecido; pero también la torpe acuñación de monedas y el enrevesado sistema de pesos y medidas de la antigua Francia dieron paso al sencillo y claro sistema decimal que aún perdura. Un grupo extremista propuso abolir a Dios, entre otras instituciones, y sustituirlo por el culto a la Razón. De hecho, se celebró una Fiesta de la Razón en la catedral de Notre-Dame, con una bella actriz como la diosa de la Razón. Pero Robespierre se opuso rotundamente a esto; no era ateo.{v2-335}«El ateísmo», dijo, «es aristocrático. La idea de un Ser Supremo que vela por la inocencia oprimida y castiga el crimen triunfante es esencialmente la idea del pueblo».

Así pues, guillotinó a Hébert, que había celebrado la Fiesta de la Razón, y a todos sus acompañantes.

A medida que avanzaba el verano de 1794, Robespierre empezó a percibir cierto trastorno mental. Estaba profundamente preocupado por su religión. (Los arrestos y ejecuciones de sospechosos continuaban con la misma celeridad de siempre. Por las calles de París, el Terror retumbaba a diario con sus carros repletos de condenados). Indujo a la Convención a decretar que Francia creía en un Ser Supremo y, en esa reconfortante doctrina, en la inmortalidad del alma. En junio celebró una gran fiesta, la fiesta de su Ser Supremo. Hubo una procesión hasta el Campo de Marte, que él mismo encabezó, ataviado con brillantez, portando un gran ramo de flores y espigas de trigo. Figuras de material incendiario, que representaban el ateísmo y el vicio, fueron quemadas solemnemente; luego, mediante un ingenioso mecanismo, y con algunos leves crujidos, una estatua incombustible de la Sabiduría se alzó en su lugar. Hubo discursos —Robespierre pronunció el principal—, pero aparentemente no hubo culto...

A partir de entonces, Robespierre mostró una tendencia a mantenerse al margen de los asuntos. Durante un mes se mantuvo alejado de la Convención.

Un día de julio reapareció y pronunció un discurso singular que presagiaba claramente nuevos procesamientos. «Contemplando la multitud de vicios que el torrente de la Revolución ha arrasado», exclamó en su último gran discurso ante la Convención, «a veces he temblado por temor a ser manchado por la impura vecindad de los hombres malvados... Sé que es fácil para los tiranos aliados del mundo someter a un solo individuo; pero también sé cuál es el deber de un hombre que puede morir en defensa de la humanidad».

Y así sucesivamente, con declaraciones vagas que parecían amenazar a todo el mundo.

La Convención escuchó este discurso en silencio; luego, cuando se propuso imprimirlo y distribuirlo, estalló en un alboroto de indignación y rechazó el permiso. Robespierre, lleno de resentimiento, se dirigió al club de sus seguidores y les releyó el discurso .

Esa noche estuvo llena de charlas, reuniones y preparativos para...{v2-336}Al día siguiente, y a la mañana siguiente, la Convención se volvió contra Robespierre. Un tallien lo amenazó con una daga. Cuando intentó hablar, lo acallaron a gritos, y el Presidente le hizo sonar la campana. «¡Presidente de los Asesinos!», gritó Robespierre, «¡Exijo hablar!». Se le negó. Perdió la voz; tosió y carraspeó. «La sangre de Danton lo ahoga», gritó alguien.

Fue acusado y arrestado allí mismo junto con sus principales partidarios.

Entonces el Ayuntamiento, aún firmemente jacobino, se alzó contra la Convención, y Robespierre y sus compañeros fueron arrebatados de las manos de sus captores. Hubo una noche de movilizaciones, marchas y contramarchas; y finalmente, alrededor de las tres de la madrugada, las fuerzas de la Convención se enfrentaron a las de la Comuna frente al Ayuntamiento. Henriot, el comandante jacobino, tras un día ajetreado, se encontraba ebrio en el piso de arriba; se produjo una tregua, y luego, tras cierta indecisión, los soldados de la Comuna se unieron al Gobierno. Se oyeron gritos de patriotismo, y alguien se asomó desde el Ayuntamiento. Robespierre y sus últimos compañeros se vieron traicionados y atrapados.

Dos o tres de estos hombres se arrojaron por una ventana y se hirieron gravemente con la barandilla, aunque sin llegar a morir. Otros intentaron suicidarse. Robespierre, al parecer, recibió un disparo en la mandíbula inferior por parte de un gendarme. Lo encontraron con los ojos desorbitados en un rostro pálido, cubierto de sangre.

Le siguieron diecisiete horas de agonía antes de su muerte. No pronunció palabra durante todo ese tiempo; su mandíbula estaba vendada toscamente con un trapo sucio. Él, sus compañeros y los cuerpos maltrechos y moribundos de quienes se habían arrojado por las ventanas, veintidós hombres en total, fueron llevados a la guillotina en lugar de los condenados programados para ese día. Casi siempre tenía los ojos cerrados, pero, según Carlyle, los abrió para ver el gran cuchillo alzándose sobre él y forcejeó. También parece que gritó cuando el verdugo le quitó las vendas. Entonces el cuchillo cayó, rápido y misericordioso.

El Terror había llegado a su fin. Desde el principio hasta el final, cerca de cuatro mil personas habían sido condenadas y ejecutadas.{v2-337}

§ 12

Da testimonio de la inmensa vitalidad y la profunda rectitud del torrente de nuevos ideales e intenciones que la Revolución Francesa había liberado en el mundo de la actividad práctica, que aún podía fluir como un torrente creativo después de haber sido caricaturizada y ridiculizada por la grotesca personalidad y trayectoria de Robespierre. Él había revelado sus pensamientos más profundos, había anticipado sus métodos y conclusiones, a través de la visión distorsionada y fantasiosa de su absurda vanidad y egoísmo, había manchado y ennegrecido toda su esperanza y promesa con sangre y horror, y el poder de estas ideas no se destruyó. Resistieron las pruebas extremas de una presentación ridícula y espantosa. Tras su caída, la República seguía gobernando inexpugnable. Sin líder, pues sus sucesores eran un grupo de hombres astutos o mediocres, la república europea siguió luchando, y pronto cayó y resurgió, y cayó y resurgió, y aún lucha, enredada pero invencible.

Y conviene recordar aquí al lector las verdaderas dimensiones de esta fase del Terror, que impacta tan vívidamente en la imaginación y que, por lo tanto, ha sido enormemente exagerada en relación con el resto de la revolución. Desde 1789 hasta finales de 1791, la Revolución Francesa fue un proceso ordenado, y desde el verano de 1794 la República fue un estado ordenado y victorioso. El Terror no fue obra de todo el país, sino de la turba urbana, cuya existencia y salvajismo se debieron al mal gobierno y la injusticia social del antiguo régimen; y el estallido del Terror solo pudo producirse por la persistente y traicionera deslealtad de los realistas que, si bien exaltó a los extremistas, disuadió a la mayoría de los republicanos moderados de cualquier intervención. Los mejores hombres estaban ocupados luchando contra los austriacos y los realistas en la frontera. En total, debemos recordar, el número de muertos durante el Terror ascendió a unos pocos miles, y entre esos miles había sin duda un gran número de antagonistas activos a quienes la República, según todos los estándares de la época, tenía derecho a matar. Entre ellos se encontraban traidores y agitadores como Felipe, duque de Orleans, del Palacio Real, que había votado a favor de la muerte de Luis XVI. Los generales británicos, tan solo en el primer día, perdieron aún más vidas.{v2-338} de lo que se conoce como la ofensiva del Somme de julio de 1916, más que en toda la Revolución Francesa de principio a fin. Oímos hablar tanto de los mártires del Terror francés porque eran personas notables y con buenas conexiones, y porque ha habido una especie de propaganda de sus sufrimientos. Pero comparemos esto con lo que sucedía en las cárceles del mundo en general en ese momento. En Gran Bretaña y Estados Unidos, mientras el Terror imperaba en Francia, mucha más gente fue masacrada por delitos —a menudo bastante triviales— contra la propiedad que la que fue condenada por el Tribunal Revolucionario por traición al Estado. Por supuesto, eran gente muy común, pero a su manera sufrieron. Una niña fue ahorcada en Massachusetts en 1789 por robarle a la fuerza el sombrero, los zapatos y las hebillas a otra niña que había conocido en la calle.[447] De nuevo, Howard el filántropo (hacia 1773) encontró a varias personas perfectamente inocentes detenidas en prisiones inglesas que habían sido juzgadas y absueltas, pero que no podían pagar las tasas del carcelero. Y estas prisiones eran lugares inmundos sin ningún control efectivo. La tortura todavía se practicaba en los dominios hannoverianos de su majestad británica, el rey Jorge III. Se había practicado en Francia hasta la época de la Asamblea Nacional. Estas cosas reflejan el nivel de la época. No consta que nadie fuera torturado deliberadamente por los revolucionarios franceses durante el Terror. Esos pocos cientos de nobles franceses cayeron en un abismo que la mayoría de ellos había aceptado que existiera para otros. Fue trágico, pero, en la escala de la historia universal, no una gran tragedia. El hombre común en Francia era más libre, estaba mejor y era más feliz durante el «Terror» que en 1787.

La historia de la República después del verano de 1794 se convierte en una historia enmarañada de grupos políticos que aspiraban a todo, desde una república radical hasta una reacción realista, pero impregnada por un deseo general de algún acuerdo de trabajo definido, incluso a costa de considerables concesiones. Hubo una serie de insurrecciones de los jacobinos y de los realistas, parece que existió lo que hoy llamaríamos una clase gamberra en París que estaba bastante dispuesta a salir a luchar y saquear en cualquiera de los dos bandos; sin embargo, la Convención produjo un gobierno, el Directorio de cinco miembros,{v2-339}que mantuvo unida a Francia durante cinco años. La última y más amenazante revuelta de todas, en octubre de 1795, fue sofocada con gran habilidad y decisión por un joven general en ascenso, Napoleón Bonaparte.

El Directorio triunfó en el extranjero, pero fue poco creativo en el ámbito interno; sus miembros estaban demasiado ansiosos por aferrarse a las dulzuras y glorias del cargo como para preparar una constitución que los reemplazara, y demasiado deshonestos para afrontar la tarea de reconstrucción financiera y económica que exigía la situación de Francia. Basta con mencionar dos de sus nombres: Carnot, un republicano honesto, y Barras, un pícaro notorio. Su mandato de cinco años constituyó un curioso interludio en esta historia de grandes cambios. Aceptaron las cosas como las encontraron. El fervor propagandístico de la revolución llevó a los ejércitos franceses a Holanda, Bélgica, Suiza, el sur de Alemania y el norte de Italia. En todas partes se expulsaron reyes y se instauraron repúblicas. Pero ese mismo fervor propagandístico que animaba al Directorio no impidió el saqueo de los tesoros de los pueblos liberados para aliviar la difícil situación financiera del gobierno francés. Sus guerras se alejaron cada vez más de la guerra santa por la libertad y se asemejaron cada vez más a las guerras de agresión del antiguo régimen. El último rasgo de la Gran Monarquía que Francia estaba dispuesta a desechar era su tradición de política exterior: codiciosa, agresiva, inquieta y centrada en Francia. Se observa que sigue tan vigente bajo el Directorio como si no hubiera habido revolución.

§ 13

El reflujo de esta marea revolucionaria en el mundo, esta marea que había creado la gran República de América y amenazaba con sumergir a todas las monarquías europeas, estaba ahora cerca. Es como si algo hubiera surgido de debajo de la superficie de los asuntos humanos, hubiera hecho un esfuerzo gigantesco y se hubiera agotado. Barrió muchas cosas obsoletas y malvadas, pero muchas cosas malvadas e injustas permanecieron. Resolvió muchos problemas y dejó el deseo de fraternidad y orden cara a cara con problemas mucho más vastos que parecía haber revelado. Los privilegios de ciertos tipos habían desaparecido, muchas tiranías, mucha persecución religiosa. Cuando estas cosas del antiguo régimen se desvanecieron, parecía como si nunca hubieran importado. Lo que sí importaba era que, por todos sus votos,{v2-340}y el derecho al voto, y a pesar de toda su pasión y esfuerzo, los hombres comunes aún no eran libres ni disfrutaban de la misma felicidad; que la inmensa promesa y el aire de un mundo nuevo con el que había llegado la Revolución, permanecían sin cumplirse.

Sin embargo, después de todo, esta ola revolucionaria había materializado casi todo lo que se había planeado con claridad antes de su llegada. No estaba fracasando por falta de ímpetu, sino por falta de ideas bien definidas. Muchas cosas que habían oprimido a la humanidad fueron erradicadas para siempre. Ahora que habían desaparecido, se hizo evidente cuán poco preparados estaban los hombres para las oportunidades creativas que esta liberación les brindaba. Y los períodos de revolución son períodos de acción; en ellos, los hombres cosechan los frutos de las ideas que han germinado durante fases de transición, y dejan el terreno despejado para una nueva temporada de crecimiento, pero no pueden producir repentinamente ideas nuevas y maduras para afrontar un enigma imprevisto.

La desaparición de reyes y señores, sacerdotes e inquisidores, terratenientes, recaudadores de impuestos y capataces, dejó a la mayoría de la población frente a frente por primera vez con ciertos aspectos fundamentales de la estructura social, relaciones que habían dado por sentadas y sobre las que nunca antes habían reflexionado profundamente. Instituciones que parecían inherentes a la naturaleza de las cosas, y asuntos que parecían ocurrir por la misma necesidad que trae consigo el amanecer y la primavera, resultaron ser artificiales, controlables si no fueran tan desconcertantemente intrincados, y —ahora que las viejas rutinas habían sido abolidas y eliminadas— urgentemente necesitadas de control. El Nuevo Orden se encontró ante tres enigmas para cuya solución no estaba en absoluto preparado: la propiedad, la moneda y las relaciones internacionales.

Analicemos estos tres problemas en orden y preguntémonos qué son y cómo surgieron en los asuntos humanos. Toda vida humana está profundamente ligada a ellos y se ve afectada por su solución. El resto de esta historia se convierte cada vez más claramente en el desarrollo del esfuerzo por resolver estos problemas; es decir, interpretar la propiedad, establecer la moneda y controlar las reacciones internacionales de manera que se haga posible una comunidad de voluntades global, progresista y próspera. Son los tres enigmas del destino, a los que el bien común humano debe encontrar una respuesta o perecer.{v2-341}

La idea de propiedad surge de los instintos combativos de la especie. Mucho antes de que los hombres fueran hombres, el simio ancestral era propietario. La propiedad primitiva es aquello por lo que una bestia lucha. El perro y su hueso, la tigresa y su guarida, el ciervo rugiente y su manada: estos son la propiedad en estado puro. No se puede concebir una expresión más absurda en sociología que el término «comunismo primitivo». El anciano de la tribu familiar de los primeros tiempos del Paleolítico insistía en su propiedad sobre sus esposas e hijas, sobre sus herramientas, sobre su universo visible. Si algún otro hombre se adentraba en su universo visible, luchaba contra él, y si podía, lo mataba. La tribu creció a lo largo de los siglos, como Atkinson demostró convincentemente en su Ley Primordial , gracias a la tolerancia gradual del Anciano hacia la existencia de los jóvenes, su propiedad sobre las esposas que capturaban fuera de la tribu, las herramientas y adornos que fabricaban y la caza que obtenían. La sociedad humana creció mediante un compromiso entre la propiedad de unos y otros. Fue, en gran medida, un compromiso y una alianza forzada por la necesidad de expulsar a otras tribus de su universo visible. Si las colinas, los bosques y los arroyos no eran tu tierra ni la mía , era porque debían ser nuestra. Cada uno de nosotros habría preferido que fuera mía , pero eso no habría funcionado. En ese caso, los demás nos habrían destruido. La sociedad, por lo tanto, es desde sus inicios la mitigación de la propiedad. La propiedad en la bestia y en el salvaje primitivo era mucho más intensa que en el mundo civilizado actual. Está más arraigada en nuestros instintos que en nuestra razón.

En el salvaje natural y en el hombre sin educación de hoy —pues conviene recordar que ningún hombre de hoy está a más de cuatrocientas generaciones del salvaje primordial— no hay limitación en la esfera de la propiedad. Todo aquello por lo que se puede luchar, se puede poseer: mujeres, cautivos perdonados, bestias capturadas, claros del bosque, fosos de piedra, o lo que sea. A medida que la comunidad crecía y se establecía una especie de ley para frenar las luchas internas, los hombres desarrollaron métodos rudimentarios e improvisados ​​para establecer la propiedad. Los hombres podían poseer aquello que habían sido los primeros en crear, capturar o reclamar. Parecía natural que un deudor que no podía pagar se convirtiera en propiedad de su acreedor. Igualmente natural era que, después{v2-342}Al reclamar un pedazo de tierra («Bolsas I», como dice el colegial), un hombre debía exigir pagos y tributos a cualquiera que quisiera usarlo. Fue solo lentamente, a medida que los hombres comprendían las posibilidades de la vida organizada, que esta propiedad ilimitada sobre cualquier cosa comenzó a ser reconocida como una molestia. Los hombres se encontraron naciendo en un universo donde todo era propiedad de alguien y estaba reclamado; ¡más aún!, se encontraron naciendo, siendo propiedad de alguien y reclamados. Las luchas sociales de la civilización primitiva son difíciles de rastrear hoy, pero la historia que hemos contado de la República Romana muestra una comunidad que despertaba a la idea de que podía convertirse en un inconveniente público y, por lo tanto, debía ser repudiada, y que la propiedad ilimitada de la tierra también era un inconveniente. Encontramos que la posterior Babilonia limitó severamente los derechos de propiedad sobre los esclavos. Finalmente, encontramos en la enseñanza de ese gran revolucionario, Jesús de Nazaret, un ataque a la propiedad como nunca antes se había visto. Era más fácil, dijo, que un camello pasara por el ojo de una aguja que el dueño de grandes posesiones entrara en el reino de los cielos. Parece que en el mundo se ha mantenido una crítica constante y continua del alcance permisible de la propiedad durante los últimos veinticinco o treinta siglos. Mil novecientos años después de Jesús de Nazaret, encontramos a todo el mundo que se ha sometido a la enseñanza cristiana convencido de que no puede existir propiedad sobre las personas. Se ha producido un cambio radical en la conciencia colectiva al respecto. Asimismo, la idea de que «un hombre puede hacer lo que quiera con lo suyo» se vio claramente muy afectada en relación con otros tipos de propiedad. Pero el mundo de finales del siglo XVIII aún se encontraba en la fase de interrogación sobre este tema. No había logrado nada lo suficientemente claro, y mucho menos lo suficientemente consolidado, como para actuar. Uno de sus impulsos primordiales fue proteger la propiedad contra la codicia y el despilfarro de los reyes y la explotación de los nobles aventureros. Fue para proteger la propiedad privada que comenzó la Revolución. Pero sus fórmulas igualitarias la llevaron a criticar la misma propiedad que había surgido para proteger. ¿Cómo pueden los hombres ser libres e iguales cuando muchos de ellos no tienen dónde pararse ni qué comer, y los dueños no los alimentan ni les dan alojamiento a menos que trabajen? Excesivamente —se quejaban los pobres—.

A qué enigma la respuesta jacobina fue dedicarse a “repartir”. Querían intensificar y universalizar la propiedad. Apuntando{v2-343}Por otra parte, en el siglo XVIII existían ciertos socialistas primitivos —o, para ser más exactos, comunistas— que querían abolir por completo la propiedad privada. El Estado (se entendía, por supuesto, un Estado democrático) debía ser propietario de toda la propiedad. Solo con el avance del siglo XIX se empezó a comprender que la propiedad no era una cosa simple, sino un gran complejo de posesiones con diferentes valores y consecuencias; que muchas cosas (como los seres humanos, las herramientas de un artista, la ropa, los cepillos de dientes) son propiedad profundamente personal e intrínsecamente personal; y que existe una amplia gama de bienes —ferrocarriles, maquinaria de diversa índole, viviendas, jardines cultivados, embarcaciones de recreo, por ejemplo— que deben ser considerados detenidamente para determinar hasta qué punto y con qué limitaciones pueden ser de propiedad privada, y hasta qué punto pertenecen al dominio público y pueden ser administrados y arrendados por el Estado en beneficio de la comunidad. En la práctica, estas cuestiones se relacionan con la política y el problema de crear y mantener una administración estatal eficiente. Abren interrogantes en la psicología social e interactúan con las investigaciones de la ciencia de la educación. Hoy contamos con la ventaja de ciento treinta años de debate sobre la primera generación revolucionaria, pero incluso ahora esta crítica de la propiedad sigue siendo un vasto y apasionado debate, más que una ciencia. En esas circunstancias, era imposible que la Francia del siglo XVIII presentara otro espectáculo que el de movimientos populares vagos y confusos que buscaban despojar a los propietarios, y clases de pequeños y grandes propietarios que se aferraban tenazmente a sus posesiones, exigiendo, ante todo, ley, orden y seguridad, y buscando aumentar su participación individual en todo aquello que pudiera poseerse legalmente.

Estrechamente relacionada con la vaguedad de las ideas de los hombres sobre la propiedad estaba la vaguedad de sus ideas sobre la moneda. Tanto la república estadounidense como la francesa se vieron en serios problemas por este motivo. Aquí, de nuevo, nos encontramos ante algo que no es sencillo, una maraña de usos, convenciones, leyes y hábitos mentales predominantes, de los que surgen problemas que no admiten una solución sencilla y que, sin embargo, son de vital importancia para la vida cotidiana de la comunidad. La validez del reconocimiento que se le da a un hombre por un día de trabajo es manifiestamente de suma importancia.{v2-344}al funcionamiento de la maquinaria social. El aumento de la confianza en los metales preciosos y en las monedas, hasta que la certeza de que el dinero podía conservar su poder adquisitivo en cualquier lugar se volvió prácticamente universal, debió ser gradual en la historia de la humanidad. Y una vez establecida, esta certeza se vio sometida a considerables tensiones y perplejidades por la acción de los gobiernos al devaluar la moneda y sustituir las monedas metálicas por promesas en papel. Cada época produjo un número de personas astutas, lo suficientemente inteligentes como para darse cuenta de las oportunidades de operaciones inteligentes que brindaba el complejo de creencias y ficciones sobre las que se basaba el sistema monetario, y lo suficientemente inmorales como para dedicar sus mejores energías a enriquecerse y así hacer que la gente trabajara para ellos, mediante engaños y manipulación del oro, la moneda y el crédito. Tan pronto como se produjo una grave desestabilización política y social, el mecanismo monetario comenzó a funcionar de manera rígida e imprecisa. Tanto Estados Unidos como la República Francesa iniciaron sus trayectorias en una fase de dificultades financieras. En todas partes, los gobiernos habían estado endeudándose y emitiendo promesas en papel para pagar intereses, intereses superiores a los que podían recaudar fácilmente. Ambas revoluciones provocaron un gasto público y un endeudamiento desmedidos, así como una interrupción de la agricultura y la producción que redujo aún más la riqueza real imponible. Al no poder financiar sus deudas con oro, ambos gobiernos recurrieron a la emisión de papel moneda, prometiendo pagar con la garantía de tierras sin cultivar (en Estados Unidos) o de terrenos eclesiásticos recientemente confiscados (en Francia). En ambos casos, la cantidad emitida superó con creces la confianza de la población en la nueva garantía. El oro fue requerido, ocultado por los más astutos o enviado al extranjero para pagar las importaciones; y la gente se encontró con diversos billetes y pagarés en lugar de monedas, todos de valor incierto y decreciente.

Por muy complicados que sean los orígenes de la moneda, su efecto práctico y el fin que debe cumplir en la comunidad pueden expresarse en términos sencillos. El dinero que un hombre recibe por su trabajo (mental o físico) o por renunciar a su propiedad en algún bien de consumo, debe, en última instancia, poder comprar para su uso una cantidad bastante equivalente de bienes de consumo. ("Bienes de consumo" es una frase que habríamos entendido en{v2-345}(en el sentido más amplio para representar incluso cosas como un viaje, una conferencia o un espectáculo teatral, vivienda, asesoramiento médico, etc.) Cuando todos en una comunidad tienen la certeza de esto, y la certeza de que el dinero no se deteriorará en poder adquisitivo, entonces la moneda —y la distribución de bienes mediante el comercio— se encuentra en un estado saludable y satisfactorio. Entonces los hombres trabajarán alegremente, y solo entonces. La necesidad imperiosa de esa firmeza y seguridad de la moneda es el dato fijo a partir del cual debe comenzar el estudio científico y el control de la moneda. Pero incluso en las condiciones más estables, siempre habrá fluctuaciones en el valor de la moneda. La suma total de bienes de consumo vendibles en el mundo y en los distintos países varía de año en año y de estación en estación; el otoño es probablemente una época de abundancia en comparación con la primavera; con un aumento, el poder adquisitivo de la moneda aumentará, a menos que también haya un aumento en la cantidad de moneda. Por otro lado, si se produce una disminución en la producción de bienes de consumo o una destrucción importante y no rentable de estos, como ocurre en una guerra, la proporción del total de bienes de consumo representada por una suma de dinero disminuirá y los precios y los salarios aumentarán. En la guerra moderna, la explosión de un solo proyectil grande, incluso si no impacta en nada, destruye mano de obra y materiales aproximadamente equivalentes a una casa cómoda o a las vacaciones de un año para una persona. Si el proyectil impacta en algo, entonces esa destrucción adicional debe sumarse a la disminución de los bienes de consumo. Cada proyectil que estalló en la guerra reciente disminuyó en una pequeña fracción el poder adquisitivo de cada moneda en todo el mundo. Si además hay un aumento de la moneda durante un período en el que los bienes de consumo se están utilizando y no se reponen por completo —y las necesidades de los gobiernos revolucionarios y belicistas casi siempre lo requieren—, entonces el aumento de los precios y la caída del valor de la moneda pagada en salarios es aún mayor. Por lo general, los gobiernos bajo estas presiones también piden dinero prestado, es decir, emiten títulos que devengan intereses, garantizados por la voluntad y la capacidad de la comunidad en general para soportar los impuestos. Tales operaciones serían bastante difíciles si las llevaran a cabo con franqueza hombres perfectamente honestos, a plena luz de la publicidad y el conocimiento científico. Pero hasta ahora esto nunca ha sido así; en cada punto el astuto ególatra, el malvado rico,{v2-346}Está intentando desviar un poco la atención en su propio beneficio. Por todas partes se encuentra al estúpido ególatra dispuesto a asustarse y entrar en pánico. En consecuencia, nos encontramos con un Estado agobiado por un exceso de moneda, que en efecto constituye una deuda sin intereses, y también con una gran carga de intereses sobre los préstamos. Tanto el crédito como la moneda comienzan a fluctuar desmesuradamente con la pérdida de la confianza pública. Están, como decimos, desmoralizados.

La consecuencia última de una moneda totalmente devaluada sería el fin de todo trabajo y todo comercio que no pudiera realizarse mediante el pago en especie y el trueque. La gente se negaría a trabajar salvo a cambio de comida, ropa, vivienda y pago en especie. La consecuencia inmediata de una moneda parcialmente devaluada es el aumento de los precios, lo que convierte el comercio en una actividad frenéticamente arriesgada y a los trabajadores en personas desconfiadas e irritables. En tales condiciones, una persona astuta desea conservar el dinero el menor tiempo posible; exige el máximo valor por sus activos y adquiere nuevos activos lo antes posible para deshacerse de este bien perecedero, el papel moneda. Todos aquellos con ingresos fijos y ahorros sufren las consecuencias del aumento de los precios, y los asalariados descubren, con creciente indignación, que el valor real de sus salarios disminuye continuamente. Esta es una situación en la que el deber de toda persona inteligente es, evidentemente, ayudar a la situación y brindar tranquilidad. Pero todas las tradiciones de la empresa privada, todas las ideas de finales del siglo XVIII, justificaban la acción de personas astutas y hábiles que se dedicaban a acumular derechos, títulos y propiedades tangibles en medio de las tormentas y trastornos de esta crisis monetaria. El número de personas sensatas en el mundo que se esforzaban sincera y simplemente por restaurar condiciones monetarias y crediticias honestas y viables era escaso e ineficaz. La mayoría de los financieros y especuladores de la época actuaban como saboteadores de Cornualles, aparentemente no con ninguna deshonestidad consciente, sino con la más completa autoaprobación y el aplauso de sus semejantes. El objetivo de toda persona inteligente era acumular la mayor cantidad posible de riqueza realmente negociable, y solo entonces, propiciar algún tipo de proceso político estabilizador que le permitiera conservar su acumulación en una posición ventajosa. Estos eran los factores{v2-347}de un mal ambiente económico, suspicaz, febril, codicioso y especulativo....

En el tercer ámbito, para el cual la Revolución no se había preparado con ideas claras —el problema de las relaciones internacionales—, se produjeron acontecimientos que interactuaron desastrosamente con este estado de aventura financiera y económica, esta confusión y esta preocupación de la gente por la desconcertante inestabilidad de su propiedad privada y su situación monetaria en el país. La República, en sus inicios, se encontró en guerra. Durante un tiempo, esa guerra fue librada por las nuevas tropas con un patriotismo y un celo sin parangón en la historia mundial. Pero eso no podía continuar. El Directorio se encontró al frente de un país conquistador, con una situación interna insosteniblemente precaria y difícil, y ocupando tierras extranjeras ricas, repletas de riquezas considerables y oportunidades materiales y financieras. Todos tenemos una doble naturaleza, y los franceses, en particular, parecen haberse desarrollado lógica y simétricamente en ambos lados. A estas regiones conquistadas llegó Francia como libertadora, la maestra del republicanismo para la humanidad. Holanda y Bélgica se convirtieron en la República Batava, Génova y su Riviera en la República Ligur, el norte de Italia en la República Cisalpina, Suiza pasó a llamarse República Helvética, y Mülhausen, Roma y Nápoles fueron designadas repúblicas. Agrupadas en torno a Francia, estas repúblicas debían conformar una constelación de libertad que lideraría el mundo. Ese era el ideal. Al mismo tiempo, el gobierno francés, y particulares franceses en connivencia con el gobierno, procedieron a una explotación completa y exhaustiva de los recursos de estas tierras liberadas.

Así, a los diez años de la reunión de los Estados Generales, la Nueva Francia comienza a adquirir un singular parecido con la antigua. Está más pujante, más vigorosa; luce un gorro frigio en lugar de una corona; tiene un nuevo ejército, pero una flota dañada; tiene nuevos ricos en lugar de los antiguos, un nuevo campesinado que trabaja aún más que el anterior y recauda más impuestos, una nueva política exterior curiosamente parecida a la antigua política exterior despojada de sus vestiduras, y... no hay Milenio.{v2-348}

XXXVIII

LA CARRERA DE NAPOLEÓN BONAPARTE[448]

§ 1. La familia Bonaparte en Córcega. § 2. Bonaparte como general republicano. § 3. Napoleón, primer cónsul, 1799-1804. § 4. Napoleón I, emperador, 1804-1814. § 5. Los Cien Días. § 6. El culto a lo napoleónico. § 7. El mapa de Europa en 1815.

§ 1

AAhora llegamos a una de las figuras más esclarecedoras de la historia moderna, la figura de un aventurero y un saboteador, cuya historia parece mostrar con extraordinaria viveza el sutil conflicto universal entre el egoísmo, la vanidad y la personalidad, y las exigencias más débiles y amplias del bien común. En este contexto de confusión, tensión y esperanza, en esta Francia y Europa tensas y agitadas, en este amanecer tempestuoso e imponente, aparece este pequeño y oscuro personaje arcaico, duro, compacto, capaz, sin escrúpulos, imitativo y de una vulgaridad impecable. Nació (1769) en la todavía semibárbara isla de Córcega, hijo de un padre más bien prosaico, un abogado que primero había sido un corso patriota contra la monarquía francesa que intentaba subyugar a Córcega, y que luego se había pasado al bando del invasor. Su madre era de una pasta más robusta, apasionadamente patriota, una mujer fuerte y con gran capacidad de gestión. (Azotó a sus hijos; en una ocasión azotó a Napoleón cuando tenía dieciséis años). Había numerosos hermanos y hermanas, y la familia siguió a los franceses.{v2-349}Las autoridades, con sus importunas, exigían recompensas y puestos de trabajo. Salvo Napoleón, parece que se trataba de una familia de lo más común y corriente, una familia que pasaba penurias económicas. Él era inteligente, irascible y autoritario. De su madre había heredado un patriotismo corso romántico.

Gracias al patrocinio del gobernador francés de Córcega, recibió educación primero en la escuela militar de Brienne y luego en la de París, de donde pasó a la artillería en 1785. Fue un estudiante aplicado tanto de matemáticas como de historia, poseía una memoria prodigiosa y elaboró ​​numerosos cuadernos que aún se conservan. Estos cuadernos no revelan una inteligencia excepcional y contienen breves textos originales sobre el suicidio y otros temas propios de la adolescencia. Pronto quedó cautivado por Rousseau; desarrolló una sensibilidad y un desprecio por las corrupciones de la civilización. En 1786 escribió un panfleto contra un pastor suizo que había atacado a Rousseau. Era una obra adolescente muy común, retórica e imitativa. Soñaba con una Córcega independiente, liberada del dominio francés. Con la Revolución, se convirtió en un ferviente republicano y partidario del nuevo régimen francés en Córcega. Durante algunos años, hasta la caída de Robespierre, siguió siendo jacobino.

§ 2

Pronto se ganó la reputación de ser un oficial útil y capaz, y fue gracias al hermano menor de Robespierre que tuvo su primera oportunidad de destacar en Tolón. Los realistas habían entregado Tolón a británicos y españoles, y una flota aliada ocupaba su puerto. Bonaparte recibió el mando de la artillería, y bajo su dirección los franceses obligaron a los aliados a abandonar el puerto y la ciudad.

Posteriormente fue nombrado comandante de la artillería en Italia, pero aún no había asumido sus funciones cuando la muerte de Robespierre parecía poner en peligro la suya; fue arrestado como jacobino y, durante un tiempo, corrió peligro de ser guillotinado. Ese peligro pasó. Fue empleado como comandante de artillería en una incursión fallida en Córcega, y luego se trasladó a París (1795) bastante abatido. Madame Junot, en sus Memorias, describe su delgadez.{v2-350}Su rostro y aspecto desaliñado en ese momento, «su cabello mal peinado y empolvado cayendo sobre su abrigo gris», sus manos sin guantes y sus botas mal pintadas. Era una época de agotamiento y reacción tras las severidades de la república jacobita. «En París», dice Holland Rose, «la estrella de la Libertad palidecía ante Mercurio, Marte y Venus»: las finanzas, los uniformes y el encanto social. Los mejores hombres del pueblo estaban en los ejércitos, lejos de las fronteras. Ya hemos mencionado el último levantamiento de los realistas en este año (1795). Napoleón tuvo la suerte de estar en París y encontró en este asunto su segunda oportunidad. Salvó la República, del Directorio.

Sus habilidades impresionaron enormemente a Carnot, el más íntegro de los directores. Además, se casó con una encantadora joven viuda, Madame Josephine de Beauharnais, quien ejercía una gran influencia sobre Barras. Es probable que ambos factores contribuyeran a que obtuviera el mando en Italia.

Aquí no hay espacio para relatar sus brillantes campañas en Italia (1796-1797), pero debemos decir unas palabras sobre el espíritu con el que se llevó a cabo esa invasión, pues ilustra vívidamente la doble moral de Francia y de Napoleón, y cómo el idealismo revolucionario palidecía ante las urgencias prácticas. Proclamó a los italianos que los franceses venían a romper sus cadenas, ¡ y así fue ! Escribió al Directorio: «Recaudaremos 20 millones de francos en impuestos en este país; es uno de los más ricos del mundo». A sus soldados les dijo: «Estáis hambrientos y casi desnudos... Os llevo a la llanura más fértil del mundo. Allí encontraréis grandes ciudades, ricas provincias, honor, gloria, riquezas...».

Todos somos así de complejos; en cada uno de nosotros, los atisbos de un mundo nuevo y un deber más noble luchan por velar y controlar las antiguas codicias y lujurias heredadas de nuestro pasado. Pero estos pasajes, escritos por un joven de veintisiete años, parecen revelar el brillo de un idealismo honorable adquirido a una edad inusualmente temprana. Son las concesiones de un aventurero que ha sometido cualquier impulso de devoción a una gran causa que alguna vez sintió, a un control férreo sobre su amor propio.

Sus éxitos en Italia fueron brillantes y completos; estimularon enormemente su autoconfianza y su desprecio por el{v2-351}energía y habilidad de sus semejantes. Había querido ir a Italia porque allí se encontraba la tarea más atractiva —había arriesgado su puesto en el ejército al negarse a asumir las molestas tareas de un mando contra los rebeldes en La Vendée— y hay claros indicios de una enorme expansión de su vanidad con sus victorias. Había sido un gran lector de las Vidas de Plutarco y de la historia romana, y su imaginación extremadamente activa pero totalmente carente de creatividad estaba ahora ocupada con sueños de un resurgimiento de las conquistas orientales del Imperio Romano. Se deshizo de la república de Venecia dividiéndola entre Francia y Austria, asegurando así las Islas Jónicas y la flota veneciana para Francia. Esta paz, la paz de Campo Formio, fue para ambas partes un trato completamente canalla y, en última instancia, desastroso. La nueva república francesa contribuyó al asesinato de una antigua república —Napoleón logró su objetivo a pesar de una considerable protesta en Francia— y Austria obtuvo Venecia, territorio en el que en 1918 estaba destinada a desangrarse. También existían cláusulas secretas por las cuales Francia y Austria adquirirían posteriormente territorio del sur de Alemania. Y no era solo el avance romano hacia el este lo que ahora entusiasmaba a Napoleón. Esta era la tierra de César, y César era un mal ejemplo para el general exitoso de una república poco estable.

César había regresado a Roma de la Galia como un héroe y conquistador. Su nuevo imitador volvería de Egipto e India; Egipto e India serían su Galia. En realidad, esta decisión carecía de la genialidad de la que los historiadores hablan con tanta ligereza. Fue una imitación vulgar y mal concebida. Los elementos del fracaso eran evidentes. El camino a Egipto e India era por mar, y los británicos, a pesar de dos recientes motines navales, cuya importancia Napoleón exageró, eran más fuertes que los franceses en el mar. Además, Egipto formaba parte del Imperio Otomano, una potencia nada despreciable en aquellos tiempos. Sin embargo, persuadió al Directorio, deslumbrado por sus hazañas en Italia, para que lo dejara ir. Una armada zarpó de Tolón en mayo de 1798, capturó Malta y tuvo la fortuna de eludir a la flota británica y llegar a Alejandría. Desembarcó sus tropas apresuradamente, y la batalla de las Pirámides lo convirtió en dueño de Egipto.{v2-352}

La principal flota británica se encontraba en aquel momento en el Atlántico, frente a Cádiz, pero el almirante había destacado una fuerza formada por sus mejores barcos, al mando del vicealmirante Nelson —un hombre sin duda tan brillante en asuntos navales como lo fue Napoleón en asuntos militares— para perseguir y enfrentarse a la flotilla francesa.[449] Durante un tiempo, Nelson buscó en vano la flota francesa; finalmente, en la tarde del primero de agosto, la encontró anclada en la bahía de Aboukir. La había tomado por sorpresa; muchos de los hombres estaban en tierra y se estaba celebrando un consejo en el buque insignia. No tenía cartas náuticas, y era peligroso navegar en aguas poco profundas con poca luz. El almirante francés concluyó, por lo tanto, que no atacaría antes del amanecer, y así no se apresuró a llamar a sus hombres a bordo hasta que fue demasiado tarde para hacerlo. Nelson atacó de inmediato, en contra del consejo de algunos de sus capitanes. Solo un barco encalló. Marcó el bajío para el resto de la flota. Navegó al ataque en doble línea al atardecer, poniendo a los franceses entre dos fuegos. Cayó la noche cuando se entabló la batalla; La batalla retumbó en la oscuridad, hasta que pronto se iluminó con las llamas de los barcos franceses en llamas, y luego con la bengala del buque insignia francés, el Orient, que estalló... Antes de medianoche, la batalla del Nilo había terminado y la flota de Napoleón había sido destruida. Napoleón quedó aislado de Francia.{v2-353}

Según Holland Rose, citando a Thiers, esta expedición a Egipto fue «el intento más temerario que la historia registra». Napoleón quedó en Egipto con los turcos preparándose para enfrentarlo y su ejército infectado por la peste. Sin embargo, con una persistencia casi insensata, continuó durante un tiempo con este plan en Oriente. Obtuvo una victoria en Jaffa y, al carecer de provisiones, masacró a todos sus prisioneros . Luego intentó tomar Acre, donde su propia artillería de asedio, recién capturada en alta mar por los ingleses, fue utilizada en su contra. De regreso a Egipto, desconcertado, logró una brillante victoria sobre las fuerzas turcas en Abukir y, tras desertar del ejército egipcio —que resistió hasta 1801, cuando capituló ante las fuerzas británicas—, escapó de regreso a Francia (1799), evitando por poco ser capturado por un crucero británico frente a Sicilia.

El caos y el fracaso eran suficientes para desacreditar a cualquier general, de haberse sabido. Pero los mismos cruceros británicos que estuvieron a punto de capturarlo, lo ayudaron impidiendo que la situación egipcia llegara al pueblo francés. Pudo alardear de la batalla de Abukir y ocultar la vergüenza y la pérdida de Acre. Las cosas no iban bien para Francia en aquel momento. Había habido fracasos militares en varios puntos; gran parte de Italia se había perdido, la Italia de Bonaparte, y esto hizo que la gente lo viera como el salvador natural de la situación; además, había habido mucha malversación de fondos, y parte de ella estaba saliendo a la luz; Francia se encontraba en una de sus fases de escándalo financiero, y Napoleón no había robado; el público estaba en ese estado de fatiga moral en el que se necesita un hombre fuerte y honesto, un sanador maravilloso e imposible que lo haga todo por todos. La gente, pobres almas perezosas, se convenció de que aquel joven engañoso de rostro impasible, tan providencialmente de vuelta de Egipto, era el hombre fuerte y honesto que se necesitaba: otro Washington.

Con Julio César más que con Washington en mente, Napoleón respondió a las exigencias de su tiempo. Se orquestó una conspiración meticulosamente para reemplazar el Directorio por tres "cónsules" —al parecer, todo el mundo había leído demasiada historia romana por aquel entonces— de los cuales Napoleón sería el jefe. El funcionamiento de esa conspiración es una historia demasiado compleja para este espacio; implicó una dispersión de la Cámara Baja al estilo de Cromwell.{v2-354}(el Consejo de los Quinientos), y en este asunto Napoleón perdió los nervios. Los diputados le gritaron y lo empujaron, y parece que se asustó mucho. Estuvo a punto de desmayarse, tartamudeó y no pudo decir nada, pero la situación se salvó gracias a su hermano Lucien, quien trajo a los soldados y dispersó el consejo. Este pequeño contratiempo no afectó el éxito final del plan. Los tres cónsules fueron instalados en el palacio de Luxemburgo, con dos comisionados, para reconstruir la constitución.

Con la confianza restaurada y seguro del apoyo del pueblo, que lo consideraba honesto, patriota, republicano y capaz de lograr una paz duradera, Napoleón se impuso con autoridad a sus colegas y a los comisionados. Se redactó una constitución en la que el jefe del ejecutivo se denominaría Primer Cónsul, con enormes poderes. Este sería Napoleón; esto formaba parte de la constitución. Sería reelegido o reemplazado al cabo de diez años. Contaría con la asistencia de un Consejo de Estado, nombrado por él mismo, que se encargaría de iniciar la legislación y enviar sus propuestas a dos órganos: el Órgano Legislativo (con derecho a voto, pero sin poder debatir) y el Tribunado (con derecho a debatir, pero sin poder de voto), cuyos miembros eran elegidos por un Senado designado entre una clase especial, las «notabilidades de Francia», elegidas por las «notabilidades de los departamentos», que a su vez eran elegidas por las «notabilidades de la comuna», elegidas por el pueblo. El sufragio para la elección de las notabilidades de la comuna era universal. Este era el único vestigio de democracia en la asombrosa pirámide. Esta constitución fue principalmente obra conjunta del digno filósofo Sieyès, uno de los tres cónsules, y Bonaparte. Pero Francia estaba tan cansada de sus problemas y esfuerzos, y tan confiados estaban los hombres en la virtud y la capacidad de este aventurero corso, que cuando, al comienzo del siglo XIX, esta constitución fue sometida al país, fue aprobada por 3.011.007 votos contra 1.562. Francia se puso completamente en manos de Bonaparte y se preparó para ser pacífica, feliz y gloriosa.

§ 3

Ahora bien, sin duda, aquí se presentaba una oportunidad como nunca antes se le había presentado al hombre.{v2-355}Antes. Era una posición en la que un hombre bien podía inclinarse temeroso de sí mismo, examinar su corazón y servir a Dios y al hombre con la mayor devoción. El viejo orden de cosas estaba muerto o agonizando; nuevas y extrañas fuerzas recorrían el mundo buscando forma y dirección; la promesa de una república mundial y una paz mundial duradera susurraba en una multitud de mentes atónitas. Si este hombre hubiera tenido alguna visión profunda, algún poder de imaginación creativa, si hubiera sido accesible a alguna ambición desinteresada, podría haber realizado una obra para la humanidad que lo habría convertido en el mismísimo sol de la historia. Toda Europa y América, conmovidas por la primera promesa de una nueva era, lo esperaban. No solo Francia. Francia estaba en sus manos, su instrumento, para hacer con ella lo que quisiera, dispuesta a la paz, pero templada para la guerra como una espada exquisita. A esta gran ocasión no le faltaba nada más que una noble imaginación. Y de no ser así, Napoleón no podía hacer más que pavonearse sobre la cima de esta gran montaña de oportunidades como un gallo sobre un estercolero. La figura que deja en la historia es la de una vanidad casi increíble, de avaricia y astucia, de un desprecio insensible hacia todos los que confiaron en él, y de una grandilocuente imitación de César, Alejandro y Carlomagno que sería puramente cómica si no estuviera teñida de sangre humana. Hasta que, como dijo Victor Hugo con su estilo grandilocuente, «Dios se aburrió de él», y lo apartaron a un rincón para que terminara sus días, explicando una y otra vez lo ingeniosos que habían sido sus peores errores, merodeando por su lúgubre isla calurosa cazando pájaros y riñendo mezquinamente con un carcelero inculto que no le mostró el debido «respeto».

Su etapa como Primer Cónsul fue quizás la menos deshonrosa de su carrera. Tomó las riendas de los asuntos militares del Directorio, que se encontraban en decadencia, y tras una complicada campaña en el norte de Italia, culminó la situación con la victoria de Marengo, cerca de Alessandria (1800). Fue una victoria que en algunos momentos estuvo a punto de convertirse en desastre. En diciembre del mismo año, el general Moreau, en medio de la nieve, el barro y un clima absolutamente abominable, infligió una aplastante derrota al ejército austríaco en Hohenlinden. Si Napoleón hubiera ganado esta batalla, habría figurado entre sus hazañas más características y brillantes. Estos acontecimientos hicieron posible la paz anhelada. En 1801 se firmaron los preliminares de la paz con Inglaterra y Austria. La paz con Inglaterra, el Tratado de Amiens, se concluyó.{v2-356}En 1802, Napoleón pudo dedicarse a la política creativa que Francia, y Europa a través de Francia, necesitaban. La guerra había ampliado las fronteras del país, el tratado con Inglaterra había restaurado el imperio colonial francés y lo había dejado en una posición de seguridad que superaba los sueños más ambiciosos de Luis XIV. Napoleón tenía la oportunidad de diseñar y consolidar el nuevo orden, de crear un Estado moderno que se convirtiera en un faro de esperanza e inspiración para Europa y el mundo entero.

No intentó nada parecido. No se daba cuenta de que existían estados modernos en el panorama de las posibilidades. Su pequeña imaginación imitativa estaba llena de un astuto sueño de volver a ser César, ¡como si el universo fuera a tolerar algo así de nuevo! Conspiraba para convertirse en un verdadero emperador, con una corona sobre la cabeza y todos sus rivales, compañeros de escuela y amigos a sus pies. Esto no le daría ningún poder nuevo que no ejerciera ya, pero sería más espléndido; asombraría a su madre. ¿Qué respuesta podía tener una mente así ante el espléndido desafío creativo de la época? Pero primero Francia debía prosperar. Una Francia hambrienta ciertamente no soportaría a un emperador. Se propuso llevar a cabo un antiguo proyecto de carreteras que Luis XV había aprobado; construyó canales imitando los ingleses; reorganizó la policía e hizo del país un lugar seguro; y, preparando el escenario para su drama personal, se propuso hacer que París pareciera Roma, con arcos y columnas clásicas. Existían planes admirables para el desarrollo bancario, y él los aprovechó. En todo esto se adaptó a los tiempos; habrían sucedido de todos modos, con menos autocracia y menos centralización, si él nunca hubiera nacido. Y se propuso debilitar a los republicanos cuyas convicciones fundamentales planeaba ultrajar. Reconvocó a los emigrados, siempre que dieran garantías satisfactorias de respetar el nuevo régimen. Muchos estaban muy dispuestos a regresar en tales condiciones y dejar atrás a los Borbones. Y forjó una gran reconciliación, un Concordato, con Roma. Roma debía apoyarlo, y él debía restaurar la autoridad de Roma en las parroquias. Francia nunca sería obediente ni manejable, pensaba; nunca soportaría una nueva monarquía sin religión. "¿Cómo se puede tener orden en un país como Francia?"{v2-357} ¿Un estado —dijo— sin religión? La sociedad no puede existir sin desigualdad de fortunas, la cual no puede subsistir sin religión. Cuando un hombre muere de hambre cerca de otro que está enfermo de hambre, no puede resignarse a esta diferencia, a menos que haya una autoridad que declare: «Dios lo quiere así: debe haber pobres y ricos en el mundo; pero de ahora en adelante y durante toda la eternidad, la división de las cosas se realizará de manera diferente». La religión —especialmente la de la rama romana tardía— era, de hecho, un excelente medio para mantener al pueblo tranquilo. En sus primeros años como jacobino honesto, la había denunciado precisamente por esa razón.

Otro gran logro que evidencia su amplitud de miras y su comprensión de la naturaleza humana fue la creación de la Legión de Honor, un programa para condecorar a los franceses con cintas, un plan admirablemente concebido para disuadir a los hombres ambiciosos de actividades subversivas. (Washington, al convertirse en presidente de los Estados Unidos, abolió la única orden que jamás había adornado a un ciudadano de la república estadounidense, la Orden de Cincinato, porque no soportaba la arrogancia entre sus semejantes).

Además, Napoleón se interesó por la propaganda cristiana. He aquí la visión napoleónica sobre los usos políticos de Cristo, una visión que ha empañado todas las misiones francesas desde entonces: «Deseo restablecer la institución de las misiones extranjeras, pues los misioneros religiosos me serán muy útiles en Asia, África y América, ya que les haré explorar todas las tierras que visiten. La sobriedad de su vestimenta no solo los protegerá, sino que también servirá para ocultar sus investigaciones políticas y comerciales. El jefe de la misión ya no residirá en Roma, sino en París».

Estas son las ideas de un comerciante sin escrúpulos, no de un estadista. Su tratamiento de la educación muestra la misma visión estrecha, la misma ceguera ante las realidades del amanecer que lo rodeaba. Descuidó casi por completo la educación primaria; la dejó a la conciencia de las autoridades locales y dispuso que los maestros se pagaran con las cuotas de los estudiantes; es evidente que no quería que el pueblo llano se educara; no tenía la menor idea de por qué debían hacerlo; pero se interesó en la provisión de escuelas técnicas y superiores porque su estado necesitaba los servicios de personas inteligentes, ambiciosas y bien informadas.{v2-358}hombres. Esto representó un asombroso retroceso respecto al gran plan, ideado por Condorcet para la República en 1792, que proponía un sistema completo de educación gratuita para toda la nación. Lenta pero firmemente, el proyecto de Condorcet se hace realidad; las grandes naciones del mundo se ven obligadas a acercarlo cada vez más a su realización, y los artilugios baratos de Napoleón dejan de ser de nuestro interés. En cuanto a la educación de las madres y esposas de nuestra raza, esta era la esencia de la sabiduría de Napoleón: «No creo que debamos preocuparnos por ningún plan de instrucción para las jóvenes; no pueden ser mejor educadas que por sus madres. La educación pública no es adecuada para ellas, porque nunca se les exige actuar en público. Las buenas maneras lo son todo para ellas, y el matrimonio es lo único que anhelan».

El Primer Cónsul no fue más benevolente con las mujeres en el Código Napoleónico. Una esposa, por ejemplo, no tenía control sobre sus propios bienes; estaba en manos de su marido. Este código fue obra en gran medida del Consejo de Estado. Napoleón parece haber obstaculizado más que facilitado sus deliberaciones. Irrumpía en las sesiones sin previo aviso y agasajaba a sus miembros con largos y egocéntricos monólogos, a menudo totalmente irrelevantes para el asunto en cuestión. El Consejo escuchaba con profundo respeto; era lo único que podía hacer. Mantenía a sus consejeros despiertos hasta altas horas de la madrugada y mostraba un sencillo orgullo por su superior vigilia. Recordaba estas discusiones con peculiar satisfacción en sus últimos años y comentó en una ocasión que su gloria no consistía en haber ganado cuarenta batallas, sino en haber creado el Código Napoleónico... En la medida en que sustituía enunciados claros por inaccesibles misterios legales, su Código fue algo positivo; reunió, revisó y clarificó una vasta y desordenada acumulación de leyes, antiguas y nuevas. Como toda su obra constructiva, buscaba la eficiencia inmediata, definiendo cosas y relaciones para que los hombres pudieran trabajar en ellas sin más discusiones. De menor importancia práctica inmediata era que con frecuencia las definía erróneamente. No había poder intelectual, a diferencia de la energía intelectual, detrás de esta codificación. Daba por sentado todo lo que existía. («Sa Majesté ne croit que ce qui est.»)[450] ) Las ideas fundamentales de la comunidad civilizada y{v2-359}Los términos de la cooperación humana giraban en torno a Napoleón, un proceso de reconstrucción que él jamás percibió. Aceptó una fase de cambio e intentó fijarla para siempre. Hasta el día de hoy, Francia sufre las ataduras de este chaleco de fuerza de principios del siglo XIX, en el que la encasilló. Definió la condición de la mujer, la de los trabajadores, la del campesino; todos ellos siguen luchando hasta el día de hoy atrapados en la red de sus rígidas definiciones.

Así, con rapidez y contundencia, Napoleón se propuso, con firmeza, claridad, precisión y determinación, fortalecer a Francia. Sin embargo, ese fortalecimiento era solo una parte de los ambiciosos planes egoístas que lo dominaban. Su imaginación se centraba en un nuevo cesarismo. En 1802, se hizo nombrar Primer Cónsul vitalicio con poder para designar a su sucesor, y su clara intención de anexionarse Holanda e Italia, a pesar de sus obligaciones contractuales de mantenerlas separadas, hizo tambalear la Paz de Amiens desde el principio. Dado que sus planes inevitablemente provocarían una guerra con Inglaterra, debería haber guardado silencio a toda costa hasta lograr que su armada superara a la británica. Controlaba grandes recursos para la construcción naval, el gobierno británico era débil, y tres o cuatro años habrían bastado para cambiar ese equilibrio. Pero, a pesar de sus duras experiencias en Egipto, nunca había comprendido la importancia del poder naval, y carecía de la firmeza mental necesaria para una estrategia de espera y una larga preparación. En 1803, su ocupación de Suiza precipitó una crisis,[451] y estalló de nuevo la guerra con Inglaterra. El débil Addington en Inglaterra cedió su lugar al más poderoso Pitt. El resto de la historia de Napoleón gira en torno a esa guerra.

Durante el período del Consulado, el Primer Cónsul fue muy activo en el avance de la fortuna de sus hermanos y hermanas. Esto era bastante humano, muy propio de un clan y corso, y nos ayuda a comprender cuánto valoraba su posición y las oportunidades que tenía ante sí. Pocos de nosotros podemos vivir sin público, y el primer público de nuestra infancia es nuestra familia; la mayoría de nosotros, hasta el final de nuestros días, nos vemos influenciados por el deseo de impresionar a nuestros padres y{v2-360}Hermanos y hermanas. Pocas cartas a casa de hombres o mujeres exitosos muestran la modestia y el desapego. Solo las almas elevadas, como lo fue el alma de Jesús de Nazaret, pueden decir del mundo entero: «¡He aquí a mi madre y a mis hermanos!». Un factor importante en la formación de Napoleón fue el deseo de asombrar, sorprender y cautivar a la familia Bonaparte y a sus vecinos. Promovió a sus hermanos de forma ridícula, pues eran hombres de lo más corrientes. Los hambrientos Bonaparte tuvieron suerte. ¡Seguro que toda Córcega estaba boquiabierta! Pero una persona que lo conocía bien no se asombró ni se cautivó. Esta era su madre. Él le enviaba dinero para que lo gastara y asombrara a los vecinos; la exhortaba a hacer ostentación, a vivir como correspondía a la madre de un hijo tan maravilloso, tan trascendental. Pero la buena señora, que a los dieciséis años había castigado al Hombre del Destino por mirar mal a su abuela, no se dejó deslumbrar ni engañar por él a los treinta y dos. Toda Francia podía venerarlo, pero ella no se hacía ilusiones. Guardaba el dinero que él le enviaba y seguía con sus habituales ahorros. «Cuando todo esto termine», dijo, «te alegrarás de mis ahorros».

Napoleón como emperador

§ 4

No detallaremos los pasos por los que Napoleón se convirtió en emperador. Su coronación fue el renacimiento más extraordinario de una historia obsoleta que se pueda imaginar. César ya no era el modelo; Napoleón jugaba ahora a ser Carlomagno. Fue coronado emperador, no en Roma, sino en la catedral de Notre-Dame de París; el Papa (Pío VII) había sido traído desde Roma para oficiar la ceremonia; y en el clímax, Napoleón I se apoderó de la corona, apartó al Papa con un gesto y se coronó a sí mismo. El lector atento de este esbozo sabrá que mil{v2-361}Años antes, esto habría tenido una importancia considerable; en 1804, era simplemente una escena ridícula. En 1806, Napoleón revivió otra venerable antigüedad y, siguiendo aún los pasos de Carlomagno, se coronó con la corona de hierro de Lombardía en la catedral de Milán. Toda esta farsa tuvo un efecto maravilloso en la imaginación de Alemania occidental, que debía recordar que también había formado parte del imperio de Carlomagno.

Las cuatro repúblicas hijas de Francia se convertirían en reinos; en 1806, nombró a su hermano Luis en Holanda y a su hermano José en Nápoles. Pero la historia de los reinos subordinados que creó en Europa, si bien esta gestión libre de las fronteras fue útil para la posterior unificación de Italia y Alemania, es demasiado compleja y efímera para este resumen .

El pacto entre el nuevo Carlomagno y el nuevo León no duró mucho. En 1807 comenzó a intimidar al Papa, y en 1811 lo mantuvo prisionero en Fontainebleau. Estas acciones no parecen haber tenido mucha lógica. Alejaron a toda la opinión católica, al igual que su coronación había alejado a toda la opinión liberal. Dejó de representar tanto a lo antiguo como a lo nuevo. Había traicionado a lo nuevo; no había logrado conquistar a lo antiguo. Al final, solo se defendía a sí mismo.

Parece que la política exterior que sumió a Europa en un nuevo ciclo de guerras carecía de lógica. Tras enemistarse prematuramente con Gran Bretaña, en 1804 reunió un vasto ejército en Boulogne para la conquista de Inglaterra, sin importarle la situación naval. Incluso acuñó una medalla y erigió una columna en Boulogne para conmemorar el triunfo de esta invasión proyectada. De forma casi napoleónica, la flota británica sería desviada, este ejército de Boulogne sería transportado clandestinamente a través del Canal de la Mancha en una flotilla de balsas y barcos, y Londres sería capturada antes del regreso de la flota. Al mismo tiempo, sus agresiones en el sur de Alemania forzaron a Austria y Rusia a aliarse progresivamente con Gran Bretaña en su contra. En 1805, los almirantes británicos Calder y Nelson asestaron dos golpes fatales a cualquier esperanza que pudiera haber albergado de una victoria definitiva. En julio, el primero infligió un grave revés a la flota francesa en el Golfo de Vizcaya; en octubre, el segundo destruyó la flota conjunta.{v2-362}Las flotas de Francia y España se enfrentaron en la batalla de Trafalgar. Nelson murió gloriosamente a bordo del Victory , victorioso. A partir de entonces, Napoleón quedó con Gran Bretaña en una oposición implacable, inalcanzable e invencible, capaz de atacarlo aquí y allá a lo largo de todas las costas de Europa.

Pero durante un tiempo, la herida mortal de Trafalgar quedó completamente oculta para los franceses. Solo oyeron que «las tormentas nos han hecho perder algunos navíos de línea tras una batalla imprudente». Tras la victoria de Calder, este había sacado a su ejército de Boulogne, lo había llevado rápidamente a través de media Europa y había derrotado a los ejércitos austríaco y ruso en Ulm y Austerlitz. En estas circunstancias desfavorables, Prusia entró en guerra contra él y fue completamente derrotada y quebrantada en la batalla de Jena (1806). Aunque Austria y Prusia estaban quebrantadas, Rusia seguía siendo una potencia combatiente, y el año siguiente se dedicó a este antagonista innecesario de los franceses, contra quien un gobernante más capaz y sensato jamás habría luchado. No podemos rastrear con detalle las dificultades de la campaña polaca contra Rusia; Napoleón fue derrotado contundentemente en Pultusk —que anunció en París como una brillante victoria— y de nuevo en Eylau. Luego, los rusos fueron derrotados en Friedland (1807). Hasta entonces, nunca había pisado suelo ruso, y los rusos seguían tan invictos como los británicos; pero entonces le llegó un golpe de suerte extraordinario a Napoleón. Mediante una mezcla de fanfarronería, sutileza y adulación, se ganó al joven y ambicioso zar Alejandro I —que apenas tenía treinta años— para forjar una alianza. Los dos emperadores se encontraron en una balsa en medio del Niemen, en Tilsit, y allí llegaron a un acuerdo.

Zar Alejandro I.

Este encuentro fue una ocasión para una necedad sublime por parte de ambos actores principales. Alexander había bebido mucho.{v2-363}Durante su formación en la corte de Catalina II, adoptó ideas liberales y defendió la libertad, la educación y el nuevo orden mundial, siempre y cuando se mantuviera su propia preeminencia. «Con mucho gusto liberaría a todos», comentó uno de sus primeros colaboradores, «siempre que estuvieran dispuestos a hacer libremente lo que él deseara». Declaró que habría abolido la servidumbre aunque le hubiera costado la vida, si la civilización hubiera estado más avanzada. Afirmó que declaró la guerra contra Francia porque Napoleón era un tirano, para liberar al pueblo francés. Tras Friedland, su visión de Napoleón cambió. Ambos se reunieron once días después de aquella derrota; Alejandro, sin duda, se encontraba en un estado de euforia explicativa, propio de su personalidad, en un contexto de cambio.

Para Napoleón, el encuentro debió de ser sumamente gratificante. Era su primer encuentro con un emperador en igualdad de condiciones. Como todos los hombres de visión limitada, este hombre era un esnob hasta la médula, su constante preocupación por sus títulos lo demuestra, y allí estaba un emperador de verdad, un emperador nato, que consideraba sus dignidades de tres años como equivalentes al auténtico imperialismo de Moscú. Dos mentes se elevaron juntas en la balsa de Tilsit. "¿Qué es Europa?", dijo Alejandro. " Nosotros somos Europa". Discutieron los asuntos de Prusia y Austria con ese espíritu, se repartieron Turquía con antelación, planearon la conquista de la India, y de hecho de la mayor parte de Asia, y que Rusia arrebatara Finlandia a los suecos; e ignoraron el hecho desagradable de que la mayor parte de la superficie del mundo es mar, y que en los mares las flotas británicas navegaban ahora sin oposición. Muy cerca estaba Polonia, lista para alzarse y convertirse en la ferviente aliada de Francia si Napoleón así lo hubiera querido. Pero él era ciego a Polonia. Fue un día de visiones sin visión. Napoleón, incluso entonces, al parecer, ocultaba la audaz idea de que algún día podría casarse con una princesa rusa, una princesa de verdad. Pero, como descubriría en 1810, eso era ir demasiado lejos.

Tras Tilsit, se produjo un deterioro perceptible en la calidad de Napoleón; se volvió más temerario, menos paciente ante los obstáculos, cada vez más el amo predestinado del mundo, cada vez más intolerable para todos con quienes se encontraba.

En 1808 cometió un error garrafal. España era su aliada incondicional, completamente bajo su control, pero consideró oportuno deponerla.{v2-364}Su rey Borbón quería ascender a su hermano José del trono de las Dos Sicilias. Ya había conquistado Portugal, y los reinos de España y Portugal debían unirse. Entonces, los españoles, en un fervor patriótico, rodearon a un ejército francés en Baylén y lo obligaron a rendirse. Fue un giro sorprendente en la racha de victorias francesas.

Los británicos no tardaron en aprovechar la ventaja que les brindaba esta insurrección. Un ejército británico al mando de Sir Arthur Wellesley (más tarde duque de Wellington) desembarcó en Portugal, derrotó a los franceses en Vimiero y los obligó a retirarse a España. La noticia de estos reveses causó gran revuelo en Alemania y Austria, y el zar adoptó una actitud más arrogante hacia su aliado.

Hubo otra reunión de estos dos potentados en Erfurt, en la que el zar se mostró manifiestamente menos dispuesto a las deslumbrantes tácticas de Napoleón que antes. Siguieron cuatro años de inestable "ascendencia" para Francia, mientras los contornos en el mapa de Europa ondeaban como prendas en un tendedero en un día ventoso. El imperio personal de Napoleón creció mediante francas anexiones hasta incluir Holanda, gran parte del oeste de Alemania, gran parte de Italia y gran parte de la costa oriental del Adriático. Pero una a una, las colonias francesas caían en manos británicas, y los ejércitos británicos en la península ibérica, con los auxiliares españoles, presionaban lentamente a los franceses hacia el norte. Toda Europa estaba muy cansada de Napoleón y muy indignada con él; sus antagonistas ya no eran solo monarcas y ministros, sino también pueblos enteros. Los prusianos, tras el desastre de Jena en 1807, se habían puesto manos a la obra para poner orden en sus asuntos. Bajo el liderazgo del barón von Stein, habían barrido con su feudalismo, abolido los privilegios y la servidumbre, organizado la educación popular y el patriotismo popular, logrando, de hecho, sin ninguna lucha interna, casi todo lo que Francia había logrado en 1789. Para 1810 existía una nueva Prusia, el núcleo de una nueva Alemania. Y ahora Alejandro, inspirado al parecer por sueños de dominio mundial aún más descabellados que los de su rival, se presentaba de nuevo como el amigo de la libertad. En 1810, la objeción de Alejandro a las ambiciones matrimoniales de Napoleón generó nuevas fricciones. Pues ahora se estaba divorciando de su antigua ayudante Josefina, porque ella...{v2-365}Napoleón, sin hijos, quería asegurar la continuidad de su dinastía. Tras ser rechazado por una princesa rusa y despreciado por Alejandro Magno, se volcó hacia Austria y se casó con la archiduquesa María Luisa. Los estadistas austriacos lo interpretaron correctamente. Estaban dispuestos a entregarle a su princesa. Con ese matrimonio, Napoleón quedó supeditado al sistema dinástico; podría haber sido el artífice de un mundo nuevo, pero prefirió ser el yerno del antiguo.

En los dos años siguientes, los asuntos de este aventurero se desmoronaron rápidamente. Nadie creía ya en sus pretensiones. Ya no era el líder y complemento de la revolución; ya no era el espíritu encarnado de un mundo renacido; era simplemente un nuevo tipo de autócrata, más perverso. Se había enemistado con todos los hombres de espíritu libre y había antagonizado a la iglesia. Reyes y jacobinos estaban de acuerdo en cuanto a su derrocamiento. Solo los mezquinos y egoístas{v2-366}La gente lo apoyaba porque parecía poseer el secreto del éxito. Gran Bretaña era ahora su enemigo acérrimo, España ardía con un espíritu que sin duda un corso habría comprendido; bastaba con una ruptura con Alejandro I para que este imperio de fanfarronería y escenografía se encaminara hacia su caída. La disputa llegó. Los sentimientos de Alejandro hacia Napoleón siempre habían sido muy contradictorios: lo envidiaba como rival y lo despreciaba como un advenedizo inculto. Además, Alejandro poseía una especie de grandeza vaga y sentimental; era dado a la religiosidad mística, concebía una misión para Rusia y para sí mismo: traer la paz a Europa y al mundo, destruyendo a Napoleón. En ese sentido, tenía una grandeza imaginativa de la que Napoleón carecía. Pero traer la paz a Europa le parecía perfectamente compatible con la anexión de Finlandia, de la mayor parte de Polonia y de grandes porciones del Imperio Otomano. La mente de este hombre se movía en una bruma luminosa. Y, en particular, deseaba reanudar el comercio con Gran Bretaña, a la que Napoleón se había opuesto firmemente. Todo el comercio de Alemania se había visto afectado y las clases mercantiles se habían resentido a causa del "Sistema Continental" napoleónico, que pretendía arruinar a Gran Bretaña al excluir los productos británicos de todos los países de Europa. Rusia había sufrido aún más que Alemania.

La ruptura se produjo en 1811, cuando Alejandro se retiró del «Sistema Continental». En 1812, una gran masa de ejércitos, que sumaban un total de 600.000 hombres, comenzó a avanzar hacia Rusia bajo el mando supremo del nuevo emperador. Aproximadamente la mitad de esta fuerza era francesa; el resto provenía de los aliados de Francia y de los pueblos sometidos. Era un ejército conglomerado, como el ejército de Darío o el de Kavadh. La guerra española aún continuaba; Napoleón no hizo ningún intento por terminarla. En total, le costó a Francia un cuarto de millón de hombres. Luchó a través de Polonia y Rusia hasta Moscú antes del invierno —en su mayor parte, los ejércitos rusos rechazaron la batalla— e incluso antes de que el invierno lo alcanzara, su posición se volvió manifiestamente peligrosa. Tomó Moscú, esperando que esto obligara a Alejandro a firmar la paz. Alejandro no firmó la paz, y Napoleón se encontró en una situación muy similar a la que Darío había tenido 2.300 años antes en el sur de Rusia.{v2-367}Los rusos, aún invictos en una batalla decisiva, asaltaron sus comunicaciones y diezmaron su ejército; las enfermedades les ayudaron. Incluso antes de que Napoleón llegara a Moscú, ya se habían perdido 150.000 hombres. Pero carecía de la sabiduría de Darío y no se retiraría. El invierno se mantuvo suave durante un tiempo inusualmente largo; podría haber escapado. En cambio, permaneció en Moscú, tramando planes imposibles, completamente perdido. Había tenido una suerte extraordinaria en todos sus tropiezos anteriores: había escapado inmerecidamente de Egipto, se había salvado de la destrucción en Gran Bretaña gracias a las victorias navales británicas; pero ahora estaba de nuevo atrapado, y esta vez no iba a escapar. Quizás habría pasado el invierno en Moscú, pero los rusos lo obligaron a huir; incendiaron y quemaron gran parte de la ciudad.[452]

Era finales de octubre, demasiado tarde, cuando decidió regresar. Intentó, sin éxito, abrirse paso hacia una nueva línea de retirada al suroeste, y luego dirigió a los supervivientes de su Gran Ejército hacia el territorio que habían devastado en su avance. Inmensas distancias los separaban de cualquier territorio amigo. El invierno no tenía prisa. Durante una semana, el Gran Ejército luchó contra el lodo; luego llegaron las heladas intensas, después los primeros copos de nieve, y luego nieve y más nieve...

La disciplina se fue desvaneciendo poco a poco. El ejército, hambriento, se dispersó en busca de provisiones hasta que se fragmentó en simples bandas de saqueadores. Los campesinos, en defensa propia, se alzaron contra ellos, les tendieron emboscadas y los asesinaron; una nube de caballería ligera —aún escitas— los persiguió sin descanso. Aquella retirada es una de las grandes tragedias de la historia.

Finalmente, Napoleón, su estado mayor y un puñado de guardias y acompañantes reaparecieron en Alemania, sin ejército alguno, seguidos únicamente por grupos dispersos y desmoralizados. El Gran Ejército, en retirada bajo el mando de Murat, llegó a Königsberg de forma disciplinada, pero apenas contaba con unos mil hombres de un total de seiscientos mil. Desde Königsberg, Murat se replegó hacia Posen. El contingente prusiano se había rendido a los rusos; los austríacos habían regresado a su tierra natal, al sur. Por doquier, fugitivos dispersos, harapientos, demacrados y congelados, difundían la noticia del desastre.{v2-368}

La magia de Napoleón estaba casi agotada. No se atrevió a permanecer con sus tropas en Alemania; huyó a toda prisa a París. Comenzó a ordenar nuevas levas y a reunir ejércitos frescos entre las ruinas de su imperio mundial. Austria se volvió contra él (1813); toda Europa ansiaba alzarse contra este custodio de la libertad que había fallado, este simple usurpador. Había traicionado el nuevo orden; el antiguo orden que había salvado y revivido ahora lo destruía. Prusia se alzó y comenzó la «Guerra de Liberación» alemana. Suecia se unió a sus enemigos. Más tarde, Holanda se rebeló. Murat había reunido a unos 14.000 franceses en torno a su disciplinado núcleo en Posen, y esta fuerza se retiró a través de Alemania, como quien se retira tras adentrarse en una jaula llena de leones drogados y descubre que los efectos de la droga se desvanecen. Napoleón, con fuerzas renovadas, asumió el mando supremo en la primavera, ganó una gran batalla en Dresde, y luego, durante un tiempo, pareció desmoronarse intelectual y moralmente. Se volvió sumamente irritable, con episodios de inacción. Hizo poco o nada tras la batalla de Dresde. En septiembre se libró la «Batalla de las Naciones» en los alrededores de Leipzig, tras la cual los sajones, que hasta entonces habían seguido su ejemplo, se unieron a los aliados. A finales de año, los franceses fueron derrotados y obligados a retroceder hasta Francia.

1814 marcó el final de la campaña. Francia fue invadida desde el este y el sur; suecos, alemanes, austríacos y rusos cruzaron el Rin; británicos y españoles avanzaron por los Pirineos. Una vez más, Napoleón luchó con brillantez, pero esta vez de forma ineficaz. Los ejércitos del este no lo derrotaron del todo, sino que lo superaron, y París capituló en marzo. Poco después, en Fontainebleau, el emperador abdicó.

En Provenza, cuando estaba a punto de abandonar el país, su vida corrió peligro a manos de una turba realista.

§ 5

Este fue el final natural y apropiado de la carrera de Napoleón. Así pues, esta incursión de un ególatra intolerable en los inicios desordenados de una nueva era debería haber concluido. Finalmente, fue reprimido. Y si hubiera habido verdadera sabiduría en la conducción de los asuntos humanos, ahora tendríamos que hablar de la concentración de la ciencia y la voluntad humanas en la tarea de su traición y vanidad.{v2-370}Se había interrumpido la tarea de construir un sistema mundial de justicia y libre albedrío en lugar del antiguo orden en bancarrota. Pero no tenemos nada que contar de eso. La ciencia y la sabiduría brillaron por su ausencia en el gran consejo de los aliados. Llegaron el vago humanitarismo y la vanidad soñadora del zar Alejandro, los sacudidos Habsburgo de Austria, los resentidos Hohenzollern de Prusia, las tradiciones aristocráticas de Gran Bretaña, aún profundamente asustada por la revolución y con la conciencia perturbada por los bienes comunes robados y los niños explotados en las fábricas. Ningún pueblo acudió al Congreso, solo monarcas y ministros de Asuntos Exteriores; y aunque se acribille un Ministerio de Asuntos Exteriores con los morteros de guerra más sangrientos, sus costumbres diplomáticas no lo abandonarán. Apenas se había reunido el Congreso cuando los diplomáticos se pusieron a trabajar en acuerdos y tratados secretos a espaldas de los demás. Nada podía superar la pomposa trivialidad del Congreso que se reunió en Viena tras una magnífica visita ceremonial de los soberanos aliados a Londres. El aspecto social del congreso fue muy dinámico: abundaban las damas elegantes, había una constelación de estrellas y uniformes, cenas y bailes interminables, un torrente incesante de anécdotas ingeniosas y comentarios brillantes. Si los dos millones de hombres caídos en los campos de batalla se rieron de los chistes, admiraron las asambleas y se maravillaron con los diplomáticos es algo que escapa a nuestro conocimiento. Cabe esperar que sus pobres espíritus hayan sacado algo provechoso del espectáculo. El alma más brillante de la reunión era un tal Talleyrand, uno de los príncipes de Napoleón, un hombre verdaderamente brillante, que había sido clérigo prerrevolucionario, que había propuesto la confiscación revolucionaria de las propiedades de la Iglesia y que ahora abogaba por el regreso de los Borbones.

Los aliados, al estilo de los Congresos de Paz, malgastaron un tiempo precioso en disputas cada vez más rapaces; los Borbones regresaron a Francia. Con ellos volvieron todos los emigrados restantes, ansiosos por la restitución y la venganza. Un gran egoísmo había sido barrido, solo para revelar una multitud de egoístas aún más mezquinos. El nuevo rey era hermano de Luis XVI; había adoptado el título de Luis XVIII con gran entusiasmo tan pronto como supo que su pequeño sobrino (Luis XVII) había muerto en el Temple. Era gotoso y torpe, quizás no malintencionado, pero sí el símbolo del antiguo sistema; todo lo nuevo en Francia sentía la fuerte amenaza.{v2-371}de la reacción que lo acompañó. Esto no era liberación, sino una nueva tiranía, una tiranía pesada y ignominiosa en lugar de una activa y espléndida. ¿Acaso no había otra esperanza para Francia? Los Borbones mostraron una particular malicia contra los veteranos del Gran Ejército, y Francia estaba ahora llena de prisioneros de guerra repatriados, que se encontraban bajo una sombra. Napoleón había sido enviado a un pequeño imperio de consuelo propio, en la isla de Elba. Todavía se le llamaría Emperador y mantendría cierto estado. La caballerosidad o el capricho de Alejandro había insistido en este trato para su rival caído. Los Habsburgo, que habían adulado su éxito, se habían llevado a su emperatriz Habsburgo —ella fue de buena gana— a Viena, y él nunca más la volvió a ver.

Tras once meses en Elba, Napoleón consideró que Francia ya había tenido suficiente de los Borbones; se las ingenió para eludir a los barcos británicos que vigilaban su isla y reapareció en Cannes, Francia, para su último desafío al destino. Su marcha hacia París fue una procesión triunfal; desfiló sobre escarapelas blancas de los Borbones. Durante cien días, «los Cien Días», volvió a ser el amo de Francia.

Su regreso creó una situación desconcertante para cualquier francés honesto. Por un lado, estaba este aventurero que había traicionado la república; por otro, el peso opresivo de la antigua monarquía restaurada. Los aliados no querían oír hablar de más experimentos republicanos; eran los Borbones o Napoleón. ¿Acaso sorprende que, en general, Francia estuviera con Napoleón? Y regresó afirmando ser un hombre nuevo; no habría más despotismo; respetaría el régimen constitucional...

Reunió un ejército, hizo algunos intentos de paz con los aliados; cuando vio que estos esfuerzos eran ineficaces, atacó rápidamente a los británicos, holandeses y prusianos en Bélgica, con la esperanza de derrotarlos antes de que llegaran los austríacos y los rusos. Estuvo a punto de lograrlo. Derrotó a los prusianos en Ligny, pero no lo suficiente; y luego fue derrotado irremediablemente por la tenacidad de los británicos bajo el mando de Wellington en Waterloo (1815), mientras que los prusianos, bajo el mando de Blücher, atacaron su flanco derecho a medida que avanzaba el día. Waterloo terminó en una derrota aplastante; dejó a Napoleón sin apoyo y sin esperanza. Francia se le alejó de nuevo. Todos los que se habían unido a él estaban ansiosos ahora por atacarlo, y{v2-372}Así que borre ese error. Un gobierno provisional en París le ordenó abandonar el país; estaba dispuesto a darle veinticuatro horas para hacerlo.

Intentó llegar a América, pero Rochefort, adonde llegó, estaba vigilada por cruceros británicos. Francia, ahora desilusionada y con una incómoda postura monárquica de nuevo, lo perseguía sin descanso. Embarcó en la fragata británica Bellerophon , pidiendo ser recibido como refugiado, pero fue tratado como prisionero. Fue llevado a Plymouth, y de allí directamente a la solitaria isla tropical de Santa Elena.

Allí permaneció hasta su muerte por cáncer en 1821, dedicándose principalmente a la preparación de sus memorias, cuyo objetivo era presentar los principales acontecimientos de su vida de forma engañosa y atractiva, y minimizar sus peores errores. Uno o dos de los hombres que lo acompañaban registraron sus conversaciones y plasmaron sus impresiones sobre él.

Estas obras gozaron de gran popularidad en Francia y Europa. La Santa Alianza de los monarcas de Rusia, Austria y Prusia (a la que se invitó a otros monarcas a adherirse) se guiaba por la ilusión de que, al derrotar a Napoleón, habían vencido a la Revolución, revertido el curso de los acontecimientos y restaurado la Gran Monarquía, sobre una base santificada para siempre. Se dice que el documento fundamental del plan de la Santa Alianza fue redactado bajo la inspiración de la baronesa von Krüdener, quien parece haber sido una especie de consejera espiritual del emperador ruso. Comenzaba con la frase «En el nombre de la Santísima e Indivisible Trinidad» y obligaba a los monarcas participantes a «considerarse a sí mismos para con sus súbditos y ejércitos como padres de familia» y «considerarse unos a otros como compatriotas», a apoyarse mutuamente, proteger la verdadera religión e instar a sus súbditos a fortalecerse y practicar los deberes cristianos. Cristo, se declaraba, era el verdadero rey de todos los pueblos cristianos, un rey muy merovingio, cabe destacar, con estos soberanos reinantes como sus mayordomos de palacio. El rey británico no tenía poder para firmar este documento, ni al Papa ni al sultán se les pidió que lo hicieran; el resto de los monarcas europeos, incluido el rey de Francia, se adhirieron. Pero el rey de Polonia no firmó porque no había rey en Polonia; Alejandro, en un estado de piadosa abstracción,{v2-373}Ocupaba la mayor parte de Polonia. La Santa Alianza nunca se convirtió en una alianza legal de estados; dio paso a una verdadera liga de naciones, el Concierto de Europa, al que Francia se unió en 1818 y del que Gran Bretaña se retiró en 1822.

A continuación, Europa vivió un periodo de paz y opresión constante, durante el cual Alejandro reflexionó con una actitud de ortodoxia, piedad e insaciable autocomplacencia. En aquellos días sombríos, muchos incluso sentían caridad hacia Napoleón y aceptaban su afirmación de que, de alguna manera inexplicable, al imponerse, había defendido la revolución y a Francia. Tras su muerte, se desarrolló en él un culto a la figura, casi mística y heroica.[453]

§ 6

En la perspectiva histórica, el culto a Napoleón y su peculiar influencia en ciertos tipos de mentalidad resultan mucho más interesantes e importantes que sus propias hazañas. El mundo se ha recuperado en gran medida del daño que causó; quizás ese daño era inevitable; quizás su trayectoria, o alguna trayectoria similar, fue una consecuencia necesaria de la falta de preparación mental del mundo ante la crisis de la revolución. Pero el hecho de que su peculiar personalidad dominara la imaginación de tanta gente arroja luz sobre factores de profunda relevancia en nuestra condición humana.

Sería difícil encontrar un ser humano menos propenso a despertar afecto. Uno busca en vano en las monstruosas acumulaciones de literatura napoleónica un solo registro de olvido de sí mismo. La risa es una gran diferencia entre el hombre y los animales inferiores, un método de nuestra fraternidad, y no hay evidencia de que Napoleón haya reído jamás. Tampoco podemos imaginar otra de las más bellas expresiones humanas en el rostro de este ególatra taciturno, esa expresión de interés desinteresado que se ve en el rostro de un artista o artesano "perdido", como decimos, en su trabajo. Desde sus retratos nos mira con un leve desdén en los labios, el desdén del criminal que cree que ciertamente puede engañar a tontos como nosotros, y además con cierta inquietud en su{v2-374}ojos. Esa inquietud acecha todos sus retratos. ¿Estamos realmente convencidos de que tiene toda la razón? ¿Son sus laureles justos? Sentía un profundo desprecio por el hombre en general y por los hombres en particular, un desprecio que finalmente lo llevó a Santa Elena, el mismo desprecio que llena nuestras cárceles de falsificadores, envenenadores y otras víctimas de la vanidad. No hay prueba alguna de que este egoísta antifraternal y sin sentido del humor haya sido amado sinceramente por ningún ser humano. La emperatriz Josefina le fue infiel, al igual que él a ella. Su joven esposa austriaca no quiso acompañarlo a Elba. Una condesa polaca lo siguió hasta allí, pero no, al parecer, por amor, sino por el hijo que le había dado. Quería una compensación. Solo se quedó dos días con él. Ni siquiera tuvo un perro que lo quisiera. Se distanció de la mayoría de sus colegas y compañeros generales. No tenía amigos íntimos. Nadie que lo conociera se sentía seguro con él. En su intimidad, su inquebrantable ensimismamiento debió de resultar terriblemente aburrido. Sus hábitos personales eran desagradables; la mala salud le llegó pronto. Es cierto que sus soldados, que, salvo algunos raros encuentros melodramáticos, apenas lo veían, idolatraban a su «Pequeño Cabo». Pero no lo idolatraban a él, sino a la leyenda cuidadosamente cultivada de un hombrecillo increíblemente inteligente y temerariamente valiente, un hombrecillo mimado, devoto de Francia y de ellos.

¿Por qué, entonces, existe un culto tan desmesurado a Napoleón, una interminable serie de libros sobre él, una insaciable colección de reliquias y documentos, una especie de veneración a su memoria? Marat fue una figura mucho más noble, persistente, sutil y patética; Talleyrand, un estadista superior y una personalidad mucho más divertida; Moreau y Hoche, líderes militares más capaces; su rival, el zar Alejandro, igual de egocéntrico, más exitoso, más emotivo y con una imaginación más refinada. ¿Acaso los hombres se deslumbran simplemente por la magnitud de sus fracasos, por la mera inmensidad de su notoriedad?

Sin duda, su tamaño influyó en el asunto; era un «récord», el que batió todos los récords; pero hay algo más. En Napoleón reside una atracción hacia algo más profundo y fundamental de la naturaleza humana que el mero asombro ante la grandeza. Sus propias deficiencias ponen de manifiesto ciertas cualidades que yacen reprimidas y ocultas en todos nosotros. Era un hombre sin ataduras. Jamás mostró un atisbo de religiosidad, afecto ni sentido del deber.{v2-375}Él era, como pocos hombres son o se atreven a ser, un sinvergüenza, brillante y completo. La mayoría de nosotros nos vemos obligados, de vez en cuando, a servir a Dios o a nuestros semejantes, a actuar con desinterés, a comportarnos con decencia cuando nadie nos observa. Él no estaba tan obligado. La mayoría de los hombres lamentan y resienten un poco sus buenas acciones, y encuentran una satisfacción secreta en sus malas acciones impunes. La influencia paleolítica temprana aún perdura en nosotros; nos estamos transformando, lenta y renuentemente, en seres sociales y fraternos. Pocos disfrutamos plenamente de ser buenos ciudadanos. Nuestros conflictos morales, por lo tanto, son intrincados y cómicos; el esfuerzo constante por explicarnos a nosotros mismos y a los demás que hay un noble propósito moral en esta elusión de nuestro deber o en aquel acto egoísta. Todos lamentamos la época del zar Alejandro, quien destruyó la libertad de Polonia, anexó Finlandia y aseguró su dominio imperial con hipocresía, «en nombre de la Santísima e Indivisible Trinidad», cuando habría sido mucho más apropiado hacerlo en nombre del Santísimo y Magnífico Alejandro. Napoleón no tenía nada de esa avaricia ni de ese crimen. Su vanidad y su ateísmo instintivo y fundamental lo hacían, al menos, magníficamente directo. Lo que todos deseamos hacer en secreto, más o menos, él lo hacía a plena luz del día.

La franqueza era su cualidad distintiva e inmortal. No tenía cerebro que desperdiciar en consideraciones secundarias. Desplegó sus ejércitos por toda Europa directamente hacia su objetivo; nunca antes se habían visto marchas semejantes. Luchó para ganar; cuando atacaba, lo hacía con todas sus fuerzas. Y lo que quería, lo quería simple y completamente, y lo conseguía, si podía.

Ahí reside su fascinación. Desde su época, su nombre ha sido una de las mayores garantías para grandes multitudes de hombres escépticos; para el hombre de negocios que duda sobre una transacción más que turbia, para el empleado que palpa un cheque escrito descuidadamente que podría alterarse fácilmente, para el fideicomisario que necesita dinero en efectivo, para el fabricante que medita sobre los pros y los contras de una adulteración, para miles de personas así la palabra "napoleónico" ha supuesto un efecto de alivio decisivo. Vivimos en un mundo lleno de aspirantes a Napoleones de las finanzas, de la prensa, de las carreras de caballos; la mitad de las celdas de nuestras cárceles y muchas de nuestros manicomios son Santas Elenas. Él era la encarnación misma de ese sólido, claro y egocéntrico{v2-376} El sentido común, sin sentimentalismos, escrúpulos ni reflexión, que lucha contra nuestra naturaleza más débil y superior, puede llegar a destruir a la humanidad. En toda la historia no existe figura tan completamente opuesta a la de Jesús de Nazaret, cuya implacable y difícil doctrina de abnegación y olvido de uno mismo no podemos ignorar ni, sin embargo, obedecer. Ese llamado a una nueva forma de vida acecha nuestro mundo hoy, acecha la riqueza, la comodidad y todo tipo de éxito. Es un problema para todos nosotros. Nuestra inquietud crece. Napoleón estaba libre de ella. El cultivo de la leyenda napoleónica parece ofrecer una especie de refugio. De la salvación.

En esa antítesis reside la importancia histórica esencial de Napoleón. Su trayectoria marca el inicio de una nueva fase en la elevación de hombres fuertes, capaces, enérgicos y con una posición ventajosa hacia la mayor parte de la humanidad. Se les despoja del autoengaño; deben servir o desafiar abiertamente la idea del servicio. Deben ser humildes o napoleónicos; ya no existe el servicio con privilegios y orgullo. Napoleón se adornó con títulos antiguos y vestimentas anticuadas, pero cuanto más entraba en contacto con la tradición, más manifiestamente se mostraba como algo nuevo. En el zar Alejandro I, que nunca fue directo, este nuevo imperialismo directo se encontró con el antiguo. Hasta entonces, los reyes y potentados del mundo se habían creído virtuosos, habían contado con el apoyo de la religión en sus conciencias, habían creído que servían a Dios en su reinado y que eran necesarios y beneficiosos para la humanidad. En muchos casos, sin duda, se vieron influenciados por motivos muy diversos; su majestad tenía "debilidades" y casi siempre una marcada vanidad personal. A veces, en efecto, un bribón nato como Carlos II de Inglaterra tenía la gracia o la falta de gracia de reírse de sí mismo, pero la mayoría de los reyes y tiranos tenían una fe profunda en sí mismos y se sostenían gracias a la fe sincera de sus leales partidarios. El emperador Carlos V y su hijo Felipe II, Carlos I de Inglaterra, Luis XIV y el zar Alejandro estaban todos inspirados por una completa seguridad de su propia rectitud, convencidos de que oponerse a ellos era pura maldad, una maldad que debía ser vencida a toda costa y castigada con la mayor severidad. Pero Napoleón se conocía a sí mismo.{v2-377}Por lo que era, un individuo que superaba a sus semejantes. Tenía pocas dudas sobre la superioridad moral que ostentaba en su lucha contra los republicanos. Con Napoleón, observamos el comienzo de una era de mayor lucidez. Los autoengaños de la riqueza, el poder y la prominencia se desvanecen. Su nuevo imperialismo reflexionaba sobre el antiguo.

Durante un tiempo, el Concierto de Europa luchó valientemente por mantener las antiguas líneas, pero la Revolución Francesa había marchitado el corazón de la monarquía. En 1830, y de nuevo en 1848, la evaporación de la sencilla y antigua fe monárquica se hizo muy evidente. Alejandro I y su estrecho sucesor, Nicolás I, aún podían mantener la ilusión del derecho divino en Rusia —que no pereció hasta 1917—; la idea perduró en Prusia a pesar de muchas críticas murmuradas.[454] Pero para el resto de Europa, los días de la pretensión indiscutible de la realeza habían terminado. «¿De qué sirves?», decía el mundo a los monarcas; «¿y qué haces por nosotros?».

Ante tales desafíos, muchos monarcas se volvieron apologéticos y excesivamente serviciales. Uno o dos, como veremos, se volvieron «napoleónicos». Pero hasta ahora ningún monarca europeo ha mostrado disposición alguna a renunciar a los vestigios de sus antiguas tradiciones, a cesar su pasiva y tradicional oposición al reajuste político, y a avanzar por voluntad propia hacia ese gobierno de los asuntos humanos concebido de manera más amplia como una comunidad mundial de voluntad, que el futuro bienestar de la humanidad exige.

§ 7[455]

Durante casi cuarenta años, la idea de la Santa Alianza, el Concierto de Europa que surgió de ella y la serie de congresos y conferencias que le sucedieron, mantuvieron una paz precaria en una Europa exhausta por la guerra. Dos factores principales impidieron que ese período fuera una paz social e internacional completa y prepararon el camino para el ciclo de guerras entre 1854 y 1871. El primero de ellos fue la tendencia de las cortes reales involucradas,{v2-378}hacia la restauración de privilegios injustos y la injerencia en la libertad de pensamiento, escritura y enseñanza. El segundo fue el sistema imposible de fronteras trazado por los diplomáticos de Viena.

La obstinada tendencia de la monarquía a regresar a condiciones pasadas se manifestó primero y de manera más particular en España. Allí incluso se restauró la Inquisición. Al otro lado del Atlántico, las colonias españolas siguieron el ejemplo de Estados Unidos y se rebelaron contra el sistema de las grandes potencias europeas cuando Napoleón colocó a su hermano José en el trono español en 1810. El Washington de Sudamérica fue el general Bolívar. España fue incapaz de sofocar esta revuelta, que se prolongó tanto como la Guerra de Independencia de Estados Unidos, y finalmente Austria sugirió, en consonancia con el espíritu de la Santa Alianza, que los monarcas europeos ayudaran a España en esta lucha. Gran Bretaña se opuso a esta propuesta, pero fue la rápida acción del presidente Monroe de Estados Unidos en 1823 la que desmintió definitivamente esta proyectada restauración monárquica. Anunció que Estados Unidos consideraría cualquier extensión del sistema europeo en el hemisferio occidental como un acto hostil. Así surgió la Doctrina Monroe, que mantuvo al sistema de las grandes potencias al margen de América durante casi cien años y permitió a los nuevos estados de Hispanoamérica forjar su propio destino. Pero si la monarquía española perdía sus colonias, al menos podía, bajo la protección del Concierto de Europa, actuar con libertad en Europa. Una insurrección popular en España fue aplastada por un ejército francés en 1823, con un mandato de un congreso europeo, y simultáneamente Austria reprimió una revolución en Nápoles. El artífice de esta conspiración de gobiernos contra los pueblos fue el estadista austriaco Metternich.

En 1824 murió Luis XVIII, y le sucedió el conde de Artois, a quien hemos visto merodeando como emigrado en las fronteras francesas en 1789; adoptó el título de Carlos X. Carlos se propuso destruir la libertad de prensa y de las universidades, y restaurar el gobierno absoluto; se votó la suma de mil millones de francos para compensar a los nobles por los incendios de castillos y las confiscaciones de 1789. En 1830 París se alzó contra esta encarnación de la{v2-379}El antiguo régimen lo derrocó y lo sustituyó por el hijo del siniestro Felipe, duque de Orleans, cuya ejecución fue uno de los mayores logros del Terror. Las demás monarquías continentales, ante la aprobación manifiesta de la revolución por parte de Gran Bretaña y el fuerte fervor liberal en Alemania y Austria, no intervinieron en este asunto. Al fin y al cabo, Francia seguía siendo una monarquía. Este joven, Luis Felipe (1830-1848), fue rey constitucional de Francia durante dieciocho años. Falleció en 1848, un año muy trascendental para Europa, del que hablaremos en el próximo capítulo.

Tales fueron los vacilantes vaivenes de la paz del Congreso de Viena, provocados por los procedimientos reaccionarios hacia los que, tarde o temprano, todas las cortes monárquicas parecen gravitar por su propia naturaleza. Las tensiones que surgieron de la elaboración de mapas poco científica de los diplomáticos cobraron fuerza de manera más deliberada,{v2-380}Pero resultaban aún más peligrosos para la paz de la humanidad. Es extraordinariamente difícil administrar conjuntamente los asuntos de pueblos que hablan lenguas diferentes, leen literaturas distintas y tienen ideas generales diferentes, especialmente si esas diferencias se ven exacerbadas por disputas religiosas. Solo un interés común sólido, como las necesidades defensivas comunes de los alpinistas suizos, puede justificar una estrecha vinculación entre pueblos de lenguas y religiones disímiles; e incluso en Suiza existe una autonomía local absoluta. En última instancia, cuando la tradición de las grandes potencias esté definitivamente muerta y enterrada, esas poblaciones suizas podrían gravitar hacia sus afinidades naturales en Alemania, Francia e Italia. Cuando, como en Macedonia, las poblaciones se mezclan en un mosaico de pueblos y distritos, el sistema cantonal se vuelve imperativo. Pero si el lector observa el mapa de Europa tal como lo trazó el Congreso de Viena, verá que esta reunión parece haber planeado casi al máximo la exasperación local. Destruyó innecesariamente la República Holandesa, unió a los protestantes holandeses con los católicos francófonos de los antiguos Países Bajos españoles (austríacos) y estableció un reino de los Países Bajos. Entregó no solo la antigua república de Venecia, sino todo el norte de Italia hasta Milán a los austriacos de habla alemana. Combinó la Saboya francófona con partes de Italia para restaurar el reino de Cerdeña.[456] Austria y Hungría, ya de por sí una mezcla suficientemente explosiva de nacionalidades discordantes (alemanes, húngaros, checoslovacos, yugoslavos, rumanos y ahora italianos), se volvieron aún más insostenibles al confirmarse las adquisiciones polacas de Austria en 1772 y 1795. El pueblo polaco, católico y de espíritu republicano, fue entregado principalmente al gobierno menos civilizado del zar greco-ortodoxo, pero importantes distritos pasaron a la Rusia protestante. El zar también se vio reafirmado en su adquisición de los finlandeses, un pueblo completamente ajeno a su cultura. Los pueblos noruego y sueco, muy diferentes entre sí, quedaron unidos bajo un mismo rey. Alemania, como verá el lector, quedó aislada.{v2-381} En un estado de confusión particularmente peligroso. Prusia y Austria estaban parcialmente dentro y parcialmente fuera de la confederación alemana, que incluía multitud de estados menores. El rey de Dinamarca se incorporó a la confederación alemana gracias a ciertas posesiones de habla alemana en Holstein. Luxemburgo formaba parte de la Confederación Germánica, aunque su gobernante era también rey de los Países Bajos y muchos de sus habitantes hablaban francés. Se trataba de un enredo infernal, una afrenta al sentido común, un desprecio absurdo por el hecho de que quienes hablan alemán y basan sus ideas en la literatura alemana, quienes hablan italiano y basan sus ideas en la literatura italiana, y quienes hablan polaco y basan sus ideas en la literatura polaca, estarían mucho mejor, serían más útiles y menos molestos para el resto de la humanidad si gestionaran sus asuntos en su propio idioma, dentro de los límites de su propia lengua. ¿Acaso sorprende que una de las canciones más populares de Alemania durante este período proclamara que dondequiera que se hablara alemán, allí estaba la patria alemana?

Incluso hoy en día, los hombres siguen reacios a reconocer que las áreas de gobierno no son asunto de negociaciones ni de la interacción entre zares, reyes y ministerios de asuntos exteriores. Existe un mapa político natural y necesario del mundo que trasciende estas cuestiones. Hay una forma óptima de dividir cualquier parte del mundo en áreas administrativas, y un tipo de gobierno óptimo para cada área, teniendo en cuenta la lengua y la raza de sus habitantes, y es interés común de todos los hombres inteligentes asegurar esas divisiones y establecer esas formas de gobierno, independientemente de la diplomacia, las banderas, las "reclamaciones", las "lealtades" melodramáticas y el mapa político mundial vigente. El mapa político natural del mundo se impone. Se agita y se agita bajo el mapa político artificial como un gigante desubicado. En 1830, la Bélgica francófona, agitada por la revolución francesa, se sublevó contra su asociación con los Países Bajos en el reino. Las Potencias, aterrorizadas ante la posibilidad de una república y de la anexión a Francia, se apresuraron a pacificar la situación y dieron a los belgas un monarca procedente de esa rica cuna de monarcas, Alemania: Leopoldo I de Sajonia-Coburgo-Gotha. También hubo revueltas ineficaces en Italia.{v2-382}y Alemania en 1830, y una mucho más grave en la Polonia rusa. Un gobierno republicano resistió en Varsovia durante un año contra Nicolás I (quien sucedió a Alejandro en 1825), y luego fue sofocado con gran violencia y crueldad. Se prohibió el idioma polaco y la Iglesia Ortodoxa Griega sustituyó a la Católica Romana como religión de Estado.

Un estallido en el mapa político mundial, ocurrido en 1821, aseguró finalmente el apoyo de Inglaterra, Francia y Rusia. Se trató de la insurrección de los griegos contra los turcos. Durante seis años libraron una guerra desesperada, mientras los gobiernos europeos observaban impasibles. La opinión pública protestó contra esta inacción; voluntarios de todos los países europeos se unieron a los insurgentes, y finalmente Gran Bretaña, Francia y Rusia actuaron conjuntamente. La flota turca fue destruida por franceses e ingleses en la batalla de Navarino (1827), y el zar invadió Turquía. Mediante el Tratado de Adrianópolis (1829), Grecia fue declarada libre, pero no se le permitió retomar sus antiguas tradiciones republicanas. Existe una especie de indecencia histórica en una monarquía griega. Pero una república griega habría sido peligrosa para todas las monarquías en una Europa que se inquietaba bajo las ideas de la Santa Alianza. Un monarca representa a muchos. Se encontró un rey alemán para Grecia, el príncipe Otón de Baviera, ligeramente demente, pero de porte regio; se dejó llevar por delirios sobre su derecho divino y fue depuesto en 1862. Se nombraron gobernadores cristianos en las provincias danubianas (actualmente Rumania) y Serbia (parte de la región yugoslava). Esto representó una concesión parcial al orden político natural, pero aún quedaba mucho por derramar antes de que los turcos fueran expulsados ​​definitivamente de estas tierras. Poco después, el orden político natural se impondría en Italia y Alemania.{v2-383}

{v2-384}

XXXIX

LAS REALIDADES E IMAGINACIONES DEL SIGLO XIX[457]

§ 1. La Revolución Mecánica. § 2. Relación de la Revolución Mecánica con la Revolución Industrial. § 3. La Fermentación de las Ideas, 1848. § 4. El Desarrollo de la Idea del Socialismo. § 5. Deficiencias del Socialismo como Esquema de la Sociedad Humana. § 6. Cómo el Darwinismo Afectó las Ideas Religiosas y Políticas. § 7. El Sr. Gladstone y la Idea del Nacionalismo. § 8. Europa entre 1848 y 1878. § 9. La (Segunda) Carrera por los Imperios de Ultramar. § 10. El Precedente Indio en Asia. § 11. La Historia de Japón. § 12. Fin del Período de Expansión de Ultramar. § 13. El Imperio Británico en 1914.

§ 1

TLa trayectoria y la personalidad de Napoleón I ocupan un lugar desproporcionado en las historias del siglo XIX. Su importancia para el curso general de los asuntos humanos fue mínima; representó una interrupción, un recordatorio de males latentes, como la bacteria de una plaga. Aun siendo considerado una plaga, no fue de la mayor trascendencia; causó muchas menos muertes que la epidemia de gripe de 1918 y menos trastornos políticos y sociales que la plaga de Justiniano. Era necesario un interludio de este tipo, y una solución provisional para Europa como el Concierto de Europa, porque no existía un sistema de ideas bien definido sobre el cual construir un nuevo mundo.{v2-385}Incluso el Concierto de Europa contenía un elemento de progreso. Al menos, dejó de lado el individualismo de la monarquía maquiavélica y proclamó la existencia de un bien común humano, o al menos europeo. Si bien dividió el mundo entre los reyes, hizo gestos respetuosos hacia la unidad humana y el servicio a Dios y al hombre.

La tarea permanentemente efectiva que la humanidad debía realizar antes de que fuera posible cualquier nuevo y duradero edificio social y político, tarea en la que la inteligencia humana, con muchas interrupciones y en medio de mucha ira y agitación, aún se encuentra comprometida, era, y es, la tarea de desarrollar y aplicar una Ciencia de la Propiedad como base de la libertad y la justicia social, una Ciencia de la Moneda para asegurar y preservar un medio económico eficiente, una Ciencia del Gobierno y las Operaciones Colectivas mediante la cual en cada comunidad los hombres puedan aprender a perseguir sus intereses comunes en armonía, una Ciencia de la Política Mundial, a través de la cual se pueda poner fin al flagrante derroche y crueldad de la guerra entre razas, pueblos y naciones y someter los intereses comunes de la humanidad a un control común, y, sobre todo, un Sistema Mundial de Educación para sostener la voluntad y el interés de los hombres en su aventura humana común. Los verdaderos artífices de la historia en el siglo XIX, aquellos cuyas consecuencias determinarán la vida humana un siglo más adelante, fueron quienes impulsaron y contribuyeron a este esfuerzo constructivo quíntuple. En comparación con ellos, los ministros de Asuntos Exteriores, los "estadistas" y los políticos de este período no eran más que un grupo de escolares problemáticos y, en ocasiones, incendiarios —y algunos ladrones de metal— que jugaban y hacían travesuras pasajeras entre los materiales que se acumulaban en el solar de un gran edificio cuya naturaleza no comprendían.

Y mientras a lo largo del siglo XIX la mente de la civilización occidental, liberada por el Renacimiento, se preparaba para la tarea de reconstrucción social y política creativa que aún tenía por delante, una ola de cambio universal en el poder humano y las condiciones materiales de vida, que los primeros esfuerzos científicos de esa mente liberada habían hecho posible, recorrió el mundo. Las profecías de Roger Bacon comenzaron a hacerse realidad. El conocimiento acumulado y la confianza de la pequeña sucesión{v2-386}El trabajo de hombres que habían impulsado el desarrollo de la ciencia comenzó a dar frutos comprensibles para el público en general. El primer fruto evidente fue la máquina de vapor. Las primeras máquinas de vapor del siglo XVIII eran bombas de agua utilizadas para mantener el agua fuera de las minas de carbón recién abiertas. Estas minas se explotaban para obtener coque para la fundición de hierro, para lo cual anteriormente se había utilizado carbón vegetal. Fue James Watt, un fabricante de instrumentos matemáticos de Glasgow, quien mejoró esta bomba de vapor y la adaptó para accionar maquinaria. La primera máquina empleada de esta manera se instaló en una fábrica de algodón en Nottingham en 1785. En 1804, Trevithick adaptó la máquina de Watt para el transporte y construyó la primera locomotora. En 1830 se inauguró el primer ferrocarril, entre Liverpool y Manchester, y el "Rocket" de Stephenson, con un tren de trece toneladas, alcanzó una velocidad de cuarenta y cuatro millas por hora. A partir de 1830, los ferrocarriles se multiplicaron. A mediados de siglo, una red ferroviaria se había extendido por toda Europa.

He aquí un cambio repentino en lo que durante mucho tiempo había sido una condición fija de la vida humana: la velocidad máxima del transporte terrestre. Tras el desastre ruso, Napoleón viajó desde las cercanías de Vilna hasta París en 312 horas. Este fue un viaje de aproximadamente 2250 kilómetros. Viajaba con todas las ventajas imaginables y su velocidad media fue inferior a 8 kilómetros por hora. Un viajero común no habría podido recorrer esta distancia en el doble de tiempo. Estas eran aproximadamente las mismas velocidades máximas de viaje que se mantenían entre Roma y la Galia en el siglo I d. C. , o entre Sardes y Susa en el siglo IV a. C. Entonces, de repente, se produjo un cambio trascendental. Los ferrocarriles redujeron este viaje para cualquier viajero común a menos de cuarenta y ocho horas. Es decir, redujeron las principales distancias europeas a aproximadamente una décima parte de lo que habían sido. Hicieron posible llevar a cabo trabajo administrativo en áreas diez veces mayores que cualquiera que hasta entonces hubiera sido manejable bajo una sola administración. El significado completo de esa posibilidad en Europa aún está por comprenderse. Europa todavía está dividida por fronteras trazadas en la era de los caballos y los caminos. En Estados Unidos, los efectos fueron inmediatos. Para los Estados Unidos de América, que se expandían hacia el oeste, significaba la posibilidad de un acceso continuo a Washington, sin importar cuán lejos se extendiera la frontera a través del continente.{v2-387}Significaba unidad, sostenida a una escala que de otro modo habría sido imposible.

En sus primeras etapas, el barco de vapor, si cabe, aventajaba ligeramente a la máquina de vapor. En 1802, existía un barco de vapor, el Charlotte Dundas , en el canal del estuario del Clyde, y en 1807, un estadounidense llamado Fulton tenía un vapor de pago, el Clermont , con motores de fabricación británica, en el río Hudson, al norte de Nueva York. El primer barco de vapor en hacerse a la mar también fue estadounidense, el Phoenix , que viajó de Nueva York (Hoboken) a Filadelfia. Lo mismo ocurrió con el primer barco de vapor (que también tenía velas) en cruzar el Atlántico, el Savannah (1819). Todos estos eran barcos de ruedas de paletas, y este tipo de barcos no están adaptados para navegar en mares agitados. Las paletas se rompen con demasiada facilidad y el barco queda inutilizado. El barco de vapor con hélice llegó con bastante lentitud. Hubo que superar muchas dificultades antes de que la hélice se convirtiera en una opción viable. No fue hasta mediados de siglo cuando el tonelaje de los buques de vapor en el mar comenzó a superar al de los veleros. A partir de entonces, la evolución del transporte marítimo fue vertiginosa. Por primera vez, los hombres comenzaron a cruzar mares y océanos con cierta certeza en cuanto a la fecha de llegada. La travesía transatlántica, que había sido una aventura incierta de varias semanas —que podían extenderse a meses—, se aceleró hasta que, en 1910, se redujo, en el caso de los barcos más rápidos, a menos de cinco días, con una hora de llegada prácticamente anunciable. En todos los océanos se produjo la misma reducción del tiempo y el mismo aumento de la certeza en las comunicaciones humanas.

Paralelamente al desarrollo del transporte a vapor por tierra y mar, las investigaciones de Volta, Galvani y Faraday sobre diversos fenómenos eléctricos aportaron un nuevo e impresionante avance a las comunicaciones humanas. El telégrafo eléctrico se creó en 1835. El primer cable submarino se tendió en 1851 entre Francia e Inglaterra. En pocos años, el sistema telegráfico se extendió por todo el mundo civilizado, y las noticias que hasta entonces viajaban lentamente de un punto a otro se volvieron prácticamente simultáneas en todo el planeta.

Estas cosas, el ferrocarril de vapor y el telégrafo eléctrico, fueron para la imaginación popular de mediados del siglo XIX los inventos más sorprendentes y revolucionarios, pero fueron{v2-388}Solo los primeros frutos, más evidentes y toscos, de un proceso mucho más extenso. El conocimiento y la habilidad técnica se desarrollaban con una rapidez extraordinaria, y en una medida extraordinaria en comparación con el progreso de cualquier época anterior. Mucho menos evidente al principio en la vida cotidiana, pero finalmente mucho más importante, fue la extensión del poder del hombre sobre diversos materiales estructurales. Antes de mediados del siglo XVIII, el hierro se extraía de sus minerales mediante carbón vegetal, se manipulaba en pequeños trozos y se martillaba y forjaba para darle forma. Era material para un artesano. La calidad y el tratamiento dependían enormemente de la experiencia y la sagacidad del trabajador del hierro. Las mayores masas de hierro que se podían manejar en esas condiciones ascendían como máximo (en el siglo XVI) a dos o tres toneladas. (Por lo tanto, existía un límite superior muy definido para el tamaño de los cañones). El alto horno surgió en el siglo XVIII y se desarrolló con el uso de coque. No fue hasta el siglo XVIII que encontramos chapa laminada (1728) y barras y varillas laminadas (1783). El martillo de vapor de Nasmyth apareció tan tarde como en 1838. El mundo antiguo, debido a su inferioridad metalúrgica, no podía utilizar el vapor. La máquina de vapor, incluso la primitiva máquina de bombeo, no pudo desarrollarse hasta que la chapa de hierro estuvo disponible. Las primeras máquinas parecen a la vista moderna piezas de ferretería muy rudimentarias y toscas, pero eran lo máximo que la ciencia metalúrgica de la época podía lograr. Tan tarde como en 1856 llegó el proceso Bessemer, y más tarde (1864) el proceso de hogar abierto, en el que el acero y todo tipo de hierro podían fundirse, purificarse y moldearse de una manera y a una escala hasta entonces inauditas. Hoy en día, en el horno eléctrico se pueden ver toneladas de acero incandescente girando como leche hirviendo en una cacerola. Nada de los avances prácticos anteriores de la humanidad es comparable en sus consecuencias al dominio completo sobre enormes masas de acero y hierro, y sobre su textura y calidad, que el hombre ha logrado ahora. Los ferrocarriles y las primeras máquinas de todo tipo fueron meros primeros triunfos de los nuevos métodos metalúrgicos. Pronto llegaron los barcos de hierro y acero, los enormes puentes y una nueva forma de construir con acero a escala gigantesca. Los hombres se dieron cuenta demasiado tarde de que habían planeado sus ferrocarriles con un ancho de vía demasiado tímido, que podrían haber organizado sus{v2-389}viajar con mucha más estabilidad y comodidad a una escala mucho mayor.

Antes del siglo XIX, no existían en el mundo barcos de más de 2000 toneladas de arqueo; ahora, un transatlántico de 50 000 toneladas no tiene nada de extraordinario. Hay quienes se burlan de este progreso, considerándolo un avance en "simple tamaño", pero esa burla solo evidencia las limitaciones intelectuales de quienes la practican. El gran barco o el edificio de estructura de acero no es, como imaginan, una versión ampliada del pequeño barco o edificio del pasado; es algo distinto, construido con materiales más ligeros y resistentes, de mayor calidad y durabilidad; en lugar de basarse en precedentes y reglas empíricas, es fruto de un cálculo sutil y complejo. En la antigua casa o barco, la materia era dominante: el material y sus necesidades debían ser obedecidos servilmente; en la nueva, la materia ha sido capturada, transformada, coaccionada. ¡Piensa en el carbón, el hierro y la arena extraídos de los bancos y las canteras, arrancados, trabajados, fundidos y moldeados, para ser lanzados finalmente, como un esbelto y brillante pináculo de acero y vidrio, a seiscientos pies sobre la ciudad abarrotada!

Hemos presentado estos detalles del avance en el conocimiento humano de la metalurgia del acero y sus resultados a modo de ilustración. Una historia paralela podría contarse sobre la metalurgia del cobre y el estaño, y de multitud de metales, como el níquel y el aluminio, desconocidos antes del comienzo del siglo XIX. Es en este gran y creciente dominio de las sustancias, de los distintos tipos de vidrio, de las rocas, los yesos y demás, de los colores y las texturas, donde se han logrado hasta ahora los principales triunfos de la revolución mecánica. Sin embargo, aún nos encontramos en la etapa de los primeros frutos en este campo. Tenemos el poder, pero todavía debemos aprender a usarlo. Muchos de los primeros usos de estos dones de la ciencia han sido vulgares, sórdidos, estúpidos u horribles. El artista y el adaptador apenas han comenzado a trabajar con la infinita variedad de sustancias que ahora tienen a su disposición.

Simultáneamente con esta extensión de las posibilidades mecánicas, surgió la nueva ciencia de la electricidad. Fue solo en la década de los ochenta del siglo XIX cuando este conjunto de investigaciones comenzó a producir resultados que impresionaron a la mente popular. Entonces, de repente, llegaron la luz eléctrica y la tracción eléctrica; y la transmutación de fuerzas,{v2-390}La posibilidad de enviar energía , que podía transformarse en movimiento mecánico, luz o calor según se deseara, a través de un cable de cobre, del mismo modo que se envía agua por una tubería, comenzó a calar en la mente de la gente común...

Al principio, los británicos y los franceses fueron los pueblos líderes en esta gran proliferación del conocimiento; pero pronto los alemanes, que habían aprendido la humildad bajo el mando de Napoleón, mostraron tal celo y pertinacia en la investigación científica que superaron a estos líderes. La ciencia británica fue en gran medida creación de ingleses y escoceses.[458] trabajando fuera de los centros habituales de erudición.[459] Hemos contado cómo en Inglaterra, tras la Reforma, las universidades dejaron de gozar de gran popularidad, convirtiéndose en coto privado de la nobleza y la aristocracia, y en bastiones de la Iglesia establecida. Una pretenciosidad clásica, pomposa e insensible, las dominaba, y a su vez, dominaban las escuelas de las clases medias y altas. El único conocimiento reconocido era un conocimiento textual acrítico de una selección de clásicos latinos y griegos, y la prueba de un buen estilo residía en la abundancia de citas, alusiones y expresiones estereotipadas. El desarrollo inicial de la ciencia británica prosiguió, por tanto, a pesar de la organización educativa formal y en contra de la amarga hostilidad de la docencia y el clero. La educación francesa también estaba dominada por la tradición clásica de los jesuitas, y, en consecuencia, a los alemanes no les resultó difícil organizar un cuerpo de investigadores, pequeño en relación con las posibilidades del caso, pero grande en proporción al reducido grupo de inventores y experimentalistas británicos y franceses. Y aunque este trabajo de investigación y experimentación estaba convirtiendo a Gran Bretaña y Francia en los países más ricos y poderosos del mundo, no estaba enriqueciendo ni haciendo poderosos a los hombres científicos e inventores. Hay una necesaria ingenuidad en un científico sincero; está demasiado absorto en su investigación como para planear y maquinar cómo sacar provecho económico de ella. La explotación económica de sus descubrimientos cae muy lejos.{v2-391}Por lo tanto, caían fácil y naturalmente en manos de un tipo más ambicioso; y así vemos que la oleada de hombres ricos que cada nueva fase del progreso científico y técnico ha producido en Gran Bretaña, aunque no han mostrado el mismo deseo apasionado de insultar y matar a la gallina de los huevos de oro nacionales que las profesiones académicas y clericales, se han contentado con dejar morir de hambre a esa criatura tan rentable. Creían que los inventores y descubridores venían por naturaleza para que personas más inteligentes se beneficiaran de ellos.

En este asunto, los alemanes fueron un poco más sabios. Los intelectuales alemanes no mostraron el mismo odio vehemente hacia el nuevo conocimiento, sino que permitieron su desarrollo. El empresario y fabricante alemán tampoco sentía el mismo desprecio por el científico que su competidor británico. Creían que el conocimiento podía cultivarse, como un cultivo que responde a los fertilizantes. Por lo tanto, concedieron ciertas oportunidades a la mente científica; su gasto público en investigación científica era relativamente mayor, y este gasto se vio ampliamente recompensado. En la segunda mitad del siglo XIX, el científico alemán había convertido el alemán en una lengua indispensable para todo estudiante de ciencias que deseara estar al día de los últimos avances en su departamento, y en ciertas ramas, especialmente en química, Alemania adquirió una gran superioridad sobre sus vecinos occidentales. El esfuerzo científico de los años sesenta y setenta en Alemania comenzó a dar frutos después de los ochenta, y los alemanes superaron progresivamente a Gran Bretaña y Francia en prosperidad técnica e industrial.

En un esbozo de historia como este, es imposible rastrear la red de procesos mentales complejos que llevaron a la incesante extensión del conocimiento y el poder que se está produciendo actualmente; todo lo que podemos hacer aquí es llamar la atención del lector sobre los puntos de inflexión más destacados que finalmente condujeron el tobogán de los asuntos humanos a su actual y veloz descenso sobre hielo del progreso. Hemos hablado del primer surgimiento de la curiosidad humana y de los comienzos de la investigación y la experimentación sistemáticas. Hemos hablado también de cómo, cuando el sistema plutocrático romano y su imperialismo resultante surgieron y desaparecieron, este proceso de investigación se renovó. Hemos hablado de la huida de la investigación de las ideas de secreto y beneficio personal a la idea de publicación y fraternidad.{v2-392}de conocimiento, y hemos observado la fundación de la Real Sociedad Británica, la Sociedad Florentina y otras similares como consecuencia de esta socialización del pensamiento. Estos fueron los orígenes de la revolución mecánica, y mientras la raíz de la investigación científica pura siga viva, esa revolución progresará. La revolución mecánica misma comenzó, podríamos decir, con el agotamiento del suministro de madera para las ferrerías de Inglaterra. Esto condujo al uso del carbón, la mina de carbón condujo a la máquina de bombeo simple, el desarrollo de la máquina de bombeo por Watt hasta convertirla en una máquina motriz condujo a la locomotora y al barco de vapor. Esta fue la primera fase de una gran expansión en el uso del vapor. Una segunda fase de la revolución mecánica comenzó con la aplicación de la ciencia eléctrica a problemas prácticos y el desarrollo de la iluminación eléctrica, la transmisión de energía y la tracción.

Se distingue una tercera fase cuando en los años ochenta se empezó a utilizar un nuevo tipo de motor, un motor en el que la fuerza expansiva de una mezcla explosiva sustituyó a la fuerza expansiva del vapor. Los motores ligeros y de alta eficiencia que así se hicieron posibles se aplicaron al automóvil y se desarrollaron finalmente hasta alcanzar tal grado de ligereza y eficiencia que hicieron posible el vuelo, desde hacía tiempo conocido, un logro práctico. El profesor Langley de la Institución Smithsoniana de Washington construyó una máquina voladora exitosa, pero no una máquina lo suficientemente grande como para albergar un cuerpo humano, ya en 1897. Para 1909, el aeroplano estaba disponible para la locomoción humana. Parecía haber habido una pausa en el aumento de la velocidad humana con el perfeccionamiento de los ferrocarriles y la tracción de los automóviles en las carreteras, pero con la máquina voladora llegaron nuevas reducciones en la distancia efectiva entre un punto de la superficie terrestre y otro. En el siglo XVIII, la distancia de Londres a Edimburgo era un viaje de ocho días; En 1918, la Comisión Británica de Transporte Aéreo Civil informó de que el viaje de Londres a Melbourne, al otro lado del mundo, probablemente se completaría en ese mismo período de ocho días en pocos años.

No se debe hacer demasiado hincapié en estas sorprendentes reducciones en las distancias temporales entre un lugar y otro. Son simplemente un aspecto de una ampliación mucho más profunda y trascendental de las posibilidades humanas. La ciencia de la agricultura y la agricultura{v2-393}La química, por ejemplo, experimentó avances muy similares durante el siglo XIX. Se aprendió a fertilizar la tierra de tal manera que se obtenían cuatro o cinco veces más cosechas que en la misma zona en el siglo XVII. En la medicina se produjo un avance aún más extraordinario: la esperanza de vida aumentó, la productividad diaria se incrementó y la mortalidad por enfermedades disminuyó.

Nos encontramos ante un cambio tan radical en la vida humana que constituye una nueva etapa en la historia. En poco más de un siglo, se ha producido esta revolución mecánica. En ese tiempo, el ser humano ha dado un salto cualitativo en sus condiciones materiales mayor que el que había dado durante todo el largo periodo comprendido entre el Paleolítico y la era de la agricultura, o entre la época de Pepi en Egipto y la de Jorge III. Ha surgido un nuevo y gigantesco marco material para los asuntos humanos. Evidentemente, esto exige grandes reajustes en nuestros métodos sociales, económicos y políticos. Pero estos reajustes necesariamente han dependido del desarrollo de la revolución mecánica, y aún hoy se encuentran en su fase inicial.

§ 2

En muchas obras de historia existe la tendencia a confundir lo que aquí llamamos la revolución mecánica , un fenómeno completamente nuevo en la experiencia humana surgido del desarrollo de la ciencia organizada, un paso tan importante como la invención de la agricultura o el descubrimiento de los metales, con algo distinto en sus orígenes, algo para lo que ya existía un precedente histórico: el desarrollo social y financiero conocido como la revolución industrial . Ambos procesos coexistían, influyéndose constantemente entre sí, pero eran, en esencia, diferentes. Habría habido una revolución industrial, en cierto modo, si no hubiera habido carbón, vapor ni maquinaria; pero en ese caso, probablemente habría seguido mucho más de cerca las líneas de los desarrollos sociales y financieros de los últimos años de la República Romana. Habría repetido la historia de campesinos libres desposeídos, trabajo en cuadrillas, grandes latifundios, grandes fortunas y un proceso financiero socialmente destructivo. Incluso el método fabril precedió a la energía y la maquinaria.{v2-394}Las fábricas no fueron producto de la maquinaria, sino de la división del trabajo. Obreros adiestrados y agotados fabricaban artículos como sombreros, cajas de cartón y muebles, y coloreaban mapas e ilustraciones de libros, entre otras cosas, incluso antes de que se utilizaran ruedas hidráulicas en los procesos industriales. Ya existían fábricas en Roma en tiempos de Augusto. Los libros nuevos, por ejemplo, se dictaban a filas de copistas en las fábricas de las librerías. El lector atento de Defoe y de los panfletos políticos de Fielding se dará cuenta de que la idea de reunir a los pobres en instituciones para trabajar colectivamente por su sustento ya estaba presente en Gran Bretaña antes de finales del siglo XVII. Hay indicios de ello incluso en la Utopía de Moro (1516). Fue un desarrollo social, no mecánico.

Hasta mediados del siglo XVIII, la historia social y económica de Europa occidental seguía, de hecho, el mismo camino que había recorrido el Estado romano en los tres últimos siglos antes de Cristo. América era, en muchos sentidos, una nueva España, e India y China, un nuevo Egipto. Pero las desuniones políticas de Europa, las convulsiones políticas contra la monarquía, la recalcitrancia del pueblo llano y, quizás también, la mayor accesibilidad de la inteligencia de Europa occidental a las ideas e invenciones mecánicas, llevaron el proceso hacia direcciones completamente nuevas. Las ideas de solidaridad humana, gracias al cristianismo, estaban mucho más difundidas en este nuevo mundo europeo, el poder político no estaba tan concentrado, y el hombre enérgico, ansioso por enriquecerse, se volcó, por lo tanto, con gran disposición, de las ideas de la esclavitud y el trabajo en cuadrilla a la idea de la fuerza mecánica y la máquina.

La revolución mecánica, el proceso de invención y descubrimiento mecánico, fue algo nuevo en la experiencia humana, y continuó independientemente de las consecuencias sociales, políticas, económicas e industriales que pudiera producir. La revolución industrial, por otro lado, como la mayoría de los demás asuntos humanos, fue y es cada vez más profundamente transformada y desviada por la constante variación en las condiciones humanas causada por la revolución mecánica. Y la diferencia esencial entre la acumulación de riquezas, la extinción de los pequeños agricultores y pequeños empresarios, y la fase de las grandes finanzas en los últimos siglos de la República Romana en{v2-395}Por un lado, y por otro, por la concentración de capital muy similar en los siglos XVIII y XIX, reside en la profunda diferencia en la naturaleza del trabajo que la revolución mecánica estaba generando. El poder del viejo mundo era el poder humano; todo dependía en última instancia de la fuerza motriz del músculo humano, el músculo de hombres ignorantes y subyugados. Un poco de fuerza animal, proporcionada por bueyes de tiro, caballos y similares, contribuía. Donde había que levantar un peso, los hombres lo levantaban; donde había que extraer una roca, los hombres la extraían; donde había que arar un campo, los hombres y los bueyes lo araban; el equivalente romano del barco de vapor era la galera con sus filas de remeros sudorosos. Una vasta proporción de la humanidad en las primeras civilizaciones se empleaba en trabajos mecánicos puramente monótonos. En sus inicios, la maquinaria impulsada por energía no parecía prometer ninguna liberación de semejante trabajo poco inteligente. Grandes cuadrillas de hombres se empleaban en la excavación de canales, en la construcción de terraplenes y cortes ferroviarios, y similares. El número de mineros aumentó enormemente. Pero la expansión de las instalaciones y la producción de materias primas crecieron mucho más. Y a medida que avanzaba el siglo XIX, la lógica imperante de la nueva situación se hizo más evidente. Ya no se necesitaba a los seres humanos como mera fuente de poder indiscriminado. Lo que un ser humano podía hacer mecánicamente, una máquina podía hacerlo más rápido y mejor. El ser humano solo era necesario cuando se requería criterio e inteligencia. Se necesitaba a los seres humanos únicamente por ser humanos. El obrero , sobre quien se habían sustentado todas las civilizaciones anteriores, la criatura de mera obediencia, el hombre cuyo cerebro era superfluo, se había vuelto innecesario para el bienestar de la humanidad.

Esto era tan cierto para industrias tan antiguas como la agricultura y la minería como para los procesos metalúrgicos más modernos. Para arar, sembrar y cosechar, surgieron máquinas veloces que realizaban el trabajo de decenas de hombres.[460] La civilización romana se construyó sobre seres humanos baratos y degradados; la civilización moderna se está reconstruyendo sobre energía mecánica barata. Durante cien años la energía se ha abaratado y la mano de obra se ha encarecido. Si durante una generación más o menos la maquinaria ha tenido que esperar su turno en el{v2-396}En mi caso, simplemente se debe a que durante un tiempo los hombres eran más baratos que la maquinaria.[461]

He aquí un cambio de vital importancia en los asuntos humanos. La principal preocupación de los ricos y de los gobernantes en la antigua civilización había sido mantener un suministro constante de trabajadores. A medida que avanzaba el siglo XIX, se hizo cada vez más evidente para la gente inteligente y directiva que el hombre común debía ser algo más que un simple trabajador. Tenía que ser educado, aunque solo fuera para asegurar la "eficiencia industrial". Tenía que comprender su propósito. Desde los primeros tiempos de la propaganda cristiana, la educación popular había estado latente en Europa, al igual que en Asia dondequiera que el islam ha echado una mano, debido a la necesidad de que el creyente comprendiera un poco la fe por la que se salva y de capacitarlo para leer un poco de los libros sagrados que transmiten su fe. Las controversias cristianas, con su competencia por los adeptos, prepararon el terreno para el florecimiento de la educación popular. En Inglaterra, por ejemplo, en las décadas de 1930 y 1940, las disputas entre las sectas y la necesidad de captar a los fieles desde temprana edad habían producido una abundancia de escuelas nocturnas, escuelas dominicales y una serie de organizaciones educativas rivales para niños: las escuelas británicas disidentes, las escuelas nacionales de la iglesia e incluso las escuelas primarias católicas romanas. Los fabricantes más antiguos y menos ilustrados, incapaces de tener una visión amplia de sus propios intereses, odiaban y se oponían a estas escuelas. Pero aquí, una vez más, la necesitada Alemania lideró a sus vecinos más ricos. El maestro religioso encontró al buscador de ganancias a su lado, inesperadamente ansioso por lograr que la gente común, si no educada, al menos "entrenada". El estudioso de las revistas inglesas de mediados y finales del período victoriano puede rastrear el reconocimiento cada vez más extendido de la nueva necesidad de la educación popular. Las clases alta y media de Inglaterra, que no estaban en absoluto bien educadas, durante una generación más o menos consideraron la educación popular con una especie de hostilidad burlona. A mediados del período victoriano se consideraba extraordinariamente gracioso que un dependiente se inclinara sobre el mostrador y{v2-397}Le pidió a dos clientas que no hablaran francés, ya que él “entendía el idioma”. Esto era una “broma” en esa monumental recopilación del humor británico, Punch . Resultaba casi tan divertida para los ingleses victorianos como la historia del asno de Balaam. El competidor alemán, más tarde, le arrebató la gracia a esa broma. Antes de la muerte de la reina Victoria, se presionaba a los dependientes ingleses para que asistieran a clases nocturnas de francés.

La segunda mitad del siglo XIX fue un periodo de rápido avance de la educación popular en todo el mundo occidentalizado. No hubo un avance paralelo en la educación de las clases altas; sin duda, hubo algún progreso, pero nada comparable, por lo que la gran brecha que había dividido a ese mundo hasta entonces entre lectores y analfabetos se redujo a poco más que una diferencia apenas perceptible en el nivel educativo. Detrás de este proceso se encontraba la revolución mecánica, aparentemente ajena a las condiciones sociales, pero que en realidad insistía inexorablemente en la abolición total de una clase completamente analfabeta en todo el mundo.

La revolución económica de la República Romana nunca fue comprendida con claridad por el pueblo llano de Roma. El ciudadano romano común nunca percibió los cambios que lo aquejaban con la misma claridad y profundidad con que nosotros los vemos. Sin embargo, la revolución industrial, a medida que avanzaba hacia finales del siglo XIX, fue percibida cada vez con mayor nitidez como un proceso integral por la gente común afectada, porque ahora podían leer, debatir y comunicarse, y porque su forma de vida y su percepción del mundo eran como las de cualquier otro pueblo antes.

En este Esbozo de la Historia hemos tenido cuidado de indicar la aparición gradual del pueblo llano como una clase con voluntad e ideas comunes. El autor cree que los movimientos masivos del "pueblo llano" en áreas considerables solo fueron posibles como resultado de las religiones propagandísticas, el cristianismo y el islam, y su insistencia en el respeto individual. Hemos citado el entusiasmo del pueblo por la Primera Cruzada como un hito en la historia social. Pero antes del siglo XIX, incluso estos movimientos masivos fueron relativamente limitados. Las insurrecciones igualitarias de la{v2-398} Desde la época de Wycliffe en adelante, el campesinado se limitaba a las comunidades campesinas de localidades específicas, extendiéndose lentamente a distritos afectados por fuerzas similares. Si bien los artesanos urbanos se amotinaron, lo hicieron de forma local. El incendio del castillo durante la Revolución Francesa no fue obra de un campesinado que derrocó a un gobierno, sino de un campesinado liberado por dicho derrocamiento. La Comuna de París representó la primera manifestación efectiva del artesano urbano como fuerza política, y la multitud parisina de la Primera Revolución era muy heterogénea, de mentalidad primitiva y salvaje en comparación con cualquier multitud de Europa Occidental posterior a 1830.

Pero la revolución mecánica no solo impuso la educación a toda la población, sino que condujo a un gran capitalismo y a una reorganización industrial a gran escala que generaría un sistema de ideas nuevo y distintivo en el pueblo, en lugar de la mera incómoda recalcitrancia y las rebeliones elementales de una plebe analfabeta. Ya hemos señalado cómo la revolución industrial dividió a la clase manufacturera, que hasta entonces había sido una clase media y diversa, en dos sectores: los empresarios, que se enriquecieron lo suficiente como para mezclarse con las clases financieras, comerciales y terratenientes, y los empleados, que se fueron acercando cada vez más a la condición de simples trabajadores agrícolas y peones. Mientras el empleado manufacturero declinaba, el trabajador agrícola, gracias a la introducción de maquinaria agrícola y al aumento de su productividad individual, ascendía. A mediados del siglo XIX, Karl Marx (1818-1883), un judío alemán de gran erudición, que realizó gran parte de su trabajo en la biblioteca del Museo Británico de Londres, señalaba que la organización de las clases trabajadoras por parte del grupo cada vez más concentrado de propietarios capitalistas estaba desarrollando una nueva clasificación social para reemplazar los sistemas de clases más complejos del pasado (véase el capítulo xx, §§ 4, 5 y 6). La propiedad, en la medida en que era poder, se estaba reuniendo en relativamente pocas manos, las manos de los grandes hombres ricos, la clase capitalista; mientras que había una gran mezcla de trabajadores con poca o ninguna propiedad, a quienes él llamaba los "expropiados" o "proletariado" —un uso indebido de esta palabra (véase el cap. xxvii, § 2)— que estaban obligados a desarrollar una "conciencia de clase" común del conflicto de sus intereses con los de los demás.{v2-399}de los ricos. Las diferencias de educación y tradición entre los diversos elementos sociales más antiguos, que se estaban fusionando en la nueva clase de los expropiados, parecieron contradecir durante un tiempo esta generalización tan amplia; las tradiciones de las profesiones, los pequeños empresarios, los campesinos y demás eran todas diferentes entre sí y de las diversas tradiciones artesanales de los trabajadores; pero con la difusión de la educación y la abaratación de la literatura, esta generalización «marxista» se vuelve cada vez más aceptable. Estas clases, que al principio solo estaban unidas por una pobreza común, fueron y están siendo reducidas o elevadas al mismo nivel de vida, obligadas a leer los mismos libros y a compartir las mismas dificultades. Un sentimiento de solidaridad entre todo tipo de hombres pobres y sin propiedades, en contraposición a la clase que acumula ganancias y concentra riqueza, se hace cada vez más evidente en nuestro mundo. Las viejas diferencias se desvanecen: la diferencia entre artesano y obrero, entre clérigo y obrero, entre clérigo pobre y maestro de escuela primaria, entre policía y conductor de autobús. Todos deben comprar los mismos muebles baratos y vivir en casas igualmente baratas; sus hijos e hijas se relacionarán y se casarán; el éxito en las altas esferas se vuelve cada vez más improbable para la gente común. Marx, quien no tanto abogó por la lucha de clases, la guerra de las masas expropiadas contra la minoría apropiadora, sino que la predijo, se ve cada vez más justificado por los acontecimientos.[462]

§ 3

Trazar las líneas generales de la efervescencia de ideas que tuvo lugar durante la revolución mecánica e industrial del siglo XIX es una tarea muy difícil. Pero debemos intentarlo si queremos vincular lo sucedido en esta historia con la situación actual de nuestro mundo.{v2-400}

Conviene distinguir dos periodos principales en el siglo comprendido entre 1814 y 1914. El primero fue el periodo 1814-1848, en el que existió una considerable cantidad de pensamiento y escritura liberal en círculos reducidos , pero durante el cual no se produjeron grandes cambios ni desarrollos del pensamiento en la mayoría de la población. A lo largo de este periodo, los asuntos mundiales se sostenían, por así decirlo, sobre su antiguo capital intelectual, y se desarrollaban de acuerdo con las ideas principales de la Revolución y la Contrarrevolución. Las ideas liberales dominantes eran la libertad y un cierto igualitarismo vago; las ideas conservadoras eran la monarquía, la religión organizada, el privilegio social y la obediencia.

Hasta 1848, el espíritu de la Santa Alianza, el espíritu de Metternich, luchó por impedir un resurgimiento de la revolución europea que Napoleón había traicionado y frenado. En América, tanto del Norte como del Sur, en cambio, la revolución había triunfado y el liberalismo del siglo XIX reinaba sin oposición. Gran Bretaña era un país inestable, nunca del todo leal a la reacción ni del todo leal al progreso, ni verdaderamente monárquico ni verdaderamente republicano, la tierra de Cromwell y también del alegre monarca Carlos; antiaustríaco, antiborbónico, antipapal, pero débilmente represivo. Hemos hablado de la primera serie de revueltas liberales en Europa alrededor del año 1830; en Gran Bretaña, en 1832, una Ley de Reforma, que amplió considerablemente el derecho al voto y restauró parte de su carácter representativo a la Cámara de los Comunes, alivió la situación. Hacia 1848 se produjo un segundo y mucho más grave ciclo de levantamientos que derrocó la monarquía de Orleans y estableció una segunda República en Francia (1848-1852), alzó a Italia del Norte y Hungría contra Austria, y a los polacos de Posen contra los alemanes, y obligó al Papa a huir de los republicanos de Roma. Una conferencia paneslava muy interesante, celebrada en Praga, anticipó muchos de los reajustes territoriales de 1919. Esta conferencia se disolvió después de que las tropas austriacas sofocaran una insurrección en Praga.

En última instancia, todas estas insurrecciones fracasaron; el sistema vigente se tambaleó, pero se mantuvo en pie. Sin duda, existían graves descontentos sociales subyacentes a estas revueltas, pero hasta el momento, salvo en el caso de París, estos no tenían una forma muy clara; y esta tormenta de 1848, en lo que respecta al resto de Europa, puede describirse mejor en{v2-401}una frase que representa una revuelta del mapa político natural contra los arreglos artificiales de los diplomáticos vieneses y el sistema de represiones que dichos arreglos conllevaban.

La historia de Europa, entonces, entre 1815 y 1848, fue, en términos generales, una continuación de la historia de Europa entre 1789 y 1814. No hubo motivos realmente nuevos en su composición. El principal problema seguía siendo la lucha, aunque a menudo ciega y mal dirigida, de los intereses de los hombres comunes contra el sistema de las grandes potencias, que limitaba y oprimía la vida de la humanidad.

Pero después de 1848, y entre 1848 y 1914, si bien el reajuste del mapa continuó hacia una Italia y una Alemania libres y unificadas, se inició una nueva fase en el proceso de adaptación mental y política a los nuevos conocimientos y a las nuevas capacidades materiales de la humanidad. Se produjo una gran irrupción de nuevas ideas sociales, religiosas y políticas en la mentalidad europea en general. En las próximas tres secciones, analizaremos el origen y la naturaleza de estas irrupciones. Estas sentaron las bases sobre las que sustentamos nuestro pensamiento político actual, pero durante mucho tiempo no tuvieron un gran impacto en la política contemporánea. La política contemporánea siguió su curso según los viejos esquemas, pero con un apoyo cada vez menor en las convicciones intelectuales y la conciencia de los hombres. Ya hemos descrito cómo un fuerte proceso intelectual socavó el sistema de la Gran Monarquía en Francia antes de 1789. Un proceso de socavamiento similar se produjo en toda Europa durante el período de las grandes potencias, entre 1848 y 1914. Profundas dudas sobre el sistema de gobierno y las libertades inherentes a diversas formas de propiedad en el sistema económico se extendieron por toda la sociedad. Luego llegó la guerra más grande y desorganizadora de la historia, de tal manera que aún resulta imposible calcular el alcance y la magnitud de las nuevas ideas acumuladas durante esos sesenta y seis años. Hemos atravesado una catástrofe aún mayor que la napoleónica, y nos encontramos en un periodo de calma, correspondiente al periodo 1815-1830. Aún están por llegar nuestros años 1830 y 1848 para mostrarnos nuestra posición.

§ 4

Hemos rastreado a lo largo de esta historia la restricción gradual de la idea de propiedad desde el primer reclamo ilimitado del fuerte.{v2-402}El hombre aspiraba a poseerlo todo y la gradual comprensión de la fraternidad como algo que trascendía el egoísmo personal (véase especialmente el cap. xxxvii, § 13). Los hombres fueron sometidos inicialmente a sociedades más allá de las tribales por el temor al monarca y a la divinidad. Solo en los últimos tres o, como máximo, cuatro mil años, tenemos pruebas claras de que el abandono voluntario de uno mismo por un fin superior, sin remuneración ni recompensa, fuera una idea aceptable para los hombres, o de que alguien la hubiera propuesto. Entonces, vemos cómo se extiende sobre la superficie de los asuntos humanos, como rayos de sol que se extienden y pasan por las laderas en un día ventoso de primavera, la idea de que hay una felicidad en la abnegación mayor que cualquier gratificación o triunfo personal, y una vida humana diferente, mayor y más importante que la suma de todas las vidas individuales que la componen. Hemos visto esa idea cobrar vida como un faro, vívida como la luz del sol captada y reflejada deslumbrantemente por alguna ventana en el paisaje, en las enseñanzas de Buda, Lao Tse y, sobre todo, de Jesús de Nazaret. A pesar de todas sus variaciones y corrupciones, el cristianismo nunca ha perdido del todo la sugerencia de una devoción al bien común de Dios, que hace que las pompas personales de monarcas y gobernantes parezcan la insolencia de un sirviente excesivamente vestido, y los esplendores y gratificaciones de la riqueza, el derroche de los ladrones. Ningún hombre que viva en una comunidad influenciada por religiones como el cristianismo o el islam puede ser completamente esclavo; existe una cualidad inextirpable en estas religiones que obliga a los hombres a juzgar a sus amos y a reconocer su propia responsabilidad con el mundo.

A medida que los hombres han ido avanzando hacia este nuevo estado mental desde la feroz codicia egocéntrica y la combatividad instintiva del grupo familiar del Paleolítico temprano, han buscado expresar la deriva de sus pensamientos y necesidades de muy diversas maneras. Se han encontrado en desacuerdo y conflicto con ideas antiguas establecidas, y ha habido una tendencia natural a contradecir estas ideas rotundamente, a ir hacia el absoluto contrario. Enfrentados a un mundo en el que el gobierno, las clases y el orden parecen hacer poco más que dar oportunidad al egoísmo personal y a la opresión injusta, el primer movimiento impaciente fue declarar una igualdad universal y una anarquía práctica. Enfrentados a un mundo en el que la propiedad parecía poco más que una protección para el egoísmo{v2-403}Y como método de esclavitud, era natural repudiar toda propiedad. Nuestra historia muestra un impulso creciente a rebelarse contra los gobernantes y la propiedad. Lo hemos visto en la Edad Media, con la quema de los castillos de los ricos y los experimentos con la teocracia y el comunismo. En las revoluciones francesas, esta doble rebelión es clara y evidente. En Francia encontramos, inspirados por el mismo espíritu y como parte natural del mismo movimiento revolucionario, a hombres que, con la mirada puesta en los impuestos del gobernante, declaraban que la propiedad debía ser inviolable, y a otros que, con la mirada puesta en las duras negociaciones del empleador, declaraban que la propiedad debía ser abolida. Pero en ambos casos, contra lo que realmente se rebelan es contra el hecho de que el gobernante y el empleador, en lugar de convertirse en servidores de la comunidad, siguen siendo, como la mayoría de la humanidad, individuos egoístas y opresores.

A lo largo de los siglos, se ha ido gestando en la mente humana la creencia de que es posible reorganizar las leyes y los poderes para establecer el orden y la gobernanza, limitando al mismo tiempo el egoísmo de cualquier gobernante o clase dominante, y definir la propiedad de manera que se garantice la libertad sin opresión. Hoy en día, empezamos a comprender que estos fines solo se alcanzan mediante un complejo esfuerzo constructivo; surgen del conflicto entre las nuevas necesidades humanas y la ignorancia y la antigua naturaleza humana. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, persistió la tendencia a resolver el problema con una fórmula sencilla. (Y ser felices para siempre, a pesar de que toda la vida humana, toda la vida, no es sino la solución continua de un problema sintético constante).

La primera mitad del siglo XIX fue testigo de varios experimentos en la formación de sociedades humanas experimentales de un nuevo tipo. Una de ellas, la Comunidad Oneida (1845-1879), bajo el liderazgo de un hombre de considerable genio y erudición, John Humphry Noyes, logró durante varias décadas llevar a cabo muchas de las propuestas más notables de la República de Platón ; se enriqueció y gozó de respeto; pero se disolvió en 1879, en gran parte debido a la disposición de la generación más joven a abandonar sus peculiares limitaciones para participar en la comunidad más amplia del mundo exterior. Una poderosa corporación comercial aún conserva{v2-404}su tradición industrial.[463] Pero el experimento de Oneida fue una desviación demasiado audaz y extraña como para influir en el desarrollo general de la civilización moderna. Históricamente, fueron mucho más importantes los experimentos e ideas de Robert Owen (1771-1858), un hilandero de algodón de Manchester. Se le considera, en general, el fundador del socialismo moderno; fue en relación con su trabajo que surgió por primera vez la palabra «socialismo» (alrededor de 1835).

Parece haber sido un hombre de negocios sumamente competente; introdujo numerosas innovaciones en la industria del hilado de algodón y amasó una considerable fortuna a temprana edad. Le preocupaba el desperdicio del potencial humano entre sus trabajadores y se propuso mejorar sus condiciones y las relaciones entre empleador y empleado. Intentó lograrlo primero en su fábrica de Manchester y después en New Lanark, donde llegó a controlar de facto una fábrica que empleaba a cerca de dos mil personas. Entre 1800 y 1828 consiguió logros muy importantes: redujo la jornada laboral, hizo de su fábrica un lugar higiénico y agradable, abolió el empleo de niños muy pequeños, mejoró la formación de sus trabajadores, proporcionó subsidios de desempleo durante un período de crisis económica, estableció un sistema de escuelas y convirtió a New Lanark en un modelo de industrialización más próspera, al tiempo que mantenía su prosperidad comercial. Escribió con vehemencia para defender a la humanidad de las acusaciones de intemperancia e imprudencia que se utilizaban para justificar las injusticias económicas de la época.[464] Sostenía que los hombres y las mujeres son en gran medida producto de su entorno educativo, una tesis que hoy no necesita defensa. Y se dedicó a propagar las ideas que New Lanark había justificado. Atacó la indolencia egoísta de sus compañeros fabricantes y, en 1819, en gran parte debido a su urgencia, se aprobó la primera Ley de Fábricas, el primer intento de impedir que los empleadores se aprovecharan de la pobreza de sus trabajadores de la manera más estúpida e intolerable. Algunas de las restricciones de esa Ley nos asombran hoy. Parece increíble ahora que alguna vez haya sido necesario proteger a los niños pequeños de{v2-405} ¡Nueve (!) de trabajo en fábricas, o limitar la jornada laboral nominal de dichos empleados a doce horas !

Quizás se suele escribir sobre la revolución industrial como si hubiera llevado a la esclavitud y al trabajo forzado de niños pobres que hasta entonces habían sido felices y libres. Pero esto es una interpretación errónea de la historia. Desde los albores de la civilización, los niños pequeños de los pobres siempre se habían visto obligados a realizar cualquier trabajo que pudieran hacer. Pero el sistema fabril reunió todo este trabajo infantil y lo sistemático, lo hizo visible y escandaloso. El sistema fabril desafió la creciente conciencia humana sobre este tema. La Ley de Fábricas Británica de 1819, aunque nos parezca débil e insuficiente, fue la Carta Magna de la infancia; a partir de entonces, comenzó la protección de los niños pobres, primero del trabajo forzado y luego del hambre y la ignorancia.

No podemos relatar aquí con detalle la historia completa de la vida y el pensamiento de Owen.[465] Su trabajo en New Lanark había sido, según él, solo una prueba con un modelo a pequeña escala. Sostenía que lo que se podía hacer por una comunidad industrial se podía hacer por todas las comunidades industriales del país; abogó por el reasentamiento de la población industrial en pueblos según el plan de New Lanark. Durante un tiempo pareció haber cautivado la imaginación del mundo. The Times y Morning Post apoyaron sus propuestas; entre los visitantes de New Lanark se encontraba el Gran Duque Nicolás, sucesor de Alejandro I como zar; un amigo cercano fue el Duque de Kent, hijo de Jorge III y padre de la Reina Victoria. Pero todos los detractores del cambio y todos aquellos —y siempre hay muchos— que sentían envidia de los pobres, y todos los empresarios que probablemente se verían afectados por sus proyectos, esperaban una excusa para contraatacar, y la encontraron en la expresión de sus opiniones religiosas, hostiles al cristianismo oficial, y a través de ellas logró desacreditarlo. Pero continuó desarrollando sus proyectos y experimentos, entre los que destacaba una comunidad en New Harmony, Indiana (EE. UU.), en la que invirtió la mayor parte de su capital. Sus socios le compraron su participación en el negocio de New Lanark en 1828.

Los experimentos y sugerencias de Owen fueron muy variados y{v2-406}No se ajustan a ninguna fórmula única. No tenía nada de doctrinario. Su experimento de New Lanark fue el primero de una serie de «empresas benéficas» en el mundo; Port Sunlight de Lord Leverhulme, Bournville de Cadbury y las empresas Ford en Estados Unidos son ejemplos contemporáneos; en realidad no fue un experimento socialista, sino un experimento «paternalista». Pero sus propuestas de asentamientos estatales eran lo que hoy llamaríamos socialismo de Estado. Su experimento estadounidense y sus escritos posteriores apuntan a una forma más completa de socialismo, una ruptura mucho más amplia con el estado de cosas existente. Es evidente que el enigma de la moneda preocupaba a Owen. Comprendió que no podemos esperar una verdadera justicia económica mientras paguemos el trabajo con dinero de valor fluctuante, del mismo modo que no podríamos esperar un mundo puntual si existiera una variabilidad constante en la duración de una hora. Uno de sus experimentos fue un intento de hacer circular billetes de trabajo que representaran una, cinco o veinte horas de trabajo. Las cooperativas actuales, sociedades de hombres pobres que se unen para la compra y distribución colectiva de productos básicos, o para la manufactura, la producción lechera u otras formas de agricultura, surgieron directamente de sus iniciativas, aunque las cooperativas pioneras de su época fracasaron. Sus sucesoras se han extendido por todo el mundo y hoy cuentan con entre treinta y cuarenta millones de miembros.

Cabe destacar que este primer socialismo de Owen no era en absoluto democrático. Su iniciativa era benévola, pero su forma inicial era patriarcal; se trataba de un movimiento al que los trabajadores debían adoctrinar por parte de empresarios y líderes de mentalidad liberal. El primer socialismo no fue un movimiento obrero, sino un movimiento de patrones.

Simultáneamente con este trabajo de Owen, otra serie de acontecimientos, completamente independientes, se desarrollaban en América y Gran Bretaña, destinados a reaccionar finalmente con sus ideas socialistas. La ley inglesa había prohibido durante mucho tiempo las asociaciones que restringían el comercio, las asociaciones para aumentar los precios o los salarios mediante acciones concertadas. Estas prohibiciones no habían supuesto grandes dificultades hasta que los cambios agrarios e industriales del siglo XVIII desataron una gran oleada de trabajadores que vivían de{v2-407}Sobreviviendo a duras penas y compitiendo por empleos insuficientes. Bajo estas nuevas condiciones, los trabajadores de muchas industrias se vieron sometidos a una presión insoportable. Eran manipulados unos contra otros; día tras día, hora tras hora, nadie sabía qué concesión podría no haber hecho su compañero, ni qué reducción salarial o aumento de la carga de trabajo podría no ser la consecuencia. Se hizo imprescindible que los trabajadores llegaran a acuerdos —aunque ilegales— contra tales prácticas abusivas. Al principio, estos acuerdos debían ser concertados y mantenidos por sociedades secretas. O bien, clubes, establecidos ostensiblemente con otros fines —clubes sociales, sociedades funerarias, etc.— servían para enmascarar la cohesión que defendía los salarios. El hecho de que estas asociaciones fueran ilegales las predisponía a la violencia; eran feroces con los "traidores" y "delincuentes" que no se unían a ellas, y aún más feroces con los traidores. En 1824, la Cámara de los Comunes reconoció la conveniencia de aliviar la tensión en estos asuntos concediendo a los trabajadores el derecho a formar asociaciones para la negociación colectiva con los patrones. Esto permitió que los sindicatos se desarrollaran con un alto grado de libertad. Inicialmente organizaciones muy rudimentarias y con libertades muy limitadas, los sindicatos han evolucionado gradualmente hasta convertirse en un verdadero cuarto poder en el país, un gran sistema de organizaciones que representan a la masa de trabajadores industriales.

Originarias de Gran Bretaña y Estados Unidos, se han extendido, con diversas modificaciones nacionales y bajo diferentes condiciones legales, a Francia, Alemania y todas las comunidades occidentalizadas.

Organizado originalmente para sostener los salarios y restringir las jornadas laborales intolerables, el movimiento sindical fue en un principio algo completamente distinto del socialismo. El sindicalista intentaba sacar el máximo provecho del capitalismo existente y de las condiciones laborales vigentes; el socialista proponía cambiar el sistema. Fue la imaginación y el poder generalizador de Karl Marx lo que puso en relación a estos dos movimientos. Era un hombre con un fuerte sentido de la historia; fue el primero en percibir que las antiguas clases sociales que habían perdurado desde los inicios de la civilización estaban en proceso de disolución y reagrupación. Su comercialismo judío racial le hizo muy evidente el antagonismo entre propiedad y trabajo.{v2-408}Su crianza en Alemania —donde, como hemos señalado, la tendencia de clase a consolidarse en castas era más evidente que en cualquier otro país europeo— le llevó a concebir el trabajo como un sector que se estaba volviendo «consciente de clase» y colectivamente antagónico a las clases que concentraban la propiedad. En el movimiento sindical que se extendía por todo el mundo, creía presenciar este desarrollo de un trabajo con conciencia de clase.

¿Cuál, preguntó, sería el resultado de la “guerra de clases” entre capitalistas y proletariado? Los aventureros capitalistas, alegó, debido a su codicia y combatividad inherentes, acumularían el poder sobre el capital en cada vez menos manos,[466] hasta que finalmente concentrarían todos los medios de producción, transporte y similares en una forma que los trabajadores pudieran tomar, cuya conciencia de clase y solidaridad se desarrollarían paralelamente al proceso de organización y concentración de la industria. Tomarían posesión de este capital y lo explotarían para sí mismos. Esta sería la revolución social. Entonces se restaurarían la propiedad y la libertad individuales, basadas en la propiedad común de la tierra y la gestión por parte de la comunidad en su conjunto de los grandes servicios productivos que el capitalista privado había organizado y concentrado. Este sería el fin del sistema «capitalista», pero no el fin del sistema del capitalismo. El capitalismo de Estado reemplazaría al capitalismo de propiedad privada.

Esto marca un gran alejamiento del socialismo de Owen. Owen (al igual que Platón) recurría al sentido común de los hombres de cualquier clase para reorganizar la estructura política, económica y social, deficiente y caótica. Marx encontró algo más en la naturaleza de la fuerza motriz de su hostilidad de clase, basada en la expropiación y la injusticia. Y no fue simplemente un teórico profético; también fue un propagandista de la revuelta obrera, la revuelta del llamado «proletariado». Percibió que el trabajo tenía un interés común contra el capitalista en todas partes, aunque, bajo la prueba de las guerras de las grandes potencias de la época, y particularmente de la liberación de Italia, demostró que no comprendió que el trabajo en todas partes tiene un interés común en la paz mundial. Pero{v2-409} Con la revolución social en mente, logró inspirar la formación de una liga internacional de trabajadores, la Primera Internacional.

La historia posterior del socialismo se caracteriza por una marcada dualidad entre la tradición británica de Owen y el sentimiento de clase alemán de Marx. El llamado socialismo fabiano, la exposición del socialismo por la Sociedad Fabiana de Londres, atrae a hombres razonables de todas las clases sociales. Los llamados «revisionistas» del socialismo alemán se inclinan en la misma dirección. Sin embargo, en general, es Marx quien se ha impuesto a Owen, y la postura general de los socialistas en todo el mundo es la de recurrir a la organización del trabajo, y solo al trabajo, como fuerza combativa que liberará la organización política y económica de los asuntos humanos de las manos de los propietarios y aventureros privados, más o menos irresponsables, que actualmente la controlan.

Estas son las características generales del proyecto conocido como socialismo. Analizaremos sus deficiencias e insuficiencias en la siguiente sección. Era quizás inevitable que el socialismo se viera profundamente afectado y subdividido por dudas, disputas, sectas y escuelas; son síntomas de crecimiento, como las manchas en el rostro de un joven. Aquí solo podemos esbozar la diferencia entre el socialismo de Estado, que dirigiría la economía del país a través de su gobierno político, y las nuevas corrientes del sindicalismo y el socialismo gremial, que confiarían gran parte de la gestión de cada industria a los trabajadores de todos los niveles —incluidos los directores y gerentes— que trabajan en ella. Este «socialismo gremial» es, en realidad, una nueva forma de capitalismo, donde un comité de trabajadores y funcionarios de cada industria sustituye a los capitalistas privados libres. El personal se convierte en el capitalista colectivo. Tampoco podemos discutir la idea antidemocrática del líder ruso Lenin, de que una población no puede juzgar el socialismo antes de haberlo experimentado, y que un grupo de socialistas está justificado, por lo tanto, en tomar y socializar, si pueden, la vida de un país sin establecer primero ninguna forma democrática de gobierno general, para lo cual utiliza la frase marxista, una frase muy incompetente, la “dictadura del proletariado”. Toda Rusia ahora es un enorme experimento de esa dictadura (agosto,{v2-410}1920).[467] Se supone que el “proletariado” dicta a través de comités de obreros y soldados a los Soviets, pero en la actualidad no tenemos forma de determinar hasta qué punto los asuntos rusos están bajo la dirección de una auténtica inteligencia y voluntad de masas, y hasta qué punto las actividades de los Soviets están restringidas y dirigidas por el grupo de personalidades vigorosas que lidera la revolución. Tampoco sabemos si los métodos de elección utilizados para los Soviets son alguno.{v2-411}Mejora respecto a los métodos insatisfactorios empleados en las democracias atlánticas. Los no trabajadores no tienen representación en este nuevo Estado ruso.

§ 5

Hoy en día todos somos socialistas, dijo Sir William Harcourt hace años, y en cierto modo sigue siendo cierto. Son pocos los que no se dan cuenta de la naturaleza provisional y la peligrosa inestabilidad de nuestro sistema político y económico actual, y aún menos los que creen, como los individualistas doctrinarios, que la búsqueda de beneficios sin escrúpulos conducirá a la humanidad a un estado de prosperidad y felicidad. Se necesitan grandes reordenamientos y una subordinación jurídica sistemática del interés personal al bien común. Hasta ahora, la mayoría de las personas razonables son socialistas. Pero estas son solo proposiciones preliminares. ¿Hasta qué punto el socialismo y el pensamiento moderno en general han avanzado en la elaboración del concepto de este nuevo orden político y social, del que, sin duda, nuestro mundo necesita? Nos vemos obligados a responder que no existe una concepción clara del nuevo Estado hacia el que luchamos vagamente, que nuestra ciencia de las relaciones humanas es todavía tan rudimentaria y especulativa que nos deja sin una guía definitiva sobre una veintena de cuestiones de vital importancia. En 1920, no estamos en condiciones de establecer un sistema político concebido científicamente en el mundo, del mismo modo que no lo estaban en 1820 para construir una central eléctrica. Ni siquiera entonces habrían podido hacerlo para salvar sus vidas.

El sistema marxista nos señala una acumulación de fuerzas revolucionarias en el mundo moderno. Estas fuerzas tenderán continuamente hacia la revolución. Pero Marx supuso con demasiada prisa que un impulso revolucionario produciría necesariamente un estado ordenado de un tipo nuevo y mejor. Una revolución puede detenerse a mitad de camino en la mera destrucción. Ninguna secta socialista ha definido aún claramente su gobierno proyectado; los bolcheviques en su experimento ruso parecen haberse guiado por una frase, la dictadura del proletariado, y en la práctica, se nos dice, Trotsky y Lenin han demostrado ser tan autocráticos como el zar Alejandro I, menos inteligente pero igualmente bienintencionado. Nos hemos esforzado en demostrar, a partir de nuestro breve estudio de la Revolución Francesa, que una revolución no puede establecer nada permanente que no se haya pensado ya.{v2-412}Anticipadamente anunciada y comprendida por la opinión pública, la República Francesa, ante dificultades inesperadas en materia económica, monetaria y de relaciones internacionales, sucumbió al egoísmo de los recién enriquecidos del Directorio y, finalmente, al egoísmo de Napoleón. La ley y un plan, defendidos con firmeza, son más necesarios en tiempos revolucionarios que en tiempos ordinarios y monótonos, porque en tiempos revolucionarios la sociedad degenera con mucha mayor facilidad en una mera lucha de poder bajo el dominio de los poderosos y astutos.

Si hacemos un balance general de la ciencia política y social de nuestra época, podremos medir algo de la tarea intelectual preliminar que aún le queda a la humanidad antes de que podamos esperar ver logros constructivos permanentes que surjan del mero tradicionalismo y la aventura que rigen nuestros asuntos colectivos hoy en día. Este socialismo, que se presenta como una teoría completa de un nuevo orden social, descubrimos, al examinarlo, que no es más que una teoría parcial —muy esclarecedora, hasta cierto punto— sobre la propiedad. Ya hemos analizado la relación entre el desarrollo social y la restricción de la idea de propiedad (cap. xxxvii, § 13). Existen diversas escuelas de pensamiento que restringirían la propiedad de forma más o menos completa. El comunismo propone abolir la propiedad por completo, o, dicho de otro modo, poseer todas las cosas en común. El socialismo moderno, en cambio —o, para darle un nombre más preciso, «colectivismo»— sí distingue claramente entre propiedad personal y propiedad colectiva. La esencia de la propuesta socialista radica en que la tierra y todos los medios naturales de producción, transporte y distribución deben ser de propiedad colectiva. Dentro de estos límites, debería existir una amplia propiedad privada y una libertad personal sin restricciones. Con una administración eficiente, es dudoso que muchas personas hoy en día discrepen de esta propuesta. Sin embargo, el socialismo nunca ha analizado a fondo esta condición para una administración eficiente.

De nuevo, ¿qué comunidad es la que poseerá la propiedad colectiva? ¿Será el soberano, el municipio, el condado, la nación o la humanidad? El socialismo no ofrece una respuesta clara. Los socialistas son muy liberales con la palabra "nacionalizar", pero hemos estado sometiendo las ideas de "naciones" y "nacionalismo" a algunos{v2-413}Crítica destructiva en este Esquema . Si los socialistas se oponen a que un solo individuo reclame una mina o una gran extensión de tierra agrícola como su propiedad individual, con derecho a rechazar o intercambiar su uso y beneficio con otros, ¿por qué deberían permitir que una sola nación monopolice las minas, las rutas comerciales o la riqueza natural de los territorios en los que vive, en detrimento del resto de la humanidad? Parece haber una gran confusión en la teoría socialista sobre este tema. Y a menos que la vida humana se convierta en una asamblea masiva de la raza en sesión permanente, ¿cómo puede la comunidad nombrar a sus funcionarios para gestionar sus asuntos colectivos? Después de todo, el propietario privado de tierras, de un negocio o similar es una especie de funcionario público en la medida en que su propiedad está sancionada y protegida por la comunidad. En lugar de recibir un salario u honorarios, se le permite obtener ganancias. La única razón válida para destituirlo de su propiedad es que el nuevo control que se sustituirá será más eficiente, rentable y satisfactorio para la comunidad. Y, al ser despedido, tiene al menos el mismo derecho a la consideración de la comunidad que él mismo ha demostrado en el pasado hacia el trabajador que perdió su empleo a causa de un invento mecánico.

Esta cuestión de la administración, el límite sólido y adecuado para gran parte de la socialización inmediata, nos lleva al problema aún en gran medida sin resolver de la asociación humana: ¿cómo podemos asegurar la mejor dirección de los asuntos humanos y la máxima cooperación voluntaria con esa dirección? En última instancia, se trata de un problema complejo en psicología, pero es absurdo pretender que sea irresoluble. Debe existir una solución óptima, que es lo correcto, en estos asuntos. Pero si no es irresoluble, es igualmente irrazonable pretender que se ha resuelto. El problema, en su totalidad, implica el desarrollo de los mejores métodos en los siguientes ámbitos y su completa correlación:

(i) Educación. —La preparación del individuo para la comprensión y la cooperación voluntaria en los asuntos del mundo.

(ii) Información. —La presentación continua y veraz de los asuntos públicos al individuo para su juicio y aprobación. Estrechamente relacionada con esta necesidad de información actualizada se encuentra la codificación de la ley, el problema de mantenerla clara, concisa y accesible para todos.{v2-414}

(iii) Representación. —La selección de representantes y agentes para actuar en el interés colectivo en armonía con la voluntad general sobre la base de esta educación e información clara.

(iv) El Ejecutivo. —El nombramiento de agentes ejecutivos y el mantenimiento de medios para mantenerlos responsables ante la comunidad, sin obstaculizar al mismo tiempo las iniciativas inteligentes.

(v) Pensamiento e investigación. —La crítica sistemática de los asuntos y las leyes para proporcionar datos para juicios populares y, a través de esos juicios, asegurar el mejoramiento secular de la organización humana.

Estas son las cinco vertientes bajo las cuales se nos presenta el amplio problema de la sociedad humana. En el mundo que nos rodea, observamos mecanismos improvisados ​​en funcionamiento en todas estas ramas, mal coordinados entre sí e insatisfactorios en sí mismos. Vemos un sistema educativo con escasos recursos y financiación, mal organizado y debilitado por las intervenciones y hostilidades de las instituciones religiosas; vemos información popular suministrada principalmente por una prensa corrupta que depende de la publicidad y los subsidios; vemos métodos electorales ridículos que reeligen a políticos tan poco representativos como cualquier gobernante hereditario o conquistador ocasional; en todas partes, el poder ejecutivo está más o menos influenciado o controlado por grupos de aventureros adinerados, y la búsqueda de la ciencia política y social, así como de la crítica pública, sigue siendo obra de individuos devotos y excéntricos, en lugar de una función reconocida y honrada en el Estado. Existe una tarea gigantesca por delante para los hombres de bien: la depuración y el ennoblecimiento del panorama político; y hasta que no se logre, cualquier realización plena del socialismo será imposible. Mientras los aventureros privados controlen la vida política del Estado, es ridículo pensar que el Estado pueda apropiarse de los intereses económicos colectivos de dichos aventureros.

El movimiento socialista no solo ha fracasado hasta ahora en producir un esquema científicamente razonado para la correlación entre educación, derecho y el ejercicio del poder público, sino que incluso en el ámbito económico, como ya hemos señalado, las fuerzas creativas esperan la concepción de una organización adecuada del crédito y un método correcto de pago e intercambio. Es una verdad evidente que la voluntad del trabajador depende, entre otras cosas, de su plena satisfacción.{v2-415}confianza en el poder adquisitivo de la moneda en la que se le paga. A medida que disminuye esta confianza, el trabajo cesa, salvo en la medida en que pueda ser recompensado con bienes. Pero no existe una ciencia monetaria ni una psicología empresarial suficientes para impedir que los gobiernos interfieran de forma sumamente preocupante con el crédito público y la circulación. Y tales interferencias conducen directamente al cese del trabajo, es decir, de la producción de bienes necesarios. En cuestiones prácticas tan vitales, no es exagerado afirmar que la mayoría de los socialistas que pretenden transformar el mundo carecen por completo de ideas definidas. Sin embargo, en un mundo socialista, al igual que en cualquier otro, es necesario pagar a las personas por su trabajo en dinero, en lugar de en especie, si se pretende que perdure la libertad personal. Aquí también debe existir una forma correcta de actuar. Hasta que esto se determine, la historia en estos asuntos seguirá siendo más un registro de intentos fallidos que de experimentos.[468]

Y en otra dirección, el pensamiento social y político del siglo XIX, frente a la inmensidad de la revolución mecánica, fue tímido, limitado e insuficiente, y esto se refería a las relaciones internacionales. El lector de literatura socialista encontrará que los socialistas escriben y hablan constantemente del "Estado", sin mostrar jamás ninguna comprensión de que el "Estado" podría ser todo tipo de organizaciones en todo tipo de áreas, desde la república de San Marino hasta el Imperio Británico. Es cierto que Karl Marx tenía una concepción de solidaridad de intereses entre los trabajadores de todos los países industrializados, pero en el socialismo marxista hay poca o ninguna sugerencia del corolario lógico de esto: el establecimiento de un gobierno federal mundial democrático (con gobiernos "estatales" nacionales o provinciales) como una consecuencia natural.{v2-416}Consecuencia de su proyectada revolución social. A lo sumo, existe una vaga aspiración. Pero si hay alguna lógica en el marxismo, debería ser su declarado fin político por el que debería trabajar sin cesar. Puestos a prueba en la guerra de 1914, los socialistas de casi todos los países europeos demostraron que su internacionalismo con conciencia de clase era una mera fachada que ocultaba sus sentimientos patrióticos, y que en absoluto los había sustituido. Durante la guerra de Alemania, los socialistas denunciaron en todas partes la guerra como obra de gobiernos capitalistas, pero denunciar un gobierno o un sistema mundial produce poco o ningún efecto permanente a menos que se tenga una idea concreta de un gobierno y un sistema mejores que lo reemplacen.

Afirmamos esto aquí porque son hechos, y una parte viva y necesaria de un análisis contemporáneo de la historia de la humanidad. No es nuestra tarea defender ni refutar el socialismo. Pero sí nos corresponde señalar que la vida política y social es, y seguirá siendo, caótica y desastrosa sin el desarrollo de un plan constructivo como el que esboza el socialismo , y señalar con claridad cuán lejos está el mundo actualmente de dicho plan. Se requiere una enorme cantidad de trabajo intelectual, debate, educación y muchos años —décadas o siglos, nadie lo sabe— antes de que un nuevo orden, planificado como se planifican los barcos y los ferrocarriles, se extienda, como lo hacen los cables y el correo, por toda la superficie de nuestro planeta. Y hasta que ese nuevo orden integre a la humanidad en su red, la vida humana, como mostraremos a continuación con la historia de las guerras europeas desde 1854, se volverá cada vez más precaria, peligrosa, miserable, angustiosa y desastrosa debido a los métodos bélicos cada vez más poderosos y destructivos que produce la continua revolución mecánica.

§ 6[469]

Mientras que la revolución mecánica que había traído el crecimiento de la ciencia física estaba destruyendo la antigua clasificación social del estado civilizado que había evolucionado a través de{v2-417}Durante miles de años, y dando lugar a nuevas posibilidades e ideales para una comunidad humana justa y un orden mundial equitativo, se estaba produciendo un cambio igual de profundo e innovador en el ámbito del pensamiento religioso. Ese mismo desarrollo del conocimiento científico, del que surgió la revolución mecánica, fue la causa principal de estas convulsiones religiosas.

En los primeros capítulos de este Esquema, hemos presentado la historia principal del Registro de las Rocas; hemos mostrado la vida, en sus inicios, en la inmensidad aún latente del vacío del espacio y el tiempo. Pero antes de finales del siglo XVIII, esta enorme perspectiva del pasado, que llena la mente moderna de humildad y esperanza ilimitada, permanecía oculta a la conciencia colectiva de nuestra especie. Estaba velada por el manto de una leyenda sumeria. Los cielos no eran más que un telón de fondo para un pequeño drama de reyes. Los hombres estaban demasiado absortos en sus pasiones y asuntos personales como para prestar atención a las intuiciones de su gran destino que los rodeaban por doquier.

Aprendieron su verdadera posición en el espacio mucho antes de ubicarse en el tiempo. Ya hemos mencionado a los primeros astrónomos y contado cómo Galileo se vio obligado a retractarse de su afirmación de que la Tierra giraba alrededor del Sol. La Iglesia lo obligó a hacerlo, pues cualquier duda sobre que el mundo fuera el centro del universo parecía socavar fatalmente la autoridad del cristianismo.

Ahora bien, en este asunto, el narrador de la historia moderna se ve obligado a ser a la vez cauto y audaz. Debe elegir entre la evasión cobarde, por un lado, y el partidismo, por el otro. En la medida de lo posible, debe ceñirse a los hechos y moderar sus opiniones. Sin embargo, conviene recordar que ninguna opinión puede moderarse por completo. El autor tiene convicciones muy firmes y definidas, y el lector debe tenerlo presente. Es un hecho histórico que la enseñanza de Jesús de Nazaret contenía algo profundamente nuevo y creativo; predicó un nuevo Reino de los Cielos en los corazones y en el mundo de los hombres. No había nada en su enseñanza, hasta donde podemos juzgarla a esta distancia temporal, que entrara en conflicto o interfiriera con ningún descubrimiento o expansión.{v2-418}de la historia del mundo y de la humanidad. Pero también es un hecho histórico que San Pablo y sus sucesores añadieron, completaron, impusieron o sustituyeron otra doctrina por —como quizás prefieras pensar— las sencillas y profundamente revolucionarias enseñanzas de Jesús al exponer una sutil y compleja teoría de la salvación, una salvación que podía alcanzarse en gran medida mediante la fe y las formalidades, sin perturbar seriamente los hábitos y ocupaciones cotidianas del creyente, y que esta enseñanza paulina implicaba creencias muy definidas sobre la historia del mundo y del hombre. No es tarea del historiador controvertir o explicar estos asuntos; la cuestión de su significado último depende del teólogo; La preocupación del historiador radica simplemente en que el cristianismo oficial en todo el mundo adoptó la visión de San Pablo, expresada tan claramente en sus epístolas y tan difícil de rastrear en los evangelios, de que el significado de la religión no reside en el futuro, sino en el pasado, y que Jesús no fue tanto un maestro de cosas nuevas y maravillosas, sino un sacrificio divino de sangre predestinado, de profundo misterio y sacralidad, realizado en expiación de un acto histórico particular de desobediencia al Creador cometido por nuestros primeros padres, Adán y Eva, en respuesta a la tentación de una serpiente en el Jardín del Edén. Sobre la creencia en esa Caída como un hecho, y no sobre la personalidad de Jesús de Nazaret, sobre las teorías de Pablo, y no sobre los preceptos de Jesús, se construyó el cristianismo doctrinal.

Ya hemos señalado que esta historia de la creación especial del mundo y de Adán y Eva y la serpiente era también una antigua historia babilónica, y probablemente una historia sumeria aún más antigua, y que los libros sagrados judíos fueron el medio por el cual esta muy antigua y primitiva leyenda de la serpiente "heliolítica" entró en el cristianismo. Dondequiera que ha ido el cristianismo oficial, ha llevado consigo esta historia. Se ha vinculado a esa historia. Hasta hace un siglo o menos, todo el mundo cristianizado se sentía obligado a creer, y de hecho creía, que el universo había sido creado especialmente en el transcurso de seis días por la palabra de Dios unos pocos miles de años antes, según el obispo Ussher, 4004 a. C. (La Historia Universal , en cuarenta y dos volúmenes, publicada en 1779 por un grupo de libreros londinenses, discute si la fecha precisa del primer día de la Creación fue el 21 de marzo o el 21 de septiembre de 4004 a. C. ,{v2-419}y se inclina a pensar que esta última era la temporada más probable.

Sobre esta premisa histórica se sustentaba el tejido religioso de la civilización occidental y occidentalizada; sin embargo, el mundo entero estaba plagado de pruebas de su absoluta absurdidad: colinas, montañas, deltas y mares. La vida religiosa de las naciones más importantes, aún muy intensa y sincera, se desarrollaba en una historia construida sobre arena.

En la literatura clásica se reconoce con frecuencia una cosmogonía más sólida. Aristóteles conocía los principios generales de la geología moderna, que se aprecian en las especulaciones de Lucrecio, y también hemos observado la lúcida interpretación de los fósiles por parte de Leonardo da Vinci (1452-1519). Un francés, Descartes (1596-1650), especuló audazmente sobre los orígenes incandescentes de nuestro planeta, y un italiano, Steno (1631-1687), inició la recolección de fósiles y la descripción de estratos. Pero no fue hasta finales del siglo XVIII cuando el estudio sistemático de la geología adquirió la suficiente relevancia como para influir en la autoridad general de la versión bíblica de aquella antigua narración sumeria. Contemporáneamente a la Historia Universal citada anteriormente, un gran naturalista francés, Buffon, escribía sobre las Épocas de la Naturaleza (1778), extendiendo audazmente la edad del mundo a 70 000 o 75 000 años. Dividió su relato en seis épocas para que coincidiera con los seis días de la Creación. Se argumentaba que estos días eran figurativos; en realidad, eran eras. Existía una tendencia general a hacer esto por parte de la nueva ciencia de la geología. Mediante este ingenioso recurso, la geología logró reconciliarse con la doctrina religiosa ortodoxa, una reconciliación que perduró hasta mediados del siglo XIX.

No podemos rastrear aquí las contribuciones de hombres como Hutton y Playfair, Sir Charles Lyell y los franceses Lamarck y Cuvier, en el desvelamiento y desarrollo del registro geológico. Fue solo lentamente que la inteligencia general del mundo occidental despertó a dos hechos desconcertantes: primero, que la sucesión de la vida en el registro geológico no correspondía a los actos de los seis días de la creación; y segundo, que dicho registro, en consonancia con una gran cantidad de hechos biológicos, apuntaba en contra de la afirmación bíblica de una creación separada de cada especie.{v2-420}¡Hacia una relación genética entre todas las formas de vida, en la que incluso el hombre estaba incluido ! La importancia de este último punto para el sistema doctrinal existente era manifiesta. Si todos los animales y el hombre hubieran evolucionado de esta manera ascendente, entonces no habría habido primeros padres, ni Edén, ni Caída. Y si no hubiera habido Caída, entonces todo el entramado histórico del cristianismo, la historia del primer pecado y la razón de la expiación, sobre la cual la enseñanza actual fundamentaba la emoción y la moral cristianas, se derrumbaría como un castillo de naipes.

Fue con cierto horror, por lo tanto, que un gran número de hombres honestos y de espíritu religioso siguieron la obra del gran naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882); en 1859 publicó su obra El origen de las especies por medio de la selección natural , una exposición poderosa y de valor permanente de esa concepción del cambio y desarrollo de las especies que hemos esbozado brevemente en el Capítulo III; y en 1871 completó el esquema de su obra con El origen del hombre , que situó definitivamente al hombre en el mismo esquema de desarrollo que el resto de la vida.

Aún viven muchos hombres y mujeres que recuerdan la consternación y la angustia que sintieron las personas inteligentes y corrientes de las comunidades occidentales al desarrollarse la irrefutable argumentación de biólogos y geólogos contra la cosmogonía cristiana ortodoxa. Muchos hombres honestos se resistieron instintiva e irracionalmente al nuevo conocimiento. Toda su moral se basaba en una historia falsa; eran demasiado mayores y estaban decididos a reconstruirla; sentían la verdad práctica de sus convicciones morales, y esta nueva verdad les parecía incompatible con ella. Creían que aceptarla equivaldría a preparar el terreno para un colapso moral mundial. Y así, al no aceptarla, provocaron dicho colapso. Las universidades inglesas, en particular, de carácter principalmente clerical, se resistieron con vehemencia al nuevo saber. Durante las décadas de los setenta y ochenta, una acalorada controversia se extendió por todo el mundo civilizado. La calidad de los debates y la fatal ignorancia de la iglesia pueden medirse con una descripción en el Libro de Apuntes de Hackett de una reunión de la Asociación Británica en 1860, en la que el obispo Wilberforce atacó a Huxley, el gran defensor de las ideas darwinianas, de esta manera.{v2-421}

Mirando a Huxley con una sonrisa insolente, le preguntó si, según él, descendía de un mono a través de su abuelo o su abuela . Huxley se volvió hacia su vecino y dijo: «El Señor lo ha entregado en mis manos». Entonces se puso de pie frente a nosotros y pronunció estas tremendas palabras: «No se avergonzaba de tener un mono como antepasado; pero se avergonzaría de estar relacionado con un hombre que usaba grandes dones para oscurecer la verdad». (Otra versión dice: «Ciertamente he dicho que un hombre no tiene por qué avergonzarse de tener un simio como abuelo. Si hubiera un antepasado al que me avergonzara recordar, sería más bien un hombre de intelecto inquieto y versátil que se sumerge en cuestiones científicas con las que no tiene verdadero conocimiento, solo para oscurecerlas con una retórica sin rumbo y distraer la atención de su audiencia del verdadero punto en cuestión con elocuentes digresiones y hábiles apelaciones a los prejuicios»). Estas palabras fueron pronunciadas sin duda con pasión. La escena era de gran agitación. Una dama se desmayó, dice Hackett... Tal era el tono de esta controversia.

El movimiento darwiniano tomó por sorpresa al cristianismo formal. Este se vio confrontado con un error claramente demostrable en sus afirmaciones teológicas. Los teólogos cristianos no fueron lo suficientemente sabios ni ágiles mentalmente para aceptar la nueva verdad, modificar sus fórmulas e insistir en la vitalidad viva e inalterada de la realidad religiosa que dichas fórmulas habían bastado hasta entonces para expresar. Pues el descubrimiento del origen del hombre a partir de formas infrahumanas no guarda la más remota relación con la doctrina del Reino de los Cielos. Sin embargo, sacerdotes y obispos arremetieron contra Darwin; se hicieron intentos insensatos por suprimir la literatura darwiniana e insultar y desacreditar a los defensores de las nuevas ideas. Se habló mucho, con vehemencia, del «antagonismo» entre religión y ciencia. Ahora bien, en todas las épocas ha habido escépticos en la cristiandad. El emperador Federico II fue sin duda un escéptico; en el siglo XVIII, Gibbon y Voltaire fueron abiertamente anticristianos, y sus escritos influyeron en un número considerable de lectores. Pero estas eran personas excepcionales... Ahora toda la cristiandad se volvió escéptica. Esta nueva controversia afectó a todos los que leían un libro o escuchaban una conversación inteligente. Una nueva generación de jóvenes creció y...{v2-422} Encontraron a los defensores del cristianismo con un temperamento perverso, luchando por su causa sin dignidad ni justicia. Era la teología ortodoxa la que los nuevos avances científicos habían comprometido, pero los teólogos enfurecidos declararon que era la religión.

Al final, los hombres pueden descubrir que la religión brilla con más intensidad al despojarse de sus envolturas doctrinales, pero a los jóvenes les parecía que, en efecto, había habido un conflicto entre ciencia y religión, y que en ese conflicto la ciencia había ganado.

El efecto inmediato de esta gran disputa sobre las ideas y los métodos de las clases prósperas e influyentes de todo el mundo occidentalizado fue realmente perjudicial. La nueva ciencia biológica no aportaba aún nada constructivo que sustituyera los antiguos principios morales. Se produjo una verdadera desmoralización. El nivel general de vida social en esas clases era mucho más elevado a principios del siglo XX que a principios del siglo XVII, pero en un aspecto, en lo que respecta al desinterés y la conciencia, es probable que el tono de la época anterior fuera mejor que el de la posterior. En las clases propietarias y activas del siglo XVII, a pesar de unos pocos «infieles» declarados, probablemente existía un porcentaje mucho mayor de hombres y mujeres que rezaban con sinceridad, que examinaban su conciencia para discernir si habían obrado mal y que estaban dispuestos a sufrir y a hacer grandes sacrificios por lo que consideraban justo, que en los primeros años del siglo XX. Hubo una verdadera pérdida de fe después de 1859. El verdadero oro de la religión fue en muchos casos desechado junto con la desgastada bolsa que lo había contenido durante tanto tiempo, y no fue recuperado. Hacia finales del siglo XIX, una burda incomprensión del darwinismo se había convertido en la base mental de grandes masas de los "educados" en todas partes. Los reyes, propietarios, gobernantes y líderes del siglo XVII tenían la idea en el fondo de sus mentes de que prevalecían por la voluntad de Dios; realmente le temían, hacían que los sacerdotes arreglaran las cosas por ellos ante Él; cuando eran malvados, trataban de no pensar en Él. Pero la vieja fe de los reyes, propietarios y gobernantes de principios del siglo XX se había desvanecido bajo la luz actínica de la crítica científica. Los pueblos predominantes a finales del siglo XIX creían que prevalecían en virtud de la Lucha por la Existencia, en la que los fuertes y astutos{v2-423}aprovecharse de los débiles y confiados. Y creían además que debían ser fuertes, enérgicos, despiadados, "prácticos" y egocéntricos, porque Dios estaba muerto y, al parecer, siempre lo había estado; lo cual iba mucho más allá de lo que justificaba el nuevo conocimiento.

Pronto superaron la primera idea errónea y burda del darwinismo: la creencia de que cada uno vela por sí mismo. Pero se quedaron estancados en el siguiente nivel. El hombre, decidieron, es un animal social como el perro de caza indio. Es mucho más que un perro, pero esto no lo comprendieron. Y así como en una manada es necesario intimidar y someter a los más jóvenes y débiles por el bien común, les pareció justo que los líderes de la manada humana también intimidaran y sometieran. De ahí surgió un nuevo desprecio por las ideas democráticas que habían regido a principios del siglo XIX, y una renovada admiración por lo autoritario y lo cruel. Era muy característico de la época que el Sr. Kipling llevara a los niños de la clase media y alta británica de vuelta a la jungla para aprender "la ley", y que en su libro Stalky and Co. describiera con aprecio la tortura de dos niños a manos de otros tres, quienes, mediante un subterfugio, ataron a sus víctimas indefensas antes de revelar sus intenciones hostiles.

Vale la pena prestar atención a este incidente en Stalky y compañía , porque ilustra con gran viveza la psicología política del Imperio británico a finales del siglo XIX. La historia del último medio siglo no se comprende sin entender la distorsión mental que ejemplifica este relato. Los dos muchachos torturados son «matones», esa es la excusa de sus verdugos, quienes además han sido incitados a la orgía por un clérigo. Nada puede frenar el entusiasmo con el que ellos (y el señor Kipling) se entregan a la tarea. Antes de recurrir a la tortura, la enseñanza parece ser: basta con alimentar un poco de indignación moral justificada, y todo irá bien. Si se cuenta con el apoyo de las autoridades, entonces no se puede culpar a nadie. Tal es, aparentemente, la simple doctrina de este imperialista típico. Pero todo matón ha seguido esa doctrina en la medida de lo posible desde que el ser humano desarrolló la inteligencia suficiente para ser cruel a sabiendas.

{v2-424}Otro punto de la historia es sumamente significativo. El director y su asistente administrativo están al tanto del asunto. Desean que se produzca este acoso. En lugar de ejercer su propia autoridad, utilizan a estos chicos, los héroes del Sr. Kipling, para castigar a las dos víctimas. El director y el clérigo hacen caso omiso a las quejas de una madre indignada. Todo esto lo presenta el Sr. Kipling como un estado de cosas sumamente deseable. En esto reside la clave de la idea más fea, retrógrada y, en última instancia, fatal del imperialismo moderno: la idea de una conspiración tácita entre la ley y la violencia ilegal . Así como el Zarato se autodestruyó al alentar furtivamente a los rufianes de los Black Hundreds, quienes masacraron a judíos y otras personas consideradas enemigas del Zar, el buen nombre del Gobierno Imperial Británico se ha visto —y sigue estando— manchado por una incursión ilegal del Doctor Jameson en el Transvaal antes de la Guerra de los Bóers, y por las aventuras, que describiremos a continuación, de Sir Edward Carson y el Sr. F. E. Smith (ahora Lord Birkenhead) en Irlanda. Con tales traiciones contra sus súbditos, los imperios se autodestruyen. La verdadera fuerza de los gobernantes y los imperios no reside en los ejércitos ni en las emociones, sino en la creencia de los hombres de que son inflexiblemente transparentes, veraces y legales. Tan pronto como un gobierno se aparta de ese estándar, deja de ser algo más que «la banda en el poder», y sus días están contados.

Precisamente esta dignidad de gobierno era lo que el crudo darwinismo y el kiplingismo de los últimos años de la época victoriana estaban destruyendo. La competencia y la supervivencia se aceptaban como hechos fundamentales de la vida. «La guerra es el estado natural de las naciones», afirmaba un popular semanario masculino londinense.[470] El otro día, con aire de repetir algo universalmente conocido: «La paz no es más que el intervalo de descanso y preparación entre guerras». De acuerdo con tales ideas, se exhortaba al joven a ser «leal» a su escuela y desdeñoso de las demás, «leal» a su clase contra las demás, «leal» a su nación y desdeñoso y feroz hacia otras naciones, «leal» a los pueblos de habla inglesa y desdeñoso y hostil a los de habla alemana o francesa. Su instinto de fraternidad se vio reducido y degradado. La fraternidad universal de la humanidad era objeto de burla. Toda la vida era una disputa, le enseñaban; y sin embargo...{v2-425}El curso de la historia ha demostrado que las naciones enfrentadas perecen, y que las alianzas y coaliciones de pueblos y naciones garantizan la vida que comprenden.

Así pues, la crisis darwiniana prosiguió la destrucción del prestigio cristiano que la estrechez del clero y la consiguiente división de la cristiandad entre las iglesias monárquicas y nacionalistas protestantes de la Reforma habían iniciado, y en un momento en que la necesidad del hombre de ideas pacificadoras y unificadoras era mayor que nunca. Justo cuando hombres de diferentes razas, lenguas e ideas políticas, impulsados ​​por la revolución mecánica, alcanzaban un nivel de contacto estrecho y un poder de daño mutuo inimaginable hasta entonces, se socavaba la autoridad de las doctrinas que hasta ese momento habían trascendido las limitaciones tribales y locales. Justo cuando las distintas clases sociales se veían inmersas en una feroz conciencia de antagonismo económico mutuo, se desacreditaba la enseñanza fundamental de la fraternidad y se otorgaba una sanción pseudocientífica al egoísmo y la opresión.[471] A partir de este punto, el historiador ya no puede hablar del cristianismo clerical ordinario como una fuerza influyente en los asuntos humanos. En política y cuestiones sociales, el recurso a sus principios cesó. Sin embargo, nunca antes había existido una demanda tan imperiosa en el mundo de una base común sobre la cual colaborar, una concepción común de un objetivo en el que entregarse. Encontraremos grandes masas de personas inspiradas por la devoción apasionada, por ideas de nacionalismo, de imperialismo, de socialismo de clase. Pero el cristianismo oficial y ortodoxo ya no inspiraba. Los hombres ya no vivían por él ni morían por él.

Este paradójico declive final de una fe universal en el mundo occidentalizado, justo cuando los hombres estaban siendo atraídos por la revolución mecánica hacia un sistema político y económico inseparable, puede haberse debido enteramente a la coincidencia de esa revolución con el descubrimiento científico destructivo, o también puede haberse acelerado por las irritaciones producidas por el repentino y cercano choque con pueblos y razas desconocidas. Puede haber sido un declive meramente temporal debido a la necesidad de deshacerse de la teología obsoleta y el sacerdotalismo antiguo que la confinaban.{v2-426}El llamamiento al mundo occidental sirvió de preparación para una reconstrucción de la declaración religiosa sobre líneas más sencillas y universales. Quizás se trató simplemente de una purificación de las enseñanzas de Jesús de Nazaret, liberándolas de añadidos teológicos y ceremoniales. Sobre tales posibilidades podemos especular, pero no podemos llegar a una conclusión. La historia puede abordar los pequeños comienzos del pasado que dieron lugar a los grandes acontecimientos del presente, pero en el presente solo lo que es claro y evidente. No podemos discernir qué semillas del futuro podrían estar germinando ya en medio de nuestra confusión actual.

§ 7

Los profundos cambios que hemos presenciado en el ámbito del poder y las relaciones humanas constituyen las realidades fundamentales de la historia del siglo XIX. Sin embargo, el atlas y la historia política de una época no muestran lo que se está creando, sino lo que se ha creado y lo que aún continúa. La historia formal de la segunda mitad del siglo XIX no se centra tanto en estos cambios permanentes en los asuntos humanos, sino en los planes de los Ministerios de Asuntos Exteriores y las continuas hazañas de las grandes potencias. Los hombres que descubrían, inventaban, desarrollaban inventos y elaboraban ideas estaban demasiado ocupados y eran demasiado pocos para intervenir eficazmente en los asuntos públicos. Los diplomáticos, políticos y estadistas, por otro lado, estaban demasiado absortos en sus habituales relaciones entre naciones y partidos como para prestar atención a lo que ocurría en el pensamiento contemporáneo. El conde de Beaconsfield (1804-1881), destacado estadista británico, comentó (sobre la controversia darwiniana) que parecía tratarse de una disputa sobre si los hombres descendían de monos o ángeles, y que, por su parte, se inclinaba «por los ángeles», una declaración ingeniosa que contribuyó enormemente a su reputación. Su rival, Gladstone (1809-1898), era de carácter más serio y solía sumergirse durante sus vacaciones de forma intensa y notoria en asuntos intelectuales; entre otras hazañas, participó en una controversia pública con Huxley sobre el propio tema de este último. Reveló ideas derivadas de Buffon (fallecido en 1788) sin la influencia de ningún otro autor posterior. Todo el campo del descubrimiento moderno, afirma Lecky en su obra Democracia y libertad, estaba fuera de su alcance.

Cuando este señor Gladstone fue llevado por Sir John Lubbock a{v2-427}véase Charles Darwin,[472] Habló todo el tiempo de política búlgara y evidentemente desconocía por completo la verdadera importancia del hombre al que visitaba. Darwin, según registra Lord Morley, se mostró profundamente agradecido por el honor que le rendía la visita de "un hombre tan grande", pero no hizo ningún comentario sobre la conversación sobre Bulgaria. Faraday, el electricista inglés, cuyo trabajo está presente dondequiera que gire una dinamo, en el avión, el cable submarino, las luces que iluminan el mundo y dondequiera que la electricidad nos sirva, también fue visitado por Gladstone cuando este era Ministro de Hacienda. El científico intentó en vano explicarle a esta flor del mundo parlamentario un sencillo aparato. "Pero", dijo el Sr. Gladstone, "al fin y al cabo, ¿de qué sirve ?". "Pues bien, señor", dijo Faraday, esforzándose por hacerle comprender el concepto, "pronto podrá gravarlo".[473]

El señor Gladstone fue uno de los estadistas políticos más importantes y representativos de finales del siglo XIX, y merece la pena dedicar un párrafo a sus ideas y limitaciones intelectuales. Estas nos ayudarán a comprender mejor la asombrosa irrelevancia de la vida política de este periodo con respecto a las realidades que surgieron a su alrededor. Poseía una excepcional vitalidad intelectual; tenía destellos de verdadera perspicacia; pero sus circunstancias y su temperamento conspiraron contra su capacidad para alcanzar una visión real del mundo en que vivía.

Era hijo de Sir John Gladstone, un propietario de esclavos de las Indias Occidentales, cuya mortalidad entre sus esclavos fue objeto de debate en la Cámara de los Comunes; se educó en el Eton College y en Christ Church, Oxford, y su mente nunca se recuperó del proceso. Ya hemos contado cómo, después de la Reforma, las universidades inglesas dejaron de ser los órganos del general{v2-428}La vida intelectual se vio relegada a ser meramente un ámbito educativo reservado a la aristocracia y la Iglesia. Judíos, católicos romanos, disidentes, escépticos y cualquier forma de actividad intelectual fueron cuidadosamente excluidos de esos centros de saber casi extintos. Su trabajo matemático era deficiente, una serie de ejercicios de meros juegos de paciencia y fórmulas de matemáticas básicas; despreciaban y excluían la ciencia, y su formación básica consistía en el estudio, sin ninguna perspectiva arqueológica ni histórica, de los clásicos latinos y griegos más retóricos y «poéticos».[474] Tal formación preparaba a los hombres no tanto para afrontar y resolver los problemas de la vida, sino para disimularlos con citas más o menos acertadas. Desviaba la mente de las realidades contemporáneas; mostraba el mundo reflejado en un espejo distorsionador de malas analogías históricas; todas las convergencias predestinadas de la historia se refractaban en falsos paralelismos. El Parlamento británico era concebido como un Senado, los estadistas se comportaban como patricios y jinetes; la nueva población industrial, que ahora aprendía a leer y a pensar por sí misma, se transformaba en la imagen del salvaje analfabeto y la turba de ciudadanos privilegiados de la Roma republicana tardía.[475] Es{v2-429}Por lo tanto, era natural que en la Oxford Union Society el joven Gladstone se distinguiera por un discurso elocuente.{v2-430}Contra la amenaza de reforma de los peores abusos electorales (véase cap. xxxiv, § 2), debía oponerse a la emancipación inmediata de los esclavos parentales —la esclavitud, decía, estaba «sancionada por las Sagradas Escrituras»— y oponerse por motivos religiosos a la eliminación de las inhabilitaciones de los judíos. Fue reelegido diputado conservador por Newark en 1832, prometiendo resistir «ese creciente deseo de cambio» que amenazaba con producir, «junto con un bien parcial, una melancólica preponderancia de males». En su primer Parlamento se distinguió por su oposición a la admisión de disidentes religiosos en las universidades.

Aquí encontramos una mentalidad manifiestamente tradicional y con una constitución similar a la de los fundadores de la Santa Alianza, una mentalidad firmemente opuesta a todas las vastas tendencias creativas del mundo del siglo XIX, como si no fueran más que una mera inquietud traviesa de esclavos y personas de clase baja que pronto sería aplacada. Pero debido a la perspicacia que impregnaba su escritura, Gladstone no se mantuvo anclado en un conservadurismo puro, sino que pronto comenzó a comprender la fuerza de la corriente que impulsaba el progreso; su inteligencia, a pesar de su perversión, se propuso captar las formas reales del torrente de cambio que lo rodeaba. Era un hombre de grandes ambiciones y energía inmensa; su animosidad contra su brillante y frívolo rival judío Disraeli (más tarde Lord Beaconsfield), quien se estaba convirtiendo en un líder en medio de la transformación de grupos y partidos, inclinó a este hombre, que había sido la "esperanza emergente de los severos e inflexibles tories", cada vez más hacia una actitud liberal. Comenzó a expresar su fe en el pueblo, a apoyar la ampliación del derecho al voto, a cultivar la estima de los disidentes y, como Ministro de Hacienda,{v2-431}Para trasladar la carga impositiva de los alimentos y las comodidades de las nuevas clases de votantes necesitados, que las extensiones del derecho al voto traían al mundo político. Es evidente que durante algunos años estuvo profundamente perplejo por las fuerzas profundas que, al parecer, subyacían a la agitación y el impulso de la política internacional; luego se convirtió en un gran defensor de una teoría a medias verdadera, la teoría del nacionalismo, que ha desempeñado y sigue desempeñando un papel sumamente pernicioso en el mundo.

Ya hemos señalado que debe existir un mapa político natural del mundo que proporcione las mejores divisiones geográficas posibles para las administraciones humanas. Cualquier otra división política del mundo que no sea este mapa político natural será necesariamente inadecuada y producirá tensiones de hostilidad e insurrección que tenderán a desplazar las fronteras en la dirección indicada por el mapa político natural. Estas proposiciones parecerían evidentes si no fuera porque los diplomáticos de Viena, al parecer, ni creían ni entendían nada parecido, y se consideraban tan libres de dividir el mundo como quien divide una estructura tan inerte como un queso. Tampoco eran evidentes para el Sr. Gladstone. La mayoría de las convulsiones y conflictos que comenzaron en Europa cuando el mundo se recuperaba del agotamiento de las guerras napoleónicas fueron, obviamente, intentos de la gente común de deshacerse de gobiernos tan inadecuados que, en muchos casos, resultaban intolerables. En general, los gobiernos existentes eran inadecuados en toda Europa porque no eran socialmente representativos y, por lo tanto, obstaculizaban la producción y desperdiciaban las posibilidades humanas; Pero cuando a estas molestias universales se sumaban las diferencias de religión y cultura racial entre gobernantes y gobernados (como en la mayor parte de Irlanda), las diferencias de raza e idioma (como en el norte de Italia austríaco y en la mayor parte del Imperio austríaco), o las diferencias en todos estos aspectos (como en Polonia y el Imperio turco en Europa), la exasperación conducía al derramamiento de sangre. Europa era un sistema de máquinas de gobierno abominablemente ajustadas. Pero el señor Gladstone no era un mecánico paciente empeñado en aliviar y corregir los torpes daños de esos estúpidos ajustes. Era un hombre de rostro pálido y cabello negro, de increíble energía, con ojos de águila, una ira casi divina y la «mejor voz de barítono de Europa».{v2-432}“Él comprendía estas cosas de manera romántica, por lo tanto, de una forma apropiada para un tratamiento apasionado en grandes salones.

Estaba ciego ante la lamentable y maravillosa realidad de la humanidad, ante esos millones y millones de seres humanos mal informados, mal preparados, inexpresivos y divididos, que en su mayoría deseaban, si tan solo pudieran, vivir con rectitud y plenitud. Fijó su mirada de águila en una visión fantástica de «naciones que luchan con razón por ser libres».[476]

¿Qué es una nación? ¿Qué es la nacionalidad? Nunca se detuvo a preguntar. Nadie bajo el hechizo de ese magnífico barítono se detuvo a preguntar. Pero los historiadores deben afrontar las preguntas que un político puede eludir. Si nuestra historia del mundo ha demostrado algo, ha demostrado la mezcla de razas y pueblos, la inestabilidad de las divisiones humanas, la variedad vertiginosa de grupos humanos e ideas humanas de asociación. Se ha dicho que una nación es una acumulación de seres humanos que piensan que son un solo pueblo; pero se nos dice que Irlanda es una nación, y el Ulster protestante ciertamente no comparte esa idea; e Italia no pensó que era un solo pueblo hasta mucho después de que se lograra su unidad. Cuando el escritor estuvo en Italia en 1916, la gente decía: "Esta guerra nos convertirá en una sola nación". De nuevo, ¿son los ingleses una nación o se han fusionado en una "nación británica"?{v2-433}¿Nacionalidad? Los escoceses no parecen creer mucho en esta nacionalidad británica. No puede ser una comunidad de raza o lengua lo que constituye una nación, porque los gaélicos y los habitantes de las Tierras Bajas conforman la «nación» escocesa; no puede ser una religión común, pues Inglaterra tiene decenas; ni una literatura común, pues ¿por qué entonces Gran Bretaña está separada de Estados Unidos y la República Argentina de España? Podríamos sugerir que una nación es, en efecto, cualquier asamblea, mezcla o confusión de personas que está o desea estar afectada por un ministerio extranjero propio, para que se comporte colectivamente como si fuera la única humanidad. Ya en el Capítulo XXXVI, § 6 , hemos analizado el desarrollo de las monarquías maquiavélicas hasta convertirse en el dominio de sus ministerios extranjeros, que desempeñaban el papel de «Poderes». La «nacionalidad», que el Sr. Gladstone convirtió en su principio político rector, no es más que una exageración romántica y emocional de las tensiones producidas por la discordancia entre el mapa político natural y los acuerdos políticos inadecuados. Estas tensiones podían utilizarse en beneficio de una potencia o en detrimento de otra.

A lo largo del siglo XIX, y particularmente durante su segunda mitad, se produjo un gran auge del nacionalismo en el mundo. Todos los hombres son por naturaleza partidarios y patriotas, pero el tribalismo natural de los hombres en el siglo XIX se exacerbó de manera antinatural, se irritó, se sobreestimuló, se inflamó y se forzó a moldearse en el nacionalismo. El nacionalismo se enseñaba en las escuelas, se enfatizaba en los periódicos, se predicaba, se ridiculizaba y se inculcaba a los hombres. Se les hacía sentir que eran tan inapropiados sin nacionalidad como sin ropa en una asamblea multitudinaria. Los pueblos orientales que nunca antes habían oído hablar de nacionalidad la adoptaron con la misma naturalidad con la que adoptaron los cigarrillos y los sombreros de bombín de Occidente. India, una galaxia de razas, religiones y culturas contrastantes —dravídica, mongola y aria—, se convirtió en una «nación». Hubo casos desconcertantes, por supuesto, como cuando un joven judío de Whitechapel tuvo que decidir si pertenecía a la nación británica o a la judía.[477] La ​​caricatura y las viñetas políticas desempeñaron un papel importante en esta elevación del culto a estos dioses tribales más nuevos y grandes, pues de hecho tales son las "naciones" modernas.{v2-435}—hasta su auge en la imaginación del siglo XIX. Si uno hojea las páginas de Punch , ese peculiar registro contemporáneo del alma británica, que perdura desde 1841, encuentra las figuras de Britania, Hibernia, Francia y Germania abrazándose, discutiendo, reprochándose, regocijándose y lamentándose. Para los diplomáticos, transmitir la política de esta forma a la escéptica inteligencia general fue de gran ayuda para continuar con su juego de grandes potencias. Al hombre común, resentido porque su hijo fuera enviado al extranjero para ser fusilado, le quedó claro que, en lugar de ser simplemente el resultado de la obstinación y la codicia de dos ministerios de asuntos exteriores, era en realidad una parte necesaria de una justa e inevitable lucha gigantesca entre dos de estas vastas y oscuras divinidades. Francia había sido agraviada por Germania, o Italia estaba mostrando un espíritu apropiado hacia Austria. La muerte del muchacho dejó de parecer una afrenta al sentido común; adquirió una especie de dignidad mitológica. Y la insurrección podía revestirse con los mismos atuendos románticos que la diplomacia. Irlanda se convirtió en una diosa Cenicienta, Cathleen ni Houlihan, llena de agravios desgarradores e imperdonables, y la joven India trascendió sus realidades en la veneración de Bande Mataram.

La idea esencial del nacionalismo del siglo XIX era la “legítima pretensión” de cada nación a la soberanía absoluta, la pretensión de cada nación a gestionar todos sus asuntos dentro de su propio territorio, independientemente de cualquier otra nación. El defecto de esta idea es que los asuntos e intereses de toda comunidad moderna se extienden hasta los confines de la tierra. El asesinato de Sarajevo en 1914, por ejemplo, que provocó la Gran Guerra, produjo la mayor angustia entre las tribus indígenas de Labrador porque esa guerra interrumpió la comercialización de las pieles de las que dependían para necesidades básicas como la munición, sin la cual no podían obtener suficiente alimento. Un mundo de naciones soberanas e independientes significa, por lo tanto, un mundo de agravios perpetuos, un mundo de estados que se preparan constantemente para la guerra o la libran. Pero simultáneamente y en contradicción con la prédica de este nacionalismo del que Gladstone fue el exponente más destacado,[478] entre las nacionalidades más fuertes había,{v2-436}Una vigorosa propagación de otro conjunto de ideas, las del imperialismo, según las cuales una nación poderosa y avanzada se arrogaba el derecho a dominar a un grupo de naciones o pueblos menos avanzados o políticamente menos desarrollados, cuya nacionalidad aún estaba en desarrollo, y de quienes la nación dominante esperaba gratitud por su protección y dominio. Este uso de la palabra imperio era evidentemente distinto de su significado universal anterior. Los nuevos imperios ni siquiera pretendían ser una continuación del imperio mundial romano. El principal impulsor del imperialismo británico fue Lord Beaconsfield, antagonista de Gladstone. Estas dos ideas —la de nacionalidad y, como máximo exponente del éxito nacional, la del imperio— dominaron el pensamiento político europeo, de hecho, el pensamiento político mundial, durante la segunda mitad del siglo XIX, excluyendo prácticamente cualquier concepción más amplia del bienestar común de la humanidad. Eran ideas plausibles, pero peligrosamente erróneas. No representaban nada fundamental ni inalterable en la naturaleza humana, y no lograron satisfacer las nuevas necesidades de control y seguridad mundiales que la revolución mecánica hacía cada día más imperativas. Fueron aceptadas porque la gente en general no poseía ni la visión global que puede brindar un estudio científico de la historia, ni la caridad incondicional de una religión mundial. Su peligro para todas las rutinas de la vida cotidiana no se comprendió hasta que fue demasiado tarde.

§ 8

A partir de mediados del siglo XIX, este mundo de nuevas potencias e ideas antiguas, este vino nuevo fermentando en las viejas botellas de la diplomacia, rompió las frágiles restricciones del Tratado de Viena y desembocó en una serie de guerras. Irónicamente, este nuevo sistema de disturbios estuvo precedido por un festival de la paz en Londres: la Gran Exposición de 1851.

El espíritu que motivó esta exposición fue el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, sobrino de Leopoldo I, el rey alemán que{v2-437}Alberto había sido colocado en el trono belga en 1831, y era también tío materno de la joven reina Victoria de Inglaterra. Ella se convirtió en reina en 1837 a la edad de dieciocho años. Los dos jóvenes primos —tenían la misma edad— se casaron en 1840 bajo los auspicios de su tío, y el príncipe Alberto era conocido en Gran Bretaña como el «príncipe consorte». Era un joven de inteligencia aguda y educación excepcional, y parece que quedó profundamente impactado por el estancamiento intelectual en el que se encontraba Inglaterra. Oxford y Cambridge, aquellos centros otrora brillantes, aún se recuperaban, aunque lentamente, del declive intelectual de finales del siglo XVIII. En ninguna de las dos universidades las matrículas anuales superaban las cuatrocientas. Los exámenes eran, en su mayoría, meras ceremonias orales . Excepto por dos colegios en Londres (la Universidad de Londres) y uno en Durham, esta era toda la educación universitaria que Inglaterra podía ofrecer. Fue en gran medida iniciativa de este joven alemán escandalizado, que se había casado con la reina británica, la que dio lugar a la comisión universitaria de 1850, y fue con el fin de despertar aún más a Inglaterra que promovió la primera Exposición Internacional, que ofrecería cierta oportunidad para comparar los productos artísticos e industriales de las diversas naciones europeas.

El proyecto fue duramente criticado. En la Cámara de los Comunes se profetizó que Inglaterra sería invadida por forajidos y revolucionarios extranjeros que corromperían la moral del pueblo y destruirían toda fe y lealtad en el país.

La exposición se celebró en Hyde Park, en un imponente edificio de cristal y hierro, que posteriormente fue reconstruido como el Crystal Palace. Fue un gran éxito financiero. Hizo que muchos ingleses comprendieran por primera vez que el suyo no era el único país industrial del mundo y que la prosperidad comercial no era un monopolio británico de origen divino. Se pudo apreciar claramente que Europa se recuperaba progresivamente de la devastación de las guerras napoleónicas y superaba rápidamente el liderazgo británico en comercio y manufactura. A continuación, se organizó un Departamento de Ciencia y Arte (1853) para recuperar, en la medida de lo posible, el margen de maniobra educativo que Gran Bretaña había perdido.

La exposición liberó una cantidad considerable de información internacional.{v2-438}Conversación y sentimiento. Ya había encontrado expresión en la obra de jóvenes poetas como Tennyson, que había vislumbrado el futuro.

“Hasta que los tambores de guerra dejaron de sonar y las banderas de batalla fueron arriadas.
En el Parlamento del hombre, la Federación del mundo.”

Por aquel entonces, reinaba un optimismo superficial entre la gente acomodada. La paz parecía más segura que en mucho tiempo. Las turbulencias sociales de 1848 habían amainado y, al parecer, se habían disipado por sí solas. La revolución no había triunfado en ningún lugar. En Francia, había sido traicionada por segunda vez por Bonaparte, sobrino del primer Napoleón, pero un hombre mucho más flexible e inteligente.[479] Se había hecho pasar por revolucionario aprovechándose del prestigio de su nombre; había intentado dos veces realizar incursiones en Francia durante la monarquía de Orleans. Había escrito un manual de artillería para vincularse al prestigio de su tío, y también había publicado un relato de lo que alegaba que eran ideas napoleónicas, Des Idées Napoléoniennes , en el que mezclaba socialismo, reforma socialista y pacifismo con la leyenda napoleónica. La república de 1848 pronto se vio en dificultades con experimentos laborales rudimentarios, y en octubre pudo regresar al país y presentarse a las elecciones presidenciales. Prestó juramento como presidente de fidelidad a la república democrática y de considerar enemigos a todos aquellos que intentaran cambiar la forma de gobierno. Dos años después (diciembre de 1852) era Emperador de los Franceses.

Al principio, la reina Victoria, o mejor dicho el barón Stockmar, amigo y servidor del rey Leopoldo de Bélgica, y custodio de la conciencia internacional de la reina británica y su consorte, lo miraban con considerable recelo. Todo este grupo de gente de Sajonia-Coburgo-Gotha sentía un entusiasmo razonable y generoso por la unidad y el bienestar de Alemania —desde una perspectiva liberal— y estaban predispuestos a alarmarse ante este resurgimiento bonapartista. Lord Palmerston, el ministro de Asuntos Exteriores británico, por otro lado, fue amigo del usurpador desde el principio; ofendió a la reina al enviar amables despachos al presidente francés sin someterlos a su examen y así{v2-439}dándole tiempo suficiente para consultar a Stockmar sobre ellos, y él se vio obligado a renunciar. Pero posteriormente la Corte británica viró hacia una actitud más cordial con el nuevo aventurero. Los primeros años de su reinado prometían una monarquía liberal en lugar de una carrera napoleónica; un gobierno de “pan barato, grandes obras públicas y días festivos”,[480] y se expresó fervientemente a favor de la idea del nacionalismo, que, naturalmente, era una idea muy aceptable para cualquier intelectual liberal alemán. En 1848 se había celebrado un breve parlamento panalemán en Fráncfort, que fue derrocado en 1849 por la monarquía prusiana.

(Este conflicto entre Palmerston y la Corona es interesante porque muestra la forma en que la clase gobernante aristocrática de la república coronada de la Gran Bretaña de los primeros Jorges era ahora,{v2-440}Con una democracia inestable bajo su dominio, una consorte real culta en la cima y una educación que no se había adaptado a los tiempos, perdiendo poder ante la energía renaciente de la Corona. Un Stockmar habría sido imposible durante los reinados de Jorge I o Jorge II, o en una Gran Bretaña del siglo XIX con una nobleza razonablemente culta.

Antes de 1848, las grandes cortes europeas del Acuerdo de Viena se mantenían unidas por el temor a una segunda revolución democrática, más universal. Tras los fracasos revolucionarios de 1848, este temor se disipó y pudieron retomar las intrigas y contraintrigas de antes de 1789, con los ejércitos y flotas mucho más poderosos que les había brindado la primera etapa napoleónica. El juego de las grandes potencias se reanudó con ímpetu, tras un intervalo de sesenta años, y continuó hasta la catástrofe de 1914.

El zar de Rusia, Nicolás I, fue el primero en avanzar hacia la guerra. Retomó la tradicional ofensiva de Pedro el Grande hacia Constantinopla. Nicolás acuñó la expresión «el enfermo de Europa» para referirse al sultán y, escudándose en el mal gobierno de la población cristiana del Imperio Otomano, ocupó los principados danubianos en 1853. Los diplomáticos europeos se encontraron ante una cuestión propia del siglo XVIII. Se entendía que los planes de Rusia chocaban con los de Francia en Siria y amenazaban la ruta mediterránea hacia la India de Gran Bretaña, lo que derivó en una alianza entre Francia e Inglaterra para apoyar a Turquía y en una guerra, la Guerra de Crimea, que culminó con la derrota de Rusia. Cabría pensar que la contención de Rusia era asunto de Austria y Alemania, pero la aversión de los ministerios de Asuntos Exteriores de Francia e Inglaterra a involucrarse en los asuntos rusos siempre ha sido muy difícil de controlar.

La siguiente fase de interés en este resurgimiento del drama de las grandes potencias fue la explotación por parte del emperador Napoleón III y el rey del pequeño reino de Cerdeña, en el norte de Italia, de los inconvenientes y miserias del estado dividido de Italia, y en particular del dominio austriaco en el norte. El rey de Cerdeña, Víctor Manuel, hizo un antiguo pacto para obtener la ayuda de Napoleón a cambio de las provincias de Niza y Saboya. La guerra entre{v2-441}Francia y Cerdeña, por un lado, y Austria, por otro, se enfrentaron en 1859, un conflicto que terminó en pocas semanas. Los austriacos sufrieron duras derrotas en Magenta y Solferino. Entonces, ante la amenaza de Prusia en el Rin, Napoleón firmó la paz, dejando a Cerdeña enriquecida para Lombardía.

El siguiente movimiento de Víctor Manuel y de su primer ministro, Cavour, fue una insurrección en Sicilia liderada por el gran patriota italiano Garibaldi. Sicilia y Nápoles fueron liberadas, y toda Italia, a excepción de Roma (que permaneció leal al Papa) y Venecia, en manos de los austriacos, quedó bajo el dominio del rey de Cerdeña. En 1861, se reunió un parlamento general italiano en Turín, y Víctor Manuel se convirtió en el primer rey de Italia.

Pero ahora el interés en este juego de diplomacia europea ha cambiado.{v2-442}A Alemania. El sentido común del mapa político natural ya se había impuesto. En 1848, toda Alemania, incluyendo, por supuesto, la Austria alemana, estuvo unida temporalmente bajo el Parlamento de Fráncfort. Pero ese tipo de unión resultaba particularmente ofensiva para todas las cortes y ministerios de asuntos exteriores alemanes; no querían una Alemania unida por la voluntad de su pueblo, sino una Alemania unida por la acción real y diplomática, como se estaba unificando Italia. En 1848, el Parlamento alemán había insistido en que las provincias mayoritariamente alemanas de Schleswig-Holstein, que habían pertenecido a la Liga Alemana, debían pertenecer a Alemania. Había ordenado al ejército prusiano que las ocupara, y el rey de Prusia se había negado a acatar las órdenes del Parlamento alemán, precipitando así la caída de este. Ahora, el rey de Dinamarca, Cristián IX, sin otro motivo concebible que la innata insensatez de los reyes, emprendió una campaña de hostigamiento contra los alemanes en estos dos ducados. Los asuntos prusianos estaban entonces en manos de un ministro del tipo del siglo XVII, von Bismarck (conde en 1865, príncipe en 1871), quien vio brillantes oportunidades en esta situación. Se convirtió en el defensor de la nacionalidad alemana en estos ducados —cabe recordar que el rey de Prusia se había negado a asumir este papel para la Alemania democrática en 1848— y persuadió a Austria para que se aliara con Prusia en una intervención militar. Dinamarca no tenía ninguna posibilidad contra estas grandes potencias; fue fácilmente derrotada y obligada a ceder los ducados. Entonces Bismarck provocó una disputa con Austria por la posesión de estos dos pequeños estados. Así, desencadenó una guerra fratricida innecesaria entre alemanes en aras de la mayor gloria de Prusia y el ascenso de la dinastía Hohenzollern en Alemania. Los escritores alemanes de mentalidad romántica presentan a Bismarck como un gran estadista que planeaba la unidad de Alemania; pero, en realidad, no hacía nada de eso. La unidad de Alemania era una realidad en 1848. Era y es inherente a la naturaleza de las cosas. La monarquía prusiana simplemente retrasaba lo inevitable para aparentar lograrlo a su manera. Por eso, cuando finalmente Alemania se unificó, en lugar de mostrar la imagen de un pueblo moderno y civilizado, se presentó al mundo con el rostro de este arcaico Bismarck, con su feroz bigote, enormes botas altas, casco con pinchos y espada.{v2-443}

En esta guerra entre Prusia y Austria, Prusia contaba con Italia como aliada; la mayoría de los estados alemanes más pequeños, que temían las intrigas de Prusia, lucharon del lado de Austria. El lector querrá saber, naturalmente, por qué Napoleón III no aprovechó esta admirable oportunidad para demostrar su habilidad política y entrar en la guerra en su propio beneficio. Todas las reglas del juego de las grandes potencias exigían que lo hiciera. Pero Napoleón, para su desgracia, se había metido en un lío al otro lado del Atlántico y no estaba en posición de intervenir.

Bismarck

Para comprender la complejidad de este personaje, es necesario explicar que la discordia de intereses entre los estados del norte y del sur de la Unión Americana, debido a las diferencias económicas basadas en la esclavitud, desembocó finalmente en una guerra civil abierta. El sistema federal establecido en 1789 tuvo que combatir los intentos secesionistas de los estados esclavistas confederados. Hemos analizado las causas de esta gran contienda en el Capítulo XXXVII, §6; su desarrollo no podemos relatarlo aquí, ni explicar cómo el presidente Lincoln (nacido en 1809, fallecido en 1865, presidente desde 1861) alcanzó la grandeza, cómo la república se liberó de la mancha de la esclavitud y cómo se preservó el gobierno federal de la Unión.

Durante cuatro largos años (1861-1865), esta guerra osciló entre los ricos bosques y las colinas de Virginia, entre Washington y Richmond, hasta que finalmente la izquierda secesionista fue rechazada y quebrada, y Sherman, el general unionista, cruzó Georgia hasta el mar en la retaguardia de los principales ejércitos confederados (secesionistas). Todos los elementos de la reacción en Europa se regocijaron durante los cuatro años de disensión republicana; la aristocracia británica se puso abiertamente del lado de los estados confederados, y el gobierno británico permitió que varios corsarios, y en particular el Alabama ,{v2-444}Se lanzó una ofensiva en Inglaterra para atacar la flota mercante federal. Napoleón III fue aún más temerario al suponer que, después de todo, el Nuevo Mundo había caído ante el Viejo. Le parecía que el escudo infalible de la Doctrina Monroe había sido desechado definitivamente, que las Grandes Potencias podrían volver a inmiscuirse en América y que allí se restaurarían las bendiciones de una monarquía aventurera. Encontró un pretexto para la injerencia en ciertas libertades tomadas con la propiedad de extranjeros por el presidente mexicano. Una expedición conjunta de franceses, británicos y españoles ocupó Veracruz, pero los proyectos de Napoleón eran demasiado audaces para sus aliados, y estos se retiraron cuando quedó claro que contemplaba nada menos que el establecimiento de un imperio mexicano. Esto lo logró, tras una dura lucha, nombrando al archiduque Maximiliano de Austria emperador de México en 1864. Sin embargo, las fuerzas francesas mantuvieron el control efectivo del país, y una multitud de especuladores franceses llegó a México para explotar sus minas y recursos.

Pero en abril de 1865, la guerra civil en Estados Unidos llegó a su fin con la rendición del gran comandante sureño, el general Lee, en Appomattox Court House, y el pequeño grupo de europeos ansiosos que controlaban México se encontró frente al victorioso gobierno federal, con un ánimo sumamente sombrío y un ejército numeroso y de aspecto peligroso. A los imperialistas franceses se les dio sin rodeos la alternativa de la guerra con Estados Unidos o la retirada de América. En efecto, esto equivalía a una orden de marcharse. Este fue el conflicto que impidió a Napoleón III intervenir en el enfrentamiento entre Prusia y Austria en 1866, y esta fue la razón por la que Bismarck precipitó su lucha contra Austria.

Mientras Prusia luchaba contra Austria, Napoleón III intentaba escapar con dignidad de las zarzas de México. Inventó una disputa insignificante por motivos financieros con Maximiliano y retiró las tropas francesas. Entonces, según todas las reglas de la monarquía, Maximiliano debería haber abdicado. Pero en cambio luchó por su imperio; fue derrotado por sus súbditos recalcitrantes, capturado y fusilado como una molestia pública en 1867. Así se restauró la paz del presidente Monroe en el Nuevo Mundo. Solo quedaba una monarquía en América, el imperio de Brasil, donde una rama de la familia real portuguesa continuó reinando hasta{v2-445}1889. Ese año, el emperador fue discretamente enviado a París, y Brasil se alineó con el resto del continente.

Mientras Napoleón se afanaba en su aventura americana, Prusia e Italia se alzaban con la victoria sobre los austríacos (1866). Italia sufrió una dura derrota en Custozza y en la batalla naval de Lissa, pero el ejército austríaco fue aplastado por los prusianos en la batalla de Sadow, lo que obligó a Austria a rendirse. Italia se anexionó la provincia de Venecia, dando así un paso más hacia la unificación —solo quedaron Roma, Trieste y algunas pequeñas ciudades en las fronteras norte y noroeste— y Prusia se convirtió en la cabeza de una Confederación Alemana del Norte, de la que Baviera, Wurtemberg, Baden, Hesse y Austria quedaron excluidas.

Cuatro años después se dio el siguiente paso hacia la configuración política natural de Europa, cuando Napoleón III se lanzó a la guerra contra Prusia. Una especie de insensatez autodestructiva lo impulsó a hacerlo. Estuvo a punto de esta guerra en 1867, tan pronto como se liberó de México, al exigir Luxemburgo para Francia; se embarcó en ella en 1870, cuando un primo del rey de Prusia se convirtió en candidato al trono vacante de España. Napoleón albergaba la teoría de que Austria, Baviera, Wurtemberg y los demás estados fuera de la Confederación Alemana del Norte se aliarían con él contra Prusia.[481] Probablemente pensó que esto sucedería porque así lo deseaba. Pero desde 1848, los alemanes, en lo que respecta a la injerencia extranjera, habían sido en espíritu un pueblo unido; Bismarck simplemente estaba imponiendo la monarquía Hohenzollern, con pompa, ceremonia y derramamiento de sangre, sobre hechos consumados. Toda Alemania estaba del lado de Prusia.

A principios de agosto de 1870, las fuerzas alemanas unidas invadieron Francia. Tras las batallas de Wörth y Gravelotte, un ejército francés al mando de Bazaine se vio obligado a entrar en Metz y fue cercado allí, y, el 1 de septiembre, un segundo ejército, en el que se encontraba Napoleón, fue derrotado y obligado a capitular en Sedán. París quedó desprotegida ante el invasor. Por segunda vez, las promesas del napoleonismo habían fracasado estrepitosamente para Francia. El 4 de septiembre, Francia se declaró{v2-446}Alemania, renacida como república, se preparó para luchar por su supervivencia contra el triunfante prusianismo. Si bien la Alemania unificada había vencido al imperialismo francés, Prusia ostentaba el poder. El ejército en Metz capituló en octubre; París, tras un asedio y bombardeo, se rindió en enero de 1871.

Con pompa y ceremonia, en el Salón de los Espejos de Versalles, en medio de una gran variedad de uniformes militares, el rey de Prusia fue proclamado emperador alemán, y Bismarck y la espada de los Hohenzollern se atribuyeron el mérito de esa unidad alemana que una lengua y una literatura comunes habían garantizado desde hacía mucho tiempo.

La paz de Fráncfort fue una paz de los Hohenzollern. Bismarck se había valido del sentimiento nacionalista alemán para obtener la ayuda de los estados del sur de Alemania, pero no comprendía las fuerzas esenciales que le habían dado la victoria a él y a su soberano. El poder que había impulsado a Prusia a la victoria era el del mapa político natural de Europa, que exigía la unidad de los pueblos de habla alemana. En el este, Alemania ya estaba transgrediendo ese mapa natural con su administración de Posen y otros distritos polacos. Ahora, ávida de territorio, y en particular de minas de hierro, anexionó una considerable zona de la Lorena francófona, incluyendo Metz, y Alsacia, que, a pesar de hablar alemán, tenía una gran simpatía por Francia. Inevitablemente, se produjo un choque entre gobernantes alemanes y súbditos franceses en estas provincias anexionadas; inevitablemente, las injusticias y la amargura de la Francia subyugada de Lorena resonaron en París y mantuvieron vivo el apasionado resentimiento de los franceses.

El mapa natural ya había obtenido reconocimiento político en el Imperio Austríaco tras la conquista de Sadowa (1866). Hungría, que había estado subordinada a Austria, se erigió como reino en igualdad de condiciones con Austria, y el Imperio Austríaco se convirtió en la doble monarquía de Austria-Hungría. Sin embargo, en el sureste de este imperio, y sobre el Imperio Otomano, aún persistían las fronteras y las subyugaciones del período de conquista.

Un nuevo levantamiento del mapa natural comenzó en 1875, cuando las poblaciones cristianas de los Balcanes, y en particular los búlgaros, se inquietaron y se rebelaron. Los turcos adoptaron violentas medidas represivas y emprendieron masacres de búlgaros.{v2-447}a una escala enorme. Entonces Rusia intervino (1877) y, tras un año de costosa guerra, obligó a los turcos a firmar el Tratado de San Stefano, que, en general, fue un tratado sensato, que disolvió el artificial Imperio Turco y, en gran medida, estableció el mapa natural. Pero se había convertido en tradición de la política británica frustrar «los designios de Rusia» —¡quién sabe por qué!— siempre que Rusia parecía tener alguno, y el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, bajo el mandato del primer ministro Lord Beaconsfield, intervino con la amenaza de guerra si no se restauraban considerablemente las facilidades de los turcos para la extorsión, la persecución y la masacre. Durante un tiempo, la guerra pareció muy probable. Los teatros de variedades británicos, esos faros de la política exterior británica, se encendieron con fuego patriótico, y el recadero londinense en sus rondas se inspiró para cantar, con la sencilla dignidad de un gran pueblo consciente de su elevado destino, una canción que declaraba que:

“No queremos pelear, pero, por Jingo,[482] si lo hacemos,
Tenemos los barcos, tenemos los hombres, tenemos el munn-aye también”....

y así sucesivamente hasta llegar a un clímax:

“Los rusos no tendrán Con-stan-te-no - - - ple.”

Como consecuencia de esta oposición británica, en 1878 se convocó una conferencia en Berlín para revisar el tratado de San Stefano, principalmente en interés de las monarquías turca y austríaca. Los británicos adquirieron la isla de Chipre, sobre la cual no tenían ningún derecho y que nunca les ha sido de la más mínima utilidad. Lord Beaconsfield regresó triunfante de la Conferencia de Berlín, para extrema exasperación del Sr. Gladstone, con lo que los británicos entendieron en aquel momento como "Paz con honor".

El Tratado de Berlín fue el segundo factor principal, siendo la Paz de Fráncfort el primero, que contribuyó al estallido de la Gran Guerra de 1914-1918.

Estos treinta años posteriores a 1848 son años de gran interés para el estudioso de los métodos políticos internacionales. Liberados del terror a una insurrección mundial del pueblo, los gobiernos de Europa hicieron todo lo posible por reanudar el juego de las grandes potencias que había sido interrumpido tan bruscamente por las revoluciones estadounidense y francesa. Pero se parecía mucho más a...{v2-448}El viejo juego era más de lo que era en realidad. La revolución mecánica estaba convirtiendo la guerra en una perturbación mucho más completa de la vida general que nunca antes, y los procedimientos de los diplomáticos se regían, a pesar de sus esfuerzos por ignorarlo, por imperativos que Carlos V y Luis XIV jamás habían conocido. La irritación ante el mal gobierno era susceptible de una organización mucho mejor y una expresión mucho más eficaz que nunca. Los estadistas disfrazaban esto como obra del espíritu del nacionalismo, pero hubo momentos y ocasiones en que ese disfraz se desvaneció. Los grandes monarcas de los siglos XVII y XVIII parecían tener libertad para hacer esto o aquello, para hacer la guerra o mantener la paz, para conquistar esta provincia o ceder aquella a su antojo; pero un gobernante como Napoleón III pasaba de un procedimiento a otro con la vacilación de un hombre que tantea el camino entre lo desconocido.

{v2-449}

Ninguno de estos gobiernos europeos del siglo XIX actuó con total libertad. Si hoy observamos los mapas de Europa desde 1814, los comparamos con el mapa natural y vemos que el juego que jugaron las grandes potencias era, en efecto, un juego de resultados predecibles. Los acuerdos que adoptaron, en consonancia con el mapa político natural del mundo y la tendencia hacia la democracia educativa, se mantuvieron, y los que se opusieron a ellos fracasaron. Nos vemos obligados, por tanto, a concluir que toda la agitación diplomática, las poses y las intrigas, todo el derramamiento de sangre de estos años, todo el monstruoso caos y el derroche de reyes y ejércitos, todas las maravillosas actitudes, acciones y planes de los Cavour, Bismarck, Disraeli, Bonaparte y otros «grandes hombres», bien podrían haberse evitado por completo si Europa hubiera tenido la sensatez de instruir a un pequeño grupo de etnólogos, geógrafos y sociólogos generalmente honestos para que trazaran sus fronteras adecuadas y prescribieran formas de gobierno apropiadas de manera razonable. La fase romántica de la historia había llegado a su fin. Una nueva era comenzaba con nuevos y mayores imperativos, y estos estadistas del siglo XIX no hacían más que fingir que controlaban los acontecimientos.

§ 9

Hemos sugerido que, en la historia política de Europa entre 1848 y 1878, la revolución mecánica aún no producía cambios realmente revolucionarios. Las grandes potencias posrevolucionarias seguían operando dentro de fronteras prácticamente idénticas y con las mismas formalidades que en la época prerrevolucionaria. Sin embargo, donde la mayor velocidad y fiabilidad del transporte y las comunicaciones telegráficas ya producían cambios considerables en las condiciones y los métodos, era en las empresas de ultramar de Gran Bretaña y las demás potencias europeas, y en la reacción de Asia y África ante Europa.

El final del siglo XVIII fue un período de desintegración de imperios y expansionistas desilusionados. El largo y tedioso viaje entre Gran Bretaña y España y sus colonias en América impedía un libre tránsito entre la metrópoli y las colonias, por lo que estas se dividieron en comunidades nuevas y distintas, con ideas e intereses propios.{v2-451}e incluso modos de hablar. A medida que crecían, se veían cada vez más sometidos al débil e incierto vínculo marítimo que los unía. Los precarios puestos comerciales en zonas remotas, como los de Francia en Canadá, o los establecimientos comerciales en grandes comunidades extranjeras, como los de Gran Bretaña en la India, bien podían aferrarse a la mera existencia a la nación que les brindaba apoyo y una razón de ser. Eso, y nada más, parecía ser el límite del dominio de ultramar para muchos pensadores a principios del siglo XIX. En 1820, los grandes e incipientes «imperios» europeos fuera de Europa, que habían figurado con tanta audacia en los mapas de mediados del siglo XVIII, se habían reducido a dimensiones muy pequeñas. Solo el imperio ruso se extendía tan extensamente como siempre por Asia. Se extendía mucho más en la imaginación de muchos europeos que en la realidad, debido a su costumbre de estudiar la geografía del mundo según la proyección de Mercator, que exageraba enormemente el tamaño de Siberia.

El Imperio Británico en 1815 consistía en las escasamente pobladas regiones costeras de ríos y lagos de Canadá, y un vasto interior salvaje donde los únicos asentamientos hasta entonces eran las estaciones de comercio de pieles de la Compañía de la Bahía de Hudson, aproximadamente un tercio de la península india, bajo el dominio de la Compañía de las Indias Orientales, los distritos costeros del Cabo de Buena Esperanza habitados por negros y colonos holandeses de espíritu rebelde; algunas estaciones comerciales en la costa de África Occidental, el Peñón de Gibraltar, la isla de Malta, Jamaica, algunas posesiones menores de trabajo esclavo en las Indias Occidentales, la Guayana Británica en Sudamérica y, al otro lado del mundo, dos vertederos para convictos en Botany Bay en Australia y en Tasmania. España conservaba Cuba y algunos asentamientos en las Islas Filipinas. Portugal tenía en África algunos vestigios de sus antiguas reclamaciones. Holanda tenía varias islas y posesiones en las Indias Orientales y la Guayana Neerlandesa, y Dinamarca una isla o dos en las Indias Occidentales. Francia tenía una o dos islas en las Indias Occidentales y la Guayana Francesa. Esto parecía ser todo lo que las potencias europeas necesitaban, o lo que probablemente adquirirían del resto del mundo. Solo la Compañía Británica de las Indias Orientales mostraba algún espíritu expansionista.

En la India, como ya hemos dicho, se estaba construyendo un imperio peculiar, no por los pueblos británicos, ni por el gobierno británico, sino por esta compañía de aventureros privados con su monopolio.{v2-453}y carta real. La compañía se había visto obligada a convertirse en una potencia militar y política durante los años de división e inseguridad de la India que siguieron a la desintegración de la India tras la muerte de Aurangzeb en 1707. Había aprendido a comerciar con estados y pueblos durante el siglo XVIII. Clive fundó, Warren Hastings organizó, este nuevo y extraño tipo de imperio; la rivalidad francesa fue derrotada, como ya hemos dicho; y en 1798, Lord Mornington, más tarde el marqués Wellesley, hermano mayor del general Wellesley que se convirtió en duque de Wellington, se convirtió en gobernador general de la India y estableció la política de la compañía definitivamente en la línea de reemplazar el decadente imperio del Gran Mogol con su propio gobierno. La expedición de Napoleón a Egipto fue un ataque directo contra el imperio de esta compañía británica. Mientras Europa estaba ocupada con las guerras napoleónicas, la Compañía Británica de las Indias Orientales, bajo una sucesión de gobernadores generales, desempeñaba en la India un papel muy similar al que habían desempeñado antes los invasores turcomanos y otros similares del norte. Y tras la paz de Viena, continuó su andadura recaudando impuestos, librando guerras, enviando embajadores a las potencias asiáticas; un estado casi independiente, sin embargo, con una marcada tendencia a enviar riqueza hacia Occidente.

En el capítulo XXXVI, § 9 , hemos esbozado la desintegración del imperio mogol y el surgimiento de los estados marathas, los principados rajput, los reinos musulmanes de Oudh y Bengala, y los sijs. No podemos explicar aquí con detalle cómo la Compañía Británica alcanzó la supremacía, a veces como aliada de una potencia, a veces como aquella, y finalmente como conquistadora de todas. Su poder se extendió a Assam, Sind y Oudh. El mapa de la India comenzó a adquirir los contornos familiares para el estudiante inglés de hoy: un mosaico de estados nativos unidos por las grandes provincias bajo dominio británico directo.

Ahora bien, mientras este extraño e inédito imperio de la compañía crecía en el período comprendido entre 1800 y 1858, la revolución mecánica estaba eliminando silenciosamente la gran distancia que una vez había separado a la India de Gran Bretaña. En los viejos tiempos, el dominio de la compañía había interferido poco en la vida interna de los estados indios; había dado a la India señores extranjeros, pero la India estaba acostumbrada a señores extranjeros y hasta entonces los había asimilado; estos ingleses llegaron{v2-454}Llegaban al país jóvenes, vivían allí la mayor parte de sus vidas y se integraban en su sistema. Pero la revolución mecánica comenzó a alterar esta situación. A los funcionarios británicos les resultaba más fácil regresar a casa y pasar vacaciones en Europa, y también les facilitaba traer a sus esposas e hijos; dejaron de estar indianizados, se volvieron más claramente extranjeros y occidentales, y su número aumentó. Empezaron a interferir con mayor vehemencia en las costumbres indias. Llegaron inventos tan maravillosos como terribles, como el telégrafo y el ferrocarril. Las misiones cristianas se volvieron extremadamente activas. Si bien no lograron muchas conversiones, al menos sembraron escépticos entre los seguidores de las religiones más antiguas. Los jóvenes de las ciudades comenzaron a «europeizarse», para gran consternación de sus mayores.

India había sufrido muchos cambios de gobernantes, pero nunca la clase de transformaciones en sus costumbres que estos acontecimientos presagiaban. Tanto los maestros musulmanes como los brahmanes estaban alarmados, y se culpaba a los británicos del progreso de la humanidad. Los conflictos de intereses económicos se agudizaron con la creciente cercanía de Europa; las industrias indias, y en particular la antigua industria algodonera, sufrieron las consecuencias de una legislación que favorecía a los fabricantes británicos.[483] Una increíble insensatez por parte de la compañía precipitó un levantamiento. Para el brahmán, la vaca es sagrada; para el musulmán, el cerdo es impuro. Se les entregó a los soldados indios de la compañía un nuevo fusil que requería cartuchos engrasados ​​—que los hombres tenían que morder—; las tropas descubrieron que sus cartuchos estaban engrasados ​​con grasa de vacas y cerdos. Este descubrimiento precipitó una revuelta del ejército indio de la compañía, el motín indio (1857). Primero, las tropas se amotinaron en Meerut. Luego, Delhi se levantó para restaurar el imperio del Gran Mogol...

El público británico descubrió repentinamente la India. Se percataron de aquella pequeña guarnición de británicos, lejos, en aquella extraña tierra de polvo ardiente y sol cansino, luchando por la vida contra multitudes oscuras de asaltantes. Cómo llegaron allí y qué derecho tenían allí, el público británico no se preguntó. El amor por los parientes en peligro prevalece sobre tales preguntas. 1857 fue un año de profunda ansiedad en Gran Bretaña. Con apenas unos puñados{v2-455}En cuanto a las tropas, los líderes británicos, y en particular Lawrence y Nicholson, hicieron cosas asombrosas. No se quedaron de brazos cruzados mientras los amotinados se organizaban y ganaban prestigio; eso les habría hecho perder la India para siempre. Atacaron a menudo contra todo pronóstico. «Los tréboles, no las picas, son triunfos», dijo Lawrence. Los sijs, los gurkhas y las tropas del Punjab se mantuvieron fieles a los británicos. El sur permaneció tranquilo. De las masacres de Cawnpore y Lucknow en Oudh, y de cómo una fuerza británica muy inferior en número asedió y asaltó Delhi, otras historias deben contarlo. Para abril de 1859, las últimas brasas del incendio se habían extinguido, y los británicos eran de nuevo dueños de la India. En ningún sentido el motín había sido una insurrección popular; fue simplemente un motín del Ejército de Bengala, debido en gran parte al gobierno poco imaginativo de los funcionarios de la compañía. Su historia está repleta de ejemplos de ayuda y bondad india hacia los fugitivos británicos. Pero fue una advertencia.

La consecuencia directa del motín fue la anexión del Imperio Indio a la Corona Británica. Mediante la ley titulada «Ley para el Mejor Gobierno de la India» , el Gobernador General se convirtió en Virrey, representante del Soberano, y el puesto de la Compañía fue ocupado por un Secretario de Estado para la India, responsable ante el Parlamento Británico. En 1877, Lord Beaconsfield, para culminar esta labor, proclamó a la Reina Victoria como Emperatriz de la India.

En estos extraordinarios paralelismos se encuentran India y Gran Bretaña en la actualidad. India sigue siendo el imperio del Gran Mogol, pero este ha sido reemplazado por la «república coronada» de Gran Bretaña. India es una autocracia sin autócrata. Su régimen combina las desventajas de la monarquía absoluta con la impersonalidad y la irresponsabilidad de la burocracia democrática. El indio que desea presentar una queja no tiene un monarca visible al que acudir; su Emperador es un símbolo dorado; debe distribuir panfletos en Inglaterra o plantear una cuestión en la Cámara de los Comunes británica. Cuanto más ocupado esté el Parlamento con los asuntos británicos, menos atención recibirá India y más a merced estará de su reducido grupo de altos funcionarios.

Esto es manifiestamente imposible como estado permanente de cosas. La vida india, cualesquiera que sean sus limitaciones, avanza con el resto del mundo; India tiene un servicio creciente de periódicos, un número creciente de personas educadas afectadas por las ideas occidentales,{v2-456}y un creciente sentimiento de agravio común contra su gobierno. Durante el siglo, la educación y la calidad de los funcionarios británicos en la India apenas habían experimentado avances en ese sentido. Su tradición es elevada; a menudo se trata de hombres de excepcional calidad, pero el sistema es poco imaginativo e inflexible. Además, el poder militar que respalda a estos funcionarios no ha evolucionado ni en carácter ni en inteligencia durante el último siglo. Ninguna otra clase ha estado tan estancada intelectualmente como la casta militar británica. Ante una India más educada, el militar británico, incómodo por sus deficiencias educativas y constantemente temeroso del ridículo, ha mostrado en los últimos años una propensión a la violencia esporádica que ha tenido consecuencias muy lamentables. Durante un tiempo, la gran guerra desvió por completo la escasa atención pública británica que antes se prestaba a la India y apartó a los militares más inteligentes de su servicio. Durante esos años, y los turbulentos años de inestabilidad que siguieron, ocurrieron en la India sucesos terribles: la masacre de una reunión política desarmada en Amritzar, en la que casi dos mil personas resultaron muertas o heridas; azotes y humillaciones, una especie de terror oficial, que provocaron una profunda conmoción moral cuando, finalmente, la Comisión Hunter de 1919 los hizo públicos. En los ingleses de mentalidad liberal, acostumbrados a considerar su imperio como una incipiente liga de pueblos libres, esta revelación de la barbarie de sus administradores produjo una consternación muy comprensible.

Pero aún no ha llegado el momento de escribir el capítulo de la historia que la India está abriendo para sí misma... No podemos analizar aquí en detalle los problemas aún sin resolver de la nueva India que lucha por consolidarse. Ya en la Ley del Gobierno de la India de 1919 podemos vislumbrar el inicio de una nueva y más próspera era que podría culminar con un grupo de indios libres y dispuestos a ocupar un lugar de igualdad entre los estados confederados del mundo...

El crecimiento del Imperio Británico en direcciones distintas a la de la India no fue en absoluto tan rápido durante la primera mitad del siglo XIX. Una considerable corriente de pensadores políticos en Gran Bretaña se inclinaba a considerar las posesiones de ultramar como una fuente de debilidad para el reino. Los asentamientos australianos se desarrollaron{v2-457}Lentamente, hasta que en 1842 el descubrimiento de valiosas minas de cobre, y en 1851 el de oro, les otorgó una nueva importancia. Las mejoras en el transporte también hicieron de la lana australiana un producto cada vez más comercializable en Europa. Canadá tampoco fue particularmente progresista hasta 1849; se vio afectada por disensiones entre sus habitantes franceses y británicos, hubo varias revueltas graves, y solo en 1867 una nueva constitución que creó un Dominio Federal de Canadá alivió sus tensiones internas. Fue el ferrocarril lo que transformó la perspectiva canadiense. Permitió a Canadá, al igual que a Estados Unidos, expandirse hacia el oeste, comercializar su maíz y otros productos en Europa y, a pesar de su rápido y extenso crecimiento, mantener la unidad lingüística, la simpatía y los intereses de una sola comunidad. El ferrocarril, el barco de vapor y el cable telegráfico estaban, sin duda, cambiando todas las condiciones del desarrollo colonial.

Antes de 1840, ya se habían establecido asentamientos ingleses en Nueva Zelanda, y se había formado una Compañía de Tierras de Nueva Zelanda para explotar las posibilidades de la isla. En 1840, Nueva Zelanda también se incorporó a las posesiones coloniales de la Corona británica.

Canadá, como ya hemos señalado, fue la primera de las posesiones británicas en responder favorablemente a las nuevas posibilidades económicas que ofrecían los nuevos medios de transporte. Pronto, las repúblicas de Sudamérica, y en particular la Argentina, comenzaron a sentir, en su comercio de ganado y en el cultivo del café, la creciente cercanía del mercado europeo. Hasta entonces, los principales productos que habían atraído a las potencias europeas a regiones inexploradas y bárbaras habían sido el oro u otros metales, las especias, el marfil o los esclavos. Pero en el último cuarto del siglo XIX, el aumento de la población europea obligaba a sus gobiernos a buscar alimentos básicos en el extranjero; y el auge del industrialismo científico generaba una demanda de nuevas materias primas, grasas y aceites de todo tipo, caucho y otras sustancias hasta entonces ignoradas. Era evidente que Gran Bretaña, Holanda y Portugal estaban obteniendo una gran y creciente ventaja comercial gracias a su considerable control de los productos tropicales y subtropicales. Después de 1871, Alemania, y posteriormente Francia y más tarde Italia, comenzaron a buscar zonas de materias primas no anexionadas, o países orientales capaces de una modernización rentable.{v2-458}

Así comenzó una nueva carrera por todo el mundo, excepto en la región americana donde la Doctrina Monroe prohibía tales aventuras, por tierras políticamente desprotegidas. Cerca de Europa se encontraba el continente africano, lleno de posibilidades vagamente conocidas. En 1850 era un continente de misterio negro; solo se conocían Egipto y la costa. Un mapa debe mostrar la magnitud de la ignorancia europea de entonces. Se necesitaría un libro tan extenso como este Esquema para hacer justicia a la asombrosa historia de los exploradores y aventureros que primero atravesaron esta nube de oscuridad, y a los agentes políticos, administradores, comerciantes, colonos y científicos que siguieron sus pasos. Maravillosas razas de hombres como los pigmeos, extrañas bestias como el okapi, frutas, flores e insectos maravillosos, terribles{v2-459}Enfermedades, asombrosos paisajes de bosques y montañas, enormes mares interiores y gigantescos ríos y cascadas fueron revelados; un mundo completamente nuevo. Incluso se descubrieron restos (en Zimbabue) de alguna civilización desaparecida y no registrada, la empresa hacia el sur de un pueblo antiguo. A este nuevo mundo llegaron los europeos y encontraron el rifle ya allí en manos de los traficantes de esclavos árabes y la vida de los negros en desorden. Para 1900, como debe mostrar nuestro segundo mapa, toda África estaba cartografiada, explorada, estimada y dividida entre las potencias europeas, dividida con mucha disputa y gruñidos en porciones que dejaron a cada potencia inquieta o descontenta. Se prestó poca atención al bienestar de los nativos en esta lucha. El traficante de esclavos árabe fue ciertamente frenado en lugar de{v2-460}Aunque fueron expulsados, la codicia por el caucho, un producto silvestre que los nativos del Congo Belga recolectaban a la fuerza, una codicia exacerbada por la avaricia despiadada del rey de los belgas y el choque entre administradores europeos inexpertos y la población nativa en muchas otras anexiones, condujo a atrocidades horribles. Ninguna potencia europea tiene las manos completamente limpias en este asunto.

No podemos explicar aquí con detalle cómo Gran Bretaña se apoderó de Egipto en 1883 y permaneció allí a pesar de que Egipto era técnicamente parte del Imperio Otomano, ni cómo esta disputa estuvo a punto de desembocar en una guerra entre Francia y Gran Bretaña en 1898, cuando un tal coronel Marchand, cruzando África Central desde la costa occidental, intentó apoderarse del Alto Nilo en Fashoda. En Uganda, los misioneros católicos franceses y anglicanos británicos difundieron una forma de cristianismo tan impregnada del espíritu de Napoleón y tan insistente en los matices de la doctrina, que pocos años después de su primer contacto con la civilización europea, Mengo, la capital de Uganda, estaba sembrada de cadáveres de «protestantes» y «católicos» extremadamente difíciles de distinguir de los guerreros totalmente carentes de espiritualidad del antiguo régimen.

Tampoco podemos explicar cómo el gobierno británico permitió primero que los bóeres, o colonos holandeses, del distrito del río Orange y del Transvaal establecieran repúblicas independientes en el interior de Sudáfrica, para luego arrepentirse y anexionarse la República del Transvaal en 1877; ni cómo los bóeres del Transvaal lucharon por su libertad y la conquistaron tras la batalla de Majuba Hill (1881). La batalla de Majuba Hill quedó grabada en la memoria del pueblo inglés gracias a una persistente campaña de prensa. En 1899 estalló una guerra con ambas repúblicas, un conflicto de tres años enormemente costoso para el pueblo británico, que finalmente culminó con la rendición de las dos repúblicas.

Su período de sometimiento fue breve. En 1907, tras la caída del gobierno imperialista que los había conquistado, los liberales se hicieron cargo del problema sudafricano, y estas antiguas repúblicas se convirtieron en socios libres y bastante dispuestos de la Colonia del Cabo y Natal en una confederación de todos los estados de Sudáfrica como una república autónoma bajo la Corona británica.

En un cuarto de siglo se completó el reparto de África. Quedaron sin anexar tres países relativamente pequeños:{v2-461}Liberia, un asentamiento de esclavos negros liberados en la costa oeste; Marruecos, bajo un sultán musulmán;[484] y Abisinia, un país bárbaro, con una forma antigua y peculiar de cristianismo, que había mantenido con éxito su independencia contra Italia en la batalla de Adowa en 1896.

§ 10

Resulta difícil creer que un gran número de personas aceptara realmente esta visión precipitada del mapa de África con colores europeos como un nuevo orden mundial permanente, pero es deber del historiador dejar constancia de que así fue. La mentalidad europea del siglo XIX carecía de conocimientos históricos, apenas comprendía qué constituye un sistema político duradero y no tenía costumbre de realizar una crítica incisiva. Las ventajas, meramente temporales, que el inicio de la revolución mecánica en Occidente había otorgado a las grandes potencias europeas sobre el resto del Viejo Mundo fueron consideradas por personas ajenas a las grandes conquistas mongolas de los siglos XIII y siguientes como prueba de un liderazgo permanente y seguro. No comprendían la transferibilidad de la ciencia ni sus frutos. No se daban cuenta de que chinos e indios podían continuar la labor de investigación con la misma eficacia que franceses o ingleses. Creían que existía una cierta agilidad intelectual innata en Occidente, y cierta indolencia y conservadurismo innatos en Oriente, que aseguraban a los europeos una hegemonía mundial para siempre.

La consecuencia de esta fascinación fue que los distintos ministerios de asuntos exteriores europeos no solo se dedicaron a competir con los británicos por las regiones salvajes y subdesarrolladas de la superficie del mundo, sino también a repartirse los países poblados y civilizados de Asia como si estos pueblos no fueran más que materia prima para la explotación europea. El imperialismo internamente precario pero externamente espléndido de la clase dominante británica en la India, y las extensas y lucrativas posesiones de los holandeses en las Indias Orientales, llenaron a las clases dominantes y mercantiles de las grandes potencias rivales con sueños de glorias similares en Persia, en el desintegrado Imperio Otomano y en la India occidental, China y Japón. En los últimos años del siglo XIX se asumió, como{v2-462}El lector puede comprobar, mediante un examen de la literatura de la época, que era natural e inevitable que el mundo entero cayera bajo el dominio europeo. Con una hipócrita pretensión de benevolencia renuente, la mentalidad europea se preparó para asumir lo que Rudyard Kipling denominó «la carga del hombre blanco», es decir, el saqueo y el dominio de la tierra. Las potencias se embarcaron en esta empresa con un ánimo de rivalidad feroz, con poblaciones internas semieducadas o analfabetas, con apenas un puñado de hombres, unos pocos miles como máximo, dedicados a la investigación científica, con sus sistemas políticos internos en un estado de tensión o cambio convulso, con un sistema económico precario y en ruinas, y con sus religiones en decadencia. Realmente creían que las vastas poblaciones del este de Asia podían ser subordinadas permanentemente a una Europa así.

Incluso hoy en día hay muchas personas que no logran comprender los hechos esenciales de esta situación. No se dan cuenta de que en Asia el cerebro promedio no es en absoluto inferior en calidad al cerebro europeo promedio; que la historia muestra que los asiáticos son tan audaces, vigorosos, generosos, abnegados y capaces de una fuerte acción colectiva como los europeos, y que hay y debe seguir habiendo muchos más asiáticos que europeos en el mundo. Siempre ha sido difícil contener la fuga de conocimiento de una población a otra, y ahora se vuelve imposible. En las condiciones modernas, la igualación económica y educativa mundial es, a largo plazo, inevitable. En la actualidad se está produciendo una movilización intelectual y moral de los asiáticos. El ligero margen de un siglo, más o menos, puede recuperarse en unas pocas décadas. En la actualidad, por ejemplo, por cada inglés que conoce el chino a fondo, o que tiene un conocimiento profundo de la vida y el pensamiento chinos, hay cientos de chinos versados ​​en todo lo que saben los ingleses. El equilibrio del conocimiento a favor de la India puede ser incluso mayor. A Gran Bretaña, la India envía estudiantes; Gran Bretaña envía funcionarios a la India. No existe ninguna organización que envíe estudiantes europeos, en calidad de estudiantes, para examinar e investigar la historia, la arqueología y la actualidad de la India.

Desde el año 1898, año de la toma de Kiau-Chau por Alemania y de Wei-hai-wei por Gran Bretaña, y el año posterior a la toma de Port Arthur por los rusos, los acontecimientos en China han cambiado más{v2-463}La violencia se extendió más rápidamente que en cualquier otro país, excepto Japón. Un gran odio hacia los europeos se propagó como una llama por China, y una sociedad política para la expulsión de los europeos, los Boxers, surgió y estalló en violencia en 1900. Fue un estallido de furia y maldad al estilo de antaño. En 1900, los Boxers asesinaron a 250 europeos y, según se dice, a casi 30.000 cristianos. China, no por primera vez en la historia, estaba bajo el dominio de una emperatriz viuda que, al igual que la emperatriz Teodora de Constantinopla, había sido, según se cuenta, una mujer sin reputación. Era una mujer ignorante, pero de gran carácter y muy simpatizante de los Boxers. Los apoyó y protegió a quienes perpetraban atrocidades contra los europeos. Todo esto, una vez más, podría haber ocurrido alrededor del año 500 a. C. contra los hunos.

La situación llegó a un punto crítico en 1900. Los bóxers se volvieron cada vez más amenazantes para los europeos en China. Se intentó enviar guardias europeos adicionales a las legaciones de Pekín, pero esto solo empeoró las cosas. El embajador alemán fue asesinado a tiros en las calles de Pekín por un soldado de la guardia imperial. El resto de los embajadores extranjeros se reunieron y fortificaron las embajadas mejor situadas, resistiendo un asedio de dos meses. Una fuerza aliada combinada de 20.000 hombres, al mando de un general alemán, marchó entonces hacia Pekín y liberó las legaciones, y la anciana emperatriz huyó hacia el noroeste. Algunas de las tropas europeas cometieron graves atrocidades contra la población civil china.[485] Eso nos lleva aproximadamente al nivel de 1850, digamos.

A esto le siguió la anexión práctica de Manchuria por Rusia, una disputa entre las potencias y, en 1904, una invasión británica del Tíbet, hasta entonces un país prohibido. Pero lo que no se apreciaba en la superficie de estos acontecimientos, y lo que los hacía fundamentalmente diferentes, era que China contaba ahora con un número considerable de personas capaces que poseían una educación y conocimientos europeos. La Insurrección de los Bóxers amainó, y entonces la influencia de este nuevo factor comenzó a hacerse notar en el debate sobre una constitución (1906), en la supresión del consumo de opio y en las reformas educativas. Surgió así una constitución del tipo japonés.{v2-464}En 1909, China se convirtió en una monarquía limitada. Pero China no se dejó moldear al modelo japonés, y la agitación revolucionaria continuó. Japón, en su propia reorganización y acorde con su carácter, había dirigido su mirada hacia el Occidente monárquico, pero China miraba al otro lado del Pacífico. En 1911 comenzó la revolución china en esencia. En 1912, el emperador abdicó y la mayor comunidad del mundo se convirtió en república. El derrocamiento del emperador supuso también el derrocamiento de los manchúes, y la trenza mongola, que había sido obligatoria para los chinos desde 1644, desapareció del país.

En la actualidad, es probable que exista más talento y dedicación en la modernización y reorganización de la civilización china que en el bienestar de cualquier pueblo europeo. China pronto contará con una escritura moderna y funcional, una imprenta, universidades modernas, dinámicas y de vanguardia, un sistema industrial reorganizado y un creciente cuerpo de investigación científica y económica. La laboriosidad y el ingenio de su vasta población se pondrán al servicio de la cooperación en igualdad de condiciones con el mundo occidental. Si bien aún podría enfrentar grandes dificultades internas, nadie puede juzgarlo. Sin embargo, es posible que no esté muy lejano el momento en que los Estados Federados de China se unan a los Estados Unidos de América y a una Europa pacificada y reconciliada para mantener la paz mundial.

§ 11

Sin embargo, el país pionero en la recuperación de los pueblos asiáticos no fue China, sino Japón. Nos hemos excedido en nuestra historia al contar la de China. Hasta ahora, Japón ha desempeñado un papel pequeño en esta historia; su civilización aislada no ha contribuido en gran medida a la configuración general de los destinos humanos; ha recibido mucho, pero ha dado poco. Los habitantes originales de las islas japonesas eran probablemente un pueblo del norte con remotas afinidades nórdicas, los ainu peludos. Pero los japoneses propiamente dichos son de raza mongola. Físicamente se parecen a los amerindios, y existen muchas semejanzas curiosas entre la cerámica prehistórica y demás de Japón y productos peruanos similares. No es imposible que sean una corriente de retorno del transpacífico.{v2-465} Es posible que se trate de una deriva de la cultura heliolítica temprana, pero también que hayan absorbido del sur elementos malayos e incluso negritos.

Cualquiera que sea el origen de los japoneses, no cabe duda de que su civilización, su escritura y sus tradiciones literarias y artísticas derivan de las chinas. Emergieron de la barbarie en los siglos II y III de la era cristiana, y uno de sus primeros actos como pueblo fuera de su propio país fue la invasión de Corea bajo el mando de la reina Jingo, quien parece haber desempeñado un papel fundamental en el establecimiento de su civilización. Su historia es interesante y romántica; desarrollaron un sistema feudal y una tradición de caballería; sus ataques a Corea y China son el equivalente oriental de las guerras inglesas en Francia. Japón entró en contacto con Europa por primera vez en el siglo XVI; en 1542, algunos portugueses llegaron a bordo de un junco chino, y en 1549, el misionero jesuita Francisco Javier comenzó su labor docente allí. Los relatos jesuitas describen un país devastado por las constantes guerras feudales. Durante un tiempo, Japón acogió con agrado el contacto con los europeos, y los misioneros cristianos lograron un gran número de conversiones. Un tal William Adams, de Gillingham, en Kent, se convirtió en el asesor europeo de mayor confianza de los japoneses y les enseñó a construir grandes barcos. Se realizaron viajes en barcos construidos en Japón a la India y al Perú. Entonces surgieron complejas disputas entre los dominicos españoles, los jesuitas portugueses y los protestantes ingleses y holandeses, advirtiendo cada uno a los japoneses sobre las malvadas intenciones políticas de los demás. Los jesuitas, en una fase de auge, persiguieron e insultaron a los budistas con gran acritud. Estos problemas se entrelazaron con los conflictos feudales de la época. Al final, los japoneses llegaron a la conclusión de que los europeos y su cristianismo eran una molestia intolerable, y que el cristianismo católico en particular era un mero pretexto para los sueños políticos del Papa y la monarquía española, que ya controlaba las Islas Filipinas; hubo una gran y definitiva persecución de los cristianos, y en 1638 Japón se cerró completamente a los europeos.[486] y permaneció cerrado durante más de 200 años. Durante{v2-466}Durante esos dos siglos, los japoneses permanecieron tan completamente aislados del resto del mundo como si vivieran en otro planeta. Estaba prohibido construir cualquier barco que no fuera una simple embarcación de cabotaje. Ningún japonés podía viajar al extranjero, ni ningún europeo podía entrar en el país.

Durante dos siglos, Japón permaneció al margen de la corriente principal de la historia. Sobrevivió en un estado de feudalismo pintoresco, avivado por venganzas sangrientas, en las que aproximadamente el cinco por ciento de la población —los samuráis, o guerreros—, junto con la nobleza y sus familias, tiranizaban sin límites al resto de la población. Todos los plebeyos se arrodillaban al paso de un noble; mostrar la más mínima falta de respeto conllevaba el riesgo de ser asesinado a machetazos por su samurái . Las clases privilegiadas vivían vidas de aventuras románticas sin un solo atisbo de novedad; amaban, asesinaban y perseguían sutiles pretensiones de honor, lo que probablemente aburría enormemente a los intelectuales. Podemos imaginar la miseria de una mente curiosa, atormentada por el anhelo de viajar y aprender, confinada en estas islas de romanticismo vacío.

Mientras tanto, el mundo exterior avanzaba hacia visiones más amplias y nuevos poderes. El tráfico marítimo de extraños barcos se hizo más frecuente, pasando por las costas japonesas; a veces, los barcos naufragaban y los marineros eran rescatados. A través del asentamiento holandés de Deshima, su único vínculo con el exterior, llegaron advertencias de que Japón no estaba a la altura del poder del mundo occidental. En 1837, un barco entró en la bahía de Yedo enarbolando una extraña bandera de rayas y estrellas, y transportando a algunos marineros japoneses que había rescatado a la deriva en el Pacífico. Fue ahuyentado por un cañonazo. Esta bandera reapareció poco después en otros barcos. Uno de ellos, en 1849, llegó para exigir la liberación de dieciocho marineros estadounidenses náufragos. Luego, en 1853, llegaron cuatro buques de guerra estadounidenses al mando del comodoro Perry, y se negaron a ser expulsados. Permaneció anclado en aguas prohibidas y envió mensajes a los dos gobernantes que en ese momento compartían el control de Japón. En 1854 regresó con diez barcos, impresionantes navíos a vapor equipados con grandes cañones, y forjó propuestas comerciales que los japoneses no pudieron resistir. Desembarcó con una guardia de 500 hombres para firmar el tratado. Multitudes incrédulas presenciaron esta visita del mundo exterior, desfilando por las calles.{v2-467}

Rusia, Holanda y Gran Bretaña siguieron los pasos de Estados Unidos. Los extranjeros entraron en el país, y se produjeron conflictos entre ellos y los caballeros japoneses. Un súbdito británico murió en una reyerta callejera, y una ciudad japonesa fue bombardeada por los británicos (1863). Un gran noble, cuyas propiedades dominaban el estrecho de Shimonoseki, consideró oportuno disparar contra buques extranjeros, y un segundo bombardeo por parte de una flota de buques de guerra británicos, franceses, holandeses y estadounidenses destruyó sus baterías y dispersó a sus espadachines. Finalmente, un escuadrón aliado (1865), anclado frente a Kioto, impuso la ratificación de los tratados que abrieron Japón al mundo.

La humillación que sufrieron los japoneses a raíz de estos acontecimientos fue intensa, y parece que la salvación de los pueblos reside en gran medida en tales humillaciones. Con asombrosa energía e inteligencia, se propusieron elevar su cultura y organización al nivel de las potencias europeas. Jamás en toda la historia de la humanidad una nación había dado un paso tan audaz como Japón. En 1866 era un pueblo medieval, una caricatura fantástica del feudalismo romántico extremista; en 1899 era un pueblo completamente occidentalizado, a la altura de las potencias europeas más avanzadas, y muy por delante de Rusia. Disipó por completo la idea de que Asia estaba irremediablemente rezagada con respecto a Europa. Hizo que todo el progreso europeo pareciera lento y vacilante en comparación.

No podemos detallar aquí la guerra de Japón contra China en 1894-95. Esta guerra demostró el grado de occidentalización de Japón. Contaba con un ejército occidentalizado eficiente y una flota pequeña pero sólida. Sin embargo, la importancia de su renacimiento, si bien fue apreciada por Gran Bretaña y Estados Unidos, que ya la trataban como a un estado europeo, no fue comprendida por las otras grandes potencias que buscaban nuevas Indias en Asia. Rusia avanzaba a través de Manchuria hacia Corea, Francia ya estaba establecida mucho más al sur, en Tonkín y Annam, y Alemania acechaba con avidez en busca de algún asentamiento. Las tres potencias se unieron para impedir que Japón obtuviera algún beneficio de la guerra con China, y en particular que se estableciera en el continente en los puntos estratégicos que dominaban el mar de Japón. Estaba agotada por la guerra con China, y la amenazaron con la guerra.{v2-468}

{v2-469}

En 1898, Alemania invadió China y, con el pretexto del asesinato de dos misioneros, anexó parte de la provincia de Shang-tung. Acto seguido, Rusia se apoderó de la península de Liao-tung y extorsionó a China para que extendiera su ferrocarril transiberiano hasta Port Arthur; y en 1900 ocupó Manchuria. Gran Bretaña, incapaz de resistir el impulso imitativo, se apoderó del puerto de Wei-hai-wei (1898). Basta con echar un vistazo al mapa para comprobar lo alarmantes que debieron resultar estos movimientos para cualquier japonés inteligente. Condujeron a una guerra con Rusia que marca una época en la historia de Asia, el fin del período de la arrogancia europea. El pueblo ruso, por supuesto, era inocente e ignorante de los problemas que se les estaban causando al otro lado del mundo, y los estadistas rusos más sensatos se oponían a estas insensatas maniobras; pero una banda de aventureros financieros rodeó al zar, incluidos los grandes duques, sus primos. Habían apostado fuerte al saquear Manchuria y China, y no tolerarían una retirada. Así comenzó el transporte de grandes ejércitos de soldados japoneses a través del mar hacia Port Arthur y Corea, y el envío de interminables trenes cargados de campesinos rusos por el ferrocarril siberiano para morir en aquellos lejanos campos de batalla.

Los rusos, mal dirigidos y abastecidos deshonestamente, fueron derrotados tanto en mar como en tierra. La Flota Báltica rusa navegó alrededor de África para ser completamente destruida en el estrecho de Tsushima. Un movimiento revolucionario entre el pueblo ruso, enfurecido por esta matanza remota e injustificada, obligó al zar a poner fin a la guerra (1905); devolvió la mitad sur de Saghalien, que Rusia había ocupado en 1875, evacuó Manchuria y cedió Corea a Japón. El hombre blanco comenzaba a dejar su carga en el este de Asia. Sin embargo, durante algunos años, Alemania mantuvo una tensa posesión de Kiau-Chau.

§ 12

Ya hemos señalado cómo la empresa de Italia en Abisinia fue detenida en la terrible batalla de Adowa (1896), en la que murieron más de 3000 italianos y más de 4000 fueron hechos prisioneros. La fase de expansión imperial a expensas de estados no europeos organizados estaba llegando manifiestamente a su fin. Había enredado{v2-470}Los problemas políticos y sociales, ya de por sí bastante difíciles, de Gran Bretaña, Francia, España, Italia, Alemania y Rusia, relacionados con poblaciones extranjeras considerables, inasimilables y resentidas; Gran Bretaña tenía Egipto (aún no anexionado formalmente), India, Birmania y una variedad de problemas menores como Malta y Shanghái; Francia se había enredado con Tonkín y Annam, además de Argel y Túnez; España se había involucrado recientemente en Marruecos; Italia se había metido en problemas en Trípoli; y el imperialismo alemán de ultramar, aunque su "lugar de gloria" parecía pobre, obtenía la satisfacción que podía de la idea de una posible guerra con Japón por Kiau-Chau. Todas estas tierras "sometidas" tenían poblaciones con un nivel de inteligencia y educación apenas inferior al del país poseedor; el desarrollo de una prensa propia, de una conciencia colectiva y de demandas de autogobierno era inevitable en cada caso, y los estadistas europeos habían estado demasiado ocupados conquistando estos imperios como para tener ideas claras sobre qué harían con ellos una vez que los obtuvieran.

Las democracias occidentales, al despertar a la libertad, se descubrieron a sí mismas como «imperiales» y se sintieron considerablemente avergonzadas por este descubrimiento. Oriente llegó a las capitales occidentales con demandas desconcertantes. En Londres, el inglés común, muy preocupado por las huelgas, los enigmas económicos, las cuestiones de nacionalización, municipalización y demás, se encontró con que su camino se cruzaba y sus reuniones públicas eran frecuentadas por un gran y creciente número de caballeros morenos con turbantes, fez y otros extraños tocados, que decían, en esencia: «Nos tienen. Quienes representan a su gobierno han destruido el nuestro y nos impiden crear uno nuevo. ¿Qué van a hacer con nosotros?».

(Una pregunta cuya respuesta aún se encuentra más allá de las fronteras de la historia).

§ 13

Cabe destacar brevemente la gran diversidad de los componentes del Imperio Británico en 1914. Se trataba, y sigue siéndolo, de una combinación política única; nunca antes había existido nada parecido.{v2-471}

El elemento central de todo el sistema era la «república coronada» de los Reinos Británicos Unidos, que incluía (en contra de la voluntad de una parte considerable del pueblo irlandés) a Irlanda. La mayoría del Parlamento Británico, compuesto por los tres parlamentos unidos de Inglaterra, Escocia e Irlanda, determina la dirección, la calidad y la política del ministerio, y lo hace en gran medida en función de consideraciones derivadas de la política interna británica. Es este ministerio el que constituye el gobierno supremo efectivo, con poderes de paz y guerra, sobre el resto del imperio.

En orden de importancia política para los Estados británicos, le seguían las "repúblicas coronadas" de Australia, Canadá, Terranova (la posesión británica más antigua, 1583), Nueva Zelanda y Sudáfrica, todos estados prácticamente independientes y autónomos aliados con Gran Bretaña, pero cada uno con un representante de la Corona designado por el gobierno de turno;

A continuación, el Imperio Indio, una extensión del imperio del Gran Mogol, con sus estados dependientes y "protegidos" que ahora se extendían desde Baluchistán hasta Birmania, e incluyendo Adén, en todo este imperio la Corona Británica y la Oficina de la India (bajo control parlamentario) desempeñaron el papel de la dinastía turcomana original;

Luego, la ambigua posesión de Egipto, que nominalmente seguía formando parte del Imperio Otomano y conservaba su propio monarca, el jedive, pero bajo un gobierno oficial británico casi despótico;

Luego, la aún más ambigua provincia de Sudán, de carácter "anglo-egipcio", ocupada y administrada conjuntamente por los británicos y por el gobierno egipcio (controlado por los británicos);

Luego, una serie de comunidades parcialmente autónomas, algunas de origen británico y otras no, con legislaturas elegidas y un ejecutivo designado, como Malta,[487] Jamaica, las Bahamas y las Bermudas;

Luego estaban las colonias de la Corona, en las que el gobierno del Gobierno británico (a través de la Oficina Colonial) rozaba la autocracia, como en Ceilán, Trinidad y Fiyi (donde había un consejo designado), y Gibraltar y Santa Elena (donde había un gobernador);

Luego, grandes áreas de tierras (principalmente) tropicales, áreas de productos en bruto,{v2-472}con comunidades nativas políticamente débiles y poco civilizadas, que eran nominalmente protectorados y estaban administradas por un Alto Comisionado que supervisaba a los jefes nativos (como en Basutolandia) o por una compañía con carta real (como en Rodesia). En algunos casos, el Ministerio de Asuntos Exteriores, en otros el Ministerio de Colonias y en otros el Ministerio de la India habían participado en la adquisición de las posesiones que pertenecían a esta última y menos definida categoría, pero en su mayor parte el Ministerio de Colonias era ahora el responsable de ellas.

Resulta evidente, por tanto, que ningún cargo ni ninguna mente comprendió jamás el Imperio Británico en su totalidad. Era una mezcla de desarrollos y acumulaciones completamente distinta a cualquier otro imperio que se hubiera considerado antes. Garantizaba una paz y seguridad generalizadas; por eso fue tolerado y sostenido por muchos hombres de las razas sometidas, a pesar de las tiranías e insuficiencias oficiales y de la gran negligencia de la población local. Al igual que el Imperio Ateniense, era un imperio de ultramar; sus rutas eran marítimas y su vínculo común era la Armada Británica. Como todos los imperios, su cohesión dependía físicamente de un método de comunicación; el desarrollo de la navegación, la construcción naval y los barcos de vapor entre los siglos XVI y XIX lo habían convertido en una Pax posible y conveniente —la «Pax Britannica»—, y los nuevos avances en el transporte aéreo o terrestre rápido podrían, en cualquier momento, hacerla incómoda.

El transporte aéreo podría estar abriendo el camino a una «Pax» aún más extensa y universal, en la que el sistema británico podría integrarse por sí solo. Es imposible decir si este imperialismo sin precedentes obstaculizará o impulsará la unificación final de los asuntos mundiales hacia la que apunta toda la historia. Un sistema tan diverso en su estructura tiene muchos aspectos contradictorios, algunos muy atractivos y otros muy repulsivos para una inteligencia liberal. La conversión de Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica de meras dependencias administradas en aliados cuasi independientes ha sido una gran hazaña de arte político. Pero en estos casos, el gobierno británico tuvo que tratar con poblaciones en gran medida afines y simpatizantes, muy dispuestas a renovar los métodos del viejo país en un suelo lejano. En el caso de pueblos mayoritariamente extranjeros, el historial no es tan bueno.{v2-473}Y, por razones que ya hemos analizado parcialmente (§ 6), la situación ha empeorado en las últimas décadas. Se ha producido un deterioro en la calidad del imperialismo británico en relación con los pueblos sometidos. Si se trata de un deterioro temporal o de una deriva inevitable hacia la ruptura es una cuestión de suma importancia para un escritor inglés, pero resulta imposible abordarla adecuadamente dentro de los límites de este Esquema. Aun en su peor momento, cabe preguntarse si el dominio británico en la India no se compara favorablemente con cualquier otra dominación de una civilización completamente remota y ajena por otra. El problema no radica tanto en que Gran Bretaña gobierne la India y Egipto, sino en que cualquier país civilizado sea gobernado por la legislatura de otro, y que aún no exista en el mundo un tribunal de apelación imparcial para corregir esta situación.[488]

{v2-474}

{v2-475}

FIN