© Libro N° 14909. El Bosquejo De La Historia: Una Historia Sencilla De La Vida Y La Humanidad. Wells, HG. Emancipación. Marzo 14 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45368/pg45368-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL
BOSQUEJO DE LA HISTORIA:
Una
Historia Sencilla De La Vida Y La Humanidad
HG Wells
Título : El esquema de la historia: una historia sencilla de la vida y la humanidad
Autor : HG Wells
Editor : Sir Ernest Barker
Harry Johnston
Sir E. Ray Lankester
Gilbert Murray
Ilustrador : JF Horrabin
Fecha de lanzamiento : 12 de abril de 2014 [Libro electrónico n.° 45368]
Última actualización: 24 de octubre de 2024
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/45368
Créditos : Producido por Chuck Greif, Adam Buchbinder y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de http://www.pgdp.net (Este
libro se produjo a partir de imágenes escaneadas de
material de dominio público del proyecto Google Print).

ESQUEMA DE LA HISTORIA
Se ha hecho todo lo posible por reproducir el original tal como se imprimió. No se ha intentado corregir ni normalizar la ortografía de las palabras que no son en inglés. Se han corregido algunos errores tipográficos; a continuación del texto se incluye una lista . Las ilustraciones se han movido de la mitad del párrafo para facilitar la lectura. En ciertas versiones de este texto electrónico, en ciertos navegadores, al hacer clic en este símbolo Introducción (Nota del transcriptor de texto electrónico) |
| ¶ El Sr. WELLS también ha escrito las siguientes novelas: | |
| AMOR Y EL SR. LEWISHAM KIPPS EL SR. POLLY LAS RUEDAS DEL AZAR EL NUEVO MAQUIAVELO ANN VERONICA TONO BUNGAY MATRIMONIO BEALBY LOS AMIGOS APASIONADOS LA ESPOSA DE SIR ISAAC HARMAN LA INVESTIGACIÓN MAGNÍFICA EL SR. BRITLING LO VE A TRAVÉS DEL ALMA DE UN OBISPO JOAN Y PETER EL FUEGO INMORTAL | |
| ¶ Las siguientes novelas románticas fantásticas e imaginativas: | |
| LA GUERRA DE LOS MUNDOS LA MÁQUINA DEL TIEMPO LA MARAVILLOSA VISITA LA ISLA DEL DR. MOREAU LA DAMA DEL MAR EL DURMIENTE DESPIERTA LA COMIDA DE LOS DIOSES LA GUERRA EN EL AIRE LOS PRIMEROS HOMBRES EN LA LUNA EN LOS DÍAS DEL COMETA EL MUNDO LIBERADO | |
| Y numerosos cuentos cortos ahora recopilados en un volumen bajo el título de | |
| EL PAÍS DE LOS CIEGOS | |
| ¶ Una serie de libros sobre cuestiones sociales, religiosas y políticas: | |
| ANTICIPACIONES (1900) LA HUMANIDAD EN FORMACIÓN PRIMERAS Y ÚLTIMAS COSAS NUEVOS MUNDOS POR VIEJOS UNA UTOPÍA MODERNA EL FUTURO EN AMÉRICA UN INGLÉS MIRA EL MUNDO ¿QUÉ SE AVECINA? LA GUERRA Y EL FUTURO EN EL CUARTO AÑO DIOS, EL REY INVISIBLE | |
| ¶ Y dos libritos sobre juegos infantiles, llamados | |
| JUEGOS DE PISO Y PEQUEÑAS GUERRAS | |
ESQUEMA DE LA
HISTORIA
Una historia sencilla de la vida y la humanidad
POR
HG WELLS
ESCRITO CON EL ASESORAMIENTO Y LA AYUDA EDITORIAL DEL
SR. ERNEST BARKER,
SIR HH JOHNSTON, SIR E. RAY LANKESTER
Y EL PROFESOR GILBERT MURRAY
E ILUSTRADO POR
JF HORRABIN
VOLUMEN 1 Nueva
York
THE MACMILLAN COMPANY
1920
Todos los derechos reservados
Copyright , 1920,
Por THE MACMILLAN COMPANY.
Por HG WELLS.
Compuesto y electrotipado. Publicado en noviembre de 1920.
NORWOOD PRESS
JS Cushing Co.—Berwick & Smith Co.
Norwood, Mass., EE. UU.
INTRODUCCIÓN
« Una filosofía de la historia de la humanidad digna de tal nombre debe comenzar en los cielos y descender a la tierra, debe estar imbuida de la convicción de que toda la existencia es una: una única concepción sostenida de principio a fin sobre una misma ley. » — Friedrich Ratzel.
TEste resumen de la historia pretende narrar, con veracidad y claridad, en una sola y continua historia, la historia completa de la vida y la humanidad hasta donde se conoce hoy en día. Está escrito en un lenguaje sencillo para el lector general, pero su objetivo va más allá de ser simplemente una lectura interesante. Existe la percepción generalizada de que la enseñanza de la historia, considerada como parte de la educación general, se encuentra en un estado insatisfactorio, y en particular que el tratamiento habitual de esta "materia" por parte de la clase, el profesor y el examinador es demasiado parcial y limitado. Sin embargo, el deseo de ampliar el abanico general de ideas históricas se topa con el argumento de que el tiempo disponible para la instrucción ya está consumido por ese tratamiento parcial y limitado, y que, por lo tanto, por muy deseable que sea esta ampliación, en la práctica resulta imposible. Si un inglés, por ejemplo, considera que la historia de Inglaterra es suficiente para su capacidad de asimilación, entonces parece inútil esperar que sus hijos e hijas dominen la historia universal, si esta consiste en la historia de Inglaterra, más la de Francia, más la de Alemania, más la de Rusia, y así sucesivamente. La única respuesta posible es que la historia universal es, a la vez, algo más y algo menos que el conjunto de las historias nacionales a las que estamos acostumbrados; que debe abordarse con un espíritu diferente y tratarse de manera distinta. Este libro busca justificar esa respuesta. Ha sido escrito principalmente para demostrar que la historia en su conjunto se presta a un tratamiento más amplio y exhaustivo que la historia de naciones y períodos específicos, un tratamiento más amplio que la ajuste a las limitaciones normales de tiempo y energía destinadas a la lectura y la educación del ciudadano común. Este esquema trata sobre épocas, razas y naciones, mientras que la historia convencional trata sobre reinados, linajes y campañas; pero no resultará más recargado de nombres y fechas, ni más difícil de seguir y comprender. La historia no es una excepción entre las ciencias; a medida que se completan las lagunas, el esquema se simplifica; a medida que se amplía la perspectiva, la multitud de detalles se disuelve en leyes generales. Y muchos temas de interés primordial para la humanidad, como la aparición y el desarrollo del conocimiento científico, por ejemplo, y sus efectos en la vida humana, la elaboración de las ideas del dinero y el crédito, o la historia de los orígenes, la difusión y la influencia del cristianismo, que en cualquier historia parcial deberían tratarse de forma fragmentaria o mediante elaboradas digresiones, surgen y fluyen de manera completa y natural en un relato general del mundo en que vivimos.
La necesidad de un conocimiento común de los hechos generales de la historia humana en todo el mundo se ha hecho muy evidente durante los trágicos sucesos de los últimos años. Los medios de comunicación más rápidos han acercado a todos los hombres, para bien o para mal. La guerra se convierte en un desastre universal, ciego y monstruosamente destructivo; bombardea al bebé en su cuna y hunde los barcos que abastecen de alimentos a los no combatientes y a los neutrales. Ahora comprendemos que no puede haber paz, sino una paz común en todo el mundo; no puede haber prosperidad, sino una prosperidad general. Pero no puede haber paz y prosperidad comunes sin ideas históricas comunes . Sin tales ideas que las mantengan unidas en una cooperación armoniosa, con nada más que tradiciones nacionalistas estrechas, egoístas y conflictivas, las razas y los pueblos están condenados a derivar hacia el conflicto y la destrucción. Esta verdad, que era evidente para el gran filósofo Kant hace un siglo o más —es la esencia de su tratado sobre la paz universal—, ahora es clara para el hombre de a pie. Nuestras políticas internas y nuestras ideas económicas y sociales se ven profundamente viciadas en la actualidad por concepciones erróneas y fantasiosas sobre el origen y la relación histórica de las clases sociales. Una concepción de la historia como la aventura común de toda la humanidad es tan necesaria para la paz interior como para la paz entre las naciones.
Estas son las perspectivas históricas que este esbozo busca plasmar. Se trata de un intento por explicar cómo nuestra situación actual, esta vida humana compleja y multifacética que nos rodea, surgió a lo largo de vastos siglos y del choque inanimado de la materia, y por evaluar la calidad, la magnitud y el alcance de las esperanzas con las que ahora afronta su destino. Es una contribución experimental a una reforma educativa profunda y urgentemente necesaria, que debe, en última instancia, devolver a la historia universal, revisada, corregida y actualizada, el lugar que le corresponde y su utilidad como pilar fundamental de la educación general. Decimos «devolver», porque todas las grandes culturas del mundo hasta ahora —el judaísmo y el cristianismo en la Biblia, el islam en el Corán— han utilizado algún tipo de cosmogonía e historia universal como base. De hecho, podría argumentarse que sin tal base, cualquier cultura humana verdaderamente cohesionada es inconcebible. Sin ella, somos un caos.
Sorprendentemente, se han escrito muy pocos esbozos de historia universal por un solo autor. Un libro que ha influido profundamente en el escritor es * El martirio del hombre*, de Winwood Reade . Si bien hoy en día se considera algo anticuado y posee una melancolía particular, sigue siendo una presentación extraordinariamente inspiradora de la historia humana como un proceso coherente. * El pasado vivo*, del Sr. F. S. Marvin, es también un admirable resumen del progreso humano. Existe una buena * Historia general del mundo* en un solo volumen, del Sr. Oscar Browning. Recientemente, Estados Unidos ha publicado dos libros de texto bien ilustrados y actualizados: * Tiempos antiguos *, de Breasted, y *Tiempos medievales y modernos* , de Robinson , que en conjunto ofrecen una excelente visión de la historia de la humanidad desde los inicios de las sociedades humanas. Además, existen numerosas obras que se denominan *Historias Universales*, pero en realidad no son historias propiamente dichas, sino enciclopedias históricas; carecen de la unidad de presentación que solo se logra cuando el tema completo ha sido abordado por una sola mente. Estas historias universales son compilaciones, reuniones de historias nacionales o regionales independientes escritas por distintos autores, cuyas partes son necesariamente desiguales en mérito y autoridad, y desproporcionadas entre sí. Varias de estas historias universales, de unos treinta o cuarenta volúmenes, adornadas con portadas alegóricas e ilustradas con mapas desplegables y planos del Arca de Noé, el Templo de Salomón y la Torre de Babel, se publicaron para las bibliotecas de caballeros en el siglo XVIII. La Historia Mundial de Helmolt , en ocho volúmenes enormes, es una compilación moderna del mismo tipo, muy útil como referencia y ricamente ilustrada, pero mucho mejor por partes que en su conjunto. Otra colección similar es la Historia del Mundo de los Historiadores, en 25 volúmenes. La Encyclopædia Britannica contiene, por supuesto, una enciclopedia completa de historia en sí misma, y es la más moderna de todas las colecciones de este tipo.[1] La Historia de la Humanidad de F. Ratzel , a pesar de lo que sugiere su título, es principalmente una historia natural del hombre, aunque ofrece numerosas reflexiones sobre la naturaleza y el desarrollo de la civilización. Dicha publicación y La Influencia del Entorno Geográfico de la señorita Ellen Churchill Semple , basada en la obra de Ratzel, se citan en este Esquema y han influido considerablemente en su planificación. F. Ratzel habría sido, sin duda, el autor ideal para un libro como el que presentamos. Lamentablemente, ni él ni ningún otro autor idóneo estaban disponibles.[2]
El autor no se disculpará por haber realizado este experimento. Sus limitaciones son evidentes. Pero este trabajo debe ser realizado por la mayor cantidad de personas posible, tuvo la libertad de contribuir y la tarea le atrajo enormemente. Ha leído con diligencia y ha aprovechado al máximo toda la ayuda que pudo obtener. No hay un solo capítulo que no haya sido examinado por una persona más competente que él y revisado con sumo cuidado. Agradece especialmente a sus amigos Sir E. Ray Lankester, Sir HH Johnston, el profesor Gilbert Murray y el Sr. Ernest Barker por sus valiosos consejos, orientación y ayuda editorial. El Sr. Philip Guedalla ha trabajado con gran eficiencia y amabilidad en la corrección de pruebas. Sr. A. Allison, Profesor TW Arnold, Sr. Arnold Bennett, el Reverendo AH Trevor Benson, Sr. Aodh de Blacam, Sr. Laurence Binyon, el Reverendo GW Broomfield, Sir William Bull, Sr. L. Cranmer Byng, Sr. AJD Campbell, Sr. AY Campbell, Sr. LY Chen, Sr. AR Cowan, Sr. OGS Crawford, Dr. WS Culbertson, Sr. R. Langton Cole, Sr. BG Collins, Sr. JJL Duyvendak, Sr. OW Ellis, Sr. GS Ferrier, Sr. David Freeman, Sr. SN Fu, Sr. GB Gloyne, Sir Richard Gregory, Sr. FH Hayward, Sr. Sydney Herbert, Dr. Padre. Krupicka, el Sr. H. Lang Jones, el Sr. CHB Laughton, el Sr. BI Macalpin, el Sr. GH Mair, el Sr. FS Marvin, el Sr. JS Mayhew, el Sr. B. Stafford Morse, el Profesor JL Myres, el Honorable W. Ormsby-Gore, Sir Sydney Olivier, el Sr. RI Pocock, el Sr. J. Pringle, el Sr. WHR Rivers, Sir Denison Ross, el Dr. EJ Russell, el Dr. Charles Singer, el Sr. A. St. George Sanford, el Dr. CO Stallybrass, el Sr. GH Walsh, el Sr. GP Wells, la Srta. Rebecca West y el Sr. George Whale merecen todo nuestro agradecimiento por su ayuda, ya sea leyendo partes del manuscrito o señalando errores en las partes publicadas, haciendo sugerencias, respondiendo preguntas o brindando consejos. La cantidad de ayuda amable y comprensiva que el autor ha recibido, a menudo de personas muy ocupadas, ha sido una experiencia verdaderamente extraordinaria. Apenas ha encontrado un solo caso de irritación o impaciencia por parte de los especialistas cuyos dominios ha invadido y recorrido de una manera que a muchos les habrá parecido exasperantemente insolente y superficial. Numerosos corresponsales han señalado errores de imprenta y pequeños fallos en la publicación seriada que precedió a esta edición del libro, y han aportado mucha información útil; a esos autores también se les debe el más sincero agradecimiento. Pero, por supuesto, ninguno de estos generosos colaboradores es responsable de los juicios, el tono, la estructura o la redacción de este resumen.En cuanto a la importancia relativa de las partes y las implicaciones morales y políticas de la historia, la decisión final recayó necesariamente en el autor. El problema de las ilustraciones le resultó muy difícil, pues no tenía experiencia previa en la producción de un libro ilustrado. En J.F. Horrabin tuvo la fortuna de encontrar no solo un ilustrador, sino también un colaborador. Horrabin no escatimó esfuerzos para que esta obra fuera informativa y precisa. Sus mapas y dibujos forman parte del texto, la parte más vital y decorativa. Algunos de ellos, como los mapas hipotéticos del mundo occidental al final de la última glaciación, durante la época pluvial y hace 12 000 años, y el mapa de la migración de los invasores bárbaros del Imperio Romano, representan el resultado de muchos días de lectura e investigación.
El índice de esta edición es obra del Sr. Strickland Gibson de Oxford. Varios corresponsales han solicitado un índice de pronunciación, el cual se ha proporcionado.
El autor agradece profundamente al Sr. J.F. Cox, de la Biblioteca de Londres, quien es un verdadero enciclopedia viviente de libros impresos. Asimismo, desea reconocer la ayuda recibida de la Sra. Wells. Sin su labor de mecanografiar y transcribir los borradores de los distintos capítulos a medida que se revisaban y corregían, de verificar las referencias, encontrar citas pertinentes, buscar ilustraciones y mantener en orden todo el material para esta historia, y sin su constante ayuda y atenta crítica, su finalización habría sido imposible.
ÍNDICE
| LIBRO I LA CREACIÓN DE NUESTRO MUNDO | ||
|---|---|---|
| PÁGINA | ||
| Capítulo I. La Tierra en el espacio y el tiempo. | 3 | |
| Capítulo II. El registro de las rocas | ||
| § 1. | Los primeros seres vivos | 7 |
| § 2. | ¿Qué edad tiene el mundo? | 13 |
| Capítulo III. La selección natural y los cambios de las especies | 16 | |
| Capítulo IV. La invasión de la tierra árida por la vida. | ||
| § 1. | Vida y agua | 23 |
| § 2. | Los primeros animales | 25 |
| Capítulo V. Cambios en el clima mundial | ||
| § 1. | Por qué la vida debe cambiar continuamente | 29 |
| § 2. | El sol, una estrella constante | 34 |
| § 3. | Cambios desde el interior de la Tierra | 35 |
| § 4. | La vida puede controlar el cambio | 36 |
| Capítulo VI. La era de los reptiles | ||
| § 1. | La era de la vida en las tierras bajas | 38 |
| § 2. | dragones voladores | 43 |
| § 3. | Los primeros pájaros | 43 |
| § 4. | Una época de penurias y muerte | 44 |
| § 5. | La primera aparición de pelaje y plumas | 47 |
| Capítulo VII. La era de los mamíferos | ||
| § 1. | Una nueva era de vida | 51 |
| § 2. | La tradición llega al mundo | 52 |
| § 3. | Una era de crecimiento cerebral | 56 |
| § 4. | El mundo vuelve a endurecerse. | 57 |
| § 5. | Cronología de la Edad de Hielo | 59 |
| LIBRO II LA FORMACIÓN DE LOS HOMBRES | ||
| Capítulo VIII. Los orígenes del hombre | ||
| § 1. | El hombre desciende de un simio andante. | 62 |
| § 2. | Primeros vestigios de criaturas parecidas al hombre | 68 |
| § 3. | El submarinista de Heidelberg | 69 |
| § 4. | El submarinista de Piltdown | 70 |
| § 5. | El enigma de Piltdown sigue sin resolverse. | 72 |
| Capítulo IX. Los hombres de Neandertal, una raza extinta. ( El Paleolítico Inferior ) | ||
| § 1. | El mundo hace 50.000 años | 75 |
| § 2. | La vida cotidiana de los primeros hombres | 79 |
| § 3. | Los últimos hombres paleolíticos | 84 |
| Capítulo X. Los hombres del Paleolítico Posglacial Tardío, los primeros hombres verdaderos. ( Edad Paleolítica Tardía ) | ||
| § 1. | La llegada de hombres como nosotros | 86 |
| § 2. | Subdivisión del Paleolítico Superior | 95 |
| § 3. | Los primeros hombres verdaderos fueron salvajes inteligentes. | 98 |
| § 4. | Los cazadores dan paso a los pastores. | 101 |
| § 5. | No hay hombres sumisos en Estados Unidos. | 102 |
| Capítulo XI. El hombre neolítico en Europa | ||
| § 1. | Comienza la era del cultivo | 104 |
| § 2. | ¿Dónde surgió la cultura neolítica? | 108 |
| § 3. | La vida cotidiana en el Neolítico | 109 |
| § 4. | ¿Cómo empezó la siembra? | 116 |
| § 5. | Comercio primitivo | 118 |
| § 6. | Las inundaciones del valle mediterráneo | 118 |
| Capítulo XII. Primeras reflexiones | ||
| § 1. | Filosofía primitiva | 122 |
| § 2. | El anciano en la religión | 125 |
| § 3. | Miedo y esperanza en la religión | 126 |
| § 4. | Estrellas y estaciones | 127 |
| § 5. | Narración de historias y creación de mitos | 129 |
| § 6. | Orígenes complejos de la religión | 130 |
| Capítulo XIII. Las razas de la humanidad | ||
| § 1. | ¿Sigue la humanidad diferenciándose? | 136 |
| § 2. | Las principales razas de la humanidad | 140 |
| § 3. | ¿Hubo una carrera alpina? | 142 |
| § 4. | La cultura heliolítica de los pueblos Brunet | 146 |
| § 5. | Cómo pueden estar relacionadas entre sí las razas existentes | 148 |
| Capítulo XIV. Los lenguajes de la humanidad | ||
| § 1. | Ningún idioma primitivo | 150 |
| § 2. | Las lenguas arias | 151 |
| § 3. | Las lenguas semíticas | 153 |
| § 4. | Las lenguas hamíticas | 154 |
| § 5. | Las lenguas uraloaltaicas | 156 |
| § 6. | Las lenguas chinas | 157 |
| § 7. | Otros grupos lingüísticos | 157 |
| § 8. | Lenguas sumergidas y perdidas | 161 |
| § 9. | Cómo pueden estar relacionadas las lenguas | 163 |
| LIBRO III EL AMANECER DE LA HISTORIA | ||
| Capítulo XV. Los pueblos de habla aria en tiempos prehistóricos. | ||
| § 1. | La expansión de los hablantes de lenguas arias | 167 |
| § 2. | Vida aria primitiva | 169 |
| § 3. | La vida cotidiana de los primeros arios | 176 |
| Capítulo XVI. Las primeras civilizaciones | ||
| § 1. | Las primeras ciudades y los primeros nómadas | 183 |
| § 2 A . | El enigma de los sumerios | 188 |
| § 2 B . | El imperio de Sargón el Primero | 191 |
| § 2 C . | El imperio de Hammurabi | 191 |
| § 2 D . | Los asirios y su imperio | 192 |
| § 2 E . | El imperio caldeo | 194 |
| § 3. | La historia temprana de Egipto | 195 |
| § 4. | La civilización primitiva de la India | 201 |
| § 5. | La historia temprana de China | 201 |
| § 6. | Mientras las civilizaciones crecían | 206 |
| Capítulo XVII. Pueblos del mar y pueblos comerciantes | ||
| § 1. | Los primeros barcos y marineros | 209 |
| § 2. | Las ciudades del Egeo antes de la historia | 213 |
| § 3. | Los primeros viajes de exploración | 217 |
| § 4. | Los primeros en llegar a los mercados | 218 |
| § 5. | Primeros viajeros | 220 |
| Capítulo XVIII. Escritura | ||
| § 1. | Escritura de imágenes | 223 |
| § 2. | Escritura de sílabas | 227 |
| § 3. | Escritura del alfabeto | 228 |
| § 4. | El lugar de la escritura en la vida humana | 229 |
| Capítulo XIX. Dioses y estrellas, sacerdotes y reyes | ||
| § 1. | religión nómada y sedentaria | 232 |
| § 2. | El sacerdote entra en la historia | 234 |
| § 3. | Sacerdotes y las estrellas | 238 |
| § 4. | Los sacerdotes y los albores del saber | 240 |
| § 5. | Rey contra sacerdotes | 241 |
| § 6. | Cómo Bel-Marduk luchó contra los reyes | 245 |
| § 7. | Los reyes-dioses de Egipto | 248 |
| § 8. | Shi Hwang-ti destruye los libros | 252 |
| Capítulo XX. Siervos, esclavos, clases sociales e individuos libres. | ||
| § 1. | El hombre común en la antigüedad | 254 |
| § 2. | Los primeros esclavos | 256 |
| § 3. | Las primeras personas “independientes” | 259 |
| § 4. | Clases sociales hace tres mil años | 262 |
| § 5. | Clases que se endurecen en castas | 266 |
| § 6. | El sistema de castas en la India | 268 |
| § 7. | El sistema de los mandarines | 270 |
| § 8. | Un resumen de cinco mil años | 272 |
| LIBRO IV JUDEA, GRECIA E INDIA | ||
| Capítulo XXI. Las Escrituras Hebreas y los Profetas | ||
| § 1. | El lugar de los israelitas en la historia | 277 |
| § 2. | Saúl, David y Salomón | 286 |
| § 3. | Los judíos son un pueblo de origen mixto. | 292 |
| § 4. | La importancia de los profetas hebreos | 294 |
| Capítulo XXII. Los griegos y los persas | ||
| § 1. | Los pueblos helénicos | 298 |
| § 2. | Características distintivas de la civilización helénica | 304 |
| § 3. | Monarquía, aristocracia y democracia en Grecia | 307 |
| § 4. | El reino de Lidia | 315 |
| § 5. | El ascenso de los persas en Oriente | 316 |
| § 6. | La historia de Creso | 320 |
| § 7. | Darío invade Rusia | 326 |
| § 8. | La batalla de Maratón | 332 |
| § 9. | Termópilas y Salamina | 334 |
| § 10. | Platea y Mycale | 340 |
| Capítulo XXIII. Pensamiento y literatura griegos . | ||
| § 1. | La Atenas de Pericles | 343 |
| § 2. | Sócrates | 350 |
| § 3. | ¿Cuál era la calidad de los atenienses comunes? | 352 |
| § 4. | Tragedia y comedia griegas | 354 |
| § 5. | Platón y la Academia | 355 |
| § 6. | Aristóteles y el Liceo | 357 |
| § 7. | La filosofía se vuelve ajena al mundo | 359 |
| § 8. | La calidad y las limitaciones del pensamiento griego | 360 |
| Capítulo XXIV. La trayectoria de Alejandro Magno | ||
| § 1. | Filipo de Macedonia | 367 |
| § 2. | El asesinato del rey Felipe | 373 |
| § 3. | Las primeras conquistas de Alejandro | 377 |
| § 4. | Las andanzas de Alejandro | 385 |
| § 5. | ¿Fue Alejandro realmente grande? | 389 |
| § 6. | Los sucesores de Alejandro | 395 |
| § 7. | Pérgamo, un refugio de cultura | 396 |
| § 8. | Alejandro como presagio de la unidad mundial | 397 |
| Capítulo XXV. Ciencia y religión en Alejandría | ||
| § 1. | La ciencia de Alejandría | 401 |
| § 2. | Filosofía de Alejandría | 410 |
| § 3. | Alejandría como fábrica de religiones | 410 |
| Capítulo XXVI. El surgimiento y la expansión del budismo | ||
| § 1. | La historia de Gautama | 415 |
| § 2. | La enseñanza y la leyenda en conflicto. | 421 |
| § 3. | El evangelio de Gautama Buda | 422 |
| § 4. | El budismo y Asoka | 426 |
| § 5. | Dos grandes profesores chinos | 433 |
| § 6. | Las corrupciones del budismo | 438 |
| § 7. | El espectro actual del budismo | 440 |
| LIBRO V EL AUGE Y LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO | ||
| Capítulo XXVII. Las dos repúblicas occidentales | ||
| § 1. | Los comienzos del latín | 445 |
| § 2. | Un nuevo tipo de estado | 454 |
| § 3. | La república cartaginesa de los hombres ricos | 466 |
| § 4. | La Primera Guerra Púnica | 467 |
| § 5. | Catón el Viejo y el espíritu de Catón | 471 |
| § 6. | La Segunda Guerra Púnica | 475 |
| § 7. | La Tercera Guerra Púnica | 480 |
| § 8. | Cómo la Guerra Púnica socavó la libertad romana | 485 |
| § 9. | Comparación de la República Romana con un Estado moderno. | 486 |
| Capítulo XXVIII. De Tiberio Graco al Dios Emperador en Roma | ||
| § 1. | La ciencia de frustrar al hombre común | 493 |
| § 2. | Finanzas en el Estado romano | 496 |
| § 3. | Los últimos años de la política republicana | 499 |
| § 4. | La era de los generales aventureros | 505 |
| § 5. | Cayo Julio César y su muerte | 509 |
| § 6. | El fin de la república | 513 |
| § 7. | ¿Por qué fracasó la República Romana? | 516 |
| Capítulo XXIX. Los Césares entre el mar y las grandes llanuras del Viejo Mundo. | ||
| § 1. | Un breve catálogo de emperadores | 52 |
| § 2. | La civilización romana en su apogeo | 529 |
| § 3. | Limitaciones de la mentalidad romana | 539 |
| § 4. | El revuelo de las grandes llanuras | 541 |
| § 5. | El Imperio Occidental (verdadero Imperio Romano) se derrumba | 552 |
| § 6. | El Imperio de Oriente (helénico revivido) | 560 |
| LIBRO VI CRISTIANISMO E ISLAM | ||
| Capítulo XXX. Los comienzos, el auge y las divisiones del cristianismo. | ||
| § 1. | Judea en la era cristiana | 569 |
| § 2. | Las enseñanzas de Jesús de Nazaret | 573 |
| § 3. | Las religiones universales | 582 |
| § 4. | La crucifixión de Jesús de Nazaret | 584 |
| § 5. | Doctrinas añadidas a las enseñanzas de Jesús | 586 |
| § 6. | Las luchas y persecuciones del cristianismo | 594 |
| § 7. | Constantino el Grande | 598 |
| § 8. | El establecimiento del cristianismo oficial | 601 |
| § 9. | Mapa de Europa, año 500 d.C. | 605 |
| § 10. | La salvación que proporciona el aprendizaje a través del cristianismo. | 609 |
| Capítulo XXXI. Siete siglos en Asia ( aproximadamente del 50 a. C. al 650 d. C. ) | ||
| § 1. | Justiniano el Grande | 614 |
| § 2. | El Imperio sasánida en Persia | 616 |
| § 3. | La decadencia de Siria bajo los sasánidas | 619 |
| § 4. | El primer mensaje del Islam | 623 |
| § 5. | Zoroastro y Mani | 624 |
| § 6. | Pueblos hunos en Asia central y la India | 627 |
| § 7. | La gran era de China | 630 |
| § 8. | Las ataduras intelectuales de China | 635 |
| § 9. | Los viajes de Yuan Chwang | 642 |
LISTA DE MAPAS E ILUSTRACIONES
| PÁGINA | |
| La vida en el Paleozoico temprano | 11 |
| Cronograma desde los primeros vestigios de la vida hasta hace 40 millones de años. | 14 |
| La vida en el Paleozoico tardío | 19 |
| Pez pulmonado australiano | 26 |
| Algunos reptiles del Paleozoico tardío | 27 |
| Variaciones astronómicas que afectan al clima | 33 |
| Algunos reptiles del Mesozoico | 40 |
| Reptiles del Mesozoico tardío | 42 |
| Pterodáctilos y Archaeopteryx | 45 |
| Hesperornis | 48 |
| Algunos mamíferos del Oligoceno | 53 |
| Mamíferos del Mioceno | 58 |
| Diagrama temporal de las edades glaciales | 60 |
| Animales del Pleistoceno temprano, contemporáneos del hombre primitivo. | 64 |
| El Pithecanthropus, el hombre submarino | 65 |
| El enigma del submarino de Piltdown | 71 |
| Mapa de Europa de hace 50.000 años | 77 |
| Hombre de Neandertal | 78 |
| Herramientas de piedra antiguas | 81 |
| Australia y el Pacífico occidental en la era glacial. | 82 |
| Hombre de Cromañón | 87 |
| Europa y Asia occidental en el Paleolítico tardío | 89 |
| Artículos sobre la era de los renos | 90 |
| Una obra maestra de la era de los renos | 93 |
| Grabados y tallas de la época de los renos | 94 |
| Diagrama de la duración estimada de los períodos menstruales humanos reales | 97 |
| Herramientas neolíticas | 107 |
| Restauración de una vivienda lacustre | 111 |
| Cerámica procedente de asentamientos lacustres | 112 |
| Urnas de cabaña | 115 |
| Un menhir del período neolítico | 128 |
| Herramientas de la Edad de Bronce | 132 |
| Diagrama que muestra la duración del período neolítico. | 133 |
| Cabezas de tipos australoides | 139 |
| Mujer de la selva | 141 |
| Tipos de negros | 142 |
| Tipos mongoles | 143 |
| Tipos caucásicos | 144 |
| Mapa de Europa, Asia y África de hace 15.000 años. | 145 |
| La esvástica | 147 |
| Relación entre las razas humanas (Resumen esquemático) | 149 |
| Posible desarrollo de los lenguajes | 155 |
| Tipos raciales (según Champollion) | 163 |
| Combate entre Menelao y Héctor | 176 |
| Caballos y carros arcaicos | 178 |
| La cuna de la civilización occidental | 185 |
| Guerreros sumerios en falange | 189 |
| Guerrero asirio ( época de Sargón II) | 193 |
| Cronograma del 6000 a. C. al d. C. | 196 |
| La cuna de la civilización china (Mapa) | 202 |
| Barcos en el Nilo alrededor del 2500 a. C. | 211 |
| Barco egipcio en el Mar Rojo, 1250 a. C. | 212 |
| Civilización Ægea (Mapa) | 214 |
| Un devoto de la Diosa Serpiente | 215 |
| Escritura pictórica de los nativos americanos | 225 |
| Dioses egipcios: Set, Anubis, Tifón, Bes | 236 |
| Dioses egipcios: Thot-lunus, Hathor, Chnemu | 239 |
| Un rey asirio y su primer ministro | 243 |
| Faraón Kefrén | 248 |
| El faraón Ramsés III como Osiris (relieve del sarcófago) | 249 |
| Faraón Akenatón | 251 |
| Campesinos egipcios (Edad de las pirámides) | 257 |
| Pelea entre barqueros egipcios (Edad de las Pirámides) | 260 |
| Tipos sociales egipcios (a partir de tumbas) | 261 |
| La tierra de los hebreos | 280 |
| Pueblos de habla aria 1000-500 a. C. (Mapa) | 301 |
| Razas helénicas 1000-800 a. C. (Mapa) | 302 |
| Batalla naval griega, 550 a. C. | 303 |
| Remeros en un buque de guerra ateniense, 400 a. C. | 306 |
| Tipos escitas | 319 |
| Imperio medo y segundo imperio babilónico (durante el reinado de Nabucodonosor) | 321 |
| El Imperio de Darío | 329 |
| Guerras entre griegos y persas (Mapa) | 333 |
| Soldado de infantería ateniense | 334 |
| Guardaespaldas persa (del friso de Susa) | 338 |
| El mundo según Heródoto | 341 |
| Atenea del Partenón | 348 |
| Felipe de Macedonia | 368 |
| Crecimiento de Macedonia bajo Filipo | 371 |
| Guerrero macedonio (bajorrelieve de Pella) | 373 |
| Las campañas de Alejandro Magno | 381 |
| Alejandro Magno | 389 |
| Desintegración del Imperio de Alejandro | 393 |
| Seleuco I | 395 |
| Estado posterior del Imperio de Alejandro | 398 |
| El mundo según Eratóstenes, 200 a. C. | 405 |
| El mundo conocido, alrededor del 250 a. C. | 406 |
| Isis y Horus | 413 |
| Serapis | 414 |
| El auge del budismo | 419 |
| Hariti | 428 |
| Imagen china de Kuan-yin | 429 |
| La expansión del budismo | 432 |
| Dioses indios: Vishnu, Brahma, Shiva | 437 |
| Dioses indios: Krishna, Kali, Ganesa | 439 |
| El Mediterráneo occidental, 800-600 a. C. | 446 |
| Lacio temprano | 447 |
| La cremación de los muertos: ceremonia etrusca | 449 |
| Estatuilla de un galo | 450 |
| El poder romano después de las guerras samnitas | 451 |
| Guerreros samnitas | 452 |
| Italia después del 275 a. C. | 453 |
| Moneda romana que celebra la victoria sobre Pirro. | 455 |
| Mercurio | 457 |
| Monedas cartaginesas | 468 |
| Romano como | 471 |
| Roma y sus alianzas, 150 a. C. | 481 |
| Gladiadores | 489 |
| Poder romano, 50 a. C. | 506 |
| Julio César | 512 |
| El Imperio Romano a la muerte de Augusto | 518 |
| El Imperio Romano en tiempos de Trajano | 524 |
| Asia y Europa: La vida en la época (Mapa) | 544 |
| Asia Central, 200-100 a. C. | 547 |
| Huellas de pueblos migrantes y saqueadores, 1-700 d. C. | 555 |
| Imperio Romano de Oriente | 561 |
| Constantinopla (Mapas para mostrar el valor de su ubicación) | 563 |
| Galilea | 571 |
| Mapa de Europa, año 500 d. C. | 608 |
| El Imperio de Oriente y los sasánidas | 620 |
| Asia Menor, Siria y Mesopotamia | 622 |
| Moneda de eftalita | 629 |
| Imperio chino, dinastía Tang | 633 |
| La ruta de Yuan Chwang desde China hasta la India. | 643 |
LIBRO I
LA CREACIÓN DE NUESTRO MUNDO
ESQUEMA DE LA HISTORIA
LA
TIERRA EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO
TLa Tierra en la que vivimos es un globo que gira. Aunque nos parezca inmensa, no es más que una mota de polvo en la inmensidad del espacio.
El espacio es, en su mayor parte, vacío. A grandes intervalos, en este vacío, hay centros brillantes de calor y luz, las "estrellas fijas". Todas se mueven por el espacio, a pesar de llamarse estrellas fijas, pero durante mucho tiempo el ser humano no se percató de su movimiento. Son tan vastas y se encuentran a distancias tan enormes que su movimiento no se percibe. Solo se hace apreciable tras miles de años. Estas estrellas fijas están tan lejos que, a pesar de su inmensidad, parecen, incluso cuando las observamos con los telescopios más potentes, simples puntos de luz, más o menos brillantes. Sin embargo, algunas, al dirigir un telescopio hacia ellas, se ven como remolinos y nubes de vapor brillante que llamamos nebulosas. Están tan lejos que un movimiento de millones de kilómetros sería imperceptible.
Sin embargo, hay una estrella tan cercana a nosotros que parece una enorme bola de fuego. Se trata del Sol. El Sol, por su naturaleza, es como una estrella fija, pero se diferencia de las demás en su apariencia porque está incomparablemente más cerca; y gracias a esta mayor cercanía, el ser humano ha podido comprender mejor su naturaleza. Su distancia media a la Tierra es de noventa y tres millones de millas. Es una masa de materia incandescente con un diámetro de 866 000 millas. Su volumen es un millón y cuarto mayor que el de nuestro planeta.{v1-4}
Estas cifras resultan difíciles de imaginar. Si una bala disparada con una ametralladora Maxim hacia el Sol mantuviera su velocidad inicial inalterada, tardaría siete años en alcanzarlo. Y, sin embargo, decimos que el Sol está cerca, según la escala de las estrellas. Si la Tierra fuera una pequeña esfera de una pulgada de diámetro, el Sol sería un globo de nueve pies de diámetro; ocuparía una habitación pequeña. Gira sobre su eje, pero, al ser un fluido incandescente, sus regiones polares no se mueven a la misma velocidad que su ecuador, cuya superficie rota en unos veinticinco días. La superficie visible para nosotros consiste en nubes de vapor metálico incandescente. Lo que yace debajo solo podemos conjeturarlo. La atmósfera del Sol es tan caliente que contiene hierro, níquel, cobre y estaño en estado gaseoso. A su alrededor, a grandes distancias, orbitan no solo nuestra Tierra, sino también ciertos cuerpos celestes similares llamados planetas. Estos brillan en el cielo porque reflejan la luz del Sol; están lo suficientemente cerca como para que podamos observar sus movimientos con facilidad. Noche tras noche, sus posiciones cambian con respecto a las estrellas fijas.
Es importante comprender la inmensidad del espacio. Si, como hemos dicho, el sol fuera una esfera de nueve pies de diámetro, nuestra Tierra, proporcionalmente, tendría el tamaño de una esfera de una pulgada y estaría a 323 yardas del sol. La luna sería un punto diminuto, del tamaño de un guisante pequeño, a treinta pulgadas de la Tierra. Más cerca del sol que la Tierra estarían otros dos puntos muy similares: los planetas Mercurio y Venus, a 125 y 250 yardas respectivamente. Más allá de la Tierra se encontrarían los planetas Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, a 500, 1806, 3000, 6000 y 9500 yardas respectivamente. También habría una cierta cantidad de partículas mucho más pequeñas, volando entre estos planetas, en particular asteroides que orbitan entre Marte y Júpiter, y ocasionalmente una pequeña nube de vapor y polvo más o menos luminosos llegaría al sistema desde el vacío casi ilimitado que hay más allá. A esa nube la llamamos cometa. Todo el resto del espacio que nos rodea y se extiende a distancias insondables es frío, inerte y vacío. La estrella fija más cercana a nosotros, en esta minúscula escala , recordemos —la Tierra como una esfera de una pulgada y la Luna como un guisante— estaría a más de 40.000 millas de distancia.
La ciencia que habla de estas cosas y de cómo los hombres han llegado{v1-5}Conocer estos fenómenos es estudiar la astronomía, y para aprender más sobre el sol y las estrellas, el lector debe recurrir a los libros de astronomía. La ciencia y la descripción del mundo en que vivimos se denominan, respectivamente, geología y geografía.
El diámetro de nuestro planeta es de poco menos de 8000 millas. Su superficie es irregular; las partes más prominentes de esta irregularidad son montañas, y en las depresiones se encuentra una capa de agua: los océanos y mares. Esta capa de agua tiene un espesor de aproximadamente cinco millas en su punto más profundo; es decir, los océanos más profundos alcanzan una profundidad de cinco millas. Esto es muy poco en comparación con la mayor parte del planeta.
Alrededor de esta esfera hay una fina capa de aire, la atmósfera. A medida que ascendemos en globo o subimos una montaña desde la costa, el aire se vuelve cada vez menos denso, hasta que finalmente se torna tan tenue que no puede sustentar la vida. A una altura de veinte millas, apenas hay aire; ni siquiera una centésima parte de la densidad del aire en la superficie del mar. El punto más alto al que puede volar un ave es de aproximadamente cuatro millas de altura; se dice que el cóndor puede llegar hasta allí con dificultad; pero la mayoría de las aves pequeñas e insectos que son transportados por aviones o globos caen inconscientes a una altura mucho menor, y la mayor altura a la que ha escalado un alpinista es inferior a las cinco millas. Los hombres han volado en aviones a una altura de más de cuatro millas, y los globos tripulados han alcanzado casi siete millas, pero a costa de un considerable sufrimiento físico. Pequeños globos experimentales, que no transportaban personas, sino instrumentos de registro, han llegado a alcanzar las veintidós millas de altura.
La vida se encuentra en los primeros cientos de pies de la corteza terrestre, en el mar y en las capas inferiores de la atmósfera, por debajo de los seis kilómetros. No conocemos ninguna otra forma de vida fuera de estas capas de aire y agua en nuestro planeta. Hasta donde sabemos, el resto del espacio aún carece de vida. Los científicos han debatido la posibilidad de que exista vida, o algún proceso similar, en cuerpos celestes afines como Venus y Marte. Sin embargo, estas hipótesis solo apuntan a posibilidades cuestionables.
Los astrónomos, los geólogos y los que estudian la física han podido contarnos algo sobre el origen y la historia de la Tierra. Consideran que, hace vastas eras, el sol era un objeto giratorio y en erupción.{v1-6}Una masa de materia, aún no concentrada en un centro compacto de calor y luz, considerablemente mayor que ahora y girando mucho más rápido, y que, al girar, una serie de fragmentos se desprendieron de ella, convirtiéndose en los planetas. Nuestra Tierra es uno de estos planetas. La masa llameante que era la materia de la Tierra se rompió al girar en dos masas: una mayor, la Tierra misma, y una menor, que ahora es la Luna muerta e inmóvil. Los astrónomos nos dan razones convincentes para suponer que el Sol, la Tierra, la Luna y todo ese sistema giraban entonces a una velocidad mucho mayor que la actual, y que al principio nuestra Tierra era un objeto llameante sobre el que no podía existir vida. La forma en que han llegado a estas conclusiones es mediante una serie de observaciones y razonamientos muy bellos e interesantes, demasiado largos y complejos para abordarlos aquí. Pero nos obligan a creer que el sol, aunque incandescente, ahora está mucho más frío que antes, que gira más despacio y que continúa enfriándose y ralentizando su movimiento. También muestran que la velocidad de rotación de la Tierra está disminuyendo y sigue disminuyendo; es decir, que nuestros días se alargan cada vez más y que el calor del centro de la Tierra se disipa lentamente. Hubo un tiempo en que el día no duraba ni la mitad ni un tercio de lo que dura hoy; cuando un sol abrasador, mucho más intenso que ahora, se habría movido visiblemente —si hubiera habido un ojo para observarlo— desde su salida hasta su puesta en el firmamento. Llegará un tiempo en que el día durará lo mismo que un año, y el sol, ya sin sus rayos, permanecerá inmóvil en el firmamento.
Debió ser en tiempos de un sol mucho más intenso, un día y una noche mucho más fugaces, mareas altas, calor sofocante, tormentas y terremotos tremendos, cuando la vida, de la que formamos parte, comenzó a surgir en el mundo. La luna también estaba más cerca y brillaba más en aquellos días, y su aspecto cambiaba constantemente.[3]
II
EL REGISTRO DE LAS ROCAS
§ 1. Los primeros seres vivos. § 2. ¿Qué edad tiene el mundo?
§ 1
WNo sabemos cómo comenzó la vida en la tierra.[4]
Los biólogos, es decir, los estudiosos de la vida, han formulado hipótesis sobre estos orígenes, pero no las abordaremos aquí. Simplemente cabe señalar que todos coinciden en que la vida comenzó donde las mareas de aquellos días fugaces se extendían y retrocedían sobre las humeantes playas de lodo y arena.
La atmósfera era mucho más densa entonces; grandes masas de nubes solían ocultar el sol, y las frecuentes tormentas oscurecían el cielo. La tierra de aquellos días, conmocionada por violentas fuerzas volcánicas, era una tierra árida, sin vegetación ni suelo. Las tormentas casi incesantes la azotaban, y los ríos y torrentes transportaban grandes cantidades de sedimentos al mar, convirtiéndose en lodos que luego se endurecieron en pizarras y lutitas, y arenas que se convirtieron en areniscas. Los geólogos han estudiado toda la acumulación de estos sedimentos tal como se conserva hoy en día, desde los más antiguos hasta los más recientes. Por supuesto, los depósitos más antiguos son los más distorsionados, cambiados y desgastados, y en ellos ya no se encuentra ningún rastro certero de vida. Probablemente los más antiguos{v1-8}Las formas de vida eran pequeñas y blandas, sin dejar rastro de su existencia. Solo cuando algunos de estos seres vivos desarrollaron esqueletos y caparazones de cal y otros materiales duros similares, dejaron vestigios fósiles tras su muerte, quedando así registrados para su estudio.
La literatura geológica se centra principalmente en los fósiles que se encuentran en las rocas y en el orden en que se superponen las capas de roca. Las rocas más antiguas debieron formarse antes de que existiera el mar, cuando la Tierra era demasiado caliente para que existiera un océano y cuando el agua que ahora es mar era una atmósfera de vapor mezclada con el aire. Sus niveles superiores estaban densos de nubes, de las cuales caía una lluvia caliente sobre las rocas inferiores, que se convertía de nuevo en vapor mucho antes de alcanzar su incandescencia. Debajo de esta atmósfera de vapor, la materia fundida del mundo se solidificó formando las primeras rocas. Estas primeras rocas debieron solidificarse como una torta sobre material líquido incandescente, de forma similar a como lo hace la lava al enfriarse. Debieron aparecer primero como costras y escorias. Debieron fundirse y recristalizarse constantemente antes de que cualquier espesor de ellas se solidificara de forma permanente. El nombre de Gneis Fundamental se le da a un gran sistema subyacente de rocas cristalinas que probablemente se formó era tras era a medida que esta ardiente juventud del mundo llegaba a su fin. El paisaje del mundo en los días en que se formó el Gneis Fundamental debió parecerse más al interior de un horno que a cualquier otra cosa que se pueda encontrar en la Tierra en la actualidad.
Tras largos periodos, el vapor de la atmósfera comenzó a condensarse y a caer directamente a la tierra, vertiéndose finalmente sobre estas cálidas rocas primordiales en riachuelos de agua caliente y acumulándose en depresiones como charcas, lagos y los primeros mares. En esos mares, las corrientes que se vertieron sobre las rocas llevaron consigo polvo y partículas para formar un sedimento, y este sedimento se acumuló en capas, o como los llaman los geólogos, estratos , y formó las primeras rocas sedimentarias. Esas primeras rocas sedimentarias se hundieron en depresiones y fueron cubiertas por otras; fueron dobladas, inclinadas y desgarradas por grandes perturbaciones volcánicas y por las fuerzas de marea que barrieron la corteza rocosa de la tierra. Encontramos estas primeras rocas sedimentarias todavía emergiendo a la superficie de la Tierra.{v1-9}Aquí y allá, se encuentran rocas dispersas, ya sea sin cubrir por estratos posteriores o expuestas tras vastas eras de ocultamiento por el desgaste de la roca que las cubrió posteriormente; existen grandes extensiones de estas rocas, especialmente en Canadá. Están hendidas y dobladas, parcialmente refundidas, recristalizadas, endurecidas y comprimidas, pero reconocibles por lo que son. Y no contienen ni un solo rastro certero de vida. Con frecuencia se las denomina rocas azoicas (sin vida). Pero dado que en algunas de estas primeras rocas sedimentarias aparece una sustancia llamada grafito (plomo negro), así como óxido de hierro rojo y negro, y dado que se afirma que estas sustancias necesitan la actividad de los seres vivos para su producción, lo cual puede o no ser cierto, algunos geólogos prefieren llamar a estas primeras rocas sedimentarias arqueozoicas (vida primordial). Suponen que la primera vida era materia viva blanda que no tenía caparazones, esqueletos ni ninguna estructura que pudiera permanecer como fósil reconocible después de su muerte, y que su influencia química causó la deposición de grafito y óxido de hierro. Esto es pura especulación, por supuesto, y existe al menos la misma probabilidad de que en el momento de la formación de las rocas azoicas, la vida aún no hubiera comenzado.
Hace mucho tiempo, en algunas de estas antiguas rocas de formación primigenia en Canadá, se encontraron curiosas masas rayadas y finas capas de sustancia mineral blanca y verde que Sir William Dawson consideró vestigios fósiles, las paredes o cubiertas de algún tipo de ser vivo muy simple que ahora ha desaparecido de la tierra. Llamó a estas marcas Eozoon Canadense (el animal del amanecer canadiense). Ha habido mucha discusión y controversia sobre este Eozoon, pero hoy en día se acepta que el Eozoon no es más que una marca cristalina. Los minerales mixtos a menudo se intercristalizan en grumos o formas ramificadas que sugieren formas simples de plantas o animales. Cualquiera que haya hecho un árbol de plomo en su época escolar, o encendido esos extraños fuegos artificiales de interior conocidos como huevos de serpiente, que se despliegan como una larga serpiente, o que haya visto las curiosas marcas que a menudo se encuentran en los cristales de cuarzo, o notado el patrón arbóreo en las antiguas jarras de cerveza de gres, se dará cuenta de hasta qué punto la materia inerte puede a veces imitar las formas de los seres vivos.
Superpuestas o solapadas a estas rocas azoicas o arqueozoicas se encuentran otras, manifiestamente también muy antiguas y desgastadas, que{v1-10}Contienen vestigios de vida. Estos primeros restos son de la descripción más simple: son vestigios de plantas simples, llamadas algas, o marcas como las huellas dejadas por gusanos en el lodo marino. También se encuentran los esqueletos de criaturas microscópicas llamadas radiolarios. Esta segunda serie de rocas se denomina serie proterozoica (inicio de la vida) y marca una larga era en la historia del mundo. Sobre las rocas proterozoicas se encuentra una tercera serie, que contiene una cantidad y variedad considerables de vestigios de seres vivos. Primero aparece la evidencia de una diversidad de moluscos, cangrejos y otros organismos similares, gusanos, algas marinas y similares; luego, de multitud de peces y de los inicios de plantas y criaturas terrestres. Estas rocas se denominan rocas paleozoicas (vida antigua). Marcan una vasta era, durante la cual la vida se extendió, aumentó y desarrolló lentamente en los mares de nuestro mundo. Durante largos periodos, hasta el Paleozoico más temprano, el agua no era más que una proliferación de criaturas acuáticas que nadaban y se arrastraban. Existían los trilobites, criaturas parecidas a grandes cochinillas marinas, probablemente emparentadas con el cangrejo real americano actual. También había escorpiones marinos, los precursores de aquel mundo primitivo. Algunos ejemplares de ciertas especies medían casi tres metros de largo. Estos eran los seres vivos más complejos. Abundaban las distintas especies de moluscos llamados braquiópodos. Había animales vegetales, enraizados y unidos entre sí como las plantas, y maleza suelta que se mecía en el agua.
No era un espectáculo de vida que despertara nuestra imaginación. No había nada que corriera, volara o nadara con rapidez o destreza. Salvo por el tamaño de algunas criaturas, no era muy diferente, y de hecho era menos variada, que la vida que un estudiante recolectaría hoy en día en cualquier zanja de verano para su examen microscópico. Así era la vida en los mares poco profundos durante cien millones de años o más a principios del Paleozoico. La tierra durante ese tiempo era aparentemente completamente estéril. No encontramos rastro ni indicio de vida terrestre. Todo lo que vivía en aquellos días vivía bajo el agua durante la mayor parte o la totalidad de su vida.
![]()

La vida en el Paleozoico temprano.
Nótese su parecido general, salvo por el tamaño, con la vida microscópica que se desarrolla en las aguas residuales de verano de hoy en día.
Entre la formación de estas rocas del Paleozoico Inferior en las que reinaban el escorpión marino y el trilobites, y nuestro tiempo, han transcurrido edades casi inconmensurables, representadas por capas{v1-12}y masas de rocas sedimentarias. Primero están las rocas del Paleozoico Superior, y por encima de estas los geólogos distinguen dos grandes divisiones. Luego, por encima del Paleozoico, vienen las rocas del Mesozoico (vida media), un segundo vasto sistema de rocas fosilíferas, que representa quizás cien millones de años fugaces y contiene una maravillosa variedad de restos fósiles, huesos de reptiles gigantes y similares, que describiremos en breve; y por encima de estas, de nuevo, están las rocas del Cenozoico (vida reciente), un tercer gran volumen en la historia de la vida, un volumen inacabado del cual la arena y el lodo que fueron llevados al mar ayer por los ríos del mundo, para enterrar los huesos, las escamas, los cuerpos y las huellas que finalmente se convertirán en fósiles de las cosas de hoy, constituyen la última hoja escrita.
(Cabe señalar que muchos geólogos suelen establecer una distinción entre el resto del sistema de rocas cenozoicas y aquellas que contienen vestigios de la actividad humana, las cuales se consideran un sistema aparte bajo el nombre de Cuaternario. Pero, como veremos, esto es como tomar la última página de un libro, que en realidad es la conclusión del último capítulo, y convertirla en un capítulo aparte, llamándolo capítulo final).
Estas marcas y fósiles en las rocas, y las rocas mismas, son nuestros primeros documentos históricos. La historia de la vida que el ser humano ha descifrado y sigue descifrando a partir de ellas se denomina Registro de las Rocas. Al estudiar este registro, el ser humano va reconstruyendo poco a poco la historia de los orígenes de la vida y de nuestra especie, de la que nuestros antepasados, hace aproximadamente un siglo, no sospechaban nada. Pero cuando llamamos a estas rocas y fósiles registro e historia, no debemos suponer que exista algún indicio de un registro ordenado. Simplemente, todo lo que sucede deja alguna huella, si tan solo fuéramos lo suficientemente inteligentes como para detectar el significado de esa huella. Tampoco las rocas del mundo están dispuestas en capas ordenadas, una encima de la otra, que faciliten la lectura humana. No son como los libros y las páginas de una biblioteca. Están rasgadas, alteradas, interrumpidas, esparcidas, desfiguradas, como una oficina desordenada después de haber sufrido sucesivamente un bombardeo, una ocupación militar hostil, saqueos, un terremoto, disturbios y un incendio. Y así fue como durante incontables generaciones este Registro de las Rocas permaneció oculto sin sospecharlo bajo la{v1-13}pies de hombres. Los griegos jonios conocían los fósiles en el siglo VI a . C.[5] Fueron discutidos en Alejandría por Eratóstenes y otros en el siglo III a. C. , una discusión que se resume en la Geografía de Estrabón (¿20-10 a. C. ?). Eran conocidos por el poeta latino Ovidio, pero no comprendió su naturaleza. Pensó que eran los primeros esfuerzos rudimentarios del poder creativo. Fueron mencionados por escritores árabes en el siglo X. Leonardo da Vinci, que vivió tan recientemente como a principios del siglo XVI (1452-1519), fue uno de los primeros europeos en comprender el verdadero significado de los fósiles.[6] y solo en el último siglo y medio el hombre ha comenzado el desciframiento serio y sostenido de estas páginas tempranas, largamente descuidadas, de la historia de su mundo.
§ 2
Las especulaciones sobre el tiempo geológico varían enormemente.[7] Las estimaciones de la edad de las rocas más antiguas realizadas por geólogos y astrónomos desde diferentes puntos de vista han variado entre 1.600.000.000 y 25.000.000. La estimación más baja la hizo Lord Kelvin en 1867. El profesor Huxley estimó 400.000.000 de años. En El origen y la evolución de la vida de Osborn se encuentra un resumen de las opiniones y los fundamentos sobre los que se han realizado las estimaciones ; él se inclina por el total moderado de 100.000.000. El lector debe comprender claramente cuán imprecisas y provisionales son todas estas estimaciones de tiempo. Casi siempre se basan en supuestos teóricos de la índole más débil. Que el período de tiempo ha sido inmenso, que se puede contar por decenas y posiblemente por cientos de millones de años, es lo máximo que se puede afirmar con certeza al respecto. El lector tiene total libertad para dividir cada número del diagrama de tiempo adjunto por diez o multiplicarlo por dos; nadie puede contradecirlo. Sin embargo, tenemos pruebas más sólidas sobre la cantidad relativa de tiempo entre una época y otra; si el lector recorta{v1-14}Si reducimos los 800.000.000 que hemos dado aquí a 400.000.000, entonces debe reducir los 40.000.000 del Cenozoico a 20.000.000. Y cabe señalar que, sea cual sea la suma total, la mayoría de los geólogos coinciden en que la mitad o más de la mitad de todo el tiempo geológico había transcurrido antes de que la vida se desarrollara hasta el nivel del Paleozoico tardío . El lector que lea rápidamente estos primeros capítulos podría pensar que son un mero y rápido preludio.{v1-15}de preparación para la historia aparentemente mucho más larga que sigue, pero en realidad esa historia posterior es más larga solo porque es más detallada y más interesante para nosotros. Se presenta en una perspectiva más amplia. Durante edades que asombran la imaginación, esta tierra giró caliente y sin vida, y de nuevo durante edades de igual inmensidad no albergó vida por encima del nivel de los animalículos en una gota de agua de acequia.
Desde el punto de vista de la vida y la humanidad, el espacio no solo está vacío, sino que el tiempo también lo está. La vida es como un pequeño resplandor, apenas encendido, en estas inmensidades vacías.{v1-16}
III.
SELECCIÓN NATURAL Y CAMBIOS DE ESPECIES
norteAhora bien, será bueno exponer claramente ciertos hechos generales sobre esta nueva cosa, la vida , que se arrastraba por las aguas poco profundas y los lodos intermareales del período Paleozoico temprano, y que quizás esté confinada únicamente a nuestro planeta en toda la inmensidad del espacio.
La vida se diferencia de todo lo que carece de vida en ciertos aspectos generales. Existen diferencias asombrosas entre los seres vivos actuales, pero todos, pasados y presentes, coinciden en poseer cierta capacidad de crecimiento , se nutren y se mueven al alimentarse y crecer , aunque el movimiento se reduzca a la extensión de las raíces en el suelo o de las ramas en el aire. Además, los seres vivos se reproducen; dan origen a otros seres vivos, ya sea creciendo y dividiéndose, o mediante semillas, esporas, huevos u otros medios de reproducción. La reproducción es una característica de la vida.
Ningún ser vivo vive eternamente. Parece haber un límite de crecimiento para cada tipo de ser vivo. Entre los seres vivos muy pequeños y simples, como esa masa microscópica de materia viva, la ameba , un individuo puede crecer y luego dividirse completamente en dos nuevos individuos, que a su vez pueden dividirse. Muchas otras criaturas microscópicas viven activamente durante un tiempo, crecen y luego se vuelven tranquilas e inactivas, se envuelven en una cubierta exterior y se descomponen por completo en varias cosas aún más pequeñas, esporas, que se liberan y se dispersan y vuelven a crecer hasta parecerse a su progenitor. Entre las criaturas más complejas, la reproducción no suele ser una división tan simple, aunque la división ocurre incluso en el caso de muchas criaturas.{v1-17} lo suficientemente grande como para ser visible a simple vista. Pero la regla para casi todos los seres de mayor tamaño es que el individuo crece hasta un cierto límite de tamaño. Luego, antes de volverse difícil de manejar, su crecimiento disminuye y se detiene. Al alcanzar su tamaño completo , madura y comienza a producir crías, que nacen vivas o eclosionan de huevos. Pero no todo su cuerpo produce crías. Solo una parte específica lo hace. Después de que el individuo ha vivido y producido descendencia durante algún tiempo, envejece y muere. Lo hace por una especie de necesidad. Hay un límite práctico para su vida, así como para su crecimiento. Esto es tan cierto para las plantas como para los animales. Y no es cierto para las cosas que no viven. Las cosas no vivas, como los cristales, crecen, pero no tienen límites de crecimiento o tamaño establecidos, no se mueven por sí solas y no hay movimiento en su interior . Los cristales, una vez formados, pueden permanecer inalterados durante millones de años. No existe la reproducción para ninguna cosa no viva.
Este crecimiento, muerte y reproducción de los seres vivos conlleva consecuencias maravillosas. Las crías que produce un ser vivo se parecen, directa o indirectamente, al progenitor, ya sea por etapas y cambios intermedios (como los de una oruga y una mariposa). Sin embargo, nunca son exactamente iguales ni idénticas entre sí. Siempre existe una sutil diferencia, a la que llamamos individualidad . Mil mariposas este año pueden producir dos o tres mil el año que viene; estas últimas nos parecerán casi idénticas a sus predecesoras, pero cada una tendrá esa pequeña diferencia. Nos resulta difícil percibir la individualidad en las mariposas porque no las observamos con detenimiento, pero nos resulta fácil verla en los seres humanos. Todos los hombres y mujeres del mundo actual descienden de los del año 1800 d. C. , pero ninguno de nosotros es exactamente igual a alguien de aquella generación desaparecida. Y lo que es cierto para los seres humanos y las mariposas lo es para todo tipo de ser vivo, tanto para las plantas como para los animales. Cada especie cambia su individualidad en cada generación. Eso es tan cierto para todas las diminutas criaturas que pululaban, se reproducían y morían en los mares del Arcaico y el Proterozoico, como lo es para los hombres de hoy.
Cada especie de ser vivo muere y renace continuamente, como una multitud de nuevos individuos.{v1-18}
Consideremos, pues, qué sucede con una nueva generación de seres vivos de cualquier especie. Algunos individuos serán más fuertes, más robustos o estarán mejor preparados para sobrevivir que el resto; muchos serán más débiles o menos aptos. En casos puntuales, puede ocurrir algún tipo de suerte o accidente, pero en general, los individuos mejor equipados vivirán, crecerán y se reproducirán, mientras que los más débiles, por regla general, perecerán. Estos últimos tendrán menos capacidad para conseguir alimento, luchar contra sus enemigos y sobrevivir. De modo que en cada generación se produce, por así decirlo, una selección natural de la especie, una eliminación de la mayoría de los débiles o inadecuados y una preferencia por los fuertes y aptos. Este proceso se denomina selección natural o supervivencia del más apto .[8]
Por lo tanto, del hecho de que los seres vivos crecen, se reproducen y mueren, se deduce que cada especie, mientras las condiciones en las que vive permanezcan iguales, se adapta cada vez mejor a esas condiciones en cada generación.
Pero supongamos ahora que esas condiciones cambian; entonces, el tipo de individuo que antes tenía éxito podría fracasar, y otro que no podía prosperar en las condiciones anteriores podría encontrar su oportunidad. Por lo tanto, estas especies cambiarán de generación en generación: el antiguo tipo de individuo que solía prosperar y dominar desaparecerá, y el nuevo tipo de individuo se convertirá en la norma, hasta que cambie el carácter general de la especie.
Supongamos, por ejemplo, que existe un pequeño animalito peludo de color blanco parduzco que vive en una tierra gélida, generalmente cubierta de nieve. Los individuos con el pelaje más denso y blanco serán los menos afectados por el frío, menos visibles para sus enemigos y menos llamativos al buscar presas. El pelaje de esta especie se irá engrosando y su blancura aumentará con cada generación, hasta que ya no haya ninguna ventaja en tener más pelo.
![]()

Diagrama de la vida en el Paleozoico tardío.
La vida emerge del agua. Se muestra un insecto similar a una libélula. En estos pantanos habitaban anfibios como tritones y salamandras gigantes, e incluso reptiles primitivos.
Imaginemos ahora un cambio climático que traiga calor a la tierra, barra las nieves, haga que las criaturas blancas sean deslumbrantemente visibles durante la mayor parte del año y que el pelaje grueso sea un estorbo. Entonces, cada individuo con un toque de marrón en su coloración y un pelaje más fino se encontrará en ventaja, y el pelaje muy blanco y grueso será una desventaja. Habrá{v1-20}En cada generación, se produce una eliminación gradual de los individuos blancos en favor de los marrones. Si este cambio climático se produce demasiado rápido, puede, por supuesto, exterminar la especie por completo; pero si se produce gradualmente, la especie, aunque pueda tener dificultades, aún podrá cambiar y adaptarse generación tras generación. Este cambio y adaptación se denomina modificación de especies .
Quizás este cambio climático no se produzca en todas las tierras habitadas por la especie; tal vez ocurra solo en un lado de algún gran brazo de mar, una gran cordillera o una división similar, y no en el otro. Una corriente oceánica cálida, como la Corriente del Golfo, podría desviarse y fluir de tal manera que caliente un lado de la barrera, dejando el otro aún frío. Entonces, en el lado frío, esta especie seguirá desarrollando su máximo pelaje y blancura, mientras que en el otro lado se modificará hacia un pelaje más marrón y fino. Al mismo tiempo, probablemente se produzcan otros cambios; una diferencia en las patas, tal vez, porque una mitad de la especie escarbará frecuentemente en la nieve en busca de alimento, mientras que la otra correteará sobre tierra marrón. Probablemente, la diferencia de clima también implique diferencias en el tipo de alimento disponible, lo que podría producir diferencias en los dientes y los órganos digestivos. Y puede haber cambios en las glándulas sudoríparas y sebáceas de la piel debido a los cambios en el pelaje, y estos afectarán a los órganos excretores y a toda la química interna del cuerpo. Y así a toda la estructura de la criatura. Llegará un momento en que las dos variedades separadas de esta especie, antes única, se volverán tan diferentes entre sí que serán especies claramente distintas. Esta división de una especie en el transcurso de generaciones en dos o más especies se llama diferenciación de especies .
Y debería quedar claro para el lector que, dados estos hechos elementales de la vida, dado el crecimiento, la muerte y la reproducción con variación individual en un mundo que cambia, la vida debe cambiar de esta manera, deben ocurrir modificaciones y diferenciaciones , las especies antiguas deben desaparecer y otras nuevas deben aparecer. Hemos elegido para nuestro ejemplo un tipo de animal familiar, pero lo que es cierto para las bestias peludas en la nieve y el hielo es cierto para toda la vida, e igualmente cierto para los animales blandos.{v1-21}Medusas y comienzos sencillos que fluyeron y se arrastraron durante cientos de millones de años entre los niveles de las mareas y en las aguas cálidas y poco profundas de los mares del Proterozoico.
La vida primitiva del mundo, cuando el sol abrasador salía y se ponía en apenas una cuarta parte del tiempo que tarda ahora, cuando los mares cálidos vertían grandes mareas sobre las costas arenosas y fangosas de las tierras rocosas y el aire estaba lleno de nubes y vapor, debió de ser muy variada y las especies debieron desarrollarse a un ritmo vertiginoso. La vida era probablemente tan fugaz y breve como los días y los años; las generaciones, que la selección natural iba eliminando, se sucedían rápidamente.
La selección natural es un proceso más lento en el ser humano que en cualquier otra criatura. Un ser humano común en Europa occidental tarda veinte años o más en crecer y reproducirse. En el caso de la mayoría de los animales, la nueva generación se pone a prueba en un año o menos. Sin embargo, en seres tan simples y primitivos como los que aparecieron por primera vez en los mares primordiales, el crecimiento y la reproducción probablemente se reducían a unas pocas horas o incluso minutos. Por consiguiente, la modificación y diferenciación de las especies debieron ser extremadamente rápidas, y la vida ya había desarrollado una gran variedad de formas muy contrastantes antes de empezar a dejar huellas en las rocas. Por lo tanto, El Registro de las Rocas no comienza con ningún grupo de formas estrechamente relacionadas de las que desciendan todas las criaturas posteriores y existentes. Comienza en pleno desarrollo, con casi todas las divisiones principales del reino animal ya representadas.[9] Las plantas ya son plantas, y los animales animales. Se levanta el telón sobre un drama en el mar que ya ha comenzado y que lleva tiempo desarrollándose. Los braquiópodos ya se encuentran en sus conchas, aceptando y consumiendo prácticamente el mismo tipo de alimento que las ostras y los mejillones consumen ahora; los grandes escorpiones acuáticos se arrastran entre las algas, los trilobites se enrollan en bolas, se desenrollan y se escabullen. En ese antiguo lodo y entre esas primeras algas probablemente existía una vida de infusorios y similares tan rica, abundante y activa como la que se encuentra hoy en una gota de agua de zanja. En las aguas oceánicas también, hasta el límite inferior más profundo.{v1-22}La luz que podía filtrar, entonces como ahora, abundaba en ella seres diminutos y translúcidos, y en muchos casos fosforescentes.
Pero aunque el océano y las aguas intermareales ya rebosaban de vida, la tierra por encima de la línea de la marea alta seguía siendo, por lo que podemos deducir, un páramo pedregoso sin rastro de vida.{v1-23}
IV
LA INVASIÓN DE LA TIERRA ÁRIDA POR LA VIDA
§ 1. La vida y el agua. § 2. Los primeros animales.
§ 1
WDondequiera que llegaba la línea de costa, había vida, y esa vida transcurría en, por y con el agua como su hogar, su medio y su necesidad fundamental.
Los primeros vestigios de vida, con su apariencia gelatinosa, debieron perecer al salir del agua, del mismo modo que las medusas se secan y mueren en nuestras playas hoy en día. La desecación era fatal para la vida en aquellos tiempos, contra la cual, al principio, no tenía protección. Pero en un mundo de charcas, mares poco profundos y mareas, cualquier variación que permitiera a un ser vivo resistir y conservar su humedad durante las horas de bajamar o sequía era muy valorada en las circunstancias de la época. Existía un riesgo constante de quedar varado. Y, por otro lado, la vida debía permanecer cerca de la costa y las playas, en aguas poco profundas, porque necesitaba aire (disuelto, por supuesto, en el agua) y luz.
Ninguna criatura puede respirar, ninguna criatura puede digerir su alimento, sin agua. Hablamos de respirar aire, pero lo que realmente hacen todos los seres vivos es respirar oxígeno disuelto en agua. El aire que nosotros mismos respiramos primero debe disolverse en la humedad de nuestros pulmones; y todos nuestros alimentos deben licuarse antes de poder ser asimilados. Las criaturas acuáticas que viven siempre bajo el agua agitan las branquias libremente expuestas con las que respiran en esa agua y extraen el aire disuelto en ella. Pero una criatura que va a estar expuesta fuera del agua durante algún tiempo, debe tener su cuerpo y su aparato respiratorio protegidos de la desecación. Antes de que las algas marinas pudieran emerger de los mares del Paleozoico temprano en{v1-24}En la línea intermareal de la playa, tuvieron que desarrollar una piel externa más resistente para retener la humedad. Antes de que el ancestro del escorpión marino pudiera sobrevivir al quedar a merced de la marea, tuvo que desarrollar su caparazón y armadura. Los trilobites probablemente desarrollaron su cubierta resistente y se enrollaban en bolas, mucho menos como protección entre sí y contra cualquier otro enemigo que pudieran tener, que como precaución contra la deshidratación. Y cuando actualmente, al ascender por las rocas paleozoicas, aparecen los peces, en primer lugar los animales con columna vertebral o vertebrados, es evidente que muchos de ellos ya están adaptados, mediante la protección de sus branquias con cubiertas branquiales y una especie de vejiga natatoria pulmonar primitiva, para afrontar el mismo riesgo de varamiento temporal.
Ahora bien, las malezas y las plantas que se adaptaban a las condiciones intermareales también se adentraban en una región con mayor luminosidad, y la luz es esencial y valiosa para todas las plantas. Cualquier desarrollo estructural que las rigidizara y las mantuviera erguidas frente a la luz, de modo que en lugar de desmoronarse y caer al retroceder las aguas, se mantuvieran extendidas, representaba una gran ventaja. Así, observamos el desarrollo de fibras y soporte, y el inicio de la formación de fibras leñosas . Las primeras plantas se reproducían mediante esporas blandas, o "gametos" semianimales, que se liberaban en el agua, se dispersaban por ella y solo podían germinar bajo el agua. Las primeras plantas, y la mayoría de las plantas actuales, están ligadas al agua por las condiciones de su ciclo vital. Pero, de nuevo, el desarrollo de algún tipo de protección de las esporas contra la sequía, que permitiera la reproducción sin necesidad de inmersión, suponía una gran ventaja. Tan pronto como una especie pudo hacer eso, pudo vivir, reproducirse y extenderse por encima de la línea de marea alta, bañada por la luz y fuera del alcance del embate y la angustia de las olas. Las principales divisiones clasificatorias de las plantas más grandes marcan etapas en la liberación de la vida vegetal de la necesidad de inmersión mediante el desarrollo de soporte leñoso y de un método de reproducción cada vez más resistente a la desecación. Las plantas inferiores siguen siendo prisioneras del agua. Los musgos inferiores deben vivir en humedad, e incluso el desarrollo de la espora de los helechos exige en ciertas etapas una humedad extrema. Las plantas más altas han llevado la libertad de{v1-25}Necesitan suficiente agua para vivir y reproducirse si el suelo que hay debajo les proporciona algo de humedad. Han resuelto por completo su problema de vivir sin agua.
Los aspectos esenciales de ese problema se fueron resolviendo a lo largo de las vastas eras del Proterozoico y el Paleozoico temprano mediante el método natural de experimentación y ensayo. Luego, lentamente, pero con gran abundancia, una variedad de nuevas plantas comenzó a extenderse desde el mar hacia las tierras bajas, permaneciendo en pantanos, lagunas y cursos de agua a medida que se propagaban.
§ 2
Y después de las plantas llegó la vida animal.
No existe en el mundo ningún animal terrestre, como tampoco ninguna planta terrestre, cuya estructura no sea principalmente la de un ser acuático adaptado a la vida fuera del agua mediante la modificación y diferenciación de especies. Esta adaptación se logra de diversas maneras. En el caso del escorpión terrestre, las placas branquiales del escorpión marino primitivo están hundidas en el cuerpo para proteger los pulmones de la rápida evaporación. Las branquias de los crustáceos, como los cangrejos que nadan en el aire, están protegidas por las extensiones de la cubierta branquial o caparazón. Los ancestros de los insectos desarrollaron un sistema de bolsas y tubos de aire, las tráqueas, que transportan el aire por todo el cuerpo antes de que se disuelva. En el caso de los vertebrados terrestres, las branquias de los peces ancestrales fueron primero complementadas y luego reemplazadas por una estructura en forma de bolsa que surge de la garganta: la vejiga natatoria pulmonar primitiva. Hasta el día de hoy sobreviven ciertos peces de fango que nos permiten comprender con mucha claridad el método por el cual los animales terrestres vertebrados salían del agua. Estas criaturas ( por ejemplo, el pez pulmonado africano) se encuentran en regiones tropicales donde hay una estación lluviosa y una estación seca, durante la cual los ríos se convierten en simples zanjas de lodo endurecido. Durante la estación lluviosa, estos peces nadan y respiran por branquias como cualquier otro pez. A medida que las aguas del río se evaporan, estos peces se entierran en el lodo, sus branquias dejan de funcionar y la criatura se mantiene viva hasta que las aguas regresan tragando aire, que pasa a su vejiga natatoria. El pez pulmonado australiano,{v1-26}Cuando queda atrapada por la desecación del río en charcas estancadas, y el agua se ha vuelto desoxigenada y fétida, sube a la superficie y toma aire. Un tritón en un estanque hace exactamente lo mismo. Estas criaturas aún se encuentran en la etapa de transición, la etapa en la que los ancestros de los vertebrados superiores se liberaron de su restricción a una vida subacuática.
Los anfibios (ranas, tritones, tritones, etc.) aún muestran en su ciclo de vida todas las etapas de este proceso de liberación. Siguen dependiendo del agua para su reproducción; sus huevos deben depositarse en agua iluminada por el sol, donde deben desarrollarse. El renacuajo joven tiene branquias externas ramificadas que ondulan en el agua; luego, una cubierta branquial crece sobre ellas y forma una cámara branquial. Posteriormente, a medida que aparecen las patas y se absorbe la cola, el animal comienza a usar sus pulmones, y sus branquias disminuyen y desaparecen. La rana adulta puede vivir el resto de sus días en el aire, pero puede ahogarse si se la mantiene constantemente bajo el agua. En cambio, en el reptil encontramos un huevo protegido de la evaporación por una resistente cápsula, del cual nacen crías que respiran con pulmones desde el momento de la eclosión. El reptil, junto con la planta que produce semillas, se desplaza a cuatro patas, libre de la necesidad de pasar cualquier etapa de su ciclo de vida en el agua.
![]()

El pez pulmonado australiano respira aire
Las rocas del Paleozoico tardío del hemisferio norte nos proporcionan información para reconstruir la lenta expansión de la vida sobre la tierra. Geográficamente, en toda la mitad norte del mundo, la época de las lagunas y los mares poco profundos era muy favorable para esta invasión. Las nuevas plantas, una vez que adquirieron la capacidad de vivir en el aire, se desarrollaron con una extraordinaria riqueza y variedad.
![]()

Algunos reptiles del Paleozoico tardío
Todavía no existían plantas con flores verdaderas,[10] ni hierbas ni árboles que pierdan sus hojas en invierno;[11] La primera “flora” consistía en{v1-27}de grandes helechos arborescentes, equisetos gigantescos, helechos cícadas y vegetación afín. Muchas de estas plantas tenían la forma de árboles de troncos enormes, de los cuales una gran cantidad de troncos sobreviven fosilizados hasta nuestros días. Algunos de estos árboles superaban los treinta metros de altura, pertenecientes a órdenes y clases ahora extintas. Se erguían con sus troncos sumergidos en el agua, en la que sin duda había una densa maraña de musgos suaves, limo verde y crecimientos fúngicos que dejaban pocos vestigios visibles. Los abundantes restos{v1-28}Estos primeros bosques pantanosos constituyen hoy en día los principales yacimientos de carbón del mundo.
En medio de esta exuberante vegetación primitiva, los primeros insectos se arrastraban, planeaban y volaban. Eran criaturas de alas rígidas, de cuatro alas, a menudo muy grandes, algunas con alas de hasta treinta centímetros de largo. Había numerosas libélulas; ¡una encontrada en los yacimientos de carbón belgas tenía una envergadura de veintinueve centímetros! También existía una gran variedad de cucarachas voladoras. Abundaban los escorpiones y varias arañas primitivas, que, sin embargo, carecían de hileras para tejer telarañas.[12] Aparecieron los caracoles terrestres. También se produjo el primer paso conocido de nuestra propia ascendencia en tierra, los anfibios. A medida que ascendemos a los niveles superiores del registro del Paleozoico tardío, encontramos que el proceso de adaptación al aire ha llegado hasta la aparición de verdaderos reptiles en medio de los abundantes y variados anfibios.
La vida terrestre del Paleozoico Superior era la de un bosque pantanoso verde, sin flores, pájaros ni el zumbido de los insectos modernos. No existían grandes bestias terrestres; anfibios que se revuelcaban en el barro y reptiles primitivos eran las criaturas más evolucionadas que la vida había producido hasta entonces. Cualquier tierra alejada del agua o situada muy por encima de ella seguía siendo completamente estéril y sin vida. Pero, generación tras generación, la vida fue alejándose con paso firme de las aguas poco profundas del mar donde tuvo su origen.{v1-29}
V.
CAMBIOS EN EL CLIMA MUNDIAL
§ 1. Por qué la vida debe cambiar continuamente. § 2. El Sol, una estrella inmutable. § 3. Cambios desde el interior de la Tierra. § 4. La vida puede controlar el cambio.
§ 1
TEl Registro de las Rocas es como un gran libro que ha sido maltratado sin cuidado. Todas sus páginas están rasgadas, desgastadas y deterioradas, y muchas faltan por completo. El esbozo de la historia que aquí trazamos se ha reconstruido lenta y penosamente en una investigación aún incompleta y en curso. Las Rocas Carboníferas, las "capas de carbón", nos ofrecen una visión de la primera gran expansión de la vida sobre las tierras bajas húmedas. Luego vienen las páginas desgarradas conocidas como las Rocas Pérmicas (que se consideran las últimas del Paleozoico), que conservan muy pocos vestigios terrestres de su época. Solo después de un largo intervalo de tiempo la historia se despliega nuevamente con generosidad.
Hay que tener en cuenta que los grandes cambios climáticos siempre han estado en marcha, estimulando y frenando la vida en ocasiones. Cada especie se adapta cada vez mejor a sus condiciones, las cuales, a su vez, cambian constantemente. La adaptación no tiene fin; siempre hay una necesidad imperiosa de nuevos cambios.
Acerca de estos cambios climáticos, es necesario hacer algunas explicaciones. No son cambios regulares; son fluctuaciones lentas entre el calor y el frío. El lector no debe pensar que, debido a que el sol y la tierra alguna vez fueron incandescentes, la historia climática del mundo es una simple historia de enfriamiento. El centro de la tierra ciertamente sigue estando muy caliente hoy en día, pero no sentimos nada de ese calor interno en la superficie; el calor interno, excepto{v1-30}En el caso de volcanes y aguas termales, la erosión no ha sido perceptible en la superficie desde que las rocas se solidificaron. Incluso en la era Azoica o Arcaica, existen rastros en rocas erosionadas por el hielo y similares de períodos de frío intenso. Estas olas de frío siempre han existido en todas partes, alternándose con condiciones más cálidas. Y ha habido períodos de gran humedad y períodos de gran sequía en todo el planeta.
Aún queda por elaborar una explicación completa de las causas de estas grandes fluctuaciones climáticas, pero quizás podamos señalar algunas de las más importantes.[13] Entre ellos destaca el hecho de que la Tierra no gira en un círculo perfecto alrededor del Sol. Su trayectoria u órbita es como un aro distorsionado; es, en términos generales, elíptica (ovoelíptica), y el Sol está más cerca de un extremo de la elipse que del otro. Está en un punto que es un foco de la elipse. Y la forma de esta órbita nunca permanece igual. Se distorsiona lentamente por las atracciones de los otros planetas, durante siglos puede ser casi circular, durante siglos es más o menos elíptica. Cuando la elipse se vuelve más cercana a la circular, entonces el foco se vuelve más cercano al centro. Cuando la órbita se vuelve más elíptica, entonces la posición del Sol se vuelve más alejada del centro o, para usar la frase del astrónomo, más excéntrica. Cuando la órbita es más cercana a la circular, entonces debe ser evidente que durante todo el año la Tierra debe estar recibiendo prácticamente la misma cantidad de calor del Sol; Cuando la órbita está más distorsionada, habrá una estación en cada año en la que la Tierra estará más cerca del Sol (esta fase se llama Perihelio ) y recibirá una gran cantidad de calor comparativamente, y una estación en la que estará más lejos del Sol ( Afelio ) y recibirá muy poco calor. Un planeta en el afelio viaja más lento, y más rápido en el perihelio ; de modo que la parte caliente de su año durará mucho menos tiempo que la parte fría de su año. (Sir Robert Ball calculó que la mayor diferencia posible entre las estaciones era de treinta y tres días). Durante las épocas en las que la órbita es más casi circular, habrá, por lo tanto, menos extremos de{v1-31}El clima y, cuando la órbita alcanza su máxima excentricidad, se produce una era fría con grandes fluctuaciones de temperatura estacionales. Estos cambios en la órbita terrestre se deben a la atracción gravitatoria variable de todos los planetas, y Sir Robert Ball declaró ser incapaz de calcular un ciclo regular de variación orbital. Sin embargo, el profesor G. H. Darwin sostenía que era posible establecer un ciclo de aproximadamente 200 000 años entre la máxima y la mínima excentricidad.
Pero este cambio en la forma de la órbita es solo una de las causas del cambio climático mundial. Hay muchas otras que deben considerarse. Como la mayoría sabe, el cambio de estaciones se debe a que el ecuador terrestre está inclinado con respecto al plano de su órbita. Si la Tierra se mantuviera recta en su órbita, de modo que su ecuador estuviera en el plano de la órbita, no habría ningún cambio en las estaciones. El sol siempre estaría sobre el ecuador, y el día y la noche durarían exactamente doce horas durante todo el año en todas partes. Es esta inclinación la que causa la diferencia entre las estaciones y la distinta duración del día en verano e invierno. Según Laplace, existe una posible variación de casi tres grados (de 22° 6' a 24° 50') en esta inclinación del ecuador con respecto a la órbita, y cuando esta variación es máxima, la diferencia entre verano e invierno es mayor. El Dr. Croll, en su libro Clima y Tiempo , otorgó gran importancia a esta variación en la inclinación del ecuador respecto a la órbita. Actualmente, el ángulo es de 23° 27'. Es evidente que cuando el ángulo es mínimo, el clima mundial, en igualdad de condiciones, será más estable.
Un tercer factor importante es la precesión de los equinoccios . Se trata de una lenta oscilación del polo terrestre que dura aproximadamente 25 000 años. Cualquiera que observe una peonza mientras "duerme" verá que su eje describe un lento movimiento circular, exactamente igual que el eje terrestre. Por lo tanto, el polo norte no siempre apunta al mismo punto cardinal; su orientación describe un círculo en el firmamento cada 25 000 años.
Ahora bien, habrá momentos en que la tierra se encuentre en su extremo de afelio o de perihelio, cuando un hemisferio estará más girado.{v1-32}al sol en su posición de pleno verano y al otro más alejado en su posición de pleno invierno. Y a medida que la precesión de los equinoccios continúa, llegará un momento en que la posición de verano-invierno no se dará en el afelio y el perihelio, sino en los puntos medios entre ellos. Cuando el verano de un hemisferio ocurra en el perihelio y el invierno en el afelio, será claro que el verano del otro hemisferio ocurrirá en el afelio y su invierno en el perihelio. Un hemisferio tendrá un verano corto y caluroso y un invierno muy frío, y el otro un verano largo y frío y un invierno más breve y templado. Pero cuando las posiciones de verano-invierno se den en el punto medio de la órbita, y sea la primavera de un hemisferio y el otoño del otro el que esté en el afelio o el perihelio, no habrá la misma gran diferencia entre el clima de los dos hemisferios.
Aquí hay tres sistemas de cambio fluctuantes que ocurren independientemente unos de otros: la precesión de los equinoccios, el cambio en la oblicuidad del ecuador con respecto a la órbita y los cambios en la excentricidad de la órbita. Cada sistema tiende por sí mismo a producir períodos de ecuanimidad y períodos de mayor contraste climático. Y todos estos sistemas de cambio interactúan entre sí. Cuando sucede que al mismo tiempo la órbita es más cercana a la circular, el ecuador está en su menor inclinación con respecto al plano de la órbita terrestre, y la primavera y el otoño están en el perihelio y el afelio, entonces todas estas causas conspirarán para hacer que el clima sea cálido y uniforme; habrá la menor diferencia entre el verano y el invierno. Cuando, por otro lado, la órbita está en su etapa de deformación más excéntrica, cuando también el ecuador está más inclinado hacia arriba y cuando además el verano y el invierno están en el afelio y el perihelio, entonces los climas estarán en sus extremos y el invierno en su más crudo. Habrá grandes acumulaciones de hielo y nieve en invierno; El calor del breve verano se reflejará parcialmente de vuelta al espacio en la nieve blanca, y no será suficiente para derretir todo el hielo del invierno antes de que la Tierra vuelva a girar hacia su gélido afelio. La Tierra acumulará frío mientras persista esta conspiración de condiciones extremas.
![]()

Diagrama para ilustrar una de las causas, las variaciones astronómicas, que provocan que el clima mundial cambie lenta pero continuamente. No cambia en periodos regulares, sino que fluctúa a lo largo de vastas eras. A medida que el clima mundial cambia, la vida también debe cambiar o perecer.
Así pues, el clima de nuestra Tierra cambia y fluctúa perpetuamente a medida que estos tres sistemas de influencia se unen con una tendencia común.{v1-34}hacia la calidez o la severidad, o en la medida en que se contradicen y se anulan mutuamente.
En el Registro de las Rocas podemos rastrear una serie irregular de cambios debidos a la interacción de estas influencias; ha habido grandes épocas en las que los ritmos separados de estos tres sistemas los mantuvieron en desacuerdo y la atmósfera era templada, épocas de calor mundial y otras épocas en las que parecieron concentrarse amargamente hasta su extremo máximo, para congelarse e infligir las mayores tensiones y dificultades a la vida.
Y, en consecuencia, encontramos en los registros rocosos que hubo largos periodos de expansión y multiplicación en los que la vida fluía, abundaba y era variada, y épocas duras en las que hubo una gran selección y desaparición de especies, géneros y clases, y el aprendizaje de duras lecciones por parte de todos los supervivientes. Tal conjunción propicia debió ser la que dio lugar a la época de exuberante crecimiento de baja calidad de los estratos carboníferos; tal serie de circunstancias adversas la que enfrió los últimos eones del Paleozoico.
Es probable que los periodos cálidos hayan sido prolongados en comparación con las épocas frías. Nuestro mundo actual parece estar emergiendo, con fluctuaciones, de una fase prolongada de adversidad y condiciones extremas. Dentro de medio millón de años, podría ser un mundo sin invierno, con árboles y vegetación incluso en los círculos polares. Por el momento, no tenemos certeza en tal pronóstico, pero más adelante, a medida que aumente el conocimiento, será posible calcularlo con mayor precisión, de modo que nuestra especie pueda planificar con miles de años de antelación para afrontar los cambios venideros.
§ 2
Otra causa completamente diferente de los cambios en el clima general de la Tierra puede deberse a variaciones en el calor del sol. Todavía no entendemos qué causa el calor del sol ni qué mantiene ese fuego eterno. Es posible que en el pasado haya habido períodos de mayor y menor intensidad. Sobre eso no sabemos nada; la experiencia humana ha sido demasiado corta; y hasta ahora no hemos podido encontrar ninguna evidencia sobre este asunto en el registro geológico. En general, los hombres científicos{v1-35}Se tiende a creer que el sol ha brillado con una constancia general a lo largo del tiempo geológico. Puede que se haya ido enfriando lentamente, pero, en términos astronómicos, sin duda no se ha enfriado mucho.
§ 3
Un tercer gran grupo de causas que influyen en el clima se encuentra en las fuerzas internas del mundo. A lo largo de la historia de la Tierra, se ha producido un continuo desgaste de las colinas y montañas por la acción de las heladas y la lluvia, y el transporte de su material para convertirse en rocas sedimentarias bajo los mares. Ha habido un proceso continuo de erosión de la tierra y de acumulación de los mares, por lo que estos, al volverse menos profundos, debieron extenderse cada vez más sobre la tierra. El proceso inverso, un proceso de plegamiento y elevación, también ha estado en marcha, pero con menor regularidad. Las fuerzas de elevación han sido espasmódicas; las fuerzas de erosión, continuas. Durante largos periodos ha habido relativamente poca actividad volcánica, y luego han llegado periodos en los que se han alzado vastas cadenas montañosas y se ha modificado por completo el contorno de la tierra y el mar. Esa época marcó el inicio del período Cenozoico, en el que los Alpes, el Himalaya y los Andes se elevaron desde el nivel del mar mucho más allá de sus elevaciones actuales, y se trazaron los contornos principales de la geografía actual del mundo.
Ahora bien, una época de altas montañas y mares profundos significaría una mayor superficie terrestre seca para el mundo y una superficie marina más restringida, mientras que una época de tierras bajas significaría una época de mares más amplios y menos profundos. Las altas montañas precipitan la humedad de la atmósfera y la retienen fuera de circulación en forma de nieve y glaciares, mientras que océanos más pequeños significan una menor área para la evaporación superficial. En igualdad de condiciones, las etapas de tierras bajas de la historia del mundo serían épocas de mayor humedad atmosférica en general que los períodos de mayor altura relativa de las montañas y mayor profundidad de los mares. Pero incluso pequeños aumentos en la cantidad de humedad en el aire tienen una poderosa influencia en la transmisión del calor radiante a través de ese aire. El calor del sol pasará mucho más{v1-36}El calor se propaga con mayor facilidad a través del aire seco que del aire húmedo, por lo que una mayor cantidad de calor llegaría a las superficies terrestres del globo en condiciones de elevación y profundidad extremas, en comparación con los períodos de relativa baja altitud y poca profundidad. Por consiguiente, las fases secas en la historia de la Tierra implican días calurosos. Pero también implican noches frías, ya que, por la misma razón que el calor llega abundantemente a la Tierra, también se irradia abundantemente. Las fases húmedas implican, por otro lado, días más frescos y noches más cálidas. El mismo principio se aplica a las estaciones, por lo que una fase de grandes elevaciones y depresiones de la superficie también sería otro factor que contribuiría a la formación de condiciones climáticas extremas.
Una etapa de mayor elevación y depresión intensificaría sus condiciones extremas debido a la acumulación gradual de casquetes polares y de las cordilleras más elevadas. Esta acumulación se produciría a expensas del mar, cuya superficie se reduciría aún más en comparación con la tierra.
Aquí, pues, se presenta otro conjunto de influencias variables que interactuarán con las variaciones astronómicas descritas en los apartados 1 y 2, y que las potenciarán o contrarrestarán. Existen otras fuerzas más localizadas en juego, sobre las que no podemos entrar en detalle aquí, pero que resultarán familiares para quienes estudian los elementos de la geografía física: la influencia de las grandes corrientes oceánicas que transportan calor desde latitudes ecuatoriales a otras más templadas; la interferencia de las cadenas montañosas con la humedad transportada por los vientos predominantes, etc. Como en los lentos procesos de la naturaleza estas corrientes se desvían o las cadenas montañosas se erosionan o desplazan por nuevos movimientos tectónicos, el clima en grandes áreas se verá alterado y, con él, todas las condiciones de vida. Bajo las incesantes y lentas variaciones de estas influencias astronómicas, telúricas y geográficas, la vida no tiene descanso. A medida que cambian sus condiciones, debe cambiar o perecer.
§ 4
Y mientras enumeramos las fuerzas que cambian el clima y las condiciones de la vida terrestre, tal vez podamos mirar un poco hacia adelante y agregar un cuarto conjunto de influencias, en un principio sin importancia en la historia del mundo en lo que respecta a la superficie terrestre,{v1-37}pero adquiriendo mayor importancia después de la era de los reptiles, que abordaremos en el próximo capítulo. Estos son los efectos que la vida misma produce sobre el clima. Particularmente grande es la influencia de la vegetación, y especialmente la de los bosques. Cada árbol transpira continuamente vapor de agua al aire; la cantidad de agua evaporada en verano por la superficie de un lago es mucho menor que la cantidad evaporada por la misma área de bosque de hayas. Como en el Mesozoico tardío y el Cenozoico, grandes bosques se extendieron por todo el mundo, y su acción para mantener el aire húmedo y mitigar y estabilizar el clima, manteniendo el verano fresco y el invierno suave, debió volverse cada vez más importante. Además, los bosques acumulan y protegen el suelo y, por lo tanto, preparan la posibilidad de la vida agrícola.
Las algas acuáticas pueden acumularse nuevamente, obstruyendo y desviando los ríos, provocando inundaciones y convirtiendo grandes áreas en marismas, lo que conlleva la destrucción de bosques o la sustitución de pastizales por zonas pantanosas.
Finalmente, con la aparición de las comunidades humanas, surgió la que quizás sea la influencia más poderosa de todas las fuerzas vivas sobre el clima. Mediante el fuego, el arado y el hacha, el hombre transforma su mundo. Al destruir los bosques y mediante el riego, el hombre ya ha afectado el clima de grandes regiones de la superficie terrestre. La destrucción de los bosques hace que las estaciones sean más extremas; esto ha sucedido, por ejemplo, en los estados del noreste de los Estados Unidos de América. Además, el suelo ya no está protegido de la erosión causada por la lluvia y se erosiona, dejando solo roca estéril debajo. Esto ha ocurrido en España y Dalmacia y, miles de años antes, en el sur de Arabia. Mediante el riego, en cambio, el hombre devuelve la vida al desierto y mitiga el clima. Este proceso se está desarrollando en el noroeste de la India y Australia. En el futuro, al realizar estas operaciones de forma global y sistemática, el hombre podría ser capaz de controlar el clima hasta un punto que, por ahora, solo podemos intuir.{v1-38}
VI
LA ERA DE LOS REPTILES
§ 1. La era de la vida en las tierras bajas. § 2. Dragones voladores. § 3. Las primeras aves. § 4. Una era de penurias y muerte. § 5. La primera aparición de pelaje y plumas.
§ 1
WSabemos que durante cientos de miles de años la humedad y el calor, las condiciones de laguna poco profunda que hicieron posible las vastas acumulaciones de materia vegetal que, comprimidas y momificadas,[14] ahora son carbón, prevaleció en la mayor parte del mundo. Hubo algunos intervalos fríos, es cierto; pero no duraron lo suficiente como para destruir los crecimientos. Luego, esa larga era de exuberante vegetación de baja calidad llegó a su fin, y durante un tiempo la vida en la tierra parece haber atravesado un período de desolación mundial.
Cuando la historia se retoma, encontramos la vida entrando en una nueva fase de riqueza y expansión. La vegetación ha logrado grandes avances en el arte de vivir fuera del agua. Mientras que las plantas paleozoicas de los estratos carboníferos probablemente crecían con agua de pantano fluyendo sobre sus raíces, la flora mesozoica, desde sus inicios, incluía cícadas parecidas a palmeras y coníferas de bajo crecimiento que eran claramente plantas terrestres que crecían en suelos por encima del nivel del agua. Los niveles inferiores de la tierra mesozoica estaban sin duda cubiertos por grandes matorrales de helechos y arbustos, y una especie de vegetación selvática de árboles. Pero aún no existían pastos, ni pequeñas plantas con flores, ni césped ni praderas. Probablemente el Mesozoico no fue una era de vegetación de colores muy brillantes. Debió tener una flora verde en la estación húmeda y marrón y púrpura en la seca.{v1-39}No había flores alegres, ni brillantes tonalidades otoñales antes de la caída de las hojas, porque aún no había caído ninguna. Y más allá de los niveles inferiores, el mundo seguía árido, desnudo, expuesto sin protección alguna al desgaste del viento y la lluvia.
Cuando se habla de coníferas en el Mesozoico, el lector no debe pensar en los pinos y abetos que cubren las altas laderas de las montañas de hoy en día. Debe pensar en coníferas de bajo crecimiento. Las montañas seguían siendo tan desnudas y sin vida como siempre. Los únicos colores presentes en ellas eran los de la roca desnuda, colores que hacen que el paisaje de Colorado sea tan maravilloso hoy en día.
En medio de la exuberante vegetación de las llanuras bajas, los reptiles aumentaban enormemente en número y variedad. En muchos casos, se habían convertido en animales completamente terrestres. Existen numerosas diferencias anatómicas entre reptiles y anfibios, características que prevalecieron entre los reptiles y anfibios del período carbonífero del Paleozoico Superior; pero la diferencia fundamental entre reptiles y anfibios, relevante para esta historia, radica en que el anfibio debe regresar al agua para desovar y, en las primeras etapas de su vida, debe vivir dentro y debajo del agua. El reptil, en cambio, ha eliminado la etapa de renacuajo de su ciclo vital, o, para ser más exactos, esta etapa se completa antes de que las crías abandonen la cápsula del huevo. El reptil ha abandonado por completo el medio acuático. Algunos han regresado a él, al igual que el hipopótamo y la nutria entre los mamíferos, pero esta es una extensión de la historia a la que no podemos dedicar mucho tiempo en este resumen .
En el período Paleozoico, como hemos dicho, la vida no se había extendido más allá de los valles fluviales pantanosos y los límites de las lagunas marinas y similares; pero en el Mesozoico, la vida se estaba acostumbrando cada vez más al medio más tenue del aire, se extendía audazmente sobre las llanuras y hacia las laderas de las colinas. Es bueno que el estudiante de la historia humana y del futuro de la humanidad tenga esto en cuenta. Si una inteligencia incorpórea sin conocimiento del futuro hubiera venido a la Tierra y estudiado la vida durante la primera era Paleozoica, podría haber concluido razonablemente que la vida era{v1-41}Absolutamente confinada al agua, y que jamás podría extenderse por la tierra. Sin embargo, encontró la manera. En el Paleozoico tardío, aquel visitante podría haber estado igualmente seguro de que la vida no podía ir más allá del borde de un pantano. En el Mesozoico, aún habría establecido límites a la vida mucho más restrictivos que los actuales. Por lo tanto, hoy, aunque observamos cómo la vida y el hombre todavía están limitados a cinco millas de aire y a una profundidad de quizás una milla de mar, no debemos concluir de esa limitación actual que la vida, a través del hombre, no pueda pronto extenderse hacia arriba y hacia abajo, alcanzando un rango de vida aún inconcebible.
Los primeros reptiles conocidos eran bestias con grandes vientres y patas no muy fuertes, muy parecidas a sus parientes anfibios, que se revuelcaban como lo hace el cocodrilo hasta el día de hoy; pero en el Mesozoico pronto comenzaron a ponerse de pie y a caminar robustamente a cuatro patas, y varias secciones importantes de ellos comenzaron a equilibrarse sobre la cola y las patas traseras, de manera similar a como lo hacen los canguros ahora, para liberar las extremidades delanteras para agarrar la comida. Los huesos de una división notable de reptiles que conservaron un hábito cuadrúpedo, una división de la cual se han encontrado muchos restos en depósitos del Mesozoico temprano de Sudáfrica y Rusia, muestran una serie de caracteres que se acercan a los del esqueleto de los mamíferos, y debido a esta semejanza con los mamíferos (bestias) esta división se llama Theriomorpha (con aspecto de bestia). Otra división fue la rama de los cocodrilos, y otra se desarrolló hacia las tortugas terrestres y acuáticas. Los plesiosaurios y los ictiosaurios fueron dos grupos que no han dejado representantes vivos; Eran enormes reptiles que regresaban a una vida marina similar a la de las ballenas. El Pliosaurus , uno de los plesiosaurios más grandes, medía treinta pies desde el hocico hasta la punta de la cola, de los cuales la mitad era el cuello. Los mosasaurios eran un tercer grupo de grandes lagartos marinos parecidos a las marsopas. Pero el grupo más grande y diversificado de estos reptiles mesozoicos fue el grupo del que hemos hablado como parecido a los canguros, los dinosaurios , muchos de los cuales alcanzaron proporciones enormes. En tamaño, estos dinosaurios más grandes nunca han sido superados, aunque el mar todavía puede mostrar en las ballenas criaturas tan grandes. Algunos de estos, y los más grandes entre ellos, eran animales herbívoros; ramoneaban la vegetación de juncos y entre los helechos y arbustos, o{v1-42}Se ponían de pie y se aferraban a los árboles con sus patas delanteras mientras devoraban el follaje. Entre los ramoneadores, por ejemplo, se encontraban el Diplodocus carnegii , que medía ochenta y cuatro pies de largo, y el Atlantosaurus . El Gigantosaurus , desenterrado por una expedición alemana en 1912 de rocas en África Oriental, era aún más colosal. ¡Medía más de cien pies! Estos grandes{v1-43}Los monstruos tenían patas, y generalmente se les representa de pie sobre ellas; pero es muy dudoso que pudieran haber soportado su peso de esta manera, fuera del agua. Impulsados por el agua o el lodo, tal vez se las arreglaran. Otro tipo notable que hemos representado es el Triceratops . También había varios grandes carnívoros que depredaban a estos herbívoros. De estos, el Tyrannosaurus parece ser casi la máxima expresión de "horribilidad" entre los seres vivos. Algunas especies de este género medían cuarenta pies desde el hocico hasta la cola. Aparentemente, cargaba este enorme cuerpo a la manera de un canguro sobre su cola y patas traseras. Probablemente se alzaba. Algunos expertos incluso suponen que saltaba por el aire. De ser así, poseía músculos de una calidad verdaderamente milagrosa. Un elefante saltando sería una idea mucho menos asombrosa. Mucho más probable es que vadeara medio sumergido en persecución de los saurios herbívoros de río.
§ 2
Un desarrollo especial del tipo de reptil dinosaurio fue un grupo de criaturas ligeras, saltarinas y trepadoras que desarrollaron una membrana similar a la de un murciélago entre el quinto dedo y el costado del cuerpo, que usaban para planear de árbol en árbol a la manera de las ardillas voladoras. Estos lagartos murciélago eran los pterodáctilos . A menudo se les describe como reptiles voladores , y se dibujan imágenes de paisajes mesozoicos en los que se les ve planeando y revoloteando. Pero su esternón no tiene quilla como el esternón de un ave para la inserción de músculos lo suficientemente fuertes para un vuelo prolongado. Deben haber revoloteado como murciélagos. Deben haber tenido un parecido grotesco a dragones heráldicos, y desempeñaron el papel de aves parecidas a murciélagos en las selvas mesozoicas. Pero aunque se parecían a las aves, no eran aves ni los ancestros de las aves. La estructura de sus alas era completamente diferente a la de las aves. La estructura de sus alas era la de una mano con un dedo largo y una membrana; El ala de un pájaro es como un brazo con plumas que sobresalen de su borde posterior. Y estos pterodáctilos no tenían plumas.
§ 3
Mucho menos frecuentes en esta época eran otros tipos verdaderamente parecidos a las aves.{v1-44} criaturas, de las cuales las primeras especies también saltaban y trepaban, y las posteriores se deslizaban y volaban. Estas eran, en un principio, según todos los criterios de clasificación, reptiles. Se convirtieron en verdaderas aves al desarrollar alas y a medida que sus escamas reptilianas se volvieron largas y complejas, frondas en lugar de escamas, y finalmente, tras mucha dispersión y división, plumas. Las plumas son la cubierta distintiva de las aves y les confieren una capacidad de resistencia al calor y al frío mucho mayor que la de cualquier otra cubierta tegumentaria, excepto quizás el pelaje más denso. En una etapa muy temprana, esta novedosa cubierta de plumas, este nuevo mecanismo resistente al calor que la vida había descubierto por casualidad, permitió a muchas especies de aves invadir un territorio para el que el pterodáctilo no estaba bien preparado. Se dedicaron a la pesca marina —si es que no comenzaron con ella— y se extendieron hacia los polos norte y sur, más allá de los límites de temperatura establecidos para los verdaderos reptiles. Las primeras aves parecen haber sido aves acuáticas y buceadoras carnívoras. Hasta el día de hoy, algunas de las formas de aves más primitivas se encuentran entre las aves marinas de los mares Ártico y Antártico, y es entre estas aves marinas donde los zoólogos aún encuentran rastros persistentes de dientes, que de otro modo habrían desaparecido por completo del pico del ave.
El ave más antigua conocida (el Archæopteryx ) no tenía pico; poseía una hilera de dientes en una mandíbula similar a la de un reptil. Tenía tres garras en la esquina anterior de su ala. Su cola también era peculiar. Todas las aves modernas tienen las plumas de la cola insertadas en una rabadilla ósea corta y compacta; el Archæopteryx tenía una cola ósea larga con una hilera de plumas a cada lado.
§ 4
Este gran período de la vida mesozoica, este segundo volumen del libro de la vida, es sin duda una historia asombrosa de vida reptiliana proliferando y desarrollándose. Pero lo más sorprendente de toda la historia aún está por contarse. Hasta las rocas mesozoicas más recientes, encontramos todos estos órdenes reptilianos que hemos enumerado floreciendo sin oposición. No hay indicios de un enemigo o competidor para ellos en las reliquias que encontramos de su mundo. Entonces el récord se rompe. No sabemos cuánto tiempo representa la ruptura; muchas páginas pueden faltar aquí, páginas que pueden representar algunos{v1-45}gran cambio climático catastrófico. Cuando volvemos a encontrar abundantes rastros de las plantas terrestres y los animales terrestres de la tierra, esta gran multitud de especies de reptiles ha desaparecido. En su mayoría no han dejado descendientes. Han sido “exterminados”. Los pterodáctilos han desaparecido por completo; de los plesiosaurios e ictiosaurios no queda ninguno vivo; los mosasaurios han desaparecido; de{v1-46}De los lagartos, sobreviven unos pocos; el varano de las Indias Orientales Neerlandesas es el más grande. Toda la multitud y diversidad de los dinosaurios ha desaparecido. Solo los cocodrilos, las tortugas y los galápagos sobreviven en cierta cantidad hasta el Cenozoico. El lugar que ocupan todos estos tipos en el panorama que nos revelan los fósiles del Cenozoico lo ocupan otros animales que no están estrechamente relacionados con los reptiles del Mesozoico y que, desde luego, no descienden de ninguno de sus tipos dominantes. Una nueva forma de vida se ha apoderado del mundo.
Esta desaparición aparentemente abrupta de los reptiles es, sin duda alguna, la revolución más impactante en toda la historia de la Tierra antes de la llegada de la humanidad. Probablemente esté relacionada con el fin de un vasto período de clima cálido y estable y el inicio de una nueva era más austera, en la que los inviernos eran más crudos y los veranos breves pero calurosos. La vida mesozoica, tanto animal como vegetal, estaba adaptada a climas cálidos y tenía poca resistencia al frío. La nueva vida, en cambio, era capaz, ante todo, de resistir grandes cambios de temperatura.
Sea cual sea la causa de la extinción de los reptiles del Mesozoico, probablemente se trató de un cambio de gran alcance, pues la vida marina sufrió simultáneamente una alteración catastrófica similar. El auge y la desaparición de los reptiles terrestres coincidieron con la de los amonites, un grupo de criaturas parecidas a los calamares con conchas en espiral que poblaban aquellos mares primitivos. A lo largo del registro geológico del Mesozoico, se observa una vasta multitud y variedad de estas conchas; existen cientos de especies, y hacia el final del período aumentaron su diversidad y dieron lugar a tipos exagerados. Al reanudarse el registro, estos también han desaparecido. En cuanto a los reptiles, se podría argumentar que se extinguieron porque los mamíferos que los reemplazaron competían con ellos y estaban mejor adaptados para sobrevivir; pero nada parecido puede aplicarse a los amonites, ya que hasta el día de hoy su lugar no ha sido ocupado. Sencillamente, desaparecieron. Condiciones desconocidas les permitieron vivir en los mares del Mesozoico, y luego algún cambio desconocido les hizo imposible la vida. Ningún género de amonites sobrevive hoy en día de toda esa vasta variedad.{v1-47}Pero aún existe un género aislado muy emparentado con los amonites: el nautilo perlado. Cabe destacar que se encuentra en las cálidas aguas de los océanos Índico y Pacífico.[15]
En cuanto a la supuesta competencia entre los mamíferos y los reptiles, menos aptos, y su lucha por expulsarlos, de la que a veces se habla, no existe ni una pizca de evidencia de tal competencia directa. A juzgar por el registro geológico actual, hay muchas más razones para creer que primero los reptiles perecieron de forma inexplicable, y que luego, tras un periodo muy difícil para toda la vida en la Tierra, los mamíferos, al mejorar las condiciones, se desarrollaron y se extendieron para poblar el mundo vacío.
§ 5
¿Existieron mamíferos en el período Mesozoico?
Esta es una pregunta que aún no tiene una respuesta precisa. Con paciencia y constancia, los geólogos reúnen nuevas pruebas y elaboran conclusiones más completas. En cualquier momento, algún nuevo yacimiento podría revelar fósiles que aclaren esta cuestión. Sin duda, los mamíferos, o sus ancestros, debieron vivir durante todo el período Mesozoico. En el primer capítulo del volumen del Mesozoico del Registro se encuentran los reptiles teriomorfos a los que ya hemos aludido, y en el Mesozoico tardío se hallan varios huesos mandibulares pequeños, de características completamente mamíferas. Pero no hay ni rastro, ni un solo hueso, que sugiera que existiera algún mamífero mesozoico capaz de enfrentarse a un dinosaurio. Los mamíferos mesozoicos o reptiles con características de mamíferos —pues no sabemos con certeza qué eran— parecen haber sido pequeñas criaturas oscuras del tamaño de ratones y ratas, más parecidas a un orden de reptiles marginado que a una clase distinta; probablemente aún ponían huevos y desarrollaban lentamente su característico pelaje. Vivían lejos de las grandes masas de agua, quizás en las desoladas tierras altas, como las marmotas actuales; probablemente vivían allí fuera del alcance de los dinosaurios carnívoros. Algunos tal vez se desplazaban a cuatro patas, otros principalmente sobre sus patas traseras y trepaban con las delanteras. Se fosilizaban solo ocasionalmente, por pura casualidad.{v1-48}Todavía no se ha revelado un solo esqueleto completo en todo el vasto registro de rocas del Mesozoico con el que comprobar estas suposiciones.
Estos pequeños teriomorfos, estos mamíferos ancestrales, desarrollaron pelo. Los pelos, como las plumas, son escamas largas y elaboradamente especializadas. El pelo es quizás la clave de la salvación de los primeros mamíferos. Llevando vidas al margen de la existencia,{v1-49}Lejos de los pantanos y del calor, desarrollaron una cubierta exterior con una capacidad de retención de calor (o resistencia al calor) solo superada por el plumón y las plumas de las aves marinas del Ártico. Así, sobrevivieron a la época de adversidades entre el Mesozoico y el Cenozoico, a la que sucumbieron la mayoría de los reptiles verdaderos.
Todas las características principales de esta flora y fauna marina y terrestre, que desaparecieron con el fin del Mesozoico, estaban adaptadas a un clima templado y a regiones poco profundas y pantanosas. Pero en el caso de sus sucesores cenozoicos, tanto el pelo como las plumas les conferían una resistencia a las temperaturas variables sin precedentes en los reptiles, y con ello, una versatilidad mucho mayor que la alcanzada por cualquier animal hasta entonces.
La vida durante el Paleozoico Inferior se limitaba a aguas cálidas.
La vida durante el Paleozoico Superior se limitaba a aguas cálidas o a pantanos cálidos y suelos húmedos.
La vida durante el período Mesozoico, tal como la conocemos, se limitaba al agua y a regiones de valles relativamente bajos con condiciones de clima estable.
Mientras tanto, en cada uno de estos períodos, existían tipos que, involuntariamente, extendían el alcance de la vida más allá de los límites vigentes en ese período; y cuando prevalecían épocas de condiciones extremas, eran estos tipos marginales los que sobrevivían para heredar el mundo despoblado.
Esa es quizás la afirmación más general que podemos hacer sobre la historia del registro geológico; es una historia de un alcance cada vez mayor. Clases, géneros y especies de animales aparecen y desaparecen, pero el alcance se amplía. Siempre se amplía. La vida nunca ha tenido un alcance tan grande como el que tiene hoy. La vida hoy, en la forma del hombre, se eleva más alto en el aire que nunca antes; el alcance geográfico del hombre va de polo a polo, se sumerge en submarinos, sondea la fría y desolada oscuridad de los mares más profundos, excava en niveles vírgenes de las rocas, y en el pensamiento y el conocimiento penetra hasta el centro de la tierra y alcanza la estrella más lejana. Sin embargo, en todas las reliquias del Mesozoico no encontramos memoriales certeros de su ascendencia. Sus antepasados,{v1-50}Al igual que los antepasados de todos los mamíferos emparentados, debieron ser criaturas tan raras, tan desconocidas y tan remotas que apenas han dejado rastro entre los abundantes vestigios de los monstruos que se revolcaban regocijándose en el aire húmedo y la exuberante vegetación de las lagunas mesozoicas, o que se arrastraban, saltaban o revoloteaban sobre las grandes llanuras fluviales de aquella época.[16]
VII
LA ERA DE LOS MAMÍFEROS
§ 1. Una nueva era de luz. § 2. La tradición llega al mundo. § 3. Una era de desarrollo cerebral. § 4. El mundo se endurece de nuevo. § 5. Cronología de la Edad de Hielo.
§ 1
TLa tercera gran división del registro geológico, el Cenozoico, comienza con un mundo ya físicamente muy parecido al mundo en el que vivimos hoy. Probablemente, al principio el día era perceptiblemente más corto, pero el paisaje se había vuelto muy moderno. El clima, por supuesto, sufría, era tras era, sus incesantes e irregulares variaciones; las tierras que hoy son templadas han pasado, desde el comienzo del Cenozoico, por fases de gran calor, frío intenso y sequía extrema; pero el paisaje, si se alteró, se transformó en algo que aún hoy se puede encontrar en alguna parte del mundo. En lugar de las cícadas, las secuoyas y las extrañas coníferas del Mesozoico, los nombres de plantas que ahora aparecen en las listas de fósiles incluyen abedules, hayas, acebos, tulipaneros, hiedra, liquidámbar y árboles del pan. Las flores se habían desarrollado simultáneamente con las abejas y las mariposas. Las palmeras eran ahora muy importantes. Estas plantas ya se habían manifestado en los niveles posteriores del Mesozoico (Cretácico Americano), pero ahora dominaban por completo el panorama. La hierba se estaba convirtiendo en un elemento fundamental del mundo. Ciertas gramíneas también habían aparecido en el Mesozoico tardío, pero solo con el Cenozoico surgieron extensas llanuras de hierba y césped que se extendieron por un mundo que antes era árido y rocoso.
El período comenzó con una larga fase de considerable calor; luego el mundo se enfrió. Y en el comienzo de esta tercera parte{v1-52}Según los registros, durante el Cenozoico se produjo un gigantesco colapso de la corteza terrestre y una elevación de las cordilleras. Los Alpes, los Andes y el Himalaya son todas cordilleras cenozoicas; el paisaje típico del Cenozoico temprano debería mostrar un volcán activo. Sin duda, fue una época de grandes terremotos.
Los geólogos establecen ciertas divisiones principales del período Cenozoico, y será conveniente mencionarlas aquí e indicar su clima. Primero viene el Eoceno (amanecer de la vida reciente), una era de excepcional calidez en la historia del mundo, subdividida en un Eoceno antiguo y uno más reciente; luego el Oligoceno (con poca vida reciente), en el que el clima aún era templado. El Mioceno (con especies vivas todavía en minoría) fue la gran era de la formación de montañas, y la temperatura general estaba descendiendo. En el Plioceno (con más especies vivas que extintas), el clima se encontraba en gran medida en su fase actual; pero con el Pleistoceno (con una gran mayoría de especies vivas) comenzó un largo período de condiciones extremas: la Gran Edad de Hielo. Los glaciares se extendieron desde los polos hacia el ecuador, hasta que Inglaterra, hasta el Támesis, quedó cubierta de hielo. Posteriormente, hasta nuestros días, llegó un período de recuperación parcial.
§ 2
En los bosques y siguiendo la hierba en las llanuras del Eoceno apareció por primera vez una gran variedad y abundancia de mamíferos. Antes de describir a estos mamíferos, conviene aclarar, en términos generales, qué es un mamífero.
Desde la aparición de los animales vertebrados en el Paleozoico Inferior, cuando los peces invadieron el mar, ha habido un desarrollo progresivo y constante de las criaturas vertebradas. Un pez es un animal vertebrado que respira por branquias y solo puede vivir en el agua. Un anfibio puede describirse como un pez que, además de respirar por branquias, ha desarrollado la capacidad de respirar aire con su vejiga natatoria en la edad adulta, y que también ha desarrollado extremidades con cinco dedos en lugar de las aletas de un pez. Un renacuajo es un pez durante un tiempo; se convierte en una criatura terrestre a medida que se desarrolla. Un reptil es una etapa posterior en este desprendimiento del agua; es un anfibio que ya no es anfibio; pasa por su etapa de renacuajo —su etapa de pez, es decir— en un{v1-53} huevo. Desde el principio debe respirar aire; nunca puede respirar bajo el agua como lo hace un renacuajo. Ahora bien, un mamífero moderno es en realidad una especie de reptil que ha desarrollado una cubierta protectora particularmente eficaz: el pelo; y que además retiene sus huevos en el cuerpo hasta que eclosionan, dando a luz crías vivas.{v1-54}(vivíparo), e incluso después del nacimiento los cuida y los alimenta con sus mamas durante un período más o menos prolongado. Algunos reptiles, algunas víboras por ejemplo, son vivíparos, pero ninguno permanece junto a sus crías como lo hacen los verdaderos mamíferos. Tanto las aves como los mamíferos, que escaparon de las fuerzas destructivas que acabaron con los reptiles del Mesozoico y que sobrevivieron para dominar el mundo del Cenozoico, tienen estas dos cosas en común: primero, una protección mucho más eficaz contra los cambios de temperatura que cualquier otra variación del tipo reptil jamás producida; y, segundo, un cuidado peculiar de sus huevos, las aves mediante la incubación y los mamíferos mediante la retención, y una disposición a cuidar a las crías durante un cierto período después de la eclosión o el nacimiento. En comparación, existe la mayor negligencia hacia la descendencia en el reptil.
El pelo fue evidentemente la distinción más temprana de los mamíferos respecto al resto de los reptiles. Es dudoso que los reptiles teriodóntidos en particular que estaban desarrollando pelo a principios del Mesozoico fueran vivíparos. Dos mamíferos sobreviven hasta nuestros días que no solo no amamantan a sus crías,[17] pero que ponían huevos, el Ornithorhynchus y el equidna , y en el Eoceno hubo varias formas afines. Son los supervivientes de lo que probablemente fue un número y variedad mucho mayor de pequeñas criaturas peludas que ponían huevos, reptiles peludos, saltadores, trepadores y corredores, que incluían a los ancestros mesozoicos de todos los mamíferos existentes hasta el hombre inclusive.
Ahora podemos plantear los hechos esenciales sobre la reproducción de los mamíferos de otra manera. El mamífero es un animal familiar. Y el hábito familiar implicaba la posibilidad de un nuevo tipo de continuidad de la experiencia en el mundo. Comparemos la vida completamente cerrada de un lagarto individual con la vida de incluso un mamífero bastante humilde de casi cualquier especie. El primero no tiene continuidad mental con nada más allá de sí mismo; es un pequeño globo de experiencia autosuficiente que cumple su propósito y fines; pero el segundo “recoge” de su madre y “transmite”{v1-55}su descendencia. Todos los mamíferos, excepto los dos géneros que hemos nombrado, ya habían llegado a esta etapa de dependencia e imitación preadulta antes del Eoceno inferior. Todos eran más o menos imitativos en su juventud y capaces de cierto grado de educación; todos, como parte de su desarrollo, recibieron cierta cantidad de cuidado, ejemplo e incluso guía de su madre. Esto es tan cierto para la hiena y el rinoceronte como para el perro o el hombre; la diferencia en la capacidad de aprendizaje es enorme, pero el hecho de la protección y la capacidad de aprendizaje en la etapa juvenil es innegable. En lo que respecta a los vertebrados, estos nuevos mamíferos, con su disposición vivípara y protectora de las crías, y estas nuevas aves, con su disposición incubadora y protectora de las crías, introducen al comienzo del período cenozoico algo nuevo en la historia en expansión de la vida, a saber, la asociación social, la adición al instinto duro e inflexible de la tradición y la organización nerviosa necesaria para recibir la tradición.
Todas las innovaciones que se incorporan a la historia de la vida comienzan de forma muy humilde. La presencia de vasos sanguíneos en la vejiga natatoria del pez lodo en el río torrente del Paleozoico inferior, que le permitió sobrevivir a una temporada de sequía, habría parecido en aquel entonces, para ese visitante incorpóreo de nuestro planeta que ya hemos imaginado, un hecho secundario insignificante en aquel mundo antiguo de grandes tiburones y peces acorazados, escorpiones marinos, arrecifes de coral y algas; pero abrió el estrecho camino por el que los vertebrados terrestres alcanzaron la predominancia. El pez lodo habría parecido entonces un pobre refugiado de la vida demasiado poblada y agresiva del mar. Pero una vez que los pulmones aparecieron en el mundo, cada línea evolutiva que los poseía continuó mejorándolos. Así también, en el Paleozoico superior, el hecho de que algunos anfibios perdieran su capacidad anfibia debido a un retraso en la eclosión de sus huevos, habría parecido una mera respuesta a los peligros que amenazaban a los jóvenes renacuajos. Sin embargo, esto preparó el terreno para la conquista de la tierra firme a la multitud triunfante de reptiles del Mesozoico. Abrió una nueva dirección hacia una vida terrestre libre y vigorosa a lo largo de la cual se desplazaron todos los animales reptiles. Y este entrenamiento vivíparo y de cuidado de las crías que los mamíferos ancestrales experimentaron durante esa época de inferioridad y dificultades para ellos, puso en marcha en el mundo una nueva continuidad.{v1-56}de percepción, cuya importancia incluso el hombre de hoy apenas comienza a apreciar.
§ 3
En el Eoceno ya aparecen varios tipos de mamíferos. Algunos se diferencian en una dirección, otros en otra; algunos se perfeccionan como cuadrúpedos herbívoros; otros saltan y trepan entre los árboles; otros regresan al agua para nadar; pero todos explotan y desarrollan inconscientemente el cerebro, instrumento de esta nueva capacidad de adquisición y aprendizaje. En las rocas del Eoceno se encuentran pequeños ancestros del caballo (Eohippus), pequeños camellos, cerdos, tapires primitivos, erizos primitivos, monos y lémures, zarigüeyas y carnívoros. Todos ellos eran, en mayor o menor medida, ancestros de las formas actuales, y todos tenían cerebros relativamente mucho más pequeños que sus representantes actuales. Existe, por ejemplo, un rinoceronte primitivo, Titanotherium , con un cerebro que no alcanza ni la décima parte del tamaño del rinoceronte actual. Este último no es, ni mucho menos, un alumno atento y sumiso perfecto, pero aun así es diez veces más observador y receptivo al aprendizaje que su predecesor. Este tipo de fenómeno se observa en todos los órdenes y familias que sobreviven hasta nuestros días. Todos los mamíferos del Cenozoico compartían esta característica, impulsados por una necesidad común: el desarrollo cerebral. Fue un avance paralelo. En el mismo orden o familia, el cerebro suele ser entre seis y diez veces mayor que el de sus ancestros del Eoceno.
La hierba se extendía ahora por todo el mundo, y con esta extensión surgieron enormes bestias graminívoras de las que no sobrevive ningún representante en la actualidad. Tales fueron los Uintatheres y los Titanotheres. Y en persecución de tales bestias llegaron grandes manadas de perros primitivos, algunos tan grandes como osos, y los primeros felinos, uno en particular ( Smilodon ), una criatura pequeña de aspecto feroz con grandes caninos como cuchillos, el primer tigre dientes de sable, que evolucionaría hasta convertirse en criaturas aún mayores. Los depósitos americanos del Mioceno muestran una gran variedad de camellos, camellos jirafa de cuello largo, camellos gacela, llamas y camellos verdaderos. América del Norte, durante la mayor parte del período cenozoico, parece haber estado en continuidad abierta y fluida con Asia, y cuando finalmente los glaciares{v1-57} Tras la Gran Edad de Hielo, y posteriormente con la formación del estrecho de Bering, que separó las dos grandes regiones continentales, los últimos camellos quedaron en el viejo mundo y las llamas en el nuevo.
En el Eoceno, los primeros ancestros de los elefantes aparecen en el norte de África como criaturas con hocico; la trompa del elefante surgió en el mundo durante el Mioceno.
Un grupo de criaturas reviste un interés particular en una historia que, en esencia, será la historia de la humanidad. Encontramos fósiles de monos y lémures del Eoceno, pero de una criatura en particular aún no tenemos ni un solo hueso. Era mitad simio, mitad mono; trepaba a los árboles y corría, y probablemente corría bien, sobre sus patas traseras. Tenía un cerebro pequeño para nuestros estándares actuales, pero poseía manos hábiles con las que manipulaba frutas y golpeaba nueces contra las rocas, y tal vez recogía palos y piedras para golpear a sus congéneres. Era nuestro antepasado.
§ 4
Durante millones de generaciones de simios, el mundo giratorio orbitó alrededor del sol; lentamente, su órbita, que pudo haber sido casi circular durante los días de calma del Eoceno temprano, se vio atraída por los planetas exteriores en órbita, adoptando una forma más elíptica. Su eje de rotación, que siempre se había inclinado hacia el plano de su órbita, como el mástil de un yate a vela se inclina hacia el nivel del agua, se inclinó imperceptiblemente un poco más y un poco más. Y cada año, su punto de verano se desplazaba un poco más lejos del perihelio a lo largo de su trayectoria. Eran cambios pequeños para una esfera de una pulgada, que orbitaba a una distancia de 330 yardas de un sol ardiente de nueve pies de diámetro, en el transcurso de unos pocos millones de años. Eran cambios que un astrónomo inmortal en Neptuno, observando la Tierra era tras era, habría encontrado casi imperceptibles. Pero desde el punto de vista de la vida mamífera superviviente del Mioceno, tenían una profunda importancia. Con el paso de los siglos, los inviernos se volvieron, en general, más fríos y duros, y unas horas más largos en comparación con los veranos; asimismo, los veranos se hicieron más cortos. En promedio, la nieve invernal llegaba un poco más tarde en primavera cada siglo, y los glaciares de las montañas del norte ganaban una pulgada este año, retrocedían media pulgada al siguiente y volvían a avanzar unas pocas pulgadas...{v1-58}
El Registro de las Rocas narra el creciente frío. El Plioceno fue una época templada, y muchas de las plantas y animales que necesitaban calor habían desaparecido. Luego, de forma menos deliberada, el hielo comenzó a acumularse unos centímetros cada año.
Una fauna ártica, buey almizclero, mamut lanudo, rinoceronte lanudo,{v1-59}El lemming marcó el comienzo del Pleistoceno. Sobre Norteamérica, Europa y Asia, el hielo avanzó. Durante miles de años avanzó, luego retrocedió durante miles de años, para volver a avanzar. Europa, hasta las costas del Báltico; Gran Bretaña, hasta el Támesis; Norteamérica, hasta Nueva Inglaterra; y más al sur, hasta Ohio, permanecieron durante siglos bajo los glaciares. Enormes volúmenes de agua fueron extraídos del océano y quedaron atrapados en esos gigantescos casquetes polares, provocando un cambio global en los niveles relativos de tierra y mar. Vastas áreas quedaron expuestas, ahora nuevamente como fondo marino.
El mundo aún se recupera lentamente de la última de las cuatro grandes olas de frío. El calentamiento no es constante; ha habido fluctuaciones. Por ejemplo, en Escocia se encuentran restos de robles de pantano, que crecieron hace dos o tres mil años, en latitudes donde ni siquiera un roble raquítico puede crecer hoy en día. Y es en medio de este crescendo y deminuendo de hielo y nieve donde reconocemos por primera vez formas que se asemejan a las del ser humano. La Era de los Mamíferos culminó con el hielo, las dificultades y el hombre.
§ 5
Las conjeturas sobre la duración de la gran era fría aún son vagas, pero en el diagrama de tiempo de la página 60 seguimos a HF Osborn al aceptar como guías las estimaciones de Albrecht Penck.[18] y CA Reeds.[19]
![]()

Diagrama temporal de las edades glaciales.
El lector debe comparar este diagrama cuidadosamente con nuestro primer diagrama temporal, Capítulo II, § 2, pág. 14. Ese diagrama, si estuviera a la misma escala que este, tendría entre 41 y 410 pies de largo. La posición del Eoanthropus es muy incierta: podría ser tan temprana como el Plioceno.
LIBRO II
LA FORMACIÓN DE LOS HOMBRES{v1-63}
VIII
LA ASCENDENCIA DEL HOMBRE[20]
§ 1. El hombre desciende de un simio andante. § 2. Primeros vestigios de criaturas con forma humana. § 3. El subhombre de Heidelberg. § 4. El subhombre de Piltdown. § 5. El enigma de los restos de Piltdown.
§ 1
TEl origen del hombre sigue siendo muy oscuro. Se suele afirmar que desciende de algún simio con rasgos humanos, como el chimpancé, el orangután o el gorila, pero eso, por supuesto, es tan razonable como decir que desciendo de algún hotentote o esquimal de mi misma edad o incluso más joven. Otros, conscientes de esta objeción, afirman que el hombre desciende del ancestro común del chimpancé, el orangután y el gorila. Algunos antropólogos incluso han especulado con la posibilidad de que la humanidad tenga un origen doble o triple: que el negro descienda de un ancestro con rasgos de gorila, el chino de uno con rasgos de chimpancé, y así sucesivamente. Estas son ideas muy fantasiosas, que solo se mencionan para luego descartarlas. Anteriormente se asumía que el antepasado humano era "probablemente arborícola", pero la idea actual entre quienes están capacitados para formarse una opinión parece ser que era un "simio terrestre" y que los simios actuales han evolucionado en dirección arborícola.
Por supuesto, si uno coloca el esqueleto de un hombre y el esqueleto de un gorila uno al lado del otro, su parecido general es enorme.{v1-64}que es fácil llegar a la conclusión de que el primero se deriva de un tipo como el segundo mediante un proceso de crecimiento cerebral y refinamiento general. Pero si se examinan detenidamente una o dos diferencias, la brecha se amplía. Recientemente se ha hecho especial hincapié en la pisada. El hombre camina sobre la punta del pie y{v1-65}Su talón; su dedo gordo es su principal palanca al caminar, como el lector puede comprobar si examina sus propias huellas en el suelo del baño y observa dónde recae la presión a medida que las huellas se desvanecen. Su dedo gordo es el rey de sus dedos.
Entre todos los simios y monos, el único grupo que tiene los dedos gordos del pie desarrollados de forma similar a los del ser humano son algunos lémures. El babuino camina apoyando el pie completamente plano y todos sus dedos, usando el dedo medio como principal impulsor, al igual que el oso. Los tres grandes simios caminan apoyando el lado externo del pie de una manera muy diferente a la del ser humano.

Posible apariencia del Pithecanthropus, un ser con características humanas. El rostro, las mandíbulas y los dientes son meras conjeturas (véase el texto). Es posible que la criatura tuviera una apariencia mucho menos humana.
Los grandes simios son habitantes de los bosques; su caminar, incluso ahora, es incidental; son más felices entre los árboles. Tienen métodos de escalada muy distintivos; se balancean con los brazos mucho más que los monos, y no, como estos últimos, se impulsan con un salto desde los pies. Tienen un estilo de escalada especialmente desarrollado. Pero el hombre camina tan bien y corre tan rápido que sugiere una ascendencia muy antigua en la tierra. Además, ahora no escala bien; escala con precaución y vacilación. Sus ancestros pueden haber sido criaturas corredoras durante largos períodos. Además, cabe señalar que no nada de forma natural; tiene que aprender a nadar, y eso parece indicar una separación de larga data de los ríos, lagos y el mar. Casi con certeza, ese ancestro era una criatura más pequeña y delgada que sus descendientes humanos. Concebiblemente el ancestro humano{v1-66}Al comienzo del período Cenozoico, existía un simio corredor que vivía principalmente en el suelo, escondiéndose entre las rocas en lugar de los árboles. Aún podía trepar bien a los árboles y sujetar objetos entre el dedo gordo y el segundo dedo del pie (como los japoneses aún pueden hacerlo), pero ya descendía de nuevo al suelo, proveniente de un ancestro arbóreo aún más remoto, el Mesozoico. Es comprensible que una criatura así rara vez muriera en el agua en circunstancias que permitieran la fosilización de sus huesos.
Siempre hay que tener presente que, entre sus muchas imperfecciones, el registro geológico contiene necesariamente abundantes vestigios únicamente de criaturas acuáticas o de marismas, o de criaturas que se ahogaban con facilidad y frecuencia. Las mismas razones que hacen que los vestigios de los ancestros de los mamíferos sean escasos y relativamente difíciles de obtener en las rocas del Mesozoico, probablemente hacen que los vestigios de posibles ancestros humanos sean escasos y relativamente difíciles de obtener en las rocas del Cenozoico. El conocimiento que tenemos de los primeros hombres, por ejemplo, proviene casi en su totalidad de unas pocas cuevas, a las que entraron y en las que dejaron sus huellas. Hasta el duro Pleistoceno, vivieron y murieron al aire libre, y sus cuerpos fueron consumidos o descompuestos por completo.
Pero conviene tener presente que el Registro de las Rocas aún debe ser examinado exhaustivamente. Solo se ha estudiado durante unas pocas generaciones, y por un número reducido de personas en cada generación. La mayoría ha estado demasiado ocupada en la guerra, en sacar provecho de sus vecinos, en trabajos que la maquinaria podría realizar en una décima parte del tiempo, o simplemente en el ocio, como para prestar atención a estos asuntos más interesantes. Es probable que existan miles de depósitos aún sin explorar que contienen innumerables fragmentos y vestigios del hombre y sus antepasados. En Asia, en particular, en la India o en las Indias Orientales, podrían encontrarse las pistas más reveladoras. Lo que sabemos hoy de los primeros hombres es apenas un pequeño fragmento de lo que pronto se sabrá.
Los simios y los monos ya parecen haberse diferenciado al comienzo del Cenozoico, y hay varios simios del Oligoceno y el Mioceno cuyas relaciones entre sí y con el linaje humano aún no se han determinado. Entre ellos podemos mencionar a Dryopithecus del Mioceno, con una muy{v1-67}Mandíbula de aspecto humano. En las colinas de Siwalik, en el norte de la India, se han encontrado restos de simios muy interesantes, entre los que Sivapithecus y Palæopithecus posiblemente estaban estrechamente emparentados con el ancestro humano. Es posible que estos animales ya utilizaran herramientas. Charles Darwin describe a los babuinos abriendo nueces rompiéndolas con piedras, usando estacas para levantar rocas en la caza de insectos y golpeando con palos y piedras.[21] El chimpancé se construye una especie de cabaña en un árbol entrelazando ramas. Se han encontrado piedras aparentemente talladas para su uso en estratos del Oligoceno en Boncelles, Bélgica. Es posible que la disposición a usar herramientas ya estuviera presente en los ancestros mesozoicos de los que descendemos.[22]
§ 2
Entre las primeras evidencias de alguna criatura, ya sea humana o al menos más parecida al hombre que cualquier simio vivo en la Tierra, se encuentran varios sílex y piedras toscamente tallados y moldeados para ser sostenidos con la mano. Probablemente se usaban como hachas de mano. Estas herramientas primitivas ("eolitos") son a menudo tan rudimentarias y sencillas que durante mucho tiempo existió una controversia sobre si debían considerarse de origen natural o artificial.[23] Los geólogos sitúan la fecha de los más antiguos en el Plioceno, es decir, antes de la Primera Edad Glacial . También aparecen a lo largo del Primer Interglacial. No conocemos huesos ni otros restos en Europa o América de los seres cuasi humanos de hace medio millón de años que fabricaban y utilizaban estas herramientas. Las usaban para martillar, tal vez para luchar, y tal vez utilizaban trozos de madera para fines similares.[24]
Pero en Trinil, en Java, en estratos que se dice que corresponden al Plioceno tardío o a la Primera Edad de Hielo americana y europea, se han encontrado algunos huesos dispersos de una criatura, como los que pudieron haber sido los fabricantes de estas primeras herramientas. Se han encontrado la parte superior de un cráneo, algunos dientes y un fémur. El cráneo muestra una caja craneana de un tamaño intermedio entre la del chimpancé y la del hombre, pero el fémur es el de una criatura tan bien adaptada para estar de pie y correr como un hombre, y por lo tanto, tan libre para usar sus manos. La criatura no era un hombre, ni un simio arborícola como el chimpancé. Era un simio caminante. Los naturalistas lo han llamado Pithecanthropus erectus (el hombre-mono caminante). No podemos decir que{v1-69}Es un ancestro humano directo, pero podemos suponer que las criaturas que dispersaron estas primeras herramientas de piedra por el mundo debieron ser muy similares y emparentadas, y que nuestro ancestro era una bestia de especie parecida. Esta pequeña bandeja con fragmentos óseos de Trinil es, por el momento, aparte de los utensilios de piedra, la reliquia más antigua conocida de la humanidad primitiva, o de sus parientes cercanos.
Mientras estos primeros humanos, o «subhumanos», vagaban por Europa hace cuatrocientos o quinientos mil años, en su mundo habitaban mamuts, rinocerontes, un hipopótamo enorme, un castor gigante, un bisonte y ganado salvaje. También había caballos salvajes, y el tigre dientes de sable aún abundaba. No se conservan rastros de leones ni de tigres propiamente dichos en Europa en aquella época, pero sí había osos, nutrias, lobos y jabalíes. Es posible que el primer subhumano, en ocasiones, sirviera de chacal para el tigre dientes de sable, aprovechando los cadáveres de los que este se había alimentado.[25]
§ 3
Tras este primer atisbo de algo al menos subhumano en el registro geológico, no se conoce ningún otro fragmento de hueso humano o similar al del hombre en dicho registro durante un intervalo de cientos de miles de años. No es hasta que llegamos a depósitos que se consideran del Segundo Interglacial, 200.000 años después, hace 200.000 o 250.000 años, que aparece otro pequeño fragmento de hueso. Entonces encontramos una mandíbula.
Esta mandíbula fue encontrada en una cantera de arena cerca de Heidelberg, a una profundidad de ochenta pies desde la superficie.[26] Y no es la mandíbula de un hombre como entendemos al hombre, pero es humana en todos los aspectos, excepto que no tiene absolutamente ningún rastro de mentón; es más maciza que la de un hombre, y su estrechez posterior no podría, según se cree, haber dado a la lengua suficiente espacio para un habla articulada. No es la mandíbula de un simio; los dientes son humanos. El dueño de esta mandíbula ha sido denominado indistintamente Homo Heidelbergensis y Palæoanthropus Heidelbergensis , según la valoración que diversas autoridades hayan hecho de su humanidad o subhumanidad.{v1-70}Vivía en un mundo muy parecido al del hombre primitivo de las primeras herramientas; los yacimientos donde se encontraron demuestran que compartían el mundo con elefantes, caballos, rinocerontes, bisontes, alces, etc., pero el tigre dientes de sable estaba en declive y el león se extendía por Europa. Las herramientas de este periodo (conocido como el periodo Chelleano) representan un avance considerable respecto a las del Plioceno. Están bien hechas, pero son mucho más grandes que cualquier herramienta humana. El hombre de Heidelberg pudo haber tenido un cuerpo muy grande y extremidades delanteras enormes. Pudo haber sido una criatura lanuda de aspecto extraño.
§ 4
Debemos entregar el Registro durante, tal vez, otros 100.000 años para los próximos restos de algo humano o subhumano. Luego, en un depósito atribuido al Tercer período interglacial, que pudo haber comenzado hace 100.000 años y duró 50.000 años,[27] Aparecen los fragmentos destrozados de un cráneo completo. El depósito es grava que puede provenir del lavado de estratos de grava aún más antiguos, y este fragmento de cráneo podría ser tan antiguo como el Primer Período Glacial. Los restos óseos descubiertos en Piltdown, Sussex, muestran una criatura que aún se encuentra en una fase de transición gradual desde lo subhumano.
Los primeros fragmentos de este cráneo se encontraron en una excavación para extraer grava de carretera en Sussex. Poco a poco, se fueron recuperando otros fragmentos de los montones de la cantera hasta que se pudo reconstruir la mayor parte. Es un cráneo grueso, más grueso que el de cualquier especie humana actual, y tiene una capacidad cerebral intermedia entre la del Pithecanthropus y la del hombre. A esta criatura se la ha denominado Eoanthropus , el hombre del amanecer. En las mismas canteras se encontraron dientes de rinoceronte, hipopótamo y el hueso de la pata de un ciervo con marcas que podrían ser cortes. También se ha encontrado un curioso instrumento con forma de murciélago hecho de hueso de elefante.[28]
Además, entre estos restos dispersos había una mandíbula, que al principio se asumió con bastante naturalidad que pertenecía a{v1-71} Eoanthropus , pero posteriormente se sugirió que probablemente pertenecía a un chimpancé. Es extraordinariamente similar a la de un chimpancé, pero el Dr. Keith, una de las mayores autoridades en estas cuestiones, la asigna, tras un análisis exhaustivo en su obra La Antigüedad del Hombre (1915), al cráneo con el que se encuentra. Como mandíbula, es mucho menos humana que la del mucho más antiguo Homo Heidelbergensis , pero los dientes se parecen en algunos aspectos más a los de los hombres actuales.
El Dr. Keith, convencido por la mandíbula, no cree que el Eoanthropus , a pesar de su nombre, sea un antepasado directo del hombre. Mucho menos es una forma intermedia entre el hombre de Heidelberg y el hombre de Neandertal que describiremos más adelante. Su parentesco con el verdadero ancestro del hombre era similar al del orangután con el chimpancé. Era uno de varios simios corredores subhumanos con una inteligencia superior a la de un simio, y si bien no pertenecía a la línea real, era, en cualquier caso, un pariente colateral muy cercano.
Tras este atisbo de cráneo, el Registro, durante muchos siglos, solo ofrece herramientas de sílex, cuya calidad mejora progresivamente. Una forma muy característica se asemeja a una suela, con un lado plano desprendido de un golpe y el otro trabajado. Los arqueólogos, como continúa el Registro, son capaces de distinguir raspadores, perforadores, cuchillos, dardos, piedras arrojadizas y similares. El progreso es ahora más rápido; en pocos siglos, la forma del hacha de mano muestra mejoras claras y reconocibles. Y luego aparecen numerosos restos. El Cuarto{v1-72}La era glacial se acerca a su máximo. El hombre se refugia en cuevas y deja vestigios allí; en Krapina, Croacia, en Neanderthal, cerca de Düsseldorf, y en Spy, se han encontrado restos humanos, cráneos y huesos de una criatura que sin duda es un hombre. Hace unos 50.000 años, si no antes, apareció el Homo Neanderthalensis (también llamado Homo antiquus y Homo primigenius ), un ser humano bastante aceptable. Su pulgar no era tan flexible ni útil como el de un humano, se encorvaba y no podía mantener la cabeza erguida, como hacen todos los hombres actuales, carecía de mentón y quizás era incapaz de hablar, había curiosas diferencias en el esmalte y las raíces de sus dientes con respecto a los de todos los hombres actuales, era muy robusto, de hecho, no pertenecía del todo a la especie humana; pero no hay disputa sobre su atribución al género Homo . Ciertamente no descendía de Eoanthropus, pero su mandíbula se parece tanto a la mandíbula de Heidelberg que hace posible que el Homo Heidelbergensis , más torpe y pesado, mil siglos antes que él, fuera de su misma sangre y raza.
§ 5
Respecto a la mandíbula de Piltdown, resulta interesante citar una carta de Sir Ray Lankester al autor, en la que aborda el tema con claridad y lucidez. Esto permitirá al lector comprender la magnitud y la calidad de las pruebas que poseemos actualmente sobre la naturaleza de estos primeros homínidos y animales subhumanos. Solo sobre estos frágiles fragmentos de Piltdown se han escrito más de cien libros, folletos y artículos. Estos restos óseos se protegen con mayor celo contra robos y daños intencionados que las joyas más preciosas, y en las vitrinas de los museos solo se exhiben facsímiles cuidadosamente elaborados .
En cuanto a la mandíbula de Piltdown, el mejor estudio es el de Smith Woodward, quien la describió por primera vez, así como el canino hallado posteriormente. La mandíbula es imperfecta en la parte frontal, pero posee la sínfisis ancha y plana característica de los simios. G. S. Miller, antropólogo estadounidense, realizó una excelente comparación con la mandíbula de un chimpancé y concluyó que se trata de la de un chimpancé. (Su monografía se encuentra en el Am. Jour. of Phys. Anthrop. , vol. i, n.º 1).{v1-73}Un punto en la mandíbula de Piltdown que impide su identificación como chimpancé es la superficie lisa, plana y desgastada de los molares. Esta es una característica humana, debida al movimiento lateral de la mandíbula y, por lo tanto, al desgaste de los tubérculos de los molares. Esto no tiene mucha importancia. Pero la pregunta crucial es: ¿debemos asociar esta mandíbula con el cráneo encontrado cerca? De ser así, ciertamente no es de chimpancé ni está emparentada con los simios, sino que es claramente homínida. Se han encontrado otros dos pequeños fragmentos de cráneo y algunos dientes más en la grava a dos millas de Piltdown, que coinciden con el cráneo de Piltdown al tener crestas superciliares bastante fuertes para un cráneo humano, pero nada comparable a las grandes crestas superciliares de los simios. El hecho que hay que aceptar es este: aquí tenemos un cráneo imperfecto, de paredes muy gruesas y con un contenido cúbico pequeño (unos 1100), pero mucho más grande en ese aspecto que el de cualquier simio. A pocos metros de distancia, en la misma capa de grava, se encuentra una mandíbula con caninos puntiagudos bastante grandes, una sínfisis plana y ancha, y otros puntos en la cara interna de la rama y crestas que se asemejan a las del chimpancé. ¿Qué es más probable: ( a ) que estos dos fragmentos novedosos, que tienden hacia lo simiesco a partir del hombre, pertenecieran al mismo individuo; o ( b ) que la erosión del valle de Wealden haya reunido allí una media mandíbula y un cráneo roto, ambos de carácter más simiesco que cualquier fragmento humano conocido, y sin embargo derivados de dos bestias antropoides distintas, una (la mandíbula) más simiesca y la otra (el cráneo) mucho menos? En cuanto a las probabilidades, debemos recordar que este parche de grava en Piltdown es, clara y definitivamente, un depósito de restos de diversos depósitos terciarios y post-terciarios posteriores. Contiene fragmentos de dientes de mastodonte y rinoceronte del Mioceno. Estos últimos difieren completamente en su composición mineral de la mandíbula y el cráneo de Eoanthropus. Pero (y esto necesita un nuevo examen y análisis químico ) la mandíbula y el cráneo de Piltdown no me parecen del todo similares en su condición mineral. La mandíbula está más profundamente teñida de hierro y diría (aunque no con seguridad) que es más dura que el cráneo. Ahora bien, es fácil atribuir demasiada importancia a esa diferencia, ya que en un parche de grava teñida de hierro, como el de Piltdown, la absorción de agua y sales de hierro en los huesos incrustados puede{v1-74}¡ser mucho mayor en un punto que en otro que está a solo un metro de distancia, o a unos pocos centímetros más de profundidad!
«¡Así que creo que estamos perplejos y desconcertados! Lo más prudente es mantener la mandíbula y el cráneo separados en cualquier discusión sobre ellos. Por otro lado, basándonos en el principio de que las hipótesis no deben multiplicarse innecesariamente, hay argumentos para considerar que ambos —la mandíbula y el cráneo— fueron partes de un mismo animal —o hombre—».
A lo que Sir HH Johnston añade: “Contra la hipótesis del chimpancé, hay que tener en cuenta que hasta ahora no se ha encontrado ningún chimpancé vivo ni restos fósiles similares a los de un chimpancé más cerca de Inglaterra que el norte de África ecuatorial o el noroeste de la India, y ningún resto de grandes simios más cerca que el sur de Francia y el curso superior del Rin, y que estos son muy diferentes de la mandíbula del Eoanthropus .{v1-75}”
IX
LOS HOMBRES DE NEANDERTAL, UNA RAZA EXTINTA
(El Paleolítico Inferior)[29] )
§ 1. El mundo hace 50.000 años. § 2. La vida cotidiana de los primeros hombres. § 3. Los últimos hombres del Paleolítico.
§ 1
IEn la época del Tercer Interglacial, el contorno de Europa y Asia occidental era muy diferente al actual. Vastas áreas al oeste y noroeste, que ahora están bajo las aguas del Atlántico, eran entonces tierra firme; el mar de Irlanda y el mar del Norte eran valles fluviales. Sobre estas zonas septentrionales se extendía, retrocedía y volvía a extenderse una gran capa de hielo, como la que hoy cubre el centro de Groenlandia (véase el mapa en la página 77 ). Esta vasta capa de hielo, que cubría ambas regiones polares de la Tierra, retuvo enormes masas de agua del océano, y el nivel del mar descendió, dejando al descubierto grandes extensiones de tierra que ahora están nuevamente sumergidas. La zona mediterránea era probablemente un gran valle por debajo del nivel general del mar, con dos mares interiores aislados del océano principal. El clima de esta cuenca mediterránea era quizás templado frío, y la región del Sáhara al sur no era entonces un desierto de roca abrasada y arena arrastrada por el viento, sino un país fértil y bien regado. Entre las capas de hielo al norte y los Alpes y el valle mediterráneo{v1-76}Hacia el sur se extendía un páramo desolado cuyo clima variaba de una dureza extrema a una leve benevolencia, para luego endurecerse de nuevo durante la Cuarta Edad Glacial.
Por esta región salvaje, que hoy es la gran llanura de Europa, vagaba una fauna diversa. Al principio había hipopótamos, rinocerontes, mamuts y elefantes. El tigre dientes de sable se acercaba a la extinción. Luego, con el descenso de las temperaturas, el hipopótamo, y posteriormente otras criaturas amantes del calor, dejaron de migrar tan al norte, y el tigre dientes de sable desapareció por completo. El mamut lanudo, el rinoceronte lanudo, el buey almizclero, el bisonte, el uro y el reno se hicieron predominantes, y la vegetación templada dio paso a plantas de tipo más ártico. Los glaciares se extendieron hacia el sur hasta alcanzar su máxima extensión durante la Cuarta Edad Glacial (hace unos 50 000 años), para luego retroceder. En la fase inicial, el Tercer Interglacial, varios grupos familiares de hombres ( Homo Neanderthalensis ) y probablemente de individuos más jóvenes ( Eoanthropus ) vagaron por la tierra, dejando como único testimonio de su presencia sus herramientas de sílex. Probablemente también utilizaron una gran variedad de herramientas de madera; seguramente aprendieron mucho sobre las formas de los objetos y el uso de diferentes formas a partir de la madera, conocimiento que posteriormente aplicaron a la piedra; pero ninguno de estos materiales de madera ha sobrevivido; solo podemos especular sobre sus formas y usos. A medida que el clima se endurecía al máximo, los neandertales, que ya parecían estar familiarizados con el uso del fuego, comenzaron a buscar refugio bajo salientes rocosos y en cuevas, dejando así restos tras de sí. Hasta entonces, habían estado acostumbrados a permanecer en cuclillas al aire libre, cerca del fuego y de su fuente de agua. Pero eran lo suficientemente inteligentes como para adaptarse a las nuevas y más duras condiciones. (En cuanto a los humanos, parece que sucumbieron por completo a las tensiones de esta Cuarta Edad Glacial. En cualquier caso, el tipo más rudimentario de herramientas paleolíticas está desapareciendo).
![]()

Este mapa representa el estado actual de nuestro conocimiento sobre la geografía de Europa y Asia occidental en un período que estimamos hace unos 50.000 años, la época de los neandertales.
Gran parte de este mapa es, por supuesto, especulativo, pero sus contornos generales deben ser bastante similares a los del mundo en el que los primeros hombres se convirtieron en humanos.
No solo el hombre se refugiaba en las cuevas. En este período también habitaban el león cavernario, el oso cavernario y la hiena cavernaria. Estas criaturas debían ser expulsadas de las cuevas y mantenidas alejadas de ellas, donde estos primeros hombres querían resguardarse y esconderse; y sin duda el fuego era un método eficaz de desalojo y protección.{v1-78}Los primeros humanos, con gran habilidad, no se adentraban profundamente en las cuevas, pues carecían de iluminación. Se refugiaban lo suficiente para protegerse de la intemperie y almacenaban leña y comida en rincones apartados. Quizás incluso barricaban las entradas. Su única fuente de luz para explorar las cavernas a fondo eran las antorchas.
¿Qué cazaban estos hombres de Neandertal? Sus únicas armas posibles para matar criaturas tan gigantescas como el mamut o el oso cavernario, o incluso el reno, eran lanzas de madera, garrotes de madera y esos grandes trozos de sílex que dejaban atrás, los implementos "chelleanos" y "musterianos";[30] y probablemente su presa habitual era la caza menor. Pero sin duda comían la carne de las grandes bestias cuando tenían la oportunidad, y tal vez las seguían cuando estaban enfermas o heridas en combates, o se aprovechaban de ellas cuando estaban atascadas o en apuros con el hielo o el agua. (Los indios de Labrador todavía matan a los caribúes con lanzas en cruces de río difíciles). En Dewlish, en Dorset, se ha encontrado una zanja artificial que se supone que fue una trampa paleolítica para elefantes.[31] Sabemos que los neandertales comían parcialmente sus presas en el lugar donde caían; pero llevaban los huesos con médula a la cueva para partirlos y comerlos con calma, ya que en las cuevas se encuentran pocas costillas y vértebras, pero grandes cantidades de huesos largos partidos y partidos. Usaban pieles para envolverse, y probablemente las mujeres vestían las pieles.{v1-79}
Sabemos también que eran diestros, como los hombres modernos, porque el hemisferio izquierdo del cerebro (que controla el lado derecho del cuerpo) es más grande que el derecho. Pero mientras que las partes posteriores del cerebro, que se ocupan de la vista, el tacto y la energía corporal, están bien desarrolladas, las partes anteriores, que están conectadas con el pensamiento y el habla, son comparativamente pequeñas. Tenían un cerebro tan grande como el nuestro, pero diferente. Esta especie de Homo tenía sin duda una mentalidad muy distinta a la nuestra; sus individuos no eran simplemente más simples e inferiores a nosotros, sino que pertenecían a otra línea evolutiva. Puede que no hablaran en absoluto, o que lo hicieran muy poco. No tenían nada que pudiéramos llamar lenguaje.
§ 2
En *El hombre, el salvaje primigenio*, de Worthington Smith , se encuentra una descripción muy vívida de la vida en el Paleolítico temprano, de la cual se toma prestado gran parte del relato que sigue. En el original, el Sr. Worthington Smith presupone una vida social más extensa, una comunidad más grande y una división del trabajo más definida entre sus miembros de lo que resulta del todo justificable a la luz de escritos posteriores como el memorable ensayo de J.J. Atkinson sobre la Ley Primordial.[32] Por lo tanto, en lugar de la pequeña tribu que describió el Sr. Worthington Smith, se ha sustituido por un grupo familiar bajo el liderazgo de un Anciano, y las sugerencias del Sr. Atkinson sobre el comportamiento del Anciano se han incorporado al boceto.
El Sr. Worthington Smith describe un lugar de reunión cerca de un arroyo, porque el hombre primitivo, al no tener ollas ni otros recipientes, necesariamente debía mantenerse cerca de una fuente de agua, y con algunos acantilados de tiza adyacentes de los que se podían obtener sílex para trabajar. El aire era desolador y el fuego era de gran importancia, porque una vez apagado, el fuego no se volvía a encender fácilmente en aquellos días. Cuando no se necesitaba que ardiera, probablemente se cubría con cenizas. La forma más probable de iniciar el fuego era cortando un poco de pirita de hierro con un sílex entre hojas secas muertas; se encuentran concreciones de pirita de hierro y sílex juntas en Inglaterra donde{v1-80}El glifo y la tiza se aproximan el uno al otro.[33] El pequeño grupo de personas estaría en cuclillas entre un montón de helechos, musgo y otros materiales secos similares. Algunas mujeres y niños tendrían que recoger leña continuamente para mantener el fuego encendido. Sería una tradición que habían aprendido con el tiempo. Los jóvenes imitarían a sus mayores en esta tarea. Quizás habría rudimentarios refugios contra el viento hechos de ramas a un lado del campamento.
El anciano, padre y líder del grupo, probablemente estaría afilando sílex junto al fuego. Los niños lo imitarían y aprenderían a usar los fragmentos afilados. Seguramente algunas mujeres buscarían buenos sílex; los sacarían de la tiza con palos y los llevarían al lugar donde se reunían.
Habría pieles por todas partes. Parece probable que desde tiempos muy remotos los hombres primitivos comenzaran a usarlas. Probablemente las usaban para envolver a los niños y para tumbarse sobre ellas cuando el suelo estaba húmedo y frío. Quizás una mujer estaría preparando una piel. El interior de la piel se rasparía bien con sílex afilado, se retiraría el exceso de carne, luego se escurriría, se estiraría y se extendería sobre la hierba, secándose al sol.
![]()

Herramientas de piedra primitivas.
Las herramientas de la época musteriense, y todas las que se encuentran por encima de ella, pertenecen a hombres neandertales o, posiblemente en el caso de los rostro-carinados, a seres prehumanos. La fila inferior (época del reno) corresponde a la obra de hombres propiamente dichos. El estudiante debe comparar este diagrama con el diagrama cronológico adjunto al capítulo VII, § 6, y observar el tamaño relativamente grande de las herramientas prehumanas.
Lejos del fuego, otros miembros del grupo familiar merodean en busca de comida, pero por la noche todos se reúnen alrededor del fuego y lo avivan, pues es su protección contra el oso errante y otras bestias de presa similares. El Viejo es el único varón completamente adulto en el pequeño grupo. Hay mujeres, niños y niñas, pero tan pronto como los niños son lo suficientemente grandes como para despertar los celos del Viejo, este se enemistará con ellos y los ahuyentará o los matará. Algunas niñas tal vez se vayan con estos exiliados, o dos o tres de estos jóvenes pueden permanecer juntos por un tiempo, vagando hasta que se encuentren con otro grupo, del cual puedan intentar robar una pareja. Entonces probablemente se pelearían entre ellos. Algún día, cuando tenga cuarenta años tal vez o incluso más, y sus dientes estén desgastados y su energía disminuya,{v1-82}Algún joven se rebelará contra el anciano, lo matará y reinará en su lugar. Probablemente, los ancianos no reciben el trato que merecen en el lugar de culto. Tan pronto como se debilitan y se vuelven irascibles, les sobrevienen los problemas y la muerte.
¿Qué comían en el lugar donde estaban ocupados ilegalmente?
“Al hombre primitivo se le suele describir como cazador del gran mamut peludo, del oso y del león, pero es sumamente improbable que el ser humano salvaje haya cazado animales mucho más grandes que la liebre, el conejo y la rata. Probablemente el hombre era la presa, no el cazador.”
“El salvaje primigenio era tanto herbívoro como carnívoro. Su alimento eran las avellanas, las hayucos, las castañas, las nueces de tierra y las bellotas. Tenía manzanas silvestres, peras silvestres, cerezas silvestres, grosellas silvestres, bulaces, serbales, endrinas, moras, tejos, escaramujos y espinos, berros, hongos, los brotes de hojas más grandes y blandos, el nostoc (la sustancia vegetal llamada 'estrellas caídas' por la gente del campo), los rizomas o tallos subterráneos carnosos y jugosos, parecidos a los espárragos, de las Labiatas y plantas similares, así como otras exquisiteces del reino vegetal. Tenía huevos de aves, polluelos y la miel y los panales de abejas silvestres. Tenía tritones, caracoles y ranas; estas dos últimas exquisiteces aún son muy apreciadas en Normandía y Bretaña. Tenía pescado, vivo y muerto, y mejillones de agua dulce; podía pescar fácilmente con las manos, remar y bucear para atraparlos. Junto al mar tendría peces,{v1-83} Moluscos y algas. Tendría muchas aves grandes y mamíferos pequeños, que podría capturar fácilmente lanzando piedras y palos, o colocando trampas sencillas. Tendría la serpiente, el lución y el cangrejo de río. Tendría varios gusanos e insectos, las grandes larvas de escarabajos y varias orugas. El gusto por las orugas aún pervive en China, donde se venden en manojos secos en los mercados. Un alimento principal y muy nutritivo serían sin duda los huesos triturados hasta formar una pasta dura y granulosa.
Un hecho de gran importancia es este: el hombre primitivo no se preocupaba por que su carne estuviera demasiado fresca. La buscaba constantemente en estado muerto, e incluso si estaba semipútrida, la disfrutaba igualmente; el gusto por la caza en buen estado o medio putrefacta aún pervive. Si el hambre lo abrumaba y se encontraba en apuros, tal vez a veces se comía a sus compañeros más débiles o a niños enfermos que fueran débiles, feos o una carga. Sin duda, buscaba con ahínco animales más grandes, débiles y moribundos; cuando no los encontraba, se conformaba con ejemplares muertos o medio podridos. Un olor desagradable no le molestaba; de hecho, no le molesta ahora en muchos hoteles continentales.
Los salvajes estaban acurrucados alrededor de su fuego, con frutas, huesos y carne medio putrefacta. Podemos imaginar al anciano y a sus mujeres estremeciéndose la piel de los hombros, las cejas y los hocicos, molestos o picados por moscas u otros insectos. Podemos imaginar las grandes fosas nasales humanas, indicativas de un olfato agudo, olfateando rápidamente la carne repugnante antes de consumirla; el mal olor de la carne, y los diversos olores repugnantes propios de un lugar habitado por salvajes, no eran en absoluto reprochados.
“El hombre de aquella época no era un animal degradado , pues nunca había estado en una posición superior; por lo tanto, era un animal exaltado y, aunque ahora lo consideremos poco importante, representaba la etapa más elevada de desarrollo del reino animal de su tiempo.”
Ese es, al menos, un esbozo aceptable de un lugar donde los neandertales se asentaban. Pero antes de que la extinción los alcanzara, incluso los neandertales aprendieron mucho y llegaron lejos.
Cualquier cosa que los hombres paleolíticos más antiguos hicieran con sus muertos, allí{v1-84}Hay motivos para suponer que el Homo Neanderthalensis posterior enterró a algunos individuos, al menos con respeto y ceremonia. Uno de los esqueletos neandertales más conocidos es el de un joven que aparentemente fue enterrado deliberadamente. Lo colocaron en posición de dormir, con la cabeza sobre el antebrazo derecho. La cabeza reposaba sobre varios fragmentos de sílex cuidadosamente apilados a modo de almohada. Un hacha de mano grande yacía cerca de su cabeza, y a su alrededor había numerosos huesos de buey carbonizados y partidos, como si se hubiera celebrado un festín o una ofrenda.
Volveremos a esta forma de enterramiento propia de la última etapa neandertal cuando analicemos las ideas que rondaban por la cabeza de los hombres primitivos.
Este tipo de hombres pudieron haber vagado, sentados alrededor de sus hogueras y muerto en Europa durante un período de más de 100.000 años, si suponemos, claro está, que la mandíbula de Heidelberg pertenece a un miembro de esta especie; un período tan extenso que toda la historia posterior de nuestra raza se convierte en cosa del pasado. A lo largo de su linaje, esta especie humana fue acumulando una tenue tradición y explorando sus limitadas posibilidades. Su cráneo grueso aprisionaba su cerebro, y hasta el final fue tosco y brutal.
§ 3
Cuando los holandeses descubrieron Tasmania, encontraron una raza humana aislada, no muy avanzada más allá de esta etapa del Paleolítico Inferior. Pero en la mayor parte del mundo, la cultura del Paleolítico Inferior se había desarrollado hacia una vida más compleja y superior veinte o treinta mil años atrás. Los tasmanos no eran racialmente neandertales;[34] Sus cráneos, sus vértebras cervicales, sus mandíbulas y dientes lo demuestran; no tenían afinidades neandertales; eran de la misma especie que nosotros. No cabe duda de que, a lo largo de los cientos de siglos durante los cuales los pequeños grupos dispersos de hombres neandertales fueron todo lo que representó a los hombres en Europa, hombres reales, de nuestra propia especie, en alguna otra parte del mundo, avanzaron por líneas paralelas desde una etapa muy similar a aquella en la que terminaron los neandertales, y que los tasmanos conservaron, hacia una etapa superior.{v1-85}nivel de poder y logros. Los tasmanos, que vivían en condiciones poco estimulantes, alejados de cualquier otra competencia o ejemplo humano, se quedaron rezagados con respecto al resto de la humanidad.[35]
Hace unos 200 siglos, o incluso antes, hombres de nuestra propia especie, si no de nuestra propia raza, llegaron a Europa.{v1-86}
X
LOS HOMBRES DEL PALEOLÍTICO POSTGLACIAL TARDÍO, LOS PRIMEROS HOMBRES VERDADEROS
(Edad Paleolítica Tardía)
§ 1. La llegada de hombres como nosotros. § 2. Subdivisión del Paleolítico Superior. § 3. Los primeros hombres verdaderos fueron salvajes espléndidos. § 4. Los cazadores dan paso a los pastores. § 5. No hay subhombres en América.
§ 1
TEl tipo de hombre neandertal prevaleció en Europa durante al menos decenas de miles de años. Durante eras que hacen que toda la historia parezca cosa de ayer, estas criaturas casi humanas prevalecieron. Si la mandíbula de Heidelberg era la de un neandertal, y si no hay error en la estimación de la edad de esa mandíbula, ¡entonces la raza neandertal duró más de 200 000 años! Finalmente, entre 40 000 y 25 000 años atrás, cuando la Cuarta Edad Glacial se suavizó hacia condiciones más templadas (véase el mapa en la página 89), apareció un tipo de humano diferente y, al parecer, exterminó al Homo neanderthalensis .[36] Este nuevo tipo probablemente se desarrolló en el sur de Asia o el norte de África, o en tierras ahora sumergidas en la cuenca del Mediterráneo, y, como{v1-87}A medida que se recojan más restos y se acumulen más pruebas, los humanos aprenderán más sobre sus primeras etapas. Por ahora, solo podemos conjeturar dónde y cómo, a través de largos periodos de tiempo, en paralelo con su primo, el neandertal, estos primeros hombres verdaderos surgieron de algún progenitor más simiesco. Durante cientos de siglos, adquirieron destreza manual y física, así como poder y capacidad cerebral, en ese entorno aún desconocido. Ya superaban con creces el nivel de logros e inteligencia del neandertal cuando los conocemos, y ya se habían dividido en dos o más razas muy distintas.
Estos recién llegados no migraron a Europa en el sentido estricto de la palabra, sino que, a medida que el clima mejoraba siglo tras siglo, siguieron los alimentos y las plantas a los que estaban acostumbrados, que se extendieron a los nuevos territorios que se abrieron ante ellos. El hielo retrocedía, la vegetación aumentaba y la caza mayor de todo tipo se volvía más abundante. Las condiciones esteparias, las de pastizales y matorrales, traían consigo vastas manadas de animales salvajes.{v1-88}caballo. Los etnólogos (estudiantes de raza) clasifican a estas nuevas razas humanas en una misma especie que nosotros, y con todas las razas humanas posteriores, bajo un nombre específico común de Homo sapiens . Tenían cráneos y manos bastante humanos. Sus dientes y sus cuellos eran anatómicamente como los nuestros.
Ahora bien, con el mayor deseo de ser claros y explícitos con el lector, aún debemos presentarle algunas aclaraciones y preguntas. Existe una extensa bibliografía sobre estos primeros hombres verdaderos, los del Paleolítico Superior, y para el lector común sigue siendo una bibliografía bastante confusa. Es confusa porque aún persiste la confusión en su origen. Conocemos dos tipos distintos de restos óseos de este período: el primero, conocido como la raza Cro-Magnon, y el segundo, la raza Grimaldi. Sin embargo, la gran mayoría de los vestigios y objetos humanos que encontramos carecen de huesos o presentan una cantidad insuficiente para definir su tipo físico. Es posible que existieran muchas más razas distintas que estas dos. Es posible que existieran tipos intermedios. En la gruta de Cro-Magnon se hallaron por primera vez esqueletos completos de un tipo principal de estos hombres del Paleolítico Superior, estos verdaderos hombres, y por eso se les conoce como Cro-Magnards.
![]()

Mapa que muestra Europa y Asia Occidental en la época en que los verdaderos humanos reemplazaron a los neandertales en Europa Occidental.
Estos cromañones eran un pueblo alto con rostros muy anchos, narices prominentes y, considerando todo, cerebros asombrosamente grandes. La capacidad cerebral de la mujer de la cueva de Cro-Magnon superaba la del hombre promedio actual. Su cabeza había sido aplastada por un fuerte golpe. En la misma cueva se encontraron el esqueleto completo de un hombre mayor, de casi dos metros de altura, fragmentos del esqueleto de un niño y los esqueletos de dos hombres jóvenes. También había herramientas de sílex y conchas marinas perforadas, usadas sin duda como adornos. Este es un ejemplo de los primeros hombres verdaderos. Pero en la cueva de Grimaldi, cerca de Mentone, se descubrieron dos esqueletos también del Paleolítico Superior, pero de un tipo muy diferente, con características negroides que apuntan más bien al tipo negroide. No cabe duda de que en este período nos encontramos ante al menos dos, y probablemente más, razas de hombres verdaderos muy divergentes. Es posible que se superpusieran en el tiempo, o que los cromañones se hubieran separado.{v1-90}Se cree que la raza Grimaldi, o ambas, pudieron haber sido contemporáneas de los neandertales tardíos. Diversas autoridades tienen opiniones muy firmes sobre estos puntos, pero no dejan de serlo. La situación se complica aún más por nuestra incapacidad para distinguir, en ausencia de esqueletos, qué raza estuvo involucrada en cada caso particular. A continuación, se detalla lo que sigue.{v1-91}El lector preguntará sobre tal o cual afirmación: «Sí, pero ¿se trata del hombre de Cro-Magnario, del hombre de Grimaldi o de algún otro al que se refiere?». A lo que, en la mayoría de los casos, la respuesta sincera es: «Aún no lo sabemos». Reconocemos que nuestra descripción del Paleolítico más reciente es confusa. Probablemente existan dos o tres historias concurrentes, y solo vagamente similares, de estos hombres del Paleolítico más reciente, inextricablemente mezcladas. Algunas autoridades parecen favorecer indebidamente a los Cro-Magnarios y descartar al pueblo de Grimaldi con la menor cantidad de registros posible.
La aparición de estos pueblos paleolíticos posglaciales, verdaderamente humanos, representó sin duda un enorme avance en la historia de la humanidad. Ambas razas principales poseían un cerebro anterior humano, una mano humana y una inteligencia muy similar a la nuestra. Desplazaron al Homo neanderthalensis de sus cavernas y canteras de piedra. Y, al parecer, coincidían con los etnólogos modernos en considerarlo una especie distinta. A diferencia de la mayoría de los conquistadores salvajes, que se apropian de las mujeres del bando vencido y se reproducen con ellas, parece que los verdaderos hombres no tenían ninguna relación con la raza neandertal, ni hombres ni mujeres. No existe rastro alguno de mestizaje entre las razas, a pesar de que los recién llegados, también usuarios del sílex, se establecieron en los mismos lugares que habían ocupado sus predecesores. Desconocemos la apariencia del hombre de Neandertal, pero esta ausencia de mestizaje parece sugerir una extrema vellosidad, una fealdad o una extrañeza repulsiva en su aspecto, además de su frente baja, sus cejas pobladas, su cuello de simio y su baja estatura. O tal vez él —y ella— eran demasiado feroces para ser domesticados. Sir Harry Johnston afirma, en un análisis del surgimiento del hombre moderno en su obra Views and Reviews : «El vago recuerdo racial de tales monstruos parecidos a gorilas, con cerebros astutos, andares torpes, cuerpos peludos, dientes fuertes y posiblemente tendencias caníbales, podría ser el germen del ogro en el folclore...».
Estos verdaderos hombres del Paleolítico, que reemplazaron a los neandertales, llegaron a un clima más templado y, aunque utilizaron las cuevas y refugios de sus predecesores, vivieron en gran medida al aire libre. Eran pueblos cazadores y algunos o todos{v1-92}Parece ser que cazaban mamuts y caballos salvajes, además de renos, bisontes y uros. Consumían mucha carne de caballo. En un gran campamento al aire libre en Solutré, donde parece que realizaban reuniones de animales durante muchos siglos, se estima que hay huesos de 100.000 caballos, además de huesos de renos, mamuts y bisontes. Probablemente seguían a las manadas de caballos, los pequeños ponis barbudos de aquella época, en busca de pastos. Permanecían cerca de los flancos de la manada y llegaron a conocer muy bien sus hábitos y comportamiento. Gran parte de la vida de estos hombres debió transcurrir observando animales.
Si domesticaron o no al caballo sigue siendo una incógnita. Quizás aprendieron a hacerlo gradualmente con el paso de los siglos. En cualquier caso, encontramos dibujos del Paleolítico tardío de caballos con marcas alrededor de la cabeza que sugieren fuertemente la presencia de bridas, y existe una talla de la cabeza de un caballo que muestra lo que podría ser una cuerda de piel o tendón retorcido. Pero incluso si domesticaron al caballo, es aún más dudoso que lo montaran o que le dieran mucho uso una vez domesticado. El caballo que conocían era un poni salvaje con barba bajo la barbilla, incapaz de cargar a un hombre durante gran distancia. Es improbable que estos hombres hubieran aprendido aún el uso, bastante antinatural, de la leche animal como alimento. Si finalmente domesticaron al caballo, parece que fue el único animal que domesticaron. No tenían perros y apenas tenían relación con ovejas o ganado doméstico.
Nos ayuda enormemente a comprender su humanidad común el hecho de que estos primeros hombres verdaderos supieran dibujar. Ambas razas, al parecer, dibujaban asombrosamente bien. Eran salvajes en toda regla, pero salvajes con talento artístico. Dibujaban mejor que cualquiera de sus sucesores hasta los albores de la historia. Dibujaban y pintaban en los acantilados y las paredes de las cuevas que habían arrebatado a los neandertales. Y los dibujos que han sobrevivido llegan al etnólogo, que examina huesos y fragmentos, con el efecto de un mensaje claro que brilla entre conjeturas y oscuridad. Dibujaban en huesos y astas; tallaban pequeñas figuras.
Estos pueblos del Paleolítico tardío no solo dibujaron extraordinariamente bien para nuestra información, y con una habilidad cada vez mayor a medida que pasaban los siglos, sino que también nos han dejado otra información sobre sus{v1-93}Viven en sus tumbas. Enterraban. Enterraban a sus muertos, a menudo con adornos, armas y comida; usaban mucho color en el entierro y, evidentemente, pintaban el cuerpo. De esto se puede inferir que pintaban sus cuerpos en vida. La pintura era un hecho importante en sus vidas. Eran pintores inveterados; usaban pigmentos negros, marrones, rojos, amarillos y blancos, y los pigmentos que usaban perduran hasta nuestros días en las cuevas de Francia y España. De todas las razas modernas, ninguna ha mostrado una disposición pictórica tan marcada; lo más parecido se encuentra entre los indígenas americanos.
Estos dibujos y pinturas de los pueblos del Paleolítico tardío se extendieron durante un largo período de tiempo y presentan amplias fluctuaciones en su mérito artístico. Aquí presentamos algunos bocetos tempranos, de los cuales aprendemos del interés que estos primeros hombres tenían por el bisonte, el caballo, la cabra montés, el oso cavernario y el reno. En sus primeras etapas, el dibujo suele ser primitivo, como el dibujo de niños ingeniosos; los cuadrúpedos generalmente se dibujan con una pata trasera y una delantera.{v1-94}La pata delantera, como las dibujan los niños hasta el día de hoy. Las patas del otro lado eran demasiado para la técnica del artista. Posiblemente los primeros dibujos comenzaron como comienzan los dibujos infantiles, a partir de garabatos ociosos. El salvaje rascaba con un sílex sobre una superficie rocosa lisa y recordaba alguna línea o gesto. Pero sus tallas sólidas son al menos tan antiguas como sus primeras imágenes. Los primeros{v1-95}Los dibujos revelan una total incapacidad para agrupar animales. Con el paso de los siglos, surgieron artistas más hábiles. La representación de las bestias se volvió, por fin, asombrosamente vívida y realista. Pero incluso en la cúspide de su arte, seguían dibujando de perfil, como hacen los niños; la perspectiva y el escorzo necesarios para las vistas frontales y posteriores les resultaban demasiado complejos.[37] Rara vez se dibujaban a sí mismos. La gran mayoría de sus dibujos representan animales. El mamut y el caballo se encuentran entre los temas más comunes. Algunos pueblos, ya fueran grimaldi o cromañones, también hacían pequeñas estatuillas de marfil y esteatita, y entre ellas hay algunas figuras femeninas muy corpulentas. Estas últimas sugieren el físico de los grimaldi más que el de los artistas cromañones. Son como mujeres bosquimanas. La escultura humana de épocas anteriores tendía a la caricatura, y generalmente las figuras humanas que representa están muy por debajo de los estudios de animales en vigor y veracidad.
Más adelante, las representaciones humanas adquirieron mayor delicadeza y menor tosquedad. Una pequeña cabeza de marfil descubierta pertenece a una niña con un elaborado peinado. Posteriormente, estas personas también grabaron diseños en marfil y hueso. Algunos de los grupos de figuras más interesantes están tallados de forma muy curiosa en hueso redondo, especialmente en varillas redondas de hueso de ciervo, de modo que resulta imposible apreciar el diseño completo. También se han encontrado figuras modeladas en arcilla, aunque ningún pueblo paleolítico utilizaba cerámica.
Muchas de las pinturas se encuentran en las profundidades de cuevas oscuras. Suelen ser de difícil acceso. Los artistas debieron usar lámparas para realizar su trabajo, y se han encontrado lámparas de esteatita poco profundas en las que posiblemente quemaban grasa. Si la contemplación de estas pinturas cavernosas tenía algún carácter ceremonial o en qué circunstancias se vieron, es algo que hoy en día desconocemos por completo.
§ 2
Los arqueólogos distinguen actualmente tres etapas principales en la historia de estos hombres paleolíticos más recientes en Europa, y debemos nombrar estas etapas aquí. Pero puede ser conveniente señalar en el{v1-96}Al mismo tiempo, es sumamente difícil distinguir cuál de dos depósitos en lugares diferentes es el más antiguo o el más reciente. Bien podríamos estar tratando con la obra de razas más o menos contemporáneas y diferentes cuando pensamos que estamos tratando con razas sucesivas. El lector debe tener en cuenta que estamos tratando con pequeños fragmentos de material desconectados, unas pocas decenas en total. La etapa más temprana que suelen distinguir los expertos es el Auriñaciense (de la gruta de Aurignac); se caracteriza por herramientas de sílex muy bien hechas y por un rápido desarrollo del arte y más particularmente de estatuillas y pinturas murales. La más estimada de las cuevas pintadas se atribuye a la última parte de esta primera de las tres subdivisiones del Paleolítico más reciente. La segunda subdivisión de este período se llama Solutrense (de Solutré) y se distingue particularmente por la calidad y belleza de sus herramientas de piedra; Algunas de sus hojas, afiladas como navajas, solo son igualadas, y no superadas, por las mejores obras del Neolítico. Por supuesto, no están pulidas, pero los mejores ejemplares son tan finos como hojas de acero y casi igual de afilados. Finalmente, al parecer, llegó la etapa magdaleniense (de La Madeleine), en la que las poblaciones de caballos y renos disminuían y el ciervo rojo llegaba a Europa.[38] Los utensilios de piedra son más pequeños, y hay una gran cantidad de arpones, puntas de lanza, agujas y similares de hueso. Los cazadores de la tercera y última etapa del Paleolítico tardío parecen haber complementado la disminución de su suministro de alimentos con la pesca. El arte característico de este período consiste en relieves profundos y grabados lineales sobre hueso. A este período pertenecen los diseños dibujados alrededor de huesos, y se ha sugerido que estos diseños sobre huesos redondos se usaban para imprimir diseños de colores sobre cuero. Algunas de las obras de artesanía en hueso eran extraordinariamente finas. Parkyn cita a de Mortillet, sobre las agujas de hueso de la época del reno (Magdaleniense), diciendo que «son muy superiores a las de épocas posteriores, incluso históricas, hasta el Renacimiento. Los romanos, por ejemplo, nunca tuvieron agujas comparables a las de la época magdaleniense».
![]()

Diagrama temporal que muestra la duración estimada de los períodos humanos reales.
Este diagrama temporal, una vez más, está a mayor escala que los anteriores. El diagrama temporal de la página 60 , si estuviera a esta escala, mediría casi 1,2 metros de largo, y el diagrama de todo el tiempo geológico de la página 14 , entre 152 y 1524 metros de largo (o quizás incluso hasta 3048 metros).
Actualmente es completamente imposible adivinar las longitudes relativas.{v1-98}de estas eras. Ni siquiera estamos seguros de su relación relativa. Cada una duró quizás cuatro o cinco mil años más, más del doble del tiempo transcurrido desde la era cristiana hasta nuestros días.
Finalmente, parece que las circunstancias se volvieron completamente en contra de estos cazadores del Paleolítico Superior, que habían prosperado durante tanto tiempo en Europa. Desaparecieron. Surgieron nuevos tipos de hombres en Europa, que los reemplazaron. Estos últimos parecen haber introducido el arco y las flechas; domesticaron animales y cultivaron la tierra. Una nueva forma de vida, la neolítica, se extendió por toda Europa; y la vida de la Era del Reno y de las razas de los Hombres Reno, los hombres del Paleolítico Superior, tras un reinado mucho mayor que el tiempo transcurrido entre nosotros y los primeros comienzos de la historia registrada, desapareció del escenario europeo.
§ 3
Muchos escritores tienden a exagerar las cualidades intelectuales y físicas de estos hombres del Paleolítico tardío y a convertirlos en una maravilla.[39] En conjunto, estas personas poseían dones notables, pero una breve reflexión revelará que tenían deficiencias casi igual de notables. El tremendo avance que muestran sobre sus predecesores neandertales y su especial talento artístico no deben cegarnos ante sus evidentes limitaciones. A pesar de la cantidad de su cerebro, la calidad era limitada y especializada. Tenían percepciones vívidas, un agudo sentido de la forma animal, y el verdadero impulso artístico para plasmar; hasta ahí, eran seres humanos plenamente desarrollados. Pero esa disposición a pintar y dibujar la muestran hoy los bosquimanos, los indígenas californianos y los aborígenes australianos; no es señal de una alta calidad intelectual en general. El efecto acumulativo de sus dibujos y pinturas es muy grande, pero no debemos cometer el error de agrupar todos estos logros en nuestra mente como si hubieran surgido repentinamente en el mundo en un breve lapso de tiempo, o como si fueran todos los logros de un solo pueblo. Estas razas de hombres reno{v1-99}Dominaron Europa occidental sin interrupciones durante un período al menos diez veces mayor que el que transcurrió entre nosotros y el comienzo de la era cristiana, y durante todo ese tiempo tuvieron la libertad de desarrollar y diversificar su vida al máximo. Su arte constituye su único mérito para ser considerados algo más que simples salvajes.
Mantenían un contacto cercano con los animales, pero nunca parecieron llegar a congeniar con ninguno, salvo con el caballo. No tenían perros. De hecho, no tenían ningún animal domesticado propiamente dicho. Observaban, dibujaban, cazaban y comían. No parece que cocinaran sus alimentos. Quizás los chamuscaban o asaban, pero no podían hacer mucho más, ya que carecían de utensilios de cocina. Aunque disponían de arcilla, y aunque se han encontrado varias figuras paleolíticas de arcilla, no tenían cerámica . Si bien contaban con una gran variedad de herramientas de sílex y hueso, nunca exploraron la posibilidad de usar la madera para construir refugios permanentes o estructuras similares. Nunca fabricaron hachas con mango ni herramientas parecidas que les permitieran trabajar la madera. En algunos dibujos se aprecia una cerca de estacas en la que parece estar enredado un mamut. Pero aquí podríamos tratarnos de trazos superpuestos. No tenían edificios . Ni siquiera es seguro que tuvieran tiendas de campaña o chozas. Quizás tuvieran simples tiendas de piel. Algunos dibujos parecen sugerirlo. Es dudoso que conocieran el arco. No dejaron puntas de flecha en buen estado. Algunos expertos afirman que ciertos utensilios eran «enderezadores de flechas», pero esa es prácticamente toda la evidencia que tenemos sobre flechas. Es posible que usaran palos afilados como flechas. No cultivaban cereales ni verduras de ningún tipo. Sus mujeres probablemente eran indias, más pequeñas que los hombres; las estatuillas más antiguas las representan con sobrepeso, casi como suelen ser representadas las mujeres bosquimanas hoy en día. (Aunque esto podría no ser cierto en el caso de los cromañones).
Se vestían, al parecer, con pieles, si es que se vestían. Estas pieles las preparaban con habilidad y elaboración, y hacia el final de la época usaban agujas de hueso, sin duda para coser estas pieles. Se puede suponer con bastante seguridad que pintaban estas pieles, e incluso se ha supuesto,{v1-100}Les imprimían diseños a partir de cilindros de hueso. Pero sus vestimentas eran simples envolturas; no se encuentran broches ni cierres. No parece que usaran hierba ni fibras similares para confeccionar textiles. Sus estatuillas están desnudas. De hecho, salvo por una capa de piel en invierno, eran salvajes pintados y desnudos.
Estos cazadores habitaron las estepas abiertas durante unos doscientos siglos, diez veces la duración de la era cristiana. Quizás fueron superados por el crecimiento de los bosques europeos, a medida que el clima se volvía más templado y húmedo. Cuando el caballo salvaje y el reno disminuyeron en Europa, y surgió un nuevo tipo de cultura humana, con mayor control sobre el suministro de alimentos, mayor tenacidad en los asentamientos y probablemente una organización social más amplia, los Hombres Reno tuvieron que aprender nuevas formas de vida o desaparecer. Aún no podemos determinar hasta qué punto aprendieron y fusionaron su cultura con las nuevas poblaciones europeas, ni hasta qué punto se extinguieron. Las opiniones difieren ampliamente. Wright hace hincapié en el "gran hiato" entre los restos paleolíticos y neolíticos, mientras que Osborn encuentra similitudes entre los primeros y varias poblaciones actuales. En la región del Doubs y la Dordoña, en Francia, aún hoy se encuentran muchos individuos con cráneos del tipo "cromañonazo". Aparentemente, el tipo de hombre Grimaldi ha desaparecido por completo de Europa. Si los hombres del tipo Cro-Magnon se mezclaron completamente con los pueblos neolíticos, o si permanecieron distintos y se asentaron en lugares favorables al norte y al oeste, siguiendo a los renos a través de Siberia hacia América, que en aquel entonces era continua con Siberia, o si desaparecieron por completo del mundo, es una cuestión sobre la que actualmente solo se puede especular. No hay pruebas suficientes para emitir un juicio. Posiblemente se mezclaron hasta cierto punto. Hay pocos motivos para creer que sobrevivieron sin mucha mezcla durante mucho tiempo en el norte de Asia, que quedaron pequeños grupos aquí y allá en Europa, que existe una huella de su sangre en la mayoría de los pueblos europeos actuales, y que existe una huella mucho más fuerte, si no una cepa predominante, en las razas mongola y americana.[40]
§ 4
Hace unos 12.000 años o menos, con la expansión de los bosques y un gran cambio en la fauna, la larga tradición de la caza en Europa llegó a su fin. Los renos desaparecieron. Los cambios climáticos suelen traer consigo nuevas enfermedades. Es posible que existieran pestilencias prehistóricas. Durante muchos siglos, es posible que no hubiera hombres en Gran Bretaña ni en Europa Central (Wright). Durante un tiempo, existieron en el sur de Europa comunidades nómadas de un pueblo poco conocido, llamado los azilianos.[41] Podrían haber sido generaciones de transición; podrían haber sido una raza diferente. No lo sabemos. Algunas autoridades se inclinan a pensar que los azilianos fueron la primera oleada de una raza que, como veremos más adelante, ha desempeñado un papel importante en la población de Europa: la raza de piel oscura, mediterránea o ibérica. Este pueblo aziliano dejó tras de sí multitud de guijarros, toscamente untados con marcas de significado desconocido (véase la ilustración, pág. 94). El uso o significado de estos guijarros azilianos sigue siendo un profundo misterio. ¿Se trataba de algún tipo de escritura simbólica? ¿Eran fichas en algún juego? ¿Jugaban los azilianos con estos guijarros o contaban historias con ellos, como hacen hoy en día los niños imaginativos con trozos de madera y piedra? Por el momento, no podemos abordar ninguna de estas cuestiones.
No nos ocuparemos aquí de los otros pueblos que dejaron sus escasas huellas en el mundo durante el final del Neopaleolítico, la expansión de los bosques donde antes había estepas y el declive de los cazadores, hace unos 10.000 o 12.000 años. Pasaremos a describir el nuevo tipo de comunidad humana que se extendía por el hemisferio norte, cuya aparición marca lo que se denomina la Edad Neolítica . El mapa del mundo estaba adquiriendo algo parecido a sus contornos actuales, el paisaje y la flora y fauna estaban recuperando sus características existentes. Los animales predominantes en los bosques que se extendían por Europa eran el ciervo real, el buey y el bisonte; el mamut y el buey almizclero habían desaparecido. El buey, o uro, está ahora extinto, pero sobrevivió en los bosques alemanes.{v1-102}Hasta la época del Imperio Romano. Nunca fue domesticada.[42] Medía once pies de altura hasta el hombro, tan alto como un elefante. Todavía había leones en la península balcánica, y permanecieron allí hasta aproximadamente el 1000 o 1200 a. C. Los leones de Württemberg y el sur de Alemania en aquellos tiempos eran el doble de grandes que el león moderno. El sur de Rusia y Asia Central estaban densamente arbolados entonces, y había elefantes en Mesopotamia y Siria, y una fauna en Argelia de carácter africano tropical.
Hasta entonces, los hombres en Europa nunca habían llegado más al norte del mar Báltico o la región central de Inglaterra, pero ahora Irlanda, la península escandinava y quizás la Gran Rusia se estaban convirtiendo en posibles regiones para la ocupación humana. No existen restos paleolíticos en Suecia ni en Noruega, ni en Irlanda ni en Escocia. Al llegar a estos países, el hombre aparentemente ya se encontraba en la etapa neolítica de desarrollo social.
§ 5
Tampoco existe ninguna prueba convincente de la presencia del hombre en América antes del final del Pleistoceno.[43] La misma relajación del clima que permitió la retirada de los cazadores de renos a Rusia y Siberia, a medida que las tribus neolíticas avanzaban, pudo haberles permitido vagar por la tierra que ahora atraviesa el estrecho de Bering y así llegar al continente americano. Desde allí se extendieron hacia el sur, era tras era. Cuando llegaron a Sudamérica, encontraron al perezoso gigante (el Megaterio ), al gliptodonte y a muchas otras criaturas extintas, que aún prosperaban. El gliptodonte era un armadillo monstruoso sudamericano, y un humano{v1-103} Roth encontró el esqueleto enterrado bajo su enorme caparazón, similar al de una tortuga.[44]
Cabe destacar que todos los restos humanos hallados en América, incluso los más antiguos, son de origen amerindio. En América no parece haber habido razas subespecializadas previas. El hombre era plenamente humano cuando llegó a América. El Viejo Mundo fue la cuna de las subespecies de la humanidad.{v1-104}
XI.
EL HOMBRE NEOLÍTICO EN EUROPA[45]
§ 1. Comienza la era del cultivo. § 2. ¿Dónde surgió la cultura neolítica? § 3. La vida cotidiana en el Neolítico. § 4. ¿Cómo comenzó la siembra? § 5. El comercio primitivo. § 6. La inundación del valle del Mediterráneo.
§ 1
TLa fase neolítica de la humanidad comenzó en Europa hace unos 10.000 o 12.000 años. Pero probablemente el hombre ya había alcanzado la etapa neolítica en otros lugares miles de años antes.[46] Los hombres neolíticos llegaron lentamente a Europa desde el sur o sureste a medida que los renos y las estepas abiertas dieron paso a los bosques y a las condiciones europeas modernas.
La etapa neolítica en la cultura se caracteriza por: (1) la presencia de herramientas de piedra pulida, y en particular el hacha de piedra , que estaba perforada para poder fijarla más eficazmente a un mango de madera, y que probablemente se usaba más para trabajar la madera que en el combate. También hay abundantes puntas de flecha. El hecho de que algunas herramientas estén pulidas no excluye la presencia de grandes cantidades de herramientas de piedra sin pulir. Pero hay diferencias en la fabricación incluso entre las herramientas sin pulir del Neolítico y del Paleolítico. (2) El comienzo de una especie de agricultura y el uso de plantas y semillas. Pero al principio hay abundantes evidencias de que la caza todavía era de gran importancia en la Edad Neolítica.{v1-105}El hombre neolítico no se dedicó inicialmente a la agricultura. Tomaba cosechas sueltas. Se estableció más tarde. (3) Cerámica y cocina adecuada. El caballo ya no se consume. (4) Animales domesticados. El perro aparece muy pronto. El hombre neolítico había domesticado ganado vacuno, ovino, caprino y porcino. Era un cazador que se convirtió en pastor de los rebaños que antes cazaba.[47] (5) Trenzado y tejido.
Es probable que estos pueblos neolíticos «migraran» a Europa, del mismo modo que los Hombres Reno lo habían hecho antes; es decir, generación tras generación y siglo tras siglo, a medida que el clima cambiaba, se extendían en busca de su alimento habitual. No eran «nómadas». El nomadismo, al igual que la civilización, aún estaba en desarrollo. Actualmente, nos resulta imposible estimar hasta qué punto los pueblos neolíticos eran recién llegados y hasta qué punto sus artes estaban desarrolladas o habían sido adquiridas por los descendientes de algunos de los cazadores y pescadores del Paleolítico Superior.
Sean cuales sean nuestras conclusiones al respecto, podemos afirmar con certeza que no existe una ruptura radical, ni una desaparición masiva de una especie humana y su sustitución por otra, entre la aparición del modo de vida neolítico y nuestra época. Hay invasiones, conquistas, emigraciones extensas y mestizaje, pero las razas en su conjunto perduran y continúan adaptándose a las zonas en las que comenzaron a asentarse al inicio del Neolítico. Los hombres neolíticos de Europa eran ancestros blancos de los europeos modernos. Puede que tuvieran una tez más oscura que muchos de sus descendientes; de eso no podemos hablar con seguridad. Pero no hay una ruptura cultural significativa desde su época hasta que llegamos a la era del carbón, el vapor y la maquinaria eléctrica, que comenzó en el siglo XVIII.
Después de mucho tiempo, el oro, el primero de los metales conocidos, aparece entre los adornos de hueso junto con el azabache y el ámbar. Los restos neolíticos irlandeses son particularmente ricos en oro. Luego, quizás hace 6000 o 7000 años en Europa, los pueblos neolíticos comenzaron a usar cobre en ciertos centros, fabricando con él herramientas de un patrón muy similar a las de piedra. Fundían el cobre en moldes.{v1-106}Fabricadas con la forma de las herramientas de piedra. Posiblemente primero encontraron cobre nativo y lo martillaron hasta darle forma.[48]Más tarde —no nos aventuraremos a dar cifras— los hombres descubrieron cómo obtener cobre de su mineral. Quizás, como sugirió Lord Avebury, descubrieron el secreto de la fundición al colocar por casualidad trozos de mineral de cobre entre las piedras comunes con las que construían los fogones que usaban para cocinar. En China, Hungría, Cornualles y otros lugares, el mineral de cobre y la piedra de estaño se encuentran en las mismas vetas; es una asociación muy común, y así, más por falta de conocimiento que por habilidad, los antiguos fundidores, tal vez, dieron con el bronce, más duro y mejor, que es una aleación de cobre y estaño.[49] El bronce no solo es más duro que el cobre, sino que la mezcla de estaño y cobre es más fusible y más fácil de reducir. Los llamados utensilios de “cobre puro” generalmente contienen una pequeña proporción de estaño, y no se conocen utensilios de estaño, ni hay mucha evidencia que demuestre que los primeros hombres conocieran el estaño como un metal independiente.[50][51] En España se han encontrado restos de una fundición de cobre prehistórica y material de fundiciones de bronce en diversas localidades. El método de fundición revelado por estos hallazgos confirma la sugerencia de Lord Avebury. En la India, donde coexisten el zinc y el cobre, se descubrió igualmente el latón (una aleación de ambos metales).
El cambio en las modas y los métodos producido por la aparición del bronce fue tan leve que, durante mucho tiempo, las hachas de bronce y otros utensilios que se fabricaban se fundían en moldes con la forma de las herramientas de piedra a las que estaban sustituyendo.
Finalmente, tal vez ya hace 3000 años en Europa, e incluso{v1-107}Anteriormente, en Asia Menor, los hombres comenzaron a fundir hierro. Una vez que el hombre conoció la fundición, el hallazgo de hierro no fue una gran maravilla. Fundían el hierro avivando un fuego de carbón y lo trabajaban calentándolo y martillándolo. Al principio lo producían en piezas relativamente pequeñas;[52] Su aparición produjo una revolución gradual.{v1-108}en armas e implementos; pero no bastó para cambiar el carácter general del entorno de los hombres. Prácticamente la misma vida cotidiana que llevaban los hombres neolíticos más sedentarios hace 10.000 años era la que llevaban los campesinos en lugares remotos de toda Europa a principios del siglo XVIII.[53]
Se habla de la Edad de Piedra, la Edad de Bronce y la Edad de Hierro en Europa, pero es engañoso considerar que estas edades tuvieron la misma importancia en la historia. Es mucho más acertado decir que hubo:
(1) Una Edad Paleolítica Temprana , de vasta duración; (2) una Edad Paleolítica Tardía , que no duró ni una décima parte del tiempo; y (3) la Era de la Agricultura, la era de los hombres blancos en Europa, que comenzó hace 10.000 o como máximo 12.000 años, de la cual el Período Neolítico fue el comienzo, y que aún continúa.
§ 2
Todavía no sabemos la región en la que los ancestros de los pueblos neolíticos blancos y blanquecinos se abrieron camino desde la etapa paleolítica del desarrollo humano. Probablemente fue en algún lugar del suroeste de Asia, o en alguna región ahora sumergida bajo el mar Mediterráneo o el océano Índico, donde, mientras los hombres de Neandertal aún vivían sus duras vidas en el clima sombrío de una Europa glaciada, los ancestros de los hombres blancos desarrollaron las artes rudimentarias de su período paleolítico tardío. Pero no parecen haber desarrollado la habilidad artística de sus parientes más septentrionales, las razas europeas del Paleolítico tardío. Y durante los cien siglos aproximadamente, mientras los hombres de Neandertal vivían en condiciones comparativamente poco progresistas en las estepas de Francia, Alemania y España, estos pueblos más favorecidos y progresistas del sur dominaban la agricultura, aprendían a desarrollar sus herramientas, domesticaban al perro, domesticaban el ganado y, a medida que el clima del norte se suavizaba y el{v1-109}El clima ecuatorial se volvió más tropical, extendiéndose hacia el norte. Todos estos primeros capítulos de nuestra historia aún no han sido desenterrados. Probablemente se encuentren en Asia Menor, Persia, Arabia, India o el norte de África, o yacen bajo las aguas del Mediterráneo. Hace doce mil años, aproximadamente —todavía estamos demasiado lejos para establecer una cronología precisa—, los pueblos neolíticos se extendían por toda Europa, el norte de África y Asia. Eran pueblos con un nivel de desarrollo similar al de muchos isleños polinesios del siglo pasado, y eran los pueblos más avanzados del mundo.
§ 3
Resulta interesante ofrecer aquí una breve reseña de la vida de los pueblos neolíticos europeos antes de la aparición de los metales. Nuestra información sobre esta vida proviene de diversas fuentes. Dispersaban sus desechos, y en algunos lugares ( por ejemplo, en la costa danesa) se acumulaban en grandes montones, conocidos como basureros. Enterraban a algunos de sus miembros, pero no al rebaño común, con gran cuidado y distinción, y construían enormes montículos de tierra sobre sus sepulcros; estos montículos son los túmulos o dólmenes que, hasta el día de hoy, forman parte del paisaje europeo, indio y americano en muchas regiones. En relación con estos montículos, o independientemente de ellos, erigían grandes piedras (megalitos), ya sea individualmente o en grupos, de las cuales Stonehenge en Wiltshire y Carnac en Bretaña se encuentran entre los ejemplos más conocidos. En varios lugares aún se pueden identificar sus aldeas.
Una valiosa fuente de conocimiento sobre la vida neolítica proviene de Suiza, y se reveló por primera vez durante el invierno extremadamente seco de 1854, cuando el nivel del agua de uno de los lagos descendió a niveles inauditos, dejando al descubierto los cimientos de viviendas prehistóricas sobre pilotes del Neolítico y la Edad del Bronce temprana, construidas sobre el agua al estilo de las casas similares que existen hoy en día en Célebes y otros lugares. No solo se conservaron las maderas de esas antiguas plataformas, sino que también se halló una gran cantidad de utensilios y adornos de madera, hueso, piedra y cerámica, restos de comida y otros objetos en los depósitos de turba que se encontraban debajo. Incluso se han recuperado fragmentos de redes y prendas de vestir.{v1-110}Viviendas similares a orillas de lagos existieron en Escocia, Irlanda y otros lugares; se conservan restos bien conocidos en Glastonbury, en Somersetshire. En Irlanda, estas viviendas estuvieron habitadas desde la prehistoria hasta la época en que O'Neill de Tyrone luchaba contra los ingleses, antes de la llegada de colonos escoceses para reemplazar a los irlandeses en el Ulster durante el reinado de Jacobo I de Inglaterra. Estos poblados lacustres tenían un considerable valor defensivo, y vivir sobre agua corriente ofrecía ventajas sanitarias.
Probablemente, estas viviendas neolíticas suizas sobre pilotes no albergaban a las comunidades más numerosas de la época. Eran el hogar de pequeños grupos patriarcales. En otras zonas, sobre llanuras fértiles y terrenos más abiertos, probablemente ya existían asentamientos mucho más grandes que en aquellos valles de montaña. Por ejemplo, en Wiltshire, Inglaterra, se conservan vestigios de una comunidad familiar tan numerosa; los restos del círculo de piedra de Avebury, cerca del túmulo de Silbury, fueron en su día la ruina megalítica más impresionante de Europa.[54] Consistía en dos círculos de piedras rodeados por un círculo más grande y una zanja, y abarcaba en total veintiocho acres y medio. Desde allí, dos avenidas de piedras, de una milla y media de largo cada una, se extendían hacia el oeste y el sur a ambos lados de Silbury Hill. Silbury Hill es el montículo artificial prehistórico más grande de Inglaterra. Las dimensiones de este centro de una fe y una vida social ahora completamente olvidadas por el hombre indican los esfuerzos e intereses concertados de un gran número de personas, aunque dispersas por el oeste, el sur y el centro de Inglaterra. Posiblemente se reunían en alguna época del año en una especie de feria primitiva. Toda la comunidad “echaba mano” en la construcción de los montículos y el transporte de las piedras. Los habitantes suizos de los montículos, por el contrario, parecen haber vivido en aldeas prácticamente autosuficientes.
Estos pobladores lacustres eran considerablemente más avanzados en métodos y conocimientos, y probablemente mucho más tardíos que los primeros pobladores neolíticos que acumularon los montículos de conchas, conocidos como concheros, en las costas danesas y escocesas. Estos pobladores de concheros podrían haber existido ya hace 10.000 años.{v1-112} A. C. o incluso antes; las viviendas lacustres probablemente estuvieron habitadas de forma continua desde el 5000 o 4000 a. C. hasta casi la época histórica. Estos primeros pobladores de basureros se encontraban entre los pueblos neolíticos más bárbaros; sus hachas de piedra eran toscas y no tenían ningún animal domesticado, salvo el perro. Los habitantes de los lagos, en cambio, tenían, además del perro, que era de una raza de tamaño mediano, bueyes, cabras y ovejas. Más tarde, al acercarse a la Edad del Bronce, adquirieron cerdos. Los restos de ganado vacuno y caprino abundan entre sus escombros y, teniendo en cuenta el clima y el terreno circundante, parece probable que estos animales fueran resguardados en las construcciones sobre pilotes durante el invierno y que se almacenara forraje para ellos. Probablemente los animales vivían en las mismas casas que las personas, como ocurre actualmente con los animales en los chalets suizos. Es posible que los habitantes de las casas ordeñaran las vacas y las cabras, y que la leche desempeñara un papel tan importante en su economía como en la de los suizos de montaña de hoy en día. Pero de eso no estamos seguros actualmente. La leche no es un alimento natural para los adultos; al principio debió parecerles algo extraño; y puede que solo después de mucha cría se haya asegurado un suministro continuo de leche de vacas y cabras. Algunos piensan que el uso de la leche, el queso, la mantequilla y otros productos lácteos surgió más tarde en la vida humana, cuando los hombres se volvieron nómadas. Sin embargo, el autor se inclina a atribuir a los hombres neolíticos el descubrimiento del ordeño. La leche, si la usaban (y, sin duda, en ese caso también leche cuajada agria, pero no queso ni mantequilla bien elaborados), debían guardarla en vasijas de barro, pues tenían cerámica, aunque era{v1-113}Cerámica toscamente hecha a mano, no el producto estilizado del torno de alfarero. Obtenían su sustento mediante la caza. Mataban y comían ciervos rojos y corzos, bisontes y jabalíes. También comían zorro, una carne de sabor intenso, poco común en un mundo de abundancia. Curiosamente, no parece que comieran liebre, a pesar de que estaba disponible. Se cree que la evitaban, como se dice que algunos pueblos primitivos la evitan hasta el día de hoy, por temor a que la carne de una criatura tan tímida pudiera volverlos cobardes, por una especie de infección.[55]
De sus métodos agrícolas sabemos muy poco. No se han encontrado arados ni azadas. Eran de madera y se han perdido. Los hombres neolíticos cultivaban y consumían trigo, cebada y mijo, pero desconocían la avena y el centeno. Tostaban sus granos, los molían entre piedras y los almacenaban en vasijas para consumirlos cuando los necesitaban. Elaboraban un pan sumamente sólido y pesado, pues se han encontrado planchas redondas y planas de este pan en estos depósitos. Aparentemente, no tenían levadura. Si no tenían levadura, entonces tampoco tenían bebidas fermentadas. Una de las variedades de cebada que poseían es la misma que cultivaban los antiguos griegos, romanos y egipcios, y también tenían una variedad egipcia de trigo, lo que demuestra que sus antepasados habían traído o derivado este cultivo del sureste. El centro de difusión del trigo se encontraba en algún lugar de la región del Mediterráneo oriental. Todavía se encuentra una forma silvestre en las cercanías del monte Hermón (véase la nota a pie de página del cap. XVI, § 1). Cuando los habitantes de los lagos sembraron sus pequeños campos de trigo en Suiza, ya seguían una práctica ancestral de la humanidad. La semilla debió de haber sido traída, generación tras generación, desde aquel lejano centro de difusión. En las tierras ancestrales del sureste, los hombres ya habían sembrado trigo, quizás durante miles de años.[56] Aquellos habitantes del lago también comían guisantes y manzanas silvestres, las únicas manzanas que existían entonces en el mundo. El cultivo y la selección aún no habían producido la manzana de hoy.{v1-114}
Vestían principalmente con pieles, pero también confeccionaban una tela áspera de lino. Se han descubierto fragmentos de esta tela. Sus redes eran de lino; aún desconocían el cáñamo y las cuerdas de cáñamo. Con la llegada del bronce, aumentaron en número sus alfileres y adornos. Hay razones para creer que le daban gran importancia a su cabello, llevándolo en grandes coletas sujetas con alfileres de hueso y, posteriormente, de metal. A juzgar por la ausencia de tallas, grabados o pinturas realistas, o bien no decoraban sus vestimentas, o bien las decoraban con cuadros, lunares, diseños entrelazados o adornos convencionales similares. Antes de la llegada del bronce, no hay evidencia de taburetes ni mesas; los pueblos neolíticos probablemente se sentaban en cuclillas sobre sus suelos de arcilla. No había gatos en estas viviendas lacustres; ni ratones ni ratas se habían adaptado aún a las viviendas humanas; el cacareo de la gallina aún no se había sumado a los sonidos de la vida humana, ni el huevo doméstico a su dieta.[57]
La principal herramienta y arma del hombre neolítico era su hacha; después, el arco y la flecha. Sus puntas de flecha eran de sílex, bellamente elaboradas, y las ataba firmemente a sus astiles. Probablemente preparaba la tierra para sembrar con una vara, o una vara a la que le había clavado un cuerno de ciervo. Pescaba con anzuelo o arpón. Sin duda, estos utensilios se encontraban en el interior de la casa, de cuyas paredes colgaban sus redes de caza. En el suelo, que era de arcilla o estiércol de vaca pisoteado (al estilo de los suelos de las chozas indias actuales), había ollas, tinajas y cestas tejidas que contenían grano, leche y otros alimentos similares. Algunas ollas y sartenes colgaban de las paredes con cuerdas. En un extremo de la habitación, y ayudando a mantenerla caliente en invierno con su calor animal, se alojaban los animales. Los niños sacaban a pastar a las vacas y cabras, y las metían dentro por la noche antes de que llegaran los lobos y los osos.{v1-115}
![]()

Urnas con forma de cabaña, la primera probablemente representando una vivienda lacustre.... Después de Lubbock.
Dado que el hombre neolítico poseía el arco, probablemente también disponía de instrumentos de cuerda, ya que el rítmico vibrato de la cuerda del arco parece conducir casi inevitablemente a ello. También tenía tambores de barro sobre los que se tensaban pieles; quizás incluso fabricaba tambores tensando pieles sobre troncos huecos de árboles.[58] No sabemos cuándo el hombre comenzó a cantar, pero evidentemente hacía música, y puesto que tenía palabras, sin duda componía canciones. Al principio, tal vez, simplemente dejaba que su voz fluyera, como se puede oír ahora a los campesinos italianos detrás de sus arados cantando canciones sin palabras. Al anochecer en invierno, se sentaba en su casa y hablaba, cantaba y fabricaba herramientas guiándose por el tacto más que por la vista. Su iluminación debía ser escasa, principalmente a la luz del fuego, pero probablemente siempre había algún fuego en la aldea, tanto en verano como en invierno. Hacer fuego era demasiado engorroso como para que los hombres estuvieran dispuestos a dejarlo salir fácilmente. A veces, ocurría una gran catástrofe en esas aldeas de pilotes, el fuego se descontrolaba y quedaban reducidas a cenizas. Los depósitos suizos contienen pruebas claras de tales catástrofes.
Todo esto lo deducimos de los restos de las viviendas sobre pilotes suizas, y tal era el carácter de la vida humana que se extendió por Europa, llegando del sur y del este con los bosques, cuando, hace 10.000 o 12.000 años, desaparecieron los renos y los hombres reno. Es evidente que aquí tenemos un camino.{v1-116}de la vida ya separada por una gran brecha de miles de años de invención de su etapa paleolítica original. Los pasos por los que surgió de esa condición solo podemos conjeturarlos. De ser un cazador que merodeaba en las afueras de rebaños y manadas de ganado vacuno y ovino salvaje, y de ser un co-cazador con el perro, el hombre, de manera imperceptible, pudo haber desarrollado un sentido de propiedad sobre los animales y entablado amistad con su competidor canino. Aprendió a hacer regresar al ganado cuando se alejaba demasiado; usó su inteligencia para guiarlos a pastos frescos. Acorraló a los animales en valles y cercados donde podía estar seguro de encontrarlos de nuevo. Los alimentó cuando morían de hambre, y así lentamente los domesticó. Quizás su agricultura comenzó con el almacenamiento de forraje. Cosechó, sin duda, antes de sembrar. El ancestro paleolítico en esa tierra desconocida de origen al sureste primero complementó el precario suministro de carne del cazador comiendo raíces, frutas y granos silvestres. El hombre que almacena gramíneas para su ganado podría fácilmente terminar trillando el grano para su propio consumo.
§ 4
¿Cómo aprendió el hombre a sembrar para poder cosechar?
Quizás dudemos en aventurar una respuesta a esa pregunta. Sin embargo, se ha insistido mucho en que, dondequiera que se siembre entre pueblos primitivos en cualquier parte del mundo, la siembra va acompañada de un sacrificio humano o de alguna ceremonia que puede interpretarse como la mitigación y el vestigio de una antigua costumbre sacrificial. Este es el tema de * La rama dorada* de Sir J. G. Frazer . A partir de esto, se ha supuesto que las primeras siembras estaban relacionadas con el entierro de un ser humano, ya sea colocando grano silvestre junto al cadáver como alimento o esparciendo grano sobre él. Podría argumentarse que solo hay una razón por la que el hombre habría alterado la superficie de la tierra antes de dedicarse a la agricultura: enterrar a sus muertos; y para enterrar un cadáver y construir un túmulo sobre él, probablemente era necesario remover la superficie en una zona considerable. El principal aparato del hombre neolítico para la construcción de montículos consistía en picos de cuerno de ciervo y palas de sus omóplatos, y con esto habría podido...{v1-117}Encontraron grandes dificultades para realizar una excavación profunda. Tampoco encontramos tales excavaciones junto a los túmulos. En lugar de adentrarse en el subsuelo duro, los constructores de túmulos probablemente rasparon parte de la superficie y la transportaron al túmulo. Todo esto parece probable, y proporciona precisamente esa amplia área de tierra desnuda y removida sobre la cual una hierba con espigas, como la cebada, el mijo o el trigo primitivo, podría haber germinado y crecido. Además, los constructores de túmulos, al estar ocupados con el túmulo, no habrían tenido tiempo para cazar, y si estaban acostumbrados a almacenar y comer grano silvestre, probablemente lo esparcirían, y el viento lo habría dispersado desde sus rudimentarias vasijas sobre el área que estaban removiendo. Y si llevaban semillas en cantidades considerables en cestas y vasijas para enterrarlas con el cadáver, parte de ellas podría fácilmente ser arrastrada por el viento y esparcida sobre la tierra fresca. Al regresar más tarde a la región del túmulo, descubrirían un crecimiento excepcionalmente vigoroso de grano, y sería natural asociarlo con la persona enterrada y considerarlo una consecuencia de su muerte y sepultura. Él les había devuelto el grano que le habían dado, multiplicado por cien.
En cualquier caso, aparentemente existe en todo el mundo una asociación rastreable, tanto en ceremonias antiguas como en la mentalidad de pueblos bárbaros, entre la muerte y el entierro de una persona y la labranza y la siembra de grano. De esto se deduce que existió en algún momento la creencia generalizada de que era necesario enterrar a alguien antes de sembrar, y que de esta creencia surgió la práctica y la tradición del sacrificio humano en la época de la siembra, lo cual ha tenido profundos efectos en el desarrollo religioso de la humanidad. Es posible que existiera la idea de refrescar la tierra mediante un derramamiento de sangre o de revivificarla con la vida de la persona sacrificada. Presentamos estas consideraciones aquí simplemente como sugerencias sobre cómo surgió la asociación entre la siembra y el sacrificio. Son, en el mejor de los casos, especulaciones; gozan de considerable popularidad en la actualidad, y debemos mencionarlas, pero no disponemos del espacio ni del tiempo necesarios para examinarlas en detalle. Las valiosas sugerencias fruto de la laboriosidad e ingenio de Sir J. G. Frazer aún{v1-118}Cabe esperar un examen crítico exhaustivo, y el lector debe recurrir a sus obras para la incansable expansión de esta idea.
§ 5
Todos estos inicios debieron tener lugar hace mucho tiempo, en regiones del mundo que aún no han sido exploradas a fondo por los arqueólogos. Probablemente se desarrollaban en Asia o África, en lo que hoy es el lecho del Mediterráneo, o en la región del Océano Índico, mientras el hombre de reno desarrollaba su arte en Europa. Los hombres neolíticos que se desplazaron por Europa y Asia occidental hace 12.000 o 10.000 años ya habían superado estos inicios; estaban cerca, a unos pocos miles de años, del amanecer de la tradición escrita y la historia recordada de la humanidad. Sin grandes conmociones ni rupturas, el bronce llegó finalmente a la vida humana, otorgando una gran ventaja en la guerra a las tribus que lo obtuvieron primero. La historia escrita ya había comenzado antes de que las armas de hierro llegaran a Europa para reemplazar al bronce.
Ya en aquellos tiempos había surgido una especie de comercio primitivo. El bronce y las armas de bronce, así como piedras preciosas y duras como el jade, el oro por sus posibilidades plásticas y ornamentales, las pieles, las redes de lino y las telas, se intercambiaban, se robaban y pasaban de mano en mano a lo largo de vastas extensiones de territorio. Probablemente también se comerciaba con sal. Si bien una dieta basada en carne permite la supervivencia sin sal, quienes consumen cereales la necesitan tanto como los animales herbívoros. Hopf afirma que las tribus del desierto de Sudán han librado encarnizadas guerras tribales en los últimos años por la posesión de los yacimientos de sal entre Fezzan y Murzuk. Inicialmente, el trueque, el chantaje, el tributo y el robo mediante la violencia se sucedieron de forma imperceptible. Los hombres conseguían lo que querían por los medios que podían.[59]
§ 6
Hasta ahora hemos estado contando una historia sin acontecimientos, una historia de épocas, períodos y etapas de desarrollo. Pero antes de...{v1-119}Para concluir esta parte de la historia de la humanidad, debemos dejar constancia de lo que probablemente fue un acontecimiento de suma importancia y, en un principio, quizás de importancia trágica para el desarrollo de la humanidad: la irrupción de las aguas del Atlántico en el gran valle del Mediterráneo.
El lector debe tener en cuenta que nos esforzamos por ofrecerle afirmaciones claras y comprensibles. Sin embargo, tanto en nuestras cronologías como en los tres mapas de geografía prehistórica que hemos presentado, existe necesariamente mucha especulación. Hemos datado la última Edad Glacial y la aparición de los primeros humanos hace aproximadamente 40.000 o 35.000 años. Tenga presente ese "aproximadamente". La verdad podría ser de 60.000 o 20.000 años. Pero no sirve de nada decir "hace muchísimo tiempo" o "hace siglos", porque entonces el lector no sabrá si nos referimos a siglos o millones de años. Del mismo modo, estos mapas que presentamos no representan la verdad absoluta, sino algo parecido. El contorno de la tierra era "algo así". Había tales mares y tales masas de tierra. Pero tanto el Sr. Horrabin, quien dibujó estos mapas, como yo, quien lo incité a hacerlo, hemos preferido pecar de cautelosos.[60] No somos geólogos lo suficientemente expertos como para emprender una investigación original en estos asuntos, por lo que nos hemos ceñido a la línea de 40 brazas y a los depósitos recientes como guías para nuestro mapa posglacial y para el mapa de 12.000 a 10.000 a. C. Pero en un asunto hemos ido más allá de estas guías. Es prácticamente seguro que al final de la última Edad Glacial el Mediterráneo era un par de cuencas marinas cerradas, no conectadas, o conectadas solo por un río de desbordamiento torrencial. La cuenca oriental era la más dulce; era alimentada por el Nilo, el río "Adriático", el río "Mar Rojo" y quizás por un río que descendía entre las montañas que ahora son el archipiélago griego desde el mucho más grande Mar de Asia Central que existía entonces. Casi con seguridad, seres humanos, y posiblemente incluso hombres neolíticos, vagaron por ese valle mediterráneo ahora perdido.
Las razones para creer esto son muy buenas y sencillas. Hasta el día de hoy, el Mediterráneo es un mar de evaporación. Los ríos que desembocan en él no compensan la evaporación de su{v1-120}superficie. Existe una corriente constante de agua que fluye hacia el Mediterráneo desde el Atlántico, y otra corriente que llega desde el Bósforo y el Mar Negro. Pues el Mar Negro recibe más agua de la que necesita de los grandes ríos que desembocan en él; es un mar desbordante, mientras que el Mediterráneo es un mar sediento. De lo cual debe ser evidente que cuando el Mediterráneo quedó aislado tanto del Océano Atlántico como del Mar Negro, debió ser un mar menguante, con sus aguas descendiendo a un nivel mucho más bajo que el del océano exterior. Este es el caso del Mar Caspio en la actualidad. Y aún más el del Mar Muerto.
Pero si este razonamiento es correcto, entonces donde hoy se extienden las aguas azules del Mediterráneo, debieron existir vastas extensiones de tierra con un clima muy agradable. Probablemente así fue durante la última glaciación, y desconocemos cuán cerca de nuestra época ocurrió el cambio que trajo de vuelta las aguas oceánicas a la cuenca mediterránea. Sin duda, debió haber pueblos grimaldi, y quizás incluso azilianos y neolíticos, habitando los valles y bosques de estas regiones ahora sumergidas. Los blancos oscuros neolíticos, el pueblo de la raza mediterránea, podrían haber avanzado mucho hacia los inicios del asentamiento y la civilización en aquel gran valle mediterráneo perdido.
Señor WB Wright[61] nos ofrece aquí algunas sugerencias muy estimulantes. Sugiere que en la cuenca mediterránea había dos lagos, “uno de agua dulce, en la depresión oriental, que desembocaba en el otro, en la depresión occidental. Es interesante pensar qué debió ocurrir cuando el nivel del océano subió de nuevo como resultado de la disipación de los casquetes polares, y sus aguas comenzaron a verterse sobre la zona mediterránea. La afluencia, pequeña al principio, debió aumentar finalmente hasta alcanzar dimensiones enormes, a medida que el canal se erosionaba lentamente y el nivel del océano subía lentamente. Si hubiera habido materiales no consolidados en el umbral del estrecho, el resultado debió ser una auténtica debacle, y si consideramos el tiempo que incluso un torrente enorme tardaría en llenar una cuenca como la del Mediterráneo, debemos concluir{v1-121}que este resultado probablemente se habría alcanzado de todos modos. Ahora bien, esto puede parecer una mera especulación, pero no lo es del todo, pues si examinamos un mapa de contorno submarino del Estrecho de Gibraltar, encontramos un enorme valle que asciende desde las profundidades del Mediterráneo, atraviesa el Estrecho y se adentra a cierta distancia en la plataforma atlántica. Este valle o desfiladero es probablemente obra de las aguas oceánicas que inundaron el océano al final del período de drenaje interior.
Este rellenado del Mediterráneo, que según la cronología aproximada que empleamos en este libro pudo haber ocurrido entre el 30.000 y el 10.000 a. C. , debió ser uno de los acontecimientos más importantes de la prehistoria de nuestra especie. Si la fecha posterior es la correcta, entonces, como el lector verá claramente tras leer los dos capítulos siguientes, los rudimentarios comienzos de la civilización, los primeros asentamientos lacustres y el primer cultivo, probablemente se ubicaron alrededor de aquel lago levantino oriental al que desembocaban no solo el Nilo, sino también los dos grandes ríos que hoy son el Adriático y el Mar Rojo. De repente, las aguas del océano comenzaron a abrirse paso por las colinas occidentales y a inundar a estos pueblos primitivos; el lago que había sido su hogar y amigo se convirtió en su enemigo; sus aguas crecieron sin cesar; sus asentamientos quedaron sumergidos; las aguas los persiguieron en su huida. Día tras día y año tras año, las aguas se extendieron por los valles y expulsaron a la humanidad. Muchos debieron quedar rodeados y atrapados por la creciente marea salada. No conocía freno; avanzaba cada vez más rápido; se elevó por encima de las copas de los árboles, sobre las colinas, hasta llenar toda la cuenca del actual Mediterráneo y hasta rozar los acantilados de Arabia y África. Esta catástrofe ocurrió muy lejos, mucho antes del amanecer de la historia.{v1-122}
XII
PRIMEROS PENSAMIENTOS[62]
§ 1. Filosofía primitiva. § 2. El anciano en la religión. § 3. Miedo y esperanza en la religión. § 4. Estrellas y estaciones. § 5. Narración de cuentos y creación de mitos. § 6. Orígenes complejos de la religión.
§ 1
BAntes de continuar contando cómo hace 6000 o 7000 años los hombres comenzaron a reunirse en las primeras ciudades y a desarrollar algo más que las tribus poco cohesionadas que hasta entonces habían sido su máxima asociación política, hay que decir algo sobre lo que sucedía dentro de esos cerebros cuyo crecimiento y desarrollo hemos rastreado a lo largo de un período de 500 000 años desde la etapa del Pithecanthropus.
¿Qué pensaba el hombre de sí mismo y del mundo en aquellos tiempos remotos?
Al principio, pensaba muy poco en cualquier cosa que no fueran las cosas inmediatas. Al principio, estaba ocupado pensando en cosas como: “Aquí hay un oso; ¿qué debo hacer?” O “Ahí hay una ardilla; ¿cómo puedo atraparla?” Hasta que el lenguaje se desarrolló hasta cierto punto, era poco probable que pensara más allá del ámbito de la experiencia real, pues el lenguaje es el instrumento del pensamiento como la contabilidad es el instrumento de los negocios. Registra, fija y permite que el pensamiento avance hacia ideas cada vez más complejas.{v1-123} es la mano de la mente la que debe sostener y mantener. El hombre primordial, antes de poder hablar, probablemente veía con gran viveza, imitaba con gran habilidad, gesticulaba, reía, bailaba y vivía, sin mucha especulación sobre su origen o el motivo de su existencia. Sin duda temía la oscuridad, las tormentas, los animales grandes, las cosas extrañas y todo aquello con lo que soñaba, y sin duda hacía cosas para propiciar lo que temía o para cambiar su suerte y complacer a los poderes imaginarios de las rocas, las bestias y los ríos. No distinguía claramente entre lo animado y lo inanimado; si un palo le lastimaba, lo pateaba; si el río espumaba y se desbordaba, lo consideraba hostil. Su pensamiento probablemente estaba al nivel de un niño inteligente de cuatro o cinco años. Tenía la misma sutil irracionalidad en sus transiciones y las mismas limitaciones. Pero como apenas hablaba, hacía poco por transmitir las fantasías que le venían a la mente y por desarrollar tradiciones o actos concertados en torno a ellas.
Los dibujos, incluso los del hombre del Paleolítico Superior, no sugieren que prestara atención al sol, la luna, las estrellas o los árboles. Solo le preocupaban los animales y los hombres. Probablemente daba por sentados el día y la noche, el sol y las estrellas, los árboles y las montañas, como algo natural, del mismo modo que un niño da por sentadas las horas de la comida y la escalera de su habitación. Por lo que podemos deducir, no dibujaba fantasías, fantasmas ni nada por el estilo. Los dibujos de los Hombres Reno son cosas familiares y sin miedo, sin ningún indicio de sentimientos religiosos u ocultos. Apenas hay nada en sus obras que podamos considerar un símbolo religioso o místico. Sin duda, tenía cierto grado de lo que se denomina fetichismo ; hacía cosas que hoy consideraríamos irracionales para lograr sus objetivos, pues eso es todo lo que el fetichismo implica: ciencia errónea basada en conjeturas o falsas analogías, y completamente distinta de la religión. Sin duda, sus sueños lo emocionaban, y estos se mezclaban a veces en su mente con sus impresiones de vigilia y lo desconcertaban. Dado que enterraba a sus muertos, y dado que incluso los neandertales posteriores parecen haber enterrado a sus muertos, y aparentemente con comida y armas, se ha argumentado que creía en una vida futura. Pero es igualmente razonable suponer que los primeros hombres enterraban a sus muertos con comida y armas porque dudaban de si{v1-124}Estaban muertos, lo cual no es lo mismo que creer que poseían espíritus inmortales, y su creencia en su vitalidad continua se veía reforzada por sueños con los difuntos. Quizás les atribuían una especie de existencia de hombre lobo y deseaban propiciarlos.
Creemos que el Hombre Reno era demasiado inteligente y se parecía demasiado a nosotros como para no haber tenido algún tipo de lenguaje, pero probablemente no le servía para nada más allá de declaraciones directas o narraciones objetivas. Vivía en una comunidad más grande que la del Neandertal, pero desconocemos su tamaño. Excepto cuando la caza abunda, las comunidades de cazadores no deben permanecer juntas en grandes grupos, o morirán de hambre. Los indígenas que dependen del caribú en Labrador deben vivir en circunstancias bastante parecidas a las del Hombre Reno. Se dispersan en pequeños grupos familiares, como los caribúes en busca de alimento; pero cuando los ciervos se reúnen para la migración estacional, los indígenas también se reúnen. Ese es el momento del comercio, los festines y las bodas. El indígena americano más simple es 10.000 años más sofisticado que el Hombre Reno, pero probablemente ese tipo de reunión y dispersión también era la forma de vida del Hombre Reno. En Solutré, Francia, hay vestigios de un gran lugar de acampada y festines. Sin duda hubo intercambio de noticias, pero cabe dudar de que existiera un intercambio de ideas. En una vida así, no hay cabida para la teología, la filosofía, la superstición ni la especulación. Miedos, sí; pero miedos asistemáticos; fantasías y excentricidades de la imaginación, pero fantasías y excentricidades personales y transitorias.
Quizás existía cierto poder de sugestión en estos encuentros. Un miedo realmente sentido requiere pocas palabras para transmitirse; un valor atribuido a algo puede expresarse con mucha sencillez.
En estas cuestiones de pensamiento y religión primitivos, debemos recordar que los pueblos humildes y salvajes de hoy probablemente arrojan muy poca luz sobre el estado mental de los hombres antes de los días del lenguaje plenamente desarrollado. El hombre primitivo podría haber tenido poca o ninguna tradición antes del desarrollo del habla. Todos los pueblos salvajes y primitivos de hoy, por el contrario, están impregnados de tradición: la tradición de miles de generaciones. Pueden tener armas como sus ancestros remotos y métodos{v1-125}Se parecen a ellos, pero lo que fueron impresiones leves y superficiales en la mente de sus predecesores son ahora surcos profundos e intrincados que se han ido formando a lo largo de los siglos transcurridos, generación tras generación.
§ 2
Es posible que ciertas ideas fundamentales estuvieran presentes en la mente de los hombres mucho antes de la aparición del lenguaje. La principal de ellas debió ser el temor al Anciano de la tribu. Los jóvenes del lugar primitivo donde se asentaban crecían bajo ese temor. Los objetos asociados con él probablemente estaban prohibidos. A todos se les prohibía tocar su lanza o sentarse en su lugar, del mismo modo que hoy en día los niños pequeños no deben tocar la pipa de su padre ni sentarse en su silla. Probablemente era el amo de todas las mujeres. Los jóvenes de la pequeña comunidad debían recordarlo. La idea de algo prohibido , la idea de que las cosas son, como se dice, tabú , que no se deben tocar ni mirar, pudo haberse arraigado en la mente humana desde una edad muy temprana. J.J. Atkinson, en un ingenioso análisis de estos tabúes primitivos que se encuentran entre los pueblos salvajes de todo el mundo, los tabúes que separan a hermanos y hermanas, los tabúes que hacen que un hombre huya y se esconda de su madrastra, los remonta a una causa tan fundamental como esta.[63] Solo respetando esta ley primordial podía el joven varón esperar escapar de la ira del Anciano. Y el Anciano debió haber sido un actor en muchas pesadillas primigenias. La disposición a propiciarlo incluso después de muerto es bastante comprensible. Uno no estaba seguro de que estuviera muerto . Podría estar solo dormido o fingiendo. Mucho después de la muerte de un Anciano, cuando no quedaba nada que lo representara salvo un montículo y un megalito, las mujeres les contaban a sus hijos lo terrible y maravilloso que era. Y siendo aún un terror para su propia pequeña tribu, era fácil seguir esperando que lo fuera para otros pueblos hostiles. En vida había luchado por su tribu, incluso si la había acosado. ¿Por qué no después de muerto? Se ve que la idea del Anciano era una idea muy natural para la mente primitiva y capaz de un gran desarrollo.[64]
§ 3
Otra idea, probablemente surgida desde los albores de las enfermedades infecciosas, fue la de la impureza y la maldición. De ahí también pudo haber surgido la idea de evitar ciertos lugares y personas, y a ciertas personas en determinados estados de salud. Aquí radicaba la raíz de otro conjunto de tabúes. Desde los albores de su vida intelectual, el ser humano pudo haber tenido una premonición de lo siniestro en relación con ciertos lugares y cosas. Los animales, que temen las trampas, comparten esa misma sensación. Un tigre abandona su ruta habitual por la selva al ver unos pocos hilos de algodón.[65] Al igual que la mayoría de los animales jóvenes, los jóvenes humanos son fácilmente temerosos de esto o aquello por sus niñeras y mayores. He aquí otro conjunto de ideas, ideas de repulsión y evitación, que surgieron casi inevitablemente en los hombres.
En cuanto se desarrolló el lenguaje, debió de empezar a trabajar con esos sentimientos fundamentales, a sistematizarlos y a tenerlos presentes. Al conversar entre sí, los hombres reforzaban sus temores y establecían una tradición común de tabúes sobre lo prohibido y lo impuro. Junto con la idea de impureza, surgían las ideas de purificación y de eliminación de maldiciones. La purificación se realizaba mediante el consejo y la ayuda de ancianos sabios, y en ella residía el germen de los primeros sacerdocios y prácticas de brujería.
El habla desde el principio sería un poderoso complemento a la educación meramente imitativa y a la educación de golpes y puñetazos impartida por un padre mudo. Las madres les dirían a sus hijos y los regañarían. A medida que el habla se desarrollaba, los hombres descubrirían que tenían experiencias y persuasiones que les daban o parecían darles poder. Harían de estas cosas secretos. Hay una doble tendencia en la mente humana, una tendencia de astucia y secretismo y una tendencia, quizás de origen posterior, que nos hace a todos ansiosos por contar, asombrar e impresionar a los demás. Muchas personas hacen secretos para tener secretos que contar. Estos secretos de los primeros hombres los transmitirían a personas más jóvenes e impresionables, más o menos honestamente e impresionantemente en{v1-127}Algún proceso de iniciación. Además, el espíritu pedagógico abunda en la mente humana; a la mayoría de la gente le gusta «decirles a los demás que no hagan algo». Las extensas prohibiciones arbitrarias para niños, niñas y mujeres probablemente surgieron muy temprano en la historia de la humanidad.
Entonces, la idea de lo siniestro tiene como correlato la idea de lo propicio, y de ahí a la idea de hacer que las cosas sean propicias mediante ceremonias es un paso fácil.[66]
§ 4
De tales ideas y de una mezcla de otras afines surgieron los primeros elementos cuasi-religiosos de la vida humana. Con cada avance del lenguaje, fue posible intensificar y desarrollar la tradición de tabúes, restricciones y ceremonias. Hoy en día, no existe raza salvaje o bárbara que no esté atrapada en la red de tales tradiciones. Y con la llegada del pastor primitivo, se produjo una considerable expansión de todo este tipo de prácticas. Cosas hasta entonces ignoradas adquirirían importancia en los asuntos humanos. El hombre neolítico era nómada en un sentido distinto al de la mera búsqueda de alimento durante el día del cazador primitivo. Era un pastor, cuya mente había adquirido un sentido de la orientación y de la geografía. Vigilaba su rebaño tanto de día como de noche. El sol durante el día y, poco después, las estrellas por la noche, lo guiaban en sus migraciones; después de muchos siglos, comenzó a descubrir que las estrellas eran guías más fiables que el sol. Comenzaba a fijarse en estrellas y constelaciones particulares, y distinguir cualquier cosa individual significaba, para el hombre primitivo, creer que era algo individualizado y personal. Empezaba a pensar en las estrellas principales como personas, personas brillantes, dignas y dignas de confianza que lo miraban como ojos resplandecientes en la noche. Su cultivo primitivo fortaleció su sentido de las estaciones. Ciertas estrellas regían su firmamento cuando llegaba el momento de la siembra. Los inicios de la agricultura se dieron en la zona subtropical, o incluso más cerca del ecuador, donde las estrellas de primera magnitud brillan con un esplendor desconocido en latitudes más templadas.{v1-128}
El hombre neolítico contaba y caía bajo el influjo de los números. Existen lenguas primitivas que no tienen palabra para ningún número mayor de cinco. Algunos pueblos no pueden contar más allá del dos. Pero el hombre neolítico, en sus tierras de origen en Asia y África, incluso más que en Europa, ya contaba sus posesiones. Empezaba a usar sistemas de conteo y se maravillaba de la triangularidad del tres y la cuadrada del cuatro, y de por qué algunas cantidades, como el doce, eran fáciles de dividir de diversas maneras, y otras, como el trece, imposibles. El doce se convirtió para él en un número noble, generoso y familiar, y el trece, en uno marginado y de mala reputación.

Una estatua tallada ("menhir") del período neolítico: un contraste con la libertad y el vigor del arte paleolítico.
Probablemente el hombre comenzó a medir el tiempo según el reloj de la luna llena y la luna nueva. La luz de la luna es importante para los pastores que ya no solo cazan sus rebaños, sino que también los vigilan y protegen. La luz de la luna también era quizás su momento para hacer el amor, como de hecho pudo haberlo sido para el hombre primitivo y el ancestro simio terrestre que lo precedió. Pero a partir de las fases de la luna, a medida que aumentaba su cultivo, la actitud del hombre se extendería al ciclo mayor de las estaciones. El hombre primitivo probablemente solo se dejaba llevar por la corriente antes del invierno cuando los días se volvían fríos. El hombre neolítico sabía con certeza que llegaría el invierno y almacenaba su forraje y{v1-129}En ese momento, su grano. Tenía que fijar una época de siembra, una época propicia, o su siembra sería un fracaso. El cálculo más antiguo registrado se basa en lunas y generaciones de hombres. El primero parece ser el caso en el Libro del Génesis, donde, si se leen las grandes edades de los patriarcas que vivieron antes del diluvio como meses lunares en lugar de años, Matusalén y los demás se reducen a una duración de vida creíble. Pero con la agricultura comenzó la difícil tarea de cuadrar el mes lunar con el año solar; una tarea que ha dejado su huella en nuestro calendario actual. La Pascua cambia de forma irregular año tras año, para gran incomodidad de los feligreses; a veces es demasiado pronto y otras veces demasiado tarde en la temporada debido a esta antigua referencia del tiempo a la luna.
Y cuando los hombres comenzaron a desplazarse con un propósito definido de un lugar a otro con sus animales y demás posesiones, empezaron a concebir la idea de otros lugares que no frecuentaban y a imaginar qué podría haber en ellos. Y en cualquier valle donde permanecieran un tiempo, recordando cómo habían llegado allí, se preguntaban: "¿Cómo llegó esto o aquello hasta aquí?". Comenzaban a preguntarse qué había más allá de las montañas, adónde iba el sol al ponerse y qué había por encima de las nubes.
§ 5
La capacidad de contar historias aumentó con su vocabulario. Las simples fantasías individuales, los trucos fetichistas asistemáticos y los tabúes fundamentales del hombre paleolítico comenzaron a transmitirse y a convertirse en un sistema más consistente. Los hombres comenzaron a contar historias sobre sí mismos, sobre la tribu, sobre sus tabúes y por qué debían existir, sobre el mundo y el porqué del mundo. Surgió una mentalidad tribal, una tradición. El hombre paleolítico era sin duda un individualista más libre, más artista, así como más salvaje, que el hombre neolítico. El hombre neolítico estaba siendo condicionado; podía ser adiestrado desde su juventud y se le decía qué hacer y qué no hacer; no era tan libre para formar ideas independientes sobre las cosas. Se le daban pensamientos; estaba bajo un nuevo poder de sugestión. Y tener más palabras y prestar más atención a las palabras no es simplemente aumentar el poder mental; las palabras en sí mismas son cosas poderosas y peligrosas. Las palabras del hombre paleolítico, tal vez, eran{v1-130}Principalmente, solo nombres. Los usaba por lo que eran. Pero el hombre neolítico reflexionaba sobre estas palabras, sobre muchas cosas con gran confusión verbal, y llegaba a conclusiones extrañas. Con el lenguaje había tejido una red para unir a su especie, pero también era una red que lo ataba a los pies. El hombre se estaba integrando en combinaciones nuevas, más amplias y eficientes, pero a un precio. Una de las cosas más notables del Neolítico es la ausencia total de ese impulso artístico libre y directo que fue la cualidad suprema del hombre paleolítico posterior. Encontramos mucha industria, mucha habilidad, herramientas pulidas, cerámica con diseños convencionales, cooperación en todo tipo de cosas, pero ninguna evidencia de creatividad personal.[67] La autocensura está comenzando para los hombres. El hombre ha entrado en el largo, tortuoso y difícil camino hacia una vida para el bien común, con todo el sacrificio que ello implica del impulso personal, camino que aún recorre hoy.
Ciertos elementos se repiten una y otra vez en la mitología humana. El hombre neolítico quedó profundamente impresionado por las serpientes y dejó de dar por sentado el sol. Casi en todas partes donde se extendió la cultura neolítica, se manifestó la tendencia a asociar el sol y la serpiente en la decoración y el culto. Este culto primitivo a la serpiente acabó propagándose mucho más allá de las regiones donde la serpiente tiene una gran importancia práctica en la vida humana.
§ 6
Con los inicios de la agricultura surgió un nuevo conjunto de ideas en la mente de los hombres. Ya hemos indicado cuán fácil y naturalmente los hombres pudieron haber llegado a asociar la idea de sembrar con un entierro. Sir J.G. Frazer ha continuado el desarrollo de esta asociación en la mente humana, vinculándola con la concepción de personas sacrificiales especiales que son sacrificadas en el momento de la siembra, la concepción de una clase de personas especialmente purificadas para matar a estos sacrificios, los primeros sacerdotes, y la concepción de un sacramento , un ritual.{v1-131}Festín en el que la tribu come porciones del cuerpo de la víctima para participar de los beneficios del sacrificio.
De todos estos factores, de la tradición del Viejo Hombre, del deseo de escapar de la infección y la impureza, del ansia de poder y éxito a través de la magia, de la tradición sacrificial de la siembra, y de una serie de creencias, experimentos mentales y conceptos erróneos similares, algo complejo estaba creciendo en la vida de los hombres, algo que comenzaba a unirlos mental y emocionalmente en una vida y acción comunes. A esto podemos llamarlo religión (del latín religare , unir).[68] ). No era algo simple ni lógico, sino un enredo de ideas sobre seres y espíritus que mandan, sobre dioses, sobre todo tipo de "deberes" y "prohibiciones". Como todos los demás asuntos humanos, la religión ha evolucionado. Debe quedar claro, a partir de lo anterior, que el hombre primitivo —y mucho menos sus simios ancestrales y sus mamíferos ancestrales del Mesozoico— no podía tener idea alguna de Dios o de la religión; solo muy lentamente su cerebro y sus capacidades de comprensión se volvieron capaces de tales concepciones generales. La religión es algo que ha crecido con y a través de la asociación humana, y Dios ha sido y sigue siendo descubierto por el hombre.
Este libro no es un libro de teología, y no nos corresponde embarcarnos en discusiones teológicas; pero es una parte, una parte necesaria y central, de la historia del hombre para describir el surgimiento y desarrollo de sus ideas religiosas y su influencia en sus actividades. Todos estos factores que hemos señalado debieron contribuir a este desarrollo, y varios autores han hecho especial hincapié en uno u otro de ellos. Ya hemos mencionado a Sir J. G. Frazer como el principal estudioso de la derivación de los sacramentos a partir de sacrificios mágicos. Grant Allen, en su obra La evolución de la idea de Dios , hizo hincapié principalmente en el culto póstumo del "Hombre Viejo". Sir E. B. Tylor ( Cultura primitiva ) centró su atención principalmente en la disposición del hombre primitivo a atribuir un alma a cada objeto animado e inanimado. El Sr. A. E. Crawley, en El árbol de la vida , ha llamado la atención sobre otros centros de impulso y emoción, y en particular sobre el sexo como fuente de profunda excitación. Lo que debemos tener en cuenta es que el Neolítico{v1-132}El hombre aún estaba mentalmente subdesarrollado; podía ser confuso e ilógico hasta un grado imposible para una persona moderna y educada. Ideas conflictivas y contradictorias podían coexistir en su mente sin desafiarse entre sí; ahora una sola cosa dominaba sus pensamientos.{v1-133}intensa y vívidamente, y ahora otra; sus miedos, sus actos, seguían desconectados como los de los niños.
![]()

Diagrama cronológico que muestra la duración general del período neolítico en el que se desarrolló el pensamiento primitivo.
Confundidos bajo el estímulo de la necesidad y la posibilidad de cooperación y una vida en común, los hombres del Neolítico buscaban orientación y conocimiento. Los hombres se estaban dando cuenta de que personalmente necesitaban protección y dirección, purificación de la impureza, poder más allá de su propia fuerza. Confundidos en respuesta a esa demanda, hombres audaces, sabios, astutos y{v1-134}Hombres astutos surgieron para convertirse en magos, sacerdotes, jefes y reyes. No se les debe considerar tramposos o usurpadores del poder, ni al resto de la humanidad como sus víctimas. Todos los hombres tienen motivos diversos; cientos de cosas impulsan a los hombres a buscar la supremacía sobre otros, pero no todos esos motivos son viles o malos. Los magos solían creer más o menos en su propia magia, los sacerdotes en sus ceremonias, los jefes en su derecho. La historia de la humanidad, a partir de entonces, es una historia de esfuerzos más o menos ciegos por concebir un propósito común en relación con el cual todos los hombres puedan vivir felices, y por crear y desarrollar una conciencia común y un acervo común de conocimiento que pueda servir e iluminar ese propósito. En una vasta variedad de formas, esta aparición de reyes, sacerdotes y hombres mágicos se dio en todo el mundo bajo las condiciones neolíticas. En todas partes la humanidad buscaba dónde podían residir el conocimiento, el dominio y el poder mágico; En todas partes, había hombres dispuestos, honesta o deshonestamente, a gobernar, a dirigir o a ser esos seres mágicos que reconciliarían las confusiones de la comunidad.
En muchos sentidos, la sencillez, la franqueza y el desapego de un pintor rupestre paleolítico posterior resultan más atractivos para la sensibilidad moderna que el estado mental de estos hombres neolíticos, llenos del temor a un antiguo Hombre Viejo que se había convertido en un dios tribal, obsesionados con ideas de propiciación sacrificial y asesinato mágico. Sin duda, el cazador de renos era un cazador despiadado y una criatura combativa y apasionada, pero mataba por razones que aún podemos comprender; el hombre neolítico, bajo el influjo de la charla y un proceso de pensamiento confuso, mataba por teoría, mataba por ideas monstruosas y ahora increíbles, mataba a quienes amaba por miedo y bajo órdenes. Estos hombres neolíticos no solo realizaban sacrificios humanos en la época de siembra; hay motivos para suponer que sacrificaban esposas y esclavos en el entierro de sus jefes; mataban a hombres, mujeres y niños siempre que se encontraban en la adversidad y creían que los dioses tenían sed. Practicaban el infanticidio.[69] Todas estas cosas se transmitieron a la Edad de Bronce.
Hasta ahora la conciencia social había estado dormida y ni siquiera{v1-135}soñar en la historia de la humanidad. Antes de despertar, producía pesadillas.
Mucho más allá de los albores de la historia, hace 3000 o 4000 años, uno piensa en las tierras altas de Wiltshire al anochecer de una mañana de pleno verano. Las antorchas palidecen ante la creciente luz. Uno tiene una vaga idea de una procesión por la avenida de piedra, de sacerdotes, quizás fantásticamente vestidos con pieles, cuernos y horribles máscaras pintadas —no los dignatarios con túnicas y barbas que nuestros artistas representan que fueron los druidas—, de jefes con pieles adornadas con collares de dientes y portando lanzas y hachas, con sus grandes cabelleras sujetas con horquillas de hueso, de mujeres con pieles o túnicas de lino, de una gran multitud curiosa de hombres con cabezas alborotadas y niños desnudos. Se han reunido de muchos lugares lejanos; el terreno entre las avenidas y Silbury Hill está salpicado de sus campamentos. Reina una cierta alegría festiva. Y en medio de la multitud marchan las víctimas humanas designadas, sumisas, indefensas, mirando fijamente hacia el lejano altar humeante en el que han de morir, para que las cosechas sean buenas y la tribu aumente... A eso había progresado la vida hace 3000 o 4000 años desde su lugar de origen en el fango de las playas de marea.{v1-136}
XIII
LAS RAZAS DE LA HUMANIDAD
§1. ¿Sigue diferenciándose la humanidad? §2. Las principales razas de la humanidad. §3. ¿Existió una raza alpina? §4. Los pueblos morenos. §5. ¿Cómo pueden estar relacionadas entre sí las razas existentes?
§ 1
IAhora es necesario analizar con claridad qué se entiende por la frase, utilizada a menudo con mucha ligereza, "Las razas de la humanidad".
De lo ya explicado en el Capítulo III, resulta evidente que el ser humano, tan extendido y, por lo tanto, sometido a grandes diferencias climáticas, consumiendo alimentos muy distintos en diferentes regiones y siendo atacado por diversos enemigos, siempre ha experimentado una considerable modificación y diferenciación local. El ser humano, como cualquier otra especie, ha tendido constantemente a diferenciarse en varias especies; allí donde un grupo de hombres se ha aislado del resto de la humanidad, ya sea en islas, océanos, desiertos o montañas, debió comenzar muy pronto a desarrollar características especiales, especialmente adaptadas a las condiciones locales. Pero, por otro lado, el ser humano suele ser un animal errante y emprendedor, para quien existen pocas barreras insuperables. Los hombres imitan a otros hombres, luchan y los conquistan, se reproducen entre sí. Durante miles de años, han actuado simultáneamente dos fuerzas: una que tiende a separar a los hombres en multitud de variedades locales, y otra que remezcla y fusiona estas variedades antes de que se establezca una especie distinta.
Estos dos conjuntos de fuerzas pueden haber fluctuado en este efecto relativo en el pasado. El hombre paleolítico, por ejemplo, puede haber sido más un vagabundo, puede haber vagado por un territorio mucho más extenso.{v1-137}El hombre neolítico posterior ocupaba una mayor área que el hombre común; estaba menos apegado a un hogar o guarida, y poseía menos cosas. Siendo cazador, se veía obligado a seguir las migraciones de sus presas habituales. Unas pocas temporadas de mala pesca podían desplazarlo cientos de kilómetros. Por lo tanto, es posible que se mezclara ampliamente y desarrollara pocas variedades en la mayor parte del mundo.
La aparición de la agricultura tendió a vincular a las comunidades humanas que la adoptaron a la región donde se practicaba con mayor facilidad, favoreciendo así la diferenciación. La mezcla o diferenciación no depende de un nivel de civilización superior o inferior; muchas tribus primitivas ahora vagan cientos de kilómetros; muchos aldeanos ingleses del siglo XVIII, en cambio, nunca se habían alejado más de ocho o diez millas de sus aldeas, ni ellos, ni sus padres, ni sus abuelos antes que ellos. Los pueblos cazadores a menudo tienen territorios enormes. La región de Labrador, por ejemplo, está habitada por unos pocos miles de indígenas.[70] quienes siguen a la gran manada de caribúes mientras vaga anualmente hacia el norte y luego hacia el sur en busca de alimento. Este pequeño grupo de personas abarca un territorio tan extenso como Francia. Los pueblos nómadas también se desplazan por vastas extensiones. Se dice que algunas tribus calmucas recorren casi mil millas entre los pastos de verano e invierno.
Esto respalda la sugerencia de que el hombre paleolítico se extendió ampliamente y se distribuyó, aunque de forma dispersa, de manera uniforme por todo el mundo, y que los restos paleolíticos que encontramos son asombrosamente uniformes en todas partes. Para citar a Sir John Evans,[71] “Los implementos en tierras lejanas son tan idénticos en forma y carácter a los ejemplares británicos que podrían haber sido fabricados por las mismas manos... En las orillas del Nilo, a muchos cientos de pies por encima de su nivel actual, se han descubierto implementos de los tipos europeos; mientras que en Somalilandia, en un antiguo valle fluvial a gran altura sobre el mar, Sir HW Seton-Karr ha recogido una gran cantidad de implementos formados de sílex y cuarcita, que, a juzgar por su forma y carácter, podrían haber sido excavados de los depósitos de deriva del Somme y el Sena, el Támesis o el antiguo Solent.{v1-138}”
En la historia de la humanidad, es probable que fases de expansión y mestizaje se hayan alternado con fases de asentamiento y especialización. Sin embargo, hasta hace unos pocos siglos, es probable que, al menos desde el Paleolítico, la humanidad se haya diferenciado en general. En ese periodo, la especie se diferenció en un gran número de variedades, muchas de las cuales se mezclaron con otras, que se expandieron y sufrieron una mayor diferenciación o se extinguieron. Dondequiera que haya existido una marcada diferencia local de condiciones y un freno a la mestizaje, es casi seguro que surgió una variedad humana. De tales variedades locales debió existir una gran multitud.
En un rincón remoto del mundo, Tasmania, una pequeña población aislada permaneció en la etapa paleolítica temprana hasta el descubrimiento de la isla por los holandeses en 1642. Lamentablemente, ahora están extintos. El último tasmano murió en 1877. Es posible que hayan estado aislados del resto de la humanidad durante 15.000, 20.000 o 25.000 años.
Pero entre los numerosos obstáculos e interrupciones a la mezcla genética, ha habido ciertas barreras principales, como el océano Atlántico, las tierras altas, antaño más elevadas, y los mares ahora desaparecidos de Asia central y similares, que han aislado grandes grupos de variedades de otros grandes grupos de variedades durante largos períodos de tiempo. Estos grupos de variedades separados desarrollaron muy pronto ciertas semejanzas y diferencias generales. La mayoría de las variedades de hombres en Asia oriental y América, pero no todas, tienen ahora en común que tienen piel amarillenta, cabello negro liso y, a menudo, pómulos altos. La mayoría de los pueblos nativos de África al sur del Sahara, pero no todos, tienen piel negra o negruzca, nariz chata, labios gruesos y cabello rizado. En el norte y oeste de Europa, un gran número de pueblos tienen cabello rubio, ojos azules y tez rojiza; y alrededor del Mediterráneo hay una prevalencia de pueblos de piel blanca con ojos oscuros y cabello negro. El cabello negro de muchos de estos blancos oscuros es liso, pero nunca tan fuerte y sin ondulaciones como el cabello de los pueblos amarillos. Es más liso en el este que en el oeste. En el sur de la India encontramos pueblos de tez morena y oscura con cabello negro liso, y a medida que avanzamos hacia el este, estos dan paso a pueblos de tez más claramente amarilla.{v1-139}En islas dispersas y en Papúa Nueva Guinea encontramos otra serie de pueblos de piel negra y morena, de un tipo más humilde y con cabello rizado.
Pero hay que tener en cuenta que estas son generalizaciones muy vagas. Algunas áreas y poblaciones aisladas de la humanidad en Asia pueden haber estado bajo condiciones más parecidas a las de Europa; algunas áreas africanas son de un tipo más asiático y menos distintivamente africano. Encontramos una raza de cabello ondulado, piel clara y velluda, los ainu, en Japón. Se parecen más a los europeos en sus rasgos faciales que a los japoneses de piel amarilla que los rodean. Podrían ser una población dispersa de blancos o podrían ser un pueblo completamente distinto. Encontramos personas negras primitivas en las islas Andamán, lejos de Australia y lejos de África. Hay una veta de sangre muy negroide rastreable en el sur de Persia y algunas partes de la India. Estos son los negroides "asiáticos". Hay poca o ninguna prueba de que todos{v1-140}Los negros —los australianos, los negroides asiáticos y los negros— provienen de un mismo origen, pero solo porque han vivido durante vastos periodos en condiciones similares. No debemos suponer que los seres humanos del este de Asia se diferenciaban en una dirección y todos los de África en otra. Si bien es cierto que existían grandes corrientes de tendencia, también había zonas de remanso, remolinos, mezclas, remezclas y fugas entre las distintas áreas principales. Un mapa del mundo a color para representar las razas no mostraría solo cuatro grandes áreas de color; tendría que estar salpicado de multitud de matices y tonalidades intermedias, simples aquí, mezcladas y superpuestas allá.
A principios del Neolítico en Europa —hace unos 10.000 o 12.000 años— el ser humano se diferenciaba en todo el mundo y ya se había diferenciado en varias variedades, pero nunca en especies distintas . Debemos recordar que, en biología, una «especie» se distingue de una «variedad» por el hecho de que las variedades pueden reproducirse entre sí, mientras que las especies no lo hacen o producen descendencia estéril, como las mulas. Toda la humanidad puede reproducirse libremente, aprender a entender el mismo idioma y adaptarse a la cooperación. Y en la actualidad, probablemente el ser humano ya no se diferencia. La remezcla es ahora una fuerza mucho más poderosa que la diferenciación. Los hombres se mezclan cada vez más. Desde la perspectiva de un biólogo, la humanidad es una especie animal en un estado de diferenciación detenida y posible remezcla.
§ 2
Solo en los últimos cincuenta o sesenta años las variedades humanas comenzaron a ser consideradas desde esta perspectiva, como una maraña de diferenciaciones recientemente detenidas o aún en desarrollo. Antes de ese tiempo, los estudiosos de la humanidad, influenciados, consciente o inconscientemente, por la historia de Noé, el Arca y sus tres hijos, Sem, Cam y Jafet, tendían a clasificar a los hombres en tres o cuatro grandes razas, y se inclinaban a considerar que estas razas siempre habían sido entidades separadas, descendientes de ancestros originalmente distintos. Ignoraban las grandes posibilidades de razas mixtas y de aislamientos y variaciones locales especiales. La clasificación{v1-141}Si bien la diversidad ha sido considerable, ha habido una tendencia excesiva a asumir que la humanidad debe dividirse completamente en tres o cuatro grupos principales. Los etnólogos (estudiosos de la raza) han incurrido en graves disputas sobre una multitud de pueblos minoritarios, respecto a si pertenecían a una u otra raza primaria, si eran mestizos, si eran formas primigenias desviadas, o qué. Sin embargo, todas las razas son, en mayor o menor medida, mestizas. Existen, sin duda, cuatro grupos principales, pero cada uno es una miscelánea, y hay pequeños grupos que no encajan en ninguna de las cuatro divisiones principales.
Con estas reservas, cuando se entiende claramente que cuando hablamos de estas divisiones principales nos referimos no a razas simples y puras, sino a grupos de razas, entonces tienen cierta conveniencia en la discusión. En el área europea y mediterránea y en Asia occidental hay, y ha habido durante muchos miles de años, pueblos blancos, generalmente llamados caucásicos ,[72] subdivididos en dos o tres subdivisiones, los rubios del norte, una supuesta raza intermedia sobre la cual muchas autoridades dudan, y los blancos oscuros del sur; en el este de Asia y América prevalece un segundo grupo de razas, los mongoles , generalmente con pieles amarillas, cabello negro liso y cuerpos robustos; en África los negros , y en la región de Australia y Nueva Guinea los australoides negros y primitivos . Estos son términos convenientes, siempre que el estudiante tenga en cuenta que no son términos definidos con exactitud. Representan solo las características comunes de ciertos grupos principales de razas; omiten una serie de pueblos pequeños que no pertenecen propiamente a ninguno de estos{v1-142} divisiones, y no tienen en cuenta la mezcla perpetua donde se superponen los grupos principales.
§ 3
La división de la raza caucásica en dos o tres subdivisiones principales depende del valor clasificatorio que se le asigne a ciertas diferencias en el esqueleto, y en particular a la forma del cráneo. En sus lecturas posteriores, el estudiante encontrará referencias constantes a pueblos de cráneo redondo (braquicéfalos) y de cráneo alargado (dolicocéfalos). Ningún cráneo, visto desde arriba, es completamente redondo, pero algunos cráneos (los dolicocéfalos) son mucho más alargados que otros; cuando el ancho de un cráneo es cuatro quintas partes o más de su longitud de atrás hacia adelante, se denomina cráneo braquicéfalo; cuando el ancho es menor a cuatro quintas partes de la longitud, el cráneo es dolicocéfalo. Si bien algunos etnólogos consideran la diferencia entre braquicefalia y dolicocefalia como una diferencia de suma importancia, otra escuela —que, debo confesar, refleja completamente sus convicciones— la descarta como una mera distinción secundaria. Parece probable que las formas del cráneo de un pueblo puedan variar comparativamente en circunstancias especiales.{v1-143}pocas generaciones.[73]
No sabemos qué influencias alteran la forma del cráneo, así como no sabemos por qué las personas de ascendencia británica en la región de Darling de Australia ("Cornstalks") crecen excepcionalmente altas, o por qué en Nueva Inglaterra sus mandíbulas parecen volverse más delgadas y sus dientes, en consecuencia, bastante apiñados. Incluso en tiempos neolíticos, se encuentran cráneos dolicocéfalos y braquicéfalos en el mismo grupo de restos y a menudo enterrados juntos, y eso es cierto para la mayoría de los pueblos en la actualidad. Algunos pueblos, como los pueblos de montaña de Europa central, tienen un porcentaje mayor de individuos braquicéfalos que otros; algunos, como los escandinavos, son más predominantemente{v1-144}dolicocéfalo. En la Gran Bretaña neolítica y en Escandinavia, los túmulos más antiguos (o montículos funerarios) son alargados y con forma de tumba, mientras que los más recientes son redondos. Los cráneos hallados en los primeros suelen ser dolicocéfalos, y en los segundos, con mayor frecuencia braquicéfalos. Esto podría indicar una sucesión de razas en Europa occidental durante el Neolítico (véase el capítulo XLV), pero también podría apuntar a cambios en la dieta, los hábitos o el clima.
Pero es este estudio de las formas del cráneo lo que ha llevado a muchos etnólogos a dividir la raza caucásica, no, como la dividió Huxley, en dos, los rubios del norte y los blancos oscuros o morenos mediterráneos y del norte de África , sino en tres. Dividen a sus rubios en dos clases. Distinguen un tipo del norte de Europa, rubio y dolicocéfalo, el nórdico; una raza mediterránea o ibérica, los blancos oscuros de Huxley,{v1-146}que es de cabello oscuro y dolicocéfalo, y entre estos dos distinguen esta tercera raza, su raza braquicéfala, la raza alpina. La escuela opuesta consideraría a la supuesta raza alpina simplemente como una serie de variedades braquicéfalas locales de pueblos nórdicos o ibéricos. Los pueblos ibéricos eran los pueblos neolíticos de los túmulos alargados, y al parecer, en un principio, se extendieron por la mayor parte de Europa y Asia occidental.
§ 4
Esta raza mediterránea o ibérica ciertamente tuvo una distribución más amplia en épocas tempranas, y era menos especializada y distintiva que la nórdica. Es muy difícil definir sus límites meridionales con respecto a la raza negra, o diferenciar sus primeros vestigios en Asia central de los de los primeros dravidianos o mongoles. Wilfred Scawen Blunt[74] dice que Huxley “había sospechado durante mucho tiempo un origen común de los egipcios y los dravidianos de la India, tal vez un largo cinturón de hombres de piel morena desde la India hasta España en tiempos muy tempranos”. En Francia y Gran Bretaña, estos pueblos ibéricos o mediterráneos de piel blanca oscura fueron expulsados por una raza “alpina” o alpino-nórdica que construía túmulos redondos, y los albores de la historia en Europa los ven siendo empujados hacia el oeste y el sur en todas partes por la expansión de los pueblos del norte de piel más clara.
Es posible que este «cinturón» de Huxley, formado por hombres de piel oscura y morena, esta raza de personas de tez morena, se extendiera incluso más allá de la India; que llegaran hasta las costas del Pacífico y que fueran en todas partes los poseedores originales de la cultura neolítica y los precursores de lo que llamamos civilización. Los pueblos nórdicos y mongoles podrían haber sido ramas noroccidentales y nororientales de este tronco fundamental. O bien, la raza nórdica podría haber sido una rama, mientras que la mongola, al igual que la negra, podría haber sido otro tronco igual y distinto con el que las personas de tez morena se encontraron y se mezclaron en el sur de China. O también es posible que los pueblos nórdicos se hayan desarrollado de forma independiente a partir de una etapa paleolítica.
En algún período de la historia humana (véase Migraciones de la cultura primitiva de Elliot Smith ) parece haber existido un tipo especial de{v1-147}La cultura neolítica, ampliamente distribuida en el mundo, poseía un conjunto de características tan curiosas y tan improbables de haberse desarrollado independientemente en diferentes regiones de la tierra, que nos obligan a creer que, en efecto, se trataba de una sola cultura. Se extendió por todas las regiones habitadas por la raza mediterránea morena, y más allá, a través de la India, la India superior, por la costa del Pacífico de China, y finalmente se propagó por el Pacífico hasta México y Perú. Era una cultura costera que no se adentró profundamente en el interior. (Aquí volvemos a cubrir el terreno del "cinturón de hombres de piel morena" de Huxley, y lo extendemos mucho hacia el este a través de los escalones de Polinesia. Cabe señalar que existen algunas semejanzas muy sorprendentes entre la cerámica japonesa temprana, etc., y producciones peruanas similares). Este peculiar desarrollo de la cultura neolítica, que Elliot Smith denominó heliolítica,[75] cultura, incluía muchas o todas las siguientes prácticas extrañas: (1) circuncisión, (2) la muy extraña costumbre de mandar al padre a la cama cuando nace un niño, conocida como couvade , (3) la práctica del masaje, (4) la elaboración de momias, (5) monumentos megalíticos[76] ( por ejemplo, Stonehenge), (6) deformación artificial de las cabezas de los jóvenes mediante vendajes, (7) tatuajes, (8) asociación religiosa del sol y la serpiente, y (9) el uso del símbolo conocido como esvástica (véase la figura) para la buena suerte. Este pequeño y peculiar símbolo gira alegremente alrededor del mundo; parece increíble que los hombres lo hayan inventado y convertido en mascota dos veces. Elliot Smith rastrea estas prácticas en una especie de constelación por toda esta gran área del Mediterráneo, el Océano Índico y el Pacífico. Donde aparece una, aparecen la mayoría de las demás. Conectan Bretaña con Borneo y Perú. Pero esta constelación de prácticas no surge en los hogares primitivos de los pueblos nórdicos o mongoles, ni se extiende mucho más al sur del África ecuatorial. Durante miles de años, desde el 15.000 hasta el 1000 a. C. , tal{v1-148}La cultura neolítica heliolítica y sus habitantes de piel parduzca podrían haberse extendido por el mundo a través de las regiones más cálidas, viajando en canoas a menudo a través de vastas extensiones de mar. Su región de origen podría haber sido, como sugiere Elliot Smith, el Mediterráneo y el norte de África. Debió haberse propagado por la costa del Pacífico y a través de las islas que servían de puente hacia América, mucho después de haber evolucionado en otras zonas de su origen. Muchos de los pueblos de las Indias Orientales, Melanesia y Polinesia aún se encontraban en esta etapa heliolítica de desarrollo cuando fueron descubiertos por navegantes europeos en el siglo XVIII. Las primeras civilizaciones de Egipto y el valle del Éufrates-Tigris probablemente surgieron directamente de esta cultura extendida.[77] Más adelante discutiremos si la civilización china tuvo un origen diferente. Los nómadas semitas del desierto arábigo también parecen haber tenido una etapa heliolítica.
§ 5
Para aclarar la necesariamente confusa discusión de este capítulo, se recomienda resumir las ideas aquí expresadas en un diagrama. Este diagrama, que aparece en la página 149 , debe compararse posteriormente con el diagrama lingüístico de la página 155 .
Hemos incluido a los australoides como una rama negroide, pero muchos expertos sitúan el tronco australoides más cerca de los tasmanos, e incluso puede haber razones de peso para ubicar tanto a los australoides como a los tasmanos como ramas separadas a la izquierda de las "Razas del Paleolítico Tardío". Para evitar confusiones, hemos omitido a los ainu peludos. Podrían ser los últimos vestigios de una antigua estirpe primitiva prenórdica premongola de la que descienden las razas nórdicas.{v1-149}
XIV
LAS LENGUAS DE LA HUMANIDAD
§ 1. Ninguna lengua primitiva. § 2. Las lenguas arias. § 3. Las lenguas semíticas. § 4. Las lenguas hamíticas. § 5. Las lenguas uraloaltaicas. § 6. Las lenguas chinas. § 7. Otros grupos lingüísticos. § 8. Lenguas sumergidas y perdidas. § 9. Cómo pueden estar relacionadas las lenguas.
§ 1
IEs improbable que haya existido alguna vez un lenguaje humano común. No sabemos nada del lenguaje del hombre paleolítico; ni siquiera sabemos si el hombre paleolítico hablaba con fluidez.
Sabemos que el hombre paleolítico tenía un agudo sentido de la forma y la actitud, gracias a sus dibujos; y se ha sugerido que comunicaba sus ideas principalmente mediante gestos. Probablemente, las palabras que usaban los primeros humanos eran principalmente gritos de alarma o pasión, o nombres de cosas concretas, y en muchos casos, probablemente eran sonidos imitativos producidos por las cosas nombradas o asociados a ellas.[78]
Los primeros idiomas fueron probablemente pequeñas colecciones de tales palabras; consistían en interjecciones y sustantivos. Probablemente los sustantivos se pronunciaban en diferentes entonaciones para transmitir diferentes significados. Si el hombre paleolítico tenía una palabra para "caballo" o "oso", probablemente mostraba por tono o gesto si quería decir "el oso viene", "el oso se va", "el oso va a ser cazado", "oso muerto,{v1-151}«El oso ha estado aquí», «El oso hizo esto», y así sucesivamente. La mente humana desarrolló muy lentamente métodos para indicar acciones y relaciones de manera formal. Las lenguas modernas contienen miles de palabras, pero las lenguas primitivas podrían haber consistido en tan solo unos cientos. Se dice que incluso los campesinos europeos modernos pueden desenvolverse con menos de mil palabras, y es muy posible que, incluso a principios del Neolítico, ese fuera el límite del vocabulario disponible. Probablemente, en aquellos tiempos, los hombres no se dedicaban a la conversación ni a la descripción. Para narrar, bailaban y actuaban en lugar de contar. No tenían ningún método de conteo más allá de indicar dos mediante un número dual, y alguna forma de expresar muchos. El desarrollo del lenguaje fue, en un principio, un proceso muy lento, y las formas gramaticales y la expresión de ideas abstractas pueden haber surgido muy tarde en la historia de la humanidad, quizás hace tan solo 400 o 500 generaciones.
§ 2
Los estudiosos de las lenguas (filólogos) afirman que no pueden identificar con certeza rasgos comunes a todas las lenguas de la humanidad. Ni siquiera encuentran elementos comunes a todas las lenguas caucásicas. En vastas regiones, hallan grupos lingüísticos con raíces similares y formas parecidas de expresar la misma idea, pero en otras regiones encuentran lenguas que parecen ser disímiles hasta en su estructura fundamental, que expresan la acción y la relación mediante mecanismos completamente distintos y que poseen un esquema gramatical totalmente diferente.[79] Un gran grupo de lenguas, por ejemplo, ahora cubre casi toda Europa y se extiende hasta la India; incluye inglés, francés, alemán, español, italiano, griego, ruso, armenio, persa y varias lenguas indias. Se llama familia indoeuropea o aria . Las mismas raíces fundamentales, las mismas ideas gramaticales, se pueden rastrear a través de toda esta familia. Compárese, por ejemplo, inglés father, mother , gótico fadar, moutar , alemán vater, mutter , latín pater, mater , griego pater, meter , francés père, mère , armenio hair, mair ,{v1-152}Sánscrito pitar, matar , etc., etc. De manera similar, las lenguas arias modifican un gran número de palabras fundamentales: la f en las lenguas germánicas se convierte en p en latín, y así sucesivamente. Siguen una ley de variación llamada Ley de Grimm. Estas lenguas no son diferentes, sino variaciones de una misma cosa. Quienes las hablan piensan de la misma manera.
En un momento del pasado remoto, en la Edad Neolítica, es decir, hace 6000 añosHace ochenta años o más, pudo haber existido una lengua original simple de la cual se diferenciaron todas estas lenguas arias. En algún lugar entre Europa central y Asia occidental debieron vagar varias tribus lo suficientemente mezcladas como para desarrollar y usar una sola lengua. Aquí conviene llamarlas pueblos arios. Sir H. H. Johnston los llamó «rusos arios». Pertenecían mayoritariamente al grupo de razas caucásicas y a la subdivisión rubia y septentrional del grupo, es decir, a la raza nórdica.
Aquí conviene hacer una advertencia. Hubo un tiempo en que los filólogos tendían a confundir lenguas y razas, y a suponer que quienes alguna vez hablaron la misma lengua debían ser todos de la misma sangre. Sin embargo, esto no es así, como el lector comprenderá si piensa en los negros de Estados Unidos, que ahora hablan inglés; en los irlandeses, que —salvo para manifestaciones políticas— ya no hablan el antiguo idioma irlandés, sino inglés; o en los córnicos, que han perdido su antigua lengua celta. Pero lo que sí demuestra una lengua común es que ha existido una interacción común y la posibilidad de mestizaje; y si bien no apunta a un origen común, al menos apunta a un futuro común.
Pero incluso esta lengua aria original, que era un habla hablada quizás entre el 4000 y el 3000 a. C. , no era en absoluto una lengua primordial ni la lengua de una raza salvaje. Sus hablantes se encontraban en la etapa neolítica de la civilización o ya la habían superado. Tenía formas gramaticales y recursos verbales de cierta complejidad. Los métodos de expresión desaparecidos de los pueblos paleolíticos posteriores, de los azilianos o de los primeros pueblos neolíticos de los basureros de cocinas para{v1-153}Por ejemplo, probablemente eran mucho más toscos que la forma más elemental de ario.
Probablemente, el grupo de lenguas arias se diferenció en una amplia región cuyos principales ríos eran el Danubio, el Dniéper, el Don y el Volga, una región que se extendía hacia el este más allá de los montes Urales, al norte del mar Caspio. Es probable que durante mucho tiempo el área que recorrieron los hablantes de lenguas arias no llegara al Atlántico ni al sur del mar Negro, más allá de Asia Menor. En aquel entonces, no existía una separación efectiva entre Europa y Asia en el Bósforo.[81] El Danubio fluía hacia el este hasta un gran mar que se extendía por la región del Volga, en el sureste de Rusia, hasta Turkestán, e incluía los mares Negro, Caspio y Aral de hoy en día. Quizás enviaba armas al océano Ártico. Debió de constituir una barrera bastante eficaz entre los hablantes de lenguas arias y los pueblos del noreste de Asia. Al sur de este mar se extendía una costa continua desde los Balcanes hasta Afganistán.[82] Al noroeste de ella, una región de pantanos y lagunas llegaba hasta el Báltico.
§ 3
Junto al ario, los filólogos distinguen otro grupo de lenguas que parecen haberse formado de manera completamente independiente de las lenguas arias: las semíticas. El hebreo y el árabe están emparentados, pero parecen tener incluso un conjunto diferente de raíces que las lenguas arias; expresan sus ideas de parentesco de manera diferente; las ideas fundamentales de sus gramáticas son generalmente diferentes. Con toda probabilidad, fueron creadas por comunidades humanas completamente ajenas a los arios, de forma separada e independiente. El hebreo, el árabe, el abisinio, el asirio antiguo, el fenicio antiguo y varias lenguas asociadas se agrupan, por lo tanto, como derivadas de una segunda lengua primaria, que se denomina semítica . En los albores de la historia documentada, encontramos pueblos de habla aria y pueblos de habla semítica manteniendo un intenso intercambio de guerra y comercio alrededor del extremo oriental del Mediterráneo, pero las diferencias fundamentales de la lengua primaria{v1-154} Las lenguas arias y semíticas primarias nos obligan a creer que, a principios del Neolítico, antes del período histórico, debió existir durante miles de años una separación casi total entre los pueblos de habla aria y los de habla semítica. Estos últimos parecen haber habitado el sur de Arabia o el noreste de África. En los primeros siglos del Neolítico, los hablantes originales de lenguas arias y los hablantes originales de lenguas semíticas probablemente vivían, por así decirlo, en mundos distintos, con un mínimo de interacción. Racialmente, parece que tenían un origen común remoto; tanto los hablantes de lenguas arias como los semitas se clasifican como caucásicos; pero mientras que los hablantes originales de lenguas arias parecen haber sido de raza nórdica, los semitas originales eran más bien de tipo mediterráneo.
§ 4
Los filólogos hablan con menos unanimidad sobre un tercer grupo de lenguas, las hamíticas , que algunos consideran distintas de las semíticas, mientras que otros las consideran emparentadas. La opinión generalizada se inclina ahora hacia la idea de una conexión primordial entre estos dos grupos. El grupo hamítico es, sin duda, mucho más amplio y diverso que el semítico o el ario, y las lenguas semíticas constituyen una familia más homogénea, con mayor semejanza común, que las arias. Es posible que las lenguas semíticas surgieran como un grupo protohamítico especializado, del mismo modo que las aves surgieron de un grupo especial de reptiles (Cap. IV). Resulta tentadora la especulación, pero carece de fundamento, de que el grupo ancestral primigenio de las lenguas arias se separara de las formas del habla protohamíticas en una fecha anterior a la separación y especialización de las lenguas semíticas. Los hablantes de hamítico actuales, al igual que los hablantes de lenguas semíticas, pertenecen principalmente a la raza caucásica mediterránea. Entre las lenguas hamíticas se encuentran el antiguo egipcio y el copto, las lenguas bereberes (de los pueblos de las montañas del norte de África, los tuareg enmascarados y otros pueblos similares), y lo que se denomina el grupo etíope de lenguas africanas en África oriental, incluyendo el habla de los galas y los somalíes. La agrupación general de estas diversas lenguas sugiere que se originaron en una gran área al oeste, como el semítico primitivo.{v1-156}Es posible que se originara al este de la divisoria del Mar Rojo. Esta divisoria probablemente fue mucho más efectiva en el Pleistoceno; el mar se extendía al oeste del istmo de Suez, y gran parte del Bajo Egipto estaba sumergida. Sin embargo, mucho antes de los albores de la historia, Asia y África se unieron en Suez, y estos dos sistemas lingüísticos estaban en contacto en esa región. Y si Asia y África estaban separadas entonces en Suez, es posible que, por otro lado, se unieran a través de Arabia y Abisinia.
Es posible que estas lenguas hamíticas se hayan originado en un centro situado en la costa africana del Mediterráneo y que se hayan extendido a través de las conexiones terrestres existentes en aquel entonces, llegando muy ampliamente hasta Europa occidental.
Cabe señalar que estos tres grandes grupos de lenguas —el ario, el semítico y el camítico— comparten una característica que no poseen con ninguna otra lengua: el género gramatical. Sin embargo, la relevancia de este rasgo como prueba de un origen común remoto para el ario, el semítico y el camítico es una cuestión que compete al filólogo, no al estudiante general. Esto no afecta la clara evidencia de una separación prehistórica muy prolongada y antigua entre los hablantes de estos tres grupos lingüísticos tan diversos.
La mayoría de los pueblos semíticos y de habla camítica son clasificados por los etnólogos junto con los arios dentro del grupo de razas caucásicas. Son considerados «blancos». Las «razas» semíticas y nórdicas poseen una fisonomía mucho más distintiva; al igual que sus lenguas características, parecen ser más marcadas y especializadas que los pueblos de habla camítica.
§ 5
Al noreste de las áreas arias y semíticas debió extenderse en algún momento otro sistema lingüístico distinto, representado actualmente por un grupo de lenguas conocido como el grupo turanio o uraloaltaico . Este incluía el lapón de Laponia y el samoyedo de Siberia, el finlandés, el húngaro, el turco o tártaro, el manchú y el mongol; no ha sido estudiado exhaustivamente como grupo por los filólogos europeos, y aún no hay pruebas suficientes para determinar si incluye o no las lenguas coreana y japonesa. (Un japonés{v1-157}El escritor K. Hirai ha intentado demostrar que el japonés y el ario podrían haber tenido una lengua madre común.[83] )
§ 6
Una quinta región de formación lingüística fue el sudeste asiático, donde aún prevalece un grupo de lenguas monosilábicas sin inflexiones, en las que el tono al pronunciar una palabra determina su significado. Este grupo, conocido como chino o monosilábico , incluye el chino, el birmano, el siamés y el tibetano. La diferencia entre cualquiera de estas lenguas chinas y las lenguas más occidentales es profunda. En la variante pequinesa del chino existen solo unas 420 monosílabos primarios, y, en consecuencia, cada uno de ellos cumple una función muy diversa, y los diferentes significados se indican mediante el contexto o pronunciando la palabra con un tono distintivo. Las relaciones entre estas palabras se expresan mediante métodos muy diferentes a los de los arios; la gramática china es de naturaleza distinta a la inglesa; es una invención propia y diferente. Muchos autores afirman que no existe una gramática china, lo cual es cierto si entendemos por gramática algo en el sentido europeo de inflexiones y concordancias. Por consiguiente, cualquier traducción literal del chino al inglés es imposible. El método de pensamiento es completamente diferente.[84] Su filosofía sigue siendo en gran medida un libro cerrado para el europeo por esta razón, y viceversa, debido a la naturaleza diferente de las expresiones.
§ 7
Además, el filólogo distingue las siguientes otras grandes familias lingüísticas: Todas las lenguas indígenas americanas,{v1-158} que varían ampliamente entre sí, son separables de cualquier grupo del Viejo Mundo. Aquí podemos agruparlos no tanto como una familia, sino como una miscelánea.[85] Hay un gran grupo de lenguas en África, desde un poco al norte del ecuador hasta su extremo sur, las lenguas bantúes , y además un conjunto de otras lenguas en el centro del continente sobre las que no nos detendremos aquí.[86] También hay dos grupos probablemente separados, el dravídico en el sur de la India y el malayo-polinesio extendido por Polinesia, y que ahora también incluye lenguas indias.
Ahora bien, parece razonable concluir, a partir de estas diferencias fundamentales, que aproximadamente en la época en que los hombres transitaban del Paleolítico al Neolítico y comenzaban a formar comunidades más grandes que el rebaño familiar, cuando empezaban a contarse largas historias, a debatir y a intercambiar ideas, los seres humanos estaban dispersos por el mundo en diversas áreas que se comunicaban muy poco entre sí. Estaban separados por océanos, mares, densos bosques, desiertos o montañas. Es posible que en aquella época remota, hace unos 10.000 años o más, existieran tribus y familias de habla aria, semítica, camítica, turania, americana y china, que vagaban por sus respectivas zonas de caza y pastoreo, todas en una etapa cultural muy similar, y cada una desarrollando su instrumento lingüístico a su manera. Probablemente, cada una de estas tribus originales no era más numerosa en conjunto que los indígenas del Territorio de la Bahía de Hudson en la actualidad. La agricultura apenas comenzaba, y hasta que esta posibilitó una mayor densidad de población, los hombres pudieron haber sido casi tan escasos como lo han sido siempre los grandes simios.
Además de estas tribus neolíticas tempranas, debió haber varias variedades de pueblos forestales aún más primitivos en África y en la India. África central, desde el Alto Nilo, fue{v1-159}Luego, un vasto bosque, impenetrable para la vida humana ordinaria, un bosque del que los bosques del Congo de hoy son los últimos vestigios reducidos.
Posiblemente la expansión de hombres de una raza superior a los australoides primitivos hacia las Indias Orientales,[87] y el desarrollo de las lenguas del tipo malayo-polinesio se produjo más tarde que el origen de estos otros grupos lingüísticos.
Las divisiones lingüísticas del filólogo coinciden, de manera evidente, en líneas generales con las principales clases raciales del etnólogo, y ambas plasman la misma idea de separaciones ancestrales entre grandes divisiones de la humanidad. Durante la Edad Glacial, el hielo, o al menos un clima demasiado severo para la libre dispersión de los pueblos, se extendió desde el Polo Norte hasta Europa central, a través de Rusia y Siberia, hasta las grandes mesetas de Asia central. Tras la última Edad Glacial, este frío norte suavizó su severidad muy lentamente y, durante mucho tiempo, careció de otra población que la de los cazadores nómadas que se extendieron hacia el este, cruzando el estrecho de Bering. El norte y el centro de Europa y Asia no alcanzaron un clima suficientemente templado para la agricultura hasta tiempos relativamente recientes, es decir, dentro del límite de los 12.000 o posiblemente incluso 10.000 años, y un denso período de bosques se interpuso entre la era de los cazadores y la de los claros agrícolas.
Este periodo forestal fue también un periodo muy húmedo. Se le ha llamado la Era Pluvial o Lacustre, el periodo de lluvias o de estanques. Hay que recordar que los contornos de la tierra del mundo han cambiado enormemente incluso en los últimos cien siglos. En toda la Rusia europea, desde el Báltico hasta el Mar Caspio, a medida que el hielo retrocedía, se extendían grandes cantidades de agua y numerosos pantanos infranqueables; el Mar Caspio, el Mar de Aral y partes del Desierto de Turkestán son vestigios de una vasta extensión de mar que llegaba hasta el valle del Volga y enviaba un brazo hacia el oeste para unirse al Mar Negro. Las barreras montañosas, mucho más altas que las actuales, y el brazo de mar que hoy es la región del Indo, completaron la separación de las primeras razas caucásicas de los mongoles y los dravídicos, y posibilitaron la amplia diferenciación racial de estos grupos.{v1-160}
Una vez más, el desierto del Sahara, cubierto de arenas arrastradas por el viento —que no es un mar seco, sino un desierto eólico, y que en su día fue fértil y rico en vida—, al volverse cada vez más seco y arenoso, aisló a los caucásicos de la escasa población negra primitiva de la región central de la selva africana.
El golfo Pérsico se extendía mucho más al norte de su actual cabecera y, junto con el desierto sirio, aislaba a los pueblos semitas de las zonas orientales. Por otro lado, el sur de Arabia, mucho más fértil que en la actualidad, pudo haber llegado hasta Abisinia y Somalilandia, atravesando lo que hoy es el golfo de Adén. El Mediterráneo y el mar Rojo probablemente seguían unidos en Suez. El Himalaya, el macizo más elevado y extenso de Asia central y la extensión hacia el norte del golfo de Bengala hasta el actual valle del Ganges separaron a los dravídicos de los mongoles. La canoa era el principal vínculo entre los dravídicos y los mongoles del sur. El sistema de mares y lagos del Gobi, que hoy se ha convertido en el desierto del Gobi, y la gran cadena montañosa que se extiende por Asia desde el centro hasta el noreste, dividieron a las etnias mongolas en grupos lingüísticos chinos y uraloaltaicos.
El estrecho de Bering, cuando se formó, antes o después del período pluvial, aisló a los indígenas americanos.
Estas antiguas separaciones debieron mantenerse vigentes hasta bien entrado el Neolítico. Las barreras entre África, Asia y Europa se habían reducido o superado para entonces, pero la mezcla entre pueblos no había avanzado mucho. La separación práctica de Occidente de la India dravídica y China persistió, en efecto, casi hasta tiempos históricos; pero los semitas, los camitas y los arios ya mantenían un estrecho contacto y una intensa interacción desde los albores de la historia.
Cabe señalar que no sugerimos aquí que estas antiguas separaciones fueran absolutas, sino que fueron lo suficientemente efectivas como para evitar una gran mezcla de sangre o de lenguas en aquellos tiempos de los albores de la sociedad humana. No obstante, incluso entonces existía cierto grado de encuentro e intercambio, una difusión del conocimiento que extendió por el mundo los rudimentarios patrones y usos de diversas herramientas, así como las semillas de una agricultura primitiva.{v1-161}
§ 8
Las lenguas fundamentales de estos nueve grupos lingüísticos principales que hemos mencionado no fueron, ni mucho menos, los orígenes del habla humana en el Neolítico. Es posible que existieran otros, y posiblemente muchos otros, centros de habla ineficaces que posteriormente fueron reemplazados por hablantes de lenguas aún existentes y de lenguas elementales que se extinguieron. Encontramos pequeños fragmentos de habla en el mundo que no parecen estar conectados con ninguna otra lengua a su alrededor. Sin embargo, a veces, una investigación exhaustiva parece vincular estos fragmentos desconectados, parece revelarnos atisbos fascinantes de una forma de habla humana más simple, más amplia, más fundamental y universal. Un grupo lingüístico que ha sido objeto de intensos debates es el grupo de dialectos vascos. Los vascos viven actualmente en las laderas norte y sur de los Pirineos; suman quizás 600.000 en total en Europa, y hasta el día de hoy son un pueblo muy resistente y de espíritu independiente. Su lengua, tal como existe hoy, está plenamente desarrollada. Pero se desarrolla siguiendo líneas completamente distintas a las de las lenguas arias circundantes. Se han publicado periódicos vascos en Argentina y Estados Unidos para abastecer a grupos de emigrantes prósperos. Los primeros colonos «franceses» en Canadá eran vascos, y los apellidos vascos son frecuentes entre los canadienses francófonos hasta el día de hoy. Restos antiguos apuntan a una distribución mucho más amplia de la lengua y el pueblo vasco en España. Durante mucho tiempo, esta lengua vasca fue un profundo enigma para los estudiosos, y su carácter estructural llevó a sugerir que podría estar relacionada con alguna lengua amerindia. A. H. Keane, en El hombre pasado y presente , reúne razones para vincularla —aunque remotamente— con la lengua bereber del norte de África, y a través de la bereber con el conjunto de lenguas hamíticas, pero esta relación es cuestionada por otros filólogos. Consideran que el euskera se asemeja más a ciertos vestigios de habla aislados que se encuentran en las montañas del Cáucaso, y están dispuestos a considerarlo como un último miembro superviviente, muy cambiado y especializado, de un grupo de lenguas prehamíticas que alguna vez estuvo muy extendido, por lo demás extinto, hablado principalmente por pueblos.{v1-162}de esa raza mediterránea morena (hombres de túmulos circulares) que una vez ocupó la mayor parte del oeste y sur de Europa y el oeste de Asia, y que puede haber estado muy estrechamente relacionada con los dravidianos de la India y los pueblos con una cultura heliolítica que se extendieron hacia el este a través de las Indias Orientales hasta Polinesia y más allá.
Es muy posible que en Europa occidental y meridional existieran grupos lingüísticos hace 10.000 años que desaparecieron por completo ante las lenguas arias. Más adelante, mencionaremos de pasada la posibilidad de tres grupos lingüísticos perdidos representados por (1) el antiguo cretense, el lidio y similares (aunque estos podrían haber pertenecido, según Sir HH Johnston, al grupo «vasco-caucásico-dravídico»), (2) el sumerio y (3) el elamita. Se ha sugerido —aunque es una mera conjetura— que el antiguo sumerio pudo haber sido una lengua de enlace entre los primeros grupos vasco-caucásico y mongol. Si esto es cierto, entonces en este grupo «vasco-caucásico-dravídico-sumerio-protomongol» tenemos un sistema de habla aún más antiguo y ancestral que el hamítico fundamental.
Se dice que la lengua hotentote tiene afinidades con las lenguas hamíticas, de las que está separada por toda la extensión del África central de habla bantú. Una lengua similar al hotentote, con afinidades con los bosquimanos, todavía se habla en el África oriental ecuatorial, lo que refuerza la idea de que toda África oriental fue en su día de habla hamítica. Las lenguas y los pueblos bantúes se extendieron, en tiempos relativamente recientes, desde algún centro de origen en el África centro-occidental y aislaron a los hotentotes de los demás pueblos hamíticos. Pero es al menos igualmente probable que el hotentote sea un grupo lingüístico aparte.
Entre otros pequeños reductos lingüísticos remotos y aislados se encuentran el papú de Nueva Guinea y el australiano nativo. El idioma tasmano, ahora extinto, es poco conocido. Lo que sabemos de él respalda nuestra suposición sobre la relativa falta de habla del hombre paleolítico.
Podemos citar un pasaje de * Las razas vivientes de la humanidad* de Hutchinson sobre este tema:
“El idioma de los nativos se ha perdido irremediablemente, solo queda una indicación imperfecta de su estructura y una pequeña proporción de su{v1-163}Habiéndose conservado algunas palabras, y a falta de sibilantes y otros rasgos, sus dialectos se asemejaban al australiano, pero eran más toscos, de estructura menos desarrollada y tan imperfectos que, según Joseph Milligan, nuestra máxima autoridad en la materia, no seguían un orden o disposición fija de las palabras en la construcción de sus oraciones, sino que transmitían de forma complementaria, mediante el tono, el modo y los gestos, las modificaciones de significado que nosotros expresamos con el modo, el tiempo verbal, el número, etc. Los términos abstractos eran escasos; para cada variedad de eucalipto o acacia existía un nombre, pero no había palabra para «árbol» en general, ni para cualidades como duro, blando, cálido, frío, largo, corto, redondo, etc. Todo lo duro era «como una piedra», todo lo redondo «como la luna», y así sucesivamente, adaptando la acción a la palabra y confirmando con algún signo el significado que se quería entender.
§ 9
Al leer este capítulo, conviene recordar lo laboriosas y difíciles que son las tareas de la filología comparada, y lo necesario que es comprender las cualificaciones y limitaciones que deben tenerse en cuenta.{v1-164} En sus conclusiones, el grupo de lenguas arias se comprende mucho mejor que cualquier otro, por la sencilla razón de que ha sido más familiar y accesible para la ciencia europea. Los demás grupos se han investigado con menos profundidad, porque hasta ahora no han sido estudiados exhaustivamente por personas acostumbradas a usarlas y con una comprensión profunda de su estructura. Incluso las lenguas semíticas se han abordado con desventaja, ya que pocos judíos piensan en hebreo. Pero se acerca rápidamente el momento en que filólogos japoneses, chinos, árabes e indios acudirán al rescate en estos asuntos, y habrá buenas razones para revisar gran parte de lo dicho anteriormente sobre las lenguas nativas americanas, uraloaltaicas, chinas primitivas y polinesias.{v1-165}
LIBRO III
EL AMANECER DE LA HISTORIA{v1-167}
XV
LOS PUEBLOS DE HABLA ARIA EN TIEMPOS PREHISTÓRICOS
§ 1. La expansión de los hablantes de lenguas arias. § 2. La vida aria primitiva. § 3. La vida cotidiana de los primeros arios.
§ 1
WHemos hablado de que la lengua aria probablemente surgió en la región del Danubio y el sur de Rusia, y que se extendió desde allí. Decimos «probablemente» porque no está probado con certeza que ese fuera su centro; ha habido amplios debates sobre este punto y grandes divergencias de opinión. Presentamos la opinión predominante. A medida que se extendió, el ario comenzó a diferenciarse en varias lenguas subordinadas. Al oeste y al sur, se encontró con el euskera, que entonces estaba muy extendido en España, y posiblemente también con varias lenguas camíticas mediterráneas.
La raza neolítica mediterránea, la raza ibérica, se distribuyó por Gran Bretaña, Irlanda, Francia, España, el norte de África, el sur de Italia y, en un estado más civilizado, Grecia y Asia Menor. Probablemente estaba estrechamente relacionada con la egipcia. A juzgar por sus vestigios europeos, era un tipo humano bastante pequeño, generalmente con rostro ovalado y cabeza alargada. Enterraba a sus jefes y personas importantes en cámaras megalíticas —es decir, hechas de grandes piedras— cubiertas por grandes montículos de tierra; y estos montículos, al ser mucho más largos que anchos, se conocen como túmulos largos. Estas personas se refugiaban a veces en cuevas, y también enterraban allí a algunos de sus muertos; y a partir de los rastros de huesos humanos carbonizados, rotos y cortados, incluidos los de niños, se infiere que eran caníbales. Estos cortos{v1-168}Las tribus ibéricas de piel oscura (y también los vascos, si fueran de otra raza) fueron empujadas hacia el oeste, conquistadas y esclavizadas por oleadas de un pueblo de habla aria, más alto y de tez más clara, que avanzaba lentamente hacia el sur y el oeste a través de Europa central, conocidos como los celtas. Solo los vascos resistieron la lengua aria conquistadora. Gradualmente, estos hablantes de celta llegaron al Atlántico, y todo lo que queda de los íberos se ha mezclado con la población celta. El alcance de la invasión celta en la población irlandesa es objeto de debate en la actualidad; los celtas podrían haber sido simplemente una casta de conquistadores que impusieron su idioma a una población sometida mayoritaria. Incluso es dudoso que el norte de Inglaterra tenga una ascendencia más aria que precelta. Existe una especie de galés de baja estatura y piel oscura, y ciertos tipos de irlandeses, que son íberos por raza. Los portugueses modernos también tienen en gran parte ascendencia ibérica.
Los celtas hablaban un idioma, el celta,[88] que también se diferenció a su vez en la lengua de la Galia, el galés, el bretón, el gaélico escocés e irlandés, y otras lenguas. Enterraban las cenizas de sus jefes y personas importantes en túmulos redondos. Mientras estos celtas nórdicos se extendían hacia el oeste, otros pueblos arios nórdicos presionaban a la raza mediterránea de piel oscura en las penínsulas italiana y griega, y desarrollaban los grupos de lenguas latinas y griegas. Ciertas otras tribus arias se desplazaban hacia el Báltico y a través de Escandinavia, hablando variedades del ario que se convirtieron en el antiguo nórdico —padre del sueco, el danés, el noruego y el islandés—, el gótico y el bajo y alto alemán.
Mientras que el habla aria primitiva se extendía y se fragmentaba en lenguas hijas hacia el oeste, también se extendía y se fragmentaba hacia el este. Al norte de los Cárpatos y el Mar Negro, las tribus de habla aria aumentaban y se extendían, utilizando un dialecto distintivo llamado eslavo, del cual surgieron el ruso, el serbio, el polaco, el búlgaro y otras lenguas; otras variantes del ario se distribuyeron por Asia Menor y Persia.{v1-169}También se las identificaba como armenias e indoiranias, lenguas progenitoras del sánscrito y el persa. En este libro hemos utilizado el término «ario» para referirnos a toda esta familia de lenguas, pero a veces se emplea el término «indoeuropeo» para referirse a toda la familia, y «ario» en un sentido más estricto, al habla indoirania.[89] Esta lengua indoirania estaba destinada a dividirse más tarde en varias lenguas, entre ellas el persa y el sánscrito, siendo esta última la lengua de ciertas tribus de hablantes arios de tez clara que avanzaron hacia el este en la India en algún momento entre el 3000 y el 1000 a. C. y conquistaron a los pueblos dravídicos oscuros que entonces poseían esa tierra.
§ 2
¿Qué tipo de vida llevaban estos arios prehistóricos, estos arios nórdicos que fueron los principales ancestros de la mayoría de los europeos y de la mayoría de los estadounidenses blancos y colonos europeos de hoy en día, así como de los armenios?[90] ¿Persas e hindúes de casta alta?
Para responder a esa pregunta, podemos recurrir a una nueva fuente de conocimiento, además de los restos y vestigios desenterrados en los que hemos tenido que basarnos en el caso del hombre paleolítico. Tenemos el lenguaje. Mediante un estudio cuidadoso de las lenguas arias, se ha podido deducir una serie de conclusiones sobre la vida de estos pueblos arios hace 5000 o 4000 años. Todas estas lenguas tienen una semejanza común, ya que cada una, como ya hemos explicado, varía sobre una serie de raíces comunes. Cuando encontramos la misma palabra raíz en todas o la mayoría de estas lenguas, parece razonable concluir que aquello que significa esa palabra raíz debía ser conocido por los ancestros comunes. Por supuesto, si tienen exactamente la misma palabra en sus lenguas, este puede no ser el caso; puede ser la nueva{v1-170}Nombre de algo nuevo o de una idea nueva que se ha extendido por el mundo recientemente. «Gas», por ejemplo, es una palabra acuñada por Van Helmont, un químico holandés, alrededor de 1625, y que se ha popularizado en la mayoría de las lenguas civilizadas. «Tabaco» es, de nuevo, una palabra de origen indígena americano que surgió casi universalmente tras la introducción del tabaquismo. Pero si la misma palabra aparece en varios idiomas y sigue las modificaciones características de cada uno , podemos estar seguros de que ha formado parte de ese idioma desde sus inicios, experimentando los mismos cambios que el resto. Sabemos, por ejemplo, que las palabras para carro y rueda se transmiten de esta manera a través de las lenguas arias, por lo que podemos concluir que los arios primitivos, los arios nórdicos más puros, tenían carros, aunque, por la ausencia de raíces comunes para radios, llanta o eje, parecería que sus ruedas no eran ruedas de carretero con radios, sino que estaban hechas de troncos de árboles ahuecados con un hacha entre los extremos.
Estos carros primitivos eran tirados por bueyes. Los primeros arios no montaban ni conducían caballos; tenían muy poca relación con ellos. Los Hombres del Reno eran un pueblo de caballos, pero los arios neolíticos eran un pueblo de vacas. Comían carne de res, no de caballo; y después de muchos siglos comenzaron a usar ganado de tiro. Calculaban su riqueza en vacas. Vagaban, siguiendo pastos y transportando sus mercancías, como hacen los bóeres sudafricanos, en carros tirados por bueyes, aunque, por supuesto, sus carros eran mucho más toscos que cualquiera que se pueda encontrar hoy en día. Probablemente recorrían áreas muy extensas. Eran migratorios, pero no en el sentido estricto de la palabra "nómada"; se movían de una manera más lenta y torpe que los pueblos nómadas posteriores, más especializados. Eran pueblos de bosques y praderas sin caballos. Estaban desarrollando una vida migratoria a partir de la vida más sedentaria de "deforestación" del período neolítico temprano. Los cambios climáticos que sustituían los bosques por pastizales, y la quema accidental de bosques por incendios, pueden haber contribuido a este desarrollo.
Cuando estos primeros “arios” llegaron a grandes ríos o aguas abiertas, construyeron embarcaciones, primero con troncos de árboles huecos y luego con armazones de madera más ligera recubiertos de piel. Antes de que comenzara la historia, ya existía cierto tráfico de canoas arias a través del Canal de la Mancha.{v1-171}y en el Báltico, y también entre las islas griegas. Pero los arios, como veremos más adelante, probablemente no fueron los primeros pueblos en hacerse a la mar.
Ya hemos descrito el tipo de vivienda que ocupaba el ario primitivo y su vida doméstica, en la medida en que los restos de las viviendas sobre pilotes suizas nos permiten describir estos aspectos. En su mayoría, sus casas eran demasiado frágiles, probablemente de entramado de ramas y barro, para haber sobrevivido, y posiblemente las abandonó y continuó su camino por motivos insignificantes. Los pueblos arios incineraban a sus muertos, una costumbre que aún conservan en la India, pero sus predecesores, los íberos, los pueblos de los túmulos alargados, enterraban a sus muertos sentados. En algunos antiguos túmulos funerarios arios (túmulos redondos), las urnas que contienen las cenizas de los difuntos tienen forma de casa, y representan chozas redondas con techos de paja. Véase la figura pág. 57.
Para el ario primitivo, el pastoreo era mucho más importante que la agricultura. Al principio, cultivaba con una tosca azada de madera; luego, tras descubrir la utilidad del ganado como fuerza de tiro, comenzó a arar con bueyes, utilizando inicialmente una rama de árbol doblada como arado. Sus primeros cultivos, antes de esto, debieron consistir más bien en pequeños huertos cerca de las viviendas que en campos propiamente dichos. La mayor parte del territorio que ocupaba su tribu era tierra comunal donde el ganado pastaba en comunidad.
Nunca utilizó piedra para construir muros de casas hasta los albores de la historia. La empleó para hogares ( por ejemplo, en Glastonbury) y, en ocasiones, para subestructuras. Sin embargo, sí construyó una especie de casa de piedra en el centro de los grandes túmulos donde enterró a sus ilustres difuntos. Es posible que aprendiera esta costumbre de sus vecinos y predecesores ibéricos. Fueron estos blancos oscuros de la cultura heliolítica, y no los arios primitivos, quienes construyeron templos tan primitivos como Stonehenge o Carnac en Bretaña.
Su vida social estaba creciendo. El hombre ahora vivía en clanes y comunidades tribales. Estos clanes y comunidades chocaban; se apropiaban de las tierras de pastoreo de los demás, intentaban robarse unos a otros; comenzó algo nuevo en la vida humana: la guerra . Porque la guerra no es algo primigenio; no ha estado en este mundo por más de{v1-172}20.000 años. Hasta el día de hoy, pueblos muy primitivos, como los aborígenes australianos, no comprenden la guerra. El Paleolítico fue, sin duda, una época de luchas y asesinatos, pero no de combates colectivos organizados entre grandes grupos de hombres.[91] Pero ahora los hombres podían conversar y agruparse bajo líderes, y sintieron la necesidad de centros donde reunirse con su ganado en tiempos de incursiones y peligro. Comenzaron a construir campamentos con muros de tierra y empalizadas, muchos de los cuales aún se pueden identificar en los contornos marcados por la historia del paisaje europeo. Los líderes bajo cuyo mando luchaban en la guerra solían ser los mismos hombres que los purificadores sacrificiales que fueron sus primeros sacerdotes.
El conocimiento del bronce se extendió tardíamente por Europa. El hombre neolítico había estado avanzando lentamente, era tras era, durante 7000 u 8000 años antes de la llegada de los metales. Para entonces, su vida social se había desarrollado de tal manera que existían hombres de diversas ocupaciones y hombres y mujeres de diferentes rangos en la comunidad. Había hombres que trabajaban la madera y el cuero, alfareros y talladores. Las mujeres hilaban, tejían y bordaban. Había jefes y familias que se distinguían por su liderazgo y nobleza; y el hombre variaba la monotonía de su pastoreo y su vida nómada, consagraba empresas y celebraba triunfos, realizaba asambleas funerarias y distinguía las estaciones tradicionales del año con festines . Ya hemos mencionado brevemente sus alimentos; pero en algún momento entre el 10 000 a. C. y la creciente separación de los pueblos arios hacia el 2000 o 1000 a. C. , la humanidad descubrió la fermentación y comenzó a elaborar bebidas embriagantes. Las hacía de miel, de cebada y, a medida que las tribus arias se extendían hacia el sur, de uva. Y se alegró y se emborrachó. Desconocemos si primero usó levadura para aligerar el pan o para fermentar la bebida.
En sus banquetes había individuos con don para “hacer el ridículo”, que sin duda lo hacían para provocar la risa de sus amigos.[92]{v1-173}pero también existía otro tipo de hombres, de gran importancia en su tiempo, y aún más importante para el historiador, ciertos cantores de canciones e historias, los bardos o rapsodas. Estos bardos existían entre todos los pueblos de habla aria; fueron una consecuencia y un factor más en el desarrollo del lenguaje hablado, que fue el principal de todos los avances humanos realizados en tiempos neolíticos. Cantaban o recitaban historias del pasado, o historias del jefe vivo y su pueblo; contaban otras historias que inventaban; memorizaban chistes y eslóganes. Descubrían, aprovechaban y mejoraban los ritmos, las rimas, las aliteraciones y otras posibilidades similares latentes en el lenguaje; probablemente hicieron mucho para elaborar y fijar las formas gramaticales. Fueron los primeros grandes artistas del oído, como los posteriores pintores rupestres auriñacienses fueron los primeros grandes artistas de la vista y la mano. Sin duda usaban muchos gestos; probablemente aprendieron los gestos apropiados cuando aprendieron sus canciones; pero su principal preocupación era el orden, la dulzura y el poder del lenguaje.
Y marcan un nuevo avance en el poder y el alcance de la mente humana. Sustentaron y desarrollaron en la mente de los hombres la sensación de algo superior a ellos mismos, a la tribu, y de una vida que se remontaba al pasado. No solo evocaron viejos odios y batallas, sino también antiguas alianzas y una herencia común. Las hazañas de los héroes caídos revivieron. Un nuevo pensamiento surgió en la mente de los hombres: el deseo de ser recordados. Los hombres comenzaron a vivir en el pensamiento antes de nacer y después de morir.
Como la mayoría de las cosas humanas, esta tradición bárdica creció primero lentamente y luego más rápidamente. Para cuando el bronce llegó a Europa, no había un pueblo ario que no tuviera la profesión y la formación de bardos. En sus manos, el lenguaje alcanzó su máxima belleza. Estos bardos eran libros vivientes, historias de la humanidad, guardianes y creadores de una tradición nueva y más poderosa en la vida humana. Cada pueblo ario tenía sus extensos registros poéticos transmitidos de esta manera: sus sagas (teutónicas), sus epopeyas (griegas), sus vedas (sánscrito antiguo). Los primeros pueblos arios eran esencialmente un pueblo de la voz. La recitación parece haber... {v1-174}Predominaron incluso en esas danzas ceremoniales y dramáticas y en ese "disfraz" que, entre la mayoría de las razas humanas, también ha servido para la transmisión de la tradición.[93]
En aquella época no existía la escritura, y cuando el arte de escribir se introdujo en Europa, como veremos más adelante, debió parecer un método de registro demasiado lento, torpe y sin vida como para que los hombres se molestaran en plasmar por escrito estos brillantes y hermosos tesoros de la memoria. Al principio, la escritura se reservaba para la contabilidad y los hechos. Los bardos y rapsodas prosperaron durante mucho tiempo después de la introducción de la escritura. De hecho, sobrevivieron en Europa como juglares hasta la Edad Media.
Lamentablemente, su tradición carecía de la fijeza de un registro escrito. La modificaban y reconstruían, tenían sus modas y sus fases de negligencia. Por consiguiente, hoy solo conservamos los vestigios, muy alterados y revisados, de aquella literatura oral de la prehistoria. Una de las composiciones prehistóricas más interesantes e instructivas de los arios sobrevive en la Ilíada griega . Una forma temprana de la Ilíada probablemente se recitaba hacia el año 1000 a. C. , pero no se escribió hasta quizás el 700 o el 600 a. C. Muchos hombres debieron haber participado en ella como autores y correctores, pero la tradición griega posterior la atribuyó a un bardo ciego llamado Homero, a quien también se le atribuye la Odisea , una composición de espíritu y perspectiva muy diferentes. Ser bardo era, naturalmente, una ocupación propia de los ciegos.[94] Los eslavos llamaban a todos los bardos sliepac , que también era su palabra para referirse a un hombre ciego. El original recitaba{v1-175}La versión de la Ilíada era anterior a la de la Odisea . «La Ilíada , como poema completo, es anterior a la Odisea , aunque el material de la Odisea , al ser en gran parte folclore imposible de datar, es anterior a cualquier material histórico de la Ilíada ».[95] Ambas epopeyas fueron probablemente reescritas y revisadas por algún poeta posterior, de manera muy similar a como Lord Tennyson, poeta laureado de la reina Victoria, en sus Idilios del Rey , revisó la Muerte de Arturo (que a su vez fue revisada por Sir Thomas Malory, alrededor de 1450, de leyendas preexistentes), haciendo que los discursos, los sentimientos y los personajes se ajustaran más a los de su época. Pero los acontecimientos de la Ilíada y la Odisea , la forma de vida que describen, el espíritu de los actos registrados, pertenecen a los últimos siglos de la era prehistórica. Estas sagas, epopeyas y vedas proporcionan, además de la arqueología y la filología, una tercera fuente de información sobre aquellos tiempos desaparecidos.
Aquí, por ejemplo, se encuentra el pasaje final de la Ilíada , que describe con gran precisión la construcción de un túmulo prehistórico. (Hemos utilizado la traducción rimada de Chapman, corrigiendo ciertas palabras con la ayuda de la versión en prosa de Lang, Leaf y Myers).
Salió, y cortó una pila inconmensurable de materia silvestre;
Nueve días empleado en carruaje, pero cuando la décima mañana se levantó
Sobre los miserables mortales, entonces trajeron al más valiente de su especie.
Adelante para ser quemado. Troya nadaba en lágrimas. En la parte más alta de la pila
Depositaron el cuerpo y le prendieron fuego. Ardió todo el día y toda la noche.
Pero cuando la undécima mañana dejó brillar en la tierra sus dedos rosados,
La gente se agolpaba alrededor del montón, y primero con vino brillante
Apagó todas las llamas. Sus hermanos entonces, y amigos, los huesos níveos,
Reunidos en una urna de oro, aún derramando sus gemidos.
Luego envolvieron en suaves velos púrpuras la rica urna, cavaron un hoyo,
Lo gravó, construyó la tumba con piedras y rápidamente apiló sobre ella.
Un túmulo....
... El túmulo amontonado una vez, toda la ciudad
En la corte de Príamo, bajo la tutela de Júpiter, se celebró un suntuoso banquete funerario.
Y así, los ritos de Héctor, el domador de caballos, le permitieron a su alma descansar en paz.
También se conserva una antigua saga inglesa, Beowulf , escrita mucho antes de que los ingleses cruzaran de Alemania a Inglaterra, que{v1-176}El entierro final es similar. Primero se describe la preparación de la pira. Se rodea con escudos y cotas de malla. Se trae el cuerpo y se enciende la pira, y luego, durante diez días, los guerreros construyen un imponente montículo que puede ser visto desde lejos por el viajero, ya sea por mar o por tierra. Beowulf , que es al menos mil años posterior a la Ilíada , también es interesante porque una de sus principales aventuras es el saqueo de los tesoros de un túmulo ya antiguo en aquella época.
§ 3
Las epopeyas griegas revelan a los primeros griegos sin conocimiento del hierro, sin escritura y antes de que existieran ciudades fundadas por griegos en la tierra a la que evidentemente habían llegado hacía poco tiempo como conquistadores. Se extendían hacia el sur desde la región aria de origen. Parecen haber sido un pueblo de tez clara, recién llegados a Grecia, a una tierra que hasta entonces había estado habitada por un pueblo de piel más oscura, un pueblo que ahora se supone pertenecía a una raza "aborigen" blanca oscura, un pueblo "mediterráneo" aliado de los íberos a quienes los celtas empujaron hacia el oeste, y del pueblo camítico blanco del norte de África.

Combate entre Menelao y Héctor (en la Ilíada).
Procedente de una bandeja atribuida a finales del siglo VII, conservada en el Museo Británico. Probablemente se trate del jarrón más antiguo conocido con una inscripción griega. La escritura griega estaba en sus inicios. Nótese la esvástica.
A riesgo de una ligera repetición, seamos perfectamente claros en un punto. La Ilíada no nos ofrece la vida neolítica primitiva de esa región aria de origen; nos ofrece una vida que ya estaba en pleno desarrollo hacia un nuevo estado de cosas. El modo de vida neolítico primitivo, con sus animales domesticados, su cerámica y su cocina, y sus parcelas de cultivo rudimentario, lo hemos esbozado en el Capítulo XI. Ya lo hemos tratado en el § 4 de{v1-177}Capítulo XIII la probabilidad de una cultura heliolítica generalizada , una especie de subcivilización, muy parecida a la vida polinesia e indonesia de hace cien años, una elaboración de la etapa neolítica anterior. Entre 15.000 y 6000 a. C. , el modo de vida neolítico se había extendido con los bosques y la abundante vegetación del período pluvial, por la mayor parte del viejo mundo, desde el Níger hasta el Hwang-ho y desde Irlanda hasta el sur de la India. Ahora, a medida que el clima de gran parte de la tierra volvía a condiciones más secas y abiertas, la vida neolítica primitiva se desarrollaba en dos direcciones divergentes. Una conducía a una vida más nómada, hacia finalmente una vida constantemente migratoria entre pastos de verano e invierno, que se denomina nomadismo ; la otra, en ciertos valles fluviales soleados, conducía a una vida de riego que atesoraba el agua, en la que los hombres se reunieron en las primeras ciudades y crearon la primera civilización . Analizaremos con mayor detalle la naturaleza y el desarrollo de la civilización en el próximo capítulo, pero aquí debemos señalar que los griegos, tal como los presenta la Ilíada , no son simples nómadas neolíticos, ajenos a la civilización, ni tampoco hombres civilizados. Son nómadas primitivos en un estado de agitación, pues acaban de descubrir la civilización y la consideran una oportunidad para la guerra y el saqueo.[96] Hasta ahora son excepcionales y no representativos. Pero nuestro interés en ellos en este capítulo no radica en su aspecto distintivamente griego y depredador, sino en lo que revelan de la vida ordinaria del norte de la que provienen.
Estos primeros griegos de la Ilíada son luchadores robustos, pero sin disciplina; sus batallas son una confusión de combates individuales. Tienen caballos, pero no caballería; usan el caballo, que es una incorporación relativamente reciente a los recursos arios, para arrastrar un tosco carro de guerra a la batalla. El caballo todavía es lo suficientemente novedoso como para ser algo aterrador en sí mismo. Para propósitos de tiro ordinarios, como{v1-178}En la cita de la Ilíada que acabamos de mencionar, se emplearon bueyes.
Los únicos sacerdotes de estos arios son los guardianes de santuarios y lugares sagrados. Hay jefes, que son cabezas de familia y también realizan sacrificios, pero no parece haber mucho misterio ni sentimiento sacramental en su religión. Cuando los griegos van a la guerra, estos jefes y ancianos se reúnen en consejo y nombran a un rey, cuyos poderes están muy vagamente definidos. No hay leyes, solo costumbres; y no existen normas de conducta exactas.
La vida social de los primeros griegos giraba en torno a las casas de los hombres más influyentes. Sin duda, existían chozas para el ganado y otros animales, así como dependencias agrícolas; pero el salón del jefe era un centro integral al que todos acudían para festejar, escuchar a los bardos y participar en juegos y actividades. Allí se reunían los artesanos más primitivos. A su alrededor se encontraban los establos y otras dependencias similares. La gente común dormía en cualquier lugar, como los sirvientes en los castillos medievales y como aún se hace en los hogares indios. Salvo por las posesiones personales, la tribu conservaba un cierto aire de comunismo patriarcal. La tribu, o el jefe como cabeza de la tribu, era propietaria de los pastos; los bosques y los ríos eran territorio salvaje.
La civilización aria, y de hecho todas las comunidades primitivas, parecen haber carecido de los pequeños hogares separados que conforman la mayor parte de la población actual en Europa occidental o América. La tribu era una gran familia; la nación, un grupo de familias tribales; un hogar a menudo albergaba a cientos de personas. La sociedad humana comenzó, al igual que las manadas y los rebaños comienzan entre los animales, con la familia retrasando su disolución. Hoy en día, los leones del este de África aparentemente se están convirtiendo en animales sociales de esta manera.{v1-179}Las crías permanecen con la madre incluso después de alcanzar la edad adulta y cazan en grupo. Hasta ahora, el león había sido un animal mucho más solitario. Si hoy en día los hombres y las mujeres no se aferran tanto a sus familias como antes, es porque el Estado y la comunidad ahora les brindan seguridad, ayuda y recursos que antes solo eran posibles dentro del ámbito familiar.
En la comunidad hindú actual, aún se pueden encontrar estas grandes familias propias de las primeras etapas de la sociedad humana. El Sr. Bhupendranath Basu describió recientemente un hogar hindú típico.[97] Es un hogar ario refinado y suavizado por miles de años de civilización, pero su estructura social es la misma que la de los hogares de los que hablan las epopeyas arias.
«El sistema de familia extensa —dijo— nos ha llegado desde tiempos inmemoriales; el antiguo sistema patriarcal ario aún prevalece en la India. Esta estructura, aunque ancestral, sigue vigente. La familia extensa es una cooperativa en la que hombres y mujeres tienen un lugar bien definido. A la cabeza de la cooperativa se encuentra el miembro de mayor edad de la familia, generalmente el varón más anciano, pero en su ausencia, la mujer de mayor edad suele asumir el control». (Cf. Penélope en la Odisea ).
“Todos los miembros aptos para el trabajo deben aportar su trabajo y ganancias, ya sean de habilidades personales, agricultura o comercio, al patrimonio común; los miembros más débiles, viudas, huérfanos y parientes indigentes, todos deben ser mantenidos y apoyados; hijos, sobrinos, hermanos, primos, todos deben ser tratados por igual, pues cualquier preferencia indebida puede romper la familia. No tenemos una palabra para primos: son hermanos o hermanas, y no sabemos qué son los primos de segundo grado de separación. Los hijos de un primo hermano son tus sobrinos y sobrinas, al igual que los hijos de tus hermanos y hermanas. Un hombre no puede casarse con una prima, por muy lejana que sea su parentesco, como tampoco puede casarse con su propia hermana, excepto en ciertas partes de Madrás, donde un hombre puede casarse con la hija de su tío materno. Los afectos familiares, los lazos familiares, son siempre muy fuertes, y por lo tanto, mantener un nivel de igualdad entre tantos miembros no es tan difícil como puede parecer a primera vista. Además, la vida es muy simple. Hasta hace poco, los zapatos no se usaban en{v1-180}Para uso doméstico en general, se trata de sandalias sin cierres de cuero. Conocí a una familia acomodada de clase media, compuesta por varios hermanos y primos, que poseían dos o tres pares de zapatos de cuero entre todos. Estos zapatos solo se usaban cuando tenían ocasión de salir, y la misma práctica se sigue aplicando a las prendas más caras, como los chales, que perduran por generaciones y, con el paso del tiempo, se tratan con esmero, como si hubieran pertenecido a antepasados venerados.
“La familia extensa permanece unida a veces durante varias generaciones, hasta que se vuelve demasiado difícil de manejar, momento en el que se divide en familias más pequeñas, y así se ven pueblos enteros poblados por miembros del mismo clan. He dicho que la familia es una sociedad cooperativa, y puede compararse con un pequeño estado, y se mantiene en su lugar mediante una fuerte disciplina basada en el amor y la obediencia. Casi a diario se ve a los miembros más jóvenes acercándose al cabeza de familia y tomando el polvo de sus pies como señal de bendición; siempre que emprenden una empresa, se despiden de él y llevan su bendición... Hay muchos lazos que unen a la familia: los lazos de la simpatía, de los placeres comunes, de las penas comunes; cuando ocurre una muerte, todos los miembros se ponen de luto; cuando hay un nacimiento o una boda, toda la familia se regocija. Luego, por encima de todo, está la deidad familiar, alguna imagen de Vishnu, el preservador; su lugar está en una habitación separada, generalmente conocida como la habitación de Dios, o en familias acomodadas en un templo adjunto a la casa. casa, donde la familia realiza su culto diario. Existe un sentimiento de apego personal entre esta imagen de la deidad y la familia, pues la imagen generalmente se transmite de generaciones pasadas, a menudo adquirida milagrosamente por un antepasado piadoso en algún tiempo remoto... Con los dioses del hogar está íntimamente asociado el sacerdote familiar... El sacerdote hindú forma parte de la vida familiar de su rebaño, entre el cual y él ha existido el vínculo durante muchas generaciones. El sacerdote no suele ser un hombre de mucha erudición; sin embargo, conoce las tradiciones de su fe... No es una carga muy pesada, pues se conforma con poco: unos puñados de arroz, unos plátanos o verduras cultivadas en casa, un poco de azúcar sin refinar hecha en el pueblo, y a veces unas pocas piezas de cobre son todo lo que se necesita... Una imagen de nuestra vida familiar estaría incompleta sin los sirvientes del hogar. Una mujer{v1-181}La sirvienta es conocida como la 'jhi', o hija, en Bengala; es como la hija de la casa; llama al amo y a la ama padre y madre, y a los jóvenes de la familia hermanos y hermanas. Participa en la vida familiar; va a los lugares sagrados junto con su ama, porque no podría ir sola, y generalmente pasa su vida con la familia que la adoptó; sus hijos son cuidados por la familia. El trato a los sirvientes varones es muy similar. Estos sirvientes, hombres y mujeres, generalmente son personas de las castas más humildes, pero se desarrolla un sentimiento de apego personal entre ellos y los miembros de la familia, y a medida que envejecen, los miembros más jóvenes los llaman cariñosamente hermanos mayores, tíos, tías, etc. En una casa acomodada siempre hay un maestro residente, que instruye a los niños de la familia, así como a otros niños del pueblo; No hay edificios escolares costosos, pero se encuentra espacio en alguna veranda o cobertizo del patio para los niños y su maestro, y a esta escuela se admite libremente a los niños de castas bajas. Estas escuelas indígenas no eran de muy alto nivel, pero proporcionaban una forma de instrucción para las masas que probablemente no estaba disponible en muchos otros países.
“La vida hindú está intrínsecamente ligada a su deber tradicional de hospitalidad. Es deber del cabeza de familia ofrecer comida a cualquier forastero que llegue antes del mediodía y la pida; la dueña de la casa no se sienta a comer hasta que todos los miembros hayan comido, y, como a veces solo le queda comida, no come hasta bien pasado el mediodía para evitar que un forastero hambriento venga a reclamarla.”
Nos hemos sentido tentados a citar extensamente al Sr. Basu, porque aquí llegamos a una comprensión casi vívida del tipo de hogar que ha prevalecido en las comunidades humanas desde el Neolítico, que aún prevalece hoy en día en India, China y el Lejano Oriente, pero que en Occidente está cediendo terreno rápidamente ante una organización estatal y municipal de la educación y un industrialismo a gran escala dentro del cual es posible cierto grado de desapego y libertad individual, como nunca conocieron estos grandes hogares...{v1-182}
Pero volvamos ahora a la historia que se conserva en las epopeyas arias.
Las epopeyas sánscritas narran una historia muy similar a la que subyace en la Ilíada : la de un pueblo de tez clara, que comía carne de res —y que más tarde se volvió vegetariano—, que descendió de Persia a la llanura del norte de la India y conquistó lentamente su camino hacia el Indo. Desde el Indo se extendieron por toda la India, pero a medida que se expandían, adquirieron mucho de los dravidianos de piel oscura que conquistaron, y parece que perdieron su tradición bárdica. Los Vedas, según el Sr. Basu, se transmitían principalmente en los hogares por las mujeres.
La literatura oral de los pueblos celtas que se desplazaron hacia el oeste no se ha conservado tan completamente como la de los griegos o los indios; se escribió muchos siglos después y, por lo tanto, al igual que el bárbaro y primitivo Beowulf inglés , ha perdido cualquier evidencia clara de un período de migración a las tierras de un pueblo antecedente. Si los prearios figuran en ella de alguna manera, es como los seres feéricos de los cuentos irlandeses. Irlanda, la más aislada de todas las comunidades de habla celta, conservó hasta la fecha su vida primitiva; y el Táin , la Ilíada irlandesa , describe una vida ganadera en la que todavía se usan carros de guerra, y también perros de guerra, y las cabezas de los muertos se llevan colgadas del cuello de los caballos. El Táin es la historia de un robo de ganado. Aquí también aparece el mismo orden social que en la Ilíada ; Los jefes se sientan y festejamos en grandes salones, construyen salones para sí mismos, hay cantos y narraciones de los bardos, y bebida e intoxicación.[98] Los sacerdotes no son muy evidentes, pero hay una especie de curandero que se dedica a los hechizos y las profecías.{v1-183}
XVI
LAS PRIMERAS CIVILIZACIONES
§ 1. Ciudades y pueblos nómadas primitivos. § 2 A. El enigma de los sumerios. § 2 B. El imperio de Sargón I. § 2 C. El imperio de Hammurabi . § 2 D. Los asirios y su imperio. § 2 E. El imperio caldeo. § 3. La historia temprana de Egipto. § 4. La civilización temprana de la India. § 5. La historia temprana de China. § 6. Mientras las civilizaciones crecían.
§ 1
WCuando la forma de hablar y de vivir de los arios comenzaba a extenderse hacia el este y el oeste de la región donde se originó, y a medida que se difundía en diversas lenguas y naciones, ya existían comunidades considerables de hombres mucho más civilizados en Egipto y Mesopotamia, y probablemente también en China y en la India (aún puramente dravídica). Nuestra historia se ha extendido demasiado al describir a los arios y su lento progreso desde las primeras condiciones del Neolítico hasta la heroica barbarie de la Edad de Bronce. Debemos retroceder. Una reunión precelta como la que esbozamos en Avebury habría ocurrido alrededor del 2000 a. C. , y la construcción del túmulo para Héctor, tal como la describe la Ilíada , en el 1300 a. C. o incluso más tarde. Quizás sea natural que un escritor europeo que escribe principalmente para estudiantes de habla inglesa se extienda tanto en su tema. No hay mayor problema si el estudiante comprende claramente que ha habido una superposición.
Aquí retomamos el hilo principal de la historia humana. Debemos remontarnos al 6000 a. C. o incluso antes. Pero aunque retrocedamos tanto, las personas que describiremos son, en algunos aspectos, personas que ya superan a los arios neolíticos de tres{v1-184}Mil años después, más particularmente en su organización social y su bienestar material. Mientras que en Europa Central y Asia Central el modo de vida neolítico primitivo se volvía más migratorio y evolucionaba hacia el nomadismo, en los grandes valles fluviales se volvía más sedentario y localizado. Aún se debate si debemos considerar Mesopotamia o Egipto como el escenario inicial de los dos comienzos paralelos de comunidades sedentarias que vivían en ciudades. Hacia el 4000 a. C. , en ambas regiones de la Tierra, existían tales comunidades, y habían estado presentes durante un tiempo considerable. Las excavaciones de la expedición estadounidense[99] En Nippur se han desenterrado evidencias de una comunidad urbana que existió allí al menos desde el 5000 a. C. , y probablemente desde el 6000 a. C. , una fecha anterior a cualquier cosa que conozcamos en Egipto. De Candolle afirma que solo en el distrito del Éufrates-Tigris se ha encontrado trigo creciendo de forma silvestre.[100] Puede que desde Mesopotamia, como centro, el cultivo del trigo se extendiera por todo el hemisferio oriental. O puede que el trigo creciera de forma silvestre en algunas regiones ahora sumergidas. Es posible que existiera una región de trigo silvestre en lo que hoy es el fondo marino del Mediterráneo oriental. Pero el cultivo no es civilización; el cultivo del trigo se había extendido del Atlántico al Pacífico con la distribución de la cultura neolítica quizás entre el 10.000 y el 9000 a. C. , antes de los comienzos de la civilización. La civilización es algo más que el cultivo estacional ocasional de trigo. Es el asentamiento de hombres en un área cultivada y poseída continuamente, que viven en edificios habitados de forma continua con un gobierno común y una ciudad o ciudadela común. Durante mucho tiempo, es muy posible que la civilización se haya desarrollado en Mesopotamia sin ninguna relación con los comienzos paralelos en Egipto. Los dos asentamientos pueden haber sido completamente independientes, surgiendo por separado de la cultura neolítica heliolítica ampliamente difundida. O bien, podrían haber tenido un origen común en la región del Mediterráneo, el Mar Rojo y el sur de Arabia.{v1-185}
La primera condición necesaria para que los hombres del Neolítico se asentaran realmente, a diferencia de un mero asentamiento temporal en medio de abundancia de alimentos, era, por supuesto, un suministro fiable y constante de agua, forraje para los animales, comida para ellos mismos y materiales de construcción para sus hogares. Debían tener todo lo que pudieran necesitar en cualquier estación, y ninguna carencia que los tentara a vagar más lejos. Esta situación era posible, sin duda, en muchos valles europeos y asiáticos; y en muchos de ellos, como en el caso de los asentamientos lacustres suizos, los hombres se asentaron desde muy temprano; pero en ningún otro lugar, de entre todos los países que conocemos hoy, se dieron estas condiciones favorables a tal escala, ni se mantuvieron tan constantes año tras año como en Egipto y en la región comprendida entre las cuencas altas del Éufrates y el Tigris y el Golfo Pérsico.[101] Aquí había un suministro constante de agua bajo un sol radiante; cosechas confiables año tras año; en Mesopotamia, el trigo, según Heródoto, producía doscientos veces más para el sembrador; Plinio dice que se cortaba dos veces y luego proporcionaba buen forraje para las ovejas; había palmeras abundantes y muchas clases de frutas; y en cuanto a materiales de construcción, en Egipto había arcilla y piedra fácil de trabajar, y en Mesopotamia una arcilla que se convertía en ladrillo al sol. En tales países, los hombres dejaban de vagar y se asentaban casi sin darse cuenta; se multiplicaban y se encontraban numerosos y, gracias a su número, a salvo de cualquier atacante ocasional. Se multiplicaron, produciendo una población humana más densa que la que la tierra jamás había conocido; sus casas se volvieron más sólidas, las bestias salvajes fueron exterminadas en grandes áreas, la seguridad de la vida aumentó de tal manera que los hombres comunes se movían por las ciudades y los campos sin cargar con armas, y, al menos entre ellos, se convirtieron en pueblos pacíficos. Los hombres echaron raíces como nunca antes.
Pero en las tierras menos fértiles y más estacionales fuera de estas áreas favorecidas, se desarrolló por otro lado una capa más delgada y más{v1-187}Población activa de pueblos, los pueblos nómadas primitivos. A diferencia de los pueblos sedentarios, los agricultores, estos nómadas vivían con libertad y peligro. Eran, en comparación, hombres flacos y hambrientos. Su pastoreo aún se combinaba con la caza; luchaban constantemente por sus pastos contra familias hostiles. Los descubrimientos en la elaboración de herramientas y el uso de metales realizados por los pueblos sedentarios se extendieron a ellos y mejoraron sus armas. Siguieron a los pueblos sedentarios desde la fase neolítica hasta la fase del bronce. Es posible que, en el caso del hierro, los primeros usuarios fueran nómadas. Se volvieron más belicosos con mejores armas y más capaces de moverse rápidamente con la mejora de sus medios de transporte. No se debe pensar en una etapa nómada como precursora de una etapa sedentaria en los asuntos humanos. Al principio, el hombre era un errante lento, siguiendo el alimento. Luego, un tipo de hombres comenzó a asentarse, y otro tipo se volvió más claramente nómada. El tipo sedentario comenzó a depender cada vez más del grano como alimento; el nómada comenzó a hacer un mayor uso de la leche como alimento. Criaba sus vacas para obtener leche. Ambos estilos de vida se especializaban en direcciones opuestas. Era inevitable que los pueblos nómadas y los sedentarios chocaran, que los nómadas parecieran bárbaros implacables para los sedentarios, y estos últimos, blandos, afeminados y un botín muy valioso para los nómadas. En los confines de las civilizaciones en desarrollo, debió haber un constante saqueo y disputa entre las robustas tribus nómadas y de montaña y los pueblos más numerosos y menos belicosos de las ciudades y aldeas.
En su mayor parte, se trataba simplemente de incursiones en las fronteras. Los pueblos sedentarios tenían la superioridad numérica de su lado; los pastores podían saquear y robar, pero no podían quedarse. Ese tipo de fricción mutua podía prolongarse durante muchas generaciones. Pero una y otra vez encontramos algún líder o alguna tribu en medio del desorden de los nómadas libres e independientes, lo suficientemente poderoso como para imponer una especie de unidad a sus tribus afines, y entonces ¡ay de la civilización más cercana! Los nómadas unidos se abalanzan sobre las llanuras pacíficas y desarmadas, y se desata una guerra de conquista. En lugar de llevarse el botín, los conquistadores se asientan en la tierra conquistada, que se convierte en todo un botín para ellos; los aldeanos y los habitantes de las ciudades se ven reducidos a la servidumbre y al pago de tributos, se convierten en{v1-188}Leñadores y aguadores, y los líderes de los nómadas se convierten en reyes y príncipes, señores y aristócratas. Ellos también se asientan, aprenden muchas de las artes y refinamientos de los conquistados, dejan de ser flacos y hambrientos, pero durante muchas generaciones conservan vestigios de sus antiguas costumbres nómadas, cazan y practican deportes al aire libre, conducen y compiten en carreras de carros, consideran el trabajo, especialmente el agrícola, como propio de una raza y clase inferiores.
Esta historia, con sus múltiples variantes, ha sido una de las principales narrativas históricas durante los últimos setenta siglos o más. En los primeros relatos históricos que podemos descifrar con claridad, encontramos ya en todas las regiones civilizadas una distinción entre una clase gobernante pasiva y la población trabajadora. Y observamos también que, tras varias generaciones, el aristócrata, una vez asentado, empieza a respetar las artes, los refinamientos y el respeto a las leyes de la vida en el asentamiento, perdiendo así parte de su carácter indomable. Se casa con personas de otras religiones, busca una especie de tolerancia entre conquistador y conquistado, intercambia ideas religiosas y aprende las lecciones que imponen la tierra y el clima. Se integra en la civilización que ha conquistado. Y, al hacerlo, los acontecimientos se precipitan hacia una nueva invasión por parte de los aventureros libres del mundo exterior.[102]
§ 2 A
Esta alternancia de asentamiento, conquista, refinamiento, nueva conquista, refinamiento, se observa particularmente en la región del Éufrates y el Tigris, que se extendía en todas direcciones hacia vastas áreas que no eran lo suficientemente áridas como para ser desiertos completos, pero tampoco lo suficientemente fértiles como para sustentar poblaciones civilizadas. Quizás los primeros pobladores que formaron ciudades propiamente dichas en esta parte del mundo, o incluso en cualquier parte del mundo, fueron un pueblo de origen misterioso.{v1-189}Se les llamaba sumerios. No eran ni semitas ni arios, y desconocemos su origen. Menos seguro es que no se pueda negar que fueran blancos oscuros con afinidades ibéricas o dravídicas.[103] Utilizaban una especie de escritura que grababan en arcilla, y su idioma ha sido descifrado.[104] Era una lengua más parecida a los grupos lingüísticos caucásicos no clasificados que a cualquier otra que exista actualmente. Estas lenguas pueden estar relacionadas con el euskera y pueden representar lo que alguna vez fue un grupo extendido que abarcaba desde España y Europa occidental hasta el este de la India y llegaba hasta{v1-190}Hacia el sur, a África Central. Estas personas se afeitaban la cabeza y vestían sencillas túnicas de lana. Se asentaron primero en los cursos inferiores del gran río, no muy lejos del Golfo Pérsico, que en aquellos tiempos se extendía a lo largo de ciento treinta millas.[105] y más allá de su cabeza actual. Fertilizaban sus campos dejando correr el agua a través de zanjas de irrigación, y gradualmente se convirtieron en ingenieros hidráulicos muy hábiles; tenían ganado vacuno, asnos, ovejas y cabras, pero no caballos; sus conjuntos de chozas de barro se convirtieron en pueblos, y su religión erigió edificios de templos con forma de torre.
La arcilla secada al sol era fundamental en la vida de estas personas. Esta región baja de los valles del Éufrates y el Tigris tenía poca o ninguna piedra. Construían con ladrillos, hacían cerámica e imágenes de barro, y dibujaban y escribían sobre finas láminas de arcilla parecidas a tejas. No parece que tuvieran papel ni usaran pergamino. Sus libros, memorias e incluso sus cartas eran fragmentos de cerámica.
En Nippur construyeron una gran torre de ladrillo en honor a su dios principal, El-lil (Enlil), cuyo recuerdo se cree que se conserva en la historia de la Torre de Babel. Parece que se dividieron en ciudades-estado que guerrearon entre sí y mantuvieron su capacidad militar durante muchos siglos. Sus soldados portaban largas lanzas y escudos, y luchaban en formación cerrada. Los sumerios conquistaron a otros sumerios. Sumeria permaneció invicta por ninguna civilización extranjera durante un período muy extenso. Desarrollaron su civilización, su escritura y su navegación durante un período que podría ser el doble de largo que el que abarca desde la era cristiana hasta la actualidad.
El primero de todos los imperios conocidos fue el fundado por el sumo sacerdote del dios de la ciudad sumeria de Erech. Según una inscripción en Nippur, se extendía desde el Bajo Golfo Pérsico hasta el Alto Mar Mediterráneo o Rojo. Entre los montículos de lodo del valle del Éufrates y el Tigris yace enterrado el registro de ese vasto período histórico, la primera mitad de la Era de la Agricultura. Allí florecieron los primeros templos y los primeros sacerdotes-gobernantes de los que tenemos constancia entre la humanidad.{v1-191}
§ 2 B
En el extremo occidental de este país aparecieron tribus nómadas de pueblos de habla semítica que comerciaron, saquearon y lucharon con los sumerios durante muchas generaciones. Entonces surgió finalmente un gran líder entre estos semitas, Sargón (2750 a. C. ),[106] quien los unió y no solo conquistó a los sumerios, sino que extendió su dominio desde el Golfo Pérsico en el este hasta el Mediterráneo en el oeste. Su pueblo se llamaba acadio y su imperio se conoce como el Imperio Sumerio-Acadio. Perduró durante más de doscientos años.
Aunque los semitas conquistaron las ciudades sumerias y les dieron un rey, fue la civilización sumeria la que prevaleció sobre la cultura semítica, más sencilla. Los recién llegados aprendieron la escritura sumeria (la escritura cuneiforme) y la lengua sumeria; no establecieron una escritura semítica propia. Para estos pueblos, la lengua sumeria se convirtió en la lengua del conocimiento y del poder, al igual que el latín lo fue entre los pueblos bárbaros de la Edad Media en Europa. Este saber sumerio poseía una gran vitalidad y estaba destinado a sobrevivir a una larga serie de conquistas y transformaciones que ahora comenzaban en el valle de los dos ríos.
§ 2 C
A medida que el pueblo del Imperio acadio sumerio perdía su vigor político y militar, nuevas oleadas de un pueblo guerrero comenzaron desde el este, los elamitas,[107] Mientras tanto, desde el oeste llegaron los amorreos semitas, aprisionando entre ellos el Imperio acadio sumerio. Los amorreos se establecieron en lo que al principio era una pequeña ciudad río arriba, llamada Babilonia; y después de cien años de guerras se convirtieron en dueños de toda Mesopotamia bajo un gran rey, Hammurabi (2100 a. C. ), quien fundó el primer Imperio babilónico.
De nuevo llegaron la paz y la seguridad y una disminución de la agresividad.{v1-192}destreza, y en otros cien años nuevos nómadas del este invadieron Babilonia, trayendo consigo el caballo y el carro de guerra, y estableciendo a su propio rey en Babilonia...
§2 D
Más arriba del Tigris, por encima de las tierras arcillosas y con abundantes yacimientos de piedra trabajable, un pueblo semita, los asirios, mientras los sumerios aún no habían sido conquistados por los semitas, se asentaban alrededor de varias ciudades, de las cuales Asur y Nínive eran las principales. Su peculiar fisonomía, la nariz larga y los labios gruesos, era muy parecida a la del judío polaco común de hoy en día. Llevaban grandes barbas y cabello largo y rizado, gorros altos y túnicas largas. Constantemente se enfrentaban en incursiones mutuas con los hititas al oeste; fueron conquistados por Sargón I y recuperaron su libertad; un tal Tushratta, rey de Mitanni, al noroeste, capturó y mantuvo su capital, Nínive, durante un tiempo; conspiraron con Egipto contra Babilonia y estaban al servicio de Egipto; desarrollaron el arte militar a un nivel muy alto y se convirtieron en poderosos asaltantes y recaudadores de tributos; Finalmente, adoptando el caballo y el carro de guerra, ajustaron cuentas por un tiempo con los hititas, y luego, bajo el mando de Tiglatpileser I, conquistaron Babilonia para sí mismos (alrededor del 1100 a. C.).[108] ). Pero su dominio sobre las tierras más antiguas, civilizadas y de menor tamaño no era seguro, y Nínive, la ciudad de piedra, a diferencia de Babilonia, la ciudad de ladrillo, siguió siendo su capital. Durante muchos siglos, el poder fluctuó entre Nínive y Babilonia, y a veces era un asirio y a veces un babilonio quien se proclamaba «rey del mundo».
Durante cuatro siglos, Asiria se vio impedida de expandirse hacia Egipto por un nuevo avance hacia el norte y el asentamiento de otro grupo de pueblos semitas, los arameos, cuya ciudad principal era Damasco, y cuyos descendientes son los sirios de hoy. (Cabe señalar que no existe ninguna conexión entre las palabras asirio y sirio. Es una similitud accidental). A través de estos sirios, los reyes asirios lucharon por el poder y la expansión hacia el suroeste. En el 745 a. C. surgió otro Tiglatpileser,{v1-193}Tiglat Pileser III, el Tiglat Pileser de la Biblia.[109] No solo dirigió el traslado de los israelitas a Media (las “Diez Tribus Perdidas”, cuyo destino final ha ejercitado a tantas mentes curiosas), sino que conquistó y gobernó Babilonia, fundando así lo que los historiadores conocen como el Nuevo Imperio Asirio. Su hijo, Salmanasar IV,[110] murió durante el asedio de Samaria y fue sucedido por un usurpador que, sin duda para congraciarse con los babilonios, adoptó el antiguo nombre sumerio acadio de Sargón, Sargón II. Parece ser que armó a las fuerzas asirias por primera vez con armas de hierro. Probablemente fue Sargón II quien llevó a cabo la deportación de las Diez Tribus.
Estos desplazamientos de población se convirtieron en una característica distintiva de los métodos políticos del nuevo imperio asirio. Naciones enteras, difíciles de controlar en su tierra natal, eran trasladadas en masa a regiones desconocidas y entre vecinos extraños, donde su única esperanza de supervivencia residía en la obediencia al poder supremo.
Senaquerib, hijo de Sargón, condujo a las huestes asirias hasta las fronteras de Egipto. Allí, su ejército fue asolado por una peste, un desastre descrito en el capítulo diecinueve del Segundo Libro de los Reyes.
Aconteció aquella noche que el ángel del Señor salió y mató en el campamento de los asirios a ciento ochenta y cinco mil hombres; y al despertar por la mañana, todos estaban muertos. Entonces Senaquerib, rey de Asiria, partió, regresó y habitó en Nínive.[111]
El nieto de Senaquerib, Asurbanipal (llamado por los griegos Sardanápalo), logró conquistar y, durante un tiempo, controlar el Bajo Egipto.
§2 E
El Imperio Asirio duró tan solo ciento cincuenta años después de Sargón II. Los caldeos, un pueblo semita nómada procedente del sureste, con la ayuda de dos pueblos arios del norte, los medos y los persas, se unieron contra él y conquistaron Nínive en el 606 a. C.
El Imperio caldeo, con su capital en Babilonia (Segundo Imperio babilónico), perduró bajo el reinado de Nabucodonosor el Grande (Nabucodonosor II) y sus sucesores hasta el 539 a. C. , cuando colapsó ante el ataque de Ciro, fundador del poder persa.
Y así continúa la historia. En el año 330 a. C. , como contaremos más adelante con cierto detalle, un conquistador griego, Alejandro Magno, contempla el cadáver del último de los gobernantes persas.
La historia de las civilizaciones del Tigris y el Éufrates, de la cual hasta ahora solo hemos dado un esbozo, es una historia de conquista tras conquista, y cada conquista reemplaza a los antiguos gobernantes y clases dominantes por otros nuevos; razas como la sumeria y la elamita son absorbidas, sus lenguas desaparecen, se mezclan y se pierden, la asiria se funde en caldea y siríaca, los hititas se arianizan y pierden su distinción, los semitas que absorbieron a los sumerios dan lugar a gobernantes arios, medos y persas aparecen en lugar de los elamitas, la lengua persa aria domina el imperio hasta que el griego ario la expulsa de la vida oficial. Mientras tanto, el arado hace su trabajo año tras año, se recogen las cosechas, los constructores construyen según las órdenes, los artesanos trabajan y adquieren nuevos dispositivos; el conocimiento de la escritura se difunde, se introducen cosas nuevas, el caballo, los vehículos con ruedas y el hierro, y pasan a formar parte de la herencia permanente de la humanidad; El volumen del comercio por mar y desierto aumenta, las ideas de los hombres se amplían y el conocimiento crece. Hay reveses, masacres, pestilencias; pero la historia, en general, es de expansión. Durante cuatro mil años, esta nueva civilización, que había echado raíces en el suelo de los dos ríos, creció.{v1-195}Como un árbol que crece; ahora pierde una rama, ahora es despojado por una tormenta, pero siempre crece y reanuda su crecimiento. Después de cuatro mil años, los guerreros y conquistadores seguían yendo y viniendo por esta cosa que crecía y que no comprendían, pero los hombres ya (330 a. C. ) contaban con hierro, caballos, escritura y cálculo, dinero, una mayor variedad de alimentos y textiles, y un conocimiento más amplio de su mundo.
El tiempo transcurrido entre el imperio de Sargón I y la conquista de Babilonia por Alejandro Magno fue, al menos según una estimación, tan largo como el que transcurre desde Alejandro Magno hasta nuestros días. Y antes de la época de Sargón, ya existían asentamientos humanos en tierras sumerias, que vivían en ciudades, rendían culto en templos y llevaban una vida agrícola neolítica ordenada en una comunidad organizada desde hacía al menos el mismo tiempo. «Eridu, Lagash, Ur, Uruk y Larsa ya contaban con una historia inmemorial cuando aparecen por primera vez en los registros históricos».[112]
Una de las mayores dificultades tanto para el escritor como para el estudiante de historia reside en mantener la noción de estos intervalos de tiempo y evitar que estas épocas se vean acortadas por la perspectiva en su imaginación. La mitad de la duración de la civilización humana y las claves de todas sus instituciones principales se encuentran antes de Sargón I. Además, el lector no puede comparar con demasiada frecuencia la escala de las fechas en estas últimas páginas más extensas de la historia de la humanidad con la sucesión de incontables generaciones a las que dan testimonio los diagramas temporales de las páginas 14, 60 y 89.
§ 3
La historia del valle del Nilo, desde los albores de su historia documentada hasta la época de Alejandro Magno, no difiere mucho de la de Babilonia; pero mientras que Babilonia estaba expuesta a la invasión por todos lados, Egipto estaba protegido por el desierto al oeste y por el desierto y el mar al este, mientras que al sur solo tenía pueblos negros. Por consiguiente, su historia se vio menos afectada por las invasiones de razas extranjeras que la de Asiria y Babilonia, y hasta aproximadamente el siglo VIII a. C. , cuando cayó bajo el dominio de una dinastía etíope, cada vez que un conquistador entraba en su historia, lo hacía desde Asia a través del istmo de Suez.{v1-196}
Los restos de la Edad de Piedra en Egipto son de datación muy incierta; se encuentran restos paleolíticos y neolíticos. No se sabe con certeza si los pueblos pastores neolíticos que dejaron esos restos fueron los antepasados directos de los egipcios posteriores. En muchos aspectos, diferían completamente de sus sucesores. Enterraban a sus muertos, pero antes de hacerlo, descuartizaban los cuerpos y, al parecer, comían porciones de la carne. Parece que lo hacían por reverencia hacia los difuntos; los muertos eran «comidos con honor», según la expresión del Sr. Flinders Petrie. Es posible que los supervivientes esperaran conservar así algún vestigio de la fuerza y la virtud que habían muerto. Se han encontrado rastros de costumbres similares en los túmulos alargados que se extendían por Europa occidental antes de la expansión de los pueblos arios, y que se han extendido por África negra, donde apenas están desapareciendo en la actualidad.
Hacia el año 5000 a. C. , o incluso antes, desaparecen los vestigios de estos pueblos primitivos y aparecen los verdaderos egipcios. Los primeros eran constructores de chozas y se encontraban en una etapa relativamente baja de la cultura neolítica; los segundos ya eran un pueblo neolítico civilizado. Utilizaban construcciones de ladrillo y madera en lugar de las chozas de sus predecesores y trabajaban la piedra. Muy pronto pasaron a la Edad del Bronce. Poseían un sistema de escritura pictográfica casi tan desarrollado como la escritura contemporánea de los sumerios, pero de carácter muy diferente. Posiblemente hubo una irrupción desde el sur de Arabia, a través de Adén, de un nuevo pueblo que llegó al Alto Egipto y descendió lentamente hacia el delta del Nilo. El Dr. Wallis Budge escribe sobre ellos como "conquistadores del Este". Pero sus dioses y{v1-198}Sus costumbres, al igual que su escritura pictográfica, eran muy diferentes a las de los sumerios. Una de las primeras representaciones conocidas de una deidad es la de una diosa hipopótamo, un rasgo distintivo de África.[113]
La arcilla del Nilo no es tan fina ni maleable como la sumeria, y los egipcios no la utilizaban para escribir. Sin embargo, desde muy pronto recurrieron a tiras de papiro unidas entre sí, de cuyo nombre proviene nuestra palabra «papel».
El panorama general de la historia de Egipto es más sencillo que el de Mesopotamia. Desde hace mucho tiempo, se acostumbra dividir a los gobernantes de Egipto en una sucesión de dinastías, y al hablar de los periodos de la historia egipcia, se suele mencionar la primera, la cuarta, la decimocuarta, etc. Los egipcios fueron finalmente conquistados por los persas tras su establecimiento en Babilonia, y cuando Egipto cayó finalmente ante Alejandro Magno en el 332 a. C. , la Dinastía XXXI llegó a su fin. En esa larga historia de más de 4000 años, un periodo mucho más extenso que el que transcurre entre la época de Alejandro Magno y la actualidad, se pueden observar ciertas fases generales de desarrollo. Hubo una fase conocida como el «Reino Antiguo», que culminó en la IV Dinastía; esta dinastía marca un periodo de riqueza y esplendor, y sus monarcas estaban obsesionados con la construcción de monumentos para sí mismos como ningún otro hombre ha tenido la oportunidad de exhibirlos y satisfacerlos. Fue Keops[114] y Kefrén y Micerino de esta IV Dinastía que levantaron los vastos montones de la gran, la segunda y la tercera pirámides en Gizeh. Estos sin sentido[115] pilas sepulcrales, de una inmensidad casi increíble,{v1-199}[116] erigida en una época en que la ciencia de la ingeniería apenas había comenzado, agotó los recursos de Egipto a través de tres largos reinados y la dejó devastada como por una guerra.
La historia de Egipto desde la IV hasta la XV Dinastía es una historia de conflictos entre capitales alternativas y religiones rivales, de divisiones en varios reinos y reunificaciones. Es, por así decirlo, una historia interna. Aquí podemos mencionar solo a uno de esa larga serie de faraones, Pepi II, quien reinó noventa años, el reinado más largo de la historia, y dejó una gran abundancia de inscripciones y edificios. Finalmente, a Egipto le sucedió lo que tan frecuentemente les ocurrió a las civilizaciones de Mesopotamia. Egipto fue conquistado por semitas nómadas, quienes fundaron una dinastía de pastores, los hicsos (XVI), que finalmente fue expulsada por los egipcios nativos. Esta invasión probablemente ocurrió mientras florecía el primer Imperio babilónico fundado por Hammurabi, pero la correspondencia exacta de las fechas entre el Egipto primitivo y Babilonia aún es muy dudosa. Solo después de un largo período de servidumbre, un levantamiento popular expulsó nuevamente a estos extranjeros.
Tras la guerra de liberación (alrededor del 1600 a. C. ), Egipto vivió un período de gran prosperidad: el Nuevo Imperio . Egipto se convirtió en un gran estado militar unido y extendió sus expediciones hasta el Éufrates, dando inicio así a la eterna lucha entre el poder egipcio y el babilónico-asirio.
Durante un tiempo, Egipto fue la potencia dominante. Tutmosis III[117] {v1-200}y su hijo Amenofis III (Dinastía XVIII) gobernó desde Etiopía hasta el Éufrates en el siglo XV a. C. Por diversas razones, estos nombres destacan con una singularidad inusual en los registros egipcios. Fueron grandes constructores y dejaron numerosos monumentos e inscripciones. Amenofis III fundó Luxor y amplió considerablemente Karnak. En Tel-el-Amarna se ha encontrado una gran cantidad de cartas, la correspondencia real con monarcas babilónicos, hititas y de otras nacionalidades, incluido Tushratta, quien conquistó Nínive, arrojando luz sobre los asuntos políticos y sociales de esta época. De Amenofis IV hablaremos más adelante, pero de una de las monarcas egipcias más extraordinarias y capaces, la reina Hatasu, tía y madrastra de Thotmes III, no tenemos espacio para hablar. En sus monumentos se la representa con vestimenta masculina y con una larga barba como símbolo de sabiduría.
Posteriormente, hubo una breve conquista siria de Egipto, seguida de una serie de dinastías cambiantes, entre las que podemos mencionar la XIX, que incluyó a Ramsés II, un gran constructor de templos, que reinó setenta y siete años (aproximadamente entre 1317 y 1250 a. C. ), y a quien algunos consideran el faraón de Moisés, y la XXII, que incluyó a Sisac, quien saqueó el templo de Salomón (alrededor del 930 a. C. ). Un conquistador etíope del Alto Nilo fundó la XXV Dinastía, una dinastía extranjera, que desapareció (670 a. C. ) ante el nuevo Imperio Asirio creado por Tiglatpileser III, Sargón II y Senaquerib, del que ya hemos hecho referencia.
Los días de predominio egipcio sobre las naciones extranjeras llegaban a su fin. Durante un tiempo, bajo el reinado de Psamético I de la XXVI Dinastía (664-610 a. C. ), se restauró el dominio local, y Necao II recuperó temporalmente las antiguas posesiones egipcias en Siria hasta el Éufrates, mientras los medos y caldeos atacaban Nínive. Tras la caída de Nínive y de los asirios, Necao II fue derrotado por Nabucodonosor II, el gran rey caldeo, el mismo Nabucodonosor bíblico. Los judíos, aliados de Necao II, fueron llevados cautivos a Babilonia por Nabucodonosor.
Cuando, en el siglo VI a. C. , Caldea cayó en manos de los persas, Egipto hizo lo mismo; una rebelión posterior le devolvió la independencia durante sesenta años, y en el 332 a. C. recibió a Alejandro.{v1-201}La Grande como su conquistadora, para ser gobernada a partir de entonces por extranjeros, primero por griegos, luego por romanos, luego sucesivamente por árabes, turcos y británicos, hasta nuestros días.
Esta es, en resumen, la historia de Egipto desde sus orígenes: una historia primero de aislamiento y luego de creciente implicación en los asuntos de otras naciones, a medida que las crecientes facilidades de comunicación propiciaron una interacción cada vez más estrecha entre los pueblos del mundo.
§ 4
La historia de la India que debemos contar aquí es incluso más sencilla que este breve relato de Egipto. Alrededor de la época de Hammurabi o posteriormente, una rama de los pueblos de habla aria que entonces ocupaban el norte de Persia y Afganistán, descendió por los pasos del noroeste hacia la India. Conquistaron territorios hasta imponerse sobre todas las poblaciones de piel oscura del norte de la India y extendieron su dominio e influencia por toda la península. Nunca lograron la unidad en la India; su historia es una historia de reyes y repúblicas en guerra. El imperio persa, en sus días de expansión tras la conquista de Babilonia, extendió sus fronteras más allá del Indo, y más tarde Alejandro Magno marchó hasta el límite del desierto que separa el Punjab del valle del Ganges. Pero con esta breve afirmación, dejaremos por ahora la historia de la India.
§ 5
Mientras tanto, a medida que este sistema triple de civilización del hombre blanco se desarrollaba en la India y en las tierras cercanas a los puntos de encuentro de Asia, África y Europa, otra civilización completamente distinta se desarrollaba y se extendía desde el entonces fértil, pero ahora árido y desolado valle del Tarim, y desde las laderas de las montañas Kuen-lun en dos direcciones, descendiendo por el curso del Hwang-ho y hacia el valle del Yang-tse-kiang. Prácticamente no sabemos nada todavía de la arqueología de China, no sabemos nada de la Edad de Piedra en esa parte del mundo, y actualmente nuestras ideas sobre esta civilización temprana se derivan de la literatura china, aún muy poco explorada. Evidentemente, desde el principio y a lo largo de toda su historia, ha sido una civilización mongola. Hasta{v1-203}Tras la época de Alejandro Magno, apenas quedan vestigios de influencia aria o semítica, y mucho menos de influencia camítica. Todas estas influencias se encontraban aún en otro mundo, separadas por montañas, desiertos y tribus nómadas salvajes hasta entonces. Los chinos parecen haber desarrollado su civilización de forma espontánea y sin ayuda externa. Algunos autores recientes incluso plantean una conexión con la antigua Sumeria. Por supuesto, tanto China como Sumeria surgieron a partir de la cultura neolítica temprana, que se extendió casi por todo el mundo, pero el valle del Tarim y el bajo Éufrates están separados por enormes obstáculos de montañas y desiertos que impiden cualquier migración o intercambio de pueblos que alguna vez se asentaron en la región.
Si bien la civilización china es enteramente mongola (según nuestra definición de mongol), no se deduce que sus raíces septentrionales sean las únicas de las que surgió. Si se originó en el valle del Tarim, entonces, a diferencia de todas las demás civilizaciones (incluidas la mexicana y la peruana), no surgió de la cultura heliolítica. Los europeos aún sabemos muy poco sobre la etnología y la prehistoria del sur de China. Allí, los chinos se mezclaron con pueblos afines como los siameses y los birmanos, y parecen haber tendido puentes hacia los pueblos dravídicos de tez más oscura y hacia los malayos. Los registros chinos dejan claro que hubo orígenes tanto septentrionales como meridionales de una civilización, y que la civilización china que aparece en la historia alrededor del año 2000 a. C. es el resultado de un largo proceso de conflictos, mezclas e intercambios entre una cultura meridional y otra septentrional, siendo la meridional posiblemente la más antigua. Quizás los chinos del sur desempeñaron para los chinos del norte el papel que los camitas o sumerios desempeñaron para los pueblos arios y semitas del oeste, o el que los dravidianos sedentarios desempeñaron para los arios de la India. Es posible que fueran los primeros agricultores y los primeros constructores de templos. Pero se sabe tan poco aún de este fascinante capítulo de la prehistoria que no podemos extendernos más sobre él aquí.
Los principales extranjeros mencionados en los primeros anales de China fueron los hunos, un pueblo uraloaltaico de la frontera nororiental, contra quienes algunos de los primeros emperadores hicieron la guerra.
La historia china todavía es muy poco conocida por los estudiantes europeos, y nuestros relatos de los primeros registros son particularmente{v1-204}insatisfactorio. Entre el 2700 y el 2400 a. C. reinaron cinco emperadores, que parecen haber sido seres casi increíblemente ejemplares.
A estos cinco primeros emperadores les sigue una serie de dinastías, cuyos relatos se vuelven cada vez más exactos y convincentes a medida que se acercan a la actualidad. China tiene una larga historia de guerras fronterizas y de luchas aún más graves entre pueblos sedentarios y nómadas. Para empezar, China, al igual que Sumeria y Egipto, era una tierra de ciudades-estado. El gobierno era inicialmente un gobierno de numerosos reyes; luego se volvió vagamente feudal bajo un emperador, como los egipcios; y más tarde, como en el caso de los egipcios, surgió un imperio centralizado. Shang (1750 a 1125 a. C. ) y Chow (1125 a 250 a. C. ) son consideradas las dos grandes dinastías del período feudal. Aún existen vasijas de bronce de estas dinastías anteriores, bellas, espléndidas y con un estilo propio y distintivo, y no cabe duda de la existencia de un alto nivel cultural incluso antes de la época de Shang.
Quizás sea una sensación de simetría lo que llevó a los historiadores posteriores de Egipto y China a hablar de las primeras fases de su historia nacional como regidas por dinastías comparables a las de los imperios posteriores, y de emperadores primigenios como Menes (en Egipto) o los Cinco Primeros Emperadores (en China). Las primeras dinastías ejercieron un poder mucho menos centralizado que las posteriores. La unidad que China poseía bajo la dinastía Shang era más una unión religiosa que una unión política efectiva. El «Hijo del Cielo» ofreció sacrificios por todos los chinos. Existía una escritura común, una civilización común y un enemigo común: los hunos de las fronteras noroccidentales.
El último monarca de la dinastía Shang fue un ser cruel e insensato que se inmoló en su palacio (1125 a. C. ) tras una derrota decisiva a manos de Wu Wang, fundador de la dinastía Zhou. Wu Wang parece haber contado con el apoyo de aliados de las tribus del suroeste, así como de una revuelta popular.
Durante un tiempo, China permaneció vagamente unida bajo los emperadores Chow, tan vagamente unida como lo estuvo la cristiandad bajo los papas en la Edad Media; los emperadores Chow se habían convertido en los sumos sacerdotes tradicionales del país en lugar de la dinastía Shang y reclamaban una especie de dominio sobre los asuntos chinos, pero gradualmente los débiles lazos de costumbre y sentimiento que mantenían unido al imperio perdieron su{v1-205}aferrarse a las mentes de los hombres. Los pueblos hunos del norte y del oeste adoptaron la civilización china sin adquirir un sentido de su unidad. Los príncipes feudales comenzaron a considerarse independientes. El Sr. Liang-Chi-Chao,[118] Uno de los representantes chinos en la Conferencia de París de 1919 afirma que entre los siglos VIII y IV a. C. “en los valles del Hwang-ho y del Yangtsé existían no menos de cinco o seis mil pequeños estados, con una docena de estados poderosos que los dominaban”. La región estaba sometida a una guerra perpetua (“Época de la Confusión”). En el siglo VI a. C., las grandes potencias en conflicto eran Ts'i y Ts'in, estados del norte del Hwang-ho, y Ch'u, una potencia vigorosa y agresiva del valle del Yangtsé. Una confederación contra Ch'u sentó las bases de una liga que mantuvo la paz durante cien años; la liga sometió e incorporó a Ch'u y firmó un tratado general de desarme. Esto se convirtió en el fundamento de un nuevo imperio pacífico.
El conocimiento del hierro llegó a China en una fecha desconocida, pero las armas de hierro comenzaron a usarse comúnmente alrededor del año 500 a. C., es decir, doscientos o trescientos años o más después de que esto se hubiera convertido en costumbre en Asiria, Egipto y Europa. Probablemente, los hunos introdujeron el hierro en China desde el norte.
Los últimos gobernantes de la dinastía Zhou fueron derrocados por los reyes de Tianjin, quienes se apoderaron de los sagrados trípodes de bronce para sacrificios, asumiendo así la obligación imperial de ofrecer sacrificios al Cielo. De esta manera se estableció la dinastía Tianjin, que gobernó con mucho más vigor y eficacia que cualquier dinastía anterior. El reinado de Shi-Hwang-ti (que significa "primer emperador universal") de esta dinastía suele considerarse el fin de la China feudal y dividida. Parece haber desempeñado en Oriente el papel unificador que Alejandro Magno pudo haber desempeñado en Occidente, pero vivió más tiempo y la unidad que logró (o restauró) fue relativamente permanente, mientras que el imperio de Alejandro Magno se desmoronó, como veremos, tras su muerte. Shi-Hwang-ti, entre otras hazañas en pro del esfuerzo común, organizó la construcción de la Gran Muralla China contra los hunos. Poco después de su reinado estalló una guerra civil que culminó con el establecimiento de la dinastía Han.{v1-206}Dinastía Han. Bajo esta dinastía, el imperio creció enormemente más allá de sus dos valles fluviales originales, los hunos fueron efectivamente contenidos y los chinos penetraron hacia el oeste hasta que finalmente comenzaron a conocer razas y civilizaciones civilizadas distintas a la suya.
Hacia el año 100 a. C. , los chinos ya habían oído hablar de la India, su poder se había extendido por el Tíbet y el Turquestán occidental, y comerciaban con Persia y el mundo occidental mediante caravanas de camellos. Esto es todo por ahora en nuestra descripción de China. Volveremos más adelante a las características distintivas de su civilización.
§ 6
Y en estos miles de años durante los cuales el hombre se abría paso a paso desde la barbarie de la cultura heliolítica hasta la civilización en estos centros del viejo mundo, ¿qué sucedía en el resto del mundo? Al norte de estos centros, desde el Rin hasta el Pacífico, los pueblos nórdicos y mongoles, como hemos dicho, también estaban aprendiendo el uso de los metales; pero mientras las civilizaciones se asentaban, estos hombres de las grandes llanuras se volvían migratorios y evolucionaban de una vida errante lenta hacia un nomadismo estacional completo. Al sur de la zona civilizada, en África central y meridional, el negro hacía un progreso más lento, y eso, al parecer, bajo el estímulo de la invasión de tribus más blancas de las regiones mediterráneas, trayendo consigo sucesivamente el cultivo y el uso de los metales. Estos hombres blancos llegaron a los negros por dos rutas: a través del Sahara hacia el oeste como bereberes y tuaregs y similares, para mezclarse con los negros y crear razas cuasi blancas como los fulas; y también a través del Nilo, donde los Baganda (o Gandafolk) de Uganda, por ejemplo, posiblemente tengan un origen blanco remoto. Los bosques africanos eran entonces más densos y se extendían hacia el este y el norte desde el Alto Nilo.
Las islas de las Indias Orientales, hace tres mil años, probablemente todavía estaban habitadas solo aquí y allá por grupos aislados de australoides paleolíticos, que habían vagado hasta allí en aquellas épocas inmemoriales cuando existía un puente terrestre casi completo a través de las Indias Orientales hasta Australia. Las islas de Oceanía estaban deshabitadas. La expansión de los pueblos heliolíticos por{v1-207}Las canoas que llegaron a las islas del Pacífico fueron mucho más tarde en la historia de la humanidad, como muy pronto mil años antes de Cristo. Aún más tarde llegaron a Madagascar. La belleza de Nueva Zelanda también permanecía aún desconocida para la humanidad; sus criaturas más elevadas eran un gran pájaro parecido a un avestruz, el moa, ahora extinto, y el pequeño kiwi, que tiene plumas como pelo grueso y apenas un rudimento de alas.
En Norteamérica, un grupo de tribus mongoloides se encontraba completamente aislado del viejo mundo. Se extendían lentamente hacia el sur, cazando los innumerables bisontes de las llanuras. Aún debían aprender los secretos de una agricultura propia basada en el maíz, y en Sudamérica, domesticar a la llama para que les sirviera y así construir en México y Perú dos civilizaciones aproximadamente paralelas en su naturaleza a la de Sumeria, pero diferentes en muchos aspectos, y que se desarrollarían seis o siete mil años después.
Cuando los hombres llegaron al extremo sur de América, el Megaterio , el perezoso gigante, y el Gliptodonte , el armadillo gigante, todavía vivían...
La oscura historia de las primeras civilizaciones americanas tiene un considerable atractivo para la imaginación. Fue, en gran medida, un desarrollo independiente.[119] En algún momento, la migración hacia el sur de los amerindios debió encontrarse y mezclarse con la migración hacia el este, transportada en canoas, de la cultura heliolítica. Pero se trataba de la cultura heliolítica aún en una etapa muy primitiva y probablemente anterior al uso de metales. Cabe destacar, como evidencia de este origen transportado en canoas de la cultura americana, la presencia de figuras con cabeza de elefante en dibujos centroamericanos. La metalurgia americana pudo haber surgido independientemente del uso de metales en el Viejo Mundo, o pudo haber sido introducida por estos talladores de elefantes. Estos pueblos americanos llegaron a utilizar el bronce y el cobre, pero no el hierro; poseían oro y plata; y su trabajo en piedra, su cerámica, sus tejidos y sus tintes alcanzaron un nivel muy elevado. En todos estos aspectos, el producto americano se asemeja en general al producto del Viejo Mundo, pero siempre presenta características distintivas. Las civilizaciones americanas poseían una escritura pictográfica primitiva.{v1-208}Se desarrolló una especie de escritura, pero nunca llegó a alcanzar el nivel de los primeros jeroglíficos egipcios. Solo en Yucatán existía una especie de escritura, la maya, pero se utilizaba simplemente para llevar un calendario. En Perú, los inicios de la escritura fueron reemplazados por un método curioso y complejo de registro mediante nudos atados a cuerdas de diversos colores y formas. Se dice que incluso leyes y órdenes podían transmitirse mediante este código. Estos manojos de cuerdas se llamaban quipus , pero aunque aún se encuentran en colecciones, el arte de leerlos se ha perdido por completo. Las historias chinas, según nos informa el Sr. LY Chen, afirman que en China se utilizaba un método similar de registro mediante nudos antes de la invención de la escritura. Los peruanos también llegaron a elaborar mapas y a utilizar marcos de conteo. «Pero con todo esto, no existía ningún medio para transmitir el conocimiento y la experiencia de una generación a otra, ni se hizo nada para fijar y resumir estos bienes intelectuales, que son la base de la literatura y la ciencia».[120]
Cuando los españoles llegaron a América, los mexicanos no sabían nada de los peruanos, ni los peruanos de los mexicanos. No existía ningún tipo de comunicación. Cualquier vínculo que hubiera existido se había perdido y olvidado. Los mexicanos jamás habían oído hablar de la papa, un alimento básico en la dieta peruana. Hacia el año 5000 a. C., los sumerios y los egipcios probablemente sabían igual de poco unos de otros. América estaba 6000 años por detrás del Viejo Mundo.{v1-209}
XVII
PUEBLOS MARÍTIMOS Y PUEBLOS COMERCIANTES
§ 1. Los primeros barcos y marineros. § 2. Las ciudades del Egeo antes de la historia. § 3. Los primeros viajes de exploración. § 4. Los primeros comerciantes. § 5. Los primeros viajeros.
§ 1
TLas primeras embarcaciones se fabricaron muy temprano en el Neolítico por pueblos ribereños y lacustres. No eran más que troncos y madera flotante, utilizados para ayudar a los humanos a nadar, cuya capacidad natural era limitada. Luego vino el ahuecamiento de los árboles y, con el desarrollo de herramientas y una carpintería primitiva, la construcción de barcos. Los hombres de Egipto y Mesopotamia también desarrollaron un tipo primitivo de barca de mimbre, calafateada con betún. Tal fue el arca de juncos en la que Moisés fue escondido por su madre. Un tipo de embarcación similar surgió mediante el uso de pieles expandidas sobre una estructura de mimbre. Todavía hoy se utilizan barcos de mimbre de piel de vaca (coracles) en la costa oeste de Irlanda, donde abunda el ganado y escasean los árboles grandes. También se siguen utilizando en el Éufrates y en el Towy, en el sur de Gales. Es posible que las pieles infladas precedieran al coracle y que aún se utilicen en el Éufrates y en el curso superior del Ganges. En los valles de los grandes ríos, las embarcaciones debieron convertirse pronto en un importante medio de comunicación; y parece natural suponer que fue desde las desembocaduras de los grandes ríos que el hombre, ya en una embarcación razonablemente apta para la navegación, se aventuró por primera vez en lo que entonces debió parecerle un mar sin caminos ni hogar.
Sin duda se aventuró al principio como pescador, habiendo aprendido los elementos de la navegación en calas y lagunas. Los hombres pueden haber{v1-210}Navegaban barcos por el lago levantino antes de que el Mediterráneo se llenara con las aguas del Atlántico. La canoa era una parte integral de la cultura heliolítica, y llegó con ella a las cálidas aguas de la tierra desde el Mediterráneo hasta (finalmente) América. No solo había canoas, sino también barcos y navíos sumerios en el Éufrates y el Tigris, cuando estos ríos, en el año 7000 a. C., desembocaban por separado en el Golfo Pérsico. La ciudad sumeria de Eridu, que se encontraba en la cabecera del Golfo Pérsico (del que ahora está separada por ciento treinta millas de aluvión),[121] ), tenían barcos en el mar entonces. También encontramos evidencia de una vida marina plenamente desarrollada hace seis mil años en el extremo oriental del Mediterráneo, y posiblemente en ese momento ya había canoas en los mares entre las islas de las Indias Orientales más cercanas. Hay representaciones egipcias neolíticas predinásticas de barcos del Nilo de tamaño considerable, capaces de transportar elefantes.[122]
Muy pronto, los marineros debieron darse cuenta de la peculiar libertad y las oportunidades que les brindaba el barco. Podían refugiarse en islas; ningún jefe ni rey podía perseguir un barco con certeza; cada capitán era un rey. A los marineros les resultaba fácil establecerse en islas y en posiciones estratégicas en tierra firme. Allí podían atracar, dedicarse a la agricultura y la pesca; pero su especialidad y su principal actividad era, por supuesto, la expedición a través del mar. No solía tratarse de una expedición comercial, sino mucho más frecuentemente de una incursión pirata. Por lo que sabemos de la humanidad, debemos concluir que los primeros marineros saqueaban cuando podían y comerciaban cuando era necesario.
Debido a que se desarrolló en las aguas relativamente cálidas y tranquilas del Mediterráneo oriental, el Mar Rojo, el Golfo Pérsico y el Cuerno occidental del Océano Índico, la navegación del mundo antiguo conservó ciertas características que la hacen muy diferente de la navegación oceánica a vela, con su vasta extensión de velas, de los últimos cuatrocientos años. "El Mediterráneo", dice el Sr. Torr,[123] “es un mar donde un{v1-211}Un barco de vela puede permanecer en calma durante días, mientras que uno de remos surcaría fácilmente las aguas tranquilas, con costas e islas a su alcance para resguardarse en caso de tormenta. En ese mar, por lo tanto, los remos se convirtieron en los instrumentos característicos de la navegación, y su disposición en el principal problema de la construcción naval. Y mientras las naciones mediterráneas dominaron Europa Occidental, se construyeron embarcaciones del tipo meridional en las costas septentrionales, aunque generalmente allí había suficiente viento para las velas y demasiado oleaje para los remos. El arte de remar se puede apreciar por primera vez en el Nilo. Barcos con remos están representados en los monumentos pictóricos más antiguos de Egipto, que datan de alrededor del 2500 a. C .; y aunque algunas tripulaciones reman con la cara hacia la proa, otras lo hacen con la cara hacia la popa. Remar es sin duda la práctica más antigua, pues el jeroglífico chen representa dos brazos sujetando un remo en posición de remar, y los jeroglíficos se inventaron en las primeras épocas. Y esa práctica pudo haber cesado antes del 2500 a. C. , a pesar del testimonio de monumentos de esa fecha; pues en monumentos que datan de alrededor del 1250 a. C., las tripulaciones están representadas inequívocamente remando con el rostro hacia la popa y, sin embargo, sujetando los remos en actitud de remar, de modo que incluso entonces los artistas egipcios seguían mecánicamente el giro del jeroglífico al que sus manos estaban acostumbradas. En estos relieves hay veinte remeros en las barcas del Nilo y treinta en los barcos del Mar Rojo; pero en los relieves más antiguos el número{v1-212}Varía considerablemente y parece depender de la cantidad de espacio del que disponga el escultor.
![]()

Barco egipcio en el Mar Rojo, alrededor del 1250 a. C. (De «Barcos antiguos» de Torr).
El Sr. Langton Cole destaca la estructura de cuerdas en esta ilustración, que refuerza la viga del barco. No se conoce ningún otro uso similar de esta estructura hasta la llegada de la ingeniería moderna.
Los pueblos arios llegaron tarde al mar. Los primeros barcos en navegar fueron sumerios o camitas; los pueblos semitas siguieron de cerca a estos pioneros. A lo largo del extremo oriental del Mediterráneo, los fenicios, un pueblo semita, establecieron una serie de ciudades portuarias independientes, de las cuales Acre, Tiro y Sidón fueron las más importantes; y más tarde extendieron sus viajes hacia el oeste y fundaron Cartago y Útica en el norte de África. Posiblemente, las quillas fenicias ya se encontraban en el Mediterráneo hacia el año 2000 a. C. Tanto Tiro como Sidón se ubicaban originalmente en islas, lo que las hacía fácilmente defendibles contra una incursión terrestre. Pero antes de adentrarnos en las hazañas marítimas de esta gran civilización marinera, debemos mencionar un nido muy notable y curioso de antiguos pobladores del mar cuyos restos se han descubierto en Creta.[124]
§ 2
Estos primeros cretenses eran de raza desconocida, pero probablemente emparentados con los íberos de España y Europa Occidental y los blancos oscuros de Asia Menor y el norte de África; su idioma es desconocido. Esta raza habitó no solo Creta, sino también Chipre, Grecia, Asia Menor, Sicilia y el sur de Italia. Fue un pueblo civilizado durante muchos siglos antes de que los griegos arios de tez clara se extendieran hacia el sur a través de Macedonia. En Cnosos, en Creta, se han encontrado ruinas y restos asombrosos, por lo que Cnosos suele eclipsar al resto de estos asentamientos en la imaginación popular. Sin embargo, conviene recordar que, si bien Cnosos fue sin duda una ciudad principal de esta civilización egíaca, estos "egeos" tuvieron, en su apogeo, numerosas ciudades y un territorio extenso. Posiblemente, todo lo que sabemos de ellos ahora sean solo los vestigios de una civilización neolítica heliolítica mucho más extensa, que actualmente yace sumergida bajo las aguas del Mediterráneo.
En Cnosos se encuentran restos neolíticos tan antiguos o incluso más antiguos que cualquiera de los restos predinásticos de Egipto. La Edad del Bronce comenzó en Creta al mismo tiempo que en Egipto, y Flinders Petrie halló vasijas en Egipto que él mismo atribuyó a la I Dinastía, atribuyéndolas a importaciones de Creta. En Creta se han encontrado vasijas de piedra con formas características de la IV Dinastía (constructora de pirámides), y no cabe duda de que existió un activo comercio entre Creta y Egipto durante la XII Dinastía. Este comercio continuó hasta aproximadamente el año 1000 a. C. Es evidente que esta civilización insular, surgida en suelo cretense, es al menos tan antigua como la egipcia, y que ya se había expandido por mar hacia el año 4000 a. C.
Los días de gloria de Creta no fueron tan tempranos. Hacia el año 2500 a. C. , la isla parece haberse unificado bajo un solo gobernante. Entonces comenzó una era de paz y prosperidad sin precedentes en la historia del mundo antiguo. A salvo de las invasiones, disfrutando de un clima espléndido y comerciando con todas las civilizaciones del mundo, los cretenses pudieron desarrollar libremente todas las artes y comodidades de la vida. Cnosos no era tanto una ciudad como el vasto palacio del rey y su pueblo. Ni siquiera estaba fortificado.{v1-214}Al parecer, a los reyes siempre se les llamaba Minos, al igual que a los reyes de Egipto se les llamaba faraones. El rey de Cnosos figura en las antiguas leyendas griegas como el rey Minos, quien vivía en el Laberinto y mantenía allí a un horrible monstruo, mitad hombre, mitad toro, el Minotauro, para alimentarlo, al cual exigía un tributo de jóvenes y doncellas atenienses. Estas historias forman parte de la literatura griega y siempre se han conocido, pero solo en las últimas décadas las excavaciones en Cnosos han revelado cuán cercanas a la realidad eran estas leyendas. El laberinto cretense era una construcción tan majestuosa, compleja y lujosa como cualquiera del mundo antiguo. Entre otros detalles, encontramos tuberías de agua, baños y otras comodidades que hasta ahora se consideraban los últimos avances de la vida moderna. La cerámica, la manufactura textil, la escultura y la pintura de este pueblo, sus trabajos en gemas y marfil, sus trabajos en metal e incrustaciones, son tan admirables como cualquier otra creación humana. Eran muy aficionados a las fiestas y los espectáculos, y, en particular, a las corridas de toros y a los espectáculos gimnásticos. Su vestimenta femenina adquirió un estilo sorprendentemente moderno; las mujeres usaban corsés y vestidos con volantes. Poseían un sistema de escritura que aún no ha sido descifrado.
Hoy en día es costumbre maravillarse de estos logros de los cretenses, como si fueran un pueblo de increíble talento artístico que vivía en los albores de la civilización. Pero{v1-215}Su época dorada quedó muy atrás de aquel amanecer; tan tarde como en el 2000 a. C. Les llevó muchos siglos alcanzar su máximo esplendor en arte y habilidad, y su arte y lujo no son en absoluto una gran maravilla si consideramos que durante 3000 años fueron inmunes a las invasiones, que durante mil años vivieron en paz. Siglo tras siglo, sus artesanos perfeccionaron su habilidad, y sus hombres y mujeres se refinaron continuamente. Dondequiera que los hombres de casi cualquier raza hayan estado relativamente seguros de esta manera durante tanto tiempo, han desarrollado una gran belleza artística. Dadas las oportunidades, todas las razas son artísticas. La leyenda verde cuenta que fue en Creta donde Dédalo intentó construir la primera máquina voladora. Dédalo (= astuto artífice) era una especie de resumen personificado de la habilidad mecánica. Es curioso especular qué germen de verdad se esconde tras él y esas alas de cera que, según la leyenda, se derritieron y arrojaron a su hijo Ícaro al mar.

Figura de loza de Cnosos... Devota de la Diosa Serpiente...
JFH, a partir de fotografías de la Escuela Británica de Atenas.
Finalmente, se produjo un cambio en la vida de los cretenses, pues otros pueblos, los griegos y los fenicios, también surcaban los mares con poderosas flotas. Desconocemos las causas del desastre y quién lo provocó; pero alrededor del año 1400 a. C. , Cnosos fue saqueada e incendiada, y aunque la vida cretense sobrevivió allí precariamente durante otros cuatro siglos, finalmente se produjo un golpe definitivo alrededor del año 1000 a. C. (es decir, en la época del auge asirio en Oriente). El palacio de Cnosos fue destruido y nunca reconstruido ni habitado de nuevo. Posiblemente, esto se debió a los barcos de los recién llegados.{v1-216}En el Mediterráneo, los bárbaros griegos, un grupo de tribus arias, pudieron haber arrasado Cnosos como lo hicieron con la ciudad de Troya. La leyenda de Teseo narra tal incursión. Con la ayuda de Ariadna, hija de Minos, Teseo entró en el Laberinto (que pudo haber sido el palacio de Cnosos) y mató al Minotauro.
La Ilíada deja claro que la destrucción de Troya se debió a que los troyanos raptaron a mujeres griegas. Escritores modernos, con ideas contemporáneas, han intentado presentar a Troya como un lugar donde los griegos atacaron para asegurar una ruta comercial o alguna otra ventaja económica. De ser así, los autores de la Ilíada ocultaron hábilmente los motivos de sus personajes. Sería igual de razonable afirmar que los griegos homéricos entraron en guerra con los troyanos para obtener una ventaja estratégica y establecer una estación en la línea férrea Berlín-Bagdad. Los griegos homéricos eran un pueblo ario, robusto y de aspecto bárbaro, con ideas muy limitadas sobre el comercio y las rutas comerciales; entraron en guerra con los troyanos porque les indignaba profundamente el rapto de mujeres. La leyenda de Minos y los restos de Cnosos dejan bastante claro que los cretenses raptaban jóvenes y doncellas para convertirlos en esclavos, toreros, atletas y, quizás, en sacrificios. Comerciaban de forma justa con los egipcios, pero es posible que no se dieran cuenta del creciente poderío de los bárbaros griegos; "comerciaron" con ellos violentamente, y así se ganaron la guerra.[125]
Otro gran pueblo marítimo fueron los fenicios. Eran grandes marineros porque eran grandes comerciantes. Su colonia de Cartago (fundada antes del 800 a . C. por Tiro) llegó a ser más grande que cualquiera de las ciudades fenicias más antiguas, pero ya antes del 1500 a. C. tanto Sidón como Tiro tenían asentamientos en la costa africana. Cartago era relativamente inaccesible para los asirios.{v1-217}y los ejércitos babilónicos, y, beneficiándose enormemente del largo asedio de Tiro por Nabucodonosor II, se convirtió en la mayor potencia marítima que el mundo había visto hasta entonces. Reclamó el Mediterráneo occidental como suyo y capturó todos los barcos que pudo al oeste de Cerdeña. Los escritores romanos la acusan de grandes crueldades. Luchó contra los griegos por Sicilia y, más tarde (en el siglo II a. C. ), contra los romanos. Alejandro Magno ideó planes para su conquista; pero murió, como contaremos más adelante, antes de poder llevarlos a cabo.
§ 3
En su apogeo, Cartago probablemente tuvo una población de un millón de habitantes, algo hasta entonces inaudito. Esta población era mayoritariamente industrial, y sus productos textiles eran universalmente famosos. Además del comercio costero, mantenía un considerable comercio terrestre con África Central.[126] y vendió esclavos negros, marfil, metales, piedras preciosas y similares a todos los pueblos del Mediterráneo; explotó minas de cobre españolas, y sus barcos salieron al Atlántico y navegaron por Portugal y Francia hacia el norte hasta las Casitérides (las Islas Sorlingas, o Cornualles, en Inglaterra) para obtener estaño. Alrededor del 520 a. C. , un tal Hannón realizó un viaje que sigue siendo uno de los más notables del mundo. Este Hannón, si podemos confiar en el Periplo de Hannón , la traducción griega de su relato que aún se conserva, siguió la costa africana hacia el sur desde el Estrecho de Gibraltar hasta los confines de Liberia. Tenía sesenta grandes barcos, y su tarea principal era fundar o reforzar ciertas estaciones cartaginesas en la costa de Marruecos. Luego avanzó hacia el sur. Fundó un asentamiento en el Río de Oro (en la isla de Kerne o Herne), y navegó más allá del río Senegal.{v1-218}Los viajeros navegaron durante siete días más allá de Gambia y finalmente desembarcaron en una isla. La abandonaron presas del pánico, pues, aunque durante el día reinaba el silencio de la selva tropical, por la noche oían el sonido de flautas, tambores y gongs, y el cielo se teñía de rojo por los incendios forestales. Durante el resto del viaje, la costa se convirtió en un infierno de fuego, producto de la quema de la maleza. Corrientes de fuego descendían por las colinas hasta el mar, y al fin se alzó una llamarada tan alta que rozaba el cielo. Tres días más tarde llegaron a una isla con un lago (¿Isla Sherbro?). En este lago había otra isla (¿Isla Macaulay?), habitada por hombres y mujeres salvajes y peludos, a quienes los intérpretes llamaban gorilas. Los cartagineses, tras capturar a algunas de las hembras de estos "gorilas" —que probablemente eran chimpancés—, dieron media vuelta y finalmente depositaron las pieles de sus cautivos —que habían demostrado ser huéspedes increíblemente violentos para entretener a bordo del barco— en el Templo de Juno.
Heródoto relata una travesía marítima fenicia aún más asombrosa, largamente puesta en duda, pero ahora respaldada por evidencia arqueológica. Afirma que el faraón Necao, de la XXVI Dinastía, encargó a algunos fenicios que intentaran circunnavegar África, y que, partiendo del golfo de Suez hacia el sur, finalmente regresaron a través del Mediterráneo hasta el delta del Nilo. Tardaron casi tres años en completar su viaje. Cada año desembarcaban, sembraban y cosechaban trigo antes de continuar.
§ 4
Las grandes ciudades comerciales de los fenicios son la manifestación más llamativa de las primeras manifestaciones del don peculiar y característico que los pueblos semitas brindaron a la humanidad: el comercio y el intercambio.[127] Mientras los pueblos semitas fenicios se extendían por los mares, otro pueblo semita emparentado, los arameos, cuya ocupación de Damasco ya hemos mencionado, desarrollaban las rutas de caravanas de los desiertos arábigo y persa, y se convertían en el principal pueblo comerciante de Asia occidental.{v1-219}Los pueblos semitas, civilizados antes que los arios, siempre han demostrado, y aún demuestran, un sentido de la calidad y la cantidad mucho mayor en los bienes comercializables que estos últimos; a su necesidad de llevar la contabilidad se debe el desarrollo de la escritura alfabética, y a ellos se deben la mayoría de los grandes avances en el cálculo. Nuestros números modernos son arábigos; nuestra aritmética y álgebra son, esencialmente, ciencias semíticas.
Cabe destacar que los pueblos semitas, hasta el día de hoy, se caracterizan por su fuerte sentido de la reciprocidad y la reparación. La enseñanza moral de los hebreos estaba impregnada de estas ideas: «Con la medida con que midáis, se os medirá». Otras razas y pueblos han imaginado dioses diversos, cambiantes y maravillosos, pero fueron los semitas comerciantes quienes primero concibieron a Dios como un Mercader Justo, cuyas promesas se cumplían, que no defraudaba al acreedor más humilde y que pedía cuentas por cada acto fraudulento.
El comercio que se practicaba en el mundo antiguo antes del siglo VI o VII a. C. era casi enteramente un trueque. Había poco o ningún crédito o moneda acuñada. El patrón de valor habitual entre los primeros arios era el ganado, como todavía lo es entre los zulúes y los cafres hoy en día. En la Ilíada , los valores respectivos de dos escudos se expresan en cabezas de ganado, y la palabra romana para dinero, pecunia , deriva de pecus , ganado. El ganado como dinero tenía esta ventaja: no necesitaba ser transportado de un propietario a otro, y si necesitaba atención y alimento, al menos se reproducía. Pero era inconveniente para el tránsito de barcos o caravanas. Muchas otras sustancias se han considerado convenientes como patrón en diversas épocas; el tabaco fue en su momento moneda de curso legal en la época colonial de América del Norte, y en África Occidental las multas se pagan y los tratos se realizan con botellas de ginebra comercial. El comercio asiático primitivo incluía metales; y los lingotes de metal pesados, dado que tenían una gran demanda y eran convenientes para almacenar, no costaban nada como forraje y requerían poco espacio, pronto demostraron su superioridad sobre el ganado vacuno y ovino. El hierro, que parece haber sido extraído por primera vez de sus minerales por los hititas, era, en un principio, una sustancia rara y muy deseada.[128]{v1-220}Aristóteles afirma que el oro fue el primero en proporcionar la moneda. En la colección de cartas hallada en Tel-el-Amarna, dirigidas a y de Amenofis III (ya mencionado) y su sucesor Amenofis IV, una de un rey hitita promete hierro como un regalo de gran valor. El oro, entonces como ahora, era el bien más preciado y, por lo tanto, el más fácil de transportar, considerado como garantía. En el antiguo Egipto, la plata era casi tan escasa como el oro hasta después de la XVIII Dinastía. Posteriormente, el estándar general de valor en el mundo oriental pasó a ser la plata, medida por peso.
Para empezar, los metales se intercambiaban en lingotes y se pesaban en cada transacción. Luego se les estampaba un sello para indicar su finura y garantizar su pureza. Las primeras monedas registradas se acuñaron alrededor del año 600 a. C. en Lidia, un país productor de oro en el oeste de Asia Menor. Las primeras monedas de oro conocidas fueron acuñadas en Lidia por Creso, cuyo nombre se ha convertido en un proverbio de riqueza; fue conquistado, como contaremos más adelante, por el mismo Ciro el Persa que tomó Babilonia en el 539 a. C. Pero es muy probable que el dinero acuñado ya se utilizara en Babilonia antes de esa época. El «siclo sellado», una pieza de plata estampada, estuvo muy cerca de ser una moneda. La promesa de pagar cierta cantidad de plata u oro en «cuero» (= pergamino) con el sello de alguna empresa establecida es probablemente tan antigua o incluso más antigua que la acuñación de monedas. Los cartagineses usaban este «dinero de cuero». Sabemos muy poco sobre cómo se realizaba el pequeño comercio. La gente común, que en aquellos tiempos antiguos vivía en una posición de dependencia, parece que no tenía dinero; realizaban sus transacciones mediante el trueque. Las primeras pinturas egipcias muestran esta práctica.[129]
§ 5
Cuando uno se da cuenta de la ausencia de dinero en efectivo o de cualquier medio de intercambio fácilmente transportable en el mundo prealejandrino, comprende lo imposible que era viajar en privado en aquellos tiempos.[130] Las primeras “posadas” —sin duda una especie de caravasar—{v1-221}Se suele decir que surgieron en Lidia en el siglo III o IV a. C. Sin embargo, esa fecha es demasiado tardía. Sin duda son más antiguas. Hay pruebas sólidas de su existencia al menos desde el siglo VI a. C. Esquilo menciona las posadas en dos ocasiones. Su término es «casa de acogida».[131] Los viajeros privados debieron ser bastante comunes en el mundo griego, incluidas sus colonias, para entonces. Pero tales viajes privados eran algo relativamente nuevo entonces. Los primeros historiadores Hecateo y Heródoto viajaron mucho. «Sospecho», dice el profesor Gilbert Murray, «que este tipo de viaje "por la Historia" o "por el descubrimiento" fue más bien una invención griega. Se supone que Solón lo practicó; e incluso Licurgo».... Los primeros viajeros eran comerciantes que viajaban en caravana o en barco, y llevaban consigo sus mercancías y sus minas y siclos de metal o gemas o fardos de telas finas, o funcionarios gubernamentales que viajaban con cartas de presentación y un séquito adecuado. Posiblemente hubo algunos mendigos y, en algunas regiones restringidas, peregrinos religiosos.
Aquel mundo anterior al 600 a. C. era uno en el que un "extraño" solitario era un ser raro, sospechoso y en peligro. Podía sufrir crueldades horribles, pues había poca ley que lo protegiera. Por lo tanto, pocos individuos se aventuraban a vagar. Uno vivía y moría unido a alguna tribu patriarcal si era nómada, a alguna gran familia si era civilizado, o a uno de los grandes templos que discutiremos más adelante. O era un esclavo atado a un rebaño. Uno no sabía nada, salvo algunas leyendas monstruosas, del resto del mundo en el que vivía. Hoy sabemos más del mundo del 600 a. C. que cualquier ser vivo en aquel entonces. Lo trazamos, lo vemos como un todo en relación con el pasado y el futuro. Comenzamos a comprender con precisión lo que sucedía al mismo tiempo en Egipto, España, Media, India y China. Podemos compartir en la imaginación no solo el asombro de los marineros de Hannón, sino también el de los hombres que...{v1-222}Las balizas de advertencia en la costa. Sabemos que esas “montañas llameantes” no eran más que la quema habitual de la hierba seca en esa época del año. Año tras año, nuestro conocimiento común aumenta cada vez más rápidamente. En los años venideros, los hombres comprenderán aún más sobre esas vidas del pasado, hasta que quizás las comprendan por completo.{v1-223}
XVIII
ESCRITURA
§ 1. Escritura pictórica. § 2. Escritura silábica. § 3. Escritura del alfabeto. § 4. El lugar de la escritura en la vida humana.
§ 1
IEn los cinco capítulos anteriores (XIII a XVII) hemos esbozado a grandes rasgos el desarrollo de las principales comunidades humanas desde los inicios primitivos de la cultura heliolítica hasta los grandes reinos e imperios históricos del siglo VI a. C. Ahora debemos estudiar con más detalle el proceso general de cambio social, el crecimiento de las ideas humanas y la elaboración de las relaciones humanas que tuvieron lugar durante estas épocas entre el 10.000 a. C. y el 500 a. C. Lo que hemos hecho hasta ahora es trazar el mapa y nombrar a los principales reyes e imperios, definir las relaciones en el tiempo y el espacio de Babilonia, Asiria, Egipto, Fenicia, Cnosos y similares; ahora llegamos al verdadero trabajo de la historia, que es ir más allá de estas formas externas hasta los pensamientos y vidas de los hombres individuales.
Sin duda, lo más importante que ocurrió durante esos cincuenta o sesenta siglos de desarrollo social fue la invención de la escritura y su gradual ascenso a la importancia en los asuntos humanos. Fue un nuevo instrumento para la mente humana, una enorme ampliación de su rango de acción, un nuevo medio de continuidad. Hemos visto cómo, en el Paleolítico tardío y el Neolítico temprano, la elaboración del lenguaje articulado proporcionó a los hombres un punto de apoyo mental para el pensamiento consecutivo y una vasta ampliación de sus capacidades de cooperación. Durante un tiempo, este nuevo logro parece haber eclipsado su anterior hazaña del dibujo, y posiblemente frenó el uso del gesto. Pero el dibujo actualmente{v1-224}Reapareció, para dejar constancia, para indicar, por el placer de dibujar. Antes de la escritura propiamente dicha, existía la escritura pictográfica, que aún practican los amerindios, los bosquimanos y los pueblos salvajes y bárbaros de todo el mundo. Esencialmente, consiste en dibujar cosas y acciones, con la ayuda de indicaciones heráldicas de nombres propios, y de trazos y puntos para representar días, distancias y otras ideas cuantitativas similares.
Muy similar a este tipo de escritura pictográfica es el pictograma que aún se utiliza en los horarios ferroviarios internacionales del continente europeo, donde un pequeño símbolo negro de una taza indica un bufé para refrigerios ligeros; un cuchillo y un tenedor cruzados, un restaurante; un pequeño barco de vapor, un transbordo a un barco de vapor; y una corneta de postillón, una diligencia. Signos similares se utilizan en las conocidas guías Michelin para automovilistas en Europa, para indicar una oficina de correos (sobre) o un teléfono (auricular). La calidad de los hoteles se muestra mediante una posada con uno, dos, tres o cuatro frontones, y así sucesivamente. De manera similar, las carreteras de Europa están señalizadas con letreros que representan una puerta para indicar un paso a nivel, una curva sinuosa para una curva peligrosa, y similares. Desde estos signos pictográficos hasta los primeros elementos de la escritura china no hay mucha distancia.
En la escritura china aún se pueden rastrear varios pictogramas. La mayoría son ahora difíciles de reconocer. La boca se escribía originalmente como un agujero con forma de boca y ahora, para facilitar el uso del pincel, se representa como un cuadrado; un niño, originalmente un pequeño maniquí reconocible, ahora es un movimiento apresurado y una cruz; el sol, originalmente un gran círculo con un punto en el centro, se ha transformado, para facilitar la combinación, en un rectángulo tachado, que es más fácil de dibujar con pincel. Al combinar estos pictogramas, se expresa un segundo orden de ideas. Por ejemplo, el pictograma de la boca combinado con el pictograma del vapor expresaba «palabras».[132]

Ejemplos de escritura pictográfica de los nativos americanos
(según Schoolcraft...)
El número 1, pintado en una roca a orillas del lago Superior, narra una expedición a través del lago en la que participaron cinco canoas. Los trazos verticales en cada una indican el número de tripulantes, y el ave representa a un jefe, «El Martín Pescador». Los tres círculos (soles) bajo el arco (del cielo) indican que el viaje duró tres días, y la tortuga, símbolo de la tierra, denota una llegada segura. El número 2 es una petición enviada al Congreso de los Estados Unidos por un grupo de tribus indígenas, solicitando derechos de pesca en ciertos lagos pequeños. Las tribus están representadas por sus tótems: martas, oso, pez hombre y bagre, liderados por la grulla. Las líneas que van desde el corazón y el ojo de cada animal hasta el corazón y el ojo de la grulla indican que todos comparten la misma visión; y una línea va desde el ojo de la grulla hasta los lagos, mostrados en el pequeño y rudimentario «mapa» en la esquina inferior izquierda.
De tales combinaciones se pasa a lo que se denominan ideogramas : el signo de “palabras” y el signo de “lengua” se combinan para formar “discurso”; el signo de “techo” y el signo de “cerdo” forman “hogar”, pues en la economía doméstica temprana de China el cerdo era tan importante como lo era en Irlanda. Pero,{v1-225}Como ya hemos señalado anteriormente, el idioma chino consta de relativamente pocos sonidos monosilábicos elementales, que se utilizan en una gran variedad de significados, y los chinos pronto descubrieron que varios de estos pictogramas e ideogramas también podían usarse para expresar otras ideas, no tan convenientemente representadas, pero que tenían el mismo sonido. Los caracteres así utilizados se llaman fonogramas . Por ejemplo, el sonido fang significaba no solo “barco”, sino “un lugar”, “girando”, “fragante”, “indagar” y varios otros significados según el contexto. Pero mientras que un barco es fácil de dibujar, la mayoría de los otros significados son imposibles de dibujar. ¿Cómo se puede dibujar “fragante” o “indagar”? Los chinos, por lo tanto, tomaron el mismo signo para todos estos significados de fang , pero agregaron a cada uno de ellos otro signo distintivo, el determinativo, para mostrar qué tipo de fang se pretendía. Un “lugar” se indicaba con el mismo signo que para “barco” ( fang ) y el signo determinativo para “tierra”; “girando” por el signo de colmillo y el signo de{v1-226}“seda”; “indagar” con el signo de colmillo y el signo de “palabras”, y así sucesivamente.
Quizás podamos aclarar un poco más este desarrollo de pictogramas, ideogramas y fonogramas tomando un caso análogo en inglés. Supongamos que estuviéramos creando una especie de escritura pictográfica en inglés; entonces sería muy natural usar un cuadrado con una línea inclinada para sugerir una tapa, para la palabra y cosa " box" . Eso sería un pictograma. Pero ahora supongamos que tuviéramos un signo redondo para dinero, y supongamos que colocamos este signo dentro del signo de la caja, eso serviría para "caja de efectivo" o "tesorería". Eso sería un ideograma. Pero la palabra "box" se usa para otras cosas además de cajas. Está el arbusto de boj que nos da el boj. Sería difícil dibujar un árbol de boj reconocible y distinto de otros árboles, pero es bastante fácil poner nuestro signo "box" y agregar nuestro signo para arbusto como determinante para indicar que es ese tipo de caja y no una caja común la que queremos expresar. Y luego está "box", el verbo, que significa pelear con los puños. Aquí, de nuevo, necesitamos un determinante; podríamos añadir las dos espadas cruzadas, un símbolo que se usa con frecuencia en los mapas para indicar una batalla. Un palco en un teatro necesita otro determinante, y así continuamos, a través de una larga serie de fonogramas.
Ahora bien, es evidente que la escritura china posee un sistema de escritura de signos muy peculiar y complejo. Se debe aprender una gran cantidad de caracteres y la mente debe habituarse a su uso. El poder que posee para transmitir ideas y debates aún no se ha medido según los estándares occidentales, pero podemos dudar de que con este instrumento sea posible establecer una mentalidad común tan amplia como la que permiten los alfabetos más simples y rápidos de las civilizaciones occidentales. En China, creó una clase lectora especial, los mandarines, que también eran la clase gobernante y oficial. Su necesaria concentración en las palabras y las formas clásicas, en lugar de en las ideas y las realidades, parece, a pesar de su relativa paz y la muy alta calidad intelectual individual de su gente, haber obstaculizado enormemente el desarrollo social y económico de China. Probablemente sea la complejidad de su habla y escritura, más que cualquier otra causa imaginable, lo que ha hecho que China hoy sea política, social y{v1-227}Individualmente, representan una vasta reserva de personas atrasadas, en lugar de la principal potencia mundial.[133]
§ 2
Pero mientras la mente china se forjó un instrumento probablemente demasiado elaborado en su estructura, demasiado laborioso en su uso y demasiado inflexible en su forma para satisfacer la necesidad moderna de comunicaciones simples, rápidas, exactas y lúcidas, las florecientes civilizaciones de Occidente abordaban el problema de la escritura desde perspectivas bastante diferentes y, en general, más ventajosas. No buscaron mejorar su escritura para hacerla rápida y fácil, pero las circunstancias conspiraron para que así fuera. La escritura pictográfica sumeria, que debía realizarse sobre arcilla y con pocos estilos, y que producía trazos curvos con dificultad e imprecisión, degeneró rápidamente en un punteado convencionalizado de trazos en forma de cuña (cuneiforme = en forma de cuña) que se convertían en indicios casi irreconocibles de las formas intencionadas. El hecho de que tuvieran que dibujar tan mal les ayudó enormemente a aprender a escribir. Pronto llegaron a dominar los pictogramas, ideogramas y fonogramas chinos, e incluso los superaron.
La mayoría de la gente conoce un tipo de acertijo llamado rebus. Es una forma de representar palabras mediante imágenes, no de las cosas que representan las palabras, sino mediante imágenes de otras cosas que tienen un sonido similar. Por ejemplo, dos puertas y una cabeza es un rebus para Gates-head; un pequeño arroyo (beck), un monarca coronado, y un jamón, Beckingham. El idioma sumerio era un idioma bien adaptado a este tipo de representación. Aparentemente era un idioma de polisílabos a menudo bastante extensos, compuestos de sílabas inalterables muy distintas; y muchas de las sílabas tomadas por separado eran los nombres de cosas concretas. Así que esta escritura cuneiforme se desarrolló muy fácilmente en una forma de escritura silábica, en la que cada signo transmite una sílaba al igual que cada acto en un{v1-228}La escritura cuneiforme representa una sílaba. Cuando los semitas conquistaron Sumeria, adaptaron el sistema silábico a su propio idioma, convirtiéndose así en una escritura que representaba sonidos mediante signos. Fue utilizada por asirios y caldeos. Sin embargo, no se trataba de una escritura alfabética, sino silábica. Esta escritura cuneiforme prevaleció durante largos siglos en Asiria, Babilonia y el Cercano Oriente en general; aún se conservan vestigios de ella en algunas letras de nuestro alfabeto actual.
§ 3
Pero, mientras tanto, en Egipto y en la costa mediterránea se desarrolló otro sistema de escritura. Sus orígenes probablemente se encuentren en la escritura pictográfica sacerdotal (jeroglíficos) de los egipcios, que también, como es habitual, se convirtió en parte en un sistema de signos fonéticos. Como vemos en los monumentos egipcios, la escritura jeroglífica consiste en formas decorativas, pero rígidas y elaboradas; sin embargo, para fines como la escritura de cartas y el registro de recetas, los sacerdotes egipcios utilizaban una forma mucho más simplificada y fluida de estos caracteres: la escritura hierática . Junto a esta escritura hierática surgió otra, probablemente también derivada de los jeroglíficos, una escritura que hoy hemos perdido, que fue adoptada por diversos pueblos no egipcios del Mediterráneo: fenicios, libios, lidios, cretenses y celtíberos, y utilizada con fines comerciales. Posiblemente se tomaron prestadas algunas letras de la posterior escritura cuneiforme. En manos de estos extranjeros, esta escritura fue, por así decirlo, separada de sus raíces. Perdió casi todo su carácter pictórico original. Dejó de ser pictográfico o ideográfico; se convirtió simplemente en un sistema de signos sonoros puro, un alfabeto .
En el Mediterráneo existían varios alfabetos de este tipo, que diferían mucho entre sí.[134] Cabe señalar que el alfabeto fenicio (y quizás otros) omitía las vocales. Posiblemente pronunciaban sus consonantes con mucha fuerza y tenían bastante{v1-229}Vocales indeterminadas, como se dice que aún ocurre con las tribus del sur de Arabia. Es muy probable que los fenicios usaran su alfabeto al principio no tanto para escribir como para letras iniciales en sus cuentas y registros comerciales. Uno de estos alfabetos mediterráneos llegó a los griegos mucho después de la época de la Ilíada, quienes pronto se pusieron a trabajar para que expresara los sonidos claros y bellos de su propia lengua aria altamente desarrollada. Al principio consistía en consonantes, y los griegos añadieron las vocales. Comenzaron a escribir para dejar constancia, para ayudar y fijar su tradición bárdica...
§ 4
Así, mediante una serie de pasos muy naturales, la escritura surgió de la vida humana. Al principio, y durante mucho tiempo, fue interés y secreto de solo unas pocas personas de una clase especial, un mero complemento del registro de imágenes. Pero existían ciertas ventajas muy evidentes, además de la mayor expresividad de estado de ánimo y matices, que se obtenían al hacer que la escritura fuera un poco menos directa que las imágenes, al convencionalizarla y codificarla. Una de ellas era que así se podían enviar mensajes comprensibles para el remitente y el receptor, pero no obvios para los no iniciados. Otra era que así se podían anotar diversos asuntos y ayudar a la memoria propia y a la de los amigos, sin revelar demasiado a la gente común. Entre algunos de los primeros escritos egipcios, por ejemplo, se encuentran recetas médicas y fórmulas mágicas. Cuentas, cartas, recetas, listas de nombres, itinerarios; estos fueron los primeros documentos escritos. Luego, a medida que se extendió el arte de escribir y leer, surgió ese extraño deseo, ese patético deseo tan común entre los seres humanos, de asombrar a alguna persona extraña y remota escribiendo algo sorprendente, algún secreto que uno conocía, algún pensamiento extraño, o incluso el propio nombre, para que mucho después de que uno se hubiera marchado, pudiera llegar a la vista y la mente de otro lector. Incluso en Sumeria, los hombres grababan en las paredes, y todo lo que nos queda del mundo antiguo, sus rocas, sus edificios, está cubierto de forma espesa con los nombres y las jactancias de aquellos que fueron los principales anunciantes humanos, sus reyes. Quizás la mitad de las primeras inscripciones en ese mundo antiguo sean de esta naturaleza, si, es decir, las agrupamos con las{v1-230}escribir nombres y alardear de los epitafios, que probablemente en muchos casos habían sido acordados previamente por el difunto.
Durante mucho tiempo, el deseo de una autoafirmación burda, del tipo que se manifiesta al escribir el nombre, y el amor por los entendimientos secretos mantuvieron la escritura dentro de un ámbito limitado; pero también estaba presente otro deseo, más genuinamente social, el deseo de contar . Las posibilidades más profundas de la escritura, las posibilidades de una vasta extensión, definición y consolidación del conocimiento y la tradición, solo se hicieron evidentes tras largos periodos. Pero será interesante en este punto y en relación con esto recapitular ciertos hechos fundamentales sobre la vida, en los que hicimos hincapié en capítulos anteriores, porque iluminan no solo el enorme valor de la escritura en todo el ámbito de la historia de la humanidad, sino también el papel que probablemente desempeñará en su futuro.
1. La vida, al principio, hay que recordarlo, solo tenía una repetición discontinua de la conciencia, a medida que los viejos morían y los jóvenes nacían.
Un reptil, por ejemplo, posee en su cerebro la capacidad de experimentar, pero al morir, su experiencia muere con él. La mayoría de sus motivaciones son puramente instintivas, y toda su vida mental es resultado de la herencia genética.
2. Pero los mamíferos comunes han añadido a la tradición del instinto puro una tradición de experiencia transmitida por el ejemplo imitado de la madre, y en el caso de animales mentalmente desarrollados como perros, gatos o simios, también por una especie de precepto tácito. Por ejemplo, la gata madre reprende a sus crías por portarse mal. Lo mismo hacen las madres simias y babuinas.
3. El hombre primitivo sumó a sus capacidades de transmisión de la experiencia el arte representativo y el lenguaje. Se iniciaron los registros pictóricos y escultóricos, así como la tradición verbal .
Los bardos desarrollaron la tradición oral hasta su máximo potencial. Contribuyeron enormemente a que el lenguaje sea lo que es hoy en día.
4. Con la invención de la escritura, que se desarrolló a partir del registro pictórico, la tradición humana pudo volverse más completa y mucho más exacta. La tradición verbal, que hasta entonces había cambiado de época en época, comenzó a fijarse. Hombres separados por cientos de kilómetros ahora podían comunicar sus pensamientos. Un número creciente de seres humanos comenzó a compartir un conocimiento escrito común.{v1-231}y un sentido común del pasado y del futuro. El pensamiento humano se convirtió en una operación más amplia en la que cientos de mentes en diferentes lugares y épocas podían reaccionar entre sí; se convirtió en un proceso cada vez más continuo y sostenido...
5. Durante cientos de generaciones, el poder de la escritura permaneció oculto al mundo, pues durante mucho tiempo la idea de reproducir textos imprimiendo copias no resultó eficaz. La única forma de reproducirlos era copiando un ejemplar a la vez, lo que encarecía y hacía escasos los libros. Además, la tendencia a mantener las cosas en secreto, a convertirlas en un culto y un misterio, y así obtener ventaja sobre la mayoría, siempre ha estado muy arraigada en la mentalidad humana. Solo en la actualidad las grandes masas de la humanidad están aprendiendo a leer y accediendo a los tesoros del conocimiento y el pensamiento ya almacenados en los libros.
Sin embargo, desde los primeros escritos, una nueva tradición, una tradición perdurable e inmortal, surgió en la mente de los hombres. La vida, a través de la humanidad, se fue volviendo cada vez más consciente de sí misma y de su mundo. Es una tenue línea de crecimiento intelectual la que rastreamos en la historia, al principio en un mundo de ignorancia y olvido tumultuosos; es como un simple rayo de luz que se cuela por la rendija de una puerta abierta en una habitación oscura; pero lentamente se ensancha, crece. Finalmente llegó un momento en la historia de Europa en que la puerta, impulsada por la imprenta, comenzó a abrirse con mayor rapidez. El conocimiento floreció, y al hacerlo dejó de ser privilegio de una minoría privilegiada. Para nosotros ahora esa puerta se abre más, y la luz que hay detrás brilla con más intensidad. Aún es brumosa, resplandeciente a través de nubes de polvo y hedor.
La puerta no está entreabierta; la luz es apenas una luz recién encendida. Nuestro mundo hoy se encuentra solo en los albores del conocimiento.{v1-232}
XIX
DIOSES Y ESTRELLAS, SACERDOTES Y REYES
§ 1. Religión nómada y sedentaria. § 2. El sacerdote entra en la historia. § 3. Los sacerdotes y las estrellas. § 4. Los sacerdotes y el amanecer del saber. § 5. El rey contra el sacerdote. § 6. La lucha de Bel-Marduk contra los reyes. § 7. Los reyes-dioses de Egipto. § 8. Shi Hwang-ti destruye los libros.
§ 1
WYa hemos contado lo que se puede contar sobre la vida social de las tribus arias cuando se asentaban en los albores de la civilización; hemos visto cómo se organizaban en grandes familias, agrupadas bajo líderes tribales, que conformaban una especie de aristocracia informal, similar a la de los alumnos de último curso y los prefectos de un colegio inglés de chicos; hemos analizado el papel de los bardos en la creación de la tradición oral y hemos esbozado sus ideas religiosas, no muy complejas. Podemos observar una o dos diferencias con la vida equivalente de los semitas nómadas.
Al igual que la vida de los primeros arios, era una vida en una especie de hogar familiar-tribal. Pero tenía diferencias debidas originalmente, quizás, al clima más cálido y seco. Aunque ambos grupos de razas tenían ganado vacuno y ovino, los arios eran más bien pastores, los semitas, pastores. Los semitas no tenían largas noches de invierno ni cantos bárdicos. Nunca se sentaban en un salón. En consecuencia, no tienen epopeyas. Tenían historias, historias alrededor de una fogata, pero no recitaciones de historias embellecidas verbalmente. El semita también era más polígamo que el ario, sus mujeres eran menos asertivas.[135] y el{v1-233} Su gobierno tendía a ser más patriarcal. El jefe de familia o de tribu era menos un líder y más un amo, más parecido al Viejo Paleolítico. Los nómadas semitas estaban más cerca de las civilizaciones anteriores, algo que encajaba con su mayor aptitud para el comercio y la contabilidad. Pero la religión de los semitas nómadas estaba tan poco organizada como la de los arios. En ambos casos, el líder desempeñaba la mayoría de las funciones del sacerdote. Los dioses arios eran poco más que una especie de superpríncipe mágico; se suponía que debían reunirse en un salón, hablar y protagonizar escenas entre ellos bajo la influencia de Júpiter o Thor. Los primeros dioses semitas, en cambio, eran considerados patriarcas tribales. A medida que los pueblos evolucionan hacia el nomadismo, parecen perder incluso la religión y la magia primitivas que profesaban sus ancestros neolíticos. El nomadismo aísla a los hombres de los templos fijos y las intensas asociaciones locales; adoptan una visión del mundo más amplia y sencilla. Tienden a la simplificación religiosa.
Aquí escribimos sobre los pueblos nómadas, los pastores arios y semitas, y lo hacemos en términos generales. Tenían su trasfondo de fábulas y supersticiones, sus fases de miedo, abyección y furia sacrificial. Eran personas como nosotros, con mentes igual de activas, volubles e inconsistentes, e incluso con menos formación y disciplina. Es absurdo suponer —como parecen suponer tantos autores sobre la religión primitiva— que sus nociones religiosas puedan reducirse al desarrollo lógico y coherente de una sola idea simple. Ya hemos esbozado, en el capítulo XII, los elementos de la religión que debieron surgir necesariamente en la mente de aquellos pueblos primitivos. Pero durante la mayor parte del tiempo, estos nómadas se dedicaban a otras cosas, y no hay indicios de que sus casas, sus rutinas diarias, sus actos cotidianos, estuvieran dominados o su orden social moldeado por ideas que hoy llamaríamos religiosas. Por entonces, la vida y sus ideas eran demasiado elementales para ello.
Pero directamente cuando dirigimos nuestra atención a estas nuevas acumulaciones de seres humanos que comienzan en Egipto y Mesopotamia, encontramos que uno de los objetos más conspicuos en cada ciudad es un templo o un grupo de templos. En algunos casos surge{v1-234}Junto a él, en estas regiones, se alzaba un palacio real, pero con frecuencia el templo se erigía sobre el palacio. Esta presencia del templo se observa tanto en las ciudades fenicias como en las griegas y romanas a medida que surgían. El palacio de Cnosos, con sus muestras de confort y búsqueda de placer, y las ciudades afines de los pueblos egeos, incluían santuarios religiosos, pero en Creta también había templos que se erguían apartados de las mansiones palaciegas. Los encontramos por todo el mundo civilizado antiguo; dondequiera que la civilización primitiva se asentaba en África, Europa o Asia occidental, surgía un templo, y donde la civilización era más antigua, en Egipto y Sumeria, allí el templo era más evidente. Cuando Hannón llegó a lo que creía que era el punto más occidental de África, erigió un templo a Hércules. De hecho, hemos llegado a una nueva etapa en la historia de la humanidad: la etapa del templo.
§ 2
En todos estos templos había un santuario; presidiendo el santuario solía haber una gran figura, generalmente de forma monstruosa, mitad animal, delante de la cual se erigía un altar para los sacrificios. Esta figura era considerada el dios o su imagen o símbolo, para cuyo culto existía el templo. Vinculados al templo había un número considerable de sacerdotes y sacerdotisas, y sirvientes, que generalmente vestían un atuendo distintivo y constituían una parte importante de la población de la ciudad. No pertenecían a ninguna familia, como el simple sacerdote del ario primitivo; conformaban un nuevo tipo de familia propia. Eran una casta y una clase aparte, que atraía a reclutas inteligentes de la población general.
El deber principal de este sacerdocio consistía en el culto y los sacrificios al dios del templo. Y estas cosas se hacían, no en cualquier momento, sino en épocas y estaciones específicas. Con la ganadería y la agricultura, el hombre había adquirido la noción de diferencia entre las estaciones del año y entre los días. Los hombres comenzaban a trabajar y a necesitar días de descanso. El templo, mediante sus festivales, llevaba la cuenta. El templo en la ciudad antigua era como el reloj y el calendario sobre un escritorio.{v1-235}
Pero también era un centro de otras funciones. En los primeros templos se guardaban los registros y recuentos de los acontecimientos, y allí comenzó la escritura. Y allí reinaba el conocimiento. La gente acudía al templo no solo en masa para las festividades, sino también individualmente en busca de ayuda. Los primeros sacerdotes eran también médicos y magos. En los templos más antiguos ya encontramos esas pequeñas ofrendas con fines privados y particulares, que aún hoy se realizan en las capillas de las iglesias católicas: exvotos , pequeñas figuras de corazones aliviados y miembros restaurados, reconocimiento de oraciones respondidas y votos aceptados.
Es evidente que este elemento, relativamente poco importante en la vida del nómada primitivo (el curandero, el guardián del santuario y el memorizador), se desarrolló, con el desarrollo de la comunidad y como parte de su transición de la barbarie al asentamiento civilizado, hasta adquirir una importancia mucho mayor. Asimismo, resulta evidente que los temores primitivos hacia seres extraños (y las esperanzas de recibir ayuda de ellos), el deseo de propiciar fuerzas desconocidas, el anhelo primitivo de purificación y la sed primitiva de poder y conocimiento contribuyeron a la consolidación de este nuevo fenómeno social: el templo.
El templo se formó a partir de complejas necesidades, surgió de múltiples raíces y requerimientos, y el dios que lo dominaba fue producto de diversas imaginaciones y compuesto de impulsos, ideas y medias ideas. Aquí había un dios en el que predominaba un tipo de ideas, y allí otro. Es necesario destacar esta confusión y variedad de orígenes en los dioses, pues existe una abundante literatura sobre los orígenes religiosos, en la que varios autores insisten, algunos en una idea principal y otros en otra —hemos mencionado varias en nuestro Capítulo XII sobre el «Pensamiento Primitivo»— como si fuera la única. El profesor Max Müller, por ejemplo, insistía constantemente en la idea de las historias y el culto al sol. Quería hacernos creer que el hombre primitivo nunca tuvo deseos ni temores, ansias de poder, pesadillas ni fantasías, sino que meditaba perpetuamente sobre la benéfica fuente de luz y vida en el cielo. Ahora bien, el amanecer y el atardecer son hechos muy conmovedores en la vida cotidiana, pero son solo dos entre muchos.{v1-236}
Los primeros hombres, hace trescientas o cuatrocientas generaciones, tenían cerebros muy parecidos a los nuestros. Las fantasías de nuestra infancia y juventud son quizás la mejor pista que tenemos sobre los fundamentos de la religión primitiva, y cualquiera que pueda recordar esas primeras experiencias mentales comprenderá fácilmente la vaguedad, la monstruosidad y la incoherente variedad de los primeros dioses. Sin duda, existían dioses solares en los inicios de la historia de los templos, pero también dioses hipopótamo y dioses halcón; había deidades vaca, había monstruosos dioses masculinos y femeninos, había dioses del terror y dioses de una adorable singularidad, había dioses que no eran más que trozos de piedra meteórica que habían caído asombrosamente del cielo, y dioses que eran simples piedras naturales que casualmente tenían una forma extraña e impresionante. Algunos dioses, como Marduk de Babilonia y Baal (= el Señor) de los fenicios, cananeos y similares, eran muy probablemente, en el fondo, seres legendarios maravillosos, como los que los niños pequeños inventan hoy en día. Se dice que los primeros semitas, en cuanto concebían un dios, le atribuían una esposa; la mayoría de los dioses egipcios y babilónicos estaban casados. Pero los dioses de los semitas nómadas no tenían esta inclinación por el matrimonio. Los habitantes de las estepas, donde la comida escaseaba, no anhelaban tener hijos.
Aún más natural que proporcionarle una esposa a un dios es darle una casa donde vivir y a la que llevar ofrendas. De esta casa, el sabio, el mago, se convertiría naturalmente en el custodio. Cierto aislamiento, cierta distancia, aumentaría enormemente el prestigio del dios. Los pasos por los que se desarrollaron el templo primitivo y el sacerdocio primitivo tan pronto como se asentó y creció una población agrícola son todos bastante naturales y comprensibles, hasta la etapa del templo largo con la imagen, el santuario y el altar en un extremo y la larga nave en la que se situaban los fieles. Y este templo, por tener registros y secretos, por ser un centro de poder, consejo e instrucción, porque buscaba y atraía a personas imaginativas e inteligentes para su servicio, se convirtió naturalmente en una especie de cerebro en la creciente comunidad. La actitud de la gente común que cultivaba los campos y pastoreaba los animales hacia el templo seguiría siendo simple y crédula. Allí, rara vez visto y tan imaginativamente realzado, vivía el dios cuya aprobación{v1-238}Él traía prosperidad, cuya ira significaba desgracia; se le podía aplacar con pequeños regalos y se podía obtener la ayuda de sus siervos. Era admirable, y poseía tal poder y sabiduría que no convenía faltarle el respeto ni siquiera en los pensamientos. Sin embargo, dentro del sacerdocio, se desarrollaban reflexiones de un nivel bastante superior.
§ 3[136]
Y ahora debemos señalar un hecho muy interesante sobre los principales templos de Egipto y, hasta donde sabemos —porque las ruinas no son tan nítidas— de Babilonia, y es que estaban “orientados”, es decir, que el mismo tipo de templo se construía de manera que el santuario y la entrada siempre miraban en la misma dirección.[137] En los templos babilónicos, la orientación solía ser hacia el este, mirando hacia la salida del sol el 21 de marzo y el 21 de septiembre, los equinoccios; y cabe destacar que era en el equinoccio de primavera cuando los ríos Éufrates y Tigris descendían en crecida. Las pirámides de Gizeh también están orientadas hacia el este y el oeste, y la Esfinge mira hacia el este, pero muchos de los templos egipcios al sur del delta del Nilo no apuntan hacia el este, sino hacia el punto donde sale el sol en el día más largo, y en Egipto la inundación se produce cerca de esa fecha. Otros, sin embargo, apuntaban casi hacia el norte, y otros más apuntaban hacia la salida de la estrella Sirio o hacia el punto de salida de otras estrellas prominentes. El hecho de la orientación se relaciona con el hecho de que desde muy temprano surgió una estrecha asociación entre varios dioses y el sol y varias estrellas fijas. Independientemente de lo que pensara la multitud en el exterior, los sacerdotes de los templos comenzaban a vincular los movimientos de esos cuerpos celestes con el poder del santuario. Pensaban en los dioses a los que servían y les atribuían nuevos significados. Reflexionaban sobre el misterio de las estrellas. Era muy natural que supusieran que esos cuerpos brillantes, distribuidos de forma tan irregular y girando con tanta solemnidad y silencio, debían estar cargados de presagios para la humanidad.{v1-239}
Entre otras cosas, esta orientación de los templos servía para fijar y facilitar la gran fiesta anual del Año Nuevo. Una mañana al año, y solo una mañana, en un templo orientado hacia la salida del sol en el solsticio de verano, los primeros rayos del sol penetraban a través de la penumbra del templo y la larga hilera de pilares, iluminando al dios sobre el altar y resplandeciéndolo con gloria. La estructura estrecha y oscura de los templos antiguos parece haber sido diseñada deliberadamente para lograr tal efecto. Sin duda, la gente se reunía en la oscuridad antes del amanecer; en la oscuridad se entonaban cánticos y quizás se ofrecían sacrificios; el dios permanecía solo, mudo e invisible. Se elevaban oraciones e invocaciones. Entonces, ante los ojos de los fieles, sensibilizados por la oscuridad, al salir el sol a sus espaldas, el dios resplandecía repentinamente.
Así pues, al menos, una explicación de la orientación la encuentran estudiosos de la orientación como Sir Norman Lockyer.[138] La orientación no solo es evidente en la mayoría de los templos de Egipto, Asiria, Babilonia y Oriente, sino que también se encuentra en los templos griegos; Stonehenge está orientado hacia el amanecer del solsticio de verano, al igual que la mayoría de los círculos megalíticos de Europa; el Templo del Cielo en Pekín está orientado hacia el solsticio de invierno. En los tiempos del Imperio Chino, hasta hace pocos años, uno de los deberes más importantes del Emperador de China era ofrecer sacrificios y oraciones en este templo el día del solsticio de invierno para un año propicio.
Los sacerdotes egipcios habían cartografiado las estrellas formando constelaciones y dividido el zodíaco en doce signos hacia el año 3000 a . C.
§ 4
Esta clara evidencia de investigación astronómica y de desarrollo de ideas astronómicas es la evidencia más obvia, pero solo la más obvia, de las considerables actividades intelectuales que se desarrollaban dentro de los recintos del templo en la antigüedad. Existe una curiosa tendencia entre muchos escritores modernos a menospreciar los sacerdocios y a hablar de los sacerdotes como si siempre hubieran sido impostores y embaucadores que se aprovechaban de la ingenuidad de la humanidad. Pero, en efecto, durante mucho tiempo fueron los únicos escritores.{v1-241}La clase alta, el único público lector, los únicos eruditos y los únicos pensadores; todos ellos representaban las clases profesionales de la época. No se podía tener vida intelectual alguna, no se podía acceder a la literatura ni a ningún conocimiento salvo a través del sacerdocio. Los templos no eran solo observatorios, bibliotecas y clínicas, sino también museos y tesoros. El Periplo original de Hannón colgaba en un templo de Cartago, y las pieles de sus gorilas se exhibían y se conservaban como tesoros en otro. Todo aquello de valor perdurable en la vida de la comunidad se albergaba allí. Heródoto, el historiador griego primitivo (485-425 a. C. ), recopiló la mayor parte de su material de los sacerdotes de los países que recorrió, y es evidente que estos lo recibieron con generosidad y pusieron sus considerables recursos completamente a su disposición. Fuera de los templos, el mundo seguía siendo un mundo de seres humanos analfabetos y sin capacidad de reflexión, que vivían al día, exclusivamente para sí mismos. Además, hay pocas pruebas de que el pueblo se sintiera engañado por los sacerdotes, o que tuviera algo más que confianza y afecto por los primeros sacerdocios. Incluso los grandes conquistadores de épocas posteriores se esforzaron por mantener buenas relaciones con los sacerdotes de las naciones y ciudades cuya obediencia deseaban, debido a la inmensa influencia popular de estos.
Sin duda, existían grandes diferencias entre templo y templo, y entre culto y culto, en cuanto al espíritu y la calidad del sacerdocio. Algunos probablemente eran crueles, otros viciosos y codiciosos, muchos obtusos y doctrinarios, aferrados a la tradición, pero hay que tener en cuenta que existían límites claros para la degeneración o la ineficacia del sacerdocio. Este debía mantener su influencia sobre la opinión pública. No podía ir más allá de lo que la gente tolerara, ni hacia la oscuridad ni hacia la luz. Su autoridad, en última instancia, se basaba en la convicción de que sus actividades eran propicias.
§ 5[139]
Es evidente que los primeros gobiernos civilizados fueron esencialmente gobiernos sacerdotales. No eran reyes y capitanes.{v1-242}Quienes primero pusieron a los hombres al arado y a una vida sedentaria. Fueron las ideas de los dioses y la abundancia, trabajando con la aquiescencia de los hombres comunes. Los primeros gobernantes de Sumer que conocemos eran todos sacerdotes, reyes solo por ser sumos sacerdotes. Y el gobierno sacerdotal tenía sus propias debilidades, así como su peculiar y arraigada fortaleza. El poder de un sacerdocio es poder sobre su propio pueblo únicamente. Es una subyugación a través de misteriosos temores y esperanzas. El sacerdocio puede reunir a su pueblo para la guerra, pero su tradicionalismo y todos sus métodos lo hacen ineficaz para el control militar. Frente al enemigo externo, un pueblo liderado por sacerdotes es débil.
Además, un sacerdote es un hombre consagrado, formado y consagrado, perteneciente a un cuerpo especial y, necesariamente, con un intenso espíritu de cuerpo . Ha entregado su vida a su templo y a su dios. Esto es excelente para el vigor interno de su propio sacerdocio, de su propio templo. Vive o muere por el honor de su dios particular. Pero en el pueblo o aldea vecina hay otro templo con otro dios. Su constante preocupación es alejar a su pueblo de ese dios. Los cultos religiosos y los sacerdocios son sectarios por naturaleza; se convertirán, vencerán, pero nunca se fusionarán. Nuestras primeras percepciones de los acontecimientos en Sumeria, en la tenue luz anterior al comienzo de la historia, son de sacerdotes y dioses en conflicto; hasta que los sumerios fueron conquistados por los semitas, nunca se unieron; y ese mismo conflicto incurable de sacerdocios deja cicatrices en todas las ruinas de los templos de Egipto. Era imposible que hubiera sido de otra manera, teniendo en cuenta los elementos de los que surgió la religión.
![]()

Un rey asirio y su primer ministro
Fue de esas dos debilidades principales de todos los sacerdocios, a saber, la incapacidad para un liderazgo militar eficiente y su inevitable celos hacia todos los demás cultos religiosos, que surgió el poder de la monarquía secular. El enemigo extranjero prevalecía y establecía un rey sobre el pueblo, o los sacerdocios que no se sometían entre sí establecían un capitán de guerra común, que conservaba más o menos poder en tiempos de paz. Este rey secular desarrolló un grupo de funcionarios a su alrededor y comenzó, en relación con la organización militar, a tomar parte en la administración sacerdotal de los asuntos del pueblo. Así, surgiendo del sacerdocio y junto al sacerdote, el rey, el protagonista del sacerdote,{v1-243}aparece en el escenario de la historia humana, y gran parte de las experiencias posteriores de la humanidad solo pueden entenderse como una elaboración, complicación y distorsión de la lucha, inconsciente o deliberada, entre estos dos sistemas de control humano: el templo y el palacio. Y fue en los centros originales de la civilización donde este antagonismo se desarrolló más completamente. Los pueblos arios nunca pasaron por una fase de gobierno del templo en su camino hacia la civilización; llegaron{v1-244}Llegaron tarde a la civilización; encontraron que el drama ya estaba a medio representar. Adoptaron las ideas de templo y monarquía, cuando estas ya estaban elaboradamente desarrolladas, de los pueblos camitas o semitas más civilizados que conquistaron.
La mayor importancia de los dioses y los sacerdotes en los inicios de la civilización mesopotámica es evidente, pero gradualmente el palacio se impuso hasta que finalmente pudo disputar el poder supremo. Al principio, según la historia, el palacio ignora y no tiene aliados frente al templo; solo los sacerdotes leen, solo ellos saben, el pueblo le teme. Pero en las disensiones de los distintos cultos surge la oportunidad para el palacio. De otras ciudades, entre los cautivos, de cultos religiosos derrotados o reprimidos, el palacio recluta hombres que también saben leer y hacer magia.[140] La corte también se convierte en un centro de escritura y registro; el rey piensa por sí mismo y se vuelve político. Comerciantes y extranjeros llegan a la corte, y si bien el rey no posee los registros completos ni la erudición consumada de los sacerdotes, tiene un conocimiento de primera mano más amplio y fresco de muchas cosas. El sacerdote ingresa al templo siendo muy joven; pasa muchos años como neófito; el camino para aprender las torpes letras de tiempos primitivos es lento y laborioso; se vuelve erudito y prejuicioso en lugar de un hombre de mundo. Algunos de los sacerdotes jóvenes más activos pueden incluso mirar con envidia el servicio del rey. Existen muchas complicaciones y variaciones en este drama milenario de la lucha que se desarrolla bajo los conflictos externos entre sacerdote y rey, entre el hombre hecho y el hombre de nacimiento, entre el aprendizaje y la originalidad, entre el conocimiento establecido y la costumbre establecida, por un lado, y la voluntad creativa y la imaginación, por el otro. No siempre es, como veremos más adelante, el sacerdote el antagonista conservador y falto de imaginación. A veces, un rey lucha contra cleros estrechos y obstructivos; a veces, los cleros defienden los estándares de la civilización frente a reyes salvajes, egoístas o reaccionarios.
Solo podemos destacar uno o dos hechos e incidentes sobresalientes de las primeras etapas de esta lucha fundamental en los asuntos políticos, entre el 4000 a. C. y la época de Alejandro.{v1-245}
§ 6
En los primeros tiempos de Sumeria y Acadia, los reyes de las ciudades eran sacerdotes y curanderos, más que reyes propiamente dichos, y solo cuando los conquistadores extranjeros buscaron establecer su dominio sobre las instituciones existentes se definió la distinción entre sacerdote y rey. Pero el dios de los sacerdotes siguió siendo el verdadero señor supremo de la tierra, tanto de sacerdotes como de reyes. Era el señor universal; la riqueza y la autoridad de sus templos y establecimientos eclipsaban las del rey. Esto era especialmente cierto dentro de las murallas de la ciudad. Hammurabi, fundador del primer Imperio Babilónico, es uno de los primeros monarcas que ejerce un control firme sobre los asuntos de la comunidad. Lo hace con la mayor cortesía hacia los dioses. En una inscripción que registra su labor de irrigación en Sumeria y Acadia, comienza: «Cuando Anu y Bel me confiaron el gobierno de Sumer y Akkad…». Poseemos un código de leyes elaborado por este mismo Hammurabi —es el código de leyes más antiguo que se conoce— y en la cabecera de este código vemos la figura de Hammurabi recibiendo la ley de su promulgador nominal, el dios Shamash.
Un acto de gran importancia política en la conquista de cualquier ciudad era el rapto de su dios para convertirlo en una deidad subordinada en el templo del conquistador. Esto era mucho más importante que la subyugación de rey por rey. Merodac, el Júpiter babilónico, fue raptado por los elamitas, y Babilonia no se sintió independiente hasta su regreso. Pero a veces un conquistador temía al dios que había vencido. En la colección de cartas dirigidas a Amenofis III y IV en Tel-Amarna, Egipto, a la que ya se ha hecho alusión, hay una de cierto rey, Tushratta, rey de Mitani, que había conquistado Asiria y se había llevado la estatua de la diosa Ishtar. Aparentemente, había enviado esta estatua a Egipto, en parte para reconocer la soberanía de Amenofis, pero también porque temía su ira. (Winckler.) En la Biblia se relata (Sam. 4 1) cómo el Arca de la Alianza del Dios de los hebreos fue llevada por los filisteos, como señal de conquista, al templo del dios pez Dagón, en Asdod, y cómo Dagón cayó y se rompió, y cómo la gente de Asdod fue castigada con una enfermedad. En la última historia{v1-246} En particular, los dioses y los sacerdotes llenan la escena; no hay rastro de ningún rey.
A lo largo de la historia de los imperios babilónico y asirio, ningún monarca parece haber sentido su permanencia en el poder en Babilonia segura hasta que no había «tomado la mano de Bel», es decir, hasta que había sido adoptado por el sacerdocio de «Bel» como hijo y representante del dios. A medida que nuestro conocimiento de la historia asiria y babilónica se vuelve más claro, se hace más evidente que la política de ese mundo, las revoluciones, las usurpaciones, los cambios de dinastía, las intrigas con potencias extranjeras, giraban en gran medida en torno a los problemas entre los grandes y ricos sacerdocios y el creciente pero aún insuficiente poder de la monarquía. El rey dependía de su ejército, que generalmente era un ejército mercenario de extranjeros, rápidamente amotinado si no había paga o botín, y fácilmente sobornable. Ya hemos mencionado el nombre de Senaquerib, hijo de Sargón II, entre los monarcas del Imperio Asirio. Senaquerib estuvo involucrado en una violenta disputa con el sacerdocio de Babilonia; nunca «tomó la mano de Bel»; Finalmente, atacó ese poder destruyendo por completo la parte sagrada de la ciudad de Babilonia (691 a. C.) y trasladando la estatua de Bel-Marduk a Asiria. Fue asesinado por uno de sus hijos, y su sucesor, Esarhaddon (su hijo, pero no el que lo asesinó), consideró oportuno restaurar a Bel-Marduk, reconstruir su templo y reconciliarse con el dios.[141]
Asurbanipal (en griego, Sardanápalo), hijo de este Asarhaddón, es una figura particularmente interesante desde este punto de vista de la relación entre el sacerdocio y el rey. La reconciliación de su padre con los sacerdotes de Bel-Marduk llegó a tal extremo que Sardanápalo recibió una educación babilónica en lugar de una educación militar asiria. Se convirtió en un gran coleccionista de documentos de arcilla del pasado, y su biblioteca, que ha sido desenterrada, es ahora la fuente de material histórico más valiosa del mundo. Pero a pesar de todo su saber, mantuvo el control del ejército asirio; realizó una conquista temporal de Egipto, sofocó una rebelión en Babilonia y llevó a cabo varias expediciones exitosas. Como hemos visto,{v1-247} Como ya se mencionó en el capítulo XVI, fue casi el último de los monarcas asirios. Las tribus arias, más expertas en la guerra que en el sacerdocio, y en particular los escitas, los medos y los persas, llevaban tiempo presionando a Asiria desde el norte y el noreste. Los medos y los persas se aliaron con los caldeos semitas nómadas del sur para la derrota conjunta de Asiria. Nínive, la capital asiria, cayó en manos de estos arios en el 606 a. C.
Sesenta y siete años después de la toma de Nínive por los arios, que dejó Babilonia en manos de los caldeos semitas, el último monarca del Imperio Caldeo (el Segundo Imperio Babilónico), Nabonido, padre de Belsasar, fue derrocado por Ciro el Persa. Este Nabonido, a su vez, era un monarca muy culto, que aportó demasiada inteligencia e imaginación, y no la suficiente de la visión práctica y pragmática de este mundo a los asuntos de Estado. Realizó investigaciones arqueológicas, y a ellas debemos la fecha de 3750 a. C. , asignada a Sargón I y aún aceptada por muchos expertos. Estaba orgulloso de esta determinación y dejó inscripciones para dejar constancia de ella. Es evidente que fue un innovador religioso; construyó y reorganizó templos e intentó centralizar la religión en Babilonia trasladando a varios dioses locales al templo de Bel-Marduk. Sin duda, se percató de la debilidad y la desunión de su imperio debido a estos cultos en conflicto, y tenía en mente alguna idea de unificación.
Los acontecimientos se precipitaban con demasiada rapidez como para que se produjera tal desarrollo. Su innovación había despertado manifiestamente la sospecha y la hostilidad del sacerdocio de Bel, que se puso del lado de los persas. «Los soldados de Ciro entraron en Babilonia sin luchar». Nabonido fue hecho prisionero y se colocaron centinelas persas en las puertas del templo de Bel, «donde los ritos continuaron sin interrupción».
Ciro, en efecto, fundó el Imperio Persa en Babilonia con la bendición de Bel-Marduk. Satisfizo los instintos conservadores de los sacerdotes al devolver a los dioses locales a sus templos ancestrales. También permitió el regreso de los judíos a Jerusalén.[142] Para él, estos eran simplemente asuntos de política inmediata. Pero en{v1-248}Al traer a los arios irreligiosos, el antiguo sacerdocio pagaba un precio demasiado alto por la continuidad de sus servicios religiosos. Hubiera sido más prudente haber considerado las innovaciones de Nabonido, ese hereje ferviente, haber escuchado sus ideas y haber respondido a las necesidades de un mundo cambiante. Ciro entró en Babilonia en el 539 a. C .; para el 521 a. C., Babilonia estaba nuevamente en insurrección, y en el 520 a. C. , otro monarca persa, Darío, derribaba sus murallas. En doscientos años, la vida se había extinguido por completo en aquellos venerables rituales de Bel-Marduk, y el templo de Bel-Marduk era utilizado por los constructores como cantera.
§ 7[143]
La historia del sacerdote y el rey en Egipto es similar, pero de ninguna manera paralela, a la de Babilonia. Los reyes de Sumeria y Asiria eran sacerdotes que se habían convertido en reyes; eran sacerdotes secularizados. El faraón de Egipto no parece haber seguido precisamente esa línea. Ya en los registros más antiguos, el faraón tiene un poder e importancia que superan los de cualquier sacerdote. Es, de hecho, un dios, y más que un sacerdote o un rey. No sabemos cómo llegó a esa posición. Ningún monarca de Sumeria, Babilonia o Asiria podría haber inducido a su pueblo a hacer por él lo que los grandes faraones constructores de pirámides de la IV Dinastía hicieron que su pueblo hiciera en esas vastas construcciones. No es improbable que los faraones anteriores fueran considerados encarnaciones.{v1-249}del dios dominante. El dios halcón Horus se sienta detrás de la cabeza de la gran estatua de Kefrén. Un monarca tan tardío como Ramsés III (Dinastía XIX) está representado en su sarcófago (actualmente en Cambridge) con los símbolos distintivos de los tres grandes dioses del sistema egipcio.[144] Lleva los dos cetros de Osiris, dios del Día y la Resurrección; sobre su cabeza están los cuernos de la diosa vaca Hathor, y también la esfera solar y las plumas de Amón Ra. No se limita a llevar los símbolos de estos dioses como un babilonio devoto podría llevar los símbolos de Bel-Marduk; él es estos tres dioses en uno.

Ramsés III como Osiris, entre las diosas Neftis e Isis....
Relieve en la tapa del sarcófago (en Cambridge). Según Sharpe.
Inscripción (alrededor de los bordes de la cubierta), hasta donde es descifrable.
«Osiris, rey del Alto y Bajo Egipto, señor de los dos países... hijo del Sol, amado de los dioses, señor de las diademas, Ramsés, príncipe de Heliópolis, ¡triunfante! Estás en la condición de un dios, te alzarás como Usr, no hay enemigo para ti, te concedo el triunfo entre ellos...» Budge, Catálogo, Colección Egipcia, Museo Fitzwilliam, Cambridge.
El estudiante encontrará mucha más información en La rama dorada de Sir J.G. Frazer sobre el uso antiguo de figuras humanas y estatuas para representar dioses. Aquí nos limitamos a señalar una aparente diferencia de idea entre las monarquías asiáticas y africanas a este respecto.
También encontramos una serie de esculturas y pinturas para reforzar{v1-250}La idea de que los faraones eran hijos de dioses. Por ejemplo, la paternidad divina y el nacimiento de Amenofis III (de la XVIII Dinastía) se muestran con extraordinario detalle en una serie de esculturas en Luxor. Además, se creía que los faraones, al ser de tan linaje divino, no podían casarse con personas comunes, y por consiguiente, solían contraer matrimonio con parientes consanguíneos dentro de los grados de consanguinidad ahora prohibidos, incluso con sus hermanas.
La lucha entre el palacio y el templo se introdujo en la historia egipcia, por lo tanto, desde una perspectiva diferente a la que tuvo en Babilonia. Sin embargo, se produjo. El profesor Maspero (en su obra " Nueva luz sobre el antiguo Egipto ") ofrece un relato muy interesante de la lucha de Amenofis IV con los sacerdocios, y en particular con los sacerdotes del gran dios Amón Ra, Señor de Karnak. La madre de Amenofis IV no pertenecía a la estirpe del faraón; al parecer, su padre, Amenofis III, contrajo matrimonio por amor con una súbdita, una bella siria llamada Tii, y el profesor Maspero encuentra en la posible oposición y el resentimiento de los sacerdotes de Amón Ra hacia esta reina el origen de la disputa. Ella, según él, pudo haber inculcado en su hijo un odio fanático hacia Amón Ra. Pero Amenofis IV pudo haber tenido una visión más amplia. Al igual que el babilonio Nabonido, que vivió mil años después, pudo haber tenido presente el problema de la unidad moral en su imperio. Ya hemos señalado que Amenofis III gobernó desde Etiopía hasta el Éufrates, y que el conjunto de cartas dirigidas a él y a su hijo, halladas en Tel Amarna, revelan un amplio abanico de intereses e influencia. En cualquier caso, Amenofis IV se propuso clausurar todos los templos egipcios y sirios, erradicar el culto sectario en sus dominios y establecer en todas partes el culto a un solo dios, Atón, el disco solar. Abandonó su capital, Tebas, que era aún más la ciudad de Amón Ra que la posterior Babilonia la de Bel-Marduk, y estableció su capital en Tel Amarna; cambió su nombre de «Amenofis», que lo consagraba a Amón (Amén), a «Akhnatón», la Gloria del Sol; y se mantuvo firme frente a todos los sacerdocios de su imperio durante dieciocho años, muriendo como faraón.
Las opiniones sobre Amenofis IV, o Akenatón, son muy diversas.{v1-251}Hay quienes lo consideran producto del odio de su madre hacia Amón y el esposo devoto de una hermosa mujer. Ciertamente, amaba a su esposa con gran pasión; la honraba profundamente —Egipto honraba a las mujeres y fue gobernado en diferentes épocas por varias reinas— y fue esculpido en una ocasión con su esposa sentada sobre sus rodillas, y en otra besándola en un carro; pero los hombres que viven bajo el dominio de las mujeres no logran mantener grandes imperios frente a la feroz hostilidad de las organizaciones más influyentes de su reino.[145] Otros lo describen como un «fanático sombrío». La felicidad conyugal es rara en el caso de los fanáticos sombríos. Es mucho más razonable considerarlo como el faraón que se negó a ser un dios. No son simplemente su política religiosa y su franca demostración de afecto natural lo que parece marcar una personalidad fuerte y muy original. Sus ideas estéticas eran propias. Se negó a que su retrato se convirtiera en la belleza suave y convencional del faraón dios, y su rostro nos mira a través de un intervalo de treinta y cuatro siglos, un hombre entre filas de insipidez divina.
Un reinado de dieciocho años no fue suficiente para la revolución.{v1-252}Él reflexionó, y su yerno, que le sucedió, regresó a Tebas e hizo las paces con Amón Ra.
Hasta el final de la historia, la divinidad de los reyes atormentaba la mente egipcia e influía en los pensamientos de razas intelectualmente más sanas. Cuando Alejandro Magno llegó a Babilonia, el prestigio de Bel-Marduk ya había caído en desgracia, pero en Egipto, Amón Ra seguía siendo lo suficientemente divino como para hacer que el conquistador griego se sintiera arrogante. Los sacerdotes de Amón Ra, alrededor de la XVIII o XIX Dinastía ( hacia el 1400 a. C. ), habían erigido en un oasis del desierto un templo y un oráculo. Allí se encontraba una imagen del dios que podía hablar, mover la cabeza y aceptar o rechazar pergaminos de consulta. Este oráculo aún florecía en el 332 a. C. Se cuenta que el joven amo del mundo realizó un viaje especial para visitarlo; entró en el santuario y la imagen salió de la oscuridad del fondo para recibirlo. Hubo un impresionante intercambio de saludos. Alguna fórmula como esta debió haberse utilizado (dice el profesor Maspero): “¡Ven, hijo de mis entrañas, que me amas tanto que te doy la realeza de Ra y la realeza de Horus! ¡Te doy valentía, te doy tener a todos los países y todas las religiones bajo tus pies; te doy golpear a todos los pueblos unidos con tu brazo!”
Así fue como los sacerdotes de Egipto vencieron a su conquistador, y un monarca ario se convirtió por primera vez en un dios...[146]
§ 8
La lucha entre sacerdotes y reyes en China no puede analizarse aquí en profundidad. Era diferente, al igual que Egipto lo era de Babilonia, pero encontramos el mismo esfuerzo por parte del gobernante por romper con la tradición porque divide al pueblo. El emperador chino, el "Hijo del Cielo", era él mismo un sumo sacerdote, y su principal deber era el sacrificio; en las fases más desordenadas de la historia china, dejaba de gobernar y se dedicaba únicamente a los sacrificios. La clase literata estaba separada de la clase sacerdotal.{v1-253}En una fecha temprana. Se convirtió en un organismo burocrático al servicio de los reyes y gobernantes locales. Esa es una diferencia fundamental entre la historia de China y cualquier historia occidental. Mientras Alejandro conquistaba Asia Occidental, China, bajo los últimos sacerdotes-emperadores de la dinastía Zhou, se hundía en un estado de gran desorden. Cada provincia se aferraba a su nacionalidad y tradiciones particulares, y los hunos se extendían de provincia en provincia. El rey de Ts'in (que vivió unos ochenta años después de Alejandro Magno), impresionado por el daño que la tradición causaba en la tierra, decidió destruir toda la literatura china, y su hijo, Shi Hwang-ti, el "primer emperador universal", hizo un esfuerzo enérgico por buscar y destruir todos los clásicos existentes.[147] Desaparecieron durante su reinado, y él gobernó sin tradición, y unificó China en una unidad que perduró durante algunos siglos; pero cuando murió, los libros ocultos volvieron a salir a la luz. China permaneció unida, aunque no bajo sus descendientes, sino después de una guerra civil bajo una nueva dinastía, la dinastía Han (206 a. C. ). El primer monarca Han no sostuvo esta campaña de Shi Hwang-ti contra los letrados , y su sucesor hizo las paces con ellos y restauró los textos de los clásicos.{v1-254}
XX
SIERVOS, ESCLAVOS, CLASES SOCIALES E INDIVIDUOS LIBRES
§ 1. El hombre común en la antigüedad. § 2. Los primeros esclavos. § 3. Las primeras personas «independientes». § 4. Clases sociales hace tres mil años. § 5. Las clases se consolidan en castas. § 6. El sistema de castas en la India. § 7. El sistema de los mandarines. § 8. Resumen de cinco mil años.
§ 1
WEn los últimos cuatro capítulos hemos esbozado el desarrollo de los estados civilizados a partir de la agricultura neolítica primitiva que comenzó en Mesopotamia hace quizás 15.000 o 20.000 años. Al principio, se trataba más de horticultura que de agricultura; se practicaba con la azada antes del arado, y en sus inicios era un complemento a la cría de ovejas, cabras y ganado vacuno, que constituía el sustento de la tribu familiar. Hemos trazado las líneas generales del desarrollo, en regiones de excepcional fertilidad, de las primeras comunidades aldeanas sedentarias hasta convertirse en pueblos y ciudades más pobladas, y la evolución del santuario y el curandero aldeanos hasta convertirse en el templo y el sacerdocio de la ciudad. Hemos observado los comienzos de la guerra organizada, primero como una disputa entre aldeas, y luego como una lucha más disciplinada entre el sacerdote-rey y dios de una ciudad y los de otra. Nuestra historia ha transcurrido rápidamente desde los primeros indicios de conquista e imperio en Sumeria, quizás en el 6000 o 7000 a. C. , hasta el espectáculo de grandes imperios que surgían, con caminos y ejércitos, con inscripciones y documentos escritos, con sacerdocios educados y reyes y gobernantes sostenidos por una tradición ya antigua. Hemos trazado a grandes rasgos la aparición y{v1-255}Conflictos y sustituciones de estos imperios de los grandes ríos. Hemos centrado nuestra atención, en particular, en la evidencia de un desarrollo de ideas políticas aún más amplias, tal como se manifiesta en las acciones y declaraciones de hombres como Nabonido y Amenofis IV. Ha sido un esbozo de la acumulación de la experiencia humana durante diez o quince mil años, un vasto lapso de tiempo en comparación con toda la historia posterior, pero un breve período si lo comparamos con la sucesión de generaciones interminables que nos separan de las primeras criaturas humanas rudimentarias que utilizaban sílex en los albores del Pleistoceno. Pero en estos últimos cuatro capítulos hemos escrito casi exclusivamente no sobre la humanidad en general, sino solo sobre los hombres que pensaban, los hombres que sabían dibujar, leer y escribir, los hombres que estaban transformando su mundo. ¿Qué había tras sus actividades? ¿Cómo era la vida de la multitud silenciosa?
La vida del hombre común, por supuesto, se vio afectada y transformada por estos acontecimientos, al igual que la vida de los animales domésticos y el paisaje del campo; pero, en su mayor parte, fue un cambio sufrido, no uno en el que el campesino tuviera voz ni voto. La lectura y la escritura aún no estaban al alcance de gente como él. Seguía cultivando su parcela, amando a su esposa e hijos, maltratando a su perro y cuidando de sus animales, quejándose en tiempos difíciles, temiendo la magia de los sacerdotes y el poder de los dioses, deseando poco más que ser dejado en paz por las autoridades. Así era en el año 10.000 a. C.; así era, inmutable en su naturaleza y perspectiva, en tiempos de Alejandro Magno; y así sigue siendo hoy en día en la mayor parte del mundo. Con el progreso de la civilización, adquirió mejores herramientas, mejores semillas, mejores métodos, una casa algo más sólida y vendía sus productos en un mercado más organizado. Cierta libertad y cierta igualdad desaparecieron de la vida humana cuando los hombres dejaron de vagar. Los hombres pagaban con libertad por seguridad, refugio y comidas regulares. Gradualmente, el hombre común descubrió que la parcela que cultivaba no era suya; pertenecía al dios; y tenía que pagarle una fracción de su cosecha. O el dios se la había dado al rey, quien exigía su renta e impuesto. O el rey se la había dado a un funcionario, que era el señor del hombre común. Y a veces el dios, el rey o el noble tenían trabajo que hacer, y{v1-256}Entonces, el hombre común tuvo que abandonar su parcela y trabajar para su amo.
Nunca tuvo muy claro hasta qué punto la parcela que cultivaba le pertenecía realmente. En la antigua Asiria, la tierra parece haber sido una especie de propiedad privada y el ocupante pagaba impuestos; en Babilonia, la tierra pertenecía al dios, quien permitía al agricultor trabajarla. En Egipto, los templos, el faraón (el dios) o los nobles bajo su mando eran los propietarios y recaudadores de rentas. Pero el agricultor no era un esclavo; era un campesino, y su vínculo con la tierra solo radicaba en que no tenía otra cosa que hacer que cultivar, ni adónde ir. Vivía en una aldea o ciudad y salía a trabajar. La aldea, en sus inicios, solía ser simplemente un gran hogar de personas emparentadas bajo el mando de un patriarca; la ciudad primitiva, un grupo de cabezas de familia bajo el mando de sus ancianos. No hubo un proceso de esclavitud a medida que la civilización avanzaba, pero los jefes y líderes crecieron en poder y autoridad, y la gente común no siguió su ritmo, cayendo en una tradición de dependencia y subordinación.
En general, la gente común probablemente se contentaba con vivir bajo el dominio de un señor, un rey o un dios, y obedecer sus órdenes. Era más seguro. Era más fácil. Todos los animales —y el hombre no es una excepción— comienzan su vida como dependientes. La mayoría de los hombres nunca se liberan del deseo de ser guiados y protegidos.[148]
§ 2
![]()

Campesinos egipcios detenidos por impago de impuestos... (Edad de las Pirámides)
Las guerras anteriores no implicaban campañas remotas ni prolongadas, y eran libradas por levas del pueblo llano. Pero la guerra trajo consigo una nueva fuente de posesiones, botín y un nuevo factor social: el cautivo. En los primeros tiempos, más sencillos, de la guerra, el hombre cautivo era mantenido solo para ser torturado o sacrificado al dios victorioso; las mujeres y los niños cautivos eran asimilados a la tribu. Pero más tarde, muchos cautivos fueron perdonados para ser esclavizados porque poseían dones excepcionales o artes peculiares. Serían los reyes y capitanes quienes tomarían a estos esclavos al principio, y{v1-257}Pronto se darían cuenta de que esos hombres eran mucho más de los suyos que los campesinos y la gente común de su propia raza.[149] Al esclavo se le podía ordenar que hiciera todo tipo de cosas para su amo que el hombre común cuasi libre no haría tan voluntariamente debido a su apego a su propio terreno cultivado. Desde un período muy temprano, el artesano era a menudo un esclavo doméstico, y la fabricación de bienes comerciales, cerámica, textiles, objetos de metal, etc., como la que se realizaba vigorosamente en la ciudad doméstica de Minos de Cnosos, fue probablemente una industria esclavista desde el principio. Sayce, en sus Babilonios y Asirios ,[150] cita acuerdos babilónicos para la enseñanza de oficios a los esclavos y el tratamiento de la explotación de los productos de la esclavitud. Los esclavos engendraban hijos esclavos, y la esclavitud para saldar deudas aumentaba la población esclava; es probable que, a medida que las ciudades crecían, una mayor parte de la nueva población estuviera compuesta por estos artesanos y sirvientes esclavos en los grandes hogares. No eran en absoluto esclavos abyectos; en la Babilonia posterior, sus vidas y propiedades estaban protegidas por leyes elaboradas. Tampoco eran todos extranjeros. Los padres podían vender a sus hijos como esclavos, y los hermanos a sus hermanas huérfanas. Los hombres libres que no tenían medios de subsistencia incluso se vendían a sí mismos como esclavos. Y la esclavitud era el destino del deudor insolvente. El aprendizaje de oficios, de nuevo, era una especie de esclavitud de duración determinada. De la población esclava, por un proceso inverso, surgieron los libertos y las libertas, que trabajaban para{v1-258}Los esclavos recibían salarios y tenían derechos individuales aún más definidos. Dado que en Babilonia los esclavos podían poseer propiedades, muchos ahorraban y las compraban. Probablemente, el esclavo urbano solía estar mejor y era prácticamente tan libre como el campesino, y a medida que aumentaba la población rural, sus hijos e hijas se mezclaban con los artesanos, algunos esclavizados y otros libres, y engrosaban sus filas.
A medida que aumentaba la extensión y complejidad del gobierno, se multiplicaba el número de hogares. Bajo la casa del rey surgieron las casas de sus grandes ministros y funcionarios, y bajo el templo, las casas personales de los funcionarios del templo. No es difícil comprender cómo las casas y los terrenos se convertían cada vez más claramente en propiedad de sus ocupantes, y se alejaban cada vez más definitivamente del dios propietario original. Los primeros imperios de Egipto y China pasaron a una etapa feudal, en la que las familias, originalmente oficiales, se convirtieron durante un tiempo en familias nobles independientes. En las etapas posteriores de la civilización babilónica, encontramos una creciente clase propietaria que aparece en la estructura social: ni esclavos, ni campesinos, ni sacerdotes, ni funcionarios, sino viudas y descendientes de estas personas, o comerciantes exitosos y similares, y gente sin amo . Los comerciantes venían del exterior. Babilonia estaba llena de comerciantes arameos, que tenían grandes establecimientos, con esclavos, libertos y empleados de todo tipo. (Su contabilidad era una tarea seria. Implicaba almacenar una gran cantidad de tablillas de barro en enormes tinajas de barro). Sobre esta mezcla de personas más o menos libres y desapegadas vivirían otras personas: comerciantes, mercaderes, pequeños comerciantes, que atendían sus necesidades. Sayce ( op. cit. ) da detalles de un acuerdo para la instalación y el abastecimiento de una taberna y cervecería, por ejemplo. El transeúnte, el hombre que casualmente estaba por allí, había surgido.
Pero en la antigua civilización también surgió otra forma de esclavitud, mucho menos amable: la esclavitud por cuadrillas. Si bien no era muy común en las ciudades, sí lo era en otros lugares. El rey era, en primer lugar, el principal empresario . Construía los canales y organizaba el riego ( por ejemplo, las empresas de Hammurabi mencionadas en el capítulo anterior). Explotaba las minas. Parece que (en Cnosos, por ejemplo ) organizó manufacturas para la exportación. Los faraones de la I Dinastía ya trabajaban el cobre y{v1-259}Minas de turquesa en la península del Sinaí. Para muchos de estos propósitos, las cuadrillas de cautivos eran más baratas y mucho más controlables que las levas del propio pueblo del rey. Desde un período temprano, también, es posible que los cautivos remaran las galeras, aunque Torr ( Barcos antiguos ) señala que hasta la época de Pericles (450 a. C. ) los atenienses libres no estaban por encima de esta tarea. Y el monarca también encontraba a los esclavos convenientes para sus expediciones militares. Eran hombres desarraigados; no se preocupaban por volver a casa, porque no tenían hogar al que ir. Los faraones cazaban esclavos en Nubia para tener tropas negras para sus expediciones a Siria. Estrechamente relacionadas con estas tropas de esclavos estaban las tropas mercenarias bárbaras que los monarcas reclutaban a su servicio, no por coacción, sino mediante sobornos de comida y botín y bajo la presión de la necesidad. Con el desarrollo de la antigua civilización, estos ejércitos mercenarios fueron reemplazando cada vez más a las levas nacionales del antiguo orden, y el trabajo forzado en cuadrillas se convirtió en un factor cada vez más importante y significativo del sistema económico. Desde las minas y la construcción de canales y murallas, el trabajo forzado se extendió a la agricultura. Los nobles y los templos adoptaron el sistema de trabajo forzado en cuadrillas para sus labores. Las cuadrillas de plantaciones comenzaron a desplazar el cultivo en parcelas realizado por los siervos en el caso de algunos productos básicos.
§ 3
Así pues, en unos pocos párrafos, trazamos el desarrollo de la sencilla estructura social de las primeras ciudades sumerias hasta las complejas multitudes urbanas, la multitud de individuos que variaban en raza, tradición, educación y función, que variaban en riqueza, libertad, autoridad y utilidad, en las grandes ciudades de los últimos mil años a. C. Lo más notable de todo es el aumento gradual en medio de esta multitud heterogénea de lo que podemos llamar individuos libres , personas desapegadas que no son ni sacerdotes, ni reyes, ni funcionarios, ni siervos, ni esclavos, que no están bajo una gran presión para trabajar, que tienen tiempo para leer e investigar. Aparecen junto con el desarrollo de la seguridad social y la propiedad privada. Se desarrolló el dinero acuñado y el cálculo monetario. Las operaciones de los arameos y otros pueblos comerciantes semitas similares llevaron a la organización del crédito y la seguridad monetaria. En los primeros tiempos, casi la única propiedad, salvo algunos bienes muebles, consistía en derechos de propiedad.{v1-260}Tierras y casas; más tarde, se podían depositar y prestar valores, y se podía viajar y regresar para encontrar la propiedad bien custodiada y segura. Hacia mediados del Imperio Persa vivió un individuo libre, Heródoto, quien nos interesa mucho porque fue uno de los primeros historiadores críticos e inteligentes, a diferencia de una simple crónica sacerdotal o cortesana. Vale la pena echar un vistazo breve a las circunstancias de su vida. Más adelante citaremos fragmentos de su historia.
![]()

Pelea entre barqueros... (De la tumba de Ptah-hetep—Edad de las Pirámides)
Ya hemos mencionado la conquista de Babilonia por los persas arios bajo Ciro en el 539 a. C. Hemos mencionado, además, que el Imperio Persa se extendió a Egipto, donde su dominio era precario; y se extendió también sobre Asia Menor. Heródoto nació alrededor del 484 a. C. en una ciudad griega de Asia Menor, Halicarnaso, que estaba bajo el dominio de los persas y directamente bajo el gobierno de un jefe político o tirano. No hay indicios de que estuviera obligado a trabajar para ganarse la vida o a dedicar mucho tiempo a la administración de sus propiedades. No conocemos los detalles de sus asuntos, pero está claro que en esta pequeña ciudad griega, bajo dominio extranjero, pudo obtener, leer y estudiar manuscritos de casi todo lo que se había escrito en lengua griega antes de su tiempo. Viajó, por lo que se puede deducir, con libertad y comodidad por los archipiélagos griegos; se alojó donde quiso y parece haber encontrado un alojamiento cómodo; Fue a Babilonia y a Susa, la nueva capital que los persas habían establecido en Babilonia al este del Tigris; recorrió la costa del Mar Negro y{v1-261}Acumuló un conocimiento considerable sobre los escitas, el pueblo ario que entonces se extendía por el sur de Rusia; viajó al sur de Italia, exploró las antigüedades de Tiro, recorrió la costa de Palestina, desembarcó en Gaza y permaneció una larga temporada en Egipto. Recorrió Egipto visitando templos y monumentos y recabando información. Sabemos, no solo por él, sino también por otras fuentes, que en aquella época los templos más antiguos y las pirámides (que ya tenían casi tres mil años) eran visitados por multitud de turistas, acompañados por una especie de sacerdotes que hacían de guías. Las inscripciones que los visitantes garabatearon en las paredes se conservan hasta nuestros días, y muchas de ellas han sido descifradas y publicadas.
![]()

Estatuillas procedentes de tumbas egipcias de clase media que muestran tipos sociales de clase baja en las comunidades antiguas.
A medida que acumulaba conocimientos, concibió la idea de escribir una gran historia sobre los intentos de Persia por someter a Grecia. Para introducir dicha historia, compuso un relato del pasado de Grecia, Persia, Asiria, Babilonia, Egipto y Escitia, así como de la geografía y los pueblos de esos países. Se dice que luego se propuso dar a conocer su historia entre sus amigos en Halicarnaso recitándosela, pero estos no la apreciaron; entonces partió hacia Atenas, la ciudad griega más floreciente de la época. Allí su obra fue recibida con aplausos. Lo encontramos en el centro de un brillante círculo de personas inteligentes y activas, y las autoridades de la ciudad le otorgaron un premio de diez talentos (una suma equivalente a 2400 libras esterlinas) en reconocimiento a su logro literario.
Pero no completaremos la biografía de este hombre tan interesante, ni entraremos en crítica alguna de su historia locuaz, fascinante y sumamente entretenida. Es un libro al que todo lector inteligente llega tarde o temprano, rebosante de errores esclarecedores y del encanto característico de Boswell. Ofrecemos estos detalles aquí simplemente para mostrar que en el siglo V a. C. un nuevo factor se hacía evidente en los asuntos humanos. La lectura y la escritura ya se habían liberado de los recintos de los templos y de las filas de los escribas de la corte. El registro ya no se limitaba a la corte y al templo. Un nuevo tipo de personas, personas con tiempo libre y recursos independientes, formulaban preguntas, intercambiaban conocimientos y opiniones, y desarrollaban ideas. Así, bajo el avance de los ejércitos y las políticas de los monarcas, y por encima de la vida cotidiana de hombres analfabetos y apáticos, observamos los comienzos de lo que hoy se está convirtiendo, por fin, en una fuerza dominante en los asuntos humanos: la inteligencia libre de la humanidad .
Hablaremos con más detalle de esa inteligencia libre cuando, en un capítulo posterior, hablemos de los griegos.
§ 4
Podemos resumir aquí la discusión de los dos últimos capítulos haciendo una lista de los elementos principales en esta compleja acumulación de seres humanos que conformaron las civilizaciones babilónica y egipcia posteriores, desde hace dos mil quinientos hasta tres mil años. Estos elementos crecieron y se diferenciaron.{v1-263}En los grandes valles fluviales del mundo, a lo largo de cinco o seis mil años, se desarrollaron entre sí disposiciones mentales, tradiciones y actitudes de pensamiento. La civilización actual simplemente perpetúa estas relaciones, desarrollándolas, perfeccionándolas y reorganizándolas. Este es el mundo que heredamos. Solo mediante el estudio atento de sus orígenes podremos desprendernos de los prejuicios y las ideas preconcebidas de la clase social a la que pertenecemos y empezar a comprender las cuestiones sociales y políticas de nuestro tiempo.
(1) Primero, entonces, surgió el sacerdocio, el sistema del templo , que fue el núcleo y la inteligencia rectora en torno a la cual se desarrollaron las civilizaciones primitivas. Aún en aquellos tiempos posteriores, era una gran potencia mundial, el principal depositario del conocimiento y la tradición, una influencia sobre la vida de todos y una fuerza cohesionadora que mantenía unida a la comunidad. Pero ya no era todopoderoso, porque su naturaleza lo hacía conservador e inadaptable. Ya no monopolizaba el conocimiento ni generaba nuevas ideas. El saber ya se había extendido a otros pueblos menos sometidos y controlados, que pensaban por sí mismos. Alrededor del sistema del templo se agrupaban sus sacerdotes y sacerdotisas, sus escribas, sus médicos, sus magos, sus hermanos laicos, tesoreros, administradores, directores y demás. Poseía grandes propiedades y a menudo acumulaba enormes tesoros.
(2) Frente al sacerdocio, y originariamente derivado de él, se encontraba el sistema cortesano , encabezado por un rey o un «rey de reyes», quien en la Asiria y Babilonia posteriores era una especie de capitán y administrador laico de los asuntos, y en Egipto un hombre-dios, que se había liberado del control de sus sacerdotes. Alrededor del monarca se acumulaban sus escribas, consejeros, escribanos, agentes, capitanes y guardias. Muchos de sus funcionarios, en particular los provinciales, contaban con grandes estructuras subordinadas y tendían constantemente a independizarse. La nobleza de las antiguas civilizaciones fluviales surgió del sistema cortesano. Por lo tanto, sus orígenes eran distintos de los de la nobleza de los primeros arios, que era una nobleza republicana de ancianos y hombres de poder.
(3) En la base de la pirámide social se encontraba la más grande y más{v1-264} Clase esencial en la comunidad, los labradores . Su estatus variaba según la época y la región; podían ser campesinos libres que pagaban impuestos, siervos del dios, siervos o arrendatarios del rey o noble, o de un propietario privado, a quien pagaban una renta; en la mayoría de los casos, el impuesto o la renta se pagaba con productos agrícolas. En los valles fluviales, eran grandes agricultores que cultivaban parcelas relativamente pequeñas; vivían juntos en aldeas para su seguridad y compartían el interés por el mantenimiento de sus canales de riego y un fuerte sentido de comunidad. El cultivo de la tierra es una ocupación exigente; las estaciones y la cosecha no esperan a los hombres; los niños pueden ser utilizados desde temprana edad, por lo que la clase agricultora suele ser una clase trabajadora, con escasa educación y que trabaja codo con codo, supersticiosa debido a la ignorancia y la incertidumbre de las estaciones, mal informada y fácilmente manipulable. A veces es capaz de una gran resistencia pasiva, pero su único propósito es cosechar y cosechar, evitar deudas y acumular provisiones para tiempos difíciles. Así ha permanecido hasta nuestros días en la mayor parte de Europa y Asia.
(4) La clase artesana, que difería notablemente en origen y calidad de los labradores, era una clase muy distinta. Al principio, probablemente se trataba en parte de una clase de esclavos urbanos y en parte de campesinos especializados en un oficio. Pero al desarrollar un arte y un misterio propios, una técnica que debía aprenderse antes de poder practicarse, cada oficio probablemente desarrolló cierta independencia y un sentido de comunidad propio. Los artesanos podían reunirse y discutir sus asuntos con mayor facilidad que los labradores, y podían formar gremios para limitar la producción, mantener los salarios y proteger sus intereses comunes.
(5) A medida que el poder de los gobernantes babilonios se extendió más allá de las zonas originales de buena agricultura hacia regiones de pastoreo y distritos menos fértiles, surgió una clase de pastores . En el caso de Babilonia, se trataba de semitas nómadas, los beduinos, similares a los beduinos de hoy en día. Probablemente pastoreaban sus rebaños en grandes extensiones, de forma parecida a como lo hacen los ganaderos de ovejas de California.[151] Recibían un salario y eran estimados mucho más que los agricultores.
(6) Los primeros comerciantes del mundo fueron armadores, como la gente de Tiro y Cnosos, o nómadas que transportaban y comerciaban{v1-265}Los comerciantes transportaban mercancías mientras vagaban entre diferentes zonas de civilización primitiva. En el mundo babilónico y asirio, los comerciantes eran predominantemente arameos semitas, antepasados de los sirios modernos. Se convirtieron en un factor importante en la vida de la comunidad; formaron grandes familias propias. La usura se desarrolló principalmente en los últimos mil años a. C. Los comerciantes necesitaban alojamiento; los agricultores deseaban anticipar sus cosechas. Sayce ( op. cit. ) ofrece una descripción de la casa bancaria babilónica de Egibi, que perduró durante varias generaciones y sobrevivió al Imperio caldeo.
(7) Cabe suponer que, con la complejidad de la sociedad durante los últimos años de los primeros imperios, surgió una clase de pequeños comerciantes , pero probablemente no tuvo gran importancia. Resulta difícil comprender cómo pudo existir un comercio minorista activo sin cambio, y apenas se encuentran indicios de que existiera cambio ni en Egipto ni en Mesopotamia.[152] Los siclos y medios siclos de plata, que pesan entre un cuarto y media onza, son los pesos más ligeros de metal estampado de los que encontramos mención.
(8) Una creciente clase de propietarios independientes .
(9) A medida que aumentaban las comodidades de la vida, surgió en la corte, los templos y las casas privadas prósperas una clase de sirvientes domésticos , esclavos o esclavos liberados, o jóvenes campesinos tomados en el hogar.
(10) Trabajadores de cuadrillas. —Estos eran prisioneros de guerra o esclavos por deudas, o hombres reclutados a la fuerza o deportados.
(11) Soldados mercenarios. —Estos también solían ser prisioneros o reclutados a la fuerza. A veces eran alistados entre poblaciones extranjeras amigas en las que aún prevalecía el espíritu militar.
(12) Marineros.
En los debates políticos y económicos modernos, solemos hablar con cierta ligereza del «trabajo». Se ha hablado mucho de la solidaridad obrera y su sentido de comunidad. Cabe señalar que, en estas primeras civilizaciones, lo que denominamos «trabajo» estaba representado por cinco clases distintas, diferentes en origen, tradiciones y perspectiva.{v1-266}—a saber, las clases 3, 4, 5, 9, 10 y la parte de remo de la 12. La “solidaridad del trabajo” es, como veremos al estudiar la revolución mecánica del siglo XIX d. C., una idea nueva y una nueva posibilidad en los asuntos humanos.
§ 5
Antes de concluir este análisis de las clases sociales que se desarrollaban en estas primeras civilizaciones, dediquemos un poco de atención a su fijeza. ¿Hasta qué punto se mantenían aisladas entre sí y hasta qué punto se mezclaban? En lo que respecta a las clases que hemos identificado como 9, 10, 11 y 12 —los sirvientes, los jornaleros y esclavos, los soldados rasos y, en menor medida, los marineros, o al menos los remeros de galeras—, eran en gran parte clases reclutadas; no formaban hogares con facilidad ni eran clases con una reproducción distintiva. Probablemente se reponían generación tras generación mediante cautivos, por los fracasos de otras clases, y especialmente por los fracasos de la clase de los pequeños comerciantes, y por la persuasión y la contratación forzosa de los agricultores. Pero en lo que respecta a los marineros, debemos distinguir entre el simple remero y los marineros navegantes y armadores de puertos como Tiro y Sidón. Los armadores, sin duda, se integraban gradualmente en la clase mercantil, pero los navegantes debieron formar una comunidad peculiar en los grandes puertos, donde tenían sus hogares y transmitían los secretos de la navegación a sus hijos. La octava clase que hemos distinguido era, sin duda, una clase precaria, que aumentaba continuamente con el ingreso de herederos y dependientes, viudas y miembros retirados de los ricos y poderosos, y disminuía continuamente con las muertes o pérdidas especulativas de estas personas y la dispersión de sus propiedades. Los sacerdotes y sacerdotisas, en lo que respecta a todo este mundo al oeste de la India, tampoco constituían una clase muy reproductiva; muchos sacerdocios eran célibes, y esta clase también puede considerarse una clase reclutada. Los sirvientes, por regla general, tampoco son reproductivos. Viven en los hogares de otras personas; no tienen hogares propios ni crían familias numerosas. Esto nos deja con las clases realmente vitales de la antigua comunidad civilizada:
( a ) La clase real y aristocrática, funcionarios, oficiales militares y similares;{v1-267}
( b ) La clase mercantil;
( c ) Los artesanos de la ciudad;
( d ) Los cultivadores de la tierra; y
( e ) Los pastores.
Cada una de estas clases criaba a sus hijos a su manera, manteniéndose así, naturalmente, más o menos continuamente diferenciada de las demás. La educación general no estaba organizada en aquellos estados antiguos; la educación era principalmente un asunto doméstico (como aún lo es en muchas partes de la India hoy en día), por lo que era natural y necesario que los hijos siguieran los pasos de su padre y se casaran con mujeres acostumbradas a su propio tipo de hogar. Por lo tanto, salvo en épocas de gran agitación política, existía una separación natural y continua de clases; lo cual, sin embargo, no impedía que individuos excepcionales contrajeran matrimonio entre sí o pasaran de una clase a otra. Los aristócratas pobres se casaban con miembros ricos de la clase mercantil; los pastores, artesanos o marineros ambiciosos se convertían en ricos comerciantes. Hasta donde se puede deducir, esa era la situación general tanto en Egipto como en Babilonia. Antiguamente se creía que en Egipto existía una fijeza de clases, pero esto parece ser una idea errónea debida a una mala interpretación de Heródoto. La única clase social exclusiva en Egipto que no contraía matrimonio entre sí era, al igual que en Inglaterra hoy en día, la familia real, considerada semidivina.
En diversos momentos del sistema social, probablemente se desarrollaron prácticas de exclusividad, una exclusión real de los intrusos. Los artesanos de oficios específicos que poseían secretos, por ejemplo, han tendido, en todas las razas y épocas, a desarrollar organizaciones gremiales que restringían la práctica de su oficio y el matrimonio de miembros ajenos a su gremio. Los pueblos conquistadores también, y especialmente cuando existían marcadas diferencias físicas raciales, se han mostrado dispuestos a mantenerse al margen de los pueblos conquistados y han desarrollado una exclusividad aristocrática. Tales organizaciones que restringen la libre interacción han aparecido y desaparecido con gran variedad a lo largo de la historia de todas las civilizaciones longevas. Los límites naturales de la función siempre han existido, pero a veces se han trazado con precisión y se ha hecho hincapié en ellos, y otras veces se les ha restado importancia. Ha habido una tendencia general entre los pueblos arios a distinguir entre nobles (patricios) y plebeyos.{v1-268}Familias (plebeyas); sus huellas son evidentes en la literatura y la vida europea actual, y han encontrado un pintoresco refuerzo en la «ciencia» de la heráldica. Esta tradición sigue vigente incluso en la América democrática. Alemania, el más metódico de los países europeos, tenía en la Edad Media una concepción muy clara de la fijeza de tales distinciones. Debajo de los príncipes (que constituían una clase exclusiva que no se casaba con personas de menor rango social) se encontraban:
( a ) Caballeros, la casta militar y oficial, con escudos de armas heráldicos;
( b y c ) Los burgueses, los comerciantes, los marineros y los artesanos; y
( d ) Los Bauernstand, los siervos o campesinos que cultivan.
La Alemania medieval llegó, como ninguna otra heredera occidental de las primeras grandes civilizaciones, a la fijación de clases. Esta idea resulta mucho menos atractiva tanto para los angloparlantes como para los franceses e italianos, quienes, por instinto, favorecen la libre circulación entre clases. Tales ideas excluyentes surgieron inicialmente entre las clases altas, que las promovieron principalmente, pero es una respuesta natural y una némesis natural a tales ideas que la masa de los excluidos se posicione en antagonismo contra sus superiores. Fue en Alemania, como veremos en los capítulos finales de esta historia, donde surgió la concepción de un conflicto natural y necesario, la «guerra de clases», entre las diversas multitudes desheredadas («el proletariado con conciencia de clase», según el marxismo) y los gobernantes y comerciantes. Era una idea más aceptable para la mentalidad alemana que para la británica o la francesa… Pero antes de llegar a ese conflicto, debemos recorrer una larga historia de muchos siglos.
§ 6
Si ahora miramos hacia el este desde este desarrollo principal de la civilización en el mundo entre Asia Central y el Atlántico, al desarrollo social de la India en los 2000 años anteriores a la era cristiana, encontramos ciertas diferencias amplias y muy interesantes. La primera de ellas es que encontramos una fijeza de clases en proceso de establecimiento como ninguna otra parte del mundo puede presentar. Esta fijeza de clases es conocida por los europeos como la institución de{v1-269} casta ;[153] Sus orígenes aún son completamente desconocidos, pero sin duda estaba bien arraigado en el valle del Ganges antes de la época de Alejandro Magno. Se trata de una compleja división horizontal de la estructura social en clases o castas, cuyos miembros no pueden comer ni casarse con personas de una casta inferior bajo pena de ser marginados, y que también pueden «perder la casta» por diversas negligencias y faltas ceremoniales. Al perder la casta, un hombre no desciende a una casta inferior; se convierte en marginado. Las diversas subdivisiones de casta son muy complejas; muchas son prácticamente organizaciones comerciales. Cada casta tiene su organización local que mantiene la disciplina, distribuye diversas obras de caridad, cuida de sus propios pobres, protege los intereses comunes de sus miembros y examina las credenciales de los recién llegados de otros distritos. (Hay poco que frene las pretensiones de un hindú viajero de pertenecer a una casta superior a la que legítimamente le corresponde). Originalmente, las cuatro castas principales parecen haber sido:
Los brahmanes: los sacerdotes y maestros;
Los Kshatriyas: los guerreros;
Los vaisyas: pastores, comerciantes, prestamistas y terratenientes;
Los Sudras;
Y, fuera de las castas, los parias.
Pero estas divisiones primarias han sido sustituidas hace tiempo por la desaparición de la segunda y tercera castas primarias, y por la subdivisión de los brahmanes y los shudras en multitud de castas menores, todas exclusivas, cada una de las cuales obligaba a sus miembros a seguir una forma de vida definida y a pertenecer a un único grupo de asociados.
Junto a esta extraordinaria fisión y complejidad del cuerpo social, debemos señalar que los brahmanes, los sacerdotes y maestros del mundo indio, a diferencia de tantos sacerdocios occidentales, son una clase reproductiva y exclusiva, que no acepta reclutas de ningún otro estrato social.
Cualquiera que haya sido el incentivo original para esta extensa fijación de clases en la India, no cabe duda del papel que desempeñaron los brahmanes como custodios de la tradición y únicos maestros del pueblo para mantenerla. Algunos suponen que las tres primeras de las cuatro castas originales, conocidas también como las "dos veces{v1-270}Los sudras eran descendientes de los conquistadores arios védicos de la India, quienes establecieron estas rígidas separaciones para evitar la mezcla racial con los sudras y parias conquistados. Los sudras son representados como una oleada anterior de conquistadores del norte, y los parias como los habitantes dravídicos originales de la India. Pero estas especulaciones no son universalmente aceptadas, y quizás se deba más bien a que las condiciones de vida uniformes en el valle del Ganges a lo largo de los siglos sirvieron para estereotipar una diferencia de clases que nunca ha tenido la misma firmeza en su definición bajo las condiciones más diversas y variables del mundo occidental.
Sin importar cómo surgió el sistema de castas, no cabe duda de su extraordinaria influencia en la mentalidad india. En el siglo VI a. C. surgió Gautama, el gran maestro del budismo, quien proclamó: «Así como los cuatro arroyos que desembocan en el Ganges pierden sus nombres al mezclar sus aguas en el río sagrado, así también todos los que creen en Buda dejan de ser brahmanes, kshatriyas, vaishyas y shudras». Su enseñanza prevaleció en la India durante varios siglos; se extendió por China, el Tíbet, Japón, Birmania, Ceilán, Turkestán y Manchuria; hoy en día es la religión de un tercio de la humanidad, pero finalmente fue derrotada y expulsada de la vida india por la vitalidad y la persistencia de los brahmanes y sus ideas de casta.
§ 7
En China encontramos un sistema social que discurre por una línea paralela, aunque aproximada, a la de las civilizaciones india y occidental. La civilización china, incluso más que la hindú, está organizada para la paz, y el guerrero desempeña un papel secundario en su estructura social. Al igual que en la civilización india, la clase dirigente es intelectual; menos sacerdotal que la brahmán y más oficial. Pero a diferencia de los brahmanes, los mandarines, los hombres letrados de China, no constituyen una casta; no se es mandarín por nacimiento, sino por educación; son seleccionados mediante educación y exámenes de todas las clases sociales, y el hijo de un mandarín no tiene derecho prescriptivo a suceder a su padre.[154] Como consecuencia{v1-271}Entre estas diferencias, mientras que los brahmanes de la India, como clase, ignoran incluso sus propios libros sagrados, son mentalmente perezosos y rebosan de una seguridad pretenciosa, el mandarín chino posee la energía que proviene del arduo trabajo intelectual. Pero dado que su educación hasta ahora ha consistido casi exclusivamente en el estudio académico de la literatura clásica china, su influencia ha sido totalmente conservadora. Antes de la época de Alejandro Magno, China ya se había formado y establecido en el camino que seguía en el año 1900 d. C. Invasores y dinastías habían ido y venido, pero la rutina de la civilización amarilla permaneció inalterada.
El sistema social tradicional chino reconocía cuatro clases principales por debajo del sacerdote-emperador.
( a ) La clase literata, que equivalía en parte a los funcionarios del mundo occidental y en parte a sus maestros y clérigos. En tiempos de Confucio, su educación incluía tiro con arco y equitación. Los ritos y la música, la historia y las matemáticas completaban los «Seis Logros».
( b ) Los cultivadores de la tierra.
( c ) Los artesanos.
( d ) La clase mercantil.
Pero dado que desde tiempos inmemoriales la costumbre china ha sido dividir las posesiones territoriales de un hombre entre todos sus hijos, nunca ha existido en la historia de China una clase de grandes terratenientes que arrendaran sus tierras a arrendatarios, como sí ha ocurrido en la mayoría de los demás países. La tierra china siempre se ha dividido en pequeñas parcelas, principalmente de propiedad absoluta, y se ha cultivado intensivamente. En China existen terratenientes que poseen una o pocas granjas y las arriendan, pero no hay grandes propiedades permanentes. Cuando una parcela, tras sucesivas divisiones, resulta demasiado pequeña para sustentar a un hombre, se vende a algún vecino próspero, y el antiguo propietario emigra a una de las grandes ciudades chinas para unirse a la masa de trabajadores asalariados. En China, durante muchos siglos, han existido estas masas de población urbana con escasas propiedades, hombres que no eran ni siervos ni esclavos, sino que se mantenían en su trabajo diario debido a su absoluta pobreza. De esas masas es que se reclutan los soldados que necesita el gobierno chino, y también la mano de obra en cuadrillas que se ha necesitado para la construcción de canales, muros y cosas por el estilo.{v1-272}han sido dibujados.[155] El prisionero de guerra y la clase esclava desempeñan un papel menos importante en la historia china que en cualquier registro más occidental de estas épocas anteriores a la era cristiana.
Cabe destacar un hecho común a estas tres historias sobre el desarrollo de la estructura social: el inmenso poder ejercido por la clase educada en las primeras etapas, antes de que la corona o el pueblo aprendieran a leer y, por consiguiente, a pensar por sí mismos. En la India, debido a su exclusividad, los brahmanes, la clase educada, conservan su influencia hasta el día de hoy; sobre las masas de China, por razones completamente diferentes y debido a la complejidad de la lengua escrita, ha prevalecido el mandarín. La diversidad de razas y tradiciones en el mundo occidental, más diverso y dinámico, ha retrasado, y quizás detenido para siempre, cualquier organización paralela de los elementos intelectuales de la sociedad en una jerarquía de clases. En el mundo occidental, como ya hemos señalado, la educación pronto se extendió y se filtró fuera del control de cualquier clase especial; escapó de las limitaciones de las castas, los sacerdocios y las tradiciones para integrarse en la vida general de la comunidad. La escritura y la lectura se habían simplificado hasta tal punto que ya no era posible convertirlas en un culto ni en un misterio. Puede que se deba a la peculiar elaboración y dificultad de los caracteres chinos, más que a alguna diferencia racial, que lo mismo no ocurriera en la misma medida en China.
§ 8
En estos últimos seis capítulos hemos trazado a grandes rasgos todo el proceso por el cual, en el transcurso de 5000 o 6000 años, es decir, en algo entre 150 y 200 generaciones, la humanidad pasó de la etapa de la agricultura neolítica temprana, en la que la tribu familiar primitiva vestida de piel cosechaba y almacenaba en sus rudimentarias chozas de barro el forraje silvestre y las hierbas que producían grano con{v1-273}Hoces de piedra, hasta los días del siglo IV a. C., cuando a lo largo de las costas del Mediterráneo y remontando el Nilo, y a través de Asia hasta la India, y de nuevo sobre las grandes zonas aluviales de China, se extendían los campos de cultivo humanos y las bulliciosas ciudades, los grandes templos y el ir y venir del comercio. Galeras y barcos de vela latina entraban y salían de puertos abarrotados, y avanzaban con cuidado de cabo en cabo y de cabo en isla, manteniéndose siempre cerca de la costa. La navegación fenicia, bajo el mando de propietarios egipcios, se abría paso hacia las Indias Orientales y quizás incluso más allá, hacia el Pacífico. A través de los desiertos de África y Arabia y por Turkestán, las caravanas trabajaban arduamente con su comercio a larga distancia; la seda ya llegaba de China, el marfil de África Central y el estaño de Gran Bretaña a los centros de esta nueva vida en el mundo. Los hombres habían aprendido a tejer lino fino.[156] y delicados tejidos de lana de colores; sabían blanquear y teñir; tenían hierro, así como cobre, bronce, plata y oro; habían hecho la cerámica y la porcelana más hermosas; casi no había variedad de piedra preciosa en el mundo que no hubieran encontrado, cortado y pulido; sabían leer y escribir; desviar el curso de los ríos, apilar pirámides y hacer murallas de mil millas de largo. Los cincuenta o sesenta siglos en los que se tuvo que lograr todo esto pueden parecer mucho tiempo en comparación con los setenta años de una sola vida humana, pero es completamente insignificante en comparación con los lapsos de tiempo geológico. Midiendo hacia atrás desde estas ciudades alejandrinas hasta los días de las primeras herramientas de piedra, las herramientas rostro-carinadas de la Era Pliocena, nos da un lapso de tiempo cien veces más largo.
En este relato, y con la ayuda de mapas, figuras y cronogramas, hemos intentado dar una idea precisa del orden y la forma de estos cincuenta o sesenta siglos. Nuestro objetivo es ese esquema. Hemos mencionado solo algunos nombres de individuos; aunque a partir de ahora la cantidad de nombres personales aumentará. Pero el contenido de este esquema que hemos dibujado aquí en algunos diagramas y gráficos no puede sino tocar la imaginación. Si tan solo pudiéramos mirar más de cerca, veríamos a lo largo de estos sesenta siglos una procesión de vidas cada vez más parecidas a la nuestra. Hemos mostrado cómo el salvaje paleolítico desnudo dio paso al neolítico.{v1-274}cultivador, un tipo de hombre que todavía se encuentra en los lugares más remotos del mundo. Hemos dado una ilustración de soldados sumerios copiados de una piedra tallada que se colocó mucho antes de los días en que el semita Sargón I conquistó la tierra. Día tras día, algún hombre moreno y ocupado tallaba esas figuras y, sin duda, silbaba mientras tallaba. En aquellos días, la llanura del delta egipcio estaba llena de cuadrillas de obreros morenos que descargaban la piedra que había bajado por el Nilo para agregar un nuevo curso a la pirámide existente. Uno podría pintar mil escenas de esas épocas: de algún mercader ambulante en Egipto extendiendo su mercancía de vestimentas babilónicas ante los ojos de alguna bella y rica dama; de una multitud heterogénea que pululaba entre los pilones para algún festival del templo en Tebas; de una audiencia excitada y de ojos oscuros de cretenses como los españoles de hoy, viendo una corrida de toros, con los toreros en pantalones y ceñidos al cuello, exactamente como cualquier torero contemporáneo; De niños aprendiendo sus signos cuneiformes —en Nippur se han encontrado las baldosas de arcilla de una escuela—; de una mujer con un marido enfermo en casa que se escabulle en algún gran templo de Cartago para hacer un voto por su recuperación. O tal vez sea un griego salvaje, vestido con pieles y armado con un hacha de bronce, inmóvil en la cima de alguna montaña iliria, sobrecogido por la visión de una galera cretense de muchos remos que se arrastra como un gran insecto sobre el espejo amatista del mar Adriático. Regresó a casa para contar a su gente una extraña historia de un monstruo, Briareo, con sus cien brazos. De millones de puntadas como estas en cada una de estas 200 generaciones se teje el tejido de esta historia. Pero a menos que marquen la presencia de una costura o unión primaria, no podemos detenernos ahora a examinar ninguna de estas puntadas.{v1-275}
LIBRO IV
JUDEA, GRECIA E INDIA{v1-277}
XXI
LAS ESCRITURAS HEBREAS Y LOS PROFETAS[157]
§ 1. El lugar de los israelitas en la historia. § 2. Saúl, David y Salomón. § 3. Los judíos: un pueblo de origen mixto. § 4. La importancia de los profetas hebreos.
§ 1
WAhora podemos situar en el contexto adecuado de este panorama general de la historia humana a los israelitas y a la colección de documentos antiguos más notable del mundo: el Antiguo Testamento. En estos documentos encontramos valiosas e interesantes perspectivas sobre el desarrollo de la civilización y las más claras evidencias de un nuevo espíritu que irrumpía en los asuntos humanos durante las luchas entre Egipto y Asiria por la supremacía en el mundo.
Todos los libros que componen el Antiguo Testamento existían sin duda, y en su forma actual, a más tardar en el año 100 a. C. Probablemente ya eran reconocidos como escritos sagrados en la época de Alejandro Magno (330 a. C. ), y se conocían y leían con el máximo respeto cien años antes de su tiempo.[158] En aquel entonces, algunos de ellos eran de composición relativamente reciente; otros ya eran de considerable antigüedad. Eran la literatura sagrada de un pueblo, los judíos, que, salvo un pequeño remanente de gente común, habían sido deportados recientemente a Babilonia desde su propio país en el 587 a. C. por Nabucodonosor II, el caldeo. Habían regresado a su ciudad, Jerusalén, y habían reconstruido allí su templo bajo los auspicios{v1-278}de Ciro, aquel conquistador persa que, como ya hemos mencionado, derrocó en el 539 a. C. a Nabonido, el último de los gobernantes caldeos en Babilonia. El cautiverio babilónico duró unos cincuenta años, y muchos expertos opinan que durante ese período hubo una considerable mezcla, tanto racial como ideológica, con los babilonios.
La ubicación de Judea y de Jerusalén, su capital, es peculiar. El país es una franja alargada entre el Mediterráneo al oeste y el desierto al este del Jordán; a través de ella discurre la ruta natural que conectaba a los hititas, Siria, Asiria y Babilonia al norte con Egipto al sur. Era, por tanto, un país predestinado a una historia turbulenta. Egipto, y cualquier potencia que estuviera en ascenso en el norte, lucharon por el dominio; contra su pueblo, lucharon por una ruta comercial. Judea no poseía ni el territorio, ni las posibilidades agrícolas, ni la riqueza mineral necesarias para ser importante. La historia de su pueblo, conservada en estas escrituras, se asemeja a un comentario sobre la historia más amplia de los dos sistemas de civilización del norte y del sur, y de los pueblos del mar al oeste.
Estas escrituras constan de varios elementos diferentes. Los primeros cinco libros, el Pentateuco , fueron considerados desde un principio con especial respeto. Comienzan en forma de historia universal con un doble relato de la Creación del mundo y de la humanidad, de la vida primitiva de la raza y de un gran Diluvio por el cual, salvo ciertos individuos favorecidos, la humanidad fue destruida. Las excavaciones han revelado versiones babilónicas tanto del relato de la Creación como del relato del Diluvio anteriores a la restauración de los judíos, y por lo tanto, los críticos bíblicos argumentan que estos capítulos iniciales fueron adquiridos por los judíos durante su cautiverio. Constituyen los primeros diez capítulos del Génesis. A continuación, se narra la historia de los padres y fundadores de la nación hebrea, Abraham, Isaac y Jacob. Se les presenta como jefes beduinos patriarcales, que vivían como pastores nómadas en el país entre Babilonia y Egipto. Los críticos afirman que el relato bíblico existente se compone de varias versiones preexistentes. Pero cualesquiera que sean sus orígenes, la historia, tal como la conocemos hoy, está llena de color y vitalidad. Lo que hoy se llama Palestina era en aquel entonces la tierra de Canaán, habitada por un pueblo semita.{v1-279}Los cananeos, estrechamente emparentados con los fenicios que fundaron Tiro y Sidón, y con los amorreos que conquistaron Babilonia y, bajo el mando de Hammurabi, fundaron el primer Imperio babilónico, eran un pueblo asentado en la época —quizás contemporánea a la de Hammurabi— en que los rebaños de Abraham transitaban por esas tierras. El Dios de Abraham, según la Biblia, le prometió a él y a sus descendientes esta tierra de ciudades prósperas. El lector debe consultar el libro del Génesis para leer cómo Abraham, al no tener hijos, dudó de esta promesa, y sobre el nacimiento de Ismael e Isaac. En el Génesis también encontrará la vida de Isaac y Jacob, cuyo nombre fue cambiado a Israel, y la de los doce hijos de Israel; y cómo, durante una gran hambruna, descendieron a Egipto. Con esto, el Génesis, el primer libro del Pentateuco, termina. El siguiente libro, el Éxodo, narra la historia de Moisés.
La historia del asentamiento y la esclavitud de los hijos de Israel en Egipto es compleja. Existe un registro egipcio del asentamiento de ciertos pueblos semitas en la tierra de Gosén por el faraón Ramsés II, quien afirma que fueron atraídos a Egipto por la escasez de alimentos. Sin embargo, no existe ningún registro egipcio sobre la vida y la trayectoria de Moisés; no hay constancia de plagas en Egipto ni de ningún faraón que se ahogara en el Mar Rojo. Gran parte de la historia de Moisés tiene un tinte mítico, y uno de los incidentes más notables, su ocultamiento por su madre en un arca de juncos, también se encuentra en una antigua inscripción sumeria realizada al menos mil años antes de su época por Sargón I, fundador del antiguo Imperio Sumerio Acadio. Dice así:
“Sargón, el poderoso rey, el rey de Acadia soy yo, mi madre era pobre, a mi padre no lo conocí; el hermano de mi padre vivía en las montañas... Mi madre, que era pobre, me dio a luz en secreto; me puso en una cesta de juncos , selló la boca con betún, me abandonó al río, que no me ahogó. El río me llevó y me trajo a Akki el irrigador. Akki el irrigador me recibió con la bondad de su corazón. Akki el irrigador me crió hasta la niñez. Akki el irrigador me hizo jardinero. Mi servicio como jardinero fue agradable a Istar y me convertí en rey.{v1-280}”
Esto resulta desconcertante. Aún más desconcertante es el descubrimiento de una tablilla de arcilla escrita por los gobernadores egipcios de una ciudad de Canaán al faraón Amenofis IV, quien llegó durante la XVIII Dinastía antes de Ramsés II, mencionando aparentemente a los hebreos por su nombre y declarando que estaban invadiendo Canaán. Evidentemente, si los hebreos estaban conquistando Canaán en la época de la XVIII Dinastía, no podrían haber sido cautivos y oprimidos, antes de la conquista, por Ramsés II de la XIX Dinastía. Pero es comprensible que el relato del Éxodo, escrito mucho después de los hechos que narra, haya condensado y simplificado, y tal vez personificado y simbolizado, lo que en realidad fue una larga y compleja historia de invasiones tribales. Una tribu hebrea pudo haber descendido a Egipto y haber sido esclavizada, mientras que las demás ya atacaban las ciudades cananeas periféricas. Incluso es posible que la tierra del cautiverio no fuera Egipto (en hebreo, Misraim), sino Misrim, al norte de Arabia, al otro lado del Mar Rojo. Estas cuestiones se abordan con detalle en la Encyclopædia Biblica (artículos «Moisés» y «Éxodo »), a la que se remite al lector interesado.[159]
Otros dos libros del Pentateuco, Deuteronomio y Levítico, tratan sobre la Ley y las normas sacerdotales. El libro de Números narra las andanzas de los israelitas por el desierto y su invasión de Canaán.
Cualesquiera que sean los detalles reales de la invasión hebrea de Canaán, no cabe duda de que el país que invadieron había cambiado enormemente desde los tiempos de la legendaria promesa hecha siglos antes a Abraham. Entonces parece haber sido en gran parte una tierra semítica, con muchas ciudades comerciales prósperas. Pero grandes oleadas de pueblos extraños habían llegado a lo largo de esta costa. Ya hemos contado cómo los pueblos ibéricos o mediterráneos de Italia y Grecia, los pueblos de esa civilización egíaca que culminó en Cnosos, estaban siendo atacados por el movimiento hacia el sur de razas de habla aria, como los italianos y los griegos, y cómo Cnosos fue saqueada alrededor del 1400 a. C. y destruida por completo alrededor del 1000 a. C. Ahora es evidente que los habitantes de estos puertos marítimos egeos cruzaban el mar en busca de asentamientos terrestres más seguros. Invadieron el delta egipcio y el África{v1-282}En la costa oeste, formaron alianzas con los hititas y otras razas arias o arianizadas. Esto ocurrió después de la época de Ramsés II, en la época de Ramsés III. Los monumentos egipcios registran grandes batallas navales, y también una marcha de estos pueblos a lo largo de la costa de Palestina hacia Egipto. Su transporte se realizaba en carros de bueyes característicos de las tribus arias, y es evidente que estos cretenses actuaban en alianza con algunos de los primeros invasores arios. Aún no se ha elaborado una narración coherente de estos conflictos que tuvieron lugar entre el 1300 a. C. y el 1000 a. C. , pero es evidente, a partir de la narración bíblica, que cuando los hebreos, bajo el mando de Josué, llevaron a cabo su lenta subyugación de la tierra prometida, se encontraron con un nuevo pueblo, los filisteos, desconocidos para Abraham.[160] quienes se asentaron a lo largo de la costa en una serie de ciudades, entre las que Gaza, Gat, Asdod, Ascalón y Jope se convirtieron en las principales, quienes, al igual que los hebreos, eran recién llegados, y probablemente en su mayoría cretenses procedentes del mar y del norte. Por lo tanto, la invasión, que comenzó como un ataque contra los cananeos, se convirtió rápidamente en una larga y poco exitosa lucha por la codiciada y prometida tierra contra estos recién llegados mucho más formidables, los filisteos.
No se puede decir que la tierra prometida haya estado alguna vez completamente en manos de los hebreos. Después del Pentateuco en la Biblia vienen los libros de Josué, Jueces, Rut (una digresión), Samuel I y II, y Reyes I y II, con Crónicas repitiendo con variación gran parte del contenido de Samuel II y Reyes; hay un sabor creciente a realidad en la mayor parte de esta última historia, y en estos libros encontramos a los filisteos firmemente en posesión de las fértiles tierras bajas del sur, y a los cananeos y fenicios resistiendo a los israelitas en el norte. Los primeros triunfos de Josué no se repiten. El libro de Jueces es un melancólico catálogo de fracasos. El pueblo se desanima. Abandonan el culto a su propio dios Jehová,[161] y adoración{v1-283}Baal y Astarot (= Bel e Ishtar). Mezclaron su raza con los filisteos, los hititas, etc., y se convirtieron, como siempre lo han sido, en un pueblo racialmente mestizo. Bajo el liderazgo de varios sabios y héroes, libraron una guerra generalmente infructuosa y nunca muy unida contra sus enemigos. Sucesivamente fueron conquistados por los moabitas, los cananeos, los madianitas y los filisteos. La historia de estos conflictos, de Gedeón, de Sansón y de los demás héroes que de vez en cuando infundieron un rayo de esperanza en las aflicciones de Israel, se narra en el libro de los Jueces. En el primer libro de Samuel se cuenta la historia de su gran desastre en Ebenezer, en los días en que Elí era juez.
Esta fue una verdadera batalla campal en la que los israelitas perdieron 30.000 hombres.{v1-284}(!) hombres. Anteriormente habían sufrido un revés y perdido 4000 hombres, y entonces sacaron su símbolo más sagrado, el Arca de la Alianza de Dios.
Cuando el arca del pacto del Señor entró en el campamento, todo Israel gritó con gran estruendo, de modo que la tierra resonó. Al oír los filisteos el ruido del grito, se preguntaron: «¿Qué significa este gran grito en el campamento de los hebreos?». Comprendieron que el arca del Señor había entrado en el campamento. Los filisteos tuvieron miedo, pues decían: «¡Dios ha entrado en el campamento!». Y exclamaron: «¡Ay de nosotros! ¡Jamás ha ocurrido algo semejante! ¡Ay de nosotros! ¿Quién nos librará de la mano de estos dioses poderosos? Estos son los dioses que castigaron a los egipcios con todas las plagas en el desierto. ¡Sed fuertes, oh filisteos, y comportaos como hombres, para que no seáis esclavos de los hebreos, como ellos lo han sido de vosotros! ¡Comportaos como hombres y luchad!».
“Y los filisteos pelearon, e Israel fue derrotado, y huyeron cada uno a su tienda; y hubo una gran matanza, pues cayeron de Israel treinta mil[162] soldados de infantería. Y el arca de Dios fue tomada; y los dos hijos de Elí, Hofni y Finehás, fueron asesinados.
“Y un hombre de Benjamín salió corriendo del ejército y llegó a Siló aquel mismo día con la ropa rasgada y la cabeza cubierta de tierra. Cuando llegó, he aquí que Elí estaba sentado junto al camino, vigilando, pues su corazón temblaba por el arca de Dios. Cuando el hombre entró en la ciudad y lo contó, toda la ciudad clamó. Al oír Elí el clamor, preguntó: «¿Qué significa este alboroto?». El hombre entró apresuradamente y se lo contó a Elí. Elí tenía noventa y ocho años y sus ojos estaban tan débiles que no veía. El hombre le dijo a Elí: «Yo soy el que salió del ejército, y hoy he huido del ejército». Y Elí le preguntó: «¿Qué has hecho, hijo mío?» Y el mensajero respondió y dijo: «Israel ha huido ante los filisteos, y ha habido una gran matanza entre el pueblo; tus dos hijos, Hofni y Finehás, han muerto, y el arca de Dios ha sido capturada». Y sucedió que cuando mencionó el arca de Dios, Elí cayó de su asiento hacia atrás, junto al arca.{v1-285}puerta, y se le quebró el cuello, y murió; porque era un anciano y corpulento. Y había juzgado a Israel durante cuarenta años.
“Y su nuera, la esposa de Finehás, estaba encinta, a punto de dar a luz; y cuando oyó la noticia de que el arca de Dios había sido tomada, y que su suegro y su marido habían muerto, se postró y tuvo dolores de parto, porque le sobrevinieron. Y cerca del momento de su muerte, las mujeres que estaban junto a ella le dijeron: «No temas, porque has dado a luz un hijo». Pero ella no respondió, ni les hizo caso. Y llamó al niño Icabod,[163] diciendo: «La gloria se ha apartado de Israel», porque el arca de Dios fue tomada, y por causa de su suegro y su marido. (1 Sam., cap. iv.)
El sucesor de Elí y último de los Jueces fue Samuel, y al final de su reinado se produjo un acontecimiento en la historia de Israel que guardaba paralelismos con la experiencia de las grandes naciones vecinas y que, a su vez, se inspiraba en ella. Surgió un rey. Se nos describe con vívido detalle el claro conflicto entre el antiguo sistema sacerdotal y las nuevas costumbres en los asuntos humanos. Es imposible evitar una segunda cita.
Entonces todos los ancianos de Israel se reunieron y fueron a ver a Samuel en Ramá, y le dijeron: «Mira, eres viejo, y tus hijos no siguen tus caminos; ahora, dales un rey que nos juzgue como a todas las naciones».
Pero a Samuel le disgustó que le dijeran: «Danos un rey que nos juzgue». Entonces Samuel oró al Señor. Y el Señor le dijo a Samuel: «Escucha la voz del pueblo en todo lo que te digan, pues no te han rechazado a ti, sino que me han rechazado a mí, para que yo no reine sobre ellos. Conforme a todas las obras que han hecho desde el día en que los saqué de Egipto hasta el día de hoy, con las cuales me han abandonado y han servido a otros dioses, así también te han abandonado a ti. Ahora, pues, escucha su voz; pero no obstante, protesta solemnemente ante ellos y muéstrales cómo debe ser el rey que reinará sobre ellos».
“Y Samuel comunicó todas las palabras del Señor al pueblo que le pedía rey. Y dijo: ‘Así será el rey que reinará sobre vosotros: Tomará a vuestros hijos, y{v1-286}designará para sí mismo, para sus carros, y para que sean sus jinetes; y algunos correrán delante de sus carros. Y designará capitanes sobre millares, y capitanes sobre cincuenta; y los pondrá a labrar su tierra, y a segar su cosecha, y a hacer sus instrumentos de guerra, e instrumentos para sus carros. Y tomará a vuestras hijas para que sean pasteleras, y cocineras, y panaderas. Y tomará vuestros campos, y vuestros viñedos, y vuestros olivares, incluso los mejores de ellos, y se los dará a sus siervos. Y tomará el diezmo de vuestra semilla, y de vuestros viñedos, y se lo dará a sus oficiales, y a sus siervos. Y tomará a vuestros siervos, y a vuestras siervas, y a vuestros jóvenes más hermosos, y a vuestros asnos, y los pondrá a trabajar para él. Tomará el diezmo de vuestras ovejas: y vosotros seréis sus siervos. Y clamaréis en aquel día por causa de vuestro rey que os habrán escogido; y el Señor no os escuchará en aquel día.
«Pero el pueblo se negó a obedecer la voz de Samuel, y dijeron: “No, sino que queremos un rey sobre nosotros, para que seamos como todas las naciones; para que nuestro rey nos juzgue, salga delante de nosotros y pelee nuestras batallas”». ( 1 Samuel, capítulo VIII).
§ 2
Pero la naturaleza y la ubicación de su tierra eran desfavorables para los hebreos, y su primer rey, Saúl, no tuvo más éxito que sus jueces. Las largas intrigas del aventurero David contra Saúl se narran en el resto del primer libro de Samuel, y el fin de Saúl fue una derrota total en el monte Gilboa. Su ejército fue aniquilado por los arqueros filisteos.
Al día siguiente, cuando los filisteos vinieron a despojar a los muertos, hallaron a Saúl y a sus tres hijos caídos en el monte Gilboa. Le cortaron la cabeza, le quitaron la armadura y enviaron a los filisteos de los alrededores para que la anunciaran en el templo de sus ídolos y entre el pueblo. Colocaron su armadura en el templo de Astarot y colgaron su cuerpo en la muralla de Bet-sán. ( 1 Samuel, capítulo 31).
David (aproximadamente 990 a. C. ) fue más político y exitoso que su predecesor, y parece haberse puesto bajo la influencia de la política.{v1-287}La protección de Hiram, rey de Tiro, fue fundamental para su sustento y constituyó la base de la grandeza de su hijo Salomón. Su historia, marcada por constantes asesinatos y ejecuciones, se asemeja más a la de un caudillo primitivo que a la de un monarca civilizado. Se narra con gran viveza en el segundo libro de Samuel.
El primer libro de los Reyes comienza con el reinado del rey Salomón (alrededor del 960 a. C. ). Lo más interesante de esta historia, desde el punto de vista del historiador general, es la relación de Salomón con la religión nacional y el sacerdocio, así como su trato con el tabernáculo, el sacerdote Sadoc y el profeta Natán.
El inicio del reinado de Salomón es tan sangriento como el de su padre. El último discurso registrado de David ordena el asesinato de Simei; su última palabra registrada es «sangre». «Pero su cabeza canosa la harás descender al sepulcro con sangre», dice, señalando que, si bien el anciano Simei está protegido por un voto que David le hizo al Señor mientras viviera, no hay nada que obligue a Salomón a actuar en ese asunto. Salomón procede a asesinar a su hermano, quien había anhelado el trono pero se acobardó y se sometió. Luego actúa con impunidad contra el grupo de su hermano. La débil influencia de la religión sobre los hebreos, racial y mentalmente confundidos en aquel entonces, se evidencia en la facilidad con que reemplaza al hostil sumo sacerdote por su propio seguidor Sadoc, y aún más sorprendente por el asesinato de Joab a manos de Benaía, el principal matón de Salomón, en el Tabernáculo, mientras la víctima reclamaba refugio y se aferraba a los cuernos del altar de Jehová. Entonces Salomón se pone a trabajar, con un espíritu que para la época era completamente moderno, para reformular la religión de su pueblo. Continúa la alianza con Hiram, rey de Sidón, quien utiliza el reino de Salomón como una ruta principal para llegar al Mar Rojo y construir barcos, y como resultado de esta asociación se acumula en Jerusalén una riqueza hasta entonces inaudita. Aparece el trabajo en cuadrillas en Israel; Salomón envía relevos de hombres para cortar madera de cedro en el Líbano bajo el mando de Hiram, y organiza un servicio de porteadores por todo el país. (Hay mucho en todo esto que recuerda al lector las relaciones de algún jefe centroafricano con una empresa comercial europea). Luego Salomón construye un palacio para sí mismo y un templo no tan grande para Jehová. Hasta entonces, el Arca de la Alianza, el símbolo divino de estos antiguos hebreos, había{v1-288}El arca se alojaba en una gran tienda, que había sido trasladada de un lugar elevado a otro, y se ofrecían sacrificios al Dios de Israel en diversos lugares elevados. Ahora el arca es llevada a la gloriosa cámara interior de un templo de piedra revestida de cedro, y colocada entre dos grandes figuras aladas de madera de olivo dorada, y de ahora en adelante los sacrificios se realizarán únicamente en el altar que está frente a ella.
Esta innovación centralizadora recordará al lector a Akenatón y Nabonido. Este tipo de iniciativas solo tienen éxito cuando el prestigio, la tradición y el saber del orden sacerdotal han caído a un nivel muy bajo.[164]
“Y designó, conforme a la orden de David su padre, los turnos de los sacerdotes para su servicio, y a los levitas para sus funciones, para alabar y ministrar delante de los sacerdotes, según lo requería el deber de cada día; también a los porteros según sus turnos en cada puerta; porque así lo había mandado David, el hombre de Dios. Y no se apartaron del mandato del rey a los sacerdotes y levitas en ningún asunto, ni en lo referente a los tesoros.”
Ni el establecimiento del culto a Jehová en Jerusalén sobre esta nueva base, ni su visión y conversación con su Dios al comienzo de su reinado, impidieron que desarrollara una especie de coqueteo teológico en sus últimos años. Contrajo matrimonio con numerosas mujeres, aunque solo fuera por motivos de estado y esplendor, y agasajaba a sus muchas esposas ofreciéndoles sacrificios a sus deidades nacionales: a la diosa sidonia Astarot (Ishtar), a Quemos (un dios moabita), a Moloc, etc. El relato bíblico de Salomón, en efecto, nos muestra a un rey y a un pueblo confuso, supersticioso e inestable mentalmente, en ningún sentido más religioso que cualquier otro pueblo del mundo circundante.
Un punto de considerable interés en la historia de Salomón, porque marca una fase en los asuntos egipcios, es su matrimonio con una hija del faraón: Este debió ser uno de los faraones de la XXI Dinastía: En los grandes días de Amenofis III, como atestiguan las cartas de Tel Amarna, el faraón podía dignarse a recibir a una princesa babilónica en su harén, pero se negó rotundamente.{v1-289}Conceder en matrimonio a una criatura tan divina como una princesa egipcia al monarca babilonio. Esto evidencia el declive constante del prestigio egipcio, ya que ahora, tres siglos después, un monarca tan insignificante como Salomón podía casarse en igualdad de condiciones con una princesa egipcia. Sin embargo, hubo un resurgimiento con la siguiente dinastía egipcia (XXII); y el faraón Sisac, el fundador, aprovechando la división entre Israel y Judá, que se había ido desarrollando durante los reinados de David y Salomón, tomó Jerusalén y saqueó el esplendor, demasiado breve, tanto del nuevo templo como de la residencia del rey.
Parece ser que Sisac también sometió a Filistea. A partir de entonces, cabe destacar que los filisteos pierden importancia. Ya habían perdido su lengua cretense y adoptado la de los semitas que habían conquistado, y aunque sus ciudades permanecieron más o menos independientes, se integraron gradualmente en la vida semítica general de Palestina.
Hay indicios de que la narración original, tosca pero convincente, del reinado de Salomón, de sus diversos asesinatos, de su relación con Hiram, de la construcción de su palacio y templo, y de las extravagancias que debilitaron y finalmente dividieron su reino, fue objeto de extensas interpolaciones y ampliaciones por parte de un autor posterior, deseoso de exagerar su prosperidad y glorificar su sabiduría. No es el lugar aquí para abordar la crítica de los orígenes bíblicos, pero es una cuestión de sentido común, más que de erudición, señalar la manifiesta realidad y veracidad del contenido principal del relato de David y Salomón, un relato que a veces explica y a veces justifica, pero que, sin embargo, relata los hechos, incluso los más duros, como solo un escritor contemporáneo o casi contemporáneo, convencido de que no pueden ocultarse, los relataría, y luego observar el repentino cambio a la adulación cuando aparecen los pasajes insertados. Es un tributo sorprendente al poder de la afirmación escrita sobre las realidades en la mente de los hombres que esta narrativa bíblica haya impuesto, no solo al mundo cristiano, sino también al musulmán, la creencia de que el rey Salomón no solo fue uno de los hombres más magníficos, sino también uno de los más sabios. Sin embargo, el primer libro de los Reyes narra en detalle sus mayores esplendores, y junto a la belleza y maravilla de los edificios y organizaciones de grandes monarcas como Tomás III o Ramsés II o medio{v1-290}Una docena de otros faraones, o de Sargón II, Sardanápalo o Nabucodonosor el Grande, son insignificantes. Su templo, medido internamente, tenía veinte codos de ancho, unos 35 pies.[165] —es decir, el ancho de una pequeña villa— y sesenta codos, digamos, 100 pies, de largo. Y en cuanto a su sabiduría y habilidad política, basta con consultar la Biblia para ver que Salomón fue un mero colaborador en los ambiciosos planes del rey comerciante Hiram, y su reino un peón entre Fenicia y Egipto. Su importancia se debió en gran medida al debilitamiento temporal de Egipto, que alentó la ambición del fenicio e hizo necesario aplacar al poseedor de la llave de una ruta comercial alternativa hacia Oriente. Para su propio pueblo, Salomón fue un monarca derrochador y opresor, y ya antes de su muerte su reino se estaba dividiendo, visible para todos.
Con el reinado del rey Salomón, la efímera gloria de los hebreos llega a su fin. La región norteña y más rica de su reino, oprimida durante mucho tiempo por los impuestos que sostenían su esplendor, se separa de Jerusalén para convertirse en el reino independiente de Israel. Esta división rompe la conexión entre Sidón y el Mar Rojo que había hecho posible el esplendor de la riqueza de Salomón. Ya no hay más riqueza en la historia hebrea. Jerusalén permanece como la capital de una sola tribu, la tribu de Judá, capital de una tierra de colinas áridas, aislada del mar por Filistea y rodeada de enemigos.
Las historias de guerras, conflictos religiosos, usurpaciones, asesinatos y fratricidas para asegurar el trono se extienden durante tres siglos. Es una historia francamente bárbara. Israel guerrea con Judá y los estados vecinos; forma alianzas primero con uno y luego con el otro. El poder de la Siria aramea arde como una estrella funesta sobre los asuntos de los hebreos, y tras ella se alza el gran y creciente poder del último Imperio Asirio. Durante tres siglos, la vida de los hebreos fue como la de un hombre que insiste en vivir en medio de una calle concurrida y, por consiguiente, es atropellado constantemente por autobuses y camiones.
“Pul” (aparentemente la misma persona que Tiglatpileser III) es, según el relato bíblico, el primer monarca asirio.{v1-291}para aparecer en el horizonte hebreo, y Menahem lo soborna con mil talentos de plata (738 a. C. ). Pero el poder de Asiria se dirige directamente a la ahora envejecida y decadente tierra de Egipto, y la línea de ataque pasa por Judea; Tiglat-Pileser III regresa y Salmanasar sigue sus pasos, el rey de Israel intriga para obtener ayuda de Egipto, esa “caña rota”, y en 721 a. C. , como ya hemos señalado, su reino es llevado al cautiverio y se pierde por completo en la historia. El mismo destino pendía sobre Judá, pero por un tiempo se evitó. El destino del ejército de Senaquerib en el reinado del rey Ezequías (701 a. C. ), y cómo fue asesinado por sus hijos ( 2 Reyes 19:37), ya lo hemos mencionado. La posterior subyugación de Egipto por Asiria no se menciona en las Sagradas Escrituras, pero es evidente que antes del reinado de Senaquerib, el rey Ezequías mantuvo correspondencia diplomática con Babilonia (700 a. C. ), que se encontraba en rebelión contra Sargón II de Asiria. A continuación, Asarhaddón conquistó Egipto, y durante un tiempo Asiria se vio inmersa en sus propios problemas: los escitas, los medos y los persas la presionaban por el norte, y Babilonia estaba en insurrección. Como ya hemos señalado, Egipto, liberado temporalmente de la presión asiria, experimentó una fase de resurgimiento, primero bajo el reinado de Psamético y luego bajo el de Necao II.
Una vez más, el pequeño país intermedio cometió errores en sus alianzas. Pero en ninguno de los dos bandos había seguridad. Josías se opuso a Necao y murió en la batalla de Megido (608 a. C. ). El rey de Judá se convirtió en tributario de Egipto. Luego, cuando Necao, tras avanzar hasta el Éufrates, cayó ante Nabucodonosor II, Judá cayó con él (604 a. C. ). Nabucodonosor, tras un juicio a tres reyes títeres, se llevó a la mayor parte del pueblo al cautiverio en Babilonia (586 a. C. ), y el resto, tras una sublevación y una masacre de funcionarios babilonios, se refugió en Egipto huyendo de la venganza de Caldea.
“Y todos los utensilios de la casa de Dios, grandes y pequeños, y los tesoros de la casa del Señor, y los tesoros del rey y de sus príncipes; todo esto lo llevó a Babilonia. Y quemaron la casa de Dios y derribaron la muralla de Jerusalén, y quemaron con fuego todos sus palacios, y destruyeron todos sus utensilios preciosos. Y los que habían escapado de la{v1-292}“Se los llevó a Babilonia, donde le sirvieron a él y a sus hijos hasta el reinado del reino de Persia.” ( 2 Crónicas 36:18, 19, 20).
Así concluyen los cuatro siglos de reinado hebreo. De principio a fin, fue un mero incidente en la vasta historia de Egipto, Siria, Asiria y Fenicia. Pero de él surgirían consecuencias morales e intelectuales de suma importancia para toda la humanidad.
§ 3
Los judíos que regresaron a Jerusalén desde Babilonia, en tiempos de Ciro, tras un intervalo de más de dos generaciones, eran un pueblo muy distinto de los belicosos adoradores de Baal y Jehová, los sacrificadores en los lugares altos y en Jerusalén de los reinos de Israel y Judá. El hecho evidente en la narración bíblica es que los judíos fueron a Babilonia siendo bárbaros y regresaron civilizados. Partieron como una multitud confusa y dividida, sin conciencia nacional; regresaron con un espíritu nacional intenso y exclusivo. No contaban con una literatura común generalmente conocida, pues se dice que el rey Josías descubrió un libro de la ley en el templo apenas cuarenta años antes del cautiverio ( 2 Reyes 22), y, además, no hay ninguna mención en los registros de lectura de libros; y regresaron con la mayor parte del material para el Antiguo Testamento. Es evidente que, liberados de sus reyes asesinos y enzarzados en disputas, apartados de la política y en la atmósfera intelectualmente estimulante de aquel mundo babilónico, la mente judía dio un gran paso adelante durante el cautiverio.
Era una época de investigación histórica y aprendizaje en Babilonia. Las influencias babilónicas que habían llevado a Sardanápalo a reunir una gran biblioteca de escritos antiguos en Nínive seguían vigentes. Ya hemos contado cómo Nabonido estaba tan absorto en la investigación arqueológica que descuidó la defensa de su reino contra Ciro. Todo, por lo tanto, contribuyó a que los judíos exiliados indagaran en su propia historia, y encontraron un líder inspirador en el profeta Ezequiel. A partir de esos registros ocultos y olvidados que tenían consigo, genealogías, historias contemporáneas{v1-293}A partir de las leyendas y tradiciones de David, Salomón y sus otros reyes, crearon y ampliaron su propia historia, que transmitieron a Babilonia y a sí mismos. El relato de la Creación y el Diluvio, gran parte de la historia de Moisés y de Sansón, probablemente se incorporaron de fuentes babilónicas.[166] Cuando los judíos regresaron a Jerusalén, solo el Pentateuco había sido reunido en un solo libro, pero la agrupación del resto de los libros históricos estaba destinada a seguirle.
El resto de su literatura permaneció durante algunos siglos como libros independientes, a los que se les rindió un respeto muy variable. Algunos de los libros más recientes son, francamente, composiciones posteriores al cautiverio. Sobre toda esta literatura se proyectaron ciertas ideas principales. Existía la idea, que incluso estos libros refutan en detalle, de que todos los pueblos eran descendientes puros de Abraham; luego, la idea de una promesa hecha por Jehová a Abraham de que exaltaría a la raza judía por encima de todas las demás; y, en tercer lugar, la creencia, en primer lugar, de que Jehová era el más grande y poderoso de los dioses tribales, luego que era un dios superior a todos los demás dioses, y finalmente que era el único dios verdadero. Los judíos, como pueblo, se convencieron finalmente de que eran el pueblo elegido del único Dios de toda la tierra.
Y, como consecuencia natural de estas tres ideas, surgió una cuarta: la idea de un líder venidero, un salvador, un Mesías que cumpliría las promesas largamente postergadas de Jehová.
Esta unión de los judíos en un solo pueblo cimentado en la tradición durante los "setenta años" es el primer ejemplo en la historia del nuevo poder de la palabra escrita en los asuntos humanos. Fue una consolidación mental que hizo mucho más que unir a las personas que regresaron a Jerusalén. Esta idea de pertenecer a una raza elegida predestinada a la preeminencia era muy atractiva. También cautivó a aquellos judíos que permanecieron en Babilonia. Su literatura llegó a los judíos ahora establecidos en Egipto. Afectó a la población mestiza que había sido ubicada en Samaria, la antigua capital de los reyes de Israel cuando las diez tribus fueron deportadas a Media. Inspiró a un gran número de babilonios y otros a reclamar a Abraham como su padre y a impulsar a su compañía hacia el{v1-294} Judíos que regresaban. Amonitas y moabitas se convirtieron. El libro de Nehemías está lleno de la angustia ocasionada por esta invasión de los privilegios de los elegidos. Los judíos ya eran un pueblo disperso en muchas tierras y ciudades cuando sus mentes y esperanzas se unificaron y se convirtieron en un pueblo exclusivo. Pero al principio, su exclusividad era simplemente para preservar la integridad de la doctrina y el culto, advertidos por deslices tan lamentables como los del rey Salomón. A los verdaderos prosélitos de cualquier raza, el judaísmo les tendió los brazos abiertos durante mucho tiempo.
Para los fenicios tras la caída de Tiro y Cartago, la conversión al judaísmo debió de ser particularmente fácil y atractiva. Su idioma era muy similar al hebreo. Es posible que la gran mayoría de los judíos africanos y españoles sean realmente de origen fenicio. También hubo importantes migraciones de origen árabe. En el sur de Rusia, como veremos más adelante, incluso había judíos mongoles.
§ 4
Los libros históricos desde el Génesis hasta Nehemías, sobre los cuales se impuso posteriormente la idea de la promesa al pueblo elegido, fueron sin duda la base de la unidad mental judía, pero de ninguna manera completan la literatura hebrea a partir de la cual finalmente se compuso la Biblia. De libros como Job, considerado una imitación de la tragedia griega, el Cantar de los Cantares, los Salmos, los Proverbios y otros, no hay tiempo para escribir en este Esquema , pero es necesario abordar con cierta profundidad los libros conocidos como «los Profetas». Pues estos libros constituyen casi la evidencia más antigua y, sin duda, la mejor evidencia del surgimiento de un nuevo tipo de liderazgo en los asuntos humanos.[167]
Estos profetas no son una clase nueva en la comunidad; son de los orígenes más diversos: Ezequiel era de la casta sacerdotal y tenía simpatías sacerdotales, y Amós era pastor; pero tienen esto en común: que dan vida a una fuerza religiosa fuera de los sacrificios y formalidades del sacerdocio y el templo. Los primeros profetas se parecen más a los primeros sacerdotes, son oraculares, dan consejos y predicen eventos; es muy posible que en{v1-295}Primero, en los días en que había muchos lugares altos en la tierra y las ideas religiosas eran relativamente inestables, no había gran distinción entre sacerdote y profeta. Los profetas danzaban, al parecer, un poco al estilo de los derviches, y pronunciaban oráculos. Generalmente vestían un manto distintivo de piel de cabra tosca. Mantuvieron la tradición nómada en contra de las "nuevas costumbres" del asentamiento. Pero después de la construcción del templo y la organización del sacerdocio, el tipo profético permanece fuera del esquema religioso formal. Probablemente siempre fueron más o menos una molestia para los sacerdotes. Se convirtieron en consejeros informales en asuntos públicos, denunciantes del pecado y prácticas extrañas, "autoconstituidos", como diríamos, sin más sanción que una luz interior. "Entonces la palabra del Señor vino a"—tal y cual; esa es la fórmula.
En los últimos y más turbulentos días del reino de Judá, cuando Egipto, el norte de Arabia, Asiria y luego Babilonia se cernían sobre la tierra como una tenaza, estos profetas adquirieron gran importancia y poder. Su mensaje se dirigía a mentes ansiosas y temerosas, y al principio su exhortación se centraba principalmente en el arrepentimiento, la destrucción de tal o cual lugar alto, la restauración del culto en Jerusalén, etc. Pero en algunas de las profecías ya se percibe un matiz similar al de lo que hoy llamamos un «reformador social». Los ricos «pisen a los pobres»; los lujosos consumen el pan de los niños; los influyentes y adinerados se hacen amigos de extranjeros e imitan sus esplendores y vicios, sacrificando al pueblo llano a estas nuevas modas; y esto es odioso para Jehová, quien sin duda castigará la tierra.
Pero con la ampliación de ideas que trajo el Cautiverio, el tenor de la profecía se amplía y cambia. La mezquindad celosa que desfigura las ideas tribales anteriores de Dios da lugar a una nueva idea de un dios de justicia universal. Es evidente que la creciente influencia de los profetas no se limitaba al pueblo judío; era algo que sucedía en aquellos días en todo el mundo semítico. La desintegración de naciones y reinos para formar los grandes y cambiantes imperios de esa época, la destrucción de cultos y sacerdocios, el descrédito mutuo de templo por templo en sus rivalidades y disputas: todas estas influencias eran{v1-296}liberando las mentes de los hombres hacia una perspectiva religiosa más libre y amplia. Los templos habían acumulado grandes cantidades de vasos de oro y habían perdido su influencia sobre la imaginación de los hombres. Es difícil calcular si, en medio de estas guerras constantes, la vida se había vuelto más incierta e infeliz que nunca, pero no cabe duda de que los hombres se habían vuelto más conscientes de sus miserias e inseguridades. Excepto para los débiles y las mujeres, quedaba poco consuelo o seguridad en los sacrificios, rituales y devociones formales de los templos. Tal era el mundo al que los profetas posteriores de Israel comenzaron a hablar del Dios Único y de una Promesa de que algún día el mundo alcanzaría la paz, la unidad y la felicidad. Este gran Dios que los hombres estaban descubriendo ahora vivía en un templo «no hecho por manos humanas, eterno en los cielos». No cabe duda de que existía un gran corpus de tales pensamientos y expresiones en Babilonia, Egipto y en todo el Oriente semítico. Los libros proféticos de la Biblia no son sino ejemplos de las profecías de aquella época…
Ya hemos señalado la progresiva liberación de la escritura y el conocimiento de su limitación original al sacerdocio y los recintos del templo, del entorno en el que se desarrollaron y cultivaron inicialmente. Hemos tomado a Heródoto como un ejemplo interesante de lo que hemos denominado la inteligencia libre de la humanidad. Ahora bien, nos encontramos ante una difusión similar de ideas morales en la comunidad en general. Los profetas hebreos, y la constante expansión de sus ideas hacia un solo Dios en todo el mundo, constituyen un desarrollo paralelo de la conciencia libre de la humanidad. A partir de entonces, recorre el pensamiento humano, a veces débil y oscura, a veces cobrando fuerza, la idea de un solo gobierno en el mundo, y la promesa y posibilidad de una paz y felicidad activas y espléndidas en los asuntos humanos. De ser una religión del templo del antiguo tipo, la religión judía se convierte, en gran medida, en una religión profética y creativa de un nuevo tipo. Profeta sucede a profeta. Más adelante, como contaremos, nació un profeta de poder sin precedentes, Jesús, cuyos seguidores fundaron la gran religión universal del cristianismo. Más tarde, Mahoma, otro profeta, aparece en Arabia y funda el Islam. A pesar de tener características muy distintivas, estos dos maestros surgen, en cierto modo, de los profetas judíos y los suceden.{v1-297} Profetas. No le corresponde al historiador debatir sobre la veracidad o falsedad de la religión, sino registrar el surgimiento de grandes ideas constructivas. Hace dos mil cuatrocientos años, y seis, siete u ocho mil años después de que se erigieran las murallas de las primeras ciudades sumerias, surgieron en el mundo las ideas de la unidad moral de la humanidad y de la paz mundial.[168]
XXII
LOS GRIEGOS Y LOS PERSAS[169]
§ 1. Los pueblos helénicos. § 2. Rasgos distintivos de la civilización helénica. § 3. Monarquía, aristocracia y democracia en Grecia. § 4. El reino de Lidia. § 5. El ascenso de los persas en Oriente. § 6. La historia de Creso. § 7. Darío invade Rusia. § 8. La batalla de Maratón. § 9. Termópilas y Salamina. § 10. Platea y Mícala.
§ 1
AAhora nuestra historia debe remontarse nuevamente a aquellos pueblos de habla aria, cuyos orígenes hemos descrito en los capítulos XIV y XV. Para mayor precisión, debemos reiterar aquí dos advertencias que ya hemos dado al lector: primero, que usamos la palabra ario en su sentido más amplio, para referirnos a todos los pueblos primitivos que hablaban lenguas del grupo indogermánico o indoeuropeo; y segundo, que cuando usamos la palabra ario no implicamos ninguna pureza racial.
Los hablantes originales de la lengua aria fundamental, entre el 2000 y el 3000 a . C. , eran probablemente una raza nórdica especializada y distintiva de hombres blancos de tez clara, acostumbrados a los bosques y al ganado, que vagaban al este del Rin y a través de los bosques del valle del Danubio, la península balcánica, Asia Menor y hacia el este, al norte y al oeste del gran mar de Asia Central; pero muy pronto se encontraron y se mezclaron extensamente, y a medida que se extendían continuaron mezclándose con otras razas, con razas de afinidades inciertas en Asia Menor y con pueblos ibéricos y mediterráneos de raza blanca de cabello oscuro.{v1-299}Por ejemplo, los arios, extendiéndose y avanzando hacia el oeste en sucesivas oleadas de pueblos de habla celta a través de la Galia, Gran Bretaña e Irlanda, se mezclaron cada vez más con las razas ibéricas y se vieron cada vez más influenciados por esa sangre ibérica y su habla por las características de la lengua celta que sustituyó. Otras oleadas de pueblos celtas llegaron con menor fuerza a España y Portugal, donde hasta el día de hoy predomina la variante precelta, aunque las lenguas habladas sean arias. Hacia el norte, en Europa, los pueblos arios se extendieron por territorios hasta entonces deshabitados, manteniendo así una raza más puramente nórdica. Ya habían llegado a Escandinavia muchos siglos antes de Cristo.
Desde su territorio original de migración, otras tribus arias se extendieron hacia el norte y el sur del Mar Negro, y finalmente, a medida que estos mares se redujeron y les abrieron paso, hacia el norte y el este del Caspio, entrando así en conflicto y mezclándose con los pueblos mongoles del grupo lingüístico uraloaltaico, los pueblos criadores de caballos de las estepas de Asia Central. De estas razas mongolas, los arios parecen haber adquirido el uso del caballo para montar y para la guerra. Existían tres o cuatro variedades o subespecies prehistóricas de caballos en Europa y Asia, pero fueron las estepas o las tierras semidesérticas las que dieron origen a caballos con una constitución adaptada a usos distintos a la alimentación.[170] Todos estos pueblos, hay que entenderlo, cambiaban de territorio rápidamente; una sucesión de malas estaciones podía obligarlos a recorrer cientos de millas, y solo de manera muy aproximada y provisional se pueden indicar ahora sus "desplazamientos". Cada verano iban al norte, cada invierno volvían a girar hacia el sur. Este desplazamiento anual cubría a veces cientos de millas. En nuestros mapas, por simplicidad, representamos el desplazamiento de los pueblos nómadas con una línea recta; pero en realidad se movían en ciclos anuales, como la escoba de un sirviente que barre un pasillo se mueve de un lado a otro mientras avanza. Extendidas alrededor del norte del Mar Negro, y probablemente al norte del Caspio, desde el territorio de las tribus teutónicas originales de Europa central y centro-norte hasta los pueblos iraníes que se convirtieron en los medos, persas e hindúes (arios), estaban las tierras de pastoreo.{v1-300}de una confusión de tribus, sobre las cuales es más cierto ser vago que preciso, como los cimerios, los sármatas y aquellos escitas que, junto con los medos y los persas, entraron en contacto efectivo con el Imperio asirio hacia el año 1000 a. C. o antes.
Al este y al sur del Mar Negro, entre el Danubio y los medos y persas, y al norte de los pueblos semitas y mediterráneos de las costas y penínsulas, se extendía otra serie de tribus arias igualmente mal definidas, que se desplazaban con facilidad de un lugar a otro y se mezclaban libremente, para gran confusión de los historiadores. Parecen, por ejemplo, haber fragmentado y asimilado la civilización hitita, que probablemente era de origen preario. Quizás no estaban tan avanzados en la línea nómada como los escitas de las grandes llanuras.
Ya hemos analizado las características generales de los pueblos arios originales en el capítulo XV. Eran un pueblo forestal, no estepario, y, por consiguiente, derrochaban madera; eran ganaderos, no ecuestres. Los griegos aparecen en los albores de la historia (alrededor del 1500 a. C. ) como uno de los pueblos arios errantes, nómadas e imperfectos, que gradualmente extendían sus tierras de pastoreo hacia el sur, adentrándose en la península balcánica y entrando en conflicto y mezclándose con la civilización egea precedente, de la cual Cnosos era la máxima expresión.
En los poemas homéricos, estas tribus griegas hablan una lengua común, y una tradición compartida, preservada por los poemas épicos, las mantiene unidas en una unidad laxa; se denominan entre sí con un nombre común: helenos . Probablemente llegaron en oleadas sucesivas. Se distinguen tres variantes principales del griego antiguo: el jónico, el eólico y el dórico. En Grecia existía una gran variedad de dialectos, y casi cada ciudad tenía su propia producción literaria.[171] El dórico aparentemente constituía{v1-302}La última y más poderosa oleada de la migración. Estas tribus helénicas conquistaron y destruyeron en gran medida la civilización egea que había precedido su llegada; sobre sus cenizas construyeron una civilización propia. Se hicieron a la mar y cruzaron por las islas hasta Asia Menor; y, navegando a través de los Dardanelos y el Bósforo, extendieron sus asentamientos a lo largo de las costas sur y, posteriormente, norte del Mar Negro. También se extendieron por el sur de Italia, que finalmente se llamó Magna Grecia, y por la costa norte del Mediterráneo. Fundaron{v1-303}La ciudad de Marsella se encuentra en el emplazamiento de una antigua colonia fenicia. Los fenicios comenzaron a establecerse en Sicilia ya en el año 735 a. C. , en rivalidad con los cartagineses.
Detrás de los griegos propiamente dichos venían los macedonios y tracios, sus parientes; a su izquierda, los frigios cruzaban por el Bósforo hacia Asia Menor.
![]()

Una antigua batalla naval griega. Procedente de un jarrón pintado, alrededor del 550 a. C.
Encontramos toda esta distribución de los griegos efectuada antes de los comienzos de la historia escrita. Para el siglo VII a. C. —es decir, para la época del cautiverio babilónico de los judíos— los hitos del mundo antiguo de la civilización prehelénica en Europa habían sido borrados. Tirinto y Cnosos son sitios sin importancia; Micenas y Troya sobreviven en la leyenda; las grandes ciudades de este nuevo mundo griego son Atenas, Esparta (la capital de Lacedemonia), Corinto, Tebas, Samos y Mileto. El mundo que nuestros abuelos llamaron "Antigua Grecia" había surgido sobre las ruinas olvidadas de una Grecia aún más antigua, en muchos sentidos igual de civilizada y artística, de la cual hoy apenas comenzamos a conocer a través de los trabajos de los arqueólogos. Pero la nueva Antigua Grecia, de la que ahora hablamos, todavía vive vívidamente en la imaginación y las instituciones de los hombres porque hablaba una hermosa y expresiva lengua aria parecida a la nuestra.{v1-304}propio, y porque había adoptado el alfabeto mediterráneo y lo había perfeccionado mediante la adición de vocales, de modo que leer y escribir se convirtieron en artes fáciles de aprender y practicar, y un gran número de personas pudieron dominarlas y dejar constancia de ellas para las generaciones futuras.[172]
§ 2
Esta civilización griega, que encontramos desarrollándose en el sur de Italia, Grecia y Asia Menor en el siglo VII a. C. , difiere en muchos aspectos importantes de los dos grandes sistemas civilizados cuyo desarrollo ya hemos analizado: el del Nilo y el de los Dos Ríos de Mesopotamia. Estas civilizaciones se desarrollaron a lo largo de extensos periodos en las regiones donde se encuentran; crecieron lentamente, pasando de una agricultura primitiva a una vida basada en templos; reyes sacerdotes y reyes-dioses consolidaron estas primeras ciudades-estado en imperios. Pero los bárbaros pastores griegos, invasores y saqueadores, llegaron al sur, a un mundo cuya civilización ya era una historia antigua. La navegación, la agricultura, las ciudades amuralladas y la escritura ya existían. Los griegos no crearon una civilización propia; destruyeron una y construyeron otra sobre sus ruinas.
A esto debemos atribuir el hecho de que no haya una etapa de estado-templo, ni una etapa de reyes-sacerdotes, en los registros griegos. Los griegos adoptaron de inmediato la organización urbana que en Oriente había crecido alrededor del templo. Adoptaron la asociación de templo y ciudad; la idea les resultaba familiar. Lo que más les impresionó de la ciudad fue probablemente su muralla. Es dudoso que se adaptaran de inmediato a la vida urbana y a la ciudadanía. Al principio vivieron en aldeas abiertas fuera de las ruinas de las ciudades que habían destruido, pero allí se encontraba el modelo para ellos, una sugerencia constante. Pensaron primero en la ciudad como un lugar seguro en tiempos de conflicto, y en el templo, sin espíritu crítico, como un elemento propio de la ciudad. Llegaron a esta herencia de una civilización anterior con las ideas y tradiciones de los bosques aún muy presentes en sus mentes. El sistema social heroico de la Ilíada se apoderó de la tierra y se adaptó a las nuevas condiciones. A medida que avanza la historia,{v1-305}Los griegos se volvieron más religiosos y supersticiosos a medida que las creencias de los pueblos conquistados afloraban desde abajo.[173]
Ya hemos mencionado que la estructura social de los arios primitivos era un sistema de dos clases: nobles y plebeyos, clases poco diferenciadas entre sí, y lideradas en la guerra por un rey que era simplemente el jefe de una de las familias nobles, primus inter pares , un líder entre sus iguales. Con la conquista de la población aborigen y la construcción de ciudades, se añadió a esta sencilla organización social de dos clases un estrato inferior de campesinos y trabajadores cualificados y no cualificados, que en su mayoría eran esclavos. Sin embargo, no todas las comunidades griegas eran de este tipo de «conquista». Algunas eran ciudades de «refugiados», que representaban comunidades desintegradas, y en estas faltaba el sustrato aborigen.
En muchos de los primeros casos, los supervivientes de la población anterior formaron una clase sometida, esclavos del Estado en su conjunto, como, por ejemplo, los ilotas en Esparta. Los nobles y plebeyos se convirtieron en terratenientes y agricultores; fueron ellos quienes dirigieron la construcción naval y se dedicaron al comercio. Pero algunos de los ciudadanos libres más pobres se dedicaron a las artes mecánicas y, como ya hemos señalado, incluso remaban en una galera a cambio de un salario. Los sacerdotes que existían en este mundo griego eran guardianes de santuarios y templos o funcionarios sacrificiales; Aristóteles, en su Política , los considera una mera subdivisión de su clase oficial. El ciudadano servía como guerrero en la juventud, gobernante en la madurez y sacerdote en la vejez. La clase sacerdotal , en comparación con la clase equivalente en Egipto y Babilonia, era pequeña e insignificante. Los dioses de los griegos propiamente dichos, los dioses de los griegos heroicos, eran, como ya hemos señalado, seres humanos glorificados, y se les trataba sin mucho temor ni reverencia. Pero bajo estos dioses de los hombres libres conquistadores acechaban otros dioses de los pueblos subyugados, que encontraban a sus seguidores furtivos entre los esclavos y las mujeres. No se esperaba que los dioses arios originales obraran milagros ni controlaran la vida de los hombres. Pero Grecia, como la mayor parte del mundo oriental en los mil años a. C. , era muy aficionada a consultar oráculos o adivinos. Delfos era particularmente famosa por su oráculo. “Cuando el más antiguo{v1-306}«Los hombres de la tribu no podían decirte qué era lo correcto», dice Gilbert Murray, «ibas a los muertos vivientes. Todos los oráculos estaban en las tumbas de los héroes. Te decían qué era "Temis", qué era lo correcto, o, como dirían ahora los religiosos, cuál era la voluntad de Dios».
![]()

Remeros en un barco de guerra ateniense, alrededor del año 400 a. C. (Fragmento de relieve hallado en la Acrópolis).
Los sacerdotes y sacerdotisas de estos templos no estaban agrupados en una sola clase, ni ejercían poder alguno como tal. El Estado griego estaba conformado por la nobleza y los plebeyos libres, dos clases que, en algunos casos, se fusionaban en un solo cuerpo de ciudadanos. En muchos casos, especialmente en las grandes ciudades-estado, la población de esclavos y extranjeros sin derechos superaba ampliamente a la de ciudadanos. Pero para ellos el Estado no existía; existía únicamente para un selecto grupo de ciudadanos. Podía tolerar o no al forastero y al esclavo, pero estos carecían de voz y voto en su trato, al igual que si se tratara de una dictadura.[174]
Esta es una estructura social que difiere enormemente de la de las monarquías orientales. La importancia exclusiva del ciudadano griego recuerda un poco la importancia exclusiva de los hijos de Israel en el posterior estado judío, pero no existe en Grecia un equivalente a los profetas y sacerdotes, ni a la idea de un Jehová supremo.
Otro contraste entre los estados griegos y cualquier otra comunidad humana a la que hayamos prestado atención hasta ahora es su continua e irremediable división. Las civilizaciones de Egipto, Sumeria, China y, sin duda, el norte de la India, comenzaron como una serie de ciudades-estado independientes, cada una con una extensión de aldeas agrícolas y cultivos a su alrededor. Sin embargo, a partir de esta fase, evolucionaron mediante un proceso de coalescencia hasta convertirse en reinos e imperios. Pero los griegos no lograron la coalescencia hasta el final de su historia independiente. Esto se atribuye comúnmente a las condiciones geográficas en las que vivían. Grecia es un país surcado por multitud de valles, macizos montañosos y brazos de mar que dificultan la comunicación; tan difícil que pocas ciudades pudieron someter a las demás durante mucho tiempo. Además, muchas ciudades griegas se encontraban en islas y dispersas a lo largo de costas remotas. Hasta el final, las ciudades-estado más grandes de Grecia siguieron siendo más pequeñas que muchos condados ingleses, y algunas tenían una superficie de apenas unos pocos kilómetros cuadrados. Atenas, la mayor de las ciudades griegas, llegó a tener una población de quizás un tercio de millón de habitantes en la cúspide de su poder. Casi ninguna otra ciudad griega superó jamás los 50.000 habitantes. De estos, la mitad o más eran esclavos y extranjeros, y dos tercios de la población libre eran mujeres y niños.
§ 3
El gobierno de estas ciudades-estado variaba enormemente en su naturaleza. Tras sus conquistas, los griegos se asentaron durante un tiempo bajo el dominio de sus reyes, pero estos reinos volvieron cada vez más al gobierno de la clase aristocrática. En Esparta (lacedemonia), los reyes aún gozaban de distinción en el siglo VI a. C. Los lacedemonios tenían un curioso sistema de doble monarquía; dos reyes, procedentes de diferentes familias reales, gobernaban juntos. Pero la mayoría de las ciudades-estado griegas se habían vuelto aristocráticas.{v1-308}Las repúblicas existían mucho antes del siglo VI. Sin embargo, la mayoría de las familias que gobiernan por derecho hereditario tienden a la negligencia y la ineficiencia; tarde o temprano, declinan. A medida que los griegos se aventuraban en los mares, establecían colonias y el comercio se expandía, surgieron nuevas familias ricas que desafiaron a las antiguas y llevaron al poder a nuevas personalidades. Estos nuevos ricos se convirtieron en miembros de una clase dirigente ampliada, un modo de gobierno conocido como oligarquía —en oposición a la aristocracia—, aunque, estrictamente hablando, el término oligarquía (gobierno de unos pocos) debería incluir, por supuesto, a la aristocracia hereditaria como un caso especial.
En muchas ciudades, personas de energía excepcional, aprovechando algún conflicto social o agravio de clase, se aseguraron un poder más o menos irregular en el Estado. Esta combinación de personalidad y oportunidad se ha dado en los Estados Unidos de América, por ejemplo, donde a los hombres que ejercen diversos tipos de poder informal se les llama caciques . En Grecia se les llamaba tiranos . Pero el tirano era algo más que un cacique; era reconocido como monarca y reclamaba la autoridad de un monarca. El cacique moderno, en cambio, se ampara en formas legales que ha «obtenido» y utiliza para sus propios fines. Los tiranos se distinguían de los reyes, quienes reclamaban algún tipo de derecho, alguna prioridad familiar, por ejemplo, para gobernar. Contaban con el apoyo, quizás, de la clase más pobre con algún agravio; Pisístrato, por ejemplo, quien fue tirano de Atenas, con dos períodos de exilio, entre 560 y 527 a. C. , fue apoyado por los atenienses montañeses empobrecidos. A veces, como en la Sicilia griega, el tirano defendía a los ricos contra los pobres. Cuando, más adelante, los persas comenzaron a subyugar las ciudades griegas de Asia Menor, establecieron tiranos pro-persas.
Aristóteles, el gran maestro de la filosofía, nacido bajo la monarquía hereditaria macedonia y tutor durante algunos años del hijo del rey, distingue en su Política entre reyes que gobernaban por un derecho reconocido e inherente, como el rey de Macedonia, a quien servía, y tiranos que gobernaban sin el consentimiento de los gobernados. De hecho, es difícil concebir a un tirano gobernando sin el consentimiento de muchos y la participación activa de un número considerable de sus súbditos; y se sabe que la devoción y el altruismo de vuestros "verdaderos reyes" han suscitado resentimiento y cuestionamiento. Aristóteles también fue capaz de{v1-309}Se suele decir que, mientras el rey gobernaba por el bien del Estado, el tirano gobernaba por su propio beneficio. En este punto, al igual que en su capacidad para considerar la esclavitud como algo natural y a las mujeres como incapaces de tener libertad y derechos políticos, Aristóteles estaba en sintonía con el curso de los acontecimientos a su alrededor.
Una tercera forma de gobierno que prevaleció cada vez más en Grecia en los siglos VI, V y IV a. C. , se conocía como democracia . Dado que el mundo moderno habla constantemente de democracia, y que la idea moderna de democracia es muy diferente de la democracia de las ciudades-estado griegas, conviene ser muy explícito sobre el significado de democracia en Grecia. La democracia entonces era el gobierno del pueblo, el Demos; era el gobierno de todo el cuerpo de los ciudadanos, de la mayoría en contraposición a la minoría. Pero que el lector moderno tenga en cuenta la palabra «ciudadano». El esclavo estaba excluido, el liberto estaba excluido, el extranjero; incluso el griego nacido en la ciudad, cuyo padre había venido de ocho o diez millas de la ciudad más allá del cabo, estaba excluido. Las primeras democracias (pero no todas) exigían un requisito de propiedad para el ciudadano, y la propiedad en aquellos tiempos era la tierra; esto se flexibilizó posteriormente, pero el lector moderno comprenderá que esto era algo muy diferente de la democracia moderna. A finales del siglo V a. C., este requisito de propiedad había sido abolido en Atenas, por ejemplo; Pero Pericles, un gran estadista ateniense del que hablaremos más adelante, había establecido una ley (451 a. C. ) que restringía la ciudadanía a quienes pudieran demostrar ascendencia ateniense por ambas ramas familiares. Así, tanto en las democracias griegas como en las oligarquías, los ciudadanos formaban una corporación cerrada que, en ocasiones, como en el caso de Atenas en su época de esplendor, gobernaba a una gran población de siervos, esclavos y extranjeros. Un político moderno, acostumbrado a la idea, completamente nueva y diferente, de que la democracia en su forma perfeccionada implica que todo hombre y mujer adulto tenga voz en el gobierno, si de repente se viera inmerso en la democracia griega extremista, la consideraría una especie de oligarquía. La única diferencia real entre una oligarquía griega y una democracia griega radicaba en que, en la primera, los ciudadanos más pobres y menos importantes no tenían voz en el gobierno, mientras que en la segunda todos la tenían. Aristóteles, en su Política , revela con claridad la consecuencia práctica.{v1-310}De esta diferencia se desprende que, en las oligarquías, los impuestos eran poco elevados para los ricos; en las democracias, en cambio, se gravaba a los ricos y, por lo general, se pagaba al ciudadano pobre una asignación de manutención y tasas especiales. En Atenas, incluso se pagaban tasas a los ciudadanos por asistir a la asamblea general. Pero la mayoría de la gente, al margen del orden establecido, trabajaba y obedecía órdenes, y si alguien deseaba la protección de la ley, buscaba a un ciudadano que intercediera por él. Pues solo el ciudadano tenía legitimidad ante los tribunales. La democracia griega era, de hecho, una especie de gobierno ejercido por una multitud de abogados hereditarios. Nuestra idea moderna de que cualquier persona en el Estado es ciudadana habría escandalizado profundamente a los privilegiados demócratas de Atenas.[175]
Una consecuencia evidente de esta monopolización del Estado por parte de la clase ciudadana fue que el patriotismo de estos privilegiados adquirió una forma intensa y limitada. Formaban alianzas, pero jamás se unían a otras ciudades-estado. Eso habría aniquilado todas las ventajas de las que gozaban. No habría habido más tributos ni privilegios. Los estrechos límites geográficos de estos estados griegos intensificaban su sentimiento. El amor de un hombre por su país se veía reforzado por su amor a su ciudad natal, su religión y su hogar; pues todo ello era uno solo. Por supuesto, los esclavos no compartían estos sentimientos, y en los estados oligárquicos, con frecuencia, la clase excluida superaba su aversión a los extranjeros con una aversión aún mayor hacia la clase dominante que la oprimía. Pero, en general, el patriotismo griego era una pasión personal de una intensidad inspiradora y peligrosa. Como el amor no correspondido, tendía a transformarse en algo muy parecido al odio. El exiliado griego se parecía al emigrado francés o ruso en su disposición a tratar a su amada patria con bastante dureza para salvarla de los demonios con forma humana que se habían apoderado de ella y lo habían expulsado .{v1-311}
En el siglo V a. C. , Atenas estableció una red de relaciones con varias ciudades-estado griegas, a la que los historiadores suelen referirse como el Imperio ateniense. Sin embargo, todas las demás ciudades-estado conservaron sus propios gobiernos. Una de las novedades introducidas por el Imperio ateniense fue la supresión total y efectiva de la piratería; otra fue la instauración de una especie de derecho internacional. Si bien se trataba de derecho ateniense, ahora era posible interponer demandas y administrar justicia entre ciudadanos de los distintos estados de la Liga, algo que, por supuesto, no había sido posible hasta entonces. El Imperio ateniense se había desarrollado a partir de una liga de defensa mutua contra Persia; su sede original se encontraba en la isla de Delos, y los aliados habían contribuido a un tesoro común en Delos. Este tesoro fue trasladado a Atenas debido a la posibilidad de un ataque persa. Posteriormente, una ciudad tras otra ofreció una contribución monetaria en lugar de servicio militar, de modo que, al final, Atenas realizaba casi todo el trabajo y recibía casi todo el dinero. Contaba con el apoyo de una o dos de las islas más grandes. De esta forma, la Liga se convirtió gradualmente en un Imperio, pero los ciudadanos de los estados aliados, salvo en los casos de tratados especiales de matrimonios mixtos y similares, seguían siendo prácticamente extranjeros entre sí. Y fueron principalmente los ciudadanos más pobres de Atenas quienes sostuvieron este imperio con su servicio personal más enérgico e incesante. Todo ciudadano estaba obligado a prestar servicio militar, tanto en el país como en el extranjero, entre los dieciocho y los sesenta años, a veces en asuntos puramente atenienses y otras veces en defensa de las ciudades del Imperio cuyos ciudadanos se habían liberado mediante un acuerdo. Probablemente no había un solo hombre mayor de veinticinco años en la Asamblea ateniense que no hubiera participado en varias campañas en diferentes partes del Mediterráneo o del Mar Negro, y que no esperara volver a servir. El imperialismo moderno es denunciado por sus detractores como la explotación del mundo por los ricos; el imperialismo ateniense fue la explotación del mundo por los ciudadanos más pobres de Atenas.
Otra diferencia con las condiciones modernas, debido al pequeño tamaño de las ciudades-estado griegas, era que en una democracia todo ciudadano tenía derecho a asistir, hablar y votar en la asamblea popular. Para la mayoría de las ciudades esto significaba una reunión de solo unos pocos cientos de personas; las más grandes no tenían más de unos pocos miles.{v1-312}de ciudadanos. Nada de esto es posible en una “democracia” moderna con, quizás, varios millones de votantes. La voz del “ciudadano” moderno en los asuntos públicos se limita al derecho a votar por uno u otro de los candidatos del partido que se le presentan. Se supone entonces que ha “consentido” al gobierno resultante. Aristóteles, quien habría disfrutado enormemente de los métodos electorales de nuestras democracias modernas, señala muy sutilmente cómo la clase campesina periférica de ciudadanos en una democracia puede ser prácticamente privada de sus derechos al convocar a la asamblea popular con demasiada frecuencia para su asistencia regular. En las últimas democracias griegas (siglo V), el nombramiento de funcionarios públicos, excepto en el caso de los oficiales que requerían conocimientos muy especiales, se hacía por sorteo. Se suponía que esto protegía a la corporación general de ciudadanos privilegiados del predominio continuo de hombres ricos, influyentes y notablemente capaces.
Algunas democracias (Atenas y Mileto, por ejemplo ) tenían una institución llamada ostracismo,[176] mediante el cual, en tiempos de crisis y conflicto, se decidía si algún ciudadano debía exiliarse durante diez años. Esto puede parecer una institución envidiable para un lector moderno, pero esa no era su característica esencial. Era, según Gilbert Murray, una forma de llegar a una decisión cuando la opinión política estaba tan dividida que amenazaba con un punto muerto. En las democracias griegas existían partidos y líderes de partidos, pero no un gobierno regular en funciones ni una oposición regular. Por lo tanto, no había manera de llevar a cabo una política, aunque fuera la política popular, si un líder o un grupo fuerte se oponía a ella. Pero mediante el ostracismo, el menos popular o el que menos confianza generaba entre los principales líderes de la comunidad dividida se veía obligado a retirarse durante un período sin perder su honor ni sus bienes. El profesor Murray sugiere que una democracia griega, si se hubiera encontrado en una situación de punto muerto como la del Imperio Británico en relación con la cuestión del Autogobierno para Irlanda en 1914, probablemente habría ostracizado primero a Sir Edward Carson y luego habría procedido a aplicar las disposiciones del Proyecto de Ley de Autogobierno.
Esta institución del ostracismo ha inmortalizado a un miembro oscuro y bastante analfabeto de la democracia de Atenas. Un tal Aristides había adquirido una gran reputación en los tribunales de justicia por{v1-313}Su rectitud en el trato. Entró en disputa con Temístocles por una cuestión de política naval; Aristides era partidario del ejército, Temístocles era partidario de una armada fuerte, y se amenazaba con un punto muerto. Se recurrió al ostracismo para dirimir la controversia. Plutarco relata que, mientras Aristides caminaba por las calles durante la votación, un extraño ciudadano de la zona rural, poco familiarizado con la escritura, lo abordó y le pidió que escribiera su nombre en un trozo de cerámica que le ofrecía.
—¿Pero por qué? —preguntó—. ¿Aristides te ha hecho daño alguna vez?
—No —dijo el ciudadano—. No. Jamás lo he visto. Pero, ¡ay!, me aburre oír que lo llamen Aristides el Justo.
Entonces, dice Plutarco, sin más preámbulos, Aristides escribió como el hombre deseaba...
Cuando uno comprende el verdadero significado de estas constituciones griegas, y en particular la limitación de todo poder, tanto en las democracias como en las oligarquías, a una clase privilegiada local, se da cuenta de lo imposible que era cualquier unión efectiva de los cientos de ciudades griegas dispersas por la región mediterránea, o incluso cualquier cooperación efectiva entre ellas para un fin común. Cada ciudad estaba en manos de unos pocos o unos cientos de hombres, para quienes su aislamiento significaba todo lo que valía la pena tener en la vida. Solo la conquista externa podía unir a los griegos, y hasta que Grecia fue conquistada, carecieron de unidad política. Cuando finalmente fueron conquistados, lo fueron de forma tan completa que su unidad dejó de tener importancia incluso para ellos mismos; era una unidad de subyugación.
Sin embargo, siempre existió una cierta tradición de unidad entre todos los griegos, basada en una lengua y escritura comunes, en la posesión común de las epopeyas heroicas y en el continuo intercambio que posibilitaba la posición marítima de los estados. Además, existían ciertos lazos religiosos de carácter unificador. Ciertos santuarios, como los del dios Apolo en la isla de Delos y en Delfos, por ejemplo, no eran mantenidos por estados individuales, sino por ligas de estados o anfictionías (= ligas de vecinos), que en casos como la anfictionía délfica se convertían en uniones de gran alcance. La liga protegía el santuario y la seguridad de los peregrinos, mantenía los caminos que conducían a él, garantizaba la paz durante las festividades especiales y respetaba ciertas normas.{v1-314}para mitigar los usos de la guerra entre sus miembros y, especialmente la Liga de Delos, reprimió la piratería. Un vínculo aún más importante de la unión helénica fueron los Juegos Olímpicos que se celebraban cada cuatro años en Olimpia. Las carreras a pie, el boxeo, la lucha libre, el lanzamiento de jabalina, el lanzamiento de herraduras, el salto y las carreras de carros y caballos eran los principales deportes, y se llevaba un registro de los vencedores y los visitantes distinguidos. Desde el año 776 a. C. en adelante[177] Estos juegos se celebraron regularmente durante más de mil años y contribuyeron en gran medida a mantener ese sentido de una vida griega común (panhelénica) que trascendía la estrecha política de las ciudades-estado.
Tales lazos de sentimiento y asociación resultaron de poca utilidad frente al intenso «separatismo» de las instituciones políticas griegas. A partir de la Historia de Heródoto, el estudiante podrá comprender la intensidad y persistencia de las disputas que mantuvieron al mundo griego en un estado de guerra crónica. En la antigüedad (alrededor del siglo VI a. C. ), predominaban en Grecia familias bastante numerosas, y aún se conservaba algo del antiguo sistema de grandes familias arias (véase el capítulo XV), con su fuerte sentimiento de clan y su capacidad para mantener una disputa duradera. La historia de Atenas gira durante muchos años en torno a la disputa entre dos grandes familias: los Alcmeónidas y los Pisistrátidas; esta última, igualmente aristocrática, fundaba su poder en el apoyo de las clases más pobres y en la explotación de sus agravios. Más adelante, en los siglos VI y V, la limitación de la natalidad y la reducción de las familias a dos o tres miembros —un proceso que Aristóteles menciona sin comprender su causa— llevaron a la desaparición de los antiguos clanes aristocráticos, y las guerras posteriores se debieron más a disputas comerciales y agravios provocados y avivados por aventureros individuales que a venganzas familiares.
Es fácil comprender, en vista de este intenso separatismo de los griegos, cuán fácilmente los jonios de Asia y de las islas cayeron primero bajo el dominio del reino de Lidia, y luego bajo el de los persas cuando Ciro derrocó a Creso, rey de Lidia. Se rebelaron solo para ser reconquistados. Luego llegó el turno de la Grecia europea. Es motivo de asombro, los propios griegos se asombraron, al descubrir que la propia Grecia{v1-315}no caer bajo el dominio de los persas, esos bárbaros amos arios de las antiguas civilizaciones de Asia Occidental. Pero antes de hablar de esta lucha, debemos prestar atención a los asiáticos contra quienes se enfrentaron; y en particular a los medos y persas que, hacia el 538 a. C. , ya controlaban las antiguas civilizaciones de Asiria y Babilonia, y estaban a punto de subyugar a Egipto.
§ 4
Hemos tenido ocasión de mencionar el reino de Lidia, y conviene hacer una breve anotación sobre los lidios antes de continuar con nuestra historia. La población original de la mayor parte de Asia Menor pudo haber estado emparentada con la población original de Grecia y Creta. De ser así, pertenecía a la raza mediterránea. O bien, pudo haber sido otra rama de aquellos pueblos de piel oscura, aún más generalizados y fundamentalmente distintos, de los que surgieron la raza mediterránea al oeste y los dravídicos al este. Restos del mismo tipo de arte que caracteriza a Cnosos y Micenas se encuentran dispersos por Asia Menor. Pero así como los griegos nórdicos emigraron hacia el sur, a Grecia, para conquistar y mezclarse con los aborígenes, otras tribus nórdicas afines cruzaron el Bósforo hacia Asia Menor. En algunas zonas, estos pueblos arios se impusieron por completo, constituyendo la mayor parte de la población y conservando su lengua aria. Tal fue el caso de los frigios, un pueblo cuya lengua era casi tan cercana a la de los griegos como la macedonia. Pero en otras zonas los arios no tuvieron tanto éxito. En Lidia, la raza original y su idioma se mantuvieron. Los lidios eran un pueblo no ario que hablaba una lengua no aria, de la que actualmente solo se conocen unas pocas palabras. Su capital era Sardes.
Su religión tampoco era aria. Adoraban a una Gran Diosa Madre. Los frigios, si bien conservaron su lengua de rasgos griegos, también se vieron influenciados por una religión misteriosa, y gran parte del misticismo y las ceremonias secretas que impregnaron Atenas posteriormente fueron de origen frigio (cuando no tracio).
Al principio, los lidios controlaban la costa occidental de Asia Menor,{v1-316}Pero fueron expulsados de allí por el establecimiento de ciudades por parte de los griegos jonios que llegaron por mar. Sin embargo, más tarde, estas ciudades griegas jonias fueron sometidas por los reyes lidios.
La historia de este país no se conoce con claridad, y de ser así, difícilmente tendría la suficiente importancia como para incluirla en este resumen histórico. Sin embargo, en el siglo VIII a. C. , un monarca llamado Giges cobra relevancia. El país bajo su dominio sufrió otra invasión aria: ciertas tribus nómadas llamadas cimerios irrumpieron en Asia Menor, y Giges, junto con su hijo y su nieto, las repelieron con dificultad. Sardis fue tomada e incendiada dos veces por estos bárbaros. Consta en los registros que Giges pagó tributo a Sardanápalo, lo que lo vincula con nuestra comprensión general de la historia de Asiria, Israel y Egipto. Posteriormente, Giges se rebeló contra Asiria y envió tropas para ayudar a Psamético I a liberar a Egipto de su breve dominio asirio.
Fue Alyattes, nieto de Giges, quien convirtió a Lidia en una potencia considerable. Reinó durante siete años y sometió a la mayoría de las ciudades jónicas de Asia Menor. El país se convirtió en el centro de un importante comercio entre Asia y Europa; siempre había sido productivo y rico en oro, y ahora el monarca lidio era considerado el más rico de Asia. Existía un gran flujo comercial entre el Mar Negro y el Mediterráneo, y entre Oriente y Occidente. Ya hemos mencionado que Lidia era considerada el primer país del mundo en acuñar moneda y en ofrecer posadas a viajeros y comerciantes. La dinastía lidia parece haber sido una dinastía comercial similar a la de Minos en Creta, con un desarrollo bancario y financiero... Esto es lo que podemos destacar de Lidia a modo de introducción a la siguiente sección.
§ 5
Ahora bien, mientras que una serie de invasores de habla aria se había desarrollado siguiendo las líneas que hemos descrito en Grecia, la Magna Grecia y alrededor de las costas del Mar Negro, otra serie de pueblos de habla aria, cuya sangre originalmente nórdica quizás ya estaba mezclada con un elemento mongol, se estaban asentando y extendiendo.{v1-317}al norte y al este de los imperios asirio y babilónico. Ya hemos hablado de la dispersión en forma de arco de los pueblos arios nórdicos al norte de los mares Negro y Caspio; probablemente fue por esta ruta que las razas de habla aria descendieron gradualmente a lo que hoy es el país persa y se extendieron, por un lado, hacia el este hasta la India (¿2000 a 1000 a. C. ?), y por otro, aumentaron y se multiplicaron en las tierras altas persas hasta que fueron lo suficientemente fuertes como para atacar primero a Asiria (650 a. C. ) y luego a Babilonia (538 a. C. ).
Aún quedan muchas incógnitas sobre los cambios climáticos que se han producido en Europa y Asia durante los últimos 10.000 años. El hielo de la última glaciación retrocedió gradualmente, dando paso a un largo periodo de estepa o pradera en la gran llanura europea. Hace unos 12.000 o 10.000 años, según se calcula actualmente, este estado de cosas estaba dando paso a bosques. Ya hemos señalado cómo, como consecuencia de estos cambios, los cazadores a caballo solutrenses fueron reemplazados por los pescadores magdalenienses y los cazadores de ciervos en los bosques; y estos, a su vez, por los pastores y agricultores neolíticos. Durante algunos miles de años, el clima europeo parece haber sido más cálido que en la actualidad. Un gran mar se extendía desde la costa de la península balcánica hasta Asia Central y hacia el norte, hasta Rusia Central. La reducción de dicho mar y el consiguiente endurecimiento del clima del sur de Rusia y Asia Central se producían simultáneamente con el desarrollo de las primeras civilizaciones en los valles fluviales. Numerosos datos parecen indicar un clima más benigno en Europa y Asia occidental, y aún más una mayor exuberancia de la vegetación hace entre 4000 y 3000 años, que la que encontramos hoy. En aquel entonces, existían bosques en el sur de Rusia y en la región que hoy es el Turquestán Occidental, donde ahora predominan las estepas y los desiertos. Por otro lado, entre 1500 y 2000 años atrás, la región del Aral-Caspio era probablemente más seca y esos mares más pequeños que en la actualidad.
Podemos señalar a este respecto que Thotmes III (aproximadamente del siglo XV a. C. ), en su expedición más allá del Éufrates, cazó una manada de 120 elefantes en esa región. Asimismo, una daga Ægea de Micenas, datada alrededor del 2000 a. C. , muestra una cacería de leones en curso. Los cazadores portan grandes escudos y lanzas, y están de pie.{v1-318}en filas una detrás de la otra. El primer hombre lanza al león, y cuando la bestia herida salta sobre él, se deja caer bajo la protección de su gran escudo, dejando que el siguiente hombre repita su golpe, y así sucesivamente, hasta que el león muere lanceado. Este método de caza lo practican los masái en la actualidad, y solo pudo haber sido ideado por un pueblo en una tierra donde los leones eran abundantes. Pero los leones abundantes implican caza abundante, y eso a su vez significa vegetación abundante. Alrededor del año 2000 a. C. , el endurecimiento del clima en las partes centrales del Viejo Mundo, al que ya nos hemos referido, que puso fin a los elefantes y leones en Asia Menor y Grecia,[178] estaba haciendo que los rostros de los pueblos arios nómadas se volvieran hacia el sur, hacia los campos y bosques de las naciones más sedentarias y civilizadas.
Estos pueblos arios descienden de las regiones orientales del Caspio y aparecen en la historia aproximadamente en la época en que Micenas, Troya y Cnosos caían en manos de los griegos. Resulta difícil distinguir las diferentes tribus y razas que aparecen bajo multitud de nombres en los registros e inscripciones que documentan su primera aparición, pero, afortunadamente, estas distinciones no son necesarias en un esbozo elemental como el presente relato histórico. Un pueblo llamado cimerios aparece en las regiones del lago Urumiya y Van, y poco después los arios se extendieron desde Armenia hasta Elam. En el siglo IX a. C. , un pueblo llamado medos, muy emparentado con los persas al este, aparece en las inscripciones asirias. Tiglatpileser III y Sargón II, nombres ya conocidos en esta historia, afirman haberles exigido tributo. En las inscripciones se les menciona como los «peligrosos medos». Todavía eran un pueblo tribal, no unido bajo un solo rey.
Hacia el siglo IX a. C. , Elam y los elamitas, cuya capital era Susa, un pueblo que poseía una tradición y una civilización.{v1-319}Tan antiguas como las sumerias, desaparecen repentinamente de la historia. Desconocemos su paradero. Parece que fueron invadidas y su población absorbida por los conquistadores. Susa está en manos de los persas.
![]()

Escitas... representados por un artista griego...
Una de las pocas representaciones existentes de los antiguos escitas. Procedente de un jarrón griego de electro.
Un cuarto pueblo, emparentado con estas tribus arias, que aparece en la narración de Heródoto, son los escitas. Durante un tiempo, los monarcas de Asiria enfrentaron entre sí a estos diversos pueblos afines: los cimerios, los medos, los persas y los escitas. Princesas asirias (como una hija de Asarhaddón ) se casaron con jefes escitas. Nabucodonosor el Grande, por otro lado, se casó con una hija de Ciáxares, quien se convirtió en rey de todos los medos. Los escitas arios representaban a los asirios semitas; los medos arios, a los babilonios semitas. Fue Ciáxares quien conquistó Nínive, la capital asiria, en el 606 a. C. , liberando así a Babilonia del yugo asirio para establecer, bajo dominio caldeo, el Segundo Imperio Babilónico. Los aliados escitas de Asiria desaparecen de la historia a partir de entonces. Siguen viviendo su propia vida lejos del norte sin mucha interferencia con los pueblos del sur. Un vistazo al mapa de este período muestra cómo, durante dos tercios de siglo, el Segundo{v1-320}El Imperio babilónico yacía como un cordero en los brazos del león medo.
No entraremos en las luchas internas entre medos y persas, que culminaron con la ascensión de Ciro el Persa al trono de Ciáxares en el 550 a. C. En aquel año, Ciro gobernaba un imperio que se extendía desde las fronteras de Lidia hasta Persia y quizás hasta la India. Nabonido, el último de los gobernantes babilonios, como ya hemos mencionado, desenterraba antiguos registros y construía templos en Babilonia.
§ 6
Pero un monarca en el mundo era consciente de la amenaza que representaba el nuevo poder que yacía en manos de Ciro. Este era Creso, el rey lidio. Su hijo había muerto de una manera muy trágica, como relata Heródoto, pero que no describiremos aquí. Dice Heródoto:
Durante dos años, Creso permaneció en silencio, sumido en un profundo luto por la pérdida de su hijo; pero tras este periodo, el derrocamiento del reinado del hijo de Ciáxares por parte de Ciro, y el creciente poderío de los persas, hicieron que Creso pusiera fin a su luto y se propusiera frenar el poder de los persas, si le fuera posible, mientras aún estaba en expansión y antes de que alcanzaran su máxima grandeza.
Luego puso a prueba a los distintos oráculos. No detallaremos aquí su método, pero lo llevó a creer que solo el Oráculo de Delfos era digno de confianza. Lo que sigue es un pasaje bastante extenso, pero tan característico de la locuacidad y la fascinación por las maravillas del Padre de la Historia, y con un toque tan sutil de resentimiento hacia los lacedemonios, que resulta imposible resistirse a citarlo.
Después de esto, con grandes sacrificios, intentó ganarse el favor del dios de Delfos: de todos los animales aptos para el sacrificio ofreció tres mil de cada especie, y amontonó lechos recubiertos de oro y plata, copas de oro, túnicas púrpuras y mantos, haciendo con ellos una gran pira, y la quemó, esperando así ganarse aún más al dios para que se pusiera del lado de los lidios; y proclamó a todos los lidios que cada uno de ellos debía hacer sacrificios.{v1-321}con lo que cada uno tenía. Y cuando terminó el sacrificio, fundió una gran cantidad de oro, y con él hizo semisombras, haciéndolas de seis palmos de largo, tres de ancho y un palmo de alto; y su número era ciento diecisiete. De estas, cuatro eran de oro puro que pesaban dos talentos y medio cada una, y las otras de oro aleado con plata que pesaban dos talentos. Y mandó hacer también una imagen de un león de oro puro que pesaba diez talentos; el cual, cuando el templo de Delfos estaba siendo incendiado, cayó de las semisombras, pues sobre ellas estaba colocado, y ahora se encuentra en el tesoro de los Corintios, pesando seis talentos y medio, pues tres talentos y medio fueron fundidos. Así pues, habiendo Creso terminado todas estas cosas, las envió a Delfos, y con ellas también esto: dos cuencos para mezclar de gran tamaño, uno de oro y otro de plata, de los cuales el cuenco de oro se colocaba a la derecha al entrar en el templo, y el de plata a la izquierda, pero también se cambiaron sus lugares después de que el templo fuera incendiado.{v1-322}...Además, Creso envió cuatro ánforas de plata para vino, que se conservan en el tesoro de los corintios, y dos vasijas para agua lustral, una de oro y otra de plata, de las cuales la de oro lleva la inscripción «de los lacedemonios», quienes afirman que es su ofrenda; sin embargo, no tienen razón, pues esta también es de Creso, pero uno de los delfios escribió la inscripción, deseando complacer a los lacedemonios; y conozco su nombre, pero no lo mencionaré... Y muchas otras ofrendas votivas envió Creso con estas, sin especial distinción, entre las cuales hay ciertas piezas de plata fundidas de forma redonda, y también una figura de oro de una mujer de tres codos de altura, que los delfios dicen que es una estatua del panadero de Creso. Además, Creso dedicó los adornos del cuello y los cinturones de su esposa...
“Creso encargó a los lidios que llevaran estos dones a los templos que también preguntaran a los oráculos si debía marchar contra los persas y, de ser así, si debía unirse a algún ejército como aliado. Cuando los lidios llegaron a los lugares adonde habían sido enviados y presentaron las ofrendas votivas, consultaron a los oráculos y dijeron: «Creso, rey de los lidios y de otras naciones, considerando que estos son los únicos oráculos verdaderos entre los hombres, os presenta dones dignos de vuestras revelaciones y os pregunta de nuevo si debe marchar contra los persas y, de ser así, si debe unirse a algún ejército como aliado».” Así preguntaron, y las respuestas de ambos oráculos coincidieron, declarando a Creso que si marchaba contra los persas destruiría un gran imperio... Cuando Creso escuchó las respuestas, quedó encantado con los oráculos y, convencido de que destruiría el reino de Ciro, envió de nuevo a Pitón y, tras calcular el número de hombres de Delfos, les entregó dos estáteres de oro a cada uno. A cambio, los delfios concedieron a Creso y a los lidios prioridad para consultar al oráculo, la exención de todo pago y el derecho a ocupar los primeros asientos en los juegos, con el privilegio de que cualquiera que lo deseara pudiera convertirse en ciudadano de Delfos para siempre.
Pero aquí no podemos extendernos como le gustaba hacer a Heródoto. Basta.{v1-323}Se trata de decir que Creso forjó una alianza defensiva tanto con los lacedemonios como con los egipcios. No relataremos la historia de cómo se extravió un gran cuenco de bronce que los lacedemonios enviaron a Creso, pero sí ofreceremos algunos detalles sobre la vida de los medos y persas de aquella época.
“Así sucedió lo del tazón para mezclar; pero mientras tanto Creso, malinterpretando el significado del Oráculo, marchaba hacia Capadocia, esperando derrocar a Ciro y el poder de los persas; y mientras Creso se preparaba para marchar contra los persas, uno de los lidios, que ya antes era considerado un hombre sabio, pero que a raíz de esta opinión se ganó una gran reputación de sabiduría entre los lidios, le aconsejó a Creso lo siguiente: «Oh rey, te preparas para marchar contra hombres que visten pantalones de cuero, y el resto de su ropa también es de cuero; y comen no lo que desean, sino lo que pueden obtener, viviendo en una tierra agreste; y, además, no beben vino, sino agua; y no tienen higos de postre, ni ningún otro bien. Por un lado, si los vences, ¿qué les quitarás, puesto que no tienen nada? Y, por otro lado, Si te dejas vencer, piensa en cuántos bienes perderás; pues una vez que hayan probado nuestros bienes, se aferrarán a ellos con fuerza, y será imposible ahuyentarlos. Yo, por mi parte, agradezco a los dioses que no hayan infundido en los persas la idea de marchar contra los lidios. Así habló, sin intentar persuadir a Creso; pues es cierto que los persas, antes de someter a los lidios, no tenían ni lujos ni bienes.
Creón y Ciro libraron una batalla indecisa en Pteria, de la cual Creón se retiró. Ciro lo persiguió y combatió a las afueras de su capital, Sardes. La principal fortaleza de los lidios residía en su caballería; eran jinetes excelentes, aunque indisciplinados, y luchaban con largas lanzas.
“Ciro, al ver a los lidios disponiéndose para la batalla, temiendo a sus jinetes, hizo por sugerencia de Harpagos, un medo, lo siguiente: Todos los camellos que estaban en la cola de su ejército llevando provisiones y equipaje los reunió, les quitó sus cargas y puso sobre ellos hombres provistos de{v1-324}equipo de caballería; y, habiéndolos provisto así, los ordenó ir delante del resto del ejército hacia los jinetes de Creso; y tras la tropa de camellos ordenó a la infantería que los siguiera; y detrás de la infantería colocó toda su fuerza de caballería. Entonces, cuando todos sus hombres hubieron sido colocados en sus respectivas posiciones, les ordenó que no perdonaran a ningún otro lidio, matando a todo aquel que se interpusiera en su camino, pero a Creso mismo no debían matarlo, ni siquiera si oponía resistencia al ser capturado. Tal fue su orden: y colocó los camellos frente a los jinetes por esta razón: porque el caballo teme al camello y no puede soportar ni ver su forma ni oler su olor; por esta razón, pues, se había ideado la estratagema, para que la caballería de Creso fuera inútil, precisamente la fuerza con la que el rey lidio esperaba que más brillara. Y mientras se disponían a reunirse para la batalla, en cuanto los caballos olieron a los camellos y los vieron, retrocedieron, y las esperanzas de Creso se desvanecieron al instante. Los lidios, sin embargo, no actuaron como cobardes, sino que, al comprender lo que iba a suceder, saltaron de sus caballos y lucharon a pie contra los persas. Finalmente, cuando muchos cayeron en ambos bandos, los lidios huyeron; y, acorralados dentro de las murallas de su fortaleza, fueron sitiados por los persas.
En catorce días, Sardis fue asaltada y Creso hecho prisionero...
“Entonces los persas, habiéndolo capturado, lo llevaron ante Ciro; y este erigió una gran pira e hizo subir a Creso atado con grilletes, y junto a él, siete hijos de lidios, ya fuera porque pretendía dedicar esta ofrenda como primicias de su victoria a algún dios, o porque deseaba cumplir una promesa, o porque había oído que Creso era un hombre temeroso de Dios, y así lo hizo subir a la pira porque quería saber si alguno de los poderes divinos lo salvaría, para que no muriera quemado vivo. Dicen que así fue; pero a Creso, mientras estaba sobre la pira, a pesar de su terrible situación, le vino a la mente el recuerdo de las palabras de Solón, quien había dicho con inspiración divina que nadie de los vivos podía ser llamado feliz. Y cuando este pensamiento le vino a la mente, dicen que{v1-325} Suspiró profundamente y gimió en voz alta, pues había permanecido en silencio durante mucho tiempo, y tres veces pronunció el nombre de Solón. Al oír esto, Ciro ordenó a los intérpretes que preguntaran a Creso quién era aquella persona a la que invocaba; y se acercaron y preguntaron. Y Creso, según se cuenta, guardó silencio durante un tiempo cuando le preguntaron esto, pero después, presionado, dijo: «Aquel a quien, más que a muchas riquezas, hubiera deseado conversar con todos los monarcas». Entonces, como sus palabras eran de dudosa importancia, volvieron a preguntarle sobre lo que había dicho; y como insistían y no le daban tregua, contó cómo una vez Solón, un ateniense, había venido y, tras inspeccionar todas sus riquezas, las había menospreciado con tales y cuales palabras; y cómo todo le había salido según lo que Solón había dicho, sin dirigirse en absoluto a Creso en particular, sino a toda la humanidad, y especialmente a aquellos que se creen hombres felices. Mientras Creso relataba estas cosas, la pira ya estaba encendida y sus bordes ardían. Entonces, dicen que Ciro, al oír a los intérpretes lo que Creso había dicho, cambió de parecer y consideró que él mismo también era solo un hombre, y que estaba entregando vivo al fuego a otro hombre que no había sido inferior a él en felicidad; y, además, temía la represalia y reflexionaba que nada de lo que los hombres poseen es seguro; por lo tanto, dicen, les ordenó que apagaran lo más rápido posible el fuego que ardía y que bajaran a Creso y a los que estaban con él de la pira; y ellos, por mucho que lo intentaron, no pudieron ahora dominar las llamas. Entonces, según relatan los lidios, Creso, al enterarse de que Ciro había cambiado de opinión y viendo que todos intentaban apagar el fuego, pero que ya no podían controlarlo, clamó a gritos, suplicando a Apolo que si alguna vez había hecho algún regalo que fuera aceptable para el dios, vendría en su ayuda y lo rescataría del mal que ahora lo asolaba. Así que, entre lágrimas, suplicó al dios, y de repente, dicen, después de un cielo despejado y un tiempo tranquilo, se acumularon nubes y estalló una tormenta, y llovió con un aguacero muy violento, y la pira se extinguió. Entonces Ciro, al percibir que Creso era un amante de los dioses y un hombre bueno, hizo que lo bajaran de la pira y le preguntó lo siguiente: «Creso,{v1-326}Dime, ¿quién de entre todos los hombres te persuadió para marchar sobre mi tierra y convertirte así en mi enemigo en lugar de amigo? Y él respondió: «Oh rey, hice esto para tu felicidad y para mi propia desgracia, y el causante fue el dios de los helenos, que me incitó a marchar con mi ejército. Pues nadie es tan insensato como para elegir por voluntad propia la guerra en lugar de la paz, ya que en la paz los hijos entierran a sus padres, pero en la guerra los padres entierran a sus hijos. Pero supongo que fue del agrado de los poderes divinos que así sucedieran las cosas».
Pero Heródoto es un compañero demasiado atractivo para quien pretende escribir un resumen de la historia; y el resto de la vida de Creso, y cómo dio sabios consejos a Ciro, debe leerse en su obra más extensa.
Tras someter a Lidia, Ciro centró su atención en Nabonido, en Babilonia. Derrotó al ejército babilónico, al mando de Belsasar, a las afueras de Babilonia, y luego sitió la ciudad. Entró en ella (538 a. C. ), probablemente, como ya hemos sugerido, con la complicidad de los sacerdotes de Bel.
§ 7
Ciro fue sucedido por su hijo Cambises, quien llevó un ejército a Egipto (525 a. C. ). Se libró una batalla en el delta, en la que mercenarios griegos lucharon en ambos bandos. Heródoto afirma haber visto los huesos de los caídos aún tendidos en el campo de batalla cincuenta o sesenta años después, y comenta la relativa delgadez de los cráneos persas. Tras esta batalla, Cambises conquistó Menfis y la mayor parte de Egipto.
En Egipto, según se cuenta, Cambises enloqueció. Se tomó grandes libertades con los templos egipcios y permaneció en Menfis «abriendo tumbas antiguas y examinando cadáveres». Ya había asesinado a Creso, antiguo rey de Lidia, y a su propio hermano Esmerdis antes de llegar a Egipto, y murió en Siria de una herida accidental de camino a Susa, sin dejar herederos. Le sucedió poco después Darío el Medo (521 a. C. ), hijo de Histaspes, uno de los principales consejeros de Ciro.
El imperio de Darío I fue más grande que cualquiera de los imperios precedentes cuyo crecimiento hemos rastreado. Incluía todos{v1-327}Asia Menor y Siria, es decir, los antiguos imperios lidio e hitita, todos los antiguos imperios asirio y babilónico, Egipto, las regiones del Cáucaso y el Caspio, Media, Persia, y se extendía, tal vez, hasta la India y el Indo. Los árabes nómadas, de entre todos los pueblos de lo que hoy se llama Cercano Oriente, no pagaban tributo a los sátrapas (gobernadores provinciales) de Darío. La organización de este gran imperio parece haber estado en un nivel de eficiencia mucho mayor que cualquiera de sus predecesores. Grandes calzadas principales unían provincia con provincia, y había un sistema de puestos reales;[179] A intervalos regulares, los caballos de posta permanecían siempre listos para llevar al mensajero del gobierno, o al viajero si este contaba con un permiso gubernamental, a la siguiente etapa de su viaje. Aparte de este derecho de paso imperial y el pago de tributo, los gobiernos locales gozaban de una considerable libertad. Se les eximía de conflictos internos, lo cual redundaba en su propio beneficio. Y al principio, las ciudades griegas del continente asiático pagaban el tributo y participaban de esta paz persa.
Darío fue incitado a atacar a los griegos en Europa por un médico griego de su corte, nostálgico de su tierra, que anhelaba regresar a Grecia a toda costa. Darío ya había planeado una expedición a Europa, no con Grecia como objetivo, sino al norte de Grecia, cruzando el Bósforo y el Danubio. Quería atacar el sur de Rusia, que creía que era la patria de los nómadas escitas que lo amenazaban en sus fronteras norte y noreste. Pero prestó atención a la tentación y envió agentes a Grecia.[180]
Esta gran expedición de Darío amplía nuestra perspectiva en esta historia. Levanta un telón sobre el país balcánico más allá de Grecia del que no hemos dicho nada hasta ahora; nos lleva hasta el Danubio y lo cruza. El núcleo de su ejército marchó desde Susa, reuniendo contingentes a medida que avanzaban hacia el Bósforo. Allí, los aliados griegos (griegos jonios de Asia) habían construido un puente de barcos, y el ejército cruzó mientras los aliados griegos navegaban en sus barcos hacia el Danubio, y, dos días de navegación río arriba de su desembocadura, desembarcaron para construir otro puente flotante. Mientras tanto,{v1-328} Darío y su ejército avanzaron a lo largo de la costa de lo que hoy es Bulgaria, pero que entonces se llamaba Tracia. Cruzaron el Danubio y se prepararon para presentar batalla al ejército escita y tomar las ciudades de los escitas.
Pero los escitas no tenían ciudades y evitaron la batalla, y la guerra degeneró en una persecución tediosa e inútil de enemigos más móviles. Los nómadas bloquearon los pozos y destruyeron los pastos. La caballería escita se mantenía cerca de los flancos del gran ejército, compuesto principalmente por infantería, eliminando a los rezagados e impidiendo que saquearan; e hicieron todo lo posible por persuadir a los griegos jonios, que habían construido y custodiaban el puente sobre el Danubio, para que lo destruyeran y así asegurar la derrota de Darío. Sin embargo, mientras Darío siguió avanzando, la lealtad de sus aliados griegos permaneció inquebrantable.
Pero las privaciones, el cansancio y las enfermedades debilitaron y mermaron al ejército persa; Darío perdió a muchos rezagados y agotó sus provisiones, y finalmente se convenció, con tristeza, de que era necesaria una retirada al otro lado del Danubio para evitar el agotamiento total y la derrota.
Para iniciar su retirada, sacrificó a sus enfermos y heridos. Les hizo saber que atacaría a los escitas al anochecer y, con este pretexto, escapó del campamento con la élite de sus tropas y huyó hacia el sur, dejando atrás las hogueras encendidas y el bullicio habitual del campamento. Al día siguiente, los hombres que quedaron en el campamento se dieron cuenta de la trampa que les había tendido su monarca y se rindieron a merced de los escitas; pero Darío había tomado la delantera y logró llegar al puente de barcos antes de que sus perseguidores lo alcanzaran. Estos eran más ágiles que sus tropas, pero no lograron su objetivo en la oscuridad. Al llegar al río, los persas en retirada «se vieron aterrorizados», pues encontraron el puente parcialmente derrumbado y su extremo norte destruido.
En este punto, una voz resuena a través de los siglos hasta nosotros. Vemos a un grupo de persas consternados de pie alrededor del Gran Rey en la orilla del río caudaloso; vemos las masas de tropas detenidas, hambrientas y exhaustas por la guerra; un rastro de transporte maltrecho se extiende hacia el horizonte, sobre el cual en cualquier momento las vanguardias{v1-330}Puede que aparezcan algunos de los perseguidores. A pesar de la multitud, no se oye mucho ruido, sino más bien un silencio inquisitivo. Al otro lado del gran río, sobresaliendo como un muelle, se alzan los restos del puente de barcos, un enigma… No podemos discernir si hay hombres allí o no. Los barcos de los griegos jonios parecen seguir varados en la otra orilla, pero están muy lejos.
“Había con Darío un egipcio que tenía una voz más fuerte que la de cualquier otro hombre en la tierra, y Darío le ordenó que se pusiera de pie a la orilla del Ister (Danubio) y que llamara a Histio de Mileto.”
Este digno —llegará el día, como contaremos en breve, en que su cabeza decapitada será enviada a Darío en Susa— aparece acercándose lentamente a través de las aguas en una barca.
Hay una reunión, y entendemos que está "bien".
La explicación que Histío debe dar es compleja. Algunos escitas habían ido y vuelto. Quizás eran exploradores. Al parecer, hubo una discusión entre escitas y griegos. Los escitas querían que el puente fuera destruido; entonces, decían, se encargarían de acabar con el ejército persa y poner fin a Darío y su imperio, y los griegos jonios de Asia podrían liberar sus ciudades. Milcíades, el ateniense, estaba a favor de aceptar esta propuesta. Pero Histío había sido más sutil. Preferiría, dijo, ver a los persas completamente destruidos antes de abandonar definitivamente su causa. ¿Volverían los escitas a destruir a los persas para asegurarse de su derrota mientras los griegos, por su parte, destruían el puente? En cualquier caso, fuera cual fuera la postura que finalmente adoptaran los griegos, le parecía claro que sería prudente destruir el extremo norte del puente, porque de lo contrario los escitas podrían atacarlo. En efecto, mientras parlamentaban, los griegos se pusieron manos a la obra para eliminar cuanto antes el vínculo que los unía a los escitas. Siguiendo las sugerencias de Histio, los escitas partieron en busca de los persas, dejando así a los griegos a salvo en cualquier caso. Si Darío escapaba, podrían estar de su lado; si era derrotado, los escitas no tendrían nada de qué quejarse.
Histiæus no se lo expresó exactamente así a Darío. Al menos había conservado los barcos y la mayor parte del puente. Él representaba{v1-331}Darío se consideraba a sí mismo un amigo leal de Persia, y no estaba dispuesto a ser demasiado crítico. Llegaron los barcos jonios. Con una inmensa sensación de alivio, los supervivientes de los persas, ahora derrotados, contemplaban la furiosa corriente del Danubio que fluía impetuosa entre ellos y sus perseguidores.
Darío había perdido el interés y el placer de la expedición europea. Regresó a Susa, dejando un ejército en Tracia al mando de Megabazo, un general de confianza. Megabazo se dedicó a someter Tracia, y entre los estados que se sometieron a regañadientes a Darío se encontraba un reino que aparece por primera vez en nuestra historia: Macedonia, un país habitado por un pueblo tan estrechamente emparentado con los griegos que a uno de sus príncipes ya se le había permitido competir y obtener un premio en los Juegos Olímpicos.
Darío estaba dispuesto a recompensar a Histio permitiéndole construir una ciudad en Tracia, pero Megabazo tenía una opinión diferente sobre la fiabilidad de Histio y persuadió al rey para que lo llevara a Susa y, bajo el título de consejero, lo mantuviera prisionero allí. Histio se sintió halagado al principio por este cargo en la corte, pero pronto comprendió su verdadero significado. La corte persa lo aburría y añoraba Mileto. Decidió sembrar la discordia y logró instigar una revuelta contra los persas entre los griegos jonios del continente. Los giros y vueltas de la historia, que incluyen la quema de Sardes por los jonios y la derrota de una flota griega en la batalla de Ladé (495 a. C. ), son demasiado complejos para seguirlos aquí. Es una historia oscura e intrincada de traiciones, crueldades y odio, en la que la muerte del astuto Histio brilla casi alegremente. El gobernador persa de Sardes, ciudad por la que lo llevaban prisionero de regreso a Susa, tenía una opinión muy parecida a la de Megabazo sobre él, y conociendo su habilidad para engañar a Darío, lo mató allí mismo y envió su cabeza únicamente a su señor.
Chipre y las islas griegas se vieron arrastradas a esta contienda que Histio había provocado, y finalmente Atenas. Darío se dio cuenta del error que había cometido al girar a la derecha y no a la izquierda cuando cruzó el Bósforo, y ahora se dispuso a la conquista de toda Grecia. Comenzó con las islas. Tiro y Sidón estaban sometidas a Persia, y los barcos de los fenicios y de los{v1-332}Los griegos jonios proporcionaron a los persas una flota mediante la cual una isla griega tras otra fue sometida.
§ 8
El primer ataque contra Grecia propiamente dicha tuvo lugar en el 490 a. C. Fue un ataque marítimo contra Atenas, con una fuerza largamente preparada para la tarea, y una flota provista de transportes especialmente construidos para el traslado de caballos. Esta expedición desembarcó cerca de Maratón, en el Ática. Los persas fueron guiados a Maratón por un griego renegado, Hipias, hijo de Pisístrato, quien había sido tirano de Atenas. Si Atenas caía, Hipias se convertiría en su tirano, bajo la protección de los persas. Mientras tanto, la urgencia de la crisis en Hélade era tal que un hombre, heraldo y mensajero, partió de Atenas a Esparta, olvidando todas las disputas, para decir: «Lacedemonios, los atenienses os ruegan que acudáis en su ayuda y que no permitáis que una ciudad antiquísima entre los helenos caiga esclavizada por los bárbaros; pues incluso ahora Eretria ha sido esclavizada y Hélade se ha debilitado a manos de una ciudad de renombre». Este hombre, Filípides, recorrió la distancia entre Atenas y Esparta, casi cien millas en línea recta, y mucho más si tenemos en cuenta las curvas de nivel y los meandros del camino, en algo menos de ocho horas y cuarenta.
Pero antes de que los espartanos pudieran llegar, la batalla ya había comenzado. Los atenienses cargaron contra el enemigo. Lucharon de una manera memorable: fueron los primeros de todos los helenos de los que se tiene constancia que atacaron al enemigo corriendo, y también fueron los primeros en resistir el embate de las vestimentas medas y de los hombres que las llevaban, mientras que hasta entonces el solo nombre de los medos era un terror para los helenos.
Los flancos persas cedieron ante este impetuoso ataque, pero el centro resistió. Los atenienses, sin embargo, fueron tan serenos como enérgicos; dejaron que los flancos corrieran y se cerraron sobre el centro, tras lo cual el grueso de los persas huyó a sus barcos. Siete navíos cayeron en manos de los atenienses; el resto escapó y, tras un intento infructuoso de rodear Atenas y tomar la ciudad antes de que el ejército regresara, la flota se retiró a Asia. Dejemos que Heródoto cierre la historia con un párrafo que aún{v1-333}Esto nos permite comprender mejor el enorme prestigio de los medos en aquella época:
“De los lacedemonios llegaron a Atenas dos mil después de la luna llena, con gran prisa por llegar a tiempo, de modo que llegaron al Ática al tercer día de haber salido de Esparta; y aunque llegaron demasiado tarde para la batalla, desearon ver a los medos; y en consecuencia, se dirigieron a Maratón y contemplaron los cuerpos de los caídos; luego regresaron a casa, elogiando a los atenienses y la obra que habían realizado.{v1-334}”
§ 9
Así, Grecia, unificada por un tiempo por el miedo, obtuvo su primera victoria sobre Persia. La noticia llegó a Darío simultáneamente con la de una rebelión en Egipto, y murió sin haber decidido aún qué rumbo tomar. Su hijo y sucesor, Jerjes, se dirigió primero a Egipto y estableció allí un sátrapa persa; luego, durante cuatro años, preparó un segundo ataque contra Grecia. Dice Heródoto, quien, cabe recordar, era un griego patriota, acercándose ahora al clímax de su Historia:
«¿Qué nación no sacó Jerjes de Asia contra Hélade? ¿Y qué agua no se agotó, siendo bebida por su ejército, excepto las de los grandes ríos? Algunos abastecieron de naves, otros fueron destinados al ejército terrestre; a algunos se les encomendó proporcionar caballería, y a otros, embarcaciones para transportar caballos, mientras ellos mismos participaban en la expedición; a otros se les ordenó proveer de naves de guerra para los puentes, y a otros, naves con provisiones.»
Jerjes entró en Europa, no como Darío en el cruce del Bósforo de media milla, sino en el Helesponto (los Dardanelos). En su relato de la formación del gran ejército y su marcha desde Sardes hasta el Helesponto, el poeta en Heródoto toma{v1-335}En posesión del historiador. El gran ejército pasa espléndidamente junto a Troya, y Jerjes, quien, aunque persa y bárbaro, parece haber tenido las ventajas de una educación clásica, se desvía, según nuestro historiador, para visitar la ciudadela de Príamo. El Helesponto fue construido en Abidos, y sobre una colina se erigió un trono de mármol desde el cual Jerjes contemplaba todo el despliegue de sus fuerzas.
“Y viendo todo el Helesponto cubierto de naves y todas las costas y llanuras de Abidos llenas de hombres, Jerjes se declaró hombre feliz, y después rompió a llorar. Artabano, su tío, al verlo —el mismo que al principio había declarado con vehemencia su opinión, aconsejando a Jerjes que no marchara contra Hélade—, este hombre, al observar que Jerjes lloraba, le preguntó: «¡Oh rey, cuán diferentes son las cosas que has hecho ahora y las que hiciste hace poco! Pues después de declararte hombre feliz, ahora derramas lágrimas». Él respondió: «Sí, pues después de reflexionar, sentí compasión al pensar en lo breve que es la vida del hombre, viendo que de entre estas multitudes no quedará ni uno solo vivo cuando hayan transcurrido cien años».”
Puede que no sea historia exacta, pero es poesía magnífica. Es tan espléndida como cualquier cosa en Los Dinastas .
La flota persa, navegando de cabo en cabo, acompañó a esta multitud terrestre en su marcha hacia el sur; pero una violenta tormenta causó grandes daños a la flota y se perdieron 400 barcos, incluyendo gran cantidad de transporte de grano. Al principio, los helenos unidos marcharon al encuentro de los invasores en el valle de Tempe, cerca del monte Olimpo, pero luego se retiraron a través de Tesalia y finalmente optaron por esperar a los persas en un lugar llamado Termópilas, donde en aquel entonces —2300 años después, el paisaje ha cambiado enormemente— había un gran acantilado en el lado terrestre y el mar al este, con un camino apenas lo suficientemente ancho para un carro. La gran ventaja para los griegos de esta posición en las Termópilas era que impedía el uso de caballería o carros, y estrechaba el frente de batalla, minimizando así su desigualdad numérica. Y allí, un día de verano del año 480 a. C. , los persas se enfrentaron a ellos en batalla.
Durante tres días los griegos resistieron a este gran ejército, causándoles muchos daños con pocas pérdidas propias, y luego, al tercer día, los griegos resistieron a este gran ejército y le infligieron muchos daños, y luego, al tercer día,{v1-336}Un día, un destacamento de persas apareció a la retaguardia de los griegos, tras haber descubierto un camino a través de las montañas gracias a un campesino. Se produjeron acaloradas discusiones entre los griegos; algunos abogaban por la retirada, otros por resistir. El líder de toda la fuerza, Leónidas, era partidario de quedarse; y con él, según dijo, mantendría a 300 espartanos. El resto del ejército griego podría, mientras tanto, retirarse al siguiente paso defendible. Sin embargo, el contingente tespio de 700 hombres se negó a retroceder. Prefirieron quedarse y morir con los espartanos. También permaneció un contingente de 400 tebanos. Como Tebas se unió posteriormente a los persas, existe una historia que afirma que estos tebanos fueron retenidos por la fuerza contra su voluntad, lo cual parece improbable tanto desde el punto de vista militar como histórico. Estos 1400 se quedaron y, tras un combate de gran heroísmo, fueron masacrados. Dos espartanos se encontraban ausentes, enfermos de oftalmía. Cuando oyeron la noticia, uno estaba demasiado enfermo para moverse; el otro hizo que su ilota lo guiara hasta la batalla, y allí atacó a ciegas hasta morir. El otro, Aristodemo, fue llevado con las tropas en retirada y regresó a Esparta, donde no fue castigado por su conducta, sino que se le conoció como Tresas, «el hombre que se retiró». Esto bastó para distinguirlo de todos los demás espartanos, y murió en la batalla de Platea un año después, realizando prodigios de temerario valor... Durante todo un día, este pequeño grupo había mantenido el paso, atacado por delante y por detrás por toda la fuerza de los persas. Habían cubierto la retirada del ejército griego principal, habían infligido grandes pérdidas a los invasores y habían elevado el prestigio del guerrero griego sobre el del medo incluso más que la victoria de Maratón.
La caballería y el transporte persas avanzaron lentamente por el estrecho paso de las Termópilas y marcharon hacia Atenas, mientras se sucedían una serie de enfrentamientos navales en el mar. La flota helénica retrocedió ante el avance de la navegación persa, que sufrió graves pérdidas debido a su relativo desconocimiento de las intrincadas costas y de las inclemencias del clima local. La superioridad numérica impulsó al ejército persa hacia Atenas; ahora que las Termópilas estaban perdidas, no había ninguna línea de defensa más cercana que el istmo de Corinto, lo que significaba el abandono de todo el territorio intermedio, incluida Atenas. La población tuvo que huir.{v1-337}o someterse a los persas. Tebas, junto con toda Beocia, se sometió y fue incorporada al ejército persa, excepto una ciudad, Platea, cuyos habitantes huyeron a Atenas. Luego llegó el turno de Atenas, y se hicieron grandes esfuerzos para persuadirla de que llegara a un acuerdo; pero, en cambio, toda la población decidió abandonarlo todo y embarcarse. Las mujeres y los no combatientes fueron llevados a Salamina y varias islas cercanas. Solo unas pocas personas demasiado ancianas para moverse y algunos disidentes permanecieron en la ciudad, que fue ocupada por los persas e incendiada. Los objetos sagrados, estatuas, etc., que fueron quemados en ese momento, fueron enterrados posteriormente en la Acrópolis por los atenienses que regresaban, y han sido desenterrados en nuestros días con las marcas de la quema visibles en ellos. Jerjes envió un mensajero a caballo a Susa con la noticia, e invitó a los hijos de Pisístrato, a quienes había traído consigo, a tomar posesión de su herencia y realizar un sacrificio según la costumbre ateniense en la Acrópolis.
Mientras tanto, la flota confederada helénica había llegado a Salamina, y en el consejo de guerra surgieron fuertes discrepancias. Corinto y los estados al otro lado del istmo querían que la flota se replegara a esa posición, abandonando las ciudades de Megara y Egina. Temístocles insistía con todas sus fuerzas en luchar en el estrecho de Salamina. La mayoría se inclinaba firmemente por la retirada, cuando de repente llegó la noticia de que la retirada estaba cortada. Los persas habían rodeado Salamina y controlaban el mar al otro lado. Esta noticia la trajo Aristides el Justo, de cuyo ostracismo ya hemos hablado; su sensatez y elocuencia ayudaron mucho a Temístocles a animar a los comandantes indecisos. Estos dos hombres habían sido en otro tiempo acérrimos adversarios; pero con una generosidad poco común en aquellos tiempos, olvidaron sus diferencias ante el peligro común. Al amanecer, los barcos griegos zarparon para la batalla.
La flota que tenían delante era más heterogénea y menos unida que la suya. Pero era aproximadamente tres veces mayor. En un flanco estaban los fenicios, en el otro los griegos jonios de Asia y las islas. Algunos de estos últimos lucharon con valentía; otros recordaron que también eran griegos. Los barcos griegos, por otro lado, estaban tripulados en su mayoría por hombres libres que luchaban por sus hogares. Durante las primeras horas, la batalla se libró confusamente. Entonces...{v1-338}Jerjes, al observar el combate, se percató de que su flota intentaba huir. La huida se convirtió en un desastre.
Jerjes había tomado asiento para observar la batalla. Vio cómo sus galeras eran embestidas por las afiladas proas de otras galeras; sus hombres abatidos; sus barcos abordados. Gran parte de la lucha naval en aquellos tiempos se libraba mediante embestidas; las grandes galeras aplastaban a sus oponentes con la superioridad del peso del impacto, o les arrancaban los remos, destruyendo así su capacidad de maniobra y dejándolos indefensos. Pronto, Jerjes vio que algunos de sus barcos destrozados se rendían. En el agua podía ver las cabezas de los griegos nadando hacia la costa; pero «de los bárbaros, la mayoría pereció en el mar, sin saber nadar». El torpe intento de la primera línea de la flota persa, acosada por las dificultades, de virar provocó una confusión indescriptible.{v1-339}Algunos barcos fueron embestidos por la retaguardia de sus propios navíos. Esta antigua flota era precaria e inservible para cualquier estándar moderno. Soplaba el viento del oeste y muchos de los barcos destrozados de Jerjes se alejaban a la deriva, perdiéndose de vista, para naufragar en la costa. Otros eran remolcados hacia Salamina por los griegos. Otros, menos dañados y aún en condiciones de combatir, se dirigían a las playas cercanas, donde quedarían bajo la protección de su ejército. Dispersos en el mar, más allá de los promontorios, remotos e indefinidos, se veían barcos en fuga y barcos griegos persiguiéndolos. Lentamente, incidente tras incidente, el desastre se había desarrollado ante sus ojos. Podemos imaginar algo del ir y venir de mensajeros, la emisión de órdenes inútiles, los cambios de planes, a lo largo del día. Por la mañana, Jerjes había salido provisto de tablas para premiar a los comandantes más exitosos. En el dorado del atardecer contempló el poderío naval de Persia completamente disperso, hundido y destruido, y la flota griega frente a Salamina intacta y triunfante, ordenando sus filas, como si aún no pudiera creer la victoria.
El ejército persa permaneció indeciso durante algunos días cerca del lugar de la batalla naval, y luego comenzó a retirarse a Tesalia, donde se proponía pasar el invierno y reanudar la campaña. Pero Jerjes, al igual que Darío I antes que él, sentía aversión por las campañas europeas. Temía la destrucción del puente de barcos. Con parte del ejército se dirigió al Helesponto, dejando el grueso de las fuerzas en Tesalia al mando del general Mardonio. Sobre su propia retirada, el historiador relata:
“Dondequiera que iban en su marcha y a cualquier nación, se apoderaban de las cosechas de ese pueblo y las usaban como provisiones; y si no encontraban cosechas, entonces tomaban la hierba que crecía de la tierra, arrancaban la corteza de los árboles y desgranaban las hojas y las devoraban; tanto de los árboles cultivados como de los silvestres; y no dejaban nada atrás: así lo hacían a causa del hambre. Luego, la peste y la disentería también azotaron al ejército, diezmándolos en el camino, y a algunos de los que estaban enfermos, el rey los dejó atrás, encargándoles las ciudades donde se encontraba en ese momento durante su marcha, para que los cuidaran y los mantuvieran; de estos dejó algunos en Tesalia, otros en Siris de Peonia y otros en{v1-340}Macedonia… Al llegar al paso, tras pasar Tracia, cruzaron el Helesponto apresuradamente hacia Abidos en barco, pues no encontraron los puentes flotantes en pie, sino destrozados por una tormenta. Allí, durante un tiempo, les distribuyeron provisiones más abundantes que las que habían tenido en el camino, y muchos de los soldados que hasta entonces habían permanecido a salvo murieron a causa del hambre desmedida y también por los vaivenes del agua. El resto llegó con Jerjes a Sardes.
§ 10
El resto del ejército persa permaneció en Tesalia bajo el mando de Mardonio, quien durante un año mantuvo una agresiva campaña contra los griegos. Finalmente, fue derrotado y muerto en una batalla campal en Platea (479 a. C. ), y ese mismo día la flota persa y un ejército terrestre sufrieron una derrota conjunta a la sombra del monte Mícala, en la parte continental de Asia, entre Éfeso y Mileto. Los barcos persas, temerosos de los griegos, habían sido varados en la costa y se había construido una muralla a su alrededor; pero los griegos desembarcaron y asaltaron el recinto. Luego navegaron hasta el Helesponto para destruir lo que quedaba del puente de barcos, de modo que más tarde los persas fugitivos, al retirarse de Platea, tuvieron que cruzar el Bósforo por mar, y lo hicieron con dificultad.
Alentadas por estos desastres del poder imperial, las ciudades jónicas de Asia comenzaron por segunda vez a rebelarse contra los persas.
Con esto concluye el noveno libro de la Historia de Heródoto. Nació alrededor del 484 a. C. , por lo que en la época de la batalla de Platea tenía cinco años. Gran parte de la información de su relato la recopiló de los participantes y testigos presenciales de los grandes acontecimientos que narra. La guerra se prolongó durante mucho tiempo; los griegos apoyaron una rebelión contra el dominio persa en Egipto e intentaron, sin éxito, tomar Chipre; no terminó hasta alrededor del 449 a. C. Entonces, las costas griegas de Asia Menor y las ciudades griegas del Mar Negro permanecieron en general libres, pero Chipre y Egipto continuaron bajo dominio persa. Heródoto, que había nacido súbdito persa en la ciudad jónica de Halicarnaso, tenía treinta y cinco años para entonces, y debió aprovechar la oportunidad, tras este periodo de paz, de visitar Babilonia.{v1-341}y Persia. Probablemente viajó a Atenas, con su Historia lista para recitar, alrededor del año 438 a. C.
La idea de una gran unión de Grecia para atacar a Persia no era del todo ajena a Heródoto. Algunos de sus lectores sospechan que escribía para promoverla. Sin duda, era una idea que se respiraba en el ambiente en aquella época. Describe a Aristágoras, yerno de Histio, mostrando a los espartanos «una tablilla de bronce en la que estaba grabado un mapa de toda la Tierra con todos los mares y ríos». Hace que Aristágoras diga: «Estos bárbaros no son valientes en la batalla. Vosotros, en cambio, habéis alcanzado la máxima destreza en la guerra. Luchan con arcos, flechas y lanzas cortas; van a la batalla con pantalones y gorros. Habéis perfeccionado vuestras armas y disciplina. Son fáciles de vencer. No todas las demás naciones del mundo poseen lo que vosotros tenéis: oro, plata, bronce, vestiduras bordadas, bestias y esclavos; todo esto podríais tenerlo si quisierais ».
Transcurrieron cien años antes de que estas sugerencias dieran fruto.
Jerjes fue asesinado en su palacio alrededor del 465 a. C. , y a partir de entonces Persia no volvió a intentar conquistar Europa. No tenemos tanto conocimiento de lo que sucedía en el imperio del Gran Rey como el que tenemos de los sucesos en los pequeños estados de Grecia central. Grecia había comenzado repentinamente a producir literatura y se había dejado constancia de ella como ninguna otra nación lo había hecho jamás.{v1-342}Hecho hasta ahora. Después del 479 a. C. (Platas), el espíritu parece haberse desvanecido del gobierno de los medos y persas. El imperio del Gran Rey entra en un período de decadencia. Un Artajerjes, un segundo Jerjes, un segundo Darío, pasan por el escenario; hay rebeliones en Egipto y Siria; los medos se rebelan; un segundo Artajerjes y un segundo Ciro, su hermano, luchan por el trono. Esta historia es similar a la de Babilonia, Asiria y Egipto en tiempos antiguos. Es la autocracia que regresa a su estado habitual de crímenes palaciegos, magnificencia teñida de sangre y miseria moral. Pero la última lucha mencionada produjo una obra maestra griega, pues este segundo Ciro reunió un ejército de mercenarios griegos y marchó a Babilonia, donde murió en el momento de la victoria sobre Artajerjes II. Entonces, los Diez Mil Griegos, sin nadie que los empleara, se retiraron de nuevo a la costa (401 a. C. ), y esta retirada quedó inmortalizada en un libro, uno de los primeros libros de guerra personales, la Anábasis , escrito por su líder Jenofonte.
Asesinatos, revueltas, castigos, desastres, alianzas astutas y traiciones viles, sin Heródoto que los registrara. Tal es la trama de la historia persa. Un Artajerjes III, cubierto de sangre, florece tenuemente durante un tiempo. «Se dice que Bagoas asesinó a Artajerjes III, colocando a Arsés, el menor de los hijos del rey, en el trono solo para matarlo a su vez cuando parecía estar contemplando la posibilidad de actuar por su cuenta».[181] Y así continúa. Bajo los crímenes y desórdenes de los palacios, la vida de la ciudad y del campo seguía un curso similar.
La justicia era irregular y la ley corrupta. Guerras que se convertían en catástrofes sin sentido arrasaban con cualquier atisbo de prosperidad o decencia al que aspirara alguna comunidad. Atenas, que prosperó durante un tiempo tras la derrota persa, fue azotada por la peste, en la que murió Pericles, su gobernante más importante (428 a. C. ). Pero, como dato destacable en medio de este caos, los Diez Mil de Jenofonte se dispersaban por las ciudades griegas, repitiendo, basándose en su propia experiencia, la declaración de Aristágoras de que el imperio persa era un rico caos que sería muy fácil de conquistar.{v1-343}
XXIII
PENSAMIENTO Y LITERATURA GRIEGA[182]
§ 1. La Atenas de Pericles. § 2. Sócrates. § 3. ¿Cuál era la calidad de los atenienses comunes? § 4. La tragedia y la comedia griegas. § 5. Platón y la Academia. § 6. Aristóteles y el Liceo. § 7. La filosofía se vuelve ajena al mundo. § 8. La calidad y las limitaciones del pensamiento griego.
§ 1
GRAMOLa historia de Atenas durante los cuarenta años posteriores a Platea y Mícala se caracteriza por una relativa paz y tranquilidad. Hubo guerras, pero no fueron guerras intensas. Durante un breve periodo, en Atenas, para un sector de la población acomodada, hubo ocio y oportunidades. Y gracias a una combinación de circunstancias fortuitas y al carácter de un pequeño grupo de personas, este ocio y estas oportunidades produjeron resultados extraordinarios e inolvidables. Se creó una literatura magnífica; las artes plásticas florecieron y se sentaron las bases de la ciencia moderna. Luego, tras un interludio de unos cincuenta años, la hostilidad latente entre Atenas y Esparta estalló en una guerra feroz y agotadora que acabó por mermar la vitalidad de este movimiento creativo.
Esta guerra, conocida en la historia como la Guerra del Peloponeso, duró casi treinta años y diezmó el poderío de Grecia. Al principio, Atenas dominaba la región, seguida de Esparta. Luego surgió Tebas, una ciudad a menos de ochenta kilómetros de Atenas, que eclipsó a Esparta. Atenas volvió a cobrar importancia como cabeza de una confederación. Esta historia debe contarse con detalle o, de lo contrario, no contarse en absoluto. Es una historia de rivalidades mezquinas y odios inexplicables.{v1-344}Eso habría desaparecido hace mucho tiempo de la memoria de los hombres, de no ser porque está registrado y reflejado en una gran literatura.
Durante todo este tiempo, Persia aparece y reaparece como aliada, primero de una liga y luego de otra. Hacia mediados del siglo IV a. C. , Grecia toma conciencia de una nueva influencia en sus asuntos: la de Filipo, rey de Macedonia. Macedonia surge, en efecto, en el trasfondo de esta Grecia irremediablemente dividida, al igual que los medos y los persas surgieron tras el Imperio caldeo. Llega un momento en que la mentalidad griega, por así decirlo, se aparta de sus disputas y contempla con un desconcierto unánime a Macedonia.
Las disputas sin rumbo y sangrientas siguen siendo disputas sin rumbo y sangrientas aunque Tucídides cuente la historia, aunque los grandes comienzos de una nueva civilización se vean arruinados por sus desórdenes; y en este esbozo general no podemos dedicar espacio alguno a los detalles de estas luchas internas, a las peleas y huidas que hicieron que primero esta ciudad griega y luego aquella se elevaran al cielo en llamas. En un globo terráqueo de treinta centímetros, Grecia se convierte en una mota casi imperceptible; y en la breve historia de la humanidad, todo este siglo y más de disensión entre los días de Salamina y Platea y el ascenso del rey Filipo, se reduce a un pequeño, casi inaudible choque de disputas, a una mera nota sobre el rápido paso de las oportunidades para las naciones como para los hombres.
Pero lo que no se reduce a la insignificancia, porque ha entrado a formar parte del proceso intelectual de todas las naciones posteriores, porque es una parte inseparable de nuestros fundamentos mentales, es la literatura que Atenas produjo durante esos momentos y destellos de tranquilidad y seguridad que le brindaron aquellos tiempos.
Dice el profesor Gilbert Murray:[183]
Su historia política externa, al igual que la de todas las demás naciones, está plagada de guerras y diplomacia, de crueldad y engaños. Es su historia interna, la historia de sus pensamientos, sentimientos y carácter, la que resulta tan grandiosa. Tuvieron que lidiar con dificultades que hoy en día son prácticamente inexistentes para nosotros. Carecían casi por completo de experiencia, pues lo hacían todo por primera vez; eran sumamente débiles en recursos materiales, y sus emociones, sus deseos, temores y arrebatos , eran probablemente más descontrolados y feroces que los nuestros. Sin embargo, crearon la Atenas de Pericles y de Platón.{v1-345}”
Este extraordinario estallido de creatividad, que durante veintitrés siglos ha sido para los hombres de inteligencia un faro guía e inspirador del pasado, surgió tras las batallas de Maratón y Salamina, que hicieron de Atenas una ciudad libre e intrépida, y, sin grandes excesos de poder, predominante en el mundo. Fue obra de un grupo reducido de hombres. Muchos de sus ciudadanos vivieron durante gran parte de una generación en condiciones que, en todas las épocas, han propiciado la creación de obras bellas y de calidad: seguridad, libertad y orgullo; y carecían de la tentación del poder aparente e indiscutible que nos impulsa a todos a infligir injusticias a nuestros semejantes. Cuando la vida política se redujo de nuevo a la devastación y los crímenes de una guerra fratricida con Esparta, ardía una llama de actividad intelectual tan amplia y vigorosa que perduró a través de todas las adversidades de esta guerra y más allá de la breve vida de Alejandro Magno, durante un período total de más de cien años después del inicio de las guerras.
Atenas, cabe destacar, era con mucho la mayor de todas las democracias griegas. Embriagados por la victoria y la libertad legítimamente conquistada, sus habitantes ascendieron durante un tiempo hacia la nobleza. Bajo la guía de un gran demagogo, Pericles, máximo dirigente de la asamblea general ateniense y estadista político del calibre de Gladstone o Lincoln en la historia moderna, se dedicaron a reconstruir la ciudad y expandir su comercio. Durante un tiempo, fueron capaces de seguir generosamente a un líder carismático, y el destino les brindó uno. En Pericles se mezclaba, de una manera singular, la habilidad política con una auténtica pasión por las cosas profundas, elevadas y bellas. Se mantuvo en el poder durante más de treinta años. Era un hombre de extraordinario vigor y gran amplitud de miras. Estas cualidades marcaron su época. Como ha señalado Winckler, la democracia ateniense tuvo durante un tiempo «el rostro de Pericles». Se mantuvo gracias a lo que probablemente fue una gran y noble amistad. Había una mujer de educación excepcional, Aspasia, de Mileto, con quien no podía casarse debido a la ley que restringía la ciudadanía ateniense a los nacidos en la tierra, pero que, en efecto, era su esposa. Ella desempeñó un papel importante en reunir a su alrededor a hombres de talentos excepcionales. Todos los grandes escritores de la época la conocían, y{v1-346}Varios autores elogiaron su sabiduría. Es cierto que Plutarco la acusa de instigar una guerra problemática y peligrosa, pero finalmente victoriosa, contra Samos; sin embargo, como él mismo demuestra más adelante, esta guerra fue necesaria debido a la hostilidad naval de los samios, que amenazaba el comercio marítimo de Atenas, del cual dependía toda la prosperidad de la república.
Las ambiciones de los hombres suelen reflejar los estándares de sus allegados. Pericles, en cualquier caso, se contentó con ser un líder en Atenas en lugar de dominar como un tirano. Bajo su dirección se formaron alianzas, se establecieron nuevas colonias y puestos comerciales desde Italia hasta el Mar Negro, y los tesoros de la liga de Delos fueron llevados a Atenas. Convencido de su seguridad frente a Persia, Pericles gastó el botín de guerra de los aliados en el embellecimiento de su ciudad. Esto, según nuestros estándares modernos, sería una injusticia, pero no un acto vil ni codicioso. Atenas había culminado la obra de la Liga de Delos, ¿y acaso no merece el trabajador su salario? Este despojo creó una época de excepcionales oportunidades para arquitectos y artistas. El Partenón de Atenas, cuyas ruinas aún son una maravilla, fue la guinda del pastel de las glorias de la Atenas que Pericles reconstruyó. Esculturas como las de Fidias, Mirón y Policlito, que aún se conservan, dan testimonio de la calidad artística de la época.
El lector debe tener presente la esclarecedora observación de Winckler, que dice que esta Atenas renaciente llevó por un tiempo el rostro de Pericles. Fue el genio peculiar de este hombre y de su atmósfera lo que desató el genio de los hombres a su alrededor y atrajo a Atenas a hombres de gran vigor intelectual. Atenas llevó su rostro por un tiempo como quien lleva una máscara, y luego se inquietó y deseó apartarlo. Había muy poco de grandioso y generoso en el ateniense común. Hemos hablado del espíritu de un votante representativo para el ostracismo de Aristides, y Lloyd (en su La era de Pericles ) declara que los atenienses no permitirían que se mencionara el nombre de Milcíades en relación con la batalla de Maratón. El sólido respeto propio de los votantes comunes se rebeló pronto contra los hermosos edificios que se alzaban a su alrededor; contra los favores mostrados a escultores como Fidias por encima de notables populares de la misma línea.{v1-347} En contra de los negocios, de las donaciones a un simple extranjero como Heródoto de Halicarnaso y de la insultante preferencia de Pericles por la compañía y la conversación de una mujer milesia, la vida pública de Pericles era ostensiblemente ordenada, lo que pronto hizo pensar al hombre común que su vida privada debía ser muy corrupta. Se deduce que Pericles era altivo en su comportamiento y que, en ocasiones, mostraba desprecio por los ciudadanos a quienes servía.
Pericles adquirió no solo una elevación de sentimiento, y una nobleza y pureza de estilo muy alejadas de la expresión vulgar, sino también una gravedad en el semblante que no se relajaba en risa, un tono de voz firme y uniforme, un porte relajado y una decencia en el vestir que ninguna vehemencia verbal jamás alteraba. Estas cualidades, y otras de naturaleza similar, despertaban admiración en todos los que lo veían. Tal era su conducta cuando un individuo vil y despreciable lo colmó de reproches e insultos durante todo el día; lo soportó con paciencia y silencio, y permaneció en público para atender algunos asuntos urgentes. Por la noche, caminó tranquilamente hacia su casa, mientras aquel insolente miserable lo seguía, insultándolo durante todo el camino con el lenguaje más injurioso. Y como estaba oscuro cuando llegó a su puerta, ordenó a uno de sus sirvientes que tomara una antorcha e iluminara al hombre hasta su casa. El poeta Ion, sin embargo, dice que era orgulloso y altivo en la conversación, y que había mucha vanidad y desprecio hacia los demás mezclados con Su dignidad en sus modales... No se dejaba ver en las calles salvo cuando acudía al foro o al senado. Rechazaba las invitaciones de sus amigos y toda reunión social; tanto es así que, durante todo el tiempo que duró su mandato, que fue bastante largo, solo cenó con alguno de sus amigos una vez, en la boda de su sobrino Euriptólemo, y permaneció allí únicamente hasta que terminó la ceremonia de la libación. Consideraba que la libertad de entretenimiento menoscababa toda distinción del cargo, y que la dignidad era poco compatible con la familiaridad...[184]
Todavía no existía el periodismo sensacionalista que contara al mundo la vileza de los ostentosos y exitosos; pero el hombre común, un poco engreído consigo mismo, encontraba mucho consuelo en el{v1-348}El arte de la comedia floreció enormemente. Los autores de comedia satisficieron ese ansia casi universal de menospreciar a aquellos cuya aparente excelencia ofende nuestro orgullo. Arrojaron tierra de forma constante y laboriosa contra Pericles y sus amigos. Pericles fue retratado con un casco; el casco le sentaba bien, y es de temer que él lo supiera. Esto provocó mucha alegría y burla ante la agradable sugerencia de una cabeza espantosamente deformada, una cabeza de cebolla. Los sucesos de Aspasia fueron, por supuesto, un viñedo fértil para las invenciones de la calle...
Almas soñadoras, cansadas de las vulgaridades de nuestro tiempo, anhelaban ser transportadas a la sublime Era de Pericles. Pero, al encontrarse en aquella Atenas, se habrían hallado inmersas en la atmósfera de los espectáculos de variedades más sórdidos de la época, muy al estilo de nuestros periódicos populares; la misma ráfaga de calumnias, infames imputaciones, un «patriotismo» sensacionalista y una bajeza generalizada las habría azotado, la «nota moderna» las habría perseguido. A medida que los recuerdos de Platea y Salamina se desvanecían y los nuevos edificios se volvían familiares, Pericles y el orgullo de Atenas resultaban cada vez más ofensivos para el humor sencillo de la multitud. Nunca fue marginado —su prestigio entre los ciudadanos más tranquilos lo salvó de ello—, pero fue atacado con creciente audacia y firmeza. Vivió y murió pobre; fue quizás el más honesto de los demagogos; pero esto no lo salvó de un fallido procesamiento por malversación. Derrotados en ese intento, sus enemigos recurrieron a un método más astuto: comenzaron a acabar con la vida de sus amigos.{v1-349}
La intolerancia religiosa y las acusaciones morales son las armas naturales de los envidiosos contra los líderes de los hombres. Su amigo Damon fue marginado. Fidias fue atacado por impiedad. En el escudo de la gran estatua de la diosa Atenea, Fidias se había atrevido a colocar, entre los combatientes en una lucha entre griegos y amazonas, retratos de Pericles y de sí mismo. Fidias murió en prisión. Anaxágoras, un forastero recibido en Atenas por Pericles —cuando ya había allí muchos hombres honestos dispuestos a satisfacer cualquier curiosidad razonable— decía las cosas más extrañas sobre el sol y las estrellas, e insinuaba no veladamente que no había dioses, sino solo un espíritu animador ( nous ) en el mundo.[185] Los autores de comedias descubrieron de repente que tenían profundos sentimientos religiosos que podían ser profundamente, e incluso peligrosamente, conmocionados, y Anaxágoras huyó ante la amenaza de ser procesado. Luego llegó el turno de Aspasia. Atenas parecía empeñada en deportarla, y Pericles se debatía entre la mujer que era el alma de su vida y la ciudad cruel que había salvado, defendido y convertido en la más bella e inolvidable de la historia. Se levantó para defender a Aspasia, lo embargó una tormenta de emociones muy humanas, y mientras hablaba lloró, algo que regocijaría a la plebe. Sus lágrimas salvaron a Aspasia por un tiempo.
Los atenienses se contentaban con humillar a Pericles, pero les había servido durante tanto tiempo que no podían prescindir de él. Llevaba siendo su líder un tercio de siglo.
En el año 431 a. C. estalló la guerra con Esparta. Plutarco acusa a Pericles de haberla provocado, pues sentía que su popularidad disminuía tan rápidamente que era necesaria una guerra para volver a ser indispensable.
Y como él mismo se había vuelto odioso para el pueblo a causa de Fidias, y temía ser interrogado al respecto, impulsó la guerra, que aún era incierta, y avivó la llama que hasta entonces había permanecido sofocada y reprimida. De este modo, esperaba evitar las acusaciones que lo amenazaban y mitigar la furia de la envidia, pues tal era su dignidad y poder que, en todos los asuntos importantes y ante cualquier gran peligro, la república podía depositar su confianza únicamente en él.
Pero la guerra fue una guerra lenta y peligrosa, y el ateniense{v1-350}La gente estaba impaciente. Surgió un tal Cleón, ambicioso por derrocar a Pericles del liderazgo. Había un gran clamor por un rápido fin de la guerra. Cleón se propuso ser «el hombre que ganara la guerra». Los poetas populares se pusieron a trabajar de esta manera:
Sin embargo, se estremecen al oír el sonido de espadas afiladas,
¿A pesar del Cleón llameante?
Una expedición al mando de Pericles fracasó, y Cleón aprovechó la oportunidad para iniciar un proceso judicial. Pericles fue suspendido de su cargo y multado. Cuenta la historia que su hijo mayor —no hijo de Aspasia, sino de una exesposa— se volvió contra él y lo persiguió con acusaciones viles e increíbles. Este joven murió a causa de la peste. Luego murió la hermana de Pericles, y después su último hijo legítimo. Cuando, según la costumbre de la época, colocó las guirnaldas fúnebres al niño, lloró desconsoladamente. Poco después, él mismo contrajo la enfermedad y murió (428 a. C. ).
Los hechos más relevantes de este breve resumen ilustran la marcada discordancia de Pericles con la vida cotidiana de su época y su ciudad. Este florecimiento intelectual y artístico en Atenas se vio favorecido, sin duda, por las circunstancias del momento, pero también se debió en parte a la aparición de algunos hombres singulares. No se trató de un movimiento generalizado, sino del de un pequeño grupo de personas excepcionalmente dotadas y con una posición privilegiada.
§ 2
Otra figura destacada de este movimiento ateniense, una figura aún más desarmonizada con la vida que lo rodeaba, y a la vez una fuente original y un estímulo para la perdurable grandeza de su época, fue un hombre llamado Sócrates, hijo de un cantero. Nació unos dieciséis años después que Heródoto, y se empezó a oír hablar de él aproximadamente en la época en que murió Pericles. Él mismo no escribió nada, pero tenía la costumbre de hablar en público. En aquellos días se llevaba a cabo una gran búsqueda de sabiduría; había una multitud de maestros llamados sofistas que razonaban sobre la verdad, la belleza y la vida recta, e instruían las crecientes curiosidades e imaginaciones de la juventud.{v1-351}Así pues, porque en Grecia no existían grandes escuelas sacerdotales. Y en medio de estas discusiones apareció este hombre, una figura torpe y desaliñada, descalzo, que reunió a su alrededor a un grupo de admiradores y discípulos.
Su método era profundamente escéptico; creía que la única virtud posible era el verdadero conocimiento; no toleraba ninguna creencia, ninguna esperanza que no pudiera superar la prueba definitiva. Para él esto significaba virtud, pero para muchos de sus seguidores más débiles significaba la pérdida de creencias y hábitos morales que habrían frenado sus impulsos. Estos débiles se convirtieron en canallas autocomplacientes y autocomplacientes. Entre sus jóvenes asociados estaban Platón, quien más tarde inmortalizó su método en una serie de diálogos filosóficos y fundó la escuela filosófica de la Academia, que duró novecientos años, Jenofonte, de los Diez Mil, quien describió su muerte, e Isócrates, uno de los pensadores políticos griegos más sabios; pero también estaban Critias, quien, cuando Atenas fue completamente derrotada por Esparta, fue líder entre los Treinta Tiranos designados por los espartanos para mantener bajo el dominio de la ciudad aplastada;[186] Cármides, quien murió junto a Critias cuando los Treinta fueron derrocados; y Alcibíades, un traidor brillante y complejo, que contribuyó en gran medida a que Atenas emprendiera la desastrosa expedición contra Siracusa que destruyó su poder, quien la traicionó ante los espartanos y quien finalmente fue asesinado mientras se dirigía a la corte persa para maquinar el mal contra Grecia. Estos últimos discípulos no fueron{v1-352}Los únicos jóvenes prometedores cuya fe y patriotismo vulgares Sócrates destruyó, sin dejar nada en su lugar. Su enemigo más acérrimo fue un tal Anito, cuyo hijo, un devoto discípulo de Sócrates, se había convertido en un borracho incorregible. Fue a través de Anito que Sócrates fue finalmente procesado por «corromper» a la juventud de Atenas y condenado a muerte por beber una poción venenosa hecha con cicuta (399 a. C. ).
Su muerte se describe con gran belleza en el diálogo de Platón titulado Fedón.
§ 3
La sección anterior suscitó un interesante debate entre el profesor Gilbert Murray y el autor sobre el carácter y la calidad del ciudadano ateniense común. El profesor Murray consideró duras e injustas varias frases empleadas por el autor. Pero lo que tenía que decir era tan interesante e instructivo, y el autor estaba tan completamente de acuerdo con su espíritu, que pareció mejor, en lugar de modificar lo escrito en el § 1, dejarlo como estaba y complementarlo citando al profesor Murray. Este objetó el paralelismo con la gente del siglo XX. «Lo que quiero que hagas», escribió, «es considerarlos al nivel de la gente que los rodeaba y los precedió, y ver en qué se diferencian. Por ejemplo, lo primero que llama la atención es que emplean todas sus capacidades con un propósito distinto al de la mayoría de los pueblos: con fines intelectuales y artísticos. Aquí no hay obras grandiosas para glorificar a reyes divinos; ni esplendor privado, ni lujo, sino una maravillosa producción de arte, poesía, filosofía y —dentro de ciertos límites— ciencia. Compárenlos con Roma.
“En lo que respecta a la esclavitud, todas las naciones tuvieron esclavos; algunos los trataron con mucha crueldad, otros con una crueldad moderada. Solo los griegos debatieron si era correcto tenerlos, y algunos excéntricos propusieron ocasionalmente la emancipación. Se encuentran testimonios contundentes, a veces indignados, de que los atenienses fueron demasiado indulgentes en general con los esclavos. En cuanto se llega a la historia cartaginesa o romana, se encuentra una crueldad espantosa (los 6000 crucificados por Craso, los juegos de gladiadores, la habitual rotura de piernas de los esclavos, etc.); tales cosas parecen no haber ocurrido nunca en Grecia. En cuanto se llega a Alejandro, se encuentra, de{v1-353}Por supuesto, el toque despótico oriental: una vanidad y crueldad fantásticas; y, finalmente, la recurrencia del sacrificio humano.
La grandeza de Grecia se manifiesta únicamente en el arte, la literatura y el pensamiento; no en la historia política y social, salvo en breves destellos. Cabe destacar, desde el principio, que los griegos del siglo IX, por ejemplo, eran prácticamente salvajes, y los del siglo VI, e incluso en algunos lugares hasta el siglo V y IV, se encontraban en muchos aspectos al nivel de las "culturas inferiores". Vestían como los polinesios; sus herramientas eran muy rudimentarias; su religión... aún se conservaban fragmentos de la cultura polinesia fuera del mundo culto ático. Sin embargo, lo característico es que, en este nivel tan bajo, se producen extraordinarios destellos de gran inspiración, como atestiguan la poesía, el arte y la filosofía. Además, se observa un logro real en la vida social: lo que se denomina "helenismo", es decir , republicanismo, sencillez de vida, sobriedad de pensamiento, abolición casi total de la tortura, la mutilación, etc., y una asombrosa emancipación del individuo y del intelecto humano. En realidad, es imposible hablar de la "visión griega" de nada, porque existen diferentes perspectivas. Se presentan y representan: politeísmo, monoteísmo, ateísmo; a favor y en contra de la esclavitud; deber hacia los animales, ausencia de deber hacia los animales; democracia, monarquía, aristocracia. La característica es que el pensamiento humano se liberó . (No absolutamente, por supuesto; solo en una medida asombrosa). Esta emancipación se pagó con todo tipo de inestabilidad; una terrible inestabilidad política, porque la estabilidad en tales asuntos se produce precisamente por lo contrario: por una larga y sólida tradición y cohesión.
No es justo decir que idealizo a la multitud ateniense; véase, por ejemplo, mi Eurípides y su época . Pero no creo que fuera como la multitud de nuestro music hall. Era mucho más artística, mucho más intelectual y, sin embargo, más primitiva, más indecente pero menos lasciva; más capaz de conductas atroces; y probablemente también más capaz de idealismo. Pero en realidad no sabemos mucho sobre la multitud. Es solo un trasfondo hostil de hombre común y corriente, sobre el cual destacan los filósofos y poetas. No existía una «multitud urbana», como en Roma. Eran casi todos pequeños agricultores o artesanos. No puedo evitar pensar que su maldad se parecía más a los defectos de un isleño superior del Pacífico Sur que al lado más vil de la «multitud» actual.{v1-354}”
§ 4
La característica más distintiva de los primeros años de este brillante siglo y medio (475 a 325 a. C. ) de la vida intelectual griega fue la aparición de las grandes tragedias.
Antes de la época de Pericles, la principal literatura de los pueblos griegos era su poesía épica, de la que ya hemos hablado en nuestra descripción de la vida nómada aria. Estaba compuesta por cantos de aventuras libres, de espíritu aristocrático y valiente. Las principales epopeyas griegas se transcribieron y el texto de las más importantes se ordenó en su forma actual durante el reinado del tirano Pisístrato ( es decir , justo antes de las primeras guerras médicas). Originalmente cantadas a los jefes y líderes en los salones, ahora se recitaban en las fiestas públicas. Además, existían poemas de carácter más sencillo, canciones de amor, letras de guerra, etc.
Una tercera corriente poética también se integró en la tradición griega, quizás sin origen ario, pero que conservaba las ideas religiosas de los blancos oscuros que los griegos habían conquistado. Existían cantos e himnos religiosos asociados con las prácticas secretas del culto a Deméter, la diosa de la tierra, y a Orfeo y Dioniso. Estos se mezclaban con ideas de autohumillación, automutilación y otras similares, totalmente ajenas a la sana franqueza de los robustos bárbaros del norte. Estas ideas emergían sigilosamente de sus escondites y se expresaban en griego en Atenas durante este período, en la poesía religiosa órfica. Parece probable que, entre la población ateniense y de todas las ciudades griegas, la influencia prearia fuera particularmente fuerte. Esta influencia oscura era sutil, artística y creativa —Cnosos lo atestigua—, pero carecía de gran valentía intelectual; temía a las estrellas y a la vida. Siempre que se encuentra esta influencia en cualquier raza, también se hallan pensamientos y leyendas sobre asesinatos sacrificiales.
Y quizás también originarias de suelo griego, profundamente arraigadas allí en la época de la antigua cultura heliolítica mundial, eran las danzas religiosas. Podemos rastrear dichas danzas desde el Atlántico hasta Perú. Hay un dibujo en una cueva española en Cogul, cerca del Ebro, que se supone representa una danza ritual paleolítica posterior. Hay poca evidencia de que los arios primitivos participaran en ellas.{v1-355}en danzas religiosas. Pero arraigada en la vida rural griega estaba la tradición de disfrazarse, bailar y cantar, asociada al culto de otro dios, Dioniso, que era asesinado y resucitaba como parte de las ceremonias. Tras la llegada de los arios a Grecia, el elemento vocal cobró mayor importancia en estas representaciones, y la recitación se incorporó a la danza. Primero había un recitador, luego dos, y después tres, y el resto de la compañía se convertía en el coro de las declamaciones de estos actores principales. De la representación pública en festivales y aniversarios de estos cantos corales o ditirambos con un solo actor surgió el gran arte de la tragedia con tres o más. Paralelamente a la tragedia, la comedia se desarrolló a partir de otra serie, más alegre, de disfraces y cantos. Aquí solo podemos mencionar a aquellos que fueron supremos en estas artes y que florecieron en tiempos de Pericles, Esquilo, Sófocles y Eurípides, los maestros de la tragedia, y Aristófanes, el autor de comedias. No podemos elogiar el esplendor y la belleza del primero, ni la fantástica inventiva y el ingenio del segundo. Esquilo ganó su primer premio de tragedia el mismo año en que nació Heródoto (484 a. C. ); Sófocles lo ganó unos dieciocho años después; Eurípides tenía cuatro años cuando Esquilo comenzaba su carrera. La burla de Aristófanes surgió (427 a. C. ) solo cuando la época de la gran tragedia, la escultura y la arquitectura llegaba a su fin.[187]
§ 5
La influencia de Sócrates también comenzó a dar frutos después de la época de Pericles y Aspasia. Este viejo interrogador, ante cuyo toque la fe, la especulación y la ilusión se desvanecían, fue el centro de un grupo de jóvenes que vivieron durante y después de la Guerra del Peloponeso. De entre todos estos jóvenes, uno destaca como el más grande: Platón. Nació en el 427 a. C. , año del estreno de la obra de Aristófanes, y vivió ochenta años.
En cuanto a temperamento mental, Platón era de un tipo completamente diferente al del hombre mayor. Era sumamente artístico y delicado.{v1-356}Sócrates era escritor y no podía escribir nada coherente. A Sócrates le importaban las cosas bellas y las despreciaba. Sócrates se preocupaba sobre todo por la organización de los asuntos públicos y la planificación de relaciones humanas más felices, mientras que Sócrates, indiferente al calor y al frío y a la opinión de sus semejantes, concentraba su mente en una serena desilusión. La vida, decía Sócrates, era un engaño; solo el alma vivía. Platón sentía un gran afecto por este viejo y recio maestro, consideraba su método de suma importancia para desenredar y aclarar opiniones, y lo convirtió en la figura central de sus inmortales diálogos; pero sus propios pensamientos y disposición lo alejaron por completo de la actitud escéptica. En muchos de los diálogos, la voz es la de Sócrates, pero el pensamiento es el de Platón. Platón vivía en una época de dudas y cuestionamientos sobre todas las relaciones humanas. En los grandes días de Pericles, antes del 450 a. C. , parece haber habido en Atenas una completa satisfacción con las instituciones sociales y políticas. Entonces, no parecía haber motivo para cuestionar nada. Los hombres se sentían libres; la comunidad prosperaba; el principal problema era la envidia. La Historia de Heródoto muestra poca o ninguna insatisfacción con las instituciones políticas atenienses.
Pero Platón, nacido aproximadamente en la época de Heródoto y criado en un ambiente marcado por una guerra desastrosa y una profunda angustia y confusión social, se enfrentó desde el principio a la discordia humana y a la inadecuación de las instituciones. Su mente respondió a este desafío. Una de sus primeras obras y la más reciente son análisis audaces y profundos sobre la posible mejora de las relaciones sociales. Sócrates le había enseñado a no dar nada por sentado, ni siquiera las relaciones cotidianas entre marido y mujer o entre padres e hijos. Su República , la primera de todas las obras utópicas, es el sueño de un joven sobre una ciudad donde la vida humana se organiza según un plan novedoso y mejor; su última obra inconclusa, Las Leyes , es un análisis de la regulación de otra utopía similar. Hay mucho en Platón que no podemos siquiera mencionar aquí, pero constituye un hito en esta historia, un hito en el desarrollo de la humanidad: la aparición de la idea de reformular deliberada y completamente las condiciones humanas. Hasta ahora, la humanidad había vivido según la tradición, bajo el temor de los dioses. He aquí un hombre que le dice audazmente a nuestra raza, y como si fuera algo bastante razonable y natural{v1-357}Lo que quiero decir es: “Tomen las riendas de sus vidas. La mayoría de las cosas que les causan angustia, pueden evitarlas; la mayoría de las cosas que los dominan, pueden vencerlas. Pueden hacer con ellas lo que quieran”.
Además de los conflictos de la época, quizás otro factor influyó en la mente de Platón en esta dirección. En tiempos de Pericles, Atenas había fundado numerosos asentamientos en el extranjero, y la creación de estos asentamientos había familiarizado a los hombres con la idea de que una comunidad no necesita crecer, sino que también puede construirse.
Estrechamente relacionado con Platón estuvo un hombre más joven, que posteriormente también dirigió una escuela en Atenas y vivió hasta una edad aún mayor. Se trataba de Isócrates. Era lo que podríamos llamar un publicista, un escritor más que un orador, y su obra más singular consistió en desarrollar la idea de Heródoto: la unificación de Grecia contra el Imperio Persa, como remedio para la bajeza y la confusión de su política, así como para el derroche y la destrucción de sus guerras intestinas. Su horizonte político era, en algunos aspectos, más amplio que el de Platón, y en sus últimos años se inclinó hacia la monarquía, y en particular hacia la monarquía macedonia de Filipo, como un método de gobierno más unificador y expansivo que la democracia urbana. Esta misma inclinación hacia las ideas monárquicas se había observado en el caso de Jenofonte, cuya Anábasis ya hemos mencionado. En su vejez, este mercenario retirado escribió la Ciropedia , una «defensa, tanto teórica como práctica, de la monarquía absoluta, tal como se manifiesta en la organización del Imperio Persa».[188]
§ 6
Platón enseñó en la Academia. En su vejez, le llegó un joven apuesto de Estagira, en Macedonia, Aristóteles, hijo del médico del rey macedonio, y un hombre con una mentalidad muy distinta a la del gran ateniense. Era naturalmente escéptico ante la voluntad imaginativa y sentía un gran respeto y comprensión por los hechos establecidos. Más tarde, tras la muerte de Platón, fundó una escuela en el Liceo de Atenas y enseñó, criticando a Platón y a Sócrates con cierta dureza. Cuando enseñaba, la sombra de Alejandro Magno se cernía sobre la libertad de Grecia, y él favorecía...{v1-358}la esclavitud y los reyes constitucionales. Anteriormente había sido tutor de Alejandro durante varios años en la corte de Filipo de Macedonia.[189] Los hombres inteligentes se desanimaban en aquellos días; su fe en el poder del hombre para forjar sus propias condiciones de vida se desvanecía. Ya no existían las utopías. La vorágine de los acontecimientos era manifiestamente demasiado poderosa para el esfuerzo organizado que entonces era practicable entre hombres de gran inteligencia. Era posible pensar en reestructurar la sociedad humana cuando esta era una pequeña ciudad de unos pocos miles de habitantes, pero lo que sucedía a su alrededor era algo catastrófico; era la reestructuración política del mundo conocido entero, de los asuntos de lo que incluso entonces debía de ser entre cincuenta y cien millones de personas. Era una reestructuración a una escala que ninguna mente humana estaba aún preparada para comprender. Obligó al pensamiento a retroceder a la idea de un Destino vasto e implacable. Hizo que los hombres se aferraran a cualquier cosa que pareciera estable y unificadora. La monarquía, por ejemplo, a pesar de todos sus vicios manifiestos, era un gobierno concebible para millones; había funcionado , hasta cierto punto ; impuso una voluntad dominante donde parecía imposible una voluntad colectiva. Este cambio en el ánimo intelectual general armonizaba con el respeto natural de Aristóteles por los hechos existentes. Si bien, por un lado, le hizo aprobar la monarquía, la esclavitud y la subyugación de la mujer como instituciones razonables, por otro lado, lo impulsó a comprender los hechos y a obtener un conocimiento ordenado de estas realidades de la naturaleza y la naturaleza humana que ahora triunfaban tan manifiestamente sobre los sueños creativos de la generación anterior. Es tremendamente cuerdo y luminoso, y terriblemente falto de entusiasmo abnegado. Cuestiona a Platón cuando este exiliaba a los poetas de su Utopía, pues la poesía es un poder; dirige su energía por una línea diametralmente opuesta a la devaluación de Anaxágoras por parte de Sócrates. Se anticipa a Bacon y al movimiento científico moderno al comprender la importancia del conocimiento ordenado. Se dedicó a la tarea de recopilar y plasmar el conocimiento. Fue el primer naturalista. Otros hombres antes que él habían especulado sobre la naturaleza de las cosas, pero él, con cada{v1-359}Al joven se le podía convencer para que se dedicara a la tarea, a clasificar y comparar las cosas. Platón dice, en esencia: «Tomemos las riendas de la vida y transformémosla»; su sucesor, más sobrio: «Primero conozcamos más sobre la vida y, mientras tanto, sirvamos al rey». No se trataba tanto de una contradicción como de una inmensa cualificación del maestro.
La singular relación de Aristóteles con Alejandro Magno le permitió obtener para su trabajo recursos que no volvieron a estar disponibles para la investigación científica durante largos siglos. Podía disponer de cientos de talentos (un talento equivalía a unas 240 libras esterlinas) para sus gastos. En un momento dado, tuvo a su disposición a mil hombres dispersos por Asia y Grecia, que recopilaban información para su historia natural.[190][191] Eran, por supuesto, observadores muy inexpertos, más recolectores de historias que observadores; pero, hasta donde sabemos, nunca se había intentado nada parecido, ni siquiera se había pensado, antes de su época. Empezaron a desarrollarse tanto la ciencia política como la natural. Los estudiantes del Liceo, bajo su dirección, analizaron 158 constituciones políticas...
Este fue el primer atisbo de ciencia organizada en el mundo. La temprana muerte de Alejandro y la desintegración de su imperio, casi antes de su consolidación, pusieron fin a las donaciones de esta magnitud durante 2000 años. Solo en Egipto, en el Museo de Alejandría, continuó la investigación científica, y apenas durante unas pocas generaciones. Cincuenta años después de la muerte de Aristóteles, el Liceo ya había caído en la insignificancia.
§ 7
La corriente general del pensamiento en los últimos años del siglo IV a. C. no se inclinaba hacia Aristóteles, ni hacia la laboriosa y necesaria acumulación de conocimiento ordenado. Es posible que sin las donaciones del rey hubiera sido una figura insignificante en la historia intelectual. Gracias a ellas, pudo dar sustancia y efecto a su espléndida inteligencia. El hombre común prefiere los caminos fáciles mientras puedan.{v1-360}Se siguen, y casi con desdén deliberada, si terminan finalmente en un callejón sin salida. Al encontrar la corriente de los acontecimientos demasiado poderosa para controlarla de inmediato, la mayoría de los maestros de filosofía se desviaron en aquellos días de la concepción de ciudades modelo y la planificación de nuevas formas de vida hacia la elaboración de bellos y reconfortantes sistemas de evasión.
Quizás eso sea decirlo de forma burda e injusta. Pero dejemos que el profesor Gilbert Murray se pronuncie sobre este asunto.[192]
Los cínicos solo se preocupaban por la virtud y la relación del alma con Dios; el mundo, su saber y sus honores les eran como escoria. Los estoicos y los epicúreos, tan diferentes a primera vista, eran muy similares en su objetivo último. Lo que realmente les importaba era la ética: la cuestión práctica de cómo un hombre debe ordenar su vida. Ambos, en efecto, se dedicaron a alguna ciencia —los epicúreos a la física, los estoicos a la lógica y la retórica—, pero solo como un medio para un fin. El estoico intentaba ganarse los corazones y las convicciones de los hombres mediante la pura sutileza de la argumentación abstracta y la deslumbrante sublimidad del pensamiento y la expresión. El epicúreo estaba decidido a que la humanidad siguiera su propio camino sin doblegarse ante dioses caprichosos y sin sacrificar el libre albedrío. Condensó su evangelio en cuatro máximas: «No hay que temer a Dios; la muerte no se siente; el bien se puede alcanzar; todo lo que tememos se puede soportar y vencer».
Mientras tanto, la sucesión de acontecimientos continuó su curso, con una indiferencia recíproca hacia la filosofía.
§ 8
Si los clásicos griegos han de ser leídos con algún provecho por los hombres modernos, deben leerse como la obra de hombres como nosotros. Deben tenerse en cuenta sus tradiciones, sus oportunidades y sus limitaciones. Existe una tendencia a la exageración en toda admiración humana; los hombres tratarán las notas toscas de Tucídides o Platón, obras que nunca ordenaron, como milagros de estilo, y los errores de sus transcriptores como indicios de misterios insondables; la mayoría de nuestros textos clásicos están muy mutilados, y todos fueron originalmente obra de seres humanos en dificultades, que vivían en una época de tal oscuridad y estrechez de miras que hace que la nuestra sea tan difícil.{v1-361}Comparativamente, aquella época fue un periodo de deslumbrante iluminación. Lo que perdamos en reverencia con este tratamiento tan familiar, lo ganaremos en empatía por aquel grupo de mentes atribuladas, inseguras y muy modernas. Los escritores atenienses fueron, en efecto, los primeros hombres modernos. Abordaban cuestiones que aún hoy nos planteamos; comenzaron a lidiar con los grandes problemas que nos aquejan. Sus escritos son nuestro amanecer.[193]
Iniciaron una investigación, pero no llegaron a ninguna solución. Hoy no podemos pretender haber encontrado soluciones a la mayoría de las preguntas que plantearon. La mente de los hebreos, como ya hemos demostrado, despertó repentinamente ante las interminables miserias y desórdenes de la vida, comprendió que estas miserias y desórdenes se debían en gran medida a los actos impíos de los hombres y concluyó que la salvación solo podía alcanzarse sometiéndonos al servicio del único Dios que gobierna el cielo y la tierra. El griego, al llegar a la misma comprensión, no estaba preparado con la misma idea de una deidad patriarcal; vivía en un mundo donde no existía Dios, sino los dioses; si tal vez sentía que los dioses mismos eran limitados, entonces pensaba en el Destino detrás de ellos, frío e impersonal. Así pues, planteó su problema como una indagación sobre qué era vivir correctamente, sin establecer una correlación definitiva entre el hombre que vive correctamente y la voluntad de Dios... Para nosotros, que lo vemos desde un punto de vista puramente histórico, el problema común puede presentarse ahora de una forma que, a efectos históricos, abarca tanto la manera hebrea como la griega de plantearlo. Hemos visto a nuestra especie emerger de la inconsciencia animal hacia una autoconciencia racial continua, dándose cuenta de la infelicidad de su diversidad salvaje.{v1-362}de objetivos, dándose cuenta de la inevitable tragedia del egoísmo individual, y tanteando a ciegas hacia alguna idea que la vincule y suboriente para salvarla de los dolores y accidentes de la mera individualidad. Los dioses, el rey-dios, la idea de la tribu, la idea de la ciudad; he aquí ideas que han reclamado y mantenido durante un tiempo la devoción de los hombres, ideas en las que han perdido un poco su egoísmo individual y han escapado a la realización de una vida más duradera. Sin embargo, como demuestran nuestras guerras y desastres, ninguna de estas grandes ideas ha sido aún lo suficientemente grande. Los dioses no han protegido, la tribu se ha mostrado vil y cruel, la ciudad ha marginado a los mejores y más verdaderos amigos, el rey-dios se ha convertido en una bestia...
Al repasar la literatura especulativa de este gran período de los griegos, nos damos cuenta de tres barreras que rodeaban la mentalidad griega, de las que rara vez escapaba, pero de las que quizás ahora estemos empezando a escapar nosotros también.
La primera de estas limitaciones fue la obsesión de la mentalidad griega por la idea de la ciudad como el estado supremo. En un mundo donde imperio tras imperio, cada uno más grande que el anterior, en un mundo donde hombres e ideas se movían con creciente libertad, en un mundo que ya entonces se manifestaba visiblemente unificador, los griegos, debido a sus peculiares circunstancias físicas y políticas, seguían soñando, de forma casi imposible, con una pequeña ciudad-estado compacta, impermeable a las influencias externas, valientemente segura frente al mundo entero. La estimación de Platón sobre el número de ciudadanos en un estado perfecto variaba entre 1000 (la República ) y 5040 (las Leyes ).[194] Este estado debía ir a la guerra y defenderse contra otras ciudades de tamaño similar. ¡Y esto no ocurrió ni un par de generaciones después de que las huestes de Jerjes cruzaran el Helesponto!{v1-363}
Quizás estos griegos pensaban que la era de los imperios mundiales había terminado para siempre, cuando en realidad apenas comenzaba. A lo sumo, contemplaban alianzas y ligas. Seguramente había hombres en la corte de Artajerjes que pensaban mucho más allá de esas pequeñas ideas del arroyo rocoso, la isla y el valle rodeado de montañas. Pero la necesidad de unificarse contra las grandes potencias que se movían fuera del mundo de habla griega, la mentalidad griega la ignoraba deliberadamente. Estos forasteros eran bárbaros, en quienes no se podía pensar innecesariamente; ahora estaban excluidos de Grecia para siempre. Uno aceptaba dinero persa; todos aceptaban dinero persa; ¿qué importaba? O uno se alistaba por un tiempo en sus ejércitos (como Jenofonte) y esperaba tener suerte con un prisionero rico. Atenas tomaba partido en los asuntos egipcios y libraba guerras menores con Persia, pero no había ninguna concepción de una política común ni de un futuro común para Grecia... Hasta que, finalmente, una voz en Atenas comenzó a gritar: «¡Macedonia!». Clamar como un perro guardián: «¡Macedonia!». Esta era la voz del orador y demagogo Demóstenes, lanzando advertencias, amenazas y denuncias contra el rey Filipo de Macedonia, quien había aprendido política no solo de Platón y Aristóteles, sino también de Isócrates y Jenofonte, y de Babilonia y Susa, y que se preparaba silenciosa, hábil y firmemente para dominar toda Grecia y, a través de ella, conquistar el mundo conocido...
Había un segundo factor que atormentaba la mentalidad griega: la institución de la esclavitud doméstica. La esclavitud era inherente a la vida griega; los hombres no podían concebir ni comodidad ni dignidad sin ella. Pero la esclavitud no solo privaba de la simpatía a una clase de súbditos, sino que colocaba al esclavista en una posición de superioridad y en una organización contra todos los demás. Uno se sentía parte de una tribu selecta. Platón, guiado por su razón lúcida y la nobleza de espíritu que trascendía las cosas del presente, habría abolido la esclavitud; gran parte del sentir popular y la Nueva Comedia se oponían a ella; los estoicos y epicúreos, muchos de los cuales fueron esclavos, la condenaban como antinatural, pero, al considerarla demasiado fuerte para ser refutada, decidieron que no afectaba al alma y que podía ignorarse. Para los sabios no existían límites ni libertades. Para el pragmático Aristóteles, y probablemente para la mayoría de los hombres prácticos, su abolición era inconcebible.{v1-364}Así pues, declararon que en el mundo existían hombres “naturalmente esclavos”.
Finalmente, el pensamiento de los griegos se vio obstaculizado por una falta de conocimiento casi inconcebible para nosotros hoy en día. Desconocían por completo el pasado de la humanidad; a lo sumo, contaban con algunas conjeturas acertadas. Su conocimiento geográfico se limitaba a la cuenca mediterránea y las fronteras de Persia. Hoy sabemos mucho más de lo que ocurría en Susa, Persépolis, Babilonia y Menfis en tiempos de Pericles que él mismo. Sus ideas astronómicas aún se encontraban en estado de especulaciones rudimentarias. Anaxágoras, con gran audacia, creía que el sol y la luna eran enormes globos, tan vastos que el sol probablemente era «tan grande como todo el Peloponeso». La cuadragésima séptima proposición del primer libro de Euclides fue considerada uno de los triunfos supremos de la mente humana. Sus ideas en física y química fueron fruto de una profunda reflexión; es asombroso que lograran intuir la estructura atómica. Cabe recordar su extraordinaria pobreza en cuanto a aparatos experimentales. Tenían vidrieras de colores como adorno, pero no vidrieras blancas; carecían de medios precisos para medir los intervalos de tiempo más pequeños, de una notación numérica realmente eficiente, de escalas muy exactas, de los rudimentos de un telescopio o un microscopio. Un científico moderno, desprendido en la Atenas de Pericles, habría encontrado enormes dificultades para demostrar los fundamentos de su conocimiento, por muy rudimentaria que fuera, a los hombres que allí encontraría. Habría tenido que improvisar el aparato más sencillo en condiciones desfavorables, mientras Sócrates señalaba lo absurdo de buscar la Verdad con trozos de madera, cuerda y metal, como los que usan los niños pequeños para pescar. Y nuestro profesor de ciencias también habría estado en constante peligro de ser procesado por impiedad.
Nuestro mundo actual se basa en acumulaciones relativamente inmensas de conocimiento de los hechos. En la época de Pericles, apenas se había colocado la primera piedra de nuestro comparativamente tremendo túmulo de cosas registradas y probadas. Cuando reflexionamos sobre esta diferencia, deja de ser sorprendente que los griegos, con toda su aptitud para la especulación política, fueran ciegos a las inseguridades de su civilización, tanto externas como internas, a la necesidad de una unificación efectiva, a la rápida sucesión de acontecimientos que{v1-365}Esto iba a poner fin, durante largos periodos, a esas primeras y breves libertades de la mente humana.
El verdadero valor de este grupo de oradores y escritores griegos no reside en los resultados obtenidos, sino en los intentos realizados. No se trata de que respondieran preguntas, sino de que se atrevieran a formularlas. Jamás el hombre había desafiado su mundo ni el modo de vida al que lo había conducido su nacimiento. Jamás había afirmado que podía cambiar sus circunstancias. La tradición y una aparente necesidad lo habían atado a la vida tal como la había encontrado en su tribu desde tiempos inmemoriales. Hasta entonces, había afrontado el mundo como los niños aún afrontan los hogares y las costumbres en las que han sido criados.
Así, en los siglos V y IV a. C., percibimos, con mayor claridad en Judea y Atenas, aunque no exclusivamente en estos centros, los inicios de un proceso moral e intelectual en la humanidad: un llamado a la rectitud y a la verdad, que surge de las pasiones, las confusiones y las apariencias inmediatas de la existencia. Es como el despertar del sentido de la responsabilidad en un joven que descubre de repente que la vida no es ni fácil ni carece de propósito. La humanidad está madurando. El resto de la historia, durante veintitrés siglos, está marcado por la difusión, el desarrollo, la interacción y la formulación cada vez más clara y eficaz de estas ideas fundamentales. Poco a poco, más y más hombres comprenden la realidad de la fraternidad humana, la inutilidad de las guerras, las crueldades y la opresión, y las posibilidades de un propósito común para toda la humanidad. En cada generación posterior, se evidencia la búsqueda de ese orden mejor al que, según creen, debe llegar nuestro mundo. Pero en todas partes y dondequiera que las grandes ideas constructivas hayan echado raíces en cualquier hombre, la codicia desmedida, los celos, las sospechas y la impaciencia inherentes a la naturaleza humana se oponen a la lucha por alcanzar propósitos más elevados y amplios. Los últimos veintitrés siglos de historia se asemejan a los esfuerzos de un inmortal impulsivo y precipitado por pensar con claridad y vivir con rectitud. Un error sigue a otro; los comienzos prometedores terminan en decepciones grotescas; los arroyos de agua viva se envenenan con la copa que los lleva a los labios sedientos de la humanidad. Pero la esperanza de los hombres resurge finalmente tras cada desastre…{v1-366}
Pasamos ahora a la historia de un comienzo fútil, un glorioso inicio de la unidad humana que se vio truncado. En Alejandro Magno había conocimiento e imaginación, poder y oportunidad, insensatez, egoísmo, una vulgaridad detestable y una inmensa promesa que se rompió por el accidente de su temprana muerte, cuando los hombres aún estaban deslumbrados por su inmensidad.{v1-367}
XXIV
LA CARRERA DE ALEJANDRO MAGNO[195]
§ 1. Filipo de Macedonia. § 2. El asesinato del rey Filipo. § 3. Las primeras conquistas de Alejandro. § 4. Las andanzas de Alejandro. § 5. ¿Fue Alejandro realmente grande? § 6. Los sucesores de Alejandro. § 7. Pérgamo, refugio de la cultura. § 8. Alejandro como presagio de la unidad mundial.
§ 1
TEl verdadero héroe de la historia de Alejandro no es tanto Alejandro como su padre, Filipo. El autor de una obra no brilla tanto como el actor, y fue Filipo quien planeó gran parte de la grandeza que su hijo alcanzó, quien sentó las bases y forjó las herramientas, quien, de hecho, ya había comenzado la expedición a Persia al morir. Filipo, sin duda, fue uno de los monarcas más grandes que el mundo haya conocido; era un hombre de inteligencia y capacidad excepcionales, y su amplitud de ideas superaba con creces la de su época. Hizo amigo de Aristóteles; seguramente discutió con él aquellos planes para la organización del conocimiento real que el filósofo realizaría más tarde gracias a las donaciones de Alejandro. Filipo, por lo que podemos deducir, parece haber sido el "príncipe" de Aristóteles; a él acudía Aristóteles, como solo acuden los hombres a quienes admiran y en quienes confían. A Filipo también apeló Isócrates como el gran líder que debía unificar y ennoblecer la caótica vida pública de Grecia.
En muchos libros se afirma que Philip era un hombre de increíble{v1-368}Cinismo y lujurias desenfrenadas. Es cierto que en los festines, como todos los macedonios de su época, bebía mucho y a veces se emborrachaba —probablemente se consideraba de mala educación no beber en exceso en los festines—; pero de las demás acusaciones no hay pruebas reales, y como evidencia solo tenemos las diatribas de antagonistas como Demóstenes, el demagogo y orador ateniense, hombre de retórica temeraria. Citar una frase o dos bastará para mostrar a qué podía llevarle la ira patriótica de Demóstenes. En una de las Filípicas , como se llaman sus denuncias contra Filipo, se desahoga con este estilo:
«Filipo, un hombre que no solo no es griego ni tiene parentesco con los griegos, sino que ni siquiera es un bárbaro de un país respetable; no, un tipo repugnante de Macedonia, un país del que jamás obtenemos ni siquiera un esclavo decente». Y así sucesivamente. Sabemos, de hecho, que los macedonios eran un pueblo ario muy emparentado con los griegos, y que Filipo probablemente fue el hombre más culto de su tiempo. Este era el espíritu con el que se escribieron los relatos negativos sobre Filipo.
Cuando Filipo se convirtió en rey de Macedonia en el 359 a. C. , su país era un pequeño país sin puerto marítimo, industrias ni ciudades importantes. Tenía una población campesina, casi griega en idioma y dispuesta a ser griega en sus simpatías, pero de sangre más puramente nórdica que cualquier pueblo al sur. Filipo convirtió este pequeño estado bárbaro en uno grande; creó la organización militar más eficiente que el mundo había visto hasta entonces, y había unido a la mayor parte de Grecia en una confederación bajo su liderazgo al momento de su muerte. Y su extraordinaria cualidad, su capacidad de pensar{v1-369}Su visión, más allá de las ideas predominantes de su época, se manifiesta no tanto en esos asuntos como en el cuidado con que preparó a su hijo para continuar con la política que él mismo había trazado. Es uno de los pocos monarcas de la historia que se preocupó por su sucesor. Alejandro fue, como pocos monarcas lo han sido, un rey especialmente educado; fue educado para el imperio. Aristóteles fue solo uno de los varios tutores capaces que su padre eligió para él. Filipo le confió su política y le encomendó mandos y autoridad cuando tenía dieciséis años. Comandó la caballería en Queronea bajo la atenta mirada de su padre. Fue guiado al poder con generosidad y sin sospechas.
Para cualquiera que lea su vida con atención, resulta evidente que Alejandro partió de una formación y unas ideas de un valor incalculable. Al ir más allá de la sabiduría adquirida en su educación, comenzó a cometer errores y a comportarse mal, a veces con una necedad terrible. Los defectos de su carácter se impusieron a su educación mucho antes de su muerte.
Filipo era un rey según el antiguo modelo, un rey-líder, el primero entre sus pares, del antiguo tipo ario nórdico. El ejército que encontró en Macedonia consistía en una leva general de infantería y una noble orden ecuestre llamada los «compañeros». La gente era agricultora y cazadora, y algo dada a la embriaguez, pero dispuesta a la disciplina y a un buen ejército. Y si bien la gente era sencilla, el gobierno era inteligente y vigilante. Durante algunas generaciones, la lengua de la corte había sido el griego ático (= ateniense), y la corte había sido lo suficientemente civilizada como para albergar y recibir a figuras tan importantes como Eurípides, quien murió allí en el 406 a. C., y Zeuxis, el artista. Además, Filipo, antes de su ascenso al trono, había pasado algunos años como rehén en Grecia. Había recibido la mejor educación que Grecia podía ofrecer en aquel entonces. Por lo tanto, estaba bastante familiarizado con lo que podríamos llamar la idea de Isócrates: la idea de una gran unión de los estados griegos en Europa para dominar el mundo oriental. y sabía también cuán incapaz era la democracia ateniense, debido a su constitución y tradición, de aprovechar la oportunidad que se le presentaba. Porque era una oportunidad que tendría que ser compartida. Para los atenienses o los espartanos significaría permitir la entrada de “muchos extranjeros” a las ventajas de la ciudadanía. Significaría rebajarse al nivel de{v1-370}igualdad y fraternidad con los macedonios, un pueblo del que “nosotros” no obtenemos “ni siquiera un esclavo decente”.[196]
No había manera de lograr la unanimidad entre los griegos para la empresa que se proponían, salvo mediante alguna acción política revolucionaria. No era el amor a la paz lo que les impedía emprender tal aventura, sino sus divisiones políticas. Los recursos de los distintos estados se habían agotado en una serie de guerras intestinas, guerras que surgían de las excusas más insignificantes y que eran avivadas por la retórica. El arado de ciertas tierras sagradas cerca de Delfos por parte de los focenses fue, por ejemplo, el pretexto para una sangrienta Guerra Sagrada.
Los primeros años del reinado de Filipo se dedicaron a la disciplina de su ejército. Hasta entonces, la mayor parte de las batallas principales del mundo se habían librado con infantería en formación. En las antiguas piezas de guerra sumerias vemos lanceros en formación cerrada, conformando la batalla principal, tal como lo hacían los ejércitos zulúes del siglo XIX; las tropas griegas de la época de Filipo seguían luchando con ese mismo estilo: la falange tebana era una masa de infantería armada con lanzas, con las filas traseras lanzando sus lanzas más largas entre los hombres de la primera línea. Esta formación arrasaba con cualquier enemigo menos disciplinado. Los arqueros a caballo podían, por supuesto, infligir pérdidas considerables a semejante masa de hombres, y, en consecuencia, con la llegada del caballo a la guerra, aparecieron jinetes en ambos bandos como complemento de esta batalla principal. El lector debe recordar que el caballo no se utilizó de forma muy efectiva en la guerra occidental hasta el auge de los asirios, y al principio solo como caballo de carro. Los carros embestían a toda velocidad contra la infantería e intentaban romperla. A menos que su disciplina fuera muy sólida, tenían éxito. La lucha homérica es la lucha en carros. No es hasta los últimos mil años a. C. que comenzamos a encontrar soldados montados, distintos de los aurigas, desempeñando un papel en la guerra. Al principio parece que luchaban de forma dispersa, cada hombre realizando sus hazañas personales. Así, los lidios lucharon contra Ciro.{v1-371}Filipo, quien parece haber creado la caballería de carga, hizo que sus "compañeros" practicaran para una carga masiva. Además, fortaleció su falange al proporcionar a los hombres de la retaguardia lanzas más largas que las utilizadas hasta entonces, aumentando así su solidez. La falange macedonia era simplemente una versión más sólida de la falange tebana. Ninguna de estas formaciones de infantería masiva era lo suficientemente flexible como para resistir un ataque por el flanco o la retaguardia. Tenían muy poca capacidad de maniobra. Por lo tanto, las victorias de Filipo y su hijo siguieron, con variaciones, un esquema general de cooperación entre estas dos armas. La falange avanzaba por el centro y contenía el cuerpo principal del enemigo; en un ala u otra,{v1-372}Las cargas de caballería arrollaron a la caballería enemiga y luego atacaron el flanco y la retaguardia de la falange enemiga, cuyo frente ya estaba siendo atacado por la falange macedonia. La batalla principal enemiga se desmoronó y fue masacrada. A medida que la experiencia militar de Alejandro crecía, también incorporó el uso de catapultas en el campo de batalla, grandes artefactos que lanzaban piedras, para desorganizar la infantería enemiga. Antes de su época, las catapultas se habían utilizado en asedios, pero nunca en batallas. Inventó la «preparación de artillería».
Con el armamento de su nuevo ejército en mano, Filipo centró su atención en el norte de Macedonia. Realizó expediciones a Iliria y hasta el Danubio; también extendió su poder a lo largo de la costa hasta el Helesponto. Se apoderó del puerto de Anfípolis y de algunas minas de oro cercanas. Tras varias expediciones a Tracia, se dirigió con determinación hacia el sur. Defendió la anfictionía délfica contra los sacrílegos focenses, y así se erigió como defensor de la religión helénica.
Cabe destacar que existía un poderoso grupo de griegos, un partido panhelénico, a favor del liderazgo griego de Filipo. El principal artífice de este movimiento panhelénico fue Isócrates. Atenas, por otro lado, era la cabeza y el frente de la oposición a Filipo, y simpatizaba abiertamente con Persia, llegando incluso a enviar emisarios al Gran Rey para advertirle del peligro que suponía para él una Grecia unida. Los acontecimientos de doce años no pueden relatarse aquí. En el 338 a. C. , la larga lucha entre la división y el panhelenismo llegó a un punto decisivo, y en la batalla de Queronea, Filipo infligió una aplastante derrota a Atenas y sus aliados. Concedió la paz a Atenas en condiciones sorprendentemente generosas; se mostró firmemente decidido a apaciguar y favorecer a aquella ciudad implacable; y en el 338 a. C., un congreso de estados griegos lo reconoció como capitán general para la guerra contra Persia.
Ahora tenía cuarenta y siete años. Parecía que el mundo se extendía a sus pies. Había convertido a su pequeño país en el estado líder de una gran confederación greco-macedonia. Esa unificación sería el preludio de una aún mayor: la unificación del mundo occidental con el imperio persa en un solo estado mundial de todos los pueblos conocidos. ¿Quién puede dudar de que tenía ese sueño?{v1-373}Los escritos de Isócrates nos convencen de que lo tenía. ¿Quién puede negar que pudo haberlo comprendido? Tenía una esperanza razonable de vivir quizás otro cuarto de siglo de actividad. En el 336 a. C. , su vanguardia cruzó a Asia...
Pero nunca acompañó a su fuerza principal. Fue asesinado.
§ 2
Ahora es necesario hablar de la vida doméstica del rey Filipo. La vida tanto de Filipo como de su hijo estuvo marcada por la personalidad de una mujer inquieta y malvada, Olimpia, la madre de Alejandro.
Era hija del rey de Epiro, un país al oeste de Macedonia y, al igual que Macedonia, una tierra de influencia griega. Conoció a Filipo, o bien su camino se cruzó con el de él, en una reunión religiosa en Samotracia. Plutarco afirma que el matrimonio fue por amor, y parece que las acusaciones contra Filipo, al menos en parte, apuntan a que, como muchos hombres enérgicos e imaginativos, era propenso a los impulsos amorosos impacientes. Se casó con ella cuando ya era rey, y tres años después nació Alejandro.
No pasó mucho tiempo antes de que Olimpia y Filipo se distanciaran amargamente. Ella estaba celosa de él, pero había otra fuente de problemas, más grave, en su pasión por los misterios religiosos. Ya hemos señalado que bajo la refinada y sobria religión nórdica de los griegos, la tierra abundaba en cultos religiosos de un tipo más oscuro y antiguo, cultos aborígenes con iniciaciones secretas, celebraciones orgiásticas y, a menudo, con ritos crueles y obscenos. Estas religiones de las sombras, estas prácticas de las mujeres, los campesinos y los esclavos, dieron a Grecia su órfico, dionisíaco,{v1-374}y los cultos a Deméter; han permanecido latentes en la tradición europea casi hasta nuestros días. La brujería de la Edad Media, con su recurso a la sangre de bebés, restos de criminales ejecutados, encantamientos y círculos mágicos, parece haber sido poco más que los vestigios persistentes de estas solemnidades de los blancos oscuros. En estos asuntos, Olimpia era una experta y entusiasta, y Plutarco menciona que alcanzó considerable fama por el uso de serpientes domesticadas en estos piadosos ejercicios. Las serpientes invadían sus aposentos domésticos, y la historia no aclara si Filipo encontraba en ellas motivo de exasperación o de reverencia religiosa. Estas ocupaciones de su esposa debieron de ser un serio inconveniente para Filipo, pues el pueblo macedonio aún se encontraba en esa sólida etapa de desarrollo social en la que ni la religiosidad entusiasta ni las esposas incontrolables eran admiradas.
La evidencia de una amarga hostilidad entre madre y padre se vislumbra en muchos pequeños detalles de las crónicas. Ella sentía celos evidentes de las conquistas de Filipo; odiaba su fama. Hay muchos indicios de que Olimpia hizo todo lo posible por enemistar a su hijo con su padre y apegarlo completamente a sí misma. Sobrevive una historia (en la Vida de Plutarco ) que dice que «siempre que llegaban noticias de las victorias de Filipo, la toma de una ciudad o la victoria en alguna gran batalla, él nunca parecía alegrarse mucho al oírlo; al contrario, solía decir a sus compañeros de juego: “Papá se encargará de todo por adelantado, muchachos; no me dejará ninguna gran tarea para compartir con ustedes”».
No es natural que un niño envidie a su padre de esta manera sin algún motivo. Esa frase suena como un eco.
Ya hemos señalado lo evidente que era que Filipo planeaba la sucesión de Alejandro y lo ansioso que estaba por depositar la fama y el poder en manos del joven. Él pensaba en la estructura política que estaba construyendo, pero la madre pensaba en la gloria y el orgullo de aquella maravillosa dama, Olimpia. Ocultó su odio hacia su marido bajo el manto de la preocupación maternal por el futuro de su hijo. Cuando en el 337 a. C. Filipo, siguiendo la costumbre de los reyes de la época, se casó por segunda vez con una macedonia, Cleopatra, «de quien estaba apasionadamente enamorado», Olimpia causó muchos problemas.
Plutarco narra una escena lamentable que tuvo lugar en la boda de Filipo.{v1-375}a Cleopatra. En el banquete se bebió mucho vino, y Átalo, el padre de la novia, estando «ebrio de licor», reveló la hostilidad general hacia Olimpia y Epiro al decir que esperaba que de la unión naciera un hijo que les diera un heredero verdaderamente macedonio. Ante esto, Alejandro, indignado por tal insulto, gritó: «¿Y yo qué soy?» y arrojó su copa a Átalo. Filipo, enfurecido, se puso de pie y, según Plutarco, desenvainó su espada, pero tropezó y cayó. Alejandro, cegado por la rabia y los celos, se burló e insultó a su padre.
«Macedonios», dijo. «¡Miren ahí al general que quiere ir de Europa a Asia! ¡Pero si no puede pasar de una mesa a otra!»
¡Qué viva aún esa escena! ¡El desorden, los rostros enrojecidos, la voz airada del muchacho! Al día siguiente, Alejandro partió con su madre, y Filipo no hizo nada por detenerlos. Olimpia regresó a Epiro; Alejandro partió hacia Iliria. Desde allí, Filipo lo persuadió para que volviera.
Surgieron nuevos problemas. Alejandro tenía un hermano de intelecto débil, Arideo, a quien el gobernador persa de Caria pretendía como yerno. Los amigos de Alejandro y su madre le infundieron de nuevo ideas, aunque totalmente infundadas, de que mediante un matrimonio tan noble y el apoyo que de él se derivaba, Filipo pretendía la corona para Arideo. Alejandro, inquieto por estas sospechas, envió a Tesalo, un actor, a Caria, para rogarle al noble que ignorara a Arideo, de origen ilegítimo y falto de entendimiento, y que tomara al legítimo heredero de la corona en su alianza. Pixodaro se mostró infinitamente más complacido con esta propuesta. Pero Filipo, tan pronto como se enteró, fue a los aposentos de Alejandro, llevando consigo a Filotas, hijo de Parmenión, uno de sus amigos y compañeros más íntimos, y, en su presencia, lo reprochó su degeneración y mezquindad de espíritu al pensar en ser yerno de un hombre de Caria, uno de los esclavos de un rey bárbaro. Al mismo tiempo, escribió a los Corintios, insistiendo en que debían Le envió a Tesalo encadenado. A Harpalo, Niarco, Frigio y Ptolomeo, algunos de los otros compañeros del príncipe, los desterró. Pero Alejandro los volvió a llamar después y los trató con gran distinción.{v1-376}”
Hay algo muy conmovedor en esta historia del padre que suplica al hijo al que evidentemente ama, y que se siente desconcertado por la red de sugerencias malintencionadas que se habían tejido en la imaginación del niño.
Fue durante la boda de su hija con su tío, rey de Epiro y hermano de Olimpia, cuando Filipo fue apuñalado. Caminaba desarmado, vestido con una túnica blanca, hacia el teatro en procesión, cuando uno de sus guardaespaldas lo abatió. El asesino tenía un caballo esperándolo y habría escapado, pero la pata de su caballo se enredó en una enredadera silvestre y, al tropezar, cayó de la silla, siendo asesinado por sus perseguidores.
Así pues, a la edad de veinte años, Alejandro había superado su ansiedad por la sucesión y se había proclamado rey de Macedonia.
Olimpia reapareció entonces en Macedonia, convertida en una mujer orgullosamente reivindicada. Se dice que insistió en rendir los mismos honores fúnebres al asesino que a Filipo, y que consagró el arma mortal a Apolo, inscribiendo el nombre de Mirtalis, con el que Filipo solía dirigirse a ella cuando comenzó su amor.[197] En Grecia hubo grandes regocijo por este auspicioso acontecimiento, y Demóstenes, cuando tuvo la noticia, aunque solo habían pasado siete días desde la muerte de su propia hija, entró en la asamblea pública de Atenas con un atuendo alegre y luciendo una guirnalda.
Independientemente de lo que Olimpia hiciera con el asesino de su marido, la historia no duda de su trato hacia su suplantadora, Cleopatra. Tan pronto como Alejandro se apartó del camino —y una revuelta de los montañeses del norte requirió de inmediato su atención—, el recién nacido de Cleopatra fue asesinado en brazos de su madre, y Cleopatra —sin duda tras algunas burlas— fue estrangulada. Se dice que estos excesos de sentimiento femenino escandalizaron a Alejandro, pero no le impidieron dejar a su madre en una posición de considerable autoridad en Macedonia. Ella le escribía cartas sobre cuestiones religiosas y políticas, y él, con gran obediencia, siempre le enviaba una buena parte del botín que obtenía.{v1-377}
§ 3
Estas historias deben ser contadas porque la historia no puede entenderse sin ellas. Aquí estaba el vasto mundo de hombres entre la India y el Adriático, listo para la unión, listo como nunca antes para un control unificador. Aquí estaba el extenso orden del imperio persa con sus caminos, sus puestos, su paz y prosperidad generales, maduro para la influencia fertilizadora de la mente griega. Y estas historias muestran la calidad de los seres humanos a quienes se les presentaron esas grandes oportunidades. Aquí estaba Filipo, un hombre muy grande y noble, y sin embargo, era un borracho, incapaz de mantener el orden en su casa. Aquí estaba Alejandro, dotado en muchos sentidos más que cualquier otro hombre de su tiempo, y era vanidoso, desconfiado y apasionado, con una mente desviada por su madre.
Estamos empezando a comprender algo de lo que el mundo podría ser, algo de lo que nuestra raza podría llegar a ser, si no fuera por nuestra humanidad aún incipiente. Apenas hay setenta generaciones entre nosotros y Alejandro; y entre nosotros y los cazadores salvajes de nuestros antepasados, que asaban su comida en las brasas o la comían cruda, intervienen unas cuatrocientas o quinientas generaciones. No hay mucho margen para la modificación de una especie en cuatrocientas o quinientas generaciones. Basta con que hombres y mujeres sean suficientemente celosos, temerosos, ebrios o iracundos, y los ardientes ojos rojos de los hombres de las cavernas nos mirarán fijamente hoy. Tenemos escritura y enseñanza, ciencia y poder; hemos domesticado a las bestias y entrenado el rayo; pero aún avanzamos a tientas hacia la luz. Hemos domesticado y criado a las bestias, pero aún tenemos que domesticarnos y criarnos a nosotros mismos.
Desde el comienzo de su reinado, las hazañas de Alejandro demostraron su profunda comprensión de los planes de su padre y la grandeza de sus propias capacidades. Se necesita un mapa del mundo conocido para comprender el curso de su vida. Al principio, tras recibir garantías de Grecia de que sería capitán general de las fuerzas griegas, marchó a través de Tracia hasta el Danubio; cruzó el río e incendió una aldea, convirtiéndose en el segundo gran monarca en saquear el territorio escita más allá del Danubio; luego lo cruzó de nuevo y marchó hacia el oeste, llegando así a Iliria. Para entonces, la ciudad de Tebas se había rebelado, y su siguiente ataque fue contra Grecia.{v1-378} Tebas —sin el apoyo de Atenas, por supuesto— fue tomada y saqueada; fue tratada con una violencia extrema; todos sus edificios, excepto el templo y la casa del poeta Píndaro, fueron arrasados, y treinta mil personas fueron vendidas como esclavas. Grecia quedó atónita, y Alejandro pudo continuar con la campaña persa.
La destrucción de Tebas reveló una vena de violencia desmedida en el nuevo amo de los destinos humanos. Fue un golpe demasiado duro. Fue un acto de barbarie. Ningún griego habría llegado tan lejos con griegos conquistados. Si se aniquiló el espíritu de rebelión, también se apagó el espíritu de ayuda. Los estados griegos permanecieron inertes a partir de entonces, ni problemáticos ni útiles. Se negaron a apoyar a Alejandro con sus barcos, lo que le supondría un gran revés.[198]
Plutarco narra una historia sobre esta masacre tebana, como si enalteciera a Alejandro, pero en realidad solo muestra el conflicto entre su cordura y su locura. Cuenta la historia de un oficial macedonio y una dama tebana. Este oficial, que formaba parte del grupo de saqueadores, entró en la casa de la mujer, la insultó y la lastimó terriblemente, y finalmente le preguntó si tenía oro o plata escondidos. Ella le dijo que todos sus tesoros estaban en el pozo, lo condujo hasta allí y, cuando él se agachó para mirar, lo empujó repentinamente y lo mató arrojándole grandes piedras. Unos soldados aliados llegaron al lugar y la llevaron de inmediato ante Alejandro para que la juzgara.
Ella lo desafió. El impulso desmedido que había ordenado la masacre ya estaba menguando, y él no solo la perdonó, sino que le restituyó a su familia, sus propiedades y su libertad. Plutarco presenta esto como un acto de generosidad, pero el asunto es más complejo. Era Alejandro quien ultrajaba, saqueaba y esclavizaba a toda Tebas. Aquel pobre y maltrecho macedonio en el pozo solo había hecho lo que se le había dicho que tenía plena libertad. ¿Acaso un comandante debe primero dar órdenes crueles y luego perdonar y recompensar a quienes matan a sus hombres?{v1-379}Este destello de remordimiento, provocado por una mujer que quizás no carecía de dignidad y belleza trágicas, es un pobre pretexto para el asesinato de una gran ciudad.
En Alejandro, la locura de Olimpia se mezclaba con la cordura de Filipo y las enseñanzas de Aristóteles. El asunto de Tebas, sin duda, perturbó la mente de Alejandro. A partir de entonces, cada vez que se encontraba con tebanos, intentaba mostrarles un trato especial. Cabe destacar que Tebas lo obsesionaba.
Sin embargo, el recuerdo de Tebas no salvó a otras tres grandes ciudades de ataques similares; destruyó Tiro, Gaza y una ciudad de la India, en cuyo asalto cayó herido en combate justo; y de esta última no se salvó ni un alma, ni un niño. Debió de estar terriblemente asustado para tomar una venganza tan cruel.
Al comienzo de la guerra, los persas gozaban de una ventaja suprema: dominaban prácticamente el mar. Los barcos de los atenienses y sus aliados permanecían inactivos. Alejandro, para llegar a Asia, debía rodear el Helesponto; y si se adentraba demasiado en el imperio persa, corría el riesgo de quedar completamente aislado de su base. Por lo tanto, su primera tarea era debilitar al enemigo en el mar, y esto solo podía lograrlo marchando a lo largo de la costa de Asia Menor y capturando puerto tras puerto hasta destruir las bases marítimas persas. Si los persas hubieran evitado la batalla y se hubieran aferrado a su creciente línea de comunicaciones, probablemente lo habrían derrotado, pero no lo hicieron. Un ejército persa, no mucho mayor que el suyo, presentó batalla a orillas del Granico (334 a. C. ) y fue aniquilado. Esto le permitió tomar Sardes, Éfeso, Mileto y, tras una feroz lucha, Halicarnaso. Mientras tanto, la flota persa se encontraba a su derecha, entre él y Grecia, amenazando mucho pero sin lograr nada.
En el 333 a. C. , en su afán por atacar las bases marítimas, marchó a lo largo de la costa hasta el extremo del golfo que hoy se llama Golfo de Alejandría. Un enorme ejército persa, al mando del gran rey Darío III, se encontraba tierra adentro de su ruta, separado de la costa por montañas, y Alejandro pasó justo por delante de esta fuerza enemiga antes de que él o los persas se percataran de su proximidad. El reconocimiento fue evidentemente muy deficiente tanto por parte de griegos como de persas. El ejército persa era una vasta y mal organizada conglomerados de soldados, transportes,{v1-380}Seguidores del campamento, y demás. Darío, por ejemplo, iba acompañado de su harén, y había una gran multitud de esclavas, músicos, bailarinas y cocineras. Muchos de los oficiales principales habían traído a sus familias para presenciar la persecución de los invasores macedonios. Las tropas habían sido reclutadas de todas las provincias del imperio; no tenían tradición ni principio de acción conjunta. Impulsado por la idea de aislar a Alejandro de Grecia, Darío movió a esta multitud a través de las montañas hasta el mar; tuvo la suerte de atravesar los pasos sin oposición y acampó en la llanura de Issos, entre las montañas y la costa. Y allí Alejandro, que había regresado para luchar, lo atacó. La carga de caballería y la falange destrozaron a este gran y frágil ejército como una piedra destroza una botella. Fue derrotado. Darío escapó de su carro de guerra —ese instrumento anticuado— y huyó a caballo, dejando incluso a su harén en manos de Alejandro.
Todos los relatos sobre Alejandro después de esta batalla lo muestran en su mejor momento. Fue comedido y magnánimo. Trató a las princesas persas con la mayor cortesía. Y mantuvo la calma; se mantuvo firme en su plan. Dejó escapar a Darío, sin ser perseguido, hacia Siria, y continuó su marcha hacia las bases navales de los persas, es decir, hacia los puertos fenicios de Tiro y Sidón.
Sidón se rindió ante él; Tiro resistió.
Aquí, más que en ningún otro lugar, tenemos la evidencia de la gran habilidad militar de Alejandro. Su ejército era creación de su padre, pero Filipo nunca había brillado en el asedio de ciudades. Cuando Alejandro era un muchacho de dieciséis años, había visto a su padre ser rechazado por la ciudad fortificada de Bizancio en el Bósforo. Ahora se encontraba frente a frente con una ciudad inviolable que había resistido asedio tras asedio, que había resistido a Nabucodonosor el Grande durante catorce años. En cuanto a la resistencia en los asedios, los pueblos semitas tienen la palma. Tiro era entonces una isla a media milla de la costa, y su flota era invicta. Por otro lado, Alejandro ya había aprendido mucho con el asedio de la ciudadela de Halicarnaso; había reunido un cuerpo de ingenieros de Chipre y Fenicia, la flota sidonia estaba con él, y pronto el rey de Chipre se le unió con ciento veinte barcos, lo que le dio el mando de la flota.{v1-382}mar. Además, la gran Cartago, ya sea confiando en la fuerza de la ciudad madre o siendo desleal a ella, y estando además enfrascada en una guerra en Sicilia, no envió ayuda.
La primera medida de Alejandro fue construir un muelle desde tierra firme hasta la isla, una presa que aún se conserva; y sobre ella, al acercarse a las murallas de Tiro, erigió sus torres y arietes. Contra las murallas también amarró barcos equipados con torres y arietes. Los tirios utilizaron brulotes contra esta flotilla y realizaron incursiones desde sus dos puertos. En un ataque sorpresa contra los barcos chipriotas, fueron sorprendidos y gravemente dañados; muchos de sus barcos fueron embestidos, y una gran galera de cinco filas de remos y otra de cuatro fueron capturadas. Finalmente, se abrió una brecha en las murallas, y los macedonios, trepando entre los escombros de sus barcos, asaltaron la ciudad.
El asedio duró siete meses. Gaza resistió dos. En ambos casos hubo una masacre, el saqueo de la ciudad y la venta de los supervivientes como esclavos. Hacia finales del 332 a. C., Alejandro entró en Egipto, asegurando así el dominio del mar. Grecia, que durante todo ese tiempo había vacilado en su política, decidió finalmente apoyar a Alejandro, y el consejo de los estados griegos en Corinto otorgó a su «capitán general» una corona de oro de la victoria. A partir de entonces, los griegos se aliaron con los macedonios.
Los egipcios también estaban con los macedonios. Pero habían apoyado a Alejandro desde el principio. Habían vivido bajo el dominio persa durante casi doscientos años, y la llegada de Alejandro significó para ellos solo un cambio de amos; en general, un cambio para mejor. El país se rindió sin luchar. Alejandro trató sus sentimientos religiosos con extremo respeto. No desenvolvió ninguna momia como había hecho Cambises; no se tomó libertades con Apis, el toro sagrado de Menfis. Allí, en grandes templos y a gran escala, Alejandro encontró evidencias de una religiosidad misteriosa e irracional que le recordaban los secretos y misterios que habían entretenido a su madre y marcado su infancia. Durante sus cuatro meses en Egipto, coqueteó con las emociones religiosas.
Todavía era un hombre muy joven, debemos recordar, dividido{v1-383}Contra sí mismo. La gran cordura que heredó de su padre lo había convertido en un gran soldado; las enseñanzas de Aristóteles le habían inculcado una visión científica del mundo. Había destruido Tiro; en Egipto, en una de las desembocaduras del Nilo, fundó una nueva ciudad, Alejandría, para reemplazar aquel antiguo centro comercial. Al norte de Tiro, cerca de Issos, fundó un segundo puerto, Alejandreta. Ambas ciudades florecen hasta nuestros días, y durante un tiempo Alejandría fue quizás la ciudad más grande del mundo. Por lo tanto, los emplazamientos debieron de haber sido elegidos con sabiduría. Pero Alejandro también poseía la inestable imaginación emocional de su madre, y junto a semejante labor creativa se entregaba a aventuras religiosas. Los dioses de Egipto se apoderaron de su mente. Viajó seiscientos kilómetros hasta el remoto oasis del oráculo de Amón. Quería resolver ciertas dudas sobre su verdadera ascendencia. Su madre había inflamado su mente con insinuaciones y discursos vagos sobre un profundo misterio en torno a su origen. ¿Era realmente su padre un ser humano tan común como Filipo de Macedonia?
Durante casi cuatrocientos años, Egipto había sido un país políticamente despreciable, invadido unas por otras por etíopes, otras por asirios, otras por babilonios y otras por persas. A medida que las humillaciones del presente se volvían más y más desagradables de contemplar, el pasado y el otro mundo se volvían más espléndidos a los ojos egipcios. De las humillaciones supurantes de los pueblos brotan las arrogantes propagandas religiosas. A los triunfantes, los oprimidos pueden decir: «No es nada ante los verdaderos dioses». Así, el hijo de Filipo de Macedonia, el general de Grecia, se sentía insignificante entre los gigantescos templos. Y tenía una dosis anormal de la ambición juvenil por impresionar a todos. ¡Qué gratificante fue para él descubrir que no era un simple mortal exitoso, ni uno de esos modernos y vulgares griegos, sino antiguo y divino, hijo de un dios, el dios faraón, hijo de Amón Ra!
Ya en un capítulo anterior hemos descrito ese encuentro en el templo del desierto.
El joven no estaba del todo convencido. Tenía sus momentos de convicción; tenía sus fases más sensatas cuando el asunto era casi una broma. En presencia de macedonios y griegos dudaba de ser divino. Cuando tronó con fuerza, el grosero{v1-384}Aristarco podría haberle preguntado: "¿No harías algo parecido, oh hijo de Zeus?". Pero la descabellada idea, no obstante, seguía presente en su mente, lista para ser avivada por el vino o la adulación.
La primavera siguiente (331 a. C. ) regresó a Tiro y desde allí marchó hacia Asiria, dejando el desierto sirio a su derecha. Cerca de las ruinas de la olvidada Nínive, encontró un gran ejército persa que se había estado reuniendo desde la batalla de Issos, esperándolo. Era otra enorme amalgama de contingentes, y su principal fuerza residía en esa arma ya anticuada: el carro de guerra. Darío contaba con doscientos carros, y cada uno tenía guadañas sujetas a sus ruedas, al mástil y a la carrocería. Parece ser que cada carro tenía cuatro caballos, y es obvio que si uno de ellos resultaba herido por una jabalina o una flecha, el carro quedaba inutilizado. Contra infantería desorganizada o una multitud de combatientes individuales, tales vehículos podrían ser formidables; pero Darío comenzó la batalla lanzando estas armas contra la caballería y la infantería ligera. Pocos alcanzaron su objetivo, y los que lo lograron fueron rápidamente aniquilados. Hubo algunas maniobras para ganar posiciones. Los macedonios, bien entrenados, avanzaron oblicuamente a través del frente persa, manteniendo el orden; los persas, siguiendo este movimiento hacia el flanco, abrieron brechas en su formación. Entonces, de repente, la disciplinada caballería macedonia cargó contra uno de estos puntos desgarrados y atacó el centro del ejército persa. La infantería los siguió de cerca. El centro y el flanco izquierdo de los persas se desmoronaron. Durante un tiempo, la caballería ligera del flanco derecho persa ganó terreno contra el flanco izquierdo de Alejandro, solo para ser aniquilada por la caballería de Tesalia, que para entonces se había vuelto casi tan buena como su modelo macedonio. Las fuerzas persas dejaron de parecerse a un ejército. Se disolvieron en una vasta multitud de fugitivos que corrían bajo grandes nubes de polvo y sin una sola reagrupación a través de la ardiente llanura hacia Arbela. Entre el polvo y la multitud en fuga cabalgaban los vencedores, matando y matando hasta que la oscuridad detuvo la matanza. Darío dirigió la retirada.
Así fue la batalla de Arbela. Se libró el 1 de octubre del 331 a. C. Conocemos su fecha con tanta exactitud porque consta que, once días antes de que comenzara, los adivinos de ambos bandos se vieron muy preocupados por un eclipse lunar.{v1-385}
Darío huyó al norte, al territorio de los medos. Alejandro marchó hacia Babilonia. La antigua ciudad de Hammurabi (quien había reinado mil setecientos años antes), de Nabucodonosor el Grande y de Nabonido, a diferencia de Nínive, seguía siendo un centro próspero e importante. Al igual que los egipcios, a los babilonios no les preocupaba demasiado el cambio de gobierno de persa a macedonio. El templo de Bel-Marduk estaba en ruinas, convertido en cantera de materiales de construcción, pero la tradición de los sacerdotes caldeos aún perduraba, y Alejandro prometió restaurarlo. Desde allí marchó hacia Susa, otrora la ciudad principal de los desaparecidos y olvidados elamitas, y ahora la capital persa. Continuó hacia Persépolis, donde, como colofón a una juerga desenfrenada, incendió el gran palacio del rey de reyes. Posteriormente declaró que esto era la venganza de Grecia por la quema de Atenas por Jerjes.
§ 4
Y ahora comienza una nueva fase en la historia de Alejandro. Durante los siguientes siete años, vagó con un ejército compuesto principalmente por macedonios por el norte y el este del mundo conocido en aquel entonces. Al principio, perseguía a Darío. Después, se convirtió en... ¿Acaso se trataba de un estudio sistemático de un mundo que pretendía unificar en un gran orden, o de una búsqueda infructuosa? Sus propios soldados, sus allegados, creían lo segundo, y finalmente detuvieron su carrera más allá del Indo. En el mapa, parece una búsqueda infructuosa; da la impresión de no apuntar a nada en particular y de no llegar a ninguna parte.
La persecución de Darío III pronto llegó a un final lamentable. Después de la batalla de Arbela, sus propios generales parecen haberse rebelado contra su debilidad e incompetencia; lo hicieron prisionero y lo llevaron consigo a pesar de su deseo de acogerse a la generosidad de su conquistador. Nombraron a Beso, el sátrapa de Bactria, como su líder. Finalmente, se produjo una persecución intensa y emocionante de la caravana que transportaba al rey de reyes cautivo. Al amanecer, después de una persecución que duró toda la noche, fue avistada muy por delante. La huida se convirtió en una carrera desenfrenada. El equipaje, las mujeres, todo fue abandonado por Beso y sus capitanes; y también dejaron atrás otro impedimento. Junto a un estanque, lejos del camino, un soldado macedonio{v1-386}Pronto encontraron una carreta de mulas abandonada, con sus mulas aún en sus rieles. En ella yacía Darío, apuñalado en veinte lugares y desangrándose. Se había negado a seguir con Beso, se había negado a montar el caballo que le trajeron. Así que sus capitanes lo atravesaron con sus lanzas y lo abandonaron... Les pidió agua a sus captores. Desconocemos qué más pudo haber dicho. Los historiadores han considerado oportuno inventarle un último discurso de despedida completamente inverosímil. Probablemente habló muy poco...
Cuando Alejandro llegó poco después del amanecer, Darío ya estaba muerto...
Para el historiador universal, las andanzas de Alejandro tienen un interés propio, más allá de la luz que arrojan sobre su carácter. Así como la campaña de Darío I desveló los secretos de Grecia y Macedonia, mostrándonos parte del trasfondo silencioso al norte de la historia documentada de las primeras civilizaciones, ahora las campañas de Alejandro nos llevan a regiones sobre las que hasta entonces no existía ningún registro fidedigno.
Descubrimos que no eran regiones desérticas, sino que rebosaban de vida propia.
Marchó hasta las costas del Caspio, desde donde viajó hacia el este a través de lo que hoy se conoce como el Turquestán Occidental. Fundó una ciudad que hoy se llama Herat; desde allí se dirigió al norte pasando por Cabul y por lo que hoy es Samarcanda, hasta llegar a las montañas del Turquestán Central. Regresó hacia el sur y descendió a la India por el paso de Khyber. Libró una gran batalla en el Alto Indo contra un rey muy alto y caballeroso, Porus, en la que la infantería macedonia se enfrentó a una manada de elefantes y los derrotó. Posiblemente habría avanzado hacia el este a través de los desiertos hasta el valle del Ganges, pero sus tropas se negaron a seguir adelante. Posiblemente, de no haberlo hecho, entonces o más tarde habría continuado hasta desaparecer de la historia hacia el este. Pero se vio obligado a dar la vuelta. Construyó una flota y descendió a la desembocadura del Indo. Allí dividió sus fuerzas. El ejército principal lo condujo a lo largo de la desolada costa de regreso al Golfo Pérsico, y en el camino sufrió terriblemente y perdió muchos hombres por sed. La flota lo siguió por mar, y{v1-387} Se reunió con él a la entrada del Golfo Pérsico. En el transcurso de esta gira de seis años, libró batallas, obtuvo la sumisión de muchos pueblos extranjeros y fundó ciudades. Vio el cadáver de Darío en junio del 330 a. C .; regresó a Susa en el 324 a. C. Encontró el imperio en desorden: los sátrapas provinciales formaban sus propios ejércitos, Bactria y Media estaban en insurrección, y Olimpia hacía imposible el gobierno en Macedonia. Harpalo, el tesorero real, había huido con todo lo que podía transportar del tesoro real y se dirigía hacia Grecia, sobornando a su paso. Se dice que parte del dinero de Harpalo llegó a manos de Demóstenes.
Pero antes de abordar el capítulo final de la historia de Alejandro, digamos unas palabras sobre las regiones septentrionales por las que vagó. Es evidente que desde la región del Danubio, a través del sur de Rusia, a través del país al norte del Caspio, a través del país al este del Caspio, hasta las cordilleras de la meseta del Pamir y hacia el este, en la cuenca del Tarim del Turquestán Oriental, se extendía entonces una serie de tribus y pueblos bárbaros similares, todos en una etapa cultural parecida, y en su mayoría arios en su lengua y posiblemente nórdicos en su raza. Tenían pocas ciudades, eran principalmente nómadas; a veces se asentaban temporalmente para cultivar la tierra. Ciertamente ya se mezclaban en Asia Central con tribus mongolas, pero estas últimas no eran entonces predominantes allí.
Un inmenso proceso de desecación y elevación ha tenido lugar en estas partes del mundo durante los últimos diez mil años. Hace diez mil años, probablemente existía una barrera de agua continua entre la cuenca del Obi y el mar Aral-Caspio. A medida que esta se secó y la tierra pantanosa se convirtió en una estepa, los nómadas nórdicos del oeste y los nómadas mongoles del este se encontraron y se mezclaron, y el caballo de montar regresó al mundo occidental. Es evidente que esta gran extensión de tierra se estaba convirtiendo en una región de acumulación para estos pueblos bárbaros. Estaban muy poco apegados a las tierras que ocupaban. Vivían en tiendas de campaña y carros en lugar de casas. Un breve ciclo de años abundantes y saludables, o el cese de las guerras tribales bajo algún gobernante fuerte, conduciría a aumentos considerables.{v1-388}de población; entonces dos o tres años difíciles bastarían para que las tribus volvieran a vagar en busca de alimento.
Desde antes del amanecer de la historia escrita, esta región de acumulación humana entre el Danubio y China había estado, por así decirlo, expulsando intermitentemente tribus hacia el sur y el oeste. Era como un banco de nubes detrás del paisaje habitado que se acumulaba y luego precipitaba invasores. Hemos observado cómo los pueblos celtas se desplazaron hacia el oeste, cómo los italianos, los griegos y sus parientes epirotas, macedonios y frigios llegaron al sur. Hemos observado también el avance cimerio desde el este, como una repentina lluvia de bárbaros a través de Asia Menor, la llegada hacia el sur de los escitas, medos y persas, y el descenso ario a la India. Aproximadamente un siglo antes de Alejandro, hubo una nueva invasión aria de Italia por un pueblo celta, los galos, que se habían asentado en el valle del Po. Esas diversas razas salieron de su oscuridad septentrional a la luz de la historia; y mientras tanto, más allá de esa luz, el depósito se acumuló para nuevas descargas. La marcha de Alejandro en Asia Central trae ahora a nuestra historia nombres que nos son nuevos; Los partos, una raza de arqueros a caballo destinados a desempeñar un papel importante en la historia un siglo más tarde, y los bactrianos que habitaban la tierra arenosa natal del camello. Parece que en todas partes se encontró con pueblos de habla aria. Los bárbaros mongoles del noreste aún eran desconocidos; nadie imaginaba que existiera otra gran masa de población más allá de los escitas y sus semejantes, en el norte de China, que pronto comenzaría a migrar hacia el oeste y el sur, mezclándose con los escitas nórdicos y con cualquier otro pueblo de costumbres afines con el que se encontrara. Hasta entonces, solo China conocía a los hunos; no había turcos en el Turquestán Occidental ni en ningún otro lugar, ni tártaros en el mundo.
Este atisbo del estado de las cosas en Turkestán en el siglo IV a. C. es uno de los aspectos más interesantes de las andanzas de Alejandro; otro es su incursión por el Punjab. Desde el punto de vista del narrador de la historia humana, es provocador que no continuara hacia la región del Ganges y que, en consecuencia, no tengamos relatos independientes de escritores griegos sobre la vida en el antiguo Bengala. Pero existe una considerable literatura en{v1-389}Diversas lenguas indias que tratan sobre la historia y la vida social de la India y que aún necesitan ser accesibles a los lectores europeos.
§ 5
Alejandro había estado en posesión indiscutible del imperio persa durante seis años. Ahora tenía treinta y un años. En esos seis años había creado muy poco. Había mantenido la mayor parte de la organización de las provincias persas, nombrando nuevos sátrapas o conservando a los anteriores; los caminos, los puertos, la organización del imperio seguían como los había dejado Ciro, su predecesor más importante; en Egipto simplemente había reemplazado a los antiguos gobernadores provinciales por otros nuevos; en la India había derrotado a Poro y luego lo había dejado en el poder prácticamente como lo encontró, excepto que Poro ahora era llamado sátrapa por los griegos. Alejandro había planeado, es cierto, varias ciudades, y algunas de ellas se convertirían en grandes ciudades; fundó diecisiete Alejandrías en total;[199] pero había destruido Tiro, y con Tiro la seguridad de las rutas marítimas que hasta entonces habían sido la principal salida occidental de Mesopotamia. Los historiadores dicen que helenizó el este. Pero Babilonia y Egipto estaban repletos de griegos antes de su época; él no fue la causa, sino parte de la helenización. Durante un tiempo, el mundo entero, desde el Adriático hasta el Indo, estuvo bajo un solo dominio.{v1-390} gobernante; hasta entonces había hecho realidad los sueños de Isócrates y de su padre Filipo. Pero ¿hasta qué punto estaba forjando una unión permanente y duradera? ¿Hasta qué punto era algo más que un deslumbrante pero transitorio despliegue de su propia magnificencia?
No construyó grandes carreteras ni estableció rutas marítimas seguras. Es inútil acusarlo de descuidar la educación, pues la idea de que los imperios debían consolidarse mediante la educación aún era ajena al pensamiento humano. Pero no formó un grupo de estadistas a su alrededor; no pensó en un sucesor; no creó ninguna tradición, nada más que una leyenda personal. La idea de que el mundo tuviera que seguir adelante después de Alejandro, dedicado a cualquier otra cosa que no fuera hablar de su magnificencia, parecía estar fuera de su alcance mental. Aún era joven, es cierto, pero mucho antes de que Filipo cumpliera treinta y un años ya pensaba en la educación de Alejandro.
¿Acaso Alejandro fue un estadista?
Algunos estudiosos de su trayectoria aseguran que así fue; que en Susa planeaba un poderoso imperio mundial, concebido no solo como una conquista macedonia del mundo, sino como una fusión de tradiciones raciales. Al menos, realizó un acto que da credibilidad a esta idea: celebró un gran banquete nupcial en el que él y noventa de sus generales y amigos se casaron con mujeres persas. Él mismo contrajo matrimonio con una hija de Darío, aunque ya tenía una esposa asiática, Roxana, hija del rey de Samarcanda. Esta boda multitudinaria se convirtió en una fiesta espléndida, y al mismo tiempo, todos sus soldados macedonios, varios miles, que se habían casado con mujeres asiáticas, recibieron regalos de boda. A esto se le ha llamado el Matrimonio de Europa y Asia; los dos continentes se unirían, escribió Plutarco, «en matrimonio legítimo y por la unión de sus descendientes». Y luego comenzó a entrenar reclutas de Persia y del norte, partos, bactrianos y similares, en las disciplinas distintivas de la falange y la caballería. ¿Era eso también para asimilar Europa y Asia, o para independizarse de sus macedonios? Ellos pensaron lo segundo, en cualquier caso, y se amotinaron, y fue con cierta dificultad que logró que se arrepintieran y los indujo a participar en un banquete común con los persas. Los historiadores han escrito un largo y elocuente discurso sobre él.{v1-391}En esta ocasión, pero en esencia, les ordenó a sus macedonios que se marcharan, sin dar ninguna indicación de cómo proponía que regresaran a casa desde Persia. Tras tres días de consternación, se sometieron a él y le imploraron perdón.
He aquí un tema que da pie a un interesante debate. ¿Acaso Alejandro planeaba realmente una fusión racial o simplemente se había enamorado de la pompa y la divinidad de un monarca oriental y deseaba deshacerse de aquellos europeos para quienes solo era un rey-líder? Los escritores de su época, y los que vivieron cerca de ella, se inclinan mayoritariamente por esta última opción. Insisten en su inmensa vanidad. Relatan cómo empezó a vestir las túnicas y la tiara de un monarca persa. «Al principio, solo ante los bárbaros y en privado, pero después empezó a usarlas en público cuando se sentaba a tratar asuntos importantes». Y pronto exigió postraciones orientales a sus amigos.
Un detalle parece respaldar la idea de que Alejandro era muy vanidoso. Su retrato fue pintado y esculpido con frecuencia, y siempre se le representa como un joven apuesto, con una hermosa melena que le caía hacia atrás desde una frente amplia. Anteriormente, la mayoría de los hombres llevaban barba. Pero Alejandro, enamorado de su propia belleza juvenil, no quiso renunciar a ella; a los treinta y dos años seguía pareciendo un jovencito; se afeitó la cara y así impuso una moda en Grecia e Italia que perduró durante muchos siglos.
Las historias de violencia y vanidad de sus últimos años se acumulaban densamente en su memoria. Escuchó los chismes sobre Filotas, hijo de Parmenión, uno de sus generales más leales y de mayor confianza. Se decía que Filotas se había jactado ante una mujer con la que mantenía relaciones amorosas de que Alejandro era solo un niño; que, de no ser por hombres como su padre y él mismo, no habría habido conquista de Persia, y cosas por el estilo. Tales afirmaciones tenían algo de verdad. La mujer fue llevada ante Alejandro, quien escuchó sus traiciones. Poco después, Filotas fue acusado de conspiración y, con pruebas muy insuficientes, torturado y ejecutado. Entonces Alejandro pensó en Parmenión, cuyos otros dos hijos habían muerto por él en batalla. ¡Envió mensajeros veloces para asesinar al anciano antes de que pudiera enterarse de la muerte de su hijo! Parmenión había sido uno de los generales de mayor confianza de Filipo; fue Parmenión quien había liderado a los ejércitos macedonios en{v1-392}Asia antes del asesinato de Filipo. No cabe duda de la veracidad sustancial de esta historia, ni de la ejecución de Calístenes, sobrino de Aristóteles, quien rechazó los honores divinos de Alejandro y «anduvo con tanto orgullo como si hubiera derrocado una tiranía, mientras los jóvenes lo seguían como el único hombre libre entre miles». Entremezclada con tales incidentes, encontramos la esclarecedora historia de la riña en estado de embriaguez en la que mató a Clito. El monarca y sus acompañantes habían bebido en exceso, y la bebida había avivado la conversación. Hubo muchos halagos al «joven dios», muchas críticas a Filipo, ante lo cual Alejandro sonrió con satisfacción.[200] ¿Acaso no era hijo de un dios? Esta autocomplacencia ebria era más de lo que los honrados macedonios podían soportar; enfureció a Clito, su hermano adoptivo. Clito reprochó a Alejandro su atuendo medo y alabó a Filipo; se produjo una fuerte discusión y, para terminarla, sus amigos lo sacaron a empujones de la habitación. Sin embargo, aún se encontraba en la fase obstinada de la embriaguez y regresó por otra entrada. Se le oyó afuera citando a Eurípides «en un tono audaz e irrespetuoso».
¿Recompensa a sus combatientes? ¿Acaso un hombre reclamará?
¿Los trofeos ganados por miles?
Entonces Alejandro arrebató una lanza a uno de sus guardias y se la clavó a Clito mientras levantaba la cortina para entrar...
Uno se ve obligado a creer que ese era el ambiente real de la vida del joven conquistador. Entonces, la historia de su frenética y cruel muestra de dolor por Hefestión difícilmente puede ser pura invención. Si es cierta, o al menos parcialmente cierta, revela una mente desequilibrada y completamente absorta en asuntos personales, para quien el imperio no era más que una oportunidad para exhibir su egoísmo, y todos los recursos del mundo eran un mero entretenimiento para seres de esa clase de "generosidad" que roba a mil personas para obtener la admiración de un único receptor atónito.
Hefestión, estando enfermo, fue puesto a dieta estricta, pero en ausencia de su médico en el teatro comió un ave asada y bebió.{v1-394}Una jarra de vino helado, a consecuencia de la cual murió. Entonces Alejandro decidió hacer una demostración de dolor. Era el dolor de un loco. ¡Hizo crucificar al médico! Mandó esquilar a todos los caballos y mulas de Persia y derribó las almenas de las ciudades vecinas. Prohibió toda música en su campamento durante mucho tiempo y, tras tomar algunas aldeas de los cuseos, mandó masacrar a todos los adultos como sacrificio a las crines de Hefestión. Finalmente, destinó diez mil talentos (un talento = 240 libras esterlinas) para una tumba. Para aquellos tiempos, esta era una suma enorme. Ninguna de estas cosas honró realmente a Hefestión, pero sirvieron para demostrar a un mundo sobrecogido la magnitud del dolor de Alejandro.
Esta última historia, y muchas otras similares, pueden ser mentiras, distorsiones o exageraciones. Pero todas tienen algo en común. Tras una borrachera en Babilonia, Alejandro sufrió una fiebre repentina (323 a. C. ), enfermó y murió. Tenía apenas treinta y tres años. Inmediatamente, el imperio mundial que había arrebatado y sostenido en sus manos, como un niño arrebata y sostiene un jarrón precioso, se desplomó y quedó hecho añicos.
Cualquier atisbo de orden mundial que pudiera haber brillado en la imaginación de los hombres se desvaneció con su muerte. La historia se convierte en la de una autocracia bárbara sumida en el caos. Por doquier, los gobernantes provinciales se afianzaron en el poder. En el transcurso de unos pocos años, toda la familia de Alejandro fue aniquilada. Roxana, su esposa bárbara, no tardó en asesinar, como rival, a la hija de Darío. Ella misma dio a luz poco después a un hijo póstumo de Alejandro, que también se llamaba Alejandro. Él fue asesinado, junto con ella, pocos años más tarde (311 a. C. ). Hércules, el único otro hijo de Alejandro, también fue asesinado. Lo mismo ocurrió con Arideo, el hermanastro de mente débil (véase § 2). Plutarco ofrece una última visión de Olimpia durante un breve periodo de poder en Macedonia, acusándola primero a ella y luego a otra persona de envenenar a su maravilloso hijo. Muchos fueron asesinados en su furia. Ella mandó exhumar los cuerpos de algunos de sus allegados que habían fallecido tras su muerte, pero desconocemos si estas exhumaciones aportaron alguna información nueva sobre su fallecimiento. Finalmente, Olimpia fue asesinada en Macedonia por los amigos de aquellos a quienes había matado.{v1-395}
§ 6
De este caos criminal surgieron tres figuras principales. Gran parte del antiguo imperio persa, hasta el Indo al este y casi hasta Lidia al oeste, estaba en manos del general Seleuco, quien fundó una dinastía, la dinastía seléucida; Macedonia cayó en manos de otro general macedonio, Antígono; un tercer macedonio, Ptolomeo, se aseguró Egipto y, al convertir a Alejandría en su capital, estableció una hegemonía naval suficiente para controlar también Chipre y la mayor parte de la costa de Fenicia y Asia Menor. Los imperios ptolemaico y seléucida perduraron durante un tiempo considerable: las formas de gobierno en Asia Menor y los Balcanes eran más inestables. Dos mapas ayudarán al lector a comprender la naturaleza caleidoscópica de las fronteras políticas del siglo III a. C. Antígono fue derrotado y muerto en la batalla de Ipsos (301), dejando a Lisímaco, gobernador de Tracia, y a Casandro, de Macedonia y Grecia, como sucesores igualmente transitorios. Gobernadores menores crearon estados más pequeños. Mientras tanto, los bárbaros irrumpieron en el mundo de la civilización, fragmentado y debilitado, desde el oeste y desde el este. Desde el oeste llegaron los galos, un pueblo estrechamente emparentado con los celtas. Saquearon a través de Macedonia y Grecia hasta Delfos, y (227 a. C. ) dos secciones de ellos cruzaron el Bósforo hacia Asia Menor, siendo primero empleados como mercenarios y luego estableciéndose como saqueadores independientes; y después de saquear casi hasta los montes Tauro, se asentaron en la antigua tierra de Frigia, sometiendo a tributo a los pueblos que los rodeaban. (Estos galos de Frigia se convirtieron en los gálatas de la Epístola de San Pablo). Armenia y las costas meridionales del Mar Negro se convirtieron en un caos de gobernantes cambiantes. Reyes con ideas helenísticas aparecieron en Capadocia, en el Ponto (la costa sur del Mar Negro), en Bitinia y en Pérgamo.{v1-396}Al este, los escitas, los partos y los bactrianos también se desplazaron hacia el sur... Durante un tiempo, existieron estados bactrianos gobernados por griegos que se fueron orientalizando cada vez más; en el siglo II a. C., aventureros griegos de Bactria realizaron incursiones en el norte de la India y fundaron allí reinos efímeros, el último intento de los griegos por expandirse hacia el este; luego, gradualmente, la barbarie volvió a caer como una cortina entre las civilizaciones occidentales y la India.[201]
§ 7
En medio de todos estos fragmentos dispersos de la burbuja estallida del imperio helénico, un pequeño estado sobresale y reclama al menos un espacio propio: el reino de Pérgamo. Oímos hablar por primera vez de esta ciudad como centro independiente durante la lucha que culminó en la batalla de Ipsos. Mientras la marea de la invasión gala se extendía por Asia Menor entre los años 277 y 241 a. C., Pérgamo les pagó tributo durante un tiempo, pero conservó su independencia general y, finalmente, bajo el reinado de Átalo I, rechazó el tributo y los derrotó en dos batallas decisivas. Durante más de un siglo (hasta el 133 a. C. ), Pérgamo permaneció libre y fue, quizás durante ese período, el estado más civilizado del mundo. En la colina de la Acrópolis se erigió un rico conjunto de edificios: palacios, templos, un museo y una biblioteca, rivales de los de Alejandría, de los que hablaremos más adelante, y casi los primeros del mundo. Bajo el dominio de los príncipes de Pérgamo, el arte griego floreció de nuevo, y los relieves del altar del templo de Zeus y las estatuas de los galos luchando y muriendo que allí se realizaron, se encuentran entre los grandes tesoros artísticos de la humanidad.
En poco tiempo, como contaremos más adelante, la influencia de un nuevo poder comenzó a sentirse en el Mediterráneo oriental, el poder de la República Romana, amiga de Grecia y de la civilización griega; y en este poder las comunidades helénicas de Pérgamo y Rodas encontraron un aliado y defensor natural y útil contra la{v1-397}Gálatas y contra el imperio seléucida orientalizado. Relataremos cómo finalmente el poder romano llegó a Asia, cómo derrotó al imperio seléucida en la batalla de Magnesia (190 a. C. ) y lo expulsó de Asia Menor y más allá de los montes Tauro, y cómo finalmente en el 133 a. C. Átalo III, el último rey de Pérgamo, cediendo a su sentido de un destino inevitable, hizo de la república romana la heredera de su reino, que entonces se convirtió en la provincia romana de «Asia».
§ 8
Casi todos los historiadores coinciden en considerar la trayectoria de Alejandro Magno como un hito en la historia de la humanidad. Reunió a todo el mundo conocido, con la única excepción del Mediterráneo occidental, en un solo drama. Sin embargo, las opiniones sobre Alejandro varían enormemente. La mayoría se divide en dos corrientes principales. Un tipo de erudito se siente fascinado por la juventud y el esplendor de este joven. Estos admiradores de Alejandro parecen dispuestos a aceptarlo tal como es, a justificar cada crimen y locura, ya sea como la mera exuberancia de una naturaleza exuberante o como la amarga necesidad de algún plan grandioso, y a considerar su vida como un designio, un plan de estadismo, que el conocimiento y las ideas más amplias de esta época apenas logran comprender. Por otro lado, están quienes lo ven únicamente como un destructor de las posibilidades, lentamente maduras, de un mundo helenizado libre y tranquilo.
Antes de atribuir a Alejandro o a su padre Filipo planes de política mundial que un historiador-filósofo del siglo XX podría aprobar, conviene considerar con detenimiento el amplio abanico de conocimientos y pensamiento que existía en aquella época. El mundo de Platón, Isócrates y Aristóteles carecía prácticamente de perspectiva histórica; hasta hace un par de siglos, no existía la historia como tal, es decir, la historia en el sentido estricto de la palabra, más allá de las meras crónicas sacerdotales. Incluso los hombres más cultos tenían ideas muy limitadas sobre geografía y países extranjeros. Para la mayoría, el mundo seguía siendo plano e ilimitado. La única filosofía política sistemática se basaba en las experiencias de minúsculas ciudades-estado y no contemplaba la existencia de imperios. Nadie sabía nada sobre los orígenes de la civilización.{v1-399}
Nadie había especulado sobre economía.[202] Nadie había previsto la reacción de una clase social sobre otra. Tendemos a considerar la trayectoria de Alejandro como la culminación de un proceso que llevaba tiempo gestándose; como el punto álgido de un crescendo. En cierto sentido, sin duda, lo fue; pero es mucho más cierto que no fue tanto un final como un comienzo; fue la primera revelación a la imaginación humana de la unidad de los asuntos humanos. El máximo alcance del pensamiento griego antes de su época era el de un imperio persa helenizado, un predominio de macedonios y griegos en el mundo. Pero antes de la muerte de Alejandro, y mucho más después, cuando hubo tiempo para reflexionar sobre él, la concepción de una ley y organización mundial era una idea practicable y asimilable para las mentes humanas.
Durante varias generaciones, Alejandro Magno representó para la humanidad el símbolo y la encarnación del orden y el dominio mundial. Se convirtió en una figura legendaria. Su cabeza, adornada con los símbolos divinos del semidiós Hércules o del dios Amón Ra, aparece en las monedas de aquellos de sus sucesores que se consideraban sus herederos. Posteriormente, la idea del dominio mundial fue adoptada por otro gran pueblo, un pueblo que durante siglos demostró un considerable genio político: los romanos. Y la figura de otro aventurero destacado, César, eclipsó en la mitad occidental del viejo mundo la figura de Alejandro.
Así pues, a principios del siglo III a. C. encontramos ya surgidas en la civilización occidental del viejo mundo tres de las grandes ideas estructurales que rigen la mente de la humanidad contemporánea. Ya hemos rastreado la liberación de la escritura y el conocimiento de los secretos, misterios e iniciaciones de los sacerdocios del viejo mundo, y el desarrollo de la idea de un conocimiento universal, de una historia y filosofía universalmente comprensibles y comunicables. Hemos tomado las figuras de Heródoto y Aristóteles como exponentes típicos de esta primera gran idea, la idea de ciencia —usando la palabra ciencia en su sentido más amplio y propio, para incluir{v1-400}historia y significan una visión clara del hombre en relación con lo que lo rodea. También hemos rastreado la generalización de la religión entre los babilonios, judíos y otros pueblos semitas, desde el culto oscuro en templos y lugares consagrados de algún dios local o tribal hasta el servicio público de un Dios universal de Justicia , cuyo templo es el mundo entero. Y ahora también hemos rastreado la primera germinación de la idea de una política mundial . El resto de la historia de la humanidad es en gran medida la historia de esas tres ideas de ciencia, de una justicia universal y de un bien común humano, que se extendieron desde las mentes de las personas y pueblos raros y excepcionales en los que se originaron, a la conciencia general de la raza, y dieron primero un nuevo color, luego un nuevo espíritu y luego una nueva dirección a los asuntos humanos.{v1-401}
XXV
CIENCIA Y RELIGIÓN EN ALEJANDRÍA[203]
§ 1. La ciencia de Alejandría. § 2. La filosofía de Alejandría. § 3. Alejandría como fábrica de religiones.
§ 1
OAl noreste de los fragmentos más prósperos del breve imperio mundial de Alejandro Magno se encontraba Egipto, que cayó bajo el dominio de los Ptolomeos, cuyo nombre ya hemos mencionado como uno de los asociados de Alejandro a quienes el rey Filipo había desterrado. El país se encontraba a una distancia segura de los saqueadores Galia o Partos, y la destrucción de Tiro y la armada fenicia, junto con la fundación de Alejandría, otorgaron a Egipto una hegemonía naval temporal en el Mediterráneo oriental. Alejandría creció hasta alcanzar proporciones que rivalizaban con Cartago; hacia el este, mantenía un comercio marítimo a través del Mar Rojo con Arabia e India; y hacia el oeste, su tráfico competía con el cartaginés. En los gobernadores macedonios y griegos de los Ptolomeos, los egipcios encontraron un gobierno más comprensivo y tolerable que cualquiera que hubieran conocido desde que dejaron de ser un imperio autónomo. De hecho, fue más bien que Egipto conquistó y anexó políticamente a los Ptolomeos, que los macedonios gobernaron Egipto.
Se produjo un retorno a las ideas políticas egipcias, en lugar de un intento de helenizar el gobierno del país. Ptolomeo se convirtió en faraón, el rey dios, y su administración continuó la antigua tradición de Pepi, Thotmes, Ramsés y Necao. Alejandría, sin embargo, para sus asuntos urbanos y sujeta a la divinidad,{v1-402}El dominio del faraón se regía por una constitución similar a la de las ciudades griegas. El idioma de la corte y la administración era el griego ático. El griego se convirtió en la lengua común de las personas cultas en Egipto, hasta el punto de que la comunidad judía se vio obligada a traducir su Biblia al griego. Dado que muchos de sus compatriotas ya no entendían hebreo, el griego ático fue, durante algunos siglos antes y después de Cristo, la lengua de todos los hombres cultos desde el Adriático hasta el Golfo Pérsico.
De entre todos los jóvenes que acompañaban a Alejandro, Ptolomeo parece haber sido quien más contribuyó a llevar a cabo las ideas de una organización sistemática del conocimiento con las que Aristóteles sin duda había familiarizado a la corte de Filipo de Macedonia. Ptolomeo era un hombre de extraordinarias dotes intelectuales, a la vez creativo y modesto, con un cierto cinismo comprensible hacia la influencia de Olimpia en la mente de Alejandro. Su historia contemporánea de las campañas de Alejandro se ha perdido; pero fue una fuente de la que todos los relatos que han llegado hasta nosotros están profundamente agradecidos.
El museo que fundó en Alejandría fue, en efecto, la primera universidad del mundo. Como su nombre indica, estaba dedicada al servicio de las Musas, al igual que la escuela peripatética de Atenas. Sin embargo, era una institución religiosa solo en apariencia, para sortear las dificultades legales de la dotación en un mundo que jamás había previsto un proceso intelectual secular. Era esencialmente un colegio de eruditos dedicados principalmente a la investigación y el registro, pero también, en cierta medida, a la enseñanza. En sus inicios, y durante dos o tres generaciones, el Museo de Alejandría presentó una constelación científica que ni siquiera Atenas, en su mejor momento, podía igualar. Destacaba especialmente su trabajo matemático y geográfico. Sobresalen nombres como Euclides, conocido por todo estudiante; Eratóstenes, quien midió el tamaño de la Tierra y se acercó a cincuenta millas de su diámetro real; y Apolonio, autor de sus obras sobre secciones cónicas. Hiparco realizó el primer intento de catalogar y cartografiar las estrellas con el fin de comprobar cualquier cambio que pudiera producirse en el firmamento. Hero ideó la primera máquina de vapor. Arquímedes llegó a Alejandría para estudiar y se convirtió en un corresponsal frecuente del Museo. La escuela de medicina de Alejandría fue igualmente famosa. Por primera vez en la historia del mundo, se estableció un estándar de conocimiento profesional.{v1-403}Se estableció allí. Se dice que Herófilo, el más grande de los anatomistas alejandrinos, realizó vivisecciones a criminales condenados.[204] Otros maestros, en oposición a Herófilo, condenaron{v1-404}El estudio de la anatomía y el desarrollo de la ciencia de los fármacos. Pero este fervor científico en Alejandría no perduró por más de un siglo. La organización del Museo no se planificó para asegurar su continuidad intelectual. Era un colegio «real»; sus profesores y becarios (como podríamos llamarlos) eran nombrados y remunerados por el faraón. «El carácter republicano de las corporaciones privadas llamadas escuelas o academias en Atenas era mucho más estable e independiente».[205] El patrocinio real estuvo muy bien mientras el faraón fue Ptolomeo I o Ptolomeo II, pero la tradición degeneró y la larga tradición del sacerdocio egipcio pronto absorbió a los Ptolomeos, destruyendo por completo la mentalidad aristotélica del Museo. El Museo no había existido durante cien años cuando su energía científica se extinguió.
Junto al Museo, Ptolomeo I creó un monumento más perdurable a sí mismo en la gran biblioteca. Esta combinaba una biblioteca estatal con una editorial estatal a una escala nunca antes vista. Su objetivo era ser completamente enciclopédico. Si algún extranjero traía un libro desconocido a Egipto, debía hacerse una copia para la colección, y un considerable número de copistas se dedicaba continuamente a hacer duplicados de las obras más populares y necesarias. La biblioteca, como una imprenta universitaria, tenía una actividad comercial externa. Era un negocio de venta de libros. Bajo la dirección de Calímaco, director de la biblioteca durante los reinados de Ptolomeo II y III, se llevó a cabo sistemáticamente la organización y catalogación de los fondos. En aquellos tiempos, cabe recordar, los libros no tenían páginas, sino que se enrollaban como los rollos de música de un pianista moderno, y para consultar un pasaje en particular, el lector tenía que retroceder o avanzar el libro de forma muy tediosa, un proceso que resultaba agotador.{v1-405} Libros y lectores juntos. Uno piensa de inmediato en una pequeña máquina simple y obvia con la que se podría haber enrollado rápidamente un rollo para consultarlo, pero no parece que se utilizara nada parecido. Cada vez que se leía un rollo, era manipulado por dos manos sudorosas. Para minimizar la pérdida de tiempo y esfuerzo, Calímaco dividió las obras largas, como la Historia de Heródoto, en «libros» o volúmenes, como los llamaríamos hoy, cada uno en un rollo separado. La biblioteca de Alejandría atraía a un público mucho mayor de estudiantes que los profesores del Museo. El alojamiento y la manutención de estos visitantes de todas partes del mundo se convirtieron en un negocio considerable para la población de Alejandría.
Resulta curioso observar la lentitud con la que mejora el mecanismo de la vida intelectual. Compárense las instalaciones bibliotecarias ordinarias de un hogar inglés de clase media, como aquel en el que trabaja actualmente el autor de este texto, con los inconvenientes y deficiencias del equipamiento de un escritor alejandrino, y{v1-407}Uno se da cuenta del enorme desperdicio de tiempo, esfuerzo físico y atención que supuso durante todos los siglos en que floreció esa biblioteca. Ante el autor de este texto se encuentran media docena de libros, tres de ellos con buenos índices. Puede tomar cualquiera de estos seis libros, consultar rápidamente una afirmación, verificar una cita y continuar escribiendo. Compárese esto con el tedioso despliegue de un manuscrito enrollado. A mano se encuentran dos enciclopedias, un diccionario, un atlas del mundo, un diccionario biográfico y otros libros de consulta. Es cierto que carecen de índices marginales; pero quizás eso sea pedir demasiado hoy en día. No existían tales recursos en el mundo en el año 300 a. C. Alejandría aún no había producido la primera gramática ni el primer diccionario. Este libro se está escribiendo a mano; luego, un mecanógrafo lo transcribe con gran precisión. De esta manera, se puede revisar, corregir ampliamente, reorganizar libremente, volver a transcribir y corregir con suma facilidad. El autor alejandrino tenía que dictar o copiar cada palabra que escribía. Antes de poder retomar lo que había escrito anteriormente, tenía que secar sus últimas palabras agitándolas en el aire o echándoles arena encima; ni siquiera disponía de papel secante. Todo lo que un autor escribía debía copiarse una y otra vez antes de que pudiera llegar a un número considerable de lectores, y cada copista introducía algún error nuevo.[206] Siempre que surgía la necesidad de mapas o diagramas, aparecían nuevas dificultades. Una ciencia como la anatomía, por ejemplo, que depende de dibujos precisos, debió verse enormemente obstaculizada por las limitaciones naturales del copista. La transmisión de datos geográficos, a su vez, debió ser increíblemente tediosa. Sin duda, llegará un día en que una biblioteca privada y un escritorio del año 1919 d. C. parecerán curiosamente torpes y difíciles; pero, comparados con los estándares de Alejandría, son sorprendentemente rápidos, eficientes y económicos en cuanto a energía mental y nerviosa.
Al parecer, en Alejandría no se hizo ningún intento de imprimir nada. Eso llama la atención de inmediato como un hecho muy notable. El mundo clamaba por libros, y no solo por{v1-408}libros. Había una necesidad pública urgente de avisos, proclamas y similares. Sin embargo, no hay nada en la historia de las civilizaciones occidentales que pueda llamarse imprenta hasta el siglo XV d. C. No es que la imprenta fuera un arte recóndito o dependiera de algún precedente o descubrimientos preliminares. La imprenta es el más obvio de los trucos. En principio, siempre se ha sabido. Como ya hemos dicho, hay motivos para suponer que los hombres paleolíticos del período magdaleniense pudieron haber impreso diseños en sus prendas de cuero. Los "sellos" de la antigua Sumeria también eran dispositivos de impresión. Las monedas son impresiones. Las personas analfabetas de todas las épocas han utilizado sellos de madera o metal para sus firmas; Guillermo I, el conquistador normando de Inglaterra, por ejemplo, utilizó un sello de este tipo con tinta para firmar documentos. En China, los clásicos se imprimían ya en el siglo II d.C. Sin embargo, ya sea por una serie de pequeñas dificultades relacionadas con la tinta, el papiro o el formato de los libros, o por cierta resistencia protectora por parte de los dueños de los copistas esclavos, o porque la escritura era demasiado rápida y sencilla como para que los hombres pensaran en cómo escribirla aún más fácilmente, como lo hicieron los caracteres chinos o las letras góticas, o debido a una brecha en el sistema social entre los hombres de pensamiento y conocimiento y los hombres de habilidad técnica, la imprenta no se utilizaba, ni siquiera para la reproducción exacta de las ilustraciones.
La principal razón de este fracaso en el desarrollo sistemático de la imprenta reside, sin duda, en la falta de un suministro abundante de material imprimible de textura uniforme y formato adecuado. El suministro de papiro era muy limitado, las tiras debían unirse entre sí y no existía un tamaño estándar de hoja. El papel aún no había llegado de China para revolucionar la imprenta europea. De haber existido imprentas, habrían permanecido inactivas mientras se fabricaban lentamente los rollos de papiro. Sin embargo, esta explicación no justifica el fracaso en el uso de la impresión con bloques para ilustraciones y diagramas.
Estas limitaciones nos permiten comprender por qué Alejandría pudo lograr a la vez los triunfos intelectuales más extraordinarios —pues una hazaña como la de Eratóstenes, por ejemplo, teniendo en cuenta su pobreza de aparatos, es suficiente para ponerlo al nivel de Newton o Pasteur— y, sin embargo, tener poco o ningún efecto.{v1-409}sobre el curso de la política o las vidas y pensamientos de la gente a su alrededor. Su museo y biblioteca eran un centro de luz, pero era una luz en una linterna oscura, oculta al mundo general. No había forma de difundir sus resultados ni siquiera a hombres afines en el extranjero, salvo mediante tediosas cartas. No había posibilidad de comunicar lo que allí se sabía al público en general. Los estudiantes tenían que desplazarse a este centro abarrotado a un alto coste, pues no había otra manera de obtener ni siquiera fragmentos de conocimiento. En Atenas y Alejandría había puestos de libros donde se podían comprar cuadernos manuscritos de calidad variable a precios razonables, pero cualquier extensión de la educación a clases más numerosas y otros centros habría producido de inmediato una escasez restrictiva de papiro. La educación no llegaba en absoluto a las masas; para obtener una educación más allá de la superficial, había que abandonar la vida ordinaria de la época y vivir durante largos años una existencia aislada en las cercanías de sabios mal preparados y sobrecargados de trabajo. El aprendizaje no suponía, en efecto, un retiro tan completo de la vida ordinaria como la iniciación en el sacerdocio, pero aun así se asemejaba a ello.
Y muy pronto, ese sentimiento de libertad, esa franqueza y sinceridad que constituyen la esencia de la verdadera vida intelectual, se desvanecieron de Alejandría. Desde el principio, incluso el patrocinio de Ptolomeo I puso límites al debate político. Pronto, las disensiones entre las escuelas permitieron que las supersticiones y los prejuicios de la multitud urbana se infiltraran en los asuntos académicos.
La sabiduría se fue de Alejandría y dejó atrás la pedantería. El uso de los libros fue sustituido por la veneración de los libros. Muy rápidamente, los eruditos se convirtieron en una clase extraña y especializada con características desagradables propias. El Museo no había existido durante media docena de generaciones cuando Alejandría se familiarizó con un nuevo tipo de ser humano: tímido, excéntrico, poco práctico, incapaz de lo esencial, extrañamente feroz en trivialidades de detalles literarios, tan amargamente celoso del colega interno como del inculto externo, el inclinado hombre erudito. Era tan intolerante como un sacerdote, aunque no tuviera altar; tan oscurantista como un mago, aunque no tuviera cueva. Para él, ningún método de copia era lo suficientemente tedioso ni ningún libro raro lo suficientemente inaccesible. Era una especie de subproducto del proceso intelectual de la humanidad. Durante muchas generaciones preciosas{v1-410}Este subproducto iba a sofocar seriamente el recién encendido impulso de la inteligencia humana.
El pensamiento correcto es necesariamente un proceso abierto, y la única ciencia e historia de verdadero valor para la humanidad consiste en aquello que es de conocimiento general y claro; sin duda, esto es una obviedad, pero aún debemos descubrir cómo preservar nuestros centros de filosofía e investigación de la acumulación cada vez más densa y oscura de especialistas de mentalidad estrecha y mezquina. Aún debemos asegurar que un hombre de letras sea, no por ello menos, un hombre de acción, y que todo lo que se puede pensar y conocer se mantenga de forma clara, honesta y accesible para los hombres y mujeres comunes que constituyen la esencia de la humanidad.
§ 2
Al principio, las actividades intelectuales de Alejandría se centraron en el Museo y fueron principalmente científicas. La filosofía, que en una época más vigorosa había sido una doctrina de dominio sobre uno mismo y el mundo material, sin abandonar estas pretensiones, se convirtió en realidad en una doctrina de consuelo secreto. El estimulante se transformó en un opiáceo. El filósofo dejó que el mundo, como dice el vulgo, se desmoronara, el mundo del que formaba parte, y se consolaba diciendo en formas muy bellas y elaboradas que el mundo era una ilusión y que en él había algo quintaesencial y sublime, fuera y por encima del mundo. Atenas,[207] Políticamente insignificante, pero aun así un gran y concurrido mercado durante todo el siglo IV, que en apariencia se deterioraba casi imperceptiblemente y que era tratado con un extraño respeto, entremezclado con desprecio, por todas las potencias beligerantes y aventureras del mundo, era el centro idóneo para tal enseñanza filosófica. Pasaron un par de siglos antes de que las escuelas de Alejandría adquirieran tanta importancia en el debate filosófico.
Pero de Filón el Judío en el siglo I d.C., y de Plotino en el siglo III, por interesantes que fueran el pensamiento y la influencia de estos hombres, la extensión de este resumen no nos permite abordarlos en detalle.
§ 3
Si bien Alejandría tardó en desarrollar una filosofía propia, pronto destacó como una gran fábrica e intercambiador de ideas religiosas.{v1-411}
El Museo y la Biblioteca representaban solo una de las tres facetas de la triple ciudad de Alejandría. Representaban el elemento aristotélico, el helénico y el macedonio. Pero Ptolomeo I había reunido otros dos factores en este singular centro. En primer lugar, había un gran número de judíos, traídos en parte de Palestina, pero también, en gran medida, de aquellos asentamientos en Egipto que nunca habían regresado a Jerusalén; estos últimos eran los judíos de la Diáspora o Dispersión, una raza de judíos que, como ya hemos señalado en el Capítulo XXI, no habían participado del Cautiverio Babilónico, pero que, sin embargo, poseían la Biblia y mantenían una estrecha correspondencia con sus correligionarios en todo el mundo. Estos judíos poblaron una cuarta parte tan grande de Alejandría que la ciudad se convirtió en la ciudad judía más grande del mundo, con muchos más judíos que en Jerusalén. Ya hemos señalado que se vieron obligados a traducir sus escrituras al griego. Y, finalmente, había una gran población de egipcios nativos, que en su mayoría también hablaban griego, pero con el temperamento supersticioso de los blancos oscuros y con la vasta tradición de cuarenta siglos de religión y sacrificios en los templos muy arraigada. En Alejandría confluían tres tipos de mentalidad y espíritu: los tres tipos principales de la raza blanca, la crítica lúcida del griego ario, el fervor moral y el monoteísmo del judío semita, y la profunda tradición mediterránea de misterios y sacrificios que ya hemos visto en acción en los cultos secretos y las prácticas ocultas de Grecia, ideas que en el Egipto camita reinaban con orgullo en grandes templos a plena luz del día.
Estos tres fueron los elementos permanentes de la mezcla alejandrina. Pero en el puerto y los mercados se mezclaban hombres de todas las razas conocidas, comparando sus ideas y costumbres religiosas. Incluso se cuenta que en el siglo III a. C. llegaron misioneros budistas de la corte del rey Asoka en la India. Aristóteles observa en su Política que las creencias religiosas de los hombres tienden a tomar prestada su forma de las instituciones políticas, "los hombres asimilan las vidas de los dioses tanto como las formas corporales a las suyas", y esta era de grandes imperios de habla griega bajo monarcas autocráticos no tenía mucha influencia sobre esas celebridades meramente locales, las antiguas deidades tribales y urbanas. Los hombres necesitaban deidades con una perspectiva al menos tan amplia como la de los imperios, y excepto donde los intereses de{v1-412} Poderosos sacerdocios se interponían en el camino, y se estaba produciendo un curioso proceso de asimilación de dioses. Los hombres descubrieron que, aunque existían muchos dioses, todos eran muy parecidos. Donde antes había muchos dioses, los hombres llegaron a pensar que en realidad debía haber un solo dios bajo diversos nombres. Había estado en todas partes, bajo un alias. El Júpiter romano, el Zeus griego, el Amón egipcio, el supuesto padre de Alejandro y el antiguo antagonista de Amenofis IV, el babilonio Bel-Marduk, eran todos lo suficientemente similares como para ser identificados.
Por santo, por salvaje y por sabio, Jehová, Júpiter o Señor.”
Cuando existían diferencias notables, la dificultad se resolvía argumentando que se trataba de distintos aspectos del mismo dios. Sin embargo, Bel-Marduk era ahora un dios decadente, que apenas sobrevivió como seudónimo; Assur, Dagón y otros dioses similares, antiguos y desafortunados dioses de naciones caídas, habían caído en el olvido y no se incluyeron en la fusión. Osiris, un dios popular entre el pueblo egipcio, ya se identificaba con Apis, el toro sagrado del templo de Menfis, y se confundía en cierta medida con Amón. Bajo el nombre de Serapis, se convirtió en el gran dios de la Alejandría helénica.[208] Era Júpiter-Serapis. La diosa egipcia de la vaca, Hathor o Isis, también fue representada ahora con forma humana como la esposa de Osiris, con quien tuvo al niño Horus, quien creció para convertirse nuevamente en Osiris. Estas afirmaciones tan directas suenan extrañas, sin duda, para una mentalidad moderna, pero estas identificaciones y la mezcla de un dios con otro ilustran muy bien la lucha que la creciente inteligencia humana libraba por aferrarse a la religión, sus lazos emocionales y su fraternidad, al tiempo que hacía que sus dioses fueran más razonables y universales.
Esta fusión de un dios con otro se denomina teocracia , y en ningún lugar se manifestó con mayor intensidad que en Alejandría. Solo dos pueblos se resistieron a ella en este período: los judíos, que ya tenían fe en el único Dios del cielo y de la tierra, Jehová, y los persas, que practicaban un culto monoteísta al sol.{v1-413}
Fue Ptolomeo I quien no solo fundó el Museo de Alejandría, sino también el Serapeo, dedicado al culto de una trinidad de dioses que representaba el resultado de un proceso de teocracia aplicado más particularmente a los dioses de Grecia y Egipto.
Esta trinidad estaba compuesta por el dios Serapis (= Osiris + Apis), la diosa Isis (= Hathor, la diosa vaca-luna) y el dios niño Horus. De una u otra forma, casi todos los demás dioses se identificaban con uno u otro de estos tres aspectos del único Dios, incluso el dios solar Mitra de los persas. Y eran el uno para el otro; eran tres, pero también uno. Se les veneraba con gran fervor, y el tintineo de un instrumento peculiar, el sistro , un marco con campanas que se usaba de forma similar a la pandereta en las ceremonias del Ejército de Salvación moderno, era un elemento distintivo de los ritos. Y ahora, por primera vez, encontramos la idea de la inmortalidad como el concepto central de una religión que se extendió más allá de Egipto. Ni los primeros arios ni los primeros semitas parecen haberse preocupado mucho por la inmortalidad; la mentalidad mongola apenas influyó en ella, pero la continuación de la vida individual tras la muerte había sido, desde los tiempos más remotos, una intensa preocupación para los egipcios. Ahora desempeñaba un papel fundamental en el culto a Serapis. En la literatura devocional de su culto se le describe como «el salvador y guía de las almas, que las conduce a la luz y las recibe de nuevo». Se afirma que «resucita a los muertos, que hace resplandecer la anhelada luz del sol a quienes la contemplan, cuyas tumbas sagradas contienen multitud de libros sagrados»; y también: «Jamás podremos escapar de él, nos salvará, tras la muerte seguiremos bajo su protección».[209]
La quema ceremonial de velas y la ofrenda de exvotos, es decir, de pequeños modelos de partes del cuerpo humano necesitadas.{v1-414}La veneración de Isis, que ofrecía auxilio, formaba parte del culto del Serapeo. Isis atraía a numerosos devotos, quienes le consagraban sus vidas. Sus imágenes se erigían en el templo, coronada como la Reina del Cielo y sosteniendo al infante Horus en brazos. Las velas ardían y crepitaban ante ella, y los exvotos de cera colgaban alrededor del santuario. El novicio se sometía a una larga y minuciosa preparación, hacía votos de celibato y, al ser iniciado, le afeitaban la cabeza y lo vestían con una túnica de lino.
En este culto a Serapis, que se extendió ampliamente por todo el mundo civilizado en los siglos III y II a. C., observamos las anticipaciones más notables de usos y formas de expresión que estaban destinados a dominar el mundo europeo durante toda la era cristiana. La idea esencial, el espíritu vivo del cristianismo, era, como demostraremos a continuación, algo nuevo en la historia de la mente y la voluntad del hombre; pero las vestiduras de ritual, símbolo y fórmula que el cristianismo ha adoptado, y que aún hoy se conservan en muchos países, sin duda se tejieron en el culto y los templos de Júpiter, Serapis e Isis, que se extendieron desde Alejandría por todo el mundo civilizado en la época de la teocracia, en los siglos II y I a. C.[210]
XXVI
EL SURGIMIENTO Y LA DIFUSIÓN DEL BUDISMO[211]
§ 1. La historia de Gautama. § 2. Enseñanza y leyenda en conflicto. § 3. El Evangelio de Gautama Buddha. § 4. El budismo y Asoka.[212] § 5. Dos grandes maestros chinos. § 6. Las corrupciones del budismo. § 7. El alcance actual del budismo.
§ 1
IResulta interesante pasar de las actividades intelectuales y morales de Atenas y Alejandría, y del desarrollo de las ideas humanas en el mundo mediterráneo, a la vida intelectual casi completamente independiente de la India. Esta civilización, desde sus inicios, parece haber surgido con sus propias raíces y un carácter propio. Estaba aislada de las civilizaciones del oeste y del este por vastas barreras montañosas y regiones desérticas. Las tribus arias que descendieron a la península pronto perdieron el contacto con sus parientes del oeste y del norte, y se desarrollaron por su cuenta. Esto fue especialmente cierto para quienes se adentraron en la región del Ganges y más allá. Allí encontraron una civilización ya extendida por toda la India: la civilización dravídica. Esta había surgido de forma independiente, al igual que las civilizaciones sumeria, cretense y egipcia, a partir del amplio desarrollo de la cultura neolítica, la cultura heliolítica, cuyas características ya hemos descrito. Revivieron y transformaron esta civilización dravídica de forma similar a como los griegos transformaron la egea o los semitas la sumeria.
Estos arios indios vivían en condiciones diferentes.{v1-416}De aquellos que se asentaron al noroeste. Vivían en un clima más cálido, donde una dieta a base de carne y licores fermentados era perjudicial; por lo tanto, se vieron obligados a una alimentación generalmente vegetariana, y la tierra fértil, casi sin necesidad de pedirla, les proporcionaba todo el alimento que necesitaban. No tenían más motivos para vagar; las cosechas y las estaciones eran fiables. Necesitaban poca ropa o vivienda. Necesitaban tan poco que el comercio estaba poco desarrollado. Todavía había tierra para cualquiera que deseara cultivar un pequeño terreno, y un pequeño terreno bastaba. Su vida política era sencilla y relativamente segura; aún no habían surgido grandes potencias conquistadoras en la India, y sus barreras naturales bastaban para detener los primeros imperialismos al oeste y al este. Miles de pequeñas repúblicas y cacicazgos relativamente pacíficos se extendían por el territorio. No había vida marina, ni piratas, ni comerciantes extraños. Se podría escribir una historia de la India que abarcara hasta hace cuatrocientos años y apenas mencionar el mar.
Durante muchos siglos, la historia de la India había sido más feliz, menos violenta y más onírica que cualquier otra. Los nobles, los rajás, cazaban; la vida se resumía en gran medida en historias de amor. Aquí y allá, un maharajá surgía entre los rajás, construía una ciudad, capturaba y domesticaba muchos elefantes, mataba muchos tigres y dejaba una tradición de su esplendor y sus maravillosas procesiones.
Entre el 500 y el 600 a. C. , cuando Creso florecía en Lidia y Ciro se preparaba para arrebatar Babilonia a Nabonido, nació en la India el fundador del budismo. Nació en una pequeña comunidad tribal republicana al norte de Bengala, bajo el Himalaya, en lo que hoy es una selva exuberante en la frontera con Nepal. Este pequeño estado estaba gobernado por una familia, el clan Sakya, al que pertenecía Siddhattha Gautama. Siddhattha era su nombre de pila, como Caius o John; Gautama, o Gôtama, su apellido, como Cæsar o Smith; Sakya, el nombre de su clan, como Julius. La institución de castas aún no estaba plenamente establecida en la India, y los brahmanes, aunque privilegiados e influyentes, todavía no habían llegado a la cima del sistema; pero ya existían marcadas distinciones de clase y una división prácticamente infranqueable entre los nobles arios y el pueblo llano de piel más oscura. Gautama pertenecía a la antigua{v1-417}raza. Cabe destacar que su enseñanza se denominaba el Camino Ario, la Verdad Aria.
Solo en el último medio siglo, el creciente estudio del idioma pali, en el que se escribieron la mayoría de las fuentes originales, ha brindado al mundo un conocimiento real de la vida y el pensamiento de Gautama. Anteriormente, su historia estaba ensombrecida por una acumulación monstruosa de leyendas, y sus enseñanzas eran tergiversadas violentamente. Pero ahora contamos con un relato muy humano y comprensible de él.
Era un joven apuesto, capaz y con fortuna, y hasta los veintinueve años vivió la vida aristocrática común de su época. No era una vida intelectualmente muy satisfactoria. No existía literatura, salvo la tradición oral de los Vedas, monopolizada principalmente por los brahmanes; el conocimiento era aún menor. El mundo estaba delimitado por los nevados Himalayas al norte y se extendía indefinidamente hacia el sur. La ciudad de Benarés, que tenía un rey, se encontraba a unos ciento sesenta kilómetros. Los principales entretenimientos eran la caza y el amor. Gautama disfrutaba de todo lo bueno que la vida parecía ofrecer. Se casó a los diecinueve años con una hermosa prima. Durante algunos años no tuvieron hijos. Cazaba, jugaba y se paseaba por su soleado mundo de jardines, arboledas y arrozales irrigados. Y fue en medio de esta vida que una gran insatisfacción se apoderó de él. Era la infelicidad de una mente brillante que busca empleo. Vivía rodeado de abundancia y belleza, pasaba de placer en placer, pero su alma nunca se sentía satisfecha. Era como si oyera el llamado del destino de la humanidad. Sentía que la existencia que llevaba no era la realidad de la vida, sino unas vacaciones, unas vacaciones que se habían prolongado demasiado.
Mientras estaba de este humor, vio cuatro cosas que le sirvieron para orientar sus pensamientos. Iba de excursión por placer cuando se topó con un hombre terriblemente debilitado por la edad. La pobre criatura encorvada y débil le impactó profundamente. «Así es la vida», dijo Channa, su auriga, «y a eso debemos llegar todos». Mientras aún tenía esto en mente, se encontró con un hombre que sufría horriblemente de una enfermedad repugnante. «Así es la vida», dijo Channa. La tercera visión fue la de un cuerpo insepulto, hinchado, sin ojos, destrozado por pájaros que pasaban volando.{v1-418}y bestias y todo terrible. “Así es la vida”, dijo Channa.
La sensación de enfermedad y mortalidad, la inseguridad y la insatisfacción de toda felicidad, se apoderaron de la mente de Gautama. Entonces, él y Channa vieron a uno de esos ascetas errantes que ya abundaban en la India. Estos hombres vivían bajo reglas estrictas, dedicando mucho tiempo a la meditación y a las discusiones religiosas. Pues muchos hombres antes que Gautama, en aquella tierra de sol monótono, habían encontrado la vida angustiosa y misteriosa. Se suponía que todos estos ascetas buscaban una realidad más profunda en la vida, y un ferviente deseo de hacer lo mismo se apoderó de Gautama.
Según cuenta la historia, estaba meditando sobre este proyecto cuando le comunicaron que su esposa había dado a luz a su primogénito. «Este es otro lazo que romper», dijo Gautama.
Regresó a la aldea entre los vítores de sus compañeros de clan. Se celebró un gran banquete y una danza Nautch para festejar el nacimiento de este nuevo vínculo, y durante la noche Gautama despertó con una profunda angustia, «como un hombre al que le dicen que su casa se está incendiando». En la antesala, las bailarinas yacían en franjas de oscuridad y luz de luna. Llamó a Channa y le pidió que preparara su caballo. Luego se dirigió sigilosamente al umbral de la habitación de su esposa y la vio a la luz de una pequeña lámpara de aceite, durmiendo plácidamente, rodeada de flores, con su hijo pequeño en brazos. Sintió un fuerte deseo de abrazar al niño por primera y última vez antes de partir, pero el temor a despertar a su esposa se lo impidió, y finalmente se dio la vuelta y salió a la brillante luz de la luna india, donde Channa lo esperaba con los caballos, montó y se escabulló.
Mientras cabalgaba de noche con Channa, le pareció que Mara, la Tentadora de la Humanidad, llenaba el cielo y discutía con él. «Regresa», dijo Mara, «y sé rey, y te haré el más grande de los reyes. Si sigues adelante, fracasarás. Jamás dejaré de acecharte. La lujuria, la malicia o la ira te traicionarán tarde o temprano; tarde o temprano serás mío».
Cabalgaron muy lejos esa noche, y por la mañana se detuvo fuera de las tierras de su clan y desmontó junto a un arenoso{v1-419}río. Allí se cortó el cabello suelto con su espada, se quitó todos sus adornos y los envió junto con su caballo y su espada de regreso a su casa en Channa. Luego, continuando su camino, se encontró con un hombre andrajoso e intercambió ropas con él, y así, despojándose de todas las ataduras mundanas, quedó libre para continuar su búsqueda de sabiduría. Se dirigió hacia el sur a un refugio de ermitaños.{v1-420}y maestros en un promontorio montañoso que se adentra en Bengala hacia el norte desde las montañas Vindhya, cerca de la ciudad de Rajgir. Allí vivían varios hombres sabios en un laberinto de cuevas, acudían a la ciudad para obtener sus escasos víveres y transmitían su conocimiento de boca en boca a quienes se dignaban a acercarse a ellos.
Esta instrucción debió de ser muy similar a las discusiones socráticas que se llevaban a cabo en Atenas un par de siglos después. Gautama llegó a dominar toda la metafísica de su época. Pero su aguda inteligencia no quedó satisfecha con las soluciones que se le ofrecían.
La mentalidad india siempre ha tendido a creer que el poder y el conocimiento se pueden obtener mediante el ascetismo extremo, el ayuno, el insomnio y la autoflagelación, ideas que Gautama puso a prueba. Junto con cinco discípulos, se retiró a la selva, a un desfiladero de las montañas Vindhya, y allí se entregó al ayuno y a terribles penitencias. Su fama se extendió «como el tañido de una gran campana en la bóveda celeste».[213] Pero no le produjo ninguna sensación de verdad alcanzada. Un día caminaba de un lado a otro, intentando pensar a pesar de su debilidad. De repente, se tambaleó y cayó inconsciente. Cuando se recuperó, le quedó claro lo absurdo de esos métodos semimágicos para intentar alcanzar la sabiduría.
Asombró y horrorizó a sus cinco compañeros al exigir comida común y corriente y negarse a continuar con sus mortificaciones. Había comprendido que cualquier verdad que un hombre pueda alcanzar se alcanza mejor con una mente nutrida en un cuerpo sano. Tal concepción era completamente ajena a las ideas de la tierra y de la época. Sus discípulos lo abandonaron y partieron melancólicos hacia Benarés. El retumbar de la gran campana cesó. Gautama el admirable había caído.
Durante un tiempo, Gautama vagó solo, la figura más solitaria de la historia, luchando por encontrar la luz.
Cuando la mente se enfrenta a un problema grande e intrincado, avanza, asegura sus posiciones paso a paso, con poca conciencia de las ganancias que ha logrado, hasta que de repente, con un efecto de iluminación abrupta, se da cuenta de su victoria. Así parece que le sucedió a Gautama. Se había sentado bajo una{v1-421}Un gran árbol junto a un río para comer, cuando tuvo una visión clara. Le pareció ver la vida con nitidez. Se dice que pasó todo el día y toda la noche sumido en profundas reflexiones, y luego se levantó para compartir su visión con el mundo.
§ 2
Esta es la historia sencilla de Gautama, tal como la deducimos al comparar sus primeros escritos. Pero la gente común también tiene sus maravillas y prodigios baratos.
Para ellos no supone ningún problema que este pequeño planeta produzca finalmente en su superficie a un hombre que reflexione sobre el pasado, el futuro y la naturaleza esencial de la existencia. Y así, debemos contar con algo así, obra de algún digno escriba pali, que le saque el máximo partido.
“Cuando comenzó el conflicto entre el Salvador del Mundo y el Príncipe del Mal, cayeron mil meteoritos espantosos... Los ríos volvieron a fluir hacia sus fuentes; las cumbres y las altas montañas donde habían crecido incontables árboles durante siglos se derrumbaron hasta desmoronarse... El sol se envolvió en una oscuridad terrible, y una multitud de espíritus sin cabeza llenó el aire.”[214]
De este fenómeno la historia no ha conservado ninguna prueba. En cambio, solo tenemos la figura de un hombre solitario caminando hacia Benarés.
Se ha prestado una atención extraordinaria al árbol bajo el cual Gautama tuvo esta sensación de claridad mental. Era un árbol del género de la higuera, y desde el principio fue tratado con una veneración especial. Se le llamó el Árbol Bo. Hace mucho que pereció, pero muy cerca vive otro gran árbol que puede ser su descendiente, y en Ceilán crece hasta el día de hoy un árbol, el árbol histórico más antiguo del mundo, que sabemos con certeza que fue plantado como un esqueje del Árbol Bo en el año 245 a. C. Desde entonces hasta ahora ha sido cuidadosamente cuidado y regado; sus grandes ramas están sostenidas por pilares, y la tierra ha sido aterrazada a su alrededor para que haya podido echar raíces nuevas continuamente. Nos ayuda a darnos cuenta de la brevedad de toda la historia humana ver tantas generaciones abarcadas por la resistencia de un solo árbol. Los discípulos de Gautama, lamentablemente, han cuidado más de{v1-422}la preservación de su árbol más que de su pensamiento, que desde el principio malinterpretaron y distorsionaron.
En Benarés, Gautama buscó a sus cinco discípulos, que aún llevaban una vida ascética. Se cuenta que dudaron en recibirlo al verlo acercarse. Era un apóstata. Pero una fuerza de carácter en él venció su frialdad, y logró que escucharan sus nuevas convicciones. La discusión se prolongó durante cinco días. Cuando finalmente los convenció de que había alcanzado la iluminación, lo aclamaron como el Buda. Ya en aquella época existía en la India la creencia de que, a largos intervalos, la Sabiduría regresaba a la tierra y se revelaba a la humanidad a través de una persona elegida conocida como el Buda. Según la creencia india, ha habido muchos Budas; Gautama Buda es solo el último de una serie. Sin embargo, es dudoso que él mismo aceptara ese título o reconociera esa teoría. En sus discursos, nunca se autodenominó Buda.
Él y sus discípulos recuperados formaron una especie de academia en el Parque de los Ciervos de Benarés. Construyeron cabañas y reunieron a otros seguidores hasta alcanzar los sesenta o más. Durante la estación lluviosa, permanecían reunidos en este asentamiento, y durante la estación seca se dispersaban por el país, cada uno transmitiendo su versión de las nuevas enseñanzas. Toda su enseñanza se transmitía, al parecer, de forma oral. Probablemente aún no existía la escritura en la India. Debemos recordar que, en tiempos de Buda, es dudoso que incluso la Ilíada se hubiera escrito. Probablemente, el alfabeto mediterráneo, base de la mayoría de las escrituras indias, aún no había llegado a la India. Por lo tanto, el maestro elaboró y compuso versos concisos y breves, aforismos y listas de "puntos", que sus discípulos ampliaron en sus discursos. Les resultó de gran ayuda que estos puntos y aforismos estuvieran numerados. La mentalidad moderna suele impacientarse ante la tendencia del pensamiento indio a enumerar las cosas numéricamente, como el Óctuple Sendero, las Cuatro Verdades, etc., pero esta enumeración era una necesidad mnemotécnica en un mundo sin documentación.
§ 3
La enseñanza fundamental de Gautama, tal como ahora se nos revela mediante el estudio de las fuentes originales, es clara y sencilla.{v1-423}y en perfecta sintonía con las ideas modernas. Es, sin duda alguna, el logro de una de las inteligencias más brillantes que el mundo haya conocido.
Tenemos lo que casi con toda seguridad son los capítulos auténticos de su discurso a los cinco discípulos, que resumen su doctrina esencial. Atribuye todas las miserias y descontentos de la vida a un egoísmo insaciable. El sufrimiento, enseña, se debe al anhelo de individualidad, al tormento del deseo codicioso. Hasta que un hombre no haya superado todo tipo de anhelo personal, su vida será una aflicción y su fin, una tristeza. El anhelo de la vida adopta tres formas principales, y todas son malas. La primera es el deseo de gratificar los sentidos, la sensualidad. La segunda es el deseo de inmortalidad personal. La tercera es el deseo de prosperidad, el mundanismo. Todos estos anhelos deben superarse —es decir, un hombre ya no debe vivir para sí mismo— antes de que la vida pueda alcanzar la serenidad. Pero cuando estos anhelos se superan y dejan de regir la vida de un hombre, cuando el primer pronombre personal desaparece de sus pensamientos, entonces alcanza la sabiduría superior, el Nirvana, la serenidad del alma. Porque el Nirvana no significa, como mucha gente cree erróneamente, la extinción, sino la extinción de los objetivos personales fútiles que necesariamente hacen que la vida sea vil, lamentable o terrible.
Aquí, sin duda, encontramos el análisis más completo del problema de la paz interior. Toda religión digna de tal nombre, toda filosofía, nos advierte que debemos entregarnos a algo superior a nosotros mismos. «Quien quiera salvar su vida, la perderá»; la lección es exactamente la misma.
La enseñanza de la historia, tal como la desarrollamos en este libro, se ajusta estrictamente a esta enseñanza de Buda. Como vemos, no existe orden social, seguridad, paz ni felicidad, ni un liderazgo justo ni una monarquía, a menos que los hombres se entreguen a algo superior a sí mismos. El estudio del progreso biológico revela, una vez más, exactamente el mismo proceso: la fusión del ámbito limitado de la experiencia individual con un ser más amplio (compárese con lo expuesto en los capítulos XII y XVIII). Olvidarse de uno mismo en aras de intereses superiores es escapar de una prisión.
La abnegación debe ser completa. Desde el punto de vista de Gautama, ese temor a la muerte, esa codicia por una continuación interminable de su pequeña y mezquina vida individual que impulsaba al egipcio y{v1-424}Quienes aprendieron de él mediante propiciaciones y encantamientos en los templos, eran tan mortales, feos y malvados como la lujuria, la avaricia o el odio. La religión de Gautama es radicalmente opuesta a las religiones de la «inmortalidad». Y su enseñanza se alza como una roca contra el ascetismo, considerado un mero intento de obtener poder personal mediante el sufrimiento.
Pero cuando llegamos a la regla de vida, el Sendero Ario, mediante el cual debemos escapar de los tres bajos deseos que deshonran la vida humana, la enseñanza no es tan clara. No es tan clara por una razón muy evidente: Gautama no tenía conocimiento ni visión de la historia; no tenía una comprensión clara de la vasta y multifacética aventura de la vida que se despliega en el espacio y el tiempo. Su mente estaba confinada a las ideas de su época y de su gente, y las mentes de estos estaban moldeadas en nociones de recurrencia perpetua, de mundo tras mundo y de Buda tras Buda, un ciclo estancado del universo. La idea de la humanidad como una gran Hermandad que persigue un destino sin fin bajo el Dios de la Rectitud, la idea que ya empezaba a vislumbrarse en la conciencia semítica de Babilonia en aquel entonces, no existía en su mundo. Sin embargo, su descripción del Óctuple Sendero es, no obstante, dentro de estas limitaciones, profundamente sabia.
Recapitulemos brevemente los ocho elementos del Camino Ario. Primero, las Rectas Visiones; Gautama estableció el examen riguroso de las visiones e ideas, la insistencia en la verdad, como la primera investigación de sus seguidores. No debía haber aferramiento a supersticiones sórdidas. Condenó, por ejemplo, la creencia generalizada en la transmigración de las almas. En un conocido diálogo budista temprano, se encuentra un análisis demoledor de la idea de un alma individual perdurable. Después de las Rectas Visiones, venían las Rectas Aspiraciones; dado que la naturaleza aborrece el vacío, y puesto que los deseos bajos deben ser expulsados, otros deseos deben ser fomentados: el amor al servicio de los demás, el deseo de hacer y asegurar la justicia, y similares. El budismo primitivo e incorrupto no buscaba la destrucción del deseo, sino su transformación. La devoción a la ciencia y el arte, o al mejoramiento de las cosas, armoniza manifiestamente con las Rectas Aspiraciones budistas, siempre que tales objetivos estén libres de celos o ansias de fama. El habla correcta, la conducta correcta y el sustento correcto no necesitan explicación aquí. Sexto en esta lista.{v1-425}Llegó el Esfuerzo Correcto, pues Gautama no toleraba las buenas intenciones con una aplicación descuidada; el discípulo debía vigilar atentamente sus actividades. El séptimo elemento del camino, la Atención Plena Correcta, es la constante protección contra la tentación de dejarse llevar por el sentimiento personal o la gloria por lo que se haga o deje de hacerse. Y, finalmente, llega el Éxtasis Correcto, que parece estar dirigido contra los éxtasis sin sentido de los devotos, glorias tan insensatas como, por ejemplo, las que se producían al son del sistro alejandrino.
Aquí no abordaremos la doctrina budista del karma , pues pertenece a un mundo de pensamiento que está desapareciendo. Se suponía que el bien o el mal de cada vida determinaba la felicidad o la miseria de alguna vida posterior, la cual, de alguna manera inexplicable, se identificaba con la anterior. Hoy en día comprendemos que la vida continúa con sus consecuencias para siempre, pero no vemos la necesidad de suponer que alguna vida en particular se reanude. La mentalidad india estaba impregnada de la idea de la recurrencia cíclica; se creía que todo volvía a empezar. Esta es una suposición muy natural para los hombres; así parecen ser las cosas hasta que las analizamos. La ciencia moderna nos ha dejado claro que no existe tal recurrencia exacta como solemos suponer; cada día es, por una cantidad infinitesimal, un poco más largo que el anterior; ninguna generación repite exactamente a la anterior; la historia nunca se repite; el cambio, ahora lo comprendemos, es inagotable; todas las cosas son eternamente nuevas. Pero estas diferencias entre nuestras ideas generales y las que Buda debió poseer no tienen por qué impedirnos apreciar la sabiduría sin precedentes, la bondad y la grandeza de este plan de vida emancipada tal como Gautama lo plasmó en algún momento del siglo VI antes de Cristo.
Y si bien en teoría fracasó en su intento de reunir todas las voluntades de los conversos en la multifacética actividad de nuestra raza que lucha contra la muerte y la inercia en el tiempo y el espacio, en la práctica sí dirigió su propia vida y la de todos sus discípulos inmediatos hacia una aventura progresiva: predicar y difundir la doctrina y los métodos del Nirvana o serenidad del alma por todo nuestro mundo convulso. Para ellos, al menos, su enseñanza fue completa y plena. Pero no todos los hombres pueden predicar ni enseñar; la doctrina es solo una de las muchas funciones de la vida que son fundamentalmente justas.{v1-426}Para la mentalidad moderna, parece igualmente aceptable que un hombre pueda, aunque quizás con mayores dificultades, cultivar la tierra, gobernar una ciudad, construir caminos, edificar casas, construir máquinas o buscar y difundir el conocimiento, con total desapego y serenidad. Esto era inherente a la enseñanza de Gautama, pero sin duda el énfasis recaía en la enseñanza misma y en el desapego, más que en la ennoblecimiento, de los asuntos cotidianos.
En otros aspectos, este budismo primitivo difería de todas las religiones que hemos considerado hasta ahora. Era principalmente una religión de conducta, no de observancias ni sacrificios. No tenía templos y, al no haber sacrificios, carecía de una orden sagrada de sacerdotes. Tampoco tenía teología. No afirmaba ni negaba la realidad de los innumerables y a menudo grotescos dioses que se veneraban en la India en aquella época. Simplemente los ignoraba.
§ 4
Desde el principio, esta nueva enseñanza estuvo mal concebida. Quizás una corrupción era inherente a su doctrina. Dado que el mundo humano aún no comprendía el esfuerzo continuo y progresivo de la vida, era muy fácil pasar de la idea de renunciar al yo a la de renunciar a la vida activa. Como la propia experiencia de Gautama había demostrado, es más fácil huir de este mundo que de uno mismo. Sus primeros discípulos eran pensadores y maestros incansables, pero la caída en el mero reclusión monástica era muy fácil, sobre todo en el clima de la India, donde una extrema sencillez de vida resulta conveniente y atractiva, y el esfuerzo más laborioso que en cualquier otro lugar del mundo.
Y Gautama tuvo desde muy pronto el destino, como el de la mayoría de los fundadores religiosos desde sus tiempos, de ser convertido en una maravilla por sus discípulos menos brillantes en su afán por impresionar al mundo exterior. Ya hemos mencionado cómo un devoto seguidor no pudo sino creer que el momento de la iluminación mental del maestro debió haber estado marcado necesariamente por un ataque epiléptico de los elementos. Este es solo un pequeño ejemplo de la vasta acumulación de maravillas vulgares que surgieron en torno a la memoria de Gautama.{v1-427}
No cabe duda de que, para la gran mayoría de los seres humanos, tanto entonces como ahora, la mera idea de la emancipación del yo resulta muy difícil de comprender. Es probable que incluso entre los maestros que Buda enviaba desde Benarés, muchos no la comprendieran, y menos aún fueran capaces de transmitirla a sus oyentes. Su enseñanza, naturalmente, adoptó el aspecto de la salvación no del yo —idea que les resultaba ajena— sino de las desgracias y los sufrimientos de este mundo y del más allá. En las supersticiones existentes entre la gente, y especialmente en la idea de la transmigración del alma tras la muerte, aunque esta idea era contraria a las enseñanzas del Maestro, encontraron motivos para infundir temor. Instaron a la gente a la virtud para que no volvieran a vivir en formas degradadas o miserables, o cayeran en alguno de los innumerables infiernos de tormento con los que los maestros brahmánicos ya les habían familiarizado. Presentaron a Buda como el salvador de un tormento casi ilimitado.
Parece no haber límite a las mentiras que los discípulos honestos pero estúpidos dirán por la gloria de su maestro y por lo que consideran el éxito de su propaganda. Los hombres que despreciarían decir una mentira en la vida cotidiana se convierten en tramposos y mentirosos sin escrúpulos cuando se entregan al trabajo propagandístico; es una de las desconcertantes absurdidades de nuestra naturaleza humana. Tales almas honestas, pues la mayoría de ellas eran indudablemente honestas, en ese momento contaban a sus oyentes los milagros que acompañaron el nacimiento del Buda —ya no lo llamaban Gautama, porque ese nombre era demasiado familiar— de sus proezas juveniles de fuerza, de las maravillas de su vida cotidiana, terminando con una especie de iluminación de su cuerpo en el momento de la muerte. Por supuesto, era imposible creer que el Buda fuera hijo de un padre mortal. ¡Fue concebido milagrosamente porque su madre soñó con un hermoso elefante blanco! Anteriormente, él mismo había sido un elefante maravilloso con seis colmillos; Él, muy generosamente, se las había dado todas a un cazador necesitado, e incluso le había ayudado a cortarlas. Y así sucesivamente.
Además, se desarrolló una teología en torno a Buda. Se descubrió que era un dios. Era uno de una serie de seres divinos, los Budas. Existía un "Espíritu de todos los Budas" inmortal; había una gran serie de Budas del pasado y Budas (o Buddisatvas) por venir. Pero no podemos profundizar más en estas complejidades.{v1-428}de la teología asiática. «Bajo la influencia abrumadora de estas imaginaciones enfermizas, las enseñanzas morales de Gautama han quedado casi ocultas. Las teorías crecieron y florecieron; cada nuevo paso, cada nueva hipótesis, exigía otra; hasta que el cielo entero se llenó de falsificaciones de la mente, y las lecciones más nobles y sencillas del fundador de la religión quedaron sofocadas bajo la brillante masa de sutilezas metafísicas».[215]
En el siglo III a. C., el budismo ganaba riqueza y poder, y los pequeños grupos de sencillas cabañas donde se reunían los maestros de la Orden durante la temporada de lluvias fueron dando paso a imponentes edificios monásticos. A este período pertenecen los inicios del arte budista. Si recordamos lo reciente de la aventura de Alejandro Magno, que todo el Punjab aún estaba bajo dominio seléucida, que toda la India abundaba en aventureros griegos y que todavía existía una comunicación bastante fluida por mar y tierra con Alejandría, no es de extrañar que este arte budista primitivo tuviera un marcado carácter griego y que el nuevo culto alejandrino de Serapis e Isis influyera extraordinariamente en su desarrollo.
El reino de Gandhara, en la frontera noroeste cerca de Peshawar, que floreció en el siglo III a. C., era un ejemplo típico.{v1-429}Punto de encuentro de los mundos helénico e indio. Aquí se encuentran las primeras esculturas budistas, entretejidas con figuras que son claramente las de Serapis, Isis y Horus, ya integradas en la red legendaria que rodeaba a Buda. Sin duda, los artistas griegos que llegaron a Gandhara se resistieron a abandonar un tema familiar. Pero, según se nos dice, Isis ya no es Isis, sino Hariti, una diosa de la peste a la que Buda convirtió y convirtió en benevolente. Foucher sigue la trayectoria de Isis desde este centro hasta China, pero aquí también influyeron otras cosas, y la historia se vuelve demasiado compleja para que podamos desentrañarla en este resumen .[216] China tenía una deidad taoísta, la Santa Madre, la Reina del Cielo, que adoptó el nombre (originalmente masculino) de Kuan-yin y que llegó a asemejarse mucho a la figura de Isis. Creemos que las figuras de Isis debieron influir en el tratamiento de Kuan-yin. Al igual que Isis, también era la Reina de los Mares, Stella Maris. En Japón se la llamaba Kwannon. Parece haber existido un intercambio constante de las formas externas de la religión entre Oriente y Occidente. Leemos en los Viajes de Hue cuán desconcertante les resultaba a él y a su compañero misionero el hecho de poseer una tradición común de culto. «La cruz», dice, «la mitra, la dalmática, la capa pluvial que los Grandes Lamas visten en sus viajes o cuando realizan alguna ceremonia fuera del templo; el servicio con doble coro, la salmodia, los exorcismos, el incensario, suspendido de cinco cadenas, que se puede abrir o cerrar a voluntad; las bendiciones que los Lamas imparten extendiendo la mano derecha sobre las cabezas de los fieles; la coronilla, el celibato eclesiástico, el retiro espiritual, el culto a los santos, los ayunos, las procesiones, las letanías, el agua bendita, todo esto son analogías entre los budistas y nosotros».[217]
El culto y la doctrina de Gautama, que incorporaban corrupciones y variaciones tanto del brahmanismo como del helenismo, se difundieron por toda la India gracias a una creciente multitud de maestros en los siglos IV y III a. C. Durante al menos algunas generaciones, conservó gran parte de la belleza moral y algo de la sencillez de su fase inicial. Muchas personas que carecen de una comprensión intelectual del significado de la abnegación y el desinterés, sin embargo, son capaces de apreciar el esplendor de la realidad de estas cualidades. El budismo primitivo, sin duda, propició vidas nobles, y no solo a través de la razón se despierta en nuestras mentes la respuesta latente a la nobleza. Se extendió más bien a pesar de las concesiones que hizo a la imaginación popular que gracias a ellas. Se extendió porque muchos de los primeros budistas eran personas dulces y amables, serviciales, nobles y admirables, cuya fe inspiraba fe.
Desde sus inicios, el budismo entró en conflicto con las crecientes pretensiones de los brahmanes. Como ya hemos señalado, esta casta sacerdotal apenas luchaba por dominar la vida india en tiempos de Gautama. Ya contaban con grandes ventajas: el monopolio de la tradición y los sacrificios religiosos. Sin embargo, su poder se veía desafiado por el desarrollo de la monarquía, pues quienes se convertían en jefes de clan y reyes no solían pertenecer a la casta brahmánica.
La monarquía recibió un impulso de las invasiones persas y griegas del Punjab. Ya hemos mencionado el nombre del rey Porus, a quien, a pesar de sus elefantes, Alejandro derrotó y convirtió en sátrapa. También llegó al campamento griego en el Indo un cierto hombre de casta baja.[218] Un aventurero llamado Chandragupta Maurya, a quien los griegos llamaban Sandracottus, ideó un plan para conquistar la región del Ganges. El plan no fue bien recibido por los macedonios, que se rebelaron contra el avance hacia la India, y tuvo que huir del campamento. Vagó entre las tribus de la frontera noroeste, se aseguró su apoyo y, tras la partida de Alejandro, invadió el Punjab, expulsando a los representantes macedonios. Luego conquistó la región del Ganges (321 a. C. ), libró una guerra victoriosa (303 a. C. ) contra Seleuco (Seleuco I) cuando este intentó recuperar{v1-431}El rey Chandragupta conquistó el Punjab y consolidó un gran imperio que se extendía por toda la llanura del norte de la India, desde el mar occidental hasta el oriental. Se vio inmerso en un conflicto muy similar con el creciente poder de los brahmanes, un conflicto entre la corona y el clero, similar al que ya hemos observado en Babilonia, Egipto y China. Vio en la expansión del budismo un aliado contra el auge del clero y el sistema de castas. Apoyó y financió la Orden Budista, e impulsó sus enseñanzas.
Le sucedió su hijo, quien conquistó Madrás y a su vez fue sucedido por Asoka (264-227 a . C. ), uno de los grandes monarcas de la historia, cuyos dominios se extendieron desde Afganistán hasta Madrás. Es el único monarca militar del que se tiene constancia que abandonó la guerra tras la victoria. Había invadido Kalinga (255 a. C. ), un país situado en la costa oriental de Madrás, quizás con la intención de completar la conquista del extremo de la península india. La expedición tuvo éxito, pero quedó horrorizado por las crueldades y atrocidades de la guerra que presenció. Declaró, en ciertas inscripciones que aún se conservan, que ya no buscaría la conquista por la guerra, sino por la religión, y dedicó el resto de su vida a la difusión del budismo por todo el mundo.
Parece haber gobernado su vasto imperio en paz y con gran habilidad. No era un simple fanático religioso. Pero en el año de su única guerra se unió a la comunidad budista como laico, y algunos años después se convirtió en miembro de pleno derecho de la Orden, dedicándose a alcanzar el Nirvana mediante el Óctuple Sendero. Su vida demuestra cuán totalmente compatible era entonces esa forma de vida con las actividades más útiles y benéficas. La recta aspiración, el recto esfuerzo y el recto sustento distinguieron su trayectoria. Organizó una gran excavación de pozos en la India y la plantación de árboles para dar sombra. Nombró funcionarios para la supervisión de obras de caridad. Fundó hospitales y jardines públicos. Mandó crear jardines para el cultivo de hierbas medicinales. Si hubiera tenido a Aristóteles como inspiración, sin duda habría financiado la investigación científica a gran escala. Creó un ministerio para el cuidado de los aborígenes y las razas sometidas. Dispuso la educación de las mujeres. Hizo, siendo el primer monarca en hacerlo, un intento de educar a su pueblo en{v1-432}Una visión común de los fines y el modo de vida. Hizo grandes donaciones a las órdenes de enseñanza budistas e intentó estimularlas a un mejor estudio de su propia literatura. Por todo el país erigió largas inscripciones que repetían las enseñanzas de Gautama, enseñanzas sencillas y humanas, no añadidos absurdos. Treinta y cinco de sus inscripciones se conservan hasta nuestros días. Además, envió misioneros para difundir la noble y razonable enseñanza de su maestro por todo el mundo: a Cachemira, a Ceilán, a los seléucidas y a los ptolemaicos. Fue una de estas misiones la que llevó a Ceilán aquel esqueje del árbol Bodhi, del que ya hemos hablado.
Durante veintiocho años, Asoka trabajó con sensatez para satisfacer las necesidades reales de los hombres. Entre las decenas de miles de nombres de monarcas que abarrotan las columnas de la historia, sus majestades, sus gracias, sus serenidades, sus altezas reales y demás, el nombre de Asoka brilla, y brilla casi solo, como una estrella. Desde el Volga hasta Japón, su nombre aún se honra. China, el Tíbet e incluso la India, aunque han abandonado su doctrina, conservan la tradición.{v1-433}de su grandeza. Hoy en día, más personas vivas atesoran su memoria que las que jamás hayan oído los nombres de Constantino o Carlomagno.
§ 5
Se cree que las vastas donaciones de Asoka acabaron corrompiendo el budismo al atraer a su Orden a un gran número de seguidores mercenarios e insinceros, pero no cabe duda de que su rápida expansión por toda Asia se debió en gran medida a su influencia.
Se extendió por Asia Central a través de Afganistán y Turkestán, llegando así a China. Las enseñanzas budistas se habían difundido ampliamente en China antes del año 200 a. C.[219] El budismo encontró allí una religión popular y predominante, el taoísmo, un desarrollo de prácticas mágicas y ocultas muy antiguas y primitivas. Fue reorganizado como un culto distintivo por Chang Daoling en los días de la dinastía Han. Tao significa el Camino, que se corresponde estrechamente con la idea del Camino Ario. Las dos religiones se extendieron paralelamente y sufrieron cambios similares, de modo que hoy en día su práctica externa es muy parecida. El budismo también se encontró con el confucianismo, que era aún menos teológico y más un código de conducta personal. Y finalmente se encontró con las enseñanzas de Lao Tse, “anarquista, evolucionista, pacifista y filósofo moral”.[220] que no eran tanto una religión como una regla filosófica de vida. Las enseñanzas de este Lao Tse serían incorporadas más tarde a la religión taoísta por Chen Tuan, el fundador del taoísmo moderno.
Confucio, el fundador del confucianismo, al igual que Lao Tse, el gran maestro del sur (a quien conoció y admiró), y Gautama, también vivió en el siglo VI a. C. Su vida presenta algunos paralelismos interesantes con la de algunos de los filósofos griegos más políticos de los siglos V y IV a. C. El siglo VI a. C. se enmarca en el período que los historiadores chinos asignan a la dinastía Zhou, pero en aquellos días el gobierno de esa dinastía se había convertido en poco más que nominal; el emperador realizaba los sacrificios tradicionales del Hijo del Cielo y recibía cierto respeto formal. Incluso su imperio nominal no era un sexto imperio.{v1-434}de la China actual. En el capítulo XVI ya hemos esbozado la situación de China en aquella época; prácticamente, China era una multitud de estados en guerra, abiertos a los bárbaros del norte. Confucio era súbdito en uno de esos estados, Lu; era de origen aristocrático, pero pobre; y, tras ocupar diversos cargos oficiales, fundó en Lu una especie de academia para el descubrimiento y la transmisión de la sabiduría. También encontramos a Confucio viajando de estado en estado por China, buscando un príncipe que lo nombrara consejero y se convirtiera en el centro de un mundo reformado. Platón, dos siglos después, con el mismo espíritu, fue consejero del tirano Dionisio de Siracusa, y ya hemos señalado las actitudes de Aristóteles e Isócrates hacia Filipo de Macedonia.
La enseñanza de Confucio se centraba en la idea de una vida noble, que él encarnó en un ideal: el hombre aristocrático. Esta expresión suele traducirse al inglés como «la persona superior», pero dado que «superior» y «persona», al igual que «respetable» y «gentil», se han convertido desde hace tiempo en términos despectivos y con cierto humor, esta traducción no hace justicia al confucianismo. Confucio presentó a su época el ideal de un hombre público entregado a la sociedad. La vida pública era de suma importancia para él. Fue un pensador político mucho más constructivo que Gautama o Lao Tse. Su mente estaba profundamente comprometida con la situación de China y buscó la creación del hombre aristocrático principalmente para forjar un Estado noble. Aquí se puede citar una de sus frases: «Es imposible apartarse del mundo y relacionarse con aves y bestias que no tienen ninguna afinidad con nosotros. ¿Con quién debería relacionarme sino con hombres que sufren? El desorden que impera es lo que exige mis esfuerzos. Si los principios rectores gobernaran el reino, no habría necesidad de que yo cambiara su estado».
La base política de su enseñanza parece ser característica de las ideas morales chinas; hay una referencia mucho más directa al Estado que en la mayoría de las doctrinas morales y religiosas indias y europeas. Durante un tiempo fue nombrado magistrado en Chung-tu, una ciudad del ducado de Lu, y allí buscó regular la vida de manera extraordinaria, sometiendo cada relación y acción a la regla de una elaborada etiqueta. "Ceremonial en cada detalle, como la que solemos ver solo en las cortes{v1-435}Las normas impuestas a los gobernantes y a las familias de los altos dignatarios se volvieron obligatorias para el pueblo en general, y todos los asuntos de la vida cotidiana quedaron sujetos a reglas rígidas. Incluso la comida que podían consumir las diferentes clases sociales estaba regulada; hombres y mujeres debían permanecer separados en las calles; incluso el grosor de los ataúdes y la forma y ubicación de las tumbas fueron objeto de regulaciones.[221]
Todo esto es, como se suele decir, muy chino. Ningún otro pueblo ha alcanzado el orden moral y la estabilidad social a través de las buenas maneras. Sin embargo, en China, al menos, los métodos de Confucio han tenido una enorme influencia, y ninguna nación en el mundo actual posee una tradición tan universal de decoro y autocontrol.
Más tarde, la influencia de Confucio sobre su duque se vio mermada, y este volvió a retirarse a la vida privada. Sus últimos días estuvieron marcados por la muerte de algunos de sus discípulos más prometedores. «Ningún gobernante inteligente», dijo, «se alza para tomarme como maestro, y ha llegado mi hora de morir».
Pero murió para vivir. Hirth afirma: “No cabe duda de que Confucio ha ejercido una mayor influencia en el desarrollo del carácter nacional chino que muchos emperadores juntos. Por lo tanto, es una de las figuras esenciales que deben considerarse en relación con cualquier historia de China. Que pudiera influir en su nación hasta tal punto se debió, a mi parecer, más a la peculiaridad de la nación que a la de su propia personalidad. Si hubiera vivido en cualquier otra parte del mundo, su nombre probablemente habría caído en el olvido. Como hemos visto, forjó su carácter y sus ideas personales sobre la vida humana a partir de un estudio minucioso de documentos estrechamente relacionados con la filosofía moral cultivada por generaciones anteriores. Por consiguiente, lo que predicó a sus contemporáneos no era del todo nuevo para ellos; pero, habiendo escuchado él mismo, en el estudio de antiguos registros, la tenue voz de los sabios del pasado, se convirtió, por así decirlo, en el megáfono a través del cual se expresaron a la nación las ideas que había derivado del desarrollo inicial de la propia nación… La gran influencia de la personalidad de Confucio en la vida nacional en China Esto se debió no solo a sus escritos y enseñanzas, tal como fueron registrados por otros, sino también a sus acciones. Su carácter personal, como lo describió{v1-436}Sus discípulos y los relatos de escritores posteriores, algunos de los cuales pueden ser completamente legendarios, se han convertido en el modelo a seguir para millones de personas que se empeñan en imitar los modales de un gran hombre... Todo lo que hacía en público estaba regulado hasta el más mínimo detalle por una ceremonia. Esto no fue una invención suya, ya que la vida ceremonial se había cultivado muchos siglos antes de Confucio; pero su autoridad y ejemplo contribuyeron en gran medida a perpetuar lo que él consideraba prácticas sociales deseables.
Los chinos se refieren al budismo y a las doctrinas de Lao Tse y Confucio como las Tres Enseñanzas. Juntas constituyen la base y el punto de partida de todo el pensamiento chino posterior. Su estudio exhaustivo es un requisito previo indispensable para el establecimiento de una verdadera comunidad intelectual y moral entre los grandes pueblos de Oriente y Occidente.[222]
Hay ciertos aspectos comunes a estos tres maestros, de los cuales Gautama fue indiscutiblemente el más grande y profundo, cuyas doctrinas dominan hasta el día de hoy el pensamiento de la gran mayoría de la humanidad; hay ciertas características en las que su enseñanza contrasta con los pensamientos y sentimientos que pronto se apoderarían del mundo occidental. Principalmente, son doctrinas personales y tolerantes; son doctrinas de un Camino, de una Senda, de una Nobleza, y no doctrinas de una iglesia o una regla general. Y no ofrecen nada a favor ni en contra de la existencia y el culto de los dioses actuales. Cabe señalar que los filósofos atenienses tenían el mismo desapego teológico; Sócrates estaba dispuesto a inclinarse cortésmente o a ofrecer sacrificios formales a casi cualquier divinidad, reservándose sus pensamientos privados. Esta actitud es abiertamente antagónica al estado de ánimo que se estaba desarrollando en las comunidades judías de Judea, Egipto y Babilonia, en las que la idea del Dios único era primordial. Ni Gautama, ni Lao Tse, ni Confucio tenían la menor idea de este Dios celoso , un Dios que no tendría "otros dioses", un Dios de la Verdad terrible, que no toleraría ninguna creencia oculta en la magia, la brujería o las viejas costumbres, ni ningún sacrificio al dios-rey, ni ninguna burla a la severa unidad de las cosas.{v1-437}
§ 6
La intolerancia de la mentalidad judía mantuvo su fe esencial clara y pura. El desdén teológico de los grandes maestros orientales, que ni asentía ni negaba, permitió, por otro lado, elaboraciones explicativas y acumulaciones de rituales desde el principio. Excepto por la insistencia de Gautama en la Recta Visión, que se ignoraba fácilmente, no existía ningún elemento de autopurificación ni en el budismo, ni en el taoísmo, ni en el confucianismo. No había una prohibición efectiva de las prácticas supersticiosas, la elevación espiritual, los encantamientos, las postraciones ni los cultos complementarios. En una etapa temprana, comenzó un proceso de infiltración que continuó. Las nuevas religiones contrajeron casi todas las enfermedades de las religiones corruptas que pretendían reemplazar; se apropiaron de los ídolos y los templos, los altares y los incensarios.
El Tíbet actual es un país budista, pero Gautama, si pudiera regresar a la Tierra, podría recorrerlo de punta a punta buscando en vano sus enseñanzas. Allí encontraría al gobernante humano más antiguo, un rey-dios, entronizado: el Dalai Lama, el «Buda viviente». En Lhasa hallaría un enorme templo repleto de sacerdotes, abades y lamas —él, cuyas únicas construcciones eran chozas y que no tenía sacerdotes— y sobre un altar mayor contemplaría una enorme estatua dorada, que descubriría que se llamaba «Gautama Buda». Escucharía ofrendas religiosas ante esta divinidad y ciertos preceptos, vagamente familiares para él, murmurados como respuestas. Campanas, incienso y postraciones desempeñarían un papel fundamental en estos asombrosos rituales. En un momento dado, sonaría una campana y se elevaría un espejo, mientras toda la congregación, en un acto de reverencia, se inclinaría profundamente.
En esta campiña budista descubriría una serie de curiosos mecanismos, pequeñas ruedas de viento y de agua que giraban, en las que estaban inscritas breves oraciones. Cada vez que estas cosas giraban, aprendería, contaba como una oración. "¿A quién?", preguntaría. Además, habría varios mástiles en la tierra que portaban hermosas banderas de seda, banderas de seda que llevaban la desconcertante inscripción: " Om Mani padme hum ", "la joya está en el loto". Cada vez que la bandera ondeaba, aprendería, era también una oración, muy beneficiosa para el caballero que pagaba por la bandera y para{v1-440}La tierra en general. Grupos de obreros, empleados por personas piadosas, recorrían el país grabando esta preciada fórmula en acantilados y piedras. Y esto, comprendería al fin, era lo que el mundo había hecho de su religión. Bajo este brillo ostentoso se escondía el camino ario hacia la serenidad del alma.[223]
Ya hemos señalado la ausencia de ideas progresistas en el budismo primitivo. En esto, una vez más, contrastaba con el judaísmo. La idea de la Promesa le otorgó al judaísmo una cualidad que ninguna religión anterior o contemporánea poseía; lo convirtió en histórico y dramático. Justificó su feroz intolerancia porque señalaba un objetivo. A pesar de la verdad y la profundidad del aspecto psicológico de la enseñanza de Gautama, el budismo se estancó y corrompió por la falta de esa idea rectora. Hay que reconocer que el judaísmo, en sus primeras fases, apenas caló en las almas de los hombres; los dejó sumidos en la lujuria, la avaricia, el mundanismo o la superstición; pero gracias a su convicción en una promesa y en un liderazgo divino al servicio de fines divinos, se mantuvo, en comparación con el budismo, brillante y esperanzador, como una espada bien cuidada.
§ 7
Durante un tiempo, el budismo floreció en la India. Pero el brahmanismo, con sus numerosos dioses y su infinita variedad de cultos, siempre prosperó a su lado, y la organización de los brahmanes se hizo cada vez más poderosa, hasta que finalmente lograron arremeter contra este culto que negaba el sistema de castas y expulsarlo por completo de la India. La historia de esa lucha no se narra aquí; hubo persecuciones y reacciones, pero para el siglo XI, salvo en Orissa, la enseñanza budista se había extinguido en la India. Sin embargo, gran parte de su gentileza y caridad se había incorporado al brahmanismo.
En amplias zonas del mundo, como muestra nuestro mapa, aún perdura; y es muy posible que, en contacto con la ciencia occidental e inspirada por el espíritu de la historia, la enseñanza original de Gautama, revivida y purificada, pueda desempeñar un papel importante en el rumbo del destino humano.
Pero con la pérdida de la India, el Camino Ario dejó de regir la vida de cualquier pueblo ario. Es curioso observar que, mientras que el{v1-441}Una gran religión aria se encuentra ahora casi exclusivamente confinada a los pueblos mongoles; los propios arios están bajo la influencia de dos religiones, el cristianismo y el islam, que, como veremos, son esencialmente semíticas. Tanto el budismo como el cristianismo visten atuendos rituales y fórmulas que parecen derivar, a través de canales helenísticos, de Egipto, tierra de templos y sacerdocio, y de la mentalidad de los pueblos camitas de piel morena.{v1-443}
LIBRO V
EL AUGE Y LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO{v1-445}
XXVII
LAS DOS REPÚBLICAS OCCIDENTALES[224]
§ 1. Los comienzos de los latinos. § 2. Un nuevo tipo de Estado. § 3. La República Cartaginesa de los ricos. § 4. La Primera Guerra Púnica. § 5. Catón el Viejo y el espíritu de Catón. § 6. La Segunda Guerra Púnica. § 7. La Tercera Guerra Púnica. § 8. Cómo la Guerra Púnica socavó la libertad romana. § 9. Comparación de la República Romana con un Estado moderno.
§ 1
IAhora es necesario abordar la historia de las dos grandes repúblicas del Mediterráneo occidental, Roma y Cartago, y explicar cómo Roma logró mantener durante siglos un imperio incluso mayor que el alcanzado por las conquistas de Alejandro. Pero este nuevo imperio era, como intentaremos aclarar, una estructura política profundamente distinta de la de cualquiera de los grandes imperios orientales que lo habían precedido. Durante siglos se habían producido grandes cambios en la estructura de la sociedad humana y en las relaciones sociales. La flexibilidad y la transferibilidad del dinero se estaban convirtiendo en un poder y, como todo poder en manos inexpertas, en un peligro para los asuntos humanos. Estaba alterando las relaciones de los ricos con el Estado y con sus conciudadanos más pobres. Este nuevo imperio, el Imperio romano, a diferencia de todos los imperios precedentes, no fue la creación de un gran conquistador. Ni Sargón, ni Tutmosis, ni Nabucodonosor, ni Ciro, ni Alejandro, ni Chandragupta fueron su origen. Fue forjado por una república. Creció por una especie de necesidad, a través de nuevas fuerzas concentradoras y unificadoras que fueron adquiriendo poder de forma constante en los asuntos humanos.{v1-446}
Pero antes es necesario dar una idea de la situación en Italia en los siglos inmediatamente anteriores a la aparición de Roma en la historia del mundo.
Antes del 1200 a. C. , es decir, antes del auge del imperio asirio, el asedio de Troya y la destrucción final de Cnosos, pero después de la época de Amenofis IV, Italia, al igual que España, probablemente todavía estaba habitada principalmente por personas de piel blanca oscura de la raza ibérica o mediterránea, más fundamental.[225] Esta población aborigen probablemente era escasa y atrasada. Pero ya en Italia, como en Grecia, los arios se dirigían hacia el sur. Hacia el año 1000 a. C. , los inmigrantes del norte se habían asentado en la mayor parte del norte y centro de Italia y, como en Grecia, se habían mezclado con sus predecesores de tez más oscura y habían establecido un grupo de lenguas arias, el grupo italiano, más afín al celta (gaélico).[226] que a cualquier otra, de las cuales la más interesante desde el punto de vista histórico era la hablada por las tribus latinas{v1-447}en las llanuras al sur y al este del río Tíber. Mientras tanto, los griegos se habían estado asentando en Grecia, y ahora se lanzaban al mar y cruzaban hacia el sur de Italia y Sicilia, estableciéndose allí. Posteriormente, fundaron colonias a lo largo de la Riviera francesa y Marsella sobre el emplazamiento de una antigua colonia fenicia. Otro pueblo interesante también había llegado a Italia por mar. Eran personas robustas y de tez morena, a juzgar por las imágenes que han dejado de sí mismas; muy probablemente eran una tribu de aquellos "blancos oscuros" del Egeo que estaban siendo expulsados de Grecia, Asia Menor y las islas intermedias por los griegos. Ya hemos contado la historia de Cnosos (Capítulo XVII) y del asentamiento de los filisteos, parientes suyos, en Palestina ( Capítulo XXI, § 1 ). Estos etruscos, como se les llamaba en Italia, eran conocidos incluso en la antigüedad como de origen asiático, y es tentador, pero probablemente{v1-448}Resulta injustificable vincular esta tradición con la Eneida, la epopeya ficticia del poeta latino Virgilio, en la que la civilización latina se atribuye a inmigrantes troyanos de Asia Menor. (Pero los troyanos probablemente eran un pueblo ario aliado de los frigios). Estos etruscos conquistaron la mayor parte de Italia al norte del Tíber, arrebatándosela a las tribus arias dispersas por ese territorio. Probablemente, los etruscos gobernaron sobre una población italiana subyugada, invirtiendo así la situación en Grecia, donde los arios eran los más poderosos.
Nuestro mapa, que puede considerarse una representación aproximada de la situación alrededor del año 750 a. C. , también muestra los asentamientos de los comerciantes fenicios, de los cuales Cartago era el principal, a lo largo de las costas de África y España.
De todos los pueblos que habitaban Italia, los etruscos eran, con diferencia, los más civilizados. Construyeron robustas fortalezas de estilo micénico; desarrollaron una industria metalúrgica; y utilizaban cerámica griega importada de gran calidad. Las tribus latinas del otro lado del Tíber eran, en comparación, bárbaras.
Los latinos seguían siendo un pueblo campesino rudimentario. El centro de su culto era un templo dedicado al dios tribal Júpiter, en el monte Albano. Allí se reunían para sus principales fiestas, siguiendo el modelo de las primeras asambleas tribales que ya hemos imaginado en Avebury (Capítulo XII). Este lugar de reunión no era una ciudad, sino un lugar de asamblea elevado. No había población permanente allí. Sin embargo, existían doce aldeas en la liga latina. En un punto del Tíber había un vado, donde se comerciaba entre latinos y etruscos. En este vado tuvo lugar el origen de Roma. Los comerciantes se reunían allí, y los refugiados de las doce ciudades encontraban asilo y trabajo en este centro comercial. Sobre las siete colinas cercanas al vado surgieron varios asentamientos, que finalmente se fusionaron en una sola ciudad.
La mayoría de la gente ha oído la historia de los dos hermanos Rómulo y Remo, fundadores de Roma, y la leyenda de cómo fueron abandonados siendo bebés y acogidos y amamantados por una loba. Hoy en día, los historiadores modernos le dan poca importancia a este relato. La península italiana no era entonces la tierra apacible de viñedos y olivares en la que se ha convertido. Seguía siendo un país agreste.{v1-449}de marismas y bosques, en donde los agricultores pastoreaban su ganado y hacían sus claros. Roma, en la frontera entre el latín y el etrusco, no estaba en una posición muy fuerte para la defensa. Al principio, tal vez hubo reyes latinos en Roma, luego parece que la ciudad cayó en manos de gobernantes etruscos cuya conducta tiránica condujo finalmente a su expulsión, y Roma se convirtió en una república de habla latina. Los reyes etruscos fueron expulsados de Roma en el siglo VI a. C. , mientras los sucesores de Nabucodonosor gobernaban por tolerancia de los medos en Babilonia, mientras Confucio buscaba un rey para reformar los desórdenes de China, y mientras Gautama enseñaba el Camino Ario a sus discípulos en Benarés.
![]()

Pintura etrusca de una cremación ceremonial de los muertos.
De la lucha entre romanos y etruscos no podemos hablar con detalle aquí. Los etruscos estaban mejor armados, eran más civilizados y más numerosos, y probablemente la batalla habría sido muy dura para los romanos si hubieran tenido que luchar solos contra ellos. Pero dos desastres ocurrieron sobre los etruscos que los debilitaron tanto que los romanos finalmente pudieron dominarlos por completo. El primero fue una guerra con los griegos de Siracusa en Sicilia que destruyó la flota etrusca (474 a. C. ), y el segundo fue una gran incursión de los galos desde el norte hacia Italia. Estos últimos pueblos invadieron el norte de Italia y ocuparon el valle del Po hacia finales del siglo V a. C., como un par de siglos después sus parientes invadirían Grecia y Asia Menor y se asentarían en Galacia. Los etruscos quedaron así atrapados entre la espada y la pared.{v1-450}Tras una larga e intermitente guerra, los romanos lograron capturar Veii, una fortaleza etrusca situada a pocos kilómetros de Roma, que hasta entonces había representado una gran amenaza y una molestia para ellos.
Es a este período de lucha contra los monarcas etruscos, los Tarquinios, al que se refieren los Cantos de la Antigua Roma de Macaulay , conocidos por todos los escolares.
Pero la invasión de los galos fue una de esas convulsiones entre naciones que lo cambian todo. Llevaron sus saqueos a lo largo de la península itálica, devastando toda Etruria. Tomaron y saquearon Roma (390 a. C. ). Según leyendas romanas —que se ponen en duda—, la ciudadela del Capitolio resistió, y los galos también la habrían tomado por sorpresa durante la noche, de no ser porque ciertos gansos, despertados por sus sigilosos movimientos, lanzaron un graznido que alertó a la guarnición. Después de eso, los galos, mal equipados para asedios y quizás aquejados de enfermedades en su campamento, fueron sobornados y partieron de nuevo hacia el norte, y, aunque realizaron incursiones posteriores, nunca más volvieron a Roma.
El líder de los galos que saquearon Roma se llamaba Brenno. Se cuenta que, mientras se pesaba el oro del rescate, surgió una disputa sobre la justicia del contrapeso, tras lo cual arrojó su espada a la balanza, exclamando: «¡ Væ victis! » («¡Ay de los vencidos!»), una frase que ha persistido en las discusiones sobre todos los rescates e indemnizaciones posteriores hasta nuestros días.
Durante medio siglo después de esta experiencia, Roma se vio envuelta en una serie de guerras para establecerse a la cabeza de las tribus latinas. Porque el incendio de la ciudad principal parece haber estimulado más que debilitado sus energías. Por mucho que hubiera sufrido,{v1-451}La mayoría de sus vecinos parecen haber sufrido más. Hacia el año 290 a. C. , Roma era la ciudad dominante de toda la Italia central, desde el Arno hasta el sur de Nápoles. Había conquistado por completo a los etruscos, y sus fronteras colindaban con las de los galos al norte y con las regiones de Italia bajo dominio griego (Magna Grecia) al sur. A lo largo de la frontera gala había establecido guarniciones y ciudades coloniales, y sin duda fue gracias a esa línea defensiva que las incursiones de los galos fueron desviadas hacia el este, a los Balcanes.
Después de lo que ya hemos contado sobre la historia de Grecia y las constituciones de sus ciudades, no sorprenderá al lector saber que los griegos de Sicilia e Italia estaban divididos en{v1-452}Numerosos gobiernos municipales independientes, de los cuales Siracusa y Tarento (la actual Tarento) eran los principales, carecían de un gobierno o una política común. Pero ahora, alarmados por la expansión del poder romano, buscaron ayuda al otro lado del Adriático y la encontraron en las ambiciones de Pirro, rey de Epiro. Entre los romanos y Pirro, estos griegos de la Magna Grecia se encontraban en una situación muy similar a la que Grecia propiamente dicha había vivido medio siglo antes, entre los macedonios y los persas.
El lector recordará que Epiro, la parte de Grecia más cercana al talón de Italia, era la tierra natal de Olimpia, la madre de Alejandro Magno. En los cambios caleidoscópicos del mapa que siguieron a la muerte de Alejandro, Epiro fue a veces absorbida por Macedonia, a veces independiente. Este Pirro era pariente de Alejandro Magno, un monarca hábil y emprendedor, y parece haber planeado una carrera de conquista.{v1-453}En Italia y Sicilia. Comandaba un ejército admirable, contra el cual las tropas romanas, comparativamente inexpertas, poco pudieron hacer al principio. Su ejército incluía todos los dispositivos militares establecidos de la época: una falange de infantería, caballería tesalia y veinte elefantes de guerra procedentes del este. Derrotó a los romanos en Heraclea (280 a. C. ) y, persiguiéndolos, los venció de nuevo en Ausculum (279 a. C. ) en su propio territorio. Entonces, en lugar de seguir persiguiendo a los romanos, hizo una tregua con ellos, centró su atención en la subyugación de Sicilia y así consiguió que el poderío marítimo de Cartago se aliara contra él. Cartago no podía permitirse tener una potencia tan fuerte establecida tan cerca como Sicilia. Roma, en aquellos días, parecía a los cartagineses una amenaza mucho menos seria que la posibilidad de otro Alejandro Magno.{v1-454} Gran dominio de Sicilia. Una flota cartaginesa apareció en la desembocadura del Tíber, por lo tanto, para alentar o inducir a los romanos a reanudar la lucha, y Roma y Cartago se aliaron definitivamente contra el invasor.
Esta intervención de Cartago fue fatal para Pirro. Sin ninguna batalla decisiva, su poder se debilitó y, tras un desastroso rechazo en un ataque al campamento romano de Benevento, tuvo que retirarse a Epiro (275 a. C. ).
Se cuenta que cuando Pirro abandonó Sicilia, dijo que la dejaba para que fuera el campo de batalla de Roma y Cartago. Murió tres años después en una batalla en las calles de Argos. La guerra contra Pirro fue ganada por la flota cartaginesa, y Roma cosechó la mitad de la victoria. Sicilia cayó completamente en manos de Cartago, y Roma se redujo al extremo sur de Italia, y al otro lado del estrecho de Messina vio a su nuevo rival. Once años después (264 a. C. ) se cumplió la profecía de Pirro, y estalló la primera guerra con Cartago, la primera de las tres guerras púnicas.[227] Las guerras habían comenzado.
§ 2[228]
Pero escribimos “Roma” y “los romanos”, y aún tenemos que explicar qué clase de personas eran aquellas que desempeñaban un papel de conquista que hasta entonces solo habían desempeñado monarcas capaces y agresivos.
Su estado era, en el siglo V a. C. , una república de tipo ario muy similar a una república aristocrática griega. Los primeros relatos de la vida social de Roma nos dan una imagen de una comunidad aria muy primitiva. “En la segunda mitad del siglo V a. C., Roma era todavía una comunidad aristocrática de campesinos libres, que ocupaba un área de casi 400 millas cuadradas, con una población que ciertamente no superaba los 150.000, casi completamente dispersa por el campo y dividida en diecisiete distritos o tribus rurales. La mayoría de las familias tenían una pequeña propiedad y una cabaña propia, donde padre e hijos vivían y trabajaban juntos, cultivando maíz en su mayor parte, con aquí y allá una{v1-455}Una franja de viñedos u olivos. Sus pocas cabezas de ganado pastaban en las tierras comunales vecinas; confeccionaban en casa su ropa y sus sencillos aperos de labranza. Solo en raras ocasiones y con motivo de ocasiones especiales se dirigían a la ciudad fortificada, que era a la vez el centro de su religión y de su gobierno. Allí se encontraban los templos de los dioses, las casas de los ricos y los talleres de artesanos y comerciantes, donde podían intercambiar pequeñas cantidades de grano, aceite o vino por sal o herramientas y armas de hierro.[229]
Esta comunidad seguía la tradición habitual de dividirse en ciudadanos aristocráticos y comunes, llamados en Roma patricios y plebeyos. Estos eran los ciudadanos; el esclavo o extranjero no tenía más participación en el Estado que en Grecia. Sin embargo, la constitución se diferenciaba de cualquier constitución griega en que gran parte del poder gobernante se concentraba en manos de un órgano llamado Senado, que no era ni un cuerpo puramente hereditario ni directamente electo y representativo. Era un Senado designado, y en el período inicial sus miembros eran designados exclusivamente entre los patricios. Existía antes de la expulsión de los reyes, y en tiempos de los reyes era el rey quien designaba a los senadores. Pero después de la expulsión de los reyes (510 a. C. ), el gobierno supremo quedó en manos de dos gobernantes electos, los cónsules ; y fueron los cónsules quienes se encargaron de nombrar a los senadores. En los primeros tiempos de la República, solo los patricios podían ser cónsules o senadores, y la participación de los plebeyos en el gobierno se limitaba al derecho a votar por los cónsules y otros funcionarios públicos. Aun así, sus votos no tenían el mismo valor que los de sus conciudadanos patricios. Sin embargo, sus votos tenían, en cualquier caso, el peso suficiente para que muchos candidatos patricios manifestaran una preocupación más o menos sincera por las quejas de los plebeyos.{v1-456}Además, en las primeras fases del Estado romano, los plebeyos no solo estaban excluidos de los cargos públicos, sino también de contraer matrimonio con la clase patricia. La administración era, evidentemente, principalmente un asunto patricio.
La fase inicial de los asuntos romanos fue, por lo tanto, una aristocracia de un tipo muy marcado, y la historia interna de Roma durante los dos siglos y medio transcurridos entre la expulsión del último rey etrusco, Tarquinio el Soberbio, y el comienzo de la Primera Guerra Púnica (264 a. C. ), fue en gran medida una lucha por el poder entre esos dos estamentos: los patricios y los plebeyos. De hecho, fue muy similar a la lucha entre la aristocracia y la democracia en las ciudades-estado griegas, y, como en el caso de Grecia, existían clases enteras en la comunidad —esclavos, esclavos liberados, hombres libres sin propiedades, extranjeros, etc.— que estaban completamente al margen de la lucha. Ya hemos señalado la diferencia esencial entre la democracia griega y lo que hoy se denomina democracia en el mundo. Otro término mal utilizado es el romano « proletariado» , que en la jerga moderna significa todas las personas sin propiedades en un estado moderno. En Roma, los proletarios eran una división con derecho a voto de ciudadanos plenamente cualificados cuya propiedad era inferior a 10 000 ases de cobre (equivalente a 275 libras esterlinas). Constituían una clase inscrita; su valor para el Estado residía en la crianza de familias de ciudadanos (proles = descendencia), y de sus filas surgían los colonos que fundaban nuevas ciudades latinas o guarnecían puntos estratégicos. Sin embargo, los proletarios tenían un origen muy distinto al de los esclavos, los libertos o la miseria de los barrios marginales, y es una gran lástima que el debate político actual se vea empañado por el uso inexacto de un término que carece de un equivalente exacto en la actualidad y que no expresa nada real en la clasificación social moderna.
La mayoría de los detalles de esta lucha entre patricios y plebeyos podemos permitirnos ignorarlos en este resumen. Fue una lucha que demostró que los romanos eran un pueblo de carácter curiosamente astuto, que nunca forzaba las cosas a una crisis destructiva, pero que, dentro de los límites de su discreción, eran negociantes duros y codiciosos. Los patricios hicieron un uso mezquino de sus ventajas políticas para enriquecerse mediante las conquistas nacionales a expensas no solo del enemigo derrotado, sino también del plebeyo más pobre, cuya granja había sido explotada.{v1-457}habían sido descuidados y se habían endeudado durante su servicio militar. Los plebeyos fueron excluidos de cualquier participación en las tierras conquistadas, que los patricios se repartieron entre sí. La introducción del dinero[230] probablemente aumentó las facilidades del usurero y las dificultades del deudor prestatario.
Tres tipos de presión permitieron a los plebeyos obtener una mayor participación en el gobierno del país y beneficiarse de las ventajas que Roma adquiría con su creciente poder. El primero de ellos (1) fue la huelga general de los plebeyos; parece que fueron ellos quienes inventaron la huelga, que ahora aparece por primera vez en la historia. En dos ocasiones, incluso abandonaron Roma, amenazando con fundar una nueva ciudad río arriba del Tíber, y en ambas ocasiones esta amenaza se cumplió. El segundo método de presión (2) fue la amenaza de una tiranía. Al igual que en el Ática (el pequeño estado del que Atenas era la capital), Pisístrato ascendió al poder con el apoyo de los distritos más pobres; así también, en la mayoría de los periodos de descontento plebeyo, surgía algún hombre ambicioso dispuesto a erigirse como líder y arrebatar el poder al Senado. Durante mucho tiempo, los patricios romanos fueron lo suficientemente astutos como para vencer a cada tirano potencial cediendo, en cierta medida, ante los plebeyos. Y finalmente (3) hubo patricios de mente abierta y con suficiente visión de futuro como para insistir en la necesidad de reconciliación con los plebeyos.
Así, en el año 509 a. C. , Valerio Poplicola (3), el cónsul, decretó que siempre que la vida o los derechos de algún ciudadano estuvieran en peligro, los magistrados debían apelar ante la asamblea general. Esta Lex Valeria fue el «habeas corpus de Roma» y liberó a los plebeyos romanos de los peores peligros de la venganza de clase en los tribunales.
En el 494 a. C. ocurrió el primer ataque (1). “Después de la guerra latina{v1-458}La presión de la deuda se había vuelto insoportable, y los plebeyos veían con indignación cómo sus amigos, que a menudo habían servido valientemente al Estado en las legiones, eran encadenados y reducidos a la esclavitud a petición de los acreedores patricios. La guerra asolaba a los volscos; pero los legionarios, a su regreso victorioso, se negaron a seguir obedeciendo a los cónsules y marcharon, aunque sin desorden alguno, hacia el Monte Sacro, más allá del Anio (río arriba del Tíber). Allí se dispusieron a fundar una nueva ciudad, ya que en la antigua se les negaban los derechos de los ciudadanos. Los patricios se vieron obligados a ceder, y los plebeyos, al regresar a Roma tras la «Primera Secesión», recibieron el privilegio de tener sus propios funcionarios: tribunos y ediles.[231]
En el año 486 a. C. surgió Espurio Casio (2), un cónsul que promulgó una Ley Agraria que garantizaba tierras públicas para los plebeyos. Sin embargo, al año siguiente fue acusado de aspirar al poder real y condenado a muerte. Su ley nunca llegó a entrar en vigor.
A continuación, los plebeyos libraron una larga lucha para que las leyes de Roma se plasmaran por escrito, de modo que ya no tuvieran que depender de la memoria de los patricios. Entre el 451 y el 450 a. C. se publicó la Ley de las Doce Tablas, base de todo el derecho romano.
Pero para que se pudieran formular las Doce Tablas, se nombró un comité de diez (el decenvirato ) en lugar de los magistrados ordinarios. Un segundo decenvirato, nombrado en sucesión del primero, intentó una especie de contrarrevolución aristocrática bajo el mando de Apio Claudio. Los plebeyos se retiraron por segunda vez al Monte Sacro, y Apio Claudio se suicidó en prisión.
En el año 440 se produjo una hambruna y un segundo intento de instaurar una tiranía popular basada en las injusticias sufridas por el pueblo, por parte de Spurius Mælius, un plebeyo adinerado, que acabó con su asesinato.
Después del saqueo de Roma por los galos (390 a. C. ), Marco Manlio, quien había estado al mando del Capitolio cuando los gansos lo salvaron, se erigió como un líder popular. Los plebeyos sufrían gravemente por la usura y la especulación de los patricios después de la guerra, y estaban contrayendo grandes deudas para reconstruir y repoblar sus granjas. Manlio gastó su fortuna en liberar a los deudores. Fue acusado por los patricios de intenciones tiránicas, condenado,{v1-459}y sufrió el destino de los traidores condenados en Roma, al ser arrojado desde la Roca Tarpeya, el borde escarpado de la misma colina Capitolina que él mismo había defendido.
En el año 376 a. C. , Licinio, uno de los diez tribunos del pueblo, inició una larga lucha con los patricios mediante las propuestas conocidas como las Rogativas Licinianas: limitar la cantidad de tierras públicas que podía tomar un solo ciudadano, dejando así tierras para todos; condonar las deudas pendientes sin intereses tras el pago del capital; y que, a partir de entonces, al menos uno de los dos cónsules fuera plebeyo. Esto desencadenó una lucha que duró diez años. El poder plebeyo para paralizar los asuntos públicos mediante el veto de sus representantes, los tribunos, se ejerció plenamente. En casos de extrema necesidad nacional, era costumbre apartar a todos los demás magistrados y nombrar a un líder, el Dictador. Roma ya había recurrido a esta práctica en tiempos de necesidad militar, pero ahora los patricios erigieron un Dictador en un periodo de profunda paz, con la intención de acabar por completo con Licinio. Nombraron a Camilo, quien había asediado y conquistado Veyes a los etruscos. Pero Camilo era un hombre más sabio que sus partidarios; logró un compromiso entre los dos órdenes en el que se concedieron la mayoría de las demandas de los plebeyos (366 a. C. ), dedicó un templo a la Concordia y renunció a su poder.
A partir de entonces, la lucha entre los órdenes disminuyó. Disminuyó porque, entre otras influencias, las diferencias sociales entre patricios y plebeyos estaban disminuyendo. El comercio llegaba a Roma con un poder político creciente, y muchos plebeyos se enriquecían y muchos patricios se empobrecían relativamente. El matrimonio entre plebeyos se había hecho posible gracias a un cambio en la ley, y la mezcla social estaba en marcha. Mientras que los ricos plebeyos se volvían, si no aristocráticos, al menos oligárquicos en sus hábitos y simpatías, nuevas clases surgían en Roma con nuevos intereses y sin posición política. Particularmente abundantes eran los libertos, esclavos liberados, en su mayoría artesanos, pero algunos de ellos comerciantes, que se estaban enriqueciendo. Y el Senado, que ya no era un cuerpo puramente patricio —ya que varios cargos oficiales estaban ahora abiertos a los plebeyos, y dichos funcionarios plebeyos se convertían en senadores— se estaba convirtiendo en una asamblea de todos los ricos, capaces, enérgicos,{v1-460}y hombres influyentes del Estado. El poder romano se expandía, y con ello, las antiguas divisiones de clase de la primera comunidad latina perdían sentido. Eran sustituidas por nuevas asociaciones y nuevos antagonismos. Hombres ricos de todos los orígenes se unían en torno a un interés común contra las ideas comunistas de los pobres.
En el año 390 a. C. , Roma era una ciudad pequeña y miserable en los confines de Etruria, saqueada por los galos; en el 275 a. C. , gobernaba y unificaba toda Italia, desde el Arno hasta el estrecho de Messina. El compromiso de Camilo (367 a. C. ) había puesto fin a las disensiones internas y liberado sus energías para la expansión. Y la misma extraña combinación de sagacidad y egoísmo agresivo que había caracterizado la guerra de sus órdenes en el país y que había permitido a su población alcanzar un equilibrio de poder sin ninguna catástrofe, marca su política exterior. Comprendía el valor de las alianzas; sabía asimilar; en el extranjero, como en el país, podía en aquellos tiempos, al menos, negociar con cierta equidad y sensatez. Ahí residía el poder peculiar de Roma. Por eso triunfó donde Atenas, por ejemplo, había fracasado estrepitosamente.
La democracia ateniense sufrió mucho por esa estrechez de miras del «patriotismo», que es la ruina de todas las naciones. «Atenas para los atenienses» era el principio rector de su gobierno, y «gravar a los extranjeros» sustituía la sabiduría política.[232] Incluso Pericles utilizó los fondos de los aliados para embellecer la capital. Así, Atenas era despreciada y envidiada por su propio imperio; sus desastres no fueron sentidos ni compartidos como tales por sus ciudades sometidas. Los senadores romanos más astutos y nobles de los grandes años de Roma, antes de que la primera Guerra Púnica pusiera a prueba su fortaleza moral y comenzara su degeneración,{v1-461}No solo estaban dispuestos, en última instancia, a compartir sus privilegios con la mayoría de su pueblo, sino que también deseaban incorporar a sus adversarios más acérrimos en igualdad de condiciones. Extendieron su ciudadanía con cautela, pero de forma constante. Algunas ciudades se convirtieron en romanas, llegando incluso a tener derecho a voto en el gobierno. Otras gozaban de autogobierno y del derecho a comerciar o casarse en Roma, sin la plena ciudadanía romana. Se establecieron guarniciones de ciudadanos de pleno derecho en puntos estratégicos y se fundaron colonias con privilegios variables entre los pueblos recién conquistados. La necesidad de mantener abiertas las comunicaciones en esta gran y creciente masa de ciudadanos fue evidente desde el principio. La imprenta y el papel aún no estaban disponibles para la comunicación, pero un sistema de caminos principales siguió el curso del latín y el dominio romano. El primero de ellos, la Vía Apia, partía de Roma y llegaba hasta el talón de Italia. Fue iniciada por el censor Apio Claudio (a quien no debe confundirse con el decenviro Apio Claudio de un siglo antes) en el año 312 a. C.
Según un censo realizado en el 265 a. C. , ya existían en los dominios romanos, es decir, en la Italia al sur del Arno, 300.000 ciudadanos. Todos compartían un interés común por el bienestar del Estado; todos estaban, en cierta medida, influenciados por la monarquía difusa de la república. Cabe destacar que esto era algo completamente nuevo en la historia de la humanidad. Todos los estados, reinos e imperios importantes hasta entonces habían sido comunidades sometidas a la mera obediencia a algún jefe, algún monarca, de cuyo carácter y temperamento dependía irremediablemente el bienestar público. Ninguna república había logrado hasta entonces ser algo más que una ciudad-estado. El llamado «imperio» ateniense era simplemente una ciudad-estado que dirigía a sus aliados y a sus ciudades subyugadas. En pocas décadas, la república romana estaba destinada a extender su ciudadanía al valle del Po, a asimilar a los galos, sustituyéndolos por el latín, y a fundar una ciudad latina, Aquilea, en el extremo norte del mar Adriático. En el año 89 a. C., todos los habitantes libres de Italia se convirtieron en ciudadanos romanos; en el año 212 d. C., la ciudadanía se extendió a todos los hombres libres del imperio.[233]
Este extraordinario desarrollo político fue, sin duda, el precursor de todos los estados modernos de tipo occidental. Resulta, por tanto, tan interesante para el estudioso de la política como un anfibio del Carbonífero o un arqueóptero para el estudioso del desarrollo zoológico. Es el tipo primitivo del orden dominante actual. Sus experiencias arrojan luz sobre toda la historia política posterior.
Una consecuencia natural del crecimiento de esta democracia de cientos de miles de ciudadanos dispersos por la mayor parte de Italia fue el aumento del poder del Senado. En el desarrollo de la constitución romana existieron diversas formas de asamblea popular: la asamblea plebeya, la asamblea por tribus, la asamblea por centurias, etc., en cuya diversidad no podemos profundizar aquí; pero se estableció la idea de que la asamblea popular tenía la facultad de promulgar leyes. Cabe destacar que existía una especie de gobierno paralelo en este sistema. La asamblea por tribus o por centurias era una asamblea de todo el cuerpo ciudadano , patricios y plebeyos juntos; la asamblea de los plebeyos era, por supuesto, una asamblea únicamente de la clase plebeya. Cada asamblea tenía sus propios funcionarios: los cónsules, etc., y los tribunos. Mientras Roma era un pequeño estado, de treinta kilómetros cuadrados, era posible reunir algo parecido a una asamblea representativa del pueblo, pero se hará evidente que con los medios de comunicación existentes en Italia en aquel entonces, era imposible para la gran mayoría de los ciudadanos siquiera mantenerse informados de lo que sucedía en Roma, y mucho menos participar de manera efectiva en la vida política de la ciudad. Aristóteles, en su Política, ya había señalado la virtual privación del derecho al voto de los electores que vivían fuera de la ciudad y estaban ocupados con las labores agrícolas, y este tipo de privación del derecho al voto debido a las dificultades técnicas afectaba a la gran mayoría de los ciudadanos romanos. Con el crecimiento de Roma, una debilidad imprevista se infiltró en la vida política a través de estas causas, y la asamblea popular se convirtió cada vez más en una reunión de políticos oportunistas y gentuza de la ciudad, y cada vez menos en una representación del pueblo.{v1-463}los ciudadanos ordinarios y dignos. La asamblea popular se acercó más al poder y la dignidad en el siglo IV a. C. Desde ese período, su influencia disminuyó constantemente, y el nuevo Senado, que ya no era un cuerpo patricio, con una tradición homogénea y en general noble, sino un cuerpo de hombres ricos, ex magistrados, funcionarios poderosos, audaces aventureros y similares, impregnado por una fuerte disposición a regresar a la idea de la calificación hereditaria, se convirtió durante tres siglos en el poder gobernante en el mundo romano.
Existen dos mecanismos conocidos desde entonces que podrían haber permitido que el gobierno popular de Roma continuara desarrollándose más allá de su apogeo en tiempos de Apio Claudio el Censor, a finales del siglo IV a. C. , pero ninguno de ellos se les ocurrió a los romanos. El primero de estos mecanismos era el uso adecuado de la imprenta. En nuestro relato de la Alejandría primitiva ya hemos señalado el extraño hecho de que los libros impresos no surgieron en el mundo en los siglos IV o III a. C. Este relato de los asuntos romanos nos obliga a reiterar dicha observación. Para la mentalidad moderna, es evidente que un gobierno popular generalizado exige, como condición necesaria para su buen funcionamiento, un suministro constante de información veraz sobre asuntos públicos a todos los ciudadanos y el mantenimiento del interés. Los gobiernos populares de los estados modernos que han surgido a ambos lados del Atlántico durante los últimos dos siglos solo han sido posibles gracias a la difusión, más o menos honesta y exhaustiva, de los asuntos públicos a través de la prensa. Pero en Italia, la única forma en que el gobierno de Roma podía comunicarse con cualquier grupo de sus ciudadanos en otros lugares era mediante el anticuado método de enviar un heraldo, y con el ciudadano individual no podía comunicarse por ningún medio.
El segundo recurso, del que los ingleses son los principales responsables en la historia de la humanidad, y que los romanos nunca utilizaron, fue el casi igualmente obvio del gobierno representativo. Para la antigua Asamblea Popular (en su forma triple) habría sido posible sustituirla por una asamblea de delegados. Más adelante en la historia, los ingleses, a medida que el estado crecía, se dieron cuenta de esta necesidad. Ciertos hombres, los Caballeros del Condado, fueron convocados a Westminster para hablar y votar en representación del sentir local, y fueron elegidos de manera más o menos formal para tal fin. La situación romana parece{v1-464}A una mentalidad moderna le habría resultado difícil exigir tal modificación. Nunca se llevó a cabo.[234]
El método de reunir los comitia tributa[235] (una de las tres formas principales de la Asamblea Popular) era mediante la proclamación de un heraldo, que necesariamente era inaudible para la mayor parte de Italia, diecisiete días antes de la fecha de la reunión. Los augures, los sacerdotes de adivinación que Roma había heredado de los etruscos, examinaban las entrañas de las bestias sacrificiales la noche anterior a la asamblea propiamente dicha, y si consideraban oportuno decir que estos sangrientos presagios eran desfavorables, los comitia tributa se dispersaban. Pero si los augures informaban que los hígados eran propicios, había un gran toque de cuernos desde el Capitolio y desde las murallas de la ciudad, y la asamblea continuaba. Se celebraba al aire libre, ya fuera en el pequeño Foro bajo el Capitolio o en un hueco aún más pequeño que se abría desde el Foro, o en el campo de ejercicios militares, el Campo de Marte, ahora la parte más concurrida de la Roma moderna, pero entonces un espacio abierto. La actividad comenzaba al amanecer con la oración. No había asientos, y esto probablemente ayudó a que el ciudadano se acostumbrara a la regla de que todo terminaba al atardecer.
Tras la oración inicial, se debatieron las medidas que la asamblea debía considerar y se leyeron las propuestas presentadas. ¿No resulta sorprendente que no se distribuyeran copias impresas? Si se hicieron, debieron ser manuscritas, y cada una de ellas seguramente contenía errores y falsificaciones deliberadas. Al parecer, no se permitieron preguntas, pero particulares podían dirigirse a la asamblea con el permiso del magistrado que presidía la sesión.{v1-465}
La multitud procedió entonces a entrar en recintos similares a corrales de ganado, según sus tribus, y cada tribu votó sobre la medida en cuestión. La decisión no la tomó la mayoría de los ciudadanos, sino la mayoría de las tribus, y fue anunciada por los heraldos.
La Asamblea Popular por centurias, comitia centuriata , era muy similar en su carácter, excepto que en lugar de treinta y cinco tribus, en el siglo III a. C. había 373 centurias, y se realizaban sacrificios además de oraciones. Las centurias, originalmente militares (como las «hundreds» del gobierno local inglés primitivo), habían perdido hacía tiempo cualquier conexión con el número cien. Algunas contenían solo unas pocas personas; otras, muchísimas. Había dieciocho centurias de caballeros (equites), que originalmente eran hombres en condiciones de mantener un caballo y servir en la caballería, aunque más tarde la caballería romana, al igual que la caballería en Inglaterra, se convirtió en una distinción vulgar sin significado militar, mental ni moral. (Estos équites se convirtieron en una clase muy importante a medida que Roma comerciaba y se enriquecía; durante un tiempo fueron la verdadera clase dominante en la comunidad. Al final, quedaba entre ellos tan poca caballería como la que hay entre los caballeros de la "lista de honores" de la Inglaterra actual. Los senadores, desde aproximadamente el año 200 a. C. , fueron excluidos del comercio. Los équites se convirtieron, por lo tanto, en los grandes comerciantes, negotiatores , y como publicani recaudaban los impuestos.) Había, además, ochenta (!) centurias de hombres ricos (con un patrimonio superior a 100.000 ases), veintidós de hombres con un patrimonio superior a 75.000 ases, y así sucesivamente. Había dos centurias de mecánicos y dos de músicos, y los proletarii conformaban una centuria. La decisión en los comitia centuriata fue por mayoría de centurias.
¿Acaso sorprende que, con el crecimiento del Estado romano y la complejidad de sus asuntos, el poder volviera a trasladarse de una Asamblea Popular al Senado, un órgano relativamente compacto que variaba entre un mínimo de trescientos y un máximo de novecientos miembros (número al que lo elevó César), hombres que se ocupaban de los asuntos y los grandes negocios, que se conocían más o menos entre sí y que tenían una tradición de gobierno y política? El poder de nombrar y convocar a los senadores recayó en la República primero en los cónsules, y cuando, en algún momento...{v1-466}Posteriormente, se crearon los censores y se les transfirieron muchos de los poderes de los cónsules, otorgándoles también este poder. Apio Claudio, uno de los primeros censores en ejercerlo, inscribió a libertos en las tribus y convocó a hijos de libertos al Senado. Sin embargo, esta medida resultó chocante para los instintos conservadores de la época; los cónsules no reconocieron su Senado, y los siguientes censores (304 a. C. ) rechazaron sus invitaciones. Su intento, no obstante, demuestra hasta qué punto el Senado había evolucionado desde su condición original como un órgano puramente patricio. Al igual que la Cámara de los Lores británica contemporánea, se había convertido en una asamblea de grandes empresarios, políticos enérgicos, aventureros exitosos, grandes terratenientes y similares; su dignidad patricia era una farsa pintoresca; pero, a diferencia de la Cámara de los Lores británica, carecía de control legal, salvo el de la ineficiente Asamblea Popular que ya hemos descrito y el de los tribunos elegidos por la asamblea plebeya. Su control legal sobre los cónsules y procónsules no era amplio; tenía escaso poder ejecutivo; pero su fuerza e influencia residían en su prestigio y experiencia. Los intereses de sus miembros eran, naturalmente, antagónicos a los de la mayoría de los ciudadanos, pero durante varias generaciones esa gran masa de gente común fue incapaz de manifestar su disconformidad con las decisiones de esta oligarquía. Por lo tanto, el gobierno popular directo de un estado mayor que una ciudad-estado ya había fracasado en Italia, pues aún no existía educación pública, ni prensa, ni sistema representativo; había fracasado por estas meras dificultades técnicas antes de la Primera Guerra Púnica. Pero su aparición reviste enorme interés, pues constituye el primer indicio de una serie de problemas con los que la inteligencia política mundial se enfrenta actualmente.
El Senado se reunía habitualmente en la Casa del Senado en el Foro, pero en ocasiones especiales se le convocaba a reunirse en uno u otro templo; y cuando tenía que tratar con embajadores extranjeros o con sus propios generales (a quienes no se les permitía entrar en la ciudad mientras estaban al mando de las tropas), se reunía en el Campo de Marte, fuera de las murallas.
§ 3
Ha sido necesario abordar de forma bastante exhaustiva la estructura política de la República Romana debido a su inmensa importancia.{v1-467}hasta el día de hoy. La constitución de Cartago[236] no es necesario que nos detengan mucho tiempo.
Italia, bajo el dominio romano, era un país republicano; Cartago era algo mucho más antiguo, una ciudad republicana. Tenía un «imperio», al igual que Atenas, de estados tributarios que no la amaban, y contaba con una gran población de esclavos industriales, naturalmente desleales.
En la ciudad había dos «reyes» electos, como los llama Aristóteles, los sufetes , que en realidad eran equivalentes a los censores romanos; su nombre semítico era el mismo que el de los jueces judíos . Existía una asamblea pública impotente y un senado de personajes prominentes; pero dos comités de este senado, nominalmente elegidos, pero elegidos mediante métodos fácilmente controlables, los Ciento Cuatro y los Treinta, constituían en realidad una oligarquía cerrada de los hombres más ricos e influyentes. Informaban lo menos posible a sus aliados y conciudadanos, y los consultaban lo menos posible. Llevaban a cabo planes en los que el bienestar de Cartago quedaba, sin duda, subordinado al beneficio de su propio grupo. Eran hostiles a los nuevos líderes y a las medidas novedosas, y estaban convencidos de que una hegemonía marítima que había durado dos siglos era inherente a la naturaleza misma de las cosas.
§ 4
Sería interesante, y no del todo ocioso, especular sobre lo que podría haber sucedido con la humanidad si Roma y Cartago hubieran resuelto sus diferencias y forjado una alianza permanente en el mundo occidental. Si Alejandro Magno hubiera vivido, podría haber viajado hacia el oeste e impulsado a estas dos potencias a una fusión de intereses. Pero eso no habría convenido a los planes y esplendores privados de la oligarquía cartaginesa, y el nuevo Senado de la Gran Roma ya se aficionaba al saqueo y lanzaba miradas codiciosas al otro lado del estrecho de Messina hacia las posesiones cartaginesas en Sicilia. Eran codiciosos, pero temían el poderío naval cartaginés. El «patriotismo» popular romano, sin embargo, también sentía celos y temor hacia estos cartagineses, y era menos propenso a considerar el costo de un conflicto. La alianza que Pirro había impuesto a Roma y Cartago{v1-468}La situación se mantuvo durante once años, pero Roma estaba preparada para lo que en la jerga política moderna se denomina una guerra "ofensiva-defensiva". La ocasión se presentó en el año 264 a. C.
En aquel entonces, Sicilia no estaba completamente en manos cartaginesas. El extremo oriental aún se encontraba bajo el dominio del rey griego de Siracusa, Hierón, sucesor de Dionisio, a quien Platón había servido como filósofo de la corte. Un grupo de mercenarios al servicio de Siracusa se apoderó de Messina (289 a. C. ) y saqueó el comercio de la ciudad, obligando finalmente a Hierón a tomar medidas para reprimirlos (270 a. C. ). Entonces, Cartago, también muy interesada en la represión de la piratería, acudió en su ayuda y estableció una guarnición cartaginesa en Messina. Esta medida era totalmente justificable. Tras la destrucción de Tiro, Cartago era la única garante capaz del derecho marítimo en el Mediterráneo, y la represión de la piratería era su tarea por costumbre y tradición.
Los piratas de Messina apelaron a Roma, y los crecientes celos y temores de Cartago decidieron que el pueblo romano los ayudara. Se envió una expedición a Messina al mando del cónsul Apio Claudio (el tercer Apio Claudio que hemos tenido que mencionar en esta historia).
Así comenzó la primera de las series de guerras más derrochadoras y desastrosas que jamás hayan ensombrecido la historia de la humanidad. Pero así es como un historiador, imbuido de las fantásticas ideas políticas de nuestra época, se complace en escribir sobre esta malvada expedición: “Los romanos sabían que estaban entrando en guerra con Cartago; pero los instintos políticos del pueblo eran correctos, pues un cartaginés{v1-469}Una guarnición en el estrecho de Sicilia habría representado una peligrosa amenaza para la paz de Italia. Así pues, protegieron la paz de Italia de esta «amenaza» mediante una guerra que duró casi un cuarto de siglo. En el proceso, destruyeron la moral política que habían adquirido poco a poco .
Los romanos capturaron Messina, e Hierón desertó de las fuerzas cartaginesas y se unió a las romanas. Durante un tiempo, la lucha se centró en la ciudad de Agrigento. Los romanos la sitiaron, y se desató un periodo de guerra de trincheras. Ambos bandos sufrieron graves consecuencias a causa de la peste y la escasez de suministros; los romanos perdieron 30 000 hombres. Finalmente (261 a. C. ), los cartagineses evacuaron la ciudad y se retiraron a sus ciudades fortificadas en la costa occidental de la isla, cuya principal era Lilibeo. Estas ciudades podían abastecerse fácilmente desde el continente africano y, mientras mantuvieran su dominio marítimo, podrían agotar cualquier esfuerzo romano en su contra.
Y entonces comenzó una nueva y extraordinaria fase de la guerra. Los romanos salieron al mar y, para asombro de los cartagineses y de ellos mismos, derrotaron a la flota cartaginesa. Desde los tiempos de Salamina, se había producido un considerable desarrollo de la arquitectura naval. En aquel entonces, el tipo de buque de guerra predominante era la trirreme, una galera con tres filas de remos; ahora, el principal buque de guerra cartaginés era la quinquerreme, una galera mucho más grande con cinco filas de remos, capaz de embestir o destrozar los remos de cualquier embarcación más débil. Los romanos habían entrado en la guerra sin tales barcos. Entonces se pusieron manos a la obra para construir quinquerremes, con la ayuda, según se dice, de uno de estos barcos cartagineses que desembarcó en la costa. En dos meses construyeron cien quinquerremes y treinta trirremes. Pero no tenían navegantes expertos, ni remeros experimentados, y estas deficiencias las remediaron en parte con la ayuda de sus aliados griegos y en parte mediante la invención de nuevas tácticas. En lugar de depender de embestir o romper los remos del adversario, lo que exigía más pericia marinera de la que poseían, decidieron abordar al enemigo y construyeron una especie de puente levadizo largo en sus barcos, sostenido por un mástil mediante una polea y con garfios y púas en el extremo. También cargaron sus galeras con soldados. Entonces, cuando el cartaginés embistió o barrió junto a él, este corvus ,{v1-470}como se le llamaba, podía ser arriado y los pasajeros podían subir en masa a bordo.
Por simple que fuera este dispositivo, resultó un éxito rotundo. Cambió el curso de la guerra y el destino del mundo. La pequeña cantidad de inventos necesarios para contrarrestar el corvus aparentemente no estaba dentro del alcance de los gobernantes cartagineses. En la batalla de Mylæ (260 a. C. ), los romanos obtuvieron su primera victoria naval y capturaron o destruyeron cincuenta navíos. En la gran batalla de Ecnomo (256 a. C. ), “probablemente el mayor enfrentamiento naval de la antigüedad”,[237] En la que participaron setecientos u ochocientos grandes barcos, los cartagineses demostraron que no habían aprendido nada de su anterior desastre. Según la regla, superaron en maniobras a los romanos y los derrotaron, pero el corvus volvió a vencerlos. Los romanos hundieron treinta navíos y capturaron sesenta y cuatro.
A partir de entonces, la guerra continuó con violentas fluctuaciones de fortuna, pero con una demostración continua de la mayor energía, solidaridad e iniciativa de los romanos. Después de Ecnomo, los romanos invadieron África por mar y enviaron un ejército insuficientemente apoyado, que después de muchos éxitos y la captura de Túnez (a menos de diez millas de Cartago) fue completamente derrotado. Perdieron su supremacía marítima por una tormenta y la recuperaron construyendo una segunda flota de doscientos veinte barcos en tres meses. Capturaron Palermo y derrotaron allí a un gran ejército cartaginés (251 a. C. ), capturando ciento cuatro elefantes y realizando una procesión triunfal hacia Roma como nunca antes se había visto en esa ciudad. Sitiaron sin éxito Lilibeo, la principal fortaleza cartaginesa superviviente en Sicilia. Perdieron su segunda flota en una gran batalla naval en Drépano (249 a. C. ), perdiendo ciento ochenta de doscientos diez barcos; y una tercera flota de ciento veinte acorazados y ochocientos transportes se perdió ese mismo año, en parte en batalla y en parte en una tormenta.
Durante siete años se libró una especie de guerra entre los combatientes casi exhaustos, una guerra de incursiones y débiles asedios, durante la cual los cartagineses tuvieron la mejor parte en el mar. Entonces, con un último esfuerzo supremo, Roma lanzó una cuarta flota de doscientos barcos, y{v1-471}Derrotaron las últimas fuerzas cartaginesas en la batalla de las Islas Egatias (241 a. C. ), tras lo cual Cartago (240 a. C. ) pidió la paz.
Según los términos de esta paz, toda Sicilia, a excepción de los dominios de Hierón de Siracusa, se convirtió en un «estado» del pueblo romano. No hubo un proceso de asimilación como el que se había practicado en Italia; Sicilia se convirtió en una provincia conquistada, que pagaba tributo y generaba beneficios como las provincias de los antiguos imperios. Además, Cartago pagó una indemnización de guerra de 3200 talentos (788 000 libras esterlinas).
§ 5
Durante veintidós años reinó la paz entre Roma y Cartago. Una paz sin prosperidad. Ambos bandos sufrían las carencias y la desorganización propias de toda gran guerra. Los territorios cartagineses bullían de violencia; los soldados que regresaban no cobraban, se amotinaban y saqueaban; la tierra quedaba sin cultivar. Leemos sobre las horribles crueldades cometidas por Amílcar, el general cartaginés, para sofocar estos disturbios; sobre hombres crucificados por miles. Cerdeña y Córcega se rebelaron. La «paz de Italia» no era mucho más feliz. Los galos se alzaron y marcharon hacia el sur; fueron derrotados y 40.000 de ellos murieron en Telamón. Es evidente que Italia quedó incompleta hasta llegar a los Alpes. Se fundaron colonias romanas en el valle del Po y se inició la construcción de la gran vía fluvial hacia el norte, la Vía Flaminia. Pero esto demuestra la degradación moral e intelectual de este período de posguerra, ya que cuando los galos amenazaban Roma, se propusieron y llevaron a cabo sacrificios humanos. La antigua ley marítima cartaginesa se rompió; puede que fuera egoísta y monopolística, pero al menos era ordenada; el Adriático estaba plagado de{v1-472}Los piratas ilirios, y como resultado de una disputa surgida a raíz de esta situación, Iliria, tras dos guerras, tuvo que ser anexionada como una segunda "provincia". Al enviar expediciones para anexionar Cerdeña y Córcega, que eran provincias cartaginesas en rebelión, los romanos prepararon el terreno para la Segunda Guerra Púnica.
La Primera Guerra Púnica había puesto a prueba y demostrado la fuerza relativa de Roma y Cartago. Con un poco más de sensatez por ambas partes, con un poco más de magnanimidad por parte de Roma, no habría sido necesario reanudar la lucha. Pero Roma fue una conquistadora implacable. Se apoderó de Córcega y Cerdeña sin justa razón, aumentó la indemnización en 1200 talentos y puso el río Ebro como límite al desarrollo cartaginés en Hispania. En Cartago existía un grupo influyente, liderado por Hannón, que abogaba por la apaciguamiento de Roma; pero era natural que muchos cartagineses llegaran a ver a su adversario nacional con un odio desesperado.
Así comenzó la ancestral hostilidad entre las tierras del norte y del sur del Mediterráneo, que perdura hasta nuestros días: el conflicto entre el bereber semitizado y el europeo del sur arianizado, a pesar de que estas dos divisiones del hombre mediterráneo comparten muchas características físicas. A partir de entonces, tomaron bandos opuestos en religión, lengua, vestimenta y cultura.
El odio es una de las pasiones que pueden dominar una vida, y existe un tipo de temperamento muy propenso a él, dispuesto a ver la vida en términos de melodrama vengativo, dispuesto a encontrar estímulo y satisfacción en espantosas demostraciones de "justicia" y venganza. Los miedos y celos del lugar de reunión y la cueva aún dan sus oscuras flores en nuestras vidas; no han pasado ni cuatrocientas generaciones desde la antigua Edad de Piedra. Las grandes guerras, como toda Europa sabe, dan a este temperamento "odioso" el máximo alcance, y la codicia, el orgullo y la crueldad que la Primera Guerra Púnica había desatado ahora producían una abundante cosecha de monomanía antiforeignera. La figura más destacada del lado de Cartago era un gran general y administrador, Amílcar Barca, que ahora se disponía a rodear y destruir Roma. Era el suegro de Asdrúbal y padre de un niño llamado Aníbal, destinado a ser el enemigo más temido que jamás haya aterrorizado al Senado romano.{v1-473}La opción más lógica para Cartago era la reconstrucción de su flota y su administración naval, así como la recuperación de su poderío marítimo; sin embargo, Amílcar no parecía poder lograrlo. Como alternativa, decidió organizar Hispania como base para un ataque terrestre contra Italia. Viajó a Hispania como gobernador en el año 236 a. C. , y Aníbal relató posteriormente que su padre, cuando tenía once años, le hizo jurar lealtad eterna al poder romano.
Esta concentración casi insensata de los dones y las vidas de la familia Barca en la venganza es solo un ejemplo del empobrecimiento y la amargura que las tensiones y la sensación universal de inseguridad de esta gran lucha produjeron en las mentes de los hombres. Un cuarto de siglo de guerra había dejado a todo el mundo occidental miserable y hostil. Mientras el joven Aníbal, de once años, hacía su voto de odio eterno, correteaba por una granja de Tusculum un niño pequeño, pero probablemente muy desagradable, de dos años llamado Marco Porcio Catón. Este niño vivió hasta los ochenta y cinco años, y su pasión dominante parece haber sido el odio a cualquier felicidad humana que no fuera la suya. Fue un buen soldado y tuvo una exitosa carrera política. Ostentó un mando en España y se distinguió por su crueldad. Se presentó como un defensor de la religión y la moral pública, y bajo este conveniente manto libró una guerra de por vida contra todo lo que era joven, amable o agradable. Cualquiera que despertara sus celos se ganaba su desaprobación moral. Fue enérgico en el apoyo y la administración de todas las leyes contra la vestimenta, contra el adorno personal de las mujeres, contra los entretenimientos y la libre discusión. Tuvo la fortuna de ser nombrado censor, lo que le otorgó un gran poder sobre la vida privada de los personajes públicos. Así, pudo arruinar a sus oponentes públicos mediante escándalos privados. Expulsó a Manlio del Senado por besar a su esposa durante el día a la vista de su hija. Persiguió la literatura griega, de la cual, hasta avanzada edad, era totalmente ignorante. Entonces leyó y admiró a Demóstenes. Escribió en latín sobre agricultura y las antiguas y perdidas virtudes de Roma. De estos escritos se desprende mucha luz sobre sus cualidades. Una de sus máximas era que cuando un esclavo no estuviera durmiendo, debería estar trabajando. Otra era que los bueyes viejos y los esclavos debían ser vendidos. Dejó el caballo de guerra que lo había acompañado a través de su{v1-474}Cuando regresó a Italia, dejó atrás las campañas españolas para ahorrar en fletes. Odiaba los jardines ajenos y cortó el suministro de agua para regar en Roma. Tras recibir invitados, al terminar la cena, salía a corregir cualquier descuido en el servicio con una correa de cuero. Admiraba profundamente sus propias virtudes e insistía en ellas en sus escritos. Hubo una batalla en las Termópilas contra Antíoco el Grande, sobre la cual escribió: «Quienes lo vieron cargar contra el enemigo, huir de él y perseguirlo, declararon que Catón le debía menos al pueblo de Roma que el pueblo de Roma a Catón».[238] En su vejez, Catón se volvió lascivo y se comportó indebidamente con una esclava. Finalmente, cuando su hijo protestó por este desorden en su hogar, se casó con una joven, hija de su secretario, quien no estaba en posición de rechazar su propuesta. (No se menciona qué sucedió con la esclava. Probablemente la vendió). Este compendio de todas las antiguas virtudes romanas murió a una edad avanzada, respetado y temido. Casi su último acto público fue instigar la Tercera Guerra Púnica y la destrucción final de Cartago. Había ido a Cartago como comisionado para resolver ciertas diferencias entre Cartago y Numidia, y se había escandalizado y horrorizado al encontrar algunas pruebas de prosperidad e incluso de felicidad en ese país.
Desde aquella visita en adelante, Catón concluía cada discurso que pronunciaba en el Senado con un graznido: “ Delenda est Carthago ” (“Cartago debe ser destruida”).
Ese era el tipo de hombre que alcanzó prominencia en Roma durante la lucha púnica, ese era el protagonista de Aníbal y la revancha cartaginesa , y por él y por Aníbal podemos juzgar el tono y la calidad de la época.
Las dos grandes potencias occidentales, y Roma quizás más que Cartago, se vieron sometidas a una gran tensión mental y moral por las tensiones de la Primera Guerra Mundial. El lado oscuro de la vida prevaleció. La historia de la Segunda y la Tercera Guerra Púnica (219 a 201 y 149 a 146 a. C. ), evidentemente, no es la historia de pueblos perfectamente cuerdos. Es absurdo que los historiadores hablen de los «instintos políticos» de los romanos o los cartagineses. Otros instintos, muy distintos, estaban desbocados. Los ojos rojos del simio ancestral habían regresado al mundo.{v1-475}Fue una época en la que hombres sensatos eran abatidos o asesinados; el verdadero espíritu de la época se manifiesta en el afán de buscar señales y presagios en los hígados aún palpitantes de las víctimas humanas sacrificadas en Roma durante el pánico previo a la batalla de Telamón. El mundo occidental estaba sumido en una monomanía homicida. Dos grandes pueblos, ambos esenciales para el desarrollo del mundo, se enfrentaron, y finalmente Roma logró aniquilar a Cartago.
§ 6
Aquí solo podemos relatar brevemente los detalles de la Segunda y la Tercera Guerra Púnica. Ya hemos contado cómo Amílcar comenzó a organizar Hispania y cómo los romanos le prohibieron cruzar el Ebro. Murió en el 228 a. C. , y le sucedió su yerno Asdrúbal, asesinado en el 221 a. C. , y posteriormente Aníbal, que entonces tenía veintiséis años. La guerra propiamente dicha se desencadenó cuando los romanos infringieron sus propias normas e interfirieron en los asuntos al sur del Ebro. Ante esto, Aníbal marchó directamente a través del sur de la Galia y cruzó los Alpes (218 a. C. ) hacia Italia.
La historia de los siguientes quince años es la historia de la incursión más brillante y a la vez más inútil de la historia. Durante quince años, Aníbal resistió en Italia, victorioso e invicto. Los generales romanos no eran rival para el cartaginés, y cada vez que se enfrentaban a él, eran derrotados. Pero un general romano, P. Cornelio Escipión, tuvo la visión estratégica de tomar una estrategia que arruinó todas las victorias de Aníbal. Al estallar la guerra, fue enviado por mar a Marsella para interceptar a Aníbal; llegó con tres días de retraso y, en lugar de perseguirlo, envió a su ejército a Hispania para cortar los suministros y refuerzos de Aníbal. Durante toda la guerra posterior, este ejército romano de Hispania permaneció entre Aníbal y su base. Quedó a la deriva, incapaz de realizar asedios o conquistas.
Siempre que se enfrentó a los romanos en batalla abierta, los derrotó. Obtuvo dos grandes victorias en el norte de Italia y se ganó el apoyo de los galos. Avanzó hacia el sur, adentrándose en Etruria, y emboscó, rodeó y aniquiló por completo a un ejército romano en el lago Trasimeno. En el 216 a. C. , fue atacado por un ejército muy superior.{v1-476}Las fuerzas romanas al mando de Varrón atacaron Cannas y la aniquilaron por completo. Se dice que cincuenta mil hombres murieron y diez mil fueron hechos prisioneros. Sin embargo, Varrón no pudo avanzar y capturar Roma porque carecía de equipo de asedio.
Pero Cannas produjo otros frutos. Gran parte del sur de Italia se unió a Aníbal, incluyendo Capua, la segunda ciudad más grande después de Roma, y los macedonios se aliaron con él. Además, Hierón de Siracusa, fiel aliado de Roma, había muerto, y su sucesor, Jerónimo, se pasó a los cartagineses. Los romanos, sin embargo, continuaron la guerra con gran tenacidad y resolución; se negaron a negociar con Aníbal después de Cannas, impusieron un bloqueo lento pero finalmente exitoso y sitiaron Capua, y un ejército romano se dispuso a conquistar Siracusa. El asedio de Siracusa es recordado principalmente por los brillantes inventos del filósofo Arquímedes, que mantuvieron a raya a los romanos durante mucho tiempo. Ya hemos mencionado a este Arquímedes como uno de los alumnos y corresponsales de la escuela del Museo de Alejandría. Murió en el asalto final a la ciudad. Tarento (209 a. C. ), el principal puerto de Aníbal y su principal vía de abastecimiento desde Cartago, siguió finalmente a Siracusa (212 a. C. ) y Capua (211 a. C. ), y sus comunicaciones se volvieron irregulares.
España también fue arrebatada poco a poco al dominio cartaginés. Cuando finalmente llegaron refuerzos para Aníbal, al mando de su hermano Asdrúbal (que no debe confundirse con su cuñado del mismo nombre, asesinado), que lucharon por abrirse paso hacia Italia, fueron aniquilados en la batalla del Metauro (207 a. C. ), y la primera noticia que recibió Aníbal del desastre fue la cabeza cercenada de su hermano, arrojada a su campamento.
Posteriormente, Aníbal quedó bloqueado en Calabria, el talón de Italia. No disponía de fuerzas para realizar operaciones de mayor envergadura y, finalmente, regresó a Cartago justo a tiempo para comandar a los cartagineses en la última batalla de la guerra.
Esta última batalla, la batalla de Zama (202 a. C. ), se libró cerca de Cartago.
Fue la primera derrota que sufrió Aníbal, por lo que conviene prestar un poco de atención a la personalidad de su conquistador, Escipión el Africano el Viejo, que destaca en la historia como un hombre muy distinguido.{v1-477}Un verdadero caballero, un gran soldado y un hombre generoso. Ya hemos mencionado a cierto P. Cornelio Escipión, quien atacó la base de Aníbal en Hispania; este era su hijo. Hasta después de Zama, este hijo llevó el mismo nombre, P. Cornelio Escipión, y luego se le dio el sobrenombre de Africano. (El joven Escipión Africano, Escipión el Africano Menor, quien más tarde pondría fin a la Tercera Guerra Púnica, era hijo adoptivo de este primer Escipión el Africano el Viejo). Escipión el Africano representaba todo aquello que despertaba la desconfianza, el odio y la oposición de los romanos tradicionalistas de la escuela de Catón. Era joven, feliz y capaz, gastaba dinero con generosidad, estaba bien versado en literatura griega y se inclinaba más por las novedades religiosas frigias que por las teologías más severas de Roma. Y no creía en la extrema discreción que entonces regía la estrategia romana.
Tras las primeras derrotas de la Segunda Guerra Púnica, las operaciones militares romanas estuvieron dominadas por la figura del general Fabio, quien convirtió la necesidad de evitar el combate con Aníbal en una especie de principio sagrado. Durante diez años, las «tácticas fabianas» prevalecieron en Italia. Los romanos bloqueaban, cortaban convoyes, atacaban a los rezagados y huían cada vez que aparecía Aníbal. Sin duda, actuar así fue prudente durante un tiempo tras sus primeras derrotas, pero la función de la potencia más fuerte, y Roma lo fue durante toda la Segunda Guerra Púnica, no es tolerar una guerra interminable, sino reparar las pérdidas, descubrir generales capaces, entrenar mejores ejércitos y destruir el poderío enemigo. La decisión es uno de los deberes de la fuerza.
Para hombres como el joven Escipión, la astuta e ineficaz artimaña del fabianismo, que estaba provocando que tanto Italia como Cartago se desangraran lentamente, era detestable. Clamaba por un ataque contra la propia Cartago.
“Pero Fabio, en esta ocasión, llenó la ciudad de alarmas, como si la república fuera a ser llevada al peligro más extremo por un joven imprudente e indiscreto; en resumen, no tuvo escrúpulos en hacer o decir nada que pudiera disuadir a sus compatriotas de aceptar la propuesta. Con el Senado logró su objetivo. Pero el pueblo creía que su oposición a Escipión procedía o bien de la envidia por su éxito, o bien del temor secreto de que si este joven héroe realizaba alguna hazaña notable, se pusiera en peligro.{v1-478}Para poner fin a la guerra, o incluso para expulsarla de Italia, su propia lentitud a lo largo de tantos años podría atribuirse a la indolencia o la timidez... Se dirigió a Craso, colega de Escipión, e intentó persuadirlo de que no cediera esa provincia a Escipión, sino que, si consideraba conveniente llevar a cabo la guerra de esa manera, fuera él mismo contra Cartago. Incluso obstaculizó la recaudación de fondos para esa expedición, de modo que Escipión se vio obligado a buscar los suministros como pudo... Intentó impedir que los jóvenes que se ofrecieron como voluntarios se presentaran, y declaró en voz alta, tanto en el Senado como en el Foro, que «Escipión no solo evitó a Aníbal, sino que pretendía llevarse consigo las fuerzas restantes de Italia, persuadiendo a los jóvenes de abandonar a sus padres, a sus esposas y a su ciudad natal, mientras un enemigo poderoso e invicto seguía a sus puertas». Con estas afirmaciones, Escipión aterrorizó tanto al pueblo que solo le permitieron llevarse consigo las legiones que estaban en Sicilia y trescientos de los hombres que le habían servido con tanta fidelidad en Hispania. Tras la partida de Escipión a África, pronto llegó a Roma un relato de sus gloriosas y maravillosas hazañas. Este relato fue seguido por un rico botín que lo confirmó. Un rey númida fue hecho prisionero; dos campamentos fueron incendiados y destruidos, y en ellos se perdió una gran cantidad de hombres, armas y caballos; y los cartagineses ordenaron a Aníbal que abandonara sus vanas esperanzas en Italia y regresara a casa para defender su patria. Mientras todos aplaudían las hazañas de Escipión, Fabio propuso que se nombrara a su sucesor, sin razón alguna, salvo la que implica esta conocida máxima: «Es peligroso confiar asuntos de tanta importancia a la fortuna de un solo hombre, porque es improbable que siempre tenga éxito». ... Es más, incluso cuando Aníbal embarcó su ejército y abandonó Italia, Fabio no dejó de perturbar la alegría general y de apagar el ánimo de Roma, pues se tomó la libertad de afirmar: «Que la república había llegado a su última y peor prueba; que tenía más motivos para temer los esfuerzos de Aníbal cuando llegara a África y atacara a sus hijos bajo las murallas de Cartago; que Escipión tendría que enfrentarse a un ejército aún teñido con la sangre de tantos romanos».{v1-479}«Generales, dictadores y cónsules». La ciudad se alarmó con estas declaraciones, y aunque la guerra se trasladó a África, el peligro parecía acercarse a Roma más que nunca.
Antes de la batalla de Zama hubo una breve tregua y negociaciones, que fracasaron por culpa de los cartagineses. Al igual que en la batalla de Arbela, el día exacto de la batalla de Zama puede determinarse mediante un eclipse, que en este caso ocurrió durante los combates. Los romanos se habían unido a los númidas, los habitantes del interior de Cartago, bajo el mando de su rey Masinisa, lo que les otorgó —por primera vez en una batalla contra Aníbal— una gran superioridad de caballería. Las alas de caballería de Aníbal fueron rechazadas, mientras que, al mismo tiempo, la mayor disciplina de la infantería de Escipión les permitió abrirse paso para la carga de los elefantes de guerra cartagineses sin que se produjera confusión. Aníbal intentó extender su línea de infantería para envolver a la masa de infantería romana, pero mientras que en Cannas había contado con la ventaja del entrenamiento y, por lo tanto, del poder de maniobra, y había logrado rodear y masacrar a una multitud de infantería, ahora se encontró frente a una línea de infantería superior a la suya. Su propia línea se rompió al extenderse, la legión romana cargó contra el enemigo y la batalla estaba perdida. La caballería romana regresó tras perseguir a los caballos de Aníbal para convertir lo que ya era una derrota en una desbandada desastrosa.
Cartago se rindió sin oponer resistencia. Las condiciones eran severas, pero le permitían albergar la esperanza de un futuro honorable. Tuvo que ceder Hispania a Roma, entregar toda su flota de guerra salvo diez navíos, pagar 10 000 talentos (2 400 000 libras esterlinas) y, la condición más difícil de todas, comprometerse a no declarar la guerra sin el permiso de Roma. Finalmente, se añadió la condición de que Aníbal, como gran enemigo de Roma, se rindiera. Pero este salvó a sus compatriotas de esta humillación huyendo a Asia.
Eran condiciones exorbitantes, con las que Roma debería haberse conformado. Pero hay naciones tan cobardes que no se atreven a simplemente conquistar a sus enemigos; deben matarlos y destruirlos. La generación de romanos que vio grandeza y virtud en un hombre como Catón el Censor, necesariamente convirtió a su país en un aliado mezquino y un vencedor cobarde.{v1-480}
§ 7
La historia de Roma durante los cincuenta y seis años que transcurrieron entre la batalla de Zama y el último acto de la tragedia, la Tercera Guerra Púnica, narra una dura e implacable expansión del poder en el extranjero y una lenta destrucción, por la usura y la codicia de los ricos, de la población agrícola libre en el propio país.
El espíritu de la nación se había vuelto áspero y vil; no hubo más concesión de ciudadanía ni más intentos generosos de asimilación de poblaciones extranjeras afines. España fue mal administrada y su colonización fue lenta y muy difícil. Intervenciones complejas llevaron a la reducción de Iliria y Macedonia a la condición de provincias tributarias; Roma, evidentemente, iba a «gravar a los extranjeros» y eximir a su población de impuestos. Después del 168 a. C. , el antiguo impuesto sobre la tierra dejó de cobrarse en Italia, y los únicos ingresos procedentes de Italia provenían de los dominios estatales y de un impuesto sobre las importaciones de ultramar. Los ingresos de la provincia de «Asia» sufragaban los gastos del Estado romano.[239] En Italia, hombres del tipo de Catón adquirían granjas mediante préstamos y ejecuciones hipotecarias, a menudo las de hombres empobrecidos por el servicio militar; expulsaban a los ciudadanos libres de sus tierras y explotaban sus granjas con la mano de obra esclava, explotada sin piedad, que se había vuelto barata y abundante. Estos hombres consideraban a las poblaciones extranjeras en el extranjero simplemente como esclavos no importados. Sicilia fue entregada a la codiciosa empresa de los recaudadores de impuestos. Allí, los ricos podían cultivar maíz utilizando esclavos e importarlo con gran rentabilidad a Roma, de modo que las tierras de origen podían destinarse a la cría de ganado vacuno y ovino. En consecuencia, comenzó una migración de la población italiana desarraigada hacia las ciudades, y en particular hacia Roma.
De los primeros conflictos del creciente poder de Roma con los seléucidas, y de cómo formó una alianza con Egipto, poco podemos decir aquí, ni de las tortuosas fluctuaciones de las ciudades griegas bajo la sombra de su avance hasta que cayeron bajo su dominio. Un mapa bastará para mostrar la extensión de su imperio en aquella época.
La sombría bajeza general de la época no estuvo exenta de problemas.{v1-482}voces de prueba. Ya hemos contado cómo la enfermedad devastadora de la Segunda Guerra Púnica, una enfermedad del Estado que producía hombres ricos y avariciosos exactamente como las enfermedades del cuerpo a veces producen grandes pústulas, fue terminada por el vigor de Escipión el Africano. Cuando parecía dudoso que el Senado lo dejara ir como general romano, amenazó con apelar al pueblo. A partir de entonces, fue un hombre marcado por la camarilla senatorial, que estaba transformando gradualmente Italia de una tierra de agricultores libres a una tierra de ranchos ganaderos explotados por esclavos; intentaron arruinarlo antes de que llegara a África; le dieron fuerzas insuficientes, como esperaban, para la victoria; y después de la guerra lo inhabilitaron estrictamente para cualquier cargo público. Tanto el interés como su malicia natural impulsaron a Catón a atacarlo.
Escipión el Africano el Viejo parece haber tenido un temperamento generoso e impaciente, y no estaba dispuesto a aprovechar el descontento popular con las tendencias imperantes ni su propia gran popularidad para su propio beneficio. Se unió como subordinado a su hermano Lucio Escipión cuando este último comandó el primer ejército romano que invadió Asia. En Magnesia de Lidia, un gran ejército compuesto bajo el mando de Antíoco III, el monarca seléucida, sufrió (190 a. C. ) el mismo destino que los ejércitos persas, muy similares, de ciento cuarenta años antes. Esta victoria le granjeó a Lucio Escipión la hostilidad del Senado, y fue acusado de malversación de fondos recibidos de Antíoco. Esto llenó a Africano de una furia justificada. Cuando Lucio se puso de pie en el Senado con sus cuentas en la mano, listo para ser interrogado por sus acusadores, Africano le arrebató los documentos, los hizo pedazos y arrojó los fragmentos al suelo. Según dijo, su hermano había ingresado en el tesoro 200 000 sestercios (equivalentes a 2 000 000 de libras esterlinas). ¿Acaso ahora se le iba a acosar y poner trabas con tal o cual asunto? Cuando, más tarde, Lucio fue procesado y condenado, Africano lo rescató por la fuerza. Al ser acusado, recordó al pueblo que ese día se conmemoraba el aniversario de la batalla de Zama y desafió a las autoridades entre los aplausos de la multitud.
El pueblo romano parece haber apreciado y apoyado a Escipión el Africano, y, después de un intervalo de dos mil años, la gente debe seguir apreciándolo. Fue capaz de arrojar papel rasgado a la cara del Senado, y cuando Lucio fue atacado de nuevo, uno de los{v1-483}Los tribunos del pueblo interpusieron su veto y anularon el proceso. Pero Escipión el Africano carecía de esa tenacidad que caracteriza a los grandes líderes democráticos. No era un César. No poseía ninguna de las cualidades que doblegan a un hombre a las necesidades más básicas de la vida política. Tras estos acontecimientos, se retiró disgustado de Roma a sus propiedades, donde falleció en el año 183 a. C.
Ese mismo año murió Aníbal. Se envenenó desesperado. El constante temor al Senado romano lo había perseguido de corte en corte. A pesar de las indignadas protestas de Escipión, Roma, en las negociaciones de paz, exigió su entrega a Cartago, y continuó exigiendo lo mismo a todas las potencias que lo protegían. Cuando se firmó la paz con Antíoco III, esta fue una de las condiciones. Finalmente, fue llevado a tierra en Bitinia; el rey de Bitinia lo retuvo para enviarlo a Roma, pero Aníbal llevaba consigo el veneno necesario en un anillo, y así murió.
El honor que enaltece el nombre de Escipión se ve realzado por el hecho de que otro Escipión, Escipión Nasica, parodiara la frase de Catón «¡Cartago debe permanecer en pie!» al concluir todos sus discursos en el Senado con la frase «Cartago debe subsistir». Tuvo la perspicacia de comprender que la existencia y el dinamismo de Cartago contribuían a la prosperidad general de Roma.[240]
Sin embargo, fue el segundo Escipión el Africano, nieto adoptivo de Escipión el Africano el Viejo, quien conquistó y destruyó Cartago.[241] La única ofensa de los cartagineses, que provocó la tercera y última Guerra Púnica, fue que continuaron comerciando y prosperando. Su comercio no competía con el de Roma; cuando Cartago fue destruida, gran parte de su comercio murió con ella, y el norte de África entró en una fase de retroceso económico; pero su prosperidad despertó esa pasión de envidia que, evidentemente, era incluso más poderosa que la avaricia del tipo «antiguo romano». El rico orden ecuestre resentía cualquier riqueza en el mundo que no fuera la suya. Roma provocó la guerra alentando a los númidas a invadir Cartago hasta que los cartagineses se vieron obligados a luchar desesperadamente. Entonces Roma se abalanzó sobre Cartago y declaró que había roto el tratado. ¡Había hecho la guerra sin permiso!
Los cartagineses enviaron los rehenes que Roma exigía, entregaron sus armas y se dispusieron a ceder territorio. Pero la sumisión solo aumentó la arrogancia de Roma y la despiadada codicia de la rica orden ecuestre, que influía en sus decisiones. Ahora exigía que se abandonara Cartago y que su población se trasladara a un lugar situado al menos a diez millas del mar. ¡Esta exigencia se la hacían a una población que subsistía casi exclusivamente del comercio marítimo!
Esta orden absurda sumió a los cartagineses en la desesperación. Llamaron a sus exiliados y se prepararon para la resistencia. La eficacia militar de los romanos había ido disminuyendo constantemente durante medio siglo de un gobierno mezquino y de espíritu vil, y los primeros ataques a la ciudad en el 149 a. C. casi terminaron en desastre. El joven Escipión, durante estas operaciones, se distinguió en un papel secundario. El año siguiente también fue un año de fracaso para los incompetentes del Senado. Ese augusto cuerpo pasó entonces de una actitud prepotente a una de pánico extremo. La población romana estaba aún más asustada.{v1-485}Escipión, principalmente por su nombre, aunque era menor de edad y, en otros aspectos, no estaba cualificado para el cargo, fue nombrado cónsul y enviado a África para salvar a su preciada patria.
A continuación, se desató un asedio terrible y encarnizado. Escipión construyó un dique en el puerto y cortó todo suministro por tierra y mar. Los cartagineses sufrieron terriblemente de hambre, pero resistieron hasta que la ciudad fue tomada por asalto. Los combates callejeros duraron seis días, y cuando finalmente la ciudadela capituló, solo quedaban cincuenta mil cartagineses con vida de una población estimada de medio millón. Estos supervivientes fueron esclavizados, la ciudad entera fue incendiada, las ruinas fueron aradas para simbolizar su destrucción definitiva, y se lanzó una maldición solemne sobre cualquiera que intentara reconstruirla.
En ese mismo año (146 a. C. ), el Senado romano y los ecuestres también masacraron a otra gran ciudad que parecía limitar sus monopolios comerciales: Corinto. Tenían una justificación, pues Corinto se había alzado en armas contra ellos, pero era una justificación insuficiente.
§ 8
Cabe destacar aquí, en una breve sección, un cambio en el sistema militar de Roma, tras la Segunda Guerra Púnica, que resultó de enorme importancia para su posterior desarrollo. Hasta ese momento, los ejércitos romanos habían estado formados por levas de ciudadanos libres. El poder de combate y el poder de voto estaban estrechamente ligados; la asamblea pública, organizada por centurias, seguía la parafernalia de una movilización militar y marchaba, encabezada por las centurias ecuestres, hacia el Campo de Marte. El sistema era muy similar al de los bóeres antes de la última guerra en Sudáfrica. El ciudadano romano común, al igual que el bóer común, era agricultor; a la llamada de su país, se unía a la milicia. Los bóeres eran, en muchos aspectos, los últimos supervivientes del arianismo. Luchaban extraordinariamente bien, pero en el fondo anhelaban regresar a sus granjas. Para operaciones prolongadas, como el asedio de Veii, los romanos reforzaban y relevaban a sus tropas por relevos; los bóeres hicieron prácticamente lo mismo en el asedio de Ladysmith.
La necesidad de someter a España después de la Segunda Guerra Púnica.{v1-486}La guerra requería ejércitos de un tipo diferente. Hispania estaba demasiado lejos para recibir refuerzos periódicos, y la guerra exigía un entrenamiento más exhaustivo del que era posible con soldados que entraban y salían del ejército. Por consiguiente, los hombres se alistaban por períodos más largos y recibían un salario . Así fue como el soldado asalariado apareció por primera vez en los asuntos romanos. Y al salario se le sumó el botín. Catón distribuyó tesoros de plata entre sus tropas en Hispania; y también consta que atacó a Escipión el Africano por distribuir botín entre sus tropas en Sicilia. La introducción del salario militar condujo a un ejército profesional, y esto, un siglo después, al desarme del ciudadano romano común, que ahora se encontraba en un estado de pobreza extrema en Roma y las ciudades más grandes. Las grandes guerras se habían ganado, los cimientos del imperio habían sido establecidos firmemente por los campesinos romanos que luchaban contra las adversidades antes del 200 a. C. En el proceso, los campesinos romanos que luchaban contra las adversidades ya habían desaparecido en gran medida. El cambio que comenzó tras la Segunda Guerra Púnica se completó hacia finales de siglo con la reorganización del ejército por Mario, como contaremos más adelante. Después de su época, empezaremos a hablar del ejército y luego de las legiones, y descubriremos que nos encontramos ante un ejército completamente nuevo, que ya no se mantenía unido por la solidaridad de una ciudadanía común. Al debilitarse ese vínculo, las legiones encuentran otro en el espíritu de cuerpo , en su diferencia común y en su interés común frente a la comunidad en general. Comienzan a desarrollar un interés más ferviente por sus líderes personales, quienes les aseguran paga y botín. Antes de las Guerras Púnicas, los hombres ambiciosos de Roma solían cortejar a los plebeyos; después de eso, comenzaron a cortejar a las legiones.
§ 9
La historia de la República Romana hasta ahora es, en muchos aspectos, mucho más moderna en sabor, especialmente para el lector estadounidense o de Europa Occidental, que cualquier cosa que la haya precedido. Por primera vez tenemos algo parecido a una "nación" autónoma, algo más grande que una simple ciudad-estado, que busca controlar sus propios destinos. Por primera vez tenemos un vasto territorio bajo una misma concepción de la ley. En el Senado y la asamblea popular encontramos un conflicto de grupos y personalidades, un debate abierto.{v1-487}Un proceso de control mucho más estable y duradero que cualquier autocracia, y mucho más flexible y adaptable que cualquier clero. Por primera vez, también nos encontramos con conflictos sociales comparables a los nuestros. El dinero ha sustituido al trueque, y el capital financiero se ha vuelto fluido y libre; tal vez no tan fluido y libre como lo es hoy, pero mucho más que nunca. Las Guerras Púnicas fueron guerras de pueblos, como ninguna otra guerra que hayamos registrado hasta ahora. Sin duda, las líneas generales de nuestro mundo actual, las ideas principales, las oposiciones fundamentales, surgían en aquellos días.
Pero, como ya hemos señalado, en la Roma de las Guerras Púnicas aún faltaban algunas de las instalaciones básicas y algunas de las ideas políticas actuales de nuestra época. No había periódicos,[242] y prácticamente no se utilizaban representantes electos en las asambleas populares. Otra deficiencia, muy comprensible para nosotros hoy en día, pero completamente ajena a la comprensión de cualquiera entonces, era la ausencia total de una educación política elemental general. Los plebeyos de Roma habían mostrado cierto atisbo de la idea de que sin conocimiento los votos no pueden hacer libres a los hombres, cuando insistieron en la publicación de la Ley de las Doce Tablas; pero nunca fueron capaces, estaba más allá de las posibilidades de la época, de imaginar una mayor extensión del conocimiento a la mayor parte del pueblo. Es solo hoy en día que los hombres comienzan a comprender plenamente el significado político de la máxima de que "el conocimiento es poder". Dos sindicatos británicos, por ejemplo, han establecido recientemente una Escuela de Trabajo para satisfacer las necesidades especiales de los trabajadores capacitados en historia, ciencias políticas y sociales, y similares. Pero la educación en la Roma republicana era un capricho de los padres individuales y un privilegio de la riqueza y el ocio. Estaba principalmente en manos de{v1-488}de griegos, que en muchos casos eran esclavos. Hasta el primer siglo de la monarquía existió una pequeña corriente de erudición y pensamiento muy refinados, como atestiguan Lucrecio y Cicerón, pero no se extendió a la mayoría de la población. El romano común no solo ignoraba por completo la historia de la humanidad, sino también la situación de los pueblos extranjeros; desconocía las leyes económicas y las posibilidades sociales. Ni siquiera comprendía con claridad sus propios intereses.
Por supuesto, en las pequeñas ciudades-estado de Grecia y en aquel incipiente estado romano de cuatrocientas millas cuadradas, los hombres adquirían, mediante la conversación y la observación, el conocimiento suficiente para los deberes ordinarios de la ciudadanía; pero al comienzo de las Guerras Púnicas, el asunto ya era demasiado grande y complejo para los hombres analfabetos. Sin embargo, nadie parece haber percibido la brecha que se abría entre el ciudadano y su Estado, y por ello no existe ningún registro de intento alguno de capacitar al ciudadano mediante la instrucción para que pudiera cumplir con sus mayores deberes. Desde el siglo II a. C. en adelante, todos comentaban la ignorancia del ciudadano común y su falta de sabiduría política; todo sufría la falta de solidaridad política debido a esta ignorancia, pero nadie prosiguió con lo que ahora deberíamos considerar el corolario inevitable: nadie propuso erradicar la ignorancia denunciada. No existía ningún medio para instruir a las masas en un ideal político y social común. Fue solo con el desarrollo de las grandes religiones propagandísticas en el mundo romano, de las cuales el cristianismo fue la principal y la que sobrevivió, que se hizo evidente la posibilidad de una instrucción sistemática de grandes masas de personas. Seis siglos después, aquel gran genio político, el emperador Constantino el Grande, fue el primero en comprender y tratar de utilizar esta posibilidad para la preservación y la cohesión mental y moral de la comunidad mundial que gobernaba.
![]()

Gladiadores (de una pintura mural en Pompeya)
Pero no solo en estas deficiencias de noticias, de educación y de la conveniencia del gobierno representativo difería este sistema político de Roma del nuestro. Es cierto que se parecía mucho más a un estado civilizado moderno que cualquier otro estado que hayamos considerado hasta ahora, pero en algunos aspectos era extrañamente primitivo y «subcivilizado». De vez en cuando, el lector{v1-489}Quien estudia la historia romana, leyéndola en términos de debates y medidas, políticas y campañas, capital y trabajo, se topa con algo que le produce una conmoción similar a la que sentiría si, al recibir a un desconocido en su casa, extendiera la mano para encontrarse con la deforme y peluda pata del Homo Neanderthalensis y alzara la vista para ver un rostro bestial y sin mentón. Hemos observado la práctica de sacrificios humanos en el siglo III a. C. , y gran parte de lo que aprendemos sobre la religión de la Roma republicana nos remonta mucho más allá de los tiempos de los dioses benévolos, a la era del chamanismo y la magia. Hablamos de una sesión legislativa, y la mente vuela a Westminster; pero ¿cómo nos sentiríamos si asistiéramos al inicio de una sesión de la Cámara de los Lores y descubriéramos al Lord Canciller, con los dedos ensangrentados, jugueteando ominosamente entre las entrañas de una oveja recién sacrificada? La mente retrocedería de Westminster a las costumbres de Benín. Y la esclavitud romana era una esclavitud salvaje, mucho más vil que la esclavitud babilónica. Hemos vislumbrado al virtuoso Catón entre sus esclavos en el siglo II a. C. Además, en el siglo III a. C. , cuando el rey Asoka gobernaba la India con luz y gentileza, los romanos estaban reviviendo un deporte etrusco, el de poner a los esclavos a luchar por sus vidas. Se nos recuerda de nuevo a África Occidental en el origen de este entretenimiento; surgió de la costumbre prehistórica de una masacre de cautivos en el entierro de un jefe. Había un toque religioso en este deporte, los esclavos con ganchos, que arrastraban los cadáveres fuera de la arena, llevaban máscaras para representar al dios-barquero infernal, Caronte. En el 264 a. C. , el mismo año en{v1-490}Cuando Asoka comenzó a reinar y estalló la Primera Guerra Púnica, el primer combate de gladiadores del que se tiene constancia tuvo lugar en el foro de Roma, para celebrar el funeral de un miembro de la antigua familia romana de Bruto. Fue una modesta exhibición de tres parejas, pero pronto los gladiadores luchaban por cientos. El gusto por estos combates creció rápidamente, y las guerras proporcionaron una gran cantidad de cautivos. Los antiguos moralistas romanos, tan severos con los besos, los adornos femeninos y la filosofía griega, no tuvieron más que elogios para este nuevo fenómeno. Mientras se infligiera dolor, la moral romana, al parecer, estaba satisfecha.
Si la Roma republicana fue la primera de las comunidades nacionales modernas con autogobierno, sin duda fue la forma "neandertal" de las mismas.
En el transcurso de los siguientes dos o tres siglos, los espectáculos de gladiadores de Roma alcanzaron proporciones inmensas. Al principio, mientras las guerras eran frecuentes, los gladiadores eran prisioneros de guerra. Llegaban con sus características armas nacionales, británicos tatuados, moros, escitas, negros y similares, y quizás había cierto valor militar en estas exhibiciones. Luego, criminales de las clases bajas.[243] También se utilizaban a los condenados a muerte. El mundo antiguo no comprendía que un criminal condenado a muerte aún conservaba derechos, y en cualquier caso, el uso de un criminal como gladiador no era tan malo como su uso como «material» para los vivisectores del Museo de Alejandría. Pero a medida que crecían las ganancias de este tipo de espectáculos y aumentaba la demanda de víctimas, se vendían esclavos comunes a los entrenadores de gladiadores, y cualquier esclavo que hubiera provocado el rencor de su amo podía acabar en un establecimiento para alquilar gladiadores. Y los jóvenes disipados que habían malgastado sus bienes, y los muchachos de espíritu, se unían voluntariamente al oficio por un tiempo determinado, confiando en su destreza para sobrevivir. A medida que el negocio se desarrollaba, se encontró un nuevo uso para los gladiadores como guardaespaldas armados; los hombres ricos compraban una banda y la empleaban como guardaespaldas o la alquilaban con fines de lucro en los espectáculos. Las festividades de un espectáculo comenzaban con una procesión ceremonial ( pompa ) y una lucha simulada ( prælusio ). La lucha real era anunciada por trompetas. Los gladiadores que se oponían a luchar{v1-491}Por cualquier motivo, eran obligados a seguir adelante a latigazos y con hierros candentes. Un herido a veces imploraba piedad levantando el dedo índice. Los espectadores, entonces, o bien agitaban sus pañuelos en señal de clemencia, o lo condenaban a muerte extendiendo los puños cerrados con los pulgares hacia abajo.[244] Los muertos y casi muertos eran arrastrados a un lugar determinado, el spoliarium , donde les quitaban las armas y las posesiones, y los que no habían expirado ya eran asesinados.
Esta organización del asesinato como deporte y espectáculo sirve para medir la enorme brecha en los estándares morales entre la comunidad romana y la nuestra. Sin duda, crueldades y ultrajes a la dignidad humana tan monstruosos como estos aún ocurren en el mundo, pero no se cometen en nombre de la ley ni sin una sola voz disidente. Pues es cierto que hasta la época de Séneca (siglo I d. C. ) no hay constancia de ninguna protesta manifiesta contra esta práctica. La conciencia humana era entonces más débil y menos inteligente que ahora. Pronto, una nueva fuerza irrumpiría en la conciencia humana con la difusión del cristianismo. El espíritu de Jesús en el cristianismo se convirtió en el gran antagonista, en el Imperio romano tardío, de estos crueles espectáculos y de la esclavitud, y, a medida que el cristianismo se extendió, estos dos males disminuyeron y desaparecieron.[245]
XXVIII
DE TIBERIO GRACO AL DIOS EMPERADOR EN ROMA
§ 1. El arte de frustrar al hombre común. § 2. Las finanzas en el Estado romano. § 3. Los últimos años de la política republicana. § 4. La era de los generales aventureros. § 5. El fin de la República. § 6. La llegada del Princeps. § 7. ¿Por qué fracasó la República romana?
§ 1
WYa hemos comparado en dos ocasiones la comunidad autónoma de Roma con una variante «neandertal» del moderno estado civilizado «democrático», y retomaremos esta comparación. En su forma, ambos, el primer gran ensayo primitivo y sus posteriores parientes, son extraordinariamente similares; en espíritu, difieren profundamente. La vida política y social romana, y en particular la vida política y social romana en el siglo comprendido entre la caída de Cartago y el ascenso de César y el cesarismo, guarda un marcado parecido general con la vida política y social de países como Estados Unidos o el Imperio Británico en la actualidad. Este parecido se acentúa por el uso común, con cierta imprecisión en todos los casos, de términos como «senado», «democracia», «proletariado», etc. Pero todo en el estado romano era anterior, más tosco y más torpe; las injusticias eran más flagrantes, los conflictos más duros. Había relativamente poco conocimiento y pocas ideas generales. Las obras científicas de Aristóteles apenas comenzaban a leerse en Roma en el siglo I a. C.; Ferrero,[246] es cierto, hace que César se familiarice con la Política de Aristóteles y le atribuye el sueño de{v1-494}Ferrero crea una "Roma pericleana", pero al hacerlo, parece estar cayendo en una de esas deslices hacia el romanticismo pintoresco que son a la vez la alegría y la trampa de todos los escritores históricos.
Ya se ha señalado la profunda diferencia entre las condiciones romanas y modernas debido a la ausencia de prensa, de educación popular y de la idea representativa en la asamblea popular. Nuestro mundo actual aún está lejos de resolver el problema de la representación y de crear una asamblea pública que realmente resuma, cristalice y exprese el pensamiento y la voluntad de la comunidad; nuestras elecciones siguen siendo en gran medida una ingeniosa burla del votante común, quien se encuentra indefenso ante las organizaciones partidistas que reducen su libre elección de representante al menos desagradable de dos políticos mediocres, pero, aun así, su voto, en comparación con el de un ciudadano romano honesto, es un instrumento eficaz. Demasiadas obras históricas que tratan este período de la historia romana hablan del "partido popular", del voto popular, etc., como si tales cosas fueran realidades tan vigentes como lo son hoy. Pero los senadores y políticos de Roma se aseguraron de que tales cosas nunca existieran como realidades puras y sanas. Estas expresiones modernas son muy engañosas a menos que se maticen cuidadosamente.
Ya hemos descrito las reuniones de los comitia populares; pero esa torpe asamblea en rediles no transmite el alcance total hasta el que podía llevarse a cabo la manipulación de la representación popular en Roma. Siempre que se otorgaba el derecho al voto a nuevos ciudadanos en Italia, se recurría a las más elaboradas artimañas y contraargumentos para inscribir a los nuevos votantes en el menor número posible de las treinta antiguas "tribus", o para colocarlos en el menor número posible de nuevas tribus. Dado que la votación se realizaba por tribus, es obvio que, por muy grande que fuera el número de nuevas incorporaciones, si se reunían todas en una sola tribu, su opinión solo contaría como un voto tribal, y lo mismo ocurría si se apiñaban en unas pocas tribus, antiguas o nuevas. Por otro lado, si se les colocaba en demasiadas tribus, su efecto en cualquier tribu en particular podría ser insignificante. Este era el tipo de trabajo que fascinaba a todo astuto político. Los comitia tributa podían ser manipulados en ocasiones para votar en contra de la voluntad popular.{v1-495}sentimiento general del pueblo. Y como ya hemos señalado, la gran masa de votantes en Italia también estaba privada de su derecho al voto por la distancia. Hacia mediados del período de las guerras cartaginesas había más de 300.000 ciudadanos romanos; hacia el año 100 a. C. había más de 900.000, pero en efecto el voto de la asamblea popular se limitaba a unas pocas decenas de miles residentes en Roma y sus alrededores, y en su mayoría hombres de tipo bajísimo. Y los votantes romanos estaban “organizados” hasta un punto que hace que la maquinaria de Tammany Hall de Nueva York parezca ingenua y honesta. Pertenecían a clubes, collegia sodalicia , que solían tener algunas elegantes pretensiones religiosas; y el político en ascenso que se abría camino hacia el cargo iba primero a los usureros y luego con el dinero prestado a estos clubes. Si los votantes de fuera se conmovían lo suficiente por alguna cuestión como para invadir la ciudad, siempre era posible posponer la votación declarando presagios desfavorables. Si llegaban desarmados, podían ser intimidados; Si traían armas, entonces se alzaba la voz de que existía un complot para derrocar la república y se organizaba una masacre.
No cabe duda de que toda Italia, todo el imperio, estaba sumido en la incomodidad, la ansiedad y el descontento durante el siglo posterior a la destrucción de Cartago; unos pocos se enriquecían enormemente, y la mayoría se encontraba atrapada en una inexplicable red de precios inciertos, mercados volátiles y deudas; sin embargo, no había manera alguna de expresar y resolver el descontento general. No existe constancia de un solo intento de convertir la asamblea popular en un órgano público eficaz y accesible. Bajo las apariencias superficiales de los asuntos públicos, luchaba un gigante silencioso de la opinión y la voluntad popular, que a veces realizaba grandes esfuerzos políticos, como una avalancha de votos, y otras veces recurría a la violencia. Mientras no hubiera violencia física, el Senado y los financieros continuaban con sus desastrosas políticas. Solo cuando se sentían realmente amenazados, las camarillas o los partidos gobernantes abandonaban alguna política nefasta y velaban por el bien común. El verdadero método de expresión popular en Italia en aquellos días no era la comitia tributa , sino la huelga y la insurrección, los métodos justos y necesarios de todos los pueblos engañados o reprimidos. Hemos visto en nuestros propios días en Gran Bretaña un declive en el prestigio{v1-496}del gobierno parlamentario y una deriva hacia métodos inconstitucionales por parte de las masas debido exactamente a la misma causa, debido a la disposición incurable de los políticos a manipular la maquinaria electoral hasta llevar a la comunidad a la explosión.
Para fines insurreccionales, una población descontenta necesita un líder, y la historia política del último siglo del republicanismo romano es una historia de líderes insurreccionales y contrarrevolucionarios. La mayoría de los primeros son aventureros manifiestamente inescrupulosos que intentan aprovechar la necesidad y el descontento público para su propio beneficio. Muchos historiadores de este período muestran una marcada tendencia a tomar partido, con un tono aristocrático o ferozmente democrático; pero, en realidad, ninguna de las partes en estas complejas y enrevesadas disputas tiene un historial de nobles ideales ni de buena fe. El Senado y los ricos ecuestres eran vulgares y codiciosos, hostiles y desdeñosos hacia el pueblo pobre; y la población era ignorante, inestable y, al menos, igual de codiciosa. Los Escipiones, en comparación, destacan como un grupo de caballeros. A los motivos de algunas figuras de la época, como Tiberio Graco, por ejemplo, tal vez podamos concederles el beneficio de la duda. Pero por lo demás, solo demuestran lo inteligentes y astutos que pueden ser los hombres, lo sutiles que son en sus disputas, lo brillantes que son en sus pretensiones y lo completamente carentes de sabiduría o gracia de espíritu. «Una criatura desgarbada, peluda y brutal, pero probablemente muy astuta, con un gran cerebro en la nuca»; así describió alguien, creo que fue Sir Harry Johnston, al Homo Neanderthalensis .
Aún hoy debemos usar términos similares para describir el alma del político. El estadista todavía tiene que expulsar al político de sus guaridas y arsenales de armas. La historia aún no se ha convertido en un testimonio de la dignidad humana.
§ 2
Otro aspecto en el que el sistema romano fue una tosca anticipación del nuestro, y diferente de cualquier sistema político anterior que hayamos considerado, fue que se trataba de un sistema que utilizaba efectivo y crédito. El dinero había existido en el mundo solo durante unos pocos siglos. Pero su uso había ido en aumento; estaba proporcionando{v1-497}un medio fluido para el comercio y la empresa, y condiciones económicas que cambiaron profundamente. En la Roma republicana, el financiero y el interés monetario comenzaron a desempeñar un papel reconociblemente similar al que desempeñan hoy en día.
Ya hemos señalado —en nuestro análisis de Heródoto— que uno de los primeros efectos del dinero fue brindar libertad de movimiento y ocio a muchas personas que, de otro modo, no habrían podido disfrutar de estos privilegios. Y ese es el valor singular del dinero para la humanidad. En lugar de que un trabajador o ayudante reciba un pago en especie, de tal manera que esté tan atado a su trabajo como a su disfrute, el dinero le permite hacer lo que le plazca, con una amplia gama de ayudas, comodidades e indulgencias a su alcance. Puede gastar su dinero en comida o bebida, donarlo a un templo, invertirlo en aprendizaje o ahorrarlo para alguna ocasión prevista. Ese es el bien del dinero: la libertad que le confiere su convertibilidad universal. Pero la libertad que el dinero otorga al pobre no se compara con la libertad que ha dado al rico. Con el dinero, los ricos dejaron de estar atados a tierras, casas, almacenes, rebaños y manadas. Podían cambiar la naturaleza y la ubicación de sus posesiones con una libertad sin precedentes. En los siglos III y II a. C. , esta liberación, esta desvinculación de la riqueza, comenzó a tener repercusiones en la vida económica general del mundo romano y helenizado. La gente empezó a comprar tierras y bienes similares no para su uso, sino para revenderlos con ganancias; se pedían préstamos para comprar, y se desarrolló la especulación. Sin duda, existían banqueros en la Babilonia del año 1000 a. C. , pero sus préstamos eran mucho más limitados y sólidos: lingotes de metal y existencias de mercancías. Aquel mundo anterior era un mundo de trueque y pago en especie, y por ello transcurría lentamente, de forma mucho más estable y monótona. En ese estado se ha mantenido el vasto reino de China casi hasta nuestros días.
Las grandes ciudades anteriores a Roma eran ciudades comerciales e industriales. Tal era el caso de Corinto, Cartago y Siracusa. Pero Roma nunca produjo una población industrial muy considerable, y sus almacenes nunca rivalizaron con los de Alejandría. El pequeño puerto de Ostia siempre fue lo suficientemente grande para sus necesidades. Roma era una capital política y financiera, y en este último aspecto, al menos, era un nuevo tipo de ciudad. Importaba beneficios y tributos, y muy poco salía de ella a cambio. Los muelles{v1-498}Los habitantes de Ostia se dedicaban principalmente a descargar maíz procedente de Sicilia y África, así como botín de todo el mundo.
Tras la caída de Cartago, la imaginación romana se desbordó ante las posibilidades, hasta entonces desconocidas, de las finanzas. El dinero, como la mayoría de los inventos, había surgido de forma inesperada, y los hombres aún debían desarrollar —y hoy en día perfeccionar— la ciencia y la moralidad monetarias. Este concepto empieza a popularizarse en la vida y los escritos de Catón el Censor. En sus inicios, se mostró fervientemente contrario a la usura; en sus últimos años, ideó ingeniosos planes para una usura segura.
En este siglo tan peculiar de la historia romana, encontramos a un hombre tras otro preguntándose: "¿Qué le ha pasado a Roma?". Se dan diversas respuestas: un declive religioso, un abandono de las virtudes de los antepasados romanos, el "veneno intelectual" griego, etc. Quienes podemos analizar el problema con una perspectiva amplia, vemos que lo que le había sucedido a Roma era el dinero: las nuevas libertades, oportunidades y posibilidades que este les brindaba. El dinero elevó a los romanos del suelo firme; todos se hacían con él, la mayoría simplemente endeudándose. La expansión del imperio hacia el este fue, en gran medida, una búsqueda de tesoros en cámaras acorazadas y templos para satisfacer la creciente demanda. La orden ecuestre, en particular, se convirtió en el centro del poder económico. Todos desarrollaban propiedades. Los agricultores abandonaban el trigo y el ganado, pedían préstamos, compraban esclavos y comenzaban el cultivo intensivo de aceite y vino. El dinero era nuevo en la experiencia humana y salvaje; nadie lo controlaba. Fluctuaba enormemente. A veces era abundante, a veces escaso. Los hombres idearon planes astutos y burdos para acapararlo, atesorarlo y disparar los precios liberando los metales acaparados. Un pequeño grupo de hombres muy astutos se enriquecía enormemente. Muchos patricios se empobrecían, se irritaban y se volvían inescrupulosos. Entre la clase media reinaba la esperanza, la aventura y la decepción. La creciente masa de expropiados estaba impregnada de esa vaga, desconcertada y desesperanzada sensación de haber sido inexplicablemente derrotados, condición previa para todos los grandes movimientos revolucionarios.{v1-499}
§ 3
El primer líder destacado que apeló al creciente sentimiento revolucionario en Italia fue Tiberio Graco. Parece más un hombre honesto que cualquier otra figura de este período histórico, con la excepción de Escipión el Africano el Viejo. Al principio, Tiberio Graco fue un reformador moderado de corte más bien reaccionario. Deseaba devolver la propiedad a la clase campesina, principalmente porque creía que esta clase era la columna vertebral del ejército, y su experiencia militar en Hispania, antes y después de la destrucción de Cartago, le había hecho comprender la menguante eficacia de las legiones. Era lo que hoy llamaríamos un hombre del tipo «Regreso al campo». No comprendía, y pocos comprenden hoy, lo mucho más fácil que es trasladar a la población del campo a las ciudades que devolverla a las laboriosas y sencillas rutinas de la vida agrícola. Quería revivir las leyes licinianas, que se habían establecido cuando Camilo construyó su templo de la Concordia casi dos siglos y medio antes (véase el capítulo xxvii, § 2), en la medida en que dividían los grandes latifundios y restringían el trabajo esclavo.
Estas leyes licinianas habían sido revividas repetidamente y, una y otra vez, habían caído en desuso. Solo cuando los grandes terratenientes del Senado se opusieron a esta propuesta, Tiberio Graco se dirigió al pueblo y emprendió una enérgica campaña a favor del gobierno popular. Creó una comisión para investigar la titularidad de todos los terratenientes. En medio de sus actividades, tuvo lugar uno de los sucesos más extraordinarios de la historia. Átalo, rey de la rica región de Pérgamo, en Asia Menor, falleció (133 a. C. ) y legó su reino al pueblo romano.
Nos resulta difícil comprender los motivos de este legado. Pérgamo era un país aliado de Roma, y por lo tanto relativamente seguro frente a la agresión; la consecuencia natural de tal testamento era provocar una violenta lucha entre las facciones senatoriales y una disputa entre ellas y el pueblo por el botín de la nueva adquisición. Prácticamente, Átalo entregó su país para que fuera saqueado. El acto es tan sorprendente que nos lleva a considerar la hipótesis de la falsificación.[247] Por supuesto, había muchos italianos.{v1-500}Empresarios establecidos en el país y un nutrido grupo de ricos nativos con estrechas relaciones con Roma. Para ellos, sin duda, una fusión con el sistema romano habría sido aceptable. Josefo da testimonio de este deseo de anexión entre los ricos de Siria, un deseo que iba en contra de los deseos tanto del rey como del pueblo. Este legado de Pérgamo, asombroso en sí mismo, tuvo el resultado aún más sorprendente de generar imitaciones en otros lugares. En el 96 a. C. , Ptolomeo Apión legó Cirenaica, en el norte de África, al pueblo romano; en el 81 a. C. , Alejandro II, rey de Egipto, hizo lo mismo con Egipto, un legado demasiado grande para el valor, si no para el apetito, de los senadores, quienes lo rechazaron; en el 74 a. C. , Nicomedes, rey de Bitinia, cedió Bitinia. De estos últimos casos testamentarios extravagantes no diremos más aquí. Pero se hará evidente la gran oportunidad que le brindó a Tiberio Graco, gracias al legado de Átalo, para acusar a los ricos de avaricia y proponer la distribución de los tesoros de Átalo entre el pueblo. Proponía usar esta nueva riqueza para proporcionar semillas, ganado e implementos agrícolas para el repoblación de la región.
Su movimiento se vio rápidamente envuelto en las complejidades del sistema electoral romano: sin un método electoral simple y directo, todos los movimientos populares de todas las épocas se enredan y enloquecen necesariamente en intrincadas cuestiones constitucionales, y casi con la misma inevitabilidad conducen al derramamiento de sangre. Era necesario, para que su obra continuara, que Tiberio Graco siguiera siendo tribuno, y era ilegal que lo fuera dos veces consecutivas. Sobrepasó los límites de la legalidad y se presentó a la tribunería por segunda vez; los campesinos que vinieron del campo a votar por él llegaron armados; el grito de que apuntaba a una tiranía, el mismo grito que hacía tiempo había destruido a Melio y Manlio, se alzó en el Senado; los defensores de la "ley y el orden" acudieron al Capitolio en procesión, acompañados por una turba de dependientes armados con bastones y garrotes; hubo un conflicto, o más bien una masacre de los revolucionarios.{v1-501}En la que murieron casi trescientas personas, y Tiberio Graco fue golpeado hasta la muerte con los fragmentos de un banco roto por dos senadores.
Acto seguido, los senadores intentaron una especie de contrarrevolución y proscribieron a muchos de los seguidores de Tiberio Graco; pero el estado de la opinión pública era tan hosco y amenazante que este movimiento se abandonó y Escipión Nasica, quien estuvo implicado en la muerte de Tiberio, a pesar de ocupar el cargo de pontífice máximo y debería haber permanecido en Roma para los sacrificios públicos que eran deberes de ese funcionario, se marchó al extranjero para evitar problemas.
El malestar que reinaba en Italia impulsó entonces a Escipión el Africano el Joven a proponer la emancipación de toda Italia. Pero murió repentinamente antes de poder llevar a cabo la propuesta.
Luego siguió la ambigua trayectoria de Cayo Graco, hermano de Tiberio, quien siguió una tortuosa «política» que aún intriga a los historiadores. Aumentó la carga impositiva sobre las provincias, supuestamente con la idea de enfrentar a los financieros modernos (los équites) con los terratenientes senatoriales. Les otorgó a los primeros los impuestos recién legados de Asia para su explotación agrícola y, peor aún, les concedió el control de los tribunales especiales creados para prevenir la extorsión. Emprendió enormes obras públicas, en particular la construcción de nuevas carreteras, y se le acusa de hacer un uso político de los contratos. Revivió la propuesta de emancipar Italia. Aumentó la distribución de trigo barato subvencionado a los ciudadanos romanos… Aquí no podemos intentar desentrañar sus planes, y mucho menos juzgarlo. Pero no cabe duda de que su política resultó ofensiva para los grupos que controlaban el Senado. Fue masacrado por los defensores de la "ley y el orden", junto con unos tres mil de sus seguidores, en las calles de Roma en el año 121 a. C. Su cabeza decapitada fue llevada al Senado en la punta de una pica.
(Según Plutarco, se había ofrecido una recompensa equivalente a su peso en oro por este trofeo; y su captor, actuando con el verdadero espíritu de un defensor de los "grandes negocios", llenó el cráneo de plomo camino a la balanza).
A pesar de estas rápidas y firmes medidas, el Senado no estaba dispuesto a...{v1-502}Disfrutaron durante mucho tiempo de los beneficios de la paz y de las ventajas del control de los recursos imperiales. En diez años, el pueblo volvió a rebelarse.
En el año 118 a. C. , el trono de Numidia, el reino semibárbaro surgido en el norte de África sobre las ruinas del civilizado poder cartaginés, fue usurpado por un hábil Yugurta, quien había servido en los ejércitos romanos en Hispania y conocía bien el carácter romano. Yugurta provocó la intervención militar de Roma. Sin embargo, los romanos descubrieron que su poder militar, bajo un Senado de financistas y terratenientes, era muy diferente al que había sido incluso en tiempos del joven Escipión el Africano. «Yugurta sobornó a los comisionados enviados para vigilarlo, a los senadores encargados de su procesamiento y a los generales al mando en su contra».[248] Existe un proverbio romano erróneo: « pecunia non olet » (el dinero no apesta), pues el dinero de Yugurta apestaba incluso en Roma. Hubo una agitación airada; y un soldado capaz de origen humilde, Mario, fue llevado al consulado (107 a. C. ) impulsado por la ola de indignación popular. Mario no intentó, siguiendo el modelo de los Gracos, restaurar la columna vertebral del ejército rehabilitando a la clase campesina. Era un soldado profesional con un alto nivel de eficiencia y una predisposición a tomar atajos. Simplemente reclutó tropas entre los pobres, ya fueran campesinos o habitantes de las ciudades, les pagó bien, los disciplinó rigurosamente y (106 a. C. ) puso fin a la guerra de los siete años contra Yugurta trayendo a ese caudillo encadenado a Roma. A nadie se le ocurrió que, incidentalmente, Mario también había creado un ejército profesional cuyo único interés para mantenerlo unido era su salario. Luego, se aferró al consulado de forma más o menos ilegal durante varios años, y en el 102 y 101 a. C. repelió una amenazante incursión de los germanos (que aparecen así por primera vez en nuestra historia), que realizaban incursiones a través de la Galia hacia Italia. Obtuvo dos victorias; una en suelo italiano. Fue aclamado como el salvador de su país, un segundo Camilo (100 a. C. ).
Las tensiones sociales de la época ridiculizaron esa comparación con Camilo. El Senado se benefició de la mayor energía en asuntos exteriores y de la mayor eficiencia militar que Mario había demostrado.{v1-503}Se introdujo la reforma, pero el descontento sombrío e informe de la mayoría del pueblo seguía buscando una salida efectiva. Los ricos se hicieron más ricos y los pobres más pobres. Era imposible sofocar para siempre las consecuencias de ese proceso mediante artimañas políticas. El pueblo italiano seguía sin tener derecho al voto. Dos líderes democráticos radicales, Saturnino y Glaucia, fueron asesinados, pero ese conocido recurso senatorial no logró apaciguar a la población en esta ocasión. En el 92 a. C. , un funcionario aristocrático, Rutilio Rufo, que había intentado frenar las exacciones de los financieros en Asia Menor, fue condenado por una acusación de corrupción tan manifiestamente inventada que no engañó a nadie; y en el 91 a. C. , Livio Druso, un tribuno del pueblo recién elegido, que sacaba provecho del juicio de Rutilio Rufo, fue asesinado. Había propuesto la emancipación general de los italianos y había anticipado no solo otra ley de tierras, sino también la abolición general de las deudas. A pesar de todo el ímpetu de los usureros, acaparadores de tierras y especuladores senatoriales, los hambrientos y ansiosos seguían sublevados. El asesinato de Druso fue la gota que colmó el vaso; Italia estalló en una insurrección desesperada.
Siguieron dos años de cruenta guerra civil, la Guerra Social. Fue una guerra entre la idea de una Italia unida y la del gobierno del Senado romano. No fue una guerra «social» en el sentido moderno, sino una guerra entre Roma y sus aliados italianos (aliados = Socii). «Los generales romanos, formados en las tradiciones de la guerra colonial, marcharon despiadadamente por toda Italia, incendiando granjas, saqueando ciudades y llevándose a hombres, mujeres y niños para venderlos en el mercado o hacerlos trabajar en cuadrillas en sus propiedades».[249] Mario y Sila, un general aristocrático que había estado con él en África y que era su acérrimo rival, comandaban del lado de Roma. Pero aunque los insurgentes sufrieron derrotas y saqueos, ninguno de estos generales puso fin a la guerra. Esta terminó, en cierto modo (89 a. C. ), con la rendición práctica del Senado romano ante la idea de la reforma. El espíritu de la insurrección se desvaneció con la concesión de sus demandas «en principio»; y luego, tan pronto como los rebeldes se dispersaron, se reanudó el habitual engaño a los nuevos votantes, mediante los métodos que hemos explicado en el § 1 de este capítulo.{v1-504}
Al año siguiente (88 a. C. ), la vieja contienda había comenzado de nuevo. Estaba enredada en las intrigas personales de Mario y Sila; pero la lucha había adquirido un nuevo matiz debido a las reformas militares de Mario, que habían creado un nuevo tipo de legionario: un soldado profesional sin tierras, sin otro interés en la vida que el salario y el botín, y sin ningún sentimiento de lealtad salvo hacia un general victorioso. Un tribuno popular, Sulpicio, estaba impulsando nuevas leyes que afectaban a la deuda, y los cónsules sorteaban la tormenta declarando la suspensión de los asuntos públicos. Entonces llegó el recurso habitual a la violencia, y los seguidores de Sulpicio expulsaron a los cónsules del foro. Pero es aquí donde entraron en juego las nuevas fuerzas que el nuevo ejército había hecho posible. El rey Mitrídates de Poncio, el monarca helenizado de las costas meridionales del Mar Negro, al este de Bitinia, estaba presionando a Roma para que entrara en guerra. Una de las leyes propuestas por Sulpicio era que Mario comandara los ejércitos enviados contra este Mitrídates. Acto seguido, Sila marchó hacia Roma con el ejército que había comandado durante toda la Guerra Social, Mario y Sulpicio huyeron, y comenzó una nueva era, una era de pronunciamientos militares.
De cómo Sila fue nombrado comandante contra Mitrídates y partió, y de cómo las legiones leales a Mario tomaron el poder, y de cómo Mario regresó a Italia, masacró a sus oponentes políticos y murió, saciado, de fiebre, no podemos dar detalles. Pero una medida durante el reinado de terror de Mario contribuyó en gran medida a aliviar la tensión social: la condonación de tres cuartas partes de todas las deudas pendientes. Tampoco podemos explicar aquí cómo Sila selló una paz infame con Mitrídates (quien había masacrado a cien mil italianos en Asia Menor) para traer de vuelta a sus legiones a Roma, derrotar a los marianos en la batalla de la Puerta Colina de Roma y revertir los planes de Mario. Sila restauró el orden público mediante la proscripción y ejecución de más de cinco mil personas. Devastó gran parte de Italia, restauró el poder del Senado, derogó muchas de las leyes recientes, aunque no pudo restablecer la carga de la deuda cancelada, y luego, aburrido de la política y habiendo amasado grandes riquezas, se retiró con aire de dignidad a la vida privada, se entregó a vicios abominables, y así{v1-505}Actualmente ha fallecido, consumido por alguna enfermedad repugnante producida por la depravación.[250]
§ 4
La vida política en Italia no se tranquilizó tanto como quedó conmocionada por las masacres y confiscaciones de Mario y Sila. La magnitud de esta historia no nos permite hablar aquí de los grandes aventureros que, apoyándose cada vez más en las legiones, comenzaron a conspirar nuevamente para hacerse con el poder dictatorial en Roma. En el año 73 a. C. , toda Italia se vio aterrorizada por una sublevación de los esclavos, y en particular de los gladiadores, liderada por un gladiador de Tesalia, Espartaco. Él y otros setenta habían huido de una "granja" de gladiadores en Capua. Sublevaciones similares ya habían ocurrido en Sicilia. Las fuerzas bajo el mando de Espartaco se convirtieron necesariamente en una banda heterogénea proveniente de oriente y occidente, sin ningún objetivo común salvo el de dispersarse y regresar a casa; sin embargo, resistió en el sur de Italia durante dos años, utilizando el cráter del Vesubio, entonces aparentemente extinto, como fortaleza natural. Los italianos, a pesar de su afición por los espectáculos de gladiadores, no supieron apreciar la transformación de todo el país en una arena, la llegada de la espada gladiadora a la puerta de casa, y cuando finalmente Espartaco fue derrocado, su terror se convirtió en una crueldad frenética: seis mil de sus seguidores capturados fueron crucificados —largos kilómetros de víctimas clavadas y desplomadas— a lo largo de la Vía Apia.
Aquí no podemos extendernos sobre Lúculo, quien invadió el Ponto, luchó contra Mitrídates e introdujo el cerezo cultivado en Europa; tampoco podemos explicar con qué ingenio Pompeyo el Grande se apropió del triunfo y de gran parte del prestigio que Lúculo había ganado en Armenia, más allá del Ponto. Lúculo, al igual que Sila, se retiró a una opulenta vida privada, pero con mayor elegancia y un final más digno. No podemos relatar con detalle cómo Julio César acumuló reputación en Occidente mediante la conquista.{v1-507}Conquistando la Galia, derrotando a las tribus germánicas del Rin y llevando a cabo una incursión punitiva a través del estrecho de Dover hacia Britania. Las legiones adquirían cada vez más importancia; el Senado y las asambleas de Roma, cada vez menos. Pero la historia de Craso encierra un cierto humor sombrío que no podemos pasar por alto.
Este Craso era un gran prestamista y especulador. Representaba al típico hombre del nuevo tipo ecuestre, el equivalente social de un moderno especulador de municiones. Se enriqueció comprando las propiedades de aquellos proscritos por Sila. Sus primeras hazañas en el campo de batalla fueron contra Espartaco, a quien finalmente derrotó mediante grandes pagos y esfuerzos tras una campaña prolongada y costosa. Luego, como resultado de complejas negociaciones, se aseguró el mando en el este y se preparó para emular las glorias de Lúculo, quien había avanzado hacia el este desde Pérgamo y Bitinia hasta el Ponto, y de Pompeyo, quien había completado el saqueo de Armenia.
Sus experiencias sirven para demostrar la profunda ignorancia con la que los romanos manejaban sus asuntos en aquel entonces. Cruzó el Éufrates, esperando encontrar en Persia otro reino helenizado como el Ponto. Pero, como ya hemos insinuado, las grandes poblaciones nómadas que se extendían desde el Danubio a través de Rusia hasta Asia Central habían regresado a las tierras entre el Mar Caspio y el Indo que Alejandro había conquistado para el helenismo. Craso se encontró de nuevo frente a los escitas; frente a tribus nómadas de jinetes lideradas por un monarca con vestimenta meda.[251] La variedad particular de “escita” que encontró se llamaba parto. Es posible que en los partos un elemento mongol (turanio) se hubiera mezclado con la estirpe aria; pero la campaña de Craso más allá del Éufrates es curiosamente similar a la campaña de Darío más allá del Danubio; hay el mismo empuje pesado de una fuerza de infantería contra escurridizos jinetes ligeros. Pero Craso fue menos rápido que Darío para darse cuenta de la necesidad de retirarse, y los partos eran mejores arqueros que los escitas que Darío encontró. Parecían haber tenido algún tipo de proyectil ruidoso de fuerza y potencia inusuales, algo diferente{v1-508}de una flecha común.[252] La campaña culminó en la masacre de dos días de las legiones romanas, acaloradas, sedientas, hambrientas y exhaustas, conocida como la batalla de Carras (53 a. C. ). Avanzaron penosamente por la arena, cargando contra un enemigo que siempre esquivaba su ataque, los rodeaba y los acribillaba a balazos. Veinte mil de ellos murieron, y diez mil marcharon hacia el este como prisioneros, convertidos en esclavos en Irán.
No se sabe con certeza qué le sucedió a Craso. Existe una historia, probablemente inventada para nuestra moraleja y sugerida por sus usuras, según la cual cayó vivo en manos de los partos y fue asesinado vertiéndole oro fundido por la garganta.
Pero este desastre tiene, sin duda, una gran importancia para la historia general de la humanidad. Nos recuerda que desde el Rin hasta el Éufrates, al norte de los Alpes, el Danubio y el Mar Negro, se extendía una continua nube de pueblos nómadas y seminómadas, a los que la política imperial romana jamás logró pacificar ni civilizar, ni su ciencia militar someter. Ya hemos señalado un mapa que muestra cómo el Segundo Imperio Babilónico, el Imperio Caldeo, yacía como un cordero en brazos del poder medo. De la misma manera, el Imperio Romano yacía como un cordero en brazos de esta gran media luna de pueblos bárbaros. Roma no solo nunca pudo repeler ni asimilar esa media luna dominante, sino que tampoco logró organizar el mar Mediterráneo en un sistema de comunicación seguro y ordenado entre las distintas partes de su imperio. Completamente desconocidas hasta entonces para Roma, las tribus mongolas del noreste de Asia, los hunos y sus parientes, acorralados y expulsados de China por las dinastías Tsi y Han, estaban a la deriva y presionando hacia el oeste, mezclándose con los{v1-509} Partos, escitas, teutones y similares, o haciéndolos avanzar delante de ellos.
Los romanos nunca lograron extender su imperio más allá de Mesopotamia, y su dominio sobre esta región nunca fue del todo seguro. Antes del fin de la república, el poder de asimilación que había sido la clave de su éxito estaba cediendo terreno a un exclusivismo y una codicia «patrióticos». Roma saqueó y destruyó Asia Menor y Babilonia, bases necesarias para una expansión hacia el este, hasta la India; del mismo modo que había destruido y saqueado Cartago, privándola así de una posición estratégica para expandirse en África; y del mismo modo que había destruido Corinto, aislándose así de una vía de acceso fácil al corazón de Grecia. Los escritores de Europa occidental, impresionados por el hecho de que posteriormente Roma romanizara y civilizara la Galia y el sur de Britania, y restaurara la prosperidad tras sus devastaciones anteriores en España, suelen ignorar que, en áreas mucho más extensas al sur y al este, su influencia debilitó y, por ende, convirtió en barbarie las conquistas mucho más amplias de la civilización helénica.
§ 5
Pero entre los políticos de Italia en el siglo I a. C. no existían mapas de Alemania y Rusia, África y Asia central, ni la inteligencia suficiente para estudiarlos de haber existido. Roma nunca desarrolló la curiosidad que impulsó a Hannón y a los marineros del faraón Necao a recorrer las costas de África. Cuando, en el siglo I a. C. , los emisarios de la dinastía Han llegaron a las costas orientales del mar Caspio, solo encontraron relatos de una civilización extinta. El recuerdo de Alejandro aún perduraba en estas tierras, pero de Roma solo se sabía que Pompeyo había llegado a las costas occidentales del Caspio y se había marchado, y que Craso había sido derrotado. Roma estaba absorta en sus asuntos internos. La poca energía mental que le quedaba al ciudadano romano, tras el afán por enriquecerse y mantenerse a salvo, se centraba en las estratagemas, los golpes y los contragolpes de los diversos aventureros que ahora luchaban abiertamente por el poder supremo.
Es costumbre entre los historiadores tratar estas luchas con extremo respeto. En particular, la figura de Julio César se sitúa en un lugar destacado.{v1-510}como si fuera una estrella de brillo supremo e importancia en la historia de la humanidad.[253] Sin embargo, una consideración imparcial de los hechos conocidos no logra justificar en absoluto esta teoría de César como un semidiós. Ni siquiera Alejandro Magno, ese impetuoso destructor de espléndidas posibilidades, ha sido tan magnificado y adornado para la admiración de lectores descuidados y acríticos. Existe un tipo de erudito que, para ser claros, se sienta e inventa maravillosas políticas mundiales para las figuras más destacadas de la historia con apenas vestigios de justificación o sin justificación alguna. Se nos dice que Alejandro planeó la conquista de Cartago y Roma y la completa subyugación de la India, y que solo su muerte frustró estos planes. Lo que sabemos con certeza es que conquistó el Imperio Persa y nunca fue mucho más allá de sus fronteras; y que, mientras se suponía que tramaba estos vastos y nobles planes, en realidad se entregaba a actos tan monstruosos como su duelo por su favorito Hefestión, y su principal ocupación era beber hasta morir. Así también se le atribuye a Julio César la intención de llevar a cabo precisamente aquello que, si bien no era imposible, habría salvado al Imperio Romano de su colapso final: la conquista sistemática y la civilización de Europa hasta el Báltico y el Dniéper. Según Plutarco, debía marchar sobre Germania, a través de Partia y Escitia, bordeando el norte del Mar Caspio y el Mar Negro. Sin embargo, lo que debemos aceptar de este sabio y magnífico proyecto es que, en la cúspide de su poder, César, ya calvo y de mediana edad, más allá de las gracias y los arrebatos del amor juvenil, pasó la mayor parte de un año en Egipto, entregándose a festines y a romances con la reina egipcia Cleopatra. Posteriormente, la llevó consigo a Roma, donde su influencia sobre él fue amargamente rechazada. Tales complicaciones con una mujer son más propias de un anciano sensualista o sentimental —tenía cincuenta y cuatro años al comienzo del romance— que de un gobernante de hombres.
En el lado de la idea del superhombre de César, tenemos que contar un busto en el Museo de Nápoles. Representa un rostro fino e intelectual, muy noble en su expresión, y podemos combinarlo con eso.{v1-511}Se cuenta que su cabeza, incluso al nacer, era inusualmente grande y de rasgos delicados. Pero en realidad no hay pruebas concluyentes de que este conocido busto represente a César, y resulta difícil conciliar su austera serenidad con la reputación de impulsividad violenta y desorden que lo aquejaba. Otros bustos de un hombre muy diferente también se le atribuyen, con mayor probabilidad.
No cabe duda de que fue un joven disoluto y extravagante: los escándalos se acumulan en torno a su estancia en Bitinia, adonde huyó de Sila; fue socio del réprobo Clodio y del conspirador Catilina, y nada en su carrera política sugiere un objetivo más elevado o lejano que su propio ascenso al poder, con toda la gloria personal y los placeres que este conlleva. No intentaremos aquí relatar los giros y las artimañas de su carrera. Aunque pertenecía a una antigua familia patricia, irrumpió en la política como el brillante favorito del pueblo. Gastó grandes sumas y contrajo cuantiosas deudas para organizar fiestas públicas de la mayor fastuosidad. Se opuso a la tradición de Sila y veneraba la memoria de Mario, su tío político. Durante un tiempo colaboró con Craso y Pompeyo, pero tras la muerte de Craso, él y Pompeyo entraron en conflicto. Hacia el año 49 a. C. , él y Pompeyo, con sus legiones (él desde Occidente y Pompeyo desde Oriente), luchaban abiertamente por el dominio del Imperio romano. Había infringido la ley al cruzar el Rubicón con sus legiones, que marcaba la frontera entre su territorio y la propia Italia. En la batalla de Farsalia, en Tesalia ( 48 a. C. ), Pompeyo fue derrotado y, huyendo a Egipto, fue asesinado, dejando a César con un poderío aún mayor sobre el mundo romano que el que Sila jamás había tenido.
Fue nombrado dictador por diez años en el 46 a. C. , y a principios del 45 a. C. fue nombrado dictador vitalicio. Esto era monarquía; si no una monarquía hereditaria, al menos una monarquía vitalicia electiva. Era una oportunidad ilimitada para hacer lo mejor que pudiera por el mundo. Y por el espíritu y la calidad de su uso de este poder dictatorial durante esos cuatro años, estamos obligados a juzgarlo. Llevó a cabo una cierta reorganización de la administración local, y parece haber emprendido lo que era una necesidad bastante obvia de la época: un proyecto para la restauración de los dos puertos marítimos de Corinto, que habían sido destruidos.{v1-512}y Cartago, cuya destrucción había devastado la vida marítima del Mediterráneo. Pero mucho más evidente fue la influencia de Cleopatra y Egipto en su mente. Al igual que Alejandro antes que él, parece que la tradición del rey-dios lo deslumbró, sin duda en su caso gracias a la adulación de esa encantadora diosa hereditaria, Cleopatra. Encontramos evidencia de ese mismo conflicto, en lo que respecta a las pretensiones divinas, entre él y sus amigos personales, que ya hemos documentado en el caso de Alejandro. En lo que respecta al Oriente helenizado, rendir honores divinos a los gobernantes era una idea familiar; pero aún resultaba repulsiva para el persistente arianismo de Roma.
Antonio, quien había sido su segundo al mando en Farsalo, era uno de sus principales aduladores. Plutarco describe una escena en los juegos públicos en la que Antonio intentó imponerle una corona a César, la cual este, tras un breve timidez y ante el manifiesto disgusto de la multitud, rechazó. Pero había adoptado el cetro y el trono de marfil, que eran las insignias tradicionales de los antiguos reyes de Roma. Su imagen fue llevada entre las de los dioses en la pompa de apertura de la arena, y su estatua fue erigida en un templo con la inscripción: «¡Al Dios Invencible!». Incluso se nombraron sacerdotes para su divinidad. Estas cosas no son síntomas de grandeza, sino de la megalomanía de un hombre común. El historial de César de maquinaciones vulgares para las burlas más sórdidas del culto personal es ridículo y vergonzoso.{v1-513}registro; es incompatible con la idea de que era un superhombre sabio y maravilloso que ponía el mundo en orden.
Finalmente (44 a. C. ), fue asesinado por un grupo de sus propios amigos y partidarios, para quienes estas aspiraciones divinas se habían vuelto intolerables. Fue asediado en el Senado y apuñalado en veintitrés lugares, muriendo al pie de la estatua de su rival caído, Pompeyo el Grande. La escena marca la completa desmoralización del antiguo cuerpo gobernante romano. Bruto, el cabecilla de los asesinos, habría querido dirigirse a los senadores, pero, ante esta crisis, huyeron en todas direcciones. Durante casi un día, Roma no supo qué pensar de este suceso; los asesinos marcharon con sus armas ensangrentadas por una ciudad indecisa, sin que nadie los contradijera y solo unos pocos se unieran a ellos; luego la opinión pública se volvió contra ellos, algunas de sus casas fueron atacadas y tuvieron que esconderse y huir para salvar sus vidas.
§ 6
Pero la tendencia general se inclinaba abrumadoramente hacia la monarquía. Durante trece años más, la lucha de personalidades continuó. Cabe destacar a un solo hombre, inspirado por ideas amplias y una ambición no del todo egoísta: Cicerón. Era un hombre de origen humilde, cuya elocuencia y talento literario le habían granjeado un lugar destacado en el Senado. Si bien estaba algo manchado por la tradición abusiva de Demóstenes, sobresale, una figura noble y patéticamente ineficaz, que imploraba al Senado, ahora completamente degenerado, vil y cobarde, los elevados ideales de la República. Fue un escritor de gran esmero y distinción, y los discursos y cartas privadas que nos legó lo convierten en una de las figuras más reales y vivas de este período para el lector moderno.[254] Fue proscrito y asesinado en el 43 a. C. , un año después del asesinato de Julio César, y su cabeza y manos fueron clavadas en el foro romano. Octaviano, quien finalmente se convirtió en monarca de Roma, parece haber intentado salvar a Cicerón; sin duda, ese asesinato no fue su crimen.
Aquí no podemos rastrear la maraña de alianzas y traiciones que terminaron en el ascenso de este Octaviano, el heredero adoptado.{v1-514}de Julio César. El destino de los personajes principales está entrelazado con el de Cleopatra.
Tras la muerte de César, se propuso capturar las emociones y la vanidad de Antonio, mucho más joven que él, con quien probablemente ya tenía relación. Durante un tiempo, Octaviano, Antonio y un tercer personaje, Lépido, dividieron el mundo romano tal como César y Pompeyo lo habían hecho antes de su conflicto final. Octaviano se apoderó del oeste, más agreste, y consolidó su poder; Antonio se quedó con el este, más espléndido, y con Cleopatra. A Lépido le correspondió ese territorio inhóspito: África cartaginesa. Parece haber sido un hombre íntegro, de buenas tradiciones, centrado en la restauración de Cartago más que en la riqueza o las vanidades personales. La mente de Antonio sucumbió a esas mismas ideas antiguas de realeza divina que ya habían resultado demasiado para el equilibrio mental de Julio César. En compañía de Cleopatra, se entregó al amor, a los placeres y a un sueño de gloria sensual, hasta que Octaviano sintió que había llegado el momento de acabar con estas dos divinidades egipcias.
En el año 32 a. C., Octaviano persuadió al Senado para que depusiera a Antonio del mando de Oriente y procedió a atacarlo. Una gran batalla naval en Actium (31 a. C. ) se decidió por la inesperada deserción de Cleopatra con sesenta naves en medio del combate. Resulta imposible determinar hoy si esto se debió a una traición premeditada o al capricho repentino de una mujer encantadora. La partida de estas naves sumió a la flota de Antonio en una confusión total, que se agravó con la huida precipitada de este amante ejemplar. Partió tras ella en una veloz galera sin informar a sus comandantes. Dejó a sus seguidores a su suerte, luchando y muriendo como mejor les pareciera, y durante un tiempo no pudieron creer que se hubiera marchado. El posterior encuentro de los dos amantes y su reconciliación son objeto de especulaciones irónicas por parte de Plutarco.
La red de Octaviano se cerró lentamente alrededor de su rival. No es improbable que existiera algún tipo de entendimiento entre Octaviano y Cleopatra, como quizás en tiempos de Julio César pudo haber existido entre la reina y Antonio. Antonio se entregó a una actitud muy melancólica, intercalada con escenas de amor, durante esta última etapa de su pequeño drama. Por un tiempo se hizo pasar por{v1-515}Imitador del cínico Timón, como alguien que había perdido toda fe en la humanidad, aunque podría pensarse que sus marineros desertores en Actium tenían mejores razones para tal actitud. Finalmente, se encontró junto a Cleopatra asediado por Octaviano en Alejandría. Hubo algunas incursiones y éxitos menores, y Antonio desafió a Octaviano a que resolviera el asunto mediante un combate singular. Haciéndole creer que Cleopatra se había suicidado, esta estrella del romance se apuñaló, pero de forma tan ineficaz que murió lentamente, y fue llevado para expirar en su presencia (30 a. C. ).
El relato de Plutarco sobre Antonio, basado en gran medida en testimonios de personas que lo conocieron, lo describe como un héroe. Se le compara con el semidiós Hércules, de quien afirmaba descender, y también con el Baco indio. Hay una descripción desagradable pero reveladora de una escena en el Senado donde intentó hablar estando ebrio y fue superado por una de las consecuencias menos dignas de la embriaguez.
Durante un breve tiempo, Cleopatra se aferró a la vida, y quizás a la esperanza de poder reducir a Octaviano al mismo papel divino que ya habían desempeñado Julio César y Antonio. Tuvo una entrevista con Octaviano, en la que se presentó como una belleza afligida y con muy poca ropa. Pero cuando se hizo evidente que Octaviano carecía de esa chispa divina, y que su preocupación por su bienestar y comodidad estaba dictada principalmente por su deseo de exhibirla en una procesión triunfal por las calles de Roma, también se suicidó. Le hicieron llegar un áspid, oculto en una cesta de higos, burlando a los centinelas romanos, y murió devorada por sus colmillos.
Octaviano parece haber estado casi completamente libre de las aspiraciones divinas de Julio César y Antonio. No era ni Dios ni héroe romántico; era un hombre. Era un hombre de mucha mayor amplitud y capacidad que cualquier otro actor en este último acto del drama republicano en Roma. En definitiva, fue quizás lo mejor que le pudo haber sucedido a Roma en ese momento. Renunció voluntariamente a los poderes extraordinarios que había ostentado desde el año 43 y, citando sus propias palabras, "entregó la república al control del Senado y del pueblo de Roma". La antigua maquinaria constitucional se restableció una vez más.{v1-516} moción; el Senado, la asamblea y los magistrados reanudaron sus funciones, y el propio Octaviano fue aclamado como el «restaurador de la república y el defensor de la libertad». No era tan fácil determinar qué relación debía ocupar él mismo, el verdadero amo del mundo romano, con esta república revivida. Su abdicación, en cualquier sentido real de la palabra, simplemente habría sumido todo de nuevo en el caos. Los intereses de la paz y el orden exigían que conservara al menos la parte sustancial de su autoridad; y este objetivo se logró de hecho, y el gobierno de los emperadores se fundó, de una manera que no tiene paralelo en la historia. Cualquier restauración del título real estaba fuera de toda discusión, y el propio Octaviano rechazó expresamente la dictadura. Tampoco se creó ningún nuevo cargo ni se inventó ningún nuevo título oficial para su beneficio. Pero el Senado y el pueblo lo investieron de acuerdo con las antiguas formas constitucionales con ciertos poderes, como muchos ciudadanos lo habían sido antes que él, y así ocupó su lugar junto a los magistrados legítimamente designados de la república; Para destacar su eminente dignidad, como el primero de todos, el Senado decretó que adoptara como sobrenombre adicional el de «Augusto», mientras que en el lenguaje común se le denominaría a partir de entonces Princeps, un simple título de cortesía, propio de la época republicana, que no implicaba otra idea que la de una primacía y precedencia reconocidas sobre sus conciudadanos. El ideal esbozado por Cicerón en su De Republica , de un presidente constitucional de una república libre, se había materializado aparentemente; pero solo en apariencia. Pues, de hecho, las prerrogativas especiales conferidas a Octaviano le devolvieron, en esencia, la autoridad autocrática a la que había renunciado, y entre la república restaurada y su nuevo princeps , el equilibrio de poder se inclinaba abrumadoramente a favor de este último.[255]
§ 7
De esta manera, el republicanismo romano acabó con un princeps o príncipe gobernante, y el primer gran experimento de una comunidad autónoma a una escala mayor que la de una tribu o una ciudad, se derrumbó y fracasó.{v1-517}
La esencia de su fracaso radicó en su incapacidad para mantener la unidad. En sus inicios, sus ciudadanos, tanto patricios como plebeyos, poseían una arraigada tradición de justicia y buena fe, de lealtad a la ley y de la bondad de esta para todos. Esta idea de la importancia de la ley y del respeto a ella se mantuvo casi hasta el siglo I a. C. Sin embargo, la invención y el desarrollo imprevistos del dinero, las tentaciones y perturbaciones de la expansión imperial, y la complejidad de los métodos electorales, debilitaron y ahogaron esta tradición al presentar viejos problemas bajo nuevos disfraces que el juicio no reconocía, y al permitir que los hombres fueran leales a las profesiones de ciudadanía pero desleales a su espíritu. El vínculo del pueblo romano siempre había sido moral, más que religioso; su religión era sacrificial y supersticiosa; no encarnaba las grandes ideas de un líder divino y de una misión sagrada que el judaísmo estaba desarrollando. A medida que la idea de ciudadanía fracasó y se desvaneció ante los nuevos acontecimientos, no quedó ninguna unidad interna, es decir, ninguna unidad real, en el sistema. Cada uno tendía cada vez más a hacer lo que le parecía correcto.
En tales condiciones, no había opción entre el caos y el retorno a la monarquía, a la aceptación de un individuo elegido como la única voluntad unificadora del Estado. Por supuesto, en ese retorno siempre subyace la expectativa de que el monarca se convierta, por así decirlo, en algo mágico, que deje de ser un simple mortal y que piense y sienta como algo superior y más noble, como una figura estatal; y, por supuesto, la monarquía invariablemente fracasa en satisfacer esa expectativa. Analizaremos la magnitud de este fracaso en el breve repaso que haremos a continuación de los emperadores de Roma. Encontraremos, finalmente, a uno de los emperadores más constructivos, Constantino el Grande, consciente de su propia insuficiencia como poder unificador, recurriendo a la fe, la organización y la red de enseñanzas de uno de los nuevos movimientos religiosos del imperio para suplir precisamente ese factor penetrante y cohesionador en la mente de los hombres que tan manifiestamente faltaba.
Con César, la civilización de Europa y Asia Occidental volvió a la monarquía y, a través de ella, con la ayuda del cristianismo organizado, buscó alcanzar la paz, la justicia, la felicidad y el orden mundial durante casi dieciocho siglos.{v1-519}Entonces, casi repentinamente, comenzó a regresar al republicanismo, primero en un país y luego en otro, y, ayudado por los nuevos poderes de la imprenta y la prensa, por la educación general organizada y por las ideas religiosas universalistas en las que el mundo había estado impregnado durante generaciones, ha reanudado el esfuerzo por crear un estado mundial republicano y un plan mundial de justicia económica que los romanos habían elaborado tan prematuramente y en el que habían fracasado tan absoluta y desastrosamente.
Ciertas condiciones, como ahora empezamos a percibir, son absolutamente necesarias para tal creación; condiciones que es inconcebible que cualquier romano precristiano pudiera haber considerado posibles. Podemos seguir pensando que el logro de estas condiciones es una empresa sumamente laboriosa, difícil e incierta, pero entendemos que el intento debe hacerse porque ninguna otra perspectiva ante nosotros ofrece siquiera una promesa de felicidad, autoestima o preservación de nuestra especie. La primera de estas condiciones es que exista una idea política común en la mente de todos los hombres, una idea del Estado concebido como posesión personal de cada individuo y como el hecho fundamental de su esquema de deberes. En los primeros tiempos de Roma, cuando era un pequeño Estado visible, de treinta kilómetros cuadrados, tales nociones podían ser y fueron desarrolladas en los niños en sus hogares, y por lo que veían y oían de la vida política de sus padres; Pero en un país tan extenso como Roma se había convertido antes de la guerra con Pirro, era necesaria una enseñanza organizada de la historia, de las leyes fundamentales y de las intenciones generales del Estado hacia todos, si se quería mantener la unidad moral. Sin embargo, esta necesidad nunca se comprendió, ni se intentó jamás impartir tal enseñanza. En aquel momento, era imposible. Es inconcebible que se hubiera podido realizar. No existía el conocimiento necesario, ni había una clase social de la que pudieran surgir los maestros requeridos, ni se concebía una organización para una formación moral e intelectual tan sistemática como la que ofrecía la enseñanza del cristianismo, con sus credos, catecismos, sermones y confirmaciones.
Además, hoy sabemos que incluso una educación universal de este tipo solo proporciona la base para un estado republicano saludable. Junto a la educación debe venir abundante, oportuna y{v1-520}Información veraz sobre lo que sucede en el estado y un debate franco y libre sobre los asuntos de actualidad. Incluso hoy en día, estas funciones las desempeñan de forma muy imperfecta y deficiente la prensa, los publicistas y los políticos; pero, aunque se haga mal, se hace, y el hecho de que se haga ya sugiere que, en última instancia, puede hacerse bien. En el estado romano ni siquiera se intentaba. El ciudadano romano se informaba de los hechos políticos a través de rumores y de algún que otro orador. Permanecía apretujado en el foro, oyendo con dificultad a un orador lejano. Probablemente malinterpretaba cada cuestión sobre la que votaba.
Y de la monstruosa ineficacia del sistema electoral romano ya hemos escrito.
Incapaces de superar o eliminar estos obstáculos para un gobierno popular sensato y eficaz, los instintos políticos de la mentalidad romana se inclinaron hacia la monarquía. Pero no se trataba de la monarquía del tipo europeo posterior, ni de la monarquía hereditaria, la que se instauró en Roma. El princeps era, en realidad, como un presidente estadounidense en tiempos de guerra, elegido no por cuatro años, sino de por vida, con la facultad de nombrar senadores en lugar de estar limitado por un senado electo, y con una asamblea popular multitudinaria en lugar de la Cámara de Representantes. También era pontífice máximo , jefe de los sacerdotes sacrificiales, una función desconocida en Washington; y en la práctica, se hizo habitual que designara y formara a su sucesor y que eligiera para ese honor a un hijo, un hijo adoptivo o un pariente cercano de su confianza. El poder del princeps era en sí mismo enorme para confiarlo a un solo hombre sin controles adecuados, pero se veía reforzado aún más por la tradición del culto al monarca que se había extendido desde Egipto por todo el Oriente helenizado y que llegaba a Roma en la mente de cada esclavo e inmigrante oriental. De forma natural e imperceptible, la idea del dios emperador llegó a dominar todo el mundo romanizado.
Solo una cosa le recordaba al emperador dios que era mortal: el ejército. El emperador dios nunca estaba a salvo en el Olimpo del monte Palatino en Roma. Solo estaba seguro mientras era el amado capitán de sus legiones. Y, en consecuencia, solo los emperadores trabajadores que mantenían a sus legiones activas y en estrecho contacto con ellas tenían un largo{v1-521}reinaba. La espada pendía sobre el emperador y lo impulsaba a una actividad incesante. Si dejaba asuntos en manos de sus generales, uno de ellos lo reemplazaba de inmediato. Este estímulo era quizás el rasgo redentor del sistema imperial romano. En el imperio chino, más grande, compacto y seguro, no existía la misma necesidad de legiones, y por lo tanto, no había un final tan rápido para los monarcas perezosos, disipados o jóvenes como ocurría en Roma.{v1-522}
FIN






















































































No hay comentarios:
Publicar un comentario