Título Original: © Las Cosas Más Delicadas. J. D. Barker & Kyle Dunn

Versión Original: © Las Cosas Más Delicadas. J. D. Barker & Kyle Dunn

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://ww3.lectulandia.co/book/las-cosas-mas-delicadas/

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:

https://ww3.lectulandia.co/book/las-cosas-mas-delicadas/

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LAS COSAS MÁS DELICADAS

J. D. Barker & Kyle Dunn

Las Cosas Más Delicadas

J. D. Barker & Kyle Dunn

Su arte te dejará sin aliento.

En las sombras del Nueva York de los años 50, una mente brillante se tambalea al borde de la locura. Las esculturas de Edgar Maguire están arrasando en el mundo del arte, pero detrás de cada obra maestra se esconde un horrible secreto. Cuando Fiona, el objeto de la obsesión de toda la vida de Edgar, vuelve a entrar en su vida, se enciende una pasión que difumina los límites entre la creación y la destrucción. A medida que su arte se convierte en algo aterradoramente bello, un rastro de cadáveres comienza a aparecer por toda la ciudad.

El detective George Snyder se acerca, pero ¿podrá desentrañar la conexión entre los asesinatos y la estrella emergente de Edgar antes de que sea demasiado tarde?

J. D. Barker & Kyle Dunn

Las Cosas Más Delicadas

ePub r1.0

Titivillus 06.10.2025

Título original: The finer things

J. D. Barker & Kyle Dunn, 2025

Traducción: Arturo Juan Rodríguez Sevilla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ordena que estos cuerpos

Se coloquen en un escenario a la vista;

Y déjame hablar al mundo aún ignorante;

De cómo sucedieron estas cosas. Así oirás

De actos carnales, sangrientos y antinaturales;

De juicios accidentales, matanzas casuales;

De muertes provocadas por astucia y causa forzada;

Y, en este resultado, propósitos equivocados

Caídos sobre las cabezas de los inventores. Todo esto puedo

entregar verdaderamente.

—William Shakespeare, Hamlet.

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

Querido Edgar:

Si estás leyendo esto, significa que estás vivo y yo muerta, y ahora que estoy muerta, me gustaría contarte una historia.

Yo fui quien te encontró en las escaleras de St. Mary’s. Es mi primer recuerdo, tú en una cesta de mimbre, el frío viento de noviembre susurrándome al oído sobre el invierno que se avecinaba. Estabas tan callado, tumbado allí con los ojos cerrados, sin llorar, sin moverte. Te llevé al interior del orfanato. Pensé que podrías estar muerto.

Por supuesto, no estabas muerto, ¿verdad? Solo callado. De hecho, no recuerdo que lloraras ni una sola vez. Incluso cuando… bueno, ya llegaré a eso en un momento.

Eras tan hermoso, un precioso bebé, con un rostro suave y un carácter dulce, y eras el favorito de mamá Abigail. Solía acunarte en su silla de mimbre, cantándote canciones infantiles durante tanto tiempo que las palabras se mezclaban; en la punta de su lengua, la arañita treparía por el Puente de Londres, donde todos los caballos del rey y todos los hombres del rey, no podrían volver a unir a mi bella dama.

No espero que entiendas lo que pasó después.

La mayoría de los días, ni yo misma lo entiendo, la serpiente que nada dentro de mí.

Es una serpiente terrible. Llena de rencor. Llena de celos. Llena de veneno.

Y cuando era pequeña, me controlaba, me convertía en otra persona, alguien que no me gustaba, alguien que no podía detener, cada vez que sentía envidia. Dejaba mi cuerpo, casi como si estuviera flotando. Logro la misma ligereza cuando modelo, en un pedestal, desnuda hasta mi esencia más pura. Sí, es el torrente de miradas lo que aplaca al monstruo que nada bajo la superficie.

Pero esa noche, el monstruo rugió, porque la Madre Abigail te había dado toda su atención, todo su afecto, todo su amor. Así que, después de que todos se fueran a dormir, me escabullí del dormitorio de las niñas y bajé a la guardería.

Mi mano se aferró al mango del cuchillo que llevaba en el bolsillo, el cuchillo que les había robado a las gemelas, y la voz de madre Abigail resonó en mi cabeza: “Dulce bebé Edgar, precioso bebé Edgar”, el tipo de cosas que decía cada vez que te abrazaba, y pude verla, en mi mente, alejándome de su abrazo. Debes entender, Edgar, que yo solía ser el hermoso bebé en sus brazos, el centro de su atención, el receptor de su amor y afecto, pero ahora no era nada para ella ni para nadie, y tenía hambre de amor.

Pero no era yo, lo juro. Era la serpiente.

La serpiente sacó el cuchillo.

La serpiente te acercó el cuchillo a la cara.

La serpiente cortó, cortó, cortó.

Página 5

La serpiente te dejó feo.

Dibujó la sangre.

Lo único que hizo Fiona fue esconder el cuchillo.

Esconder el secreto.

Lo único que hizo Fiona fue llorar, llorar, llorar.

Página 6

Tras semanas de búsqueda por Manhattan, Edgar la vio cruzando Washington Square. Era el año 1952.

Se puso de pie, se metió las manos en los bolsillos y dio un paso adelante.

Pasó junto a un hombre con chaqueta de tweed, una estudiante con cintura de muñeca y falda de perrito, una estatua de bronce.

La perdió de vista. Se le hizo un nudo en el estómago.

Aceleró el paso y, al borde del parque, volvió a verla, con un bolso de cuero colgando del brazo y el pelo rojo cayendo justo por debajo del cuello de un abrigo de lana negro. Cruzó la calle 4.ª y entró en un edificio gris.

Edgar la siguió.

El vestíbulo estaba lleno de estudiantes. No la vio entre la multitud. El pánico le cortó la respiración. No podía perderla.

No otra vez.

Miró por los pasillos que salían del vestíbulo. Gritó su nombre, esas tres preciosas sílabas que empiezan en los labios, bajan hasta la garganta y terminan con la lengua golpeando los dientes: Fiona. La gente lo miraba como si hubiera perdido la cabeza. Se pasó una mano por el pelo e inclinó la cabeza hacia el techo. Fue entonces cuando vio el destello rojo. Subió corriendo los escalones y la vio abrir una puerta al final de un pasillo.

Entró sin aliento en el aula.

El profesor se volvió.

—Llegas tarde.

Edgar miró rápidamente a la clase, pero Fiona no estaba a la vista.

—Bueno, adelante.

El profesor señaló las mesas que había delante de él.

Página 7

Edgar sabía que debía irse, pero la idea de Fiona lo retenía allí, así que se dirigió a una mesa libre en la parte de atrás. Una docena de miradas silenciosas lo siguieron.

Se dio cuenta de su aspecto: ¿cómo no iba a hacerlo? Su rostro, todas las cicatrices.

Esto es un error, pensó.

Se paró frente a la mesa abierta. La superficie laminada estaba abarrotada de pinceles, reglas, clavos, tornillos, cuerdas, calibradores, un cuenco de agua, trapos, trozos de arcilla, alicates, un cuaderno, un lápiz, alambre, pegamento. El tablero detrás del profesor decía Profesor Gino Fallici.

El profesor empezó a hablar de nuevo, y Edgar examinó la sala con la atención de un cazador que mira por un visor. Suelo de cemento. Techos altos. Un esqueleto en la esquina. Una mezcla de hombres y mujeres. Una plataforma de madera contra la pared izquierda con un biombo plegable detrás. Otro biombo plegable en la esquina. Pero Fiona no estaba.

Fallici caminaba con las manos a la espalda.

—Para los antiguos griegos, la forma humana, en toda su desnudez, era el esfuerzo purista que un escultor podía emprender…

La atención de Edgar se dirigió hacia un extraño artilugio que había sobre su mesa. Tenía tres patas de metal y una tabla de madera en la parte superior. Atornillado a la tabla había un respaldo de hierro ajustable. Edgar hizo girar la tabla como un disco de vinilo en un gramófono, y el artilugio crujió. Uno de los estudiantes lo miró, y Edgar detuvo la tabla con la mano. El estudiante se dio la vuelta. Edgar siguió la mirada del estudiante hacia la parte delantera del salón de clases.

La voz del profesor se hizo más sonora.

—Al comenzar vuestro trabajo, tened esto muy presente: la mujer se diferencia del hombre no solo en su anatomía, sino también en su comportamiento, en su porte. El hombre, en su extremo, es un espécimen musculoso que se sostiene como un guerrero, mientras que la mujer, en su extremo, es un ejemplo más carnoso de la forma humana, más gorda y menos musculosa, con más curvas y menos ángulos agudos, y es más autónoma en su comportamiento, no fija en la postura de acción de un guerrero, sino observadora, sabia, atenta, elegante y consciente. Y, sin embargo, os reto, como jóvenes artistas, a no conformaros con estos extremos del hombre y la mujer. Pensad en el balanceo femenino del

Página 8

David de Donatello. Pensad en los abdominales masculinos de la Venus de Milo. Encontrad el término medio, la línea difusa, esos momentos andróginos que rompen la frontera entre el hombre y la mujer y expresan algo aún más universal de la condición humana. —Fallici dejó de caminar de un lado a otro y extendió las palmas de las manos, como si estuviera ofreciendo algo.

—Fiona, cuando estés lista…

Como una imagen en un sueño, Fiona, envuelta en una manta, apareció detrás del biombo. Cruzó la habitación, subió a la plataforma y se subió a un pedestal giratorio.

La manta cayó al suelo.

Página 9

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

Después de eso te quise.

Te quise porque te hice feo. Porque te destrocé.

Eras lo más parecido a un hermano que he tenido.

Los otros niños te llamaban El bicho raro, pero yo siempre te llamé Edgar, ¿verdad? Y a veces Eddy.

¿Recuerdas la noche que nos escapamos? La forma en que bajamos por esa escalera de incendios, la luna colgando en el cielo como una hoja curva, y nos metimos en el bosque. La tierra silbaba bajo nuestros pasos. El camino se disolvía en zarzas. Tu mano sostenía la mía.

Oh, aquellos días junto al río. Nuestro Edén. Nuestra inocencia.

Todas las mañanas, me desnudaba y me zambullía en el río, y solo tú podías verme así, desnuda y expuesta, porque a diferencia de los otros chicos, siempre te guardabas las manos. Bebiéndome con los ojos, te quedabas en la orilla, tus dedos moldeando los depósitos de arcilla en la ribera.

Todavía tengo una de las esculturas que hiciste de mí. Estaba junto al fuego cuando el grupo de búsqueda nos encontró, las llamas extraían la humedad de la arcilla, la escultura se endurecía como el cuero. La agarré mientras te arrastraban.

—¿Valió la pena, Edgar, aquellos días junto al río? ¿Acaso el bálsamo del paraíso te protegió del azote de la correa de afeitar de la Madre Abigaill? Sé dónde estabas el día que Sylvia Haberstein me llevó. Estabas encerrado en el despacho de la Madre Abigail, porque pensaban que me habías secuestrado, y yo era demasiado cobarde para decirles lo contrario. —Todo para mejor—, oí decir a la Madre Abigail al Padre Flint. —Su aspecto tiene la costumbre de ahuyentar a los visitantes—. Oh, si tan solo tu aspecto hubiera podido ahuyentar a Sylvia Haberstein.

Debía de tener unos cuarenta y tantos años en aquel momento, llevaba pantalones anchos y plisados y no llevaba maquillaje. Lo recuerdo bien.

Entró en el dormitorio de las chicas con la madre Abigail, y la madre Abigail me llamó.

—Fiona, esta es la señorita Sylvia Haberstein, —dijo.

La mujer me miró. Como si estuviera estudiando un cuadro. Después de un largo rato, dijo con voz ronca:

—Tienes razón, madre Abigail, es más que hermosa.

Estaba viviendo el momento con el que sueña todo niño abandonado: ser llevado a una mansión como la de Annie, la huérfana, pero cuando me empujaron a la parte trasera del Lincoln de Sylvia Haberstein, en lugar de sonreír, estaba sollozando, porque pensé que te habías ido para siempre.

Y entonces, como un fantasma, apareciste.

Página 10

No podía creer lo que veía.

Estabas ahí de pie, enmarcado por la ventana del despacho de la madre Abigail.

Puse la mano contra la ventanilla del asiento trasero.

Pusiste la mano contra el cristal.

El coche dio un tirón hacia delante, mordió la grava y levantó polvo.

Di patadas y grité. Di patadas y grité.

Pero no sirvió de nada. Sylvia me estaba sujetando.

Página 11

Edgar observó asombrado cómo el profesor rodeaba a Fiona con un puntero de madera en la mano. Fiona levantó la barbilla hacia el techo mientras adoptaba una pose.

Fallici golpeó el puntero de madera contra sus muslos.

—Lo que estamos viendo es una pose de contrapposto. El cuerpo de la modelo es asimétrico. La línea de la región superior contradice la de la inferior, y esta contradicción, paradójicamente, crea un equilibrio. Recuerda, el arte es contraste y conflicto. No rehúyas el conflicto. Al contrario, abrázalo, acentúalo. —Rodeó a Fiona, gesticulando con el puntero—. La mayor parte del peso de la modelo recae sobre el pie derecho. La pierna comprometida está recta, casi metida un poco hacia dentro. El talón izquierdo está levantado y la rodilla de la pierna libre está doblada. Subiendo por el cuerpo, los hombros y los brazos están inclinados en una dirección diferente a la de la pelvis. La cabeza inclinada acentúa el músculo esternón del cuello. Una mano se apoya en la cadera y la otra en el costado. Tiene los codos doblados. El pelo le cubre los pechos. Véanlo todo. El ver os hará libres. —El profesor bajó del estrado

—. Muy bien, manos a la obra. —Se acercó a la mesa de Edgar—. ¿Le conozco?

Con gran esfuerzo, Edgar apartó los ojos de Fiona. —No, —dijo—. Bueno, tal vez.

—Seré el primero en admitir que no estoy todo lo atento que debería con mis alumnos, pero creo que te recordaría. Tienes un semblante muy llamativo.

—¿Te han trasladado?

—Sí, —mintió Edgar—. Me trasladé.

—No sabía que permitían a los estudiantes transferirse tan tarde en el semestre. Esta es la última clase.

Página 12

—Hicieron una excepción. Debido a mi accidente.

Edgar se señaló la cara.

—Bueno, me temo que te has perdido muchas cosas, —dijo Fallici—. Todo lo básico. Los cimientos. Te resultaría imposible ponerte al día. Lo que estamos trabajando hoy es bastante avanzado.

Edgar miró las herramientas que había sobre la mesa.

—Lo entiendo, pero me gustaría intentarlo.

Fallici se acarició la barba.

—De acuerdo, pero no voy a repasar lo que ya hemos repasado.

—No esperaría que lo hicieras, —dijo Edgar.

Fallici se llevó las manos a la espalda.

—¿Necesitas un delantal?

—¿Por qué iba a necesitar un delantal?

—Para no mancharte la ropa.

Cruzó la habitación y volvió unos instantes después con un delantal.

—Toma. Esto es mío. —Le dio el delantal a Edgar.

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Edgar Maguire.

—Edgar Maguire, soy Gino Fallici. Encantado de conocerte. Avísame si necesitas algo más.

Instantes después, Fallici se paseaba por la habitación con las manos entrelazadas a la espalda.

Edgar se quitó el chaquetón y se puso el delantal sobre el cuello de tortuga negro. Echó un vistazo a la sala. Los alumnos estaban estudiando una lista de números en la pizarra. Los números, se dio cuenta Edgar, eran las medidas de Fiona.

—Recordad, —dijo Gino—, “nuestro objetivo es un tercio de proporción, así que divididlo todo por tres”.

Los alumnos empezaron a doblar el alambre de aluminio cuadrado que tenían delante.

Como si estuviera en trance, Edgar cogió el alambre que tenía sobre la mesa y, con unos alicates, lo dobló hasta conseguir una bonita figura de reloj de arena. Unió los brazos a la figura con alambre galvanizado. El alambre más fino lo utilizó para los dedos. Luego dio un paso atrás y levantó la armadura para que la figura se superpusiera al cuerpo de Fiona. Se hizo a un lado. Hizo ajustes. Miró a los demás estudiantes. No entendía por qué dibujaban en sus cuadernos cuando tenían a la modelo delante.

Página 13

Tampoco entendía por qué se molestaban en tomar medidas. Tenían todo lo que necesitaban delante de ellos.

Edgar miró a Fallici, que seguía paseándose por la habitación. Llevaba un par de alpargatas en los pies, que le hacían caminar con un curioso andar escurridizo. El hombre se metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó lo que parecía una caja de cerillas verde de gran tamaño. Levantó el pliegue superior y presionó sobre algo del interior, llevándose una tableta blanca a la boca. Volvió a guardar la caja de cerillas en el bolsillo, sacó una pipa, la encendió y continuó su paseo por el perímetro del aula.

—La belleza del contrapposto, —dijo—, es que la pose crea la ilusión de movimiento pasado y futuro. Tenemos la sensación de que la figura está in media res. El escultor consigue así captar lo que Keats llamaba el tiempo lento.

Uno de los alumnos estaba fijando su armadura al hierro trasero de la tabla de madera. Edgar hizo lo mismo con alambre galvanizado. Ahora, con la armadura fijada, era el momento de aplicar la arcilla. Edgar humedeció un trozo con el cuenco de agua que tenía sobre la mesa.

—Recuerda lo que leímos sobre la caja y el huevo, —dijo Fallici—. El huevo es la caja torácica. La caja es la pelvis. Esta es la base, los cimientos de tu modelo.

Los ojos de Edgar iban y venían entre la plataforma y el armazón. Reajustó sus suposiciones sobre el cuerpo de Fiona, actualizando las imágenes que tenía en la mente. Era más hermosa de lo que había imaginado. Cada centímetro de ella era una obra maestra viviente. Presionó la arcilla con el pulgar. Cogió una herramienta de madera. Tenía forma de S, como la pose de Fiona. Usó la herramienta para alisar un trozo de arcilla en la pelvis de la armadura. Siguió trabajando. Pasó una hora. Fiona mantenía la cabeza torcida, lejos de Edgar, con los ojos fijos en algún punto lejano del techo. Ni una sola vez miró a Edgar. Ni siquiera cuando rompió su pose y caminó por la plataforma; estirando las piernas, miró al pozo de artistas que tenía debajo. Era como si viviera en un mundo aparte, al otro lado de uno de esos espejos unidireccionales de las salas de interrogatorio.

Fallici dijo:

—Imaginen al escultor como un bailarín. Sus movimientos quedan registrados en el tiempo y el espacio.

Página 14

Edgar tomó un cuchillo y afiló una herramienta de madera para poder esculpir con más precisión la curva del tobillo derecho de Fiona. Miró a los demás estudiantes. Seguían utilizando plomadas y calibradores para juzgar el equilibrio y la proporción de sus modelos, pero Edgar no entendía por qué.

¿No podían limitarse a mirar a Fiona y trasladar su figura a la arcilla?

Fallici dijo:

—Fíjate en cómo se desplaza la ponderación del cuerpo en la cintura. La escultura de Fiona fluía de las yemas de los dedos de Edgar,

consumiendo su concentración. Los demás estudiantes se tomaban descansos, pero Edgar no. Sus ojos permanecían fijos en la obra que tenía delante. De hecho, se perdió tanto en la obra, tan concentrado en los detalles de la escultura, que no oyó a Fallici decir que la clase había terminado. Tampoco vio a Fiona bajarse de la tarima, desaparecer tras el biombo de la esquina, salir a la superficie minutos después y abandonar el aula.

Clang.

El ruido le sacó de su trance.

Levantó la vista y vio a un alumno levantando una plancha del suelo.

Al escudriñar el resto del aula, se dio cuenta de que Fiona se había ido.

Se quitó el delantal y salió corriendo de la habitación, dejando atrás el abrigo y la escultura.

Corrió por el pasillo, bajó los escalones y atravesó las puertas del vestíbulo.

Había caído la noche. La acera estaba resbaladiza por la lluvia. Corrió hacia un destello de pelo rojo al final de la calle. El golpeteo de sus zapatos contra el pavimento sonó como un aplauso.

Página 15

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

Cuando llegué a la Casa Haberstein, Sylvia me condujo a mi habitación, donde me hizo ponerme un horrible vestido negro. Luego me cortó el pelo como a un chico y, cuando terminó, no reconocí a la chica del espejo.

Parecía digna de un funeral.

—Empezaremos las clases mañana, —dijo.

Y se fue.

Desolada, rebusqué en mi maleta y saqué mi escultura. Era lo único que me quedaba de ti, y me dormí abrazando la arcilla endurecida.

A la mañana siguiente, descubrí que las lecciones de Sylvia no se parecían en nada a las de St. Eran más… filosóficas, supongo… consistían en largos paseos por Haberstein House, durante los cuales me daba lecciones de historia, arte, cultura, literatura, política y hombres. A menudo hablaba en francés, lo cual me parecía bien, porque era más fácil ignorarla en otro idioma.

Los dos primeros años lloré mucho. Estaba aburrida, sola, aislada. Sylvia no me dejaba hacer nada divertido. Me prohibió llevar joyas o maquillaje. No me dejaba ir al cine porque decía que las películas eran “basura”. Todos mis tutores venían a casa y nunca podía salir del recinto. Era como vivir en una prisión dorada. Nunca veía a nadie de mi edad.

Y entonces ocurrió algo milagroso: abrió una galería de arte en Manhattan llamada Las cosas más delicadas, y en un abrir y cerrar de ojos, mi mundo se amplió, porque Sylvia se preocupó tanto por la galería que empezó a prestarme cada vez menos atención, hasta que, en algún momento, me volví invisible, olvidada. Me encantaba, porque podía vivir sin sanción, dejarme crecer el pelo y llevar vestidos de colores y tacones altos y maquillaje y joyas.

Además, me enamoré del mundo del arte. Muchos personajes interesantes frecuentaban Las cosas más delicadas —Pablo Picasso, Man Ray, Marcel Duchamp, Salvador Dalí, por nombrar algunos— y el arte no se parecía a nada que hubiera visto antes.

En lugar de paisajes, bodegones y figuras desnudas, estos artistas pintaban formas geométricas abstractas, algunas de las cuales se denominaban “cubistas”, y sus esculturas no eran de mármol, bronce o arcilla. De hecho, una de las esculturas de Marcel Duchamp era un urinario. Lo sé, era extraño, pero este era el estilo de arte que le gustaba a Sylvia, y es lo que expuso en Las cosas más delicadas.

La noche de la inauguración fue emocionante. Todo el mundo estaba vestido de punta en blanco. La exposición se llamaba Rojo sobre blanco, y presentaba la obra de un pintor llamado Seymour Buckland. Me encantó. Todos los cuadros estaban salpicados de pintura roja porque una fotografía de la escena de un crimen que mostraba una pared salpicada de

Página 16

sangre había inspirado al Sr. Buckland. Espeluznante, lo sé. Me da escalofríos solo de pensarlo. Pero así era Sylvia. Ella quería exhibir arte que fuera impactante, peligroso, provocativo.

Y vaya si lo consiguió. Los años siguientes fueron una fantasmagoría de exposiciones innovadoras, desde las pinturas de Mark Rothko hasta las salpicaduras de Jackson Pollock, pasando por las esculturas abstractas de acero de David Smith. Fue una época emocionante. La guerra había terminado. Estados Unidos había ganado. Y había una sensación de que algo importante estaba sucediendo, algo que cambiaría el mundo para siempre, y Manhattan era el epicentro de la explosión.

Pensé mucho en ti durante esos años, porque sabía que te encantaría Las cosas más delicadas. Intenté enviarte cartas, pero entre Sylvia y la madre Abigail, creo que nunca te llegaron. Le rogué a Sylvia que te adoptara, pero me dijo que ya tenía bastante conmigo, así que renuncié a tener contacto contigo.

Siento no haberlo intentado más, Edgar, pero Sylvia dijo que era lo mejor. Dijo que si quería ser una “mujer moderna”, nunca debía enamorarme de un hombre, porque el amor puede llevar a la debilidad, y la mujer hecha a sí misma nunca debe ser débil.

También me dijo que nunca debía casarme, porque el matrimonio, para una mujer, no es más que servidumbre, y la “mujer moderna” solo se sirve a sí misma. Había muchas otras reglas que tenía Sylvia, como que una mujer nunca debe esforzarse por ser bella, porque la belleza es una trampa, y una mujer debe, en cambio, centrar su energía en acumular poder a través del dinero, la educación y la política. Son muchas reglas que seguir, ¿verdad? Y solo estoy arañando la superficie. La mayoría de los días, después de nuestras “lecciones”, la cabeza me daba vueltas, y por eso no me importó cuando cambió su enfoque a Las cosas más delicadas. Incluso después de que abriera su galería, en las raras ocasiones en que me prestaba atención, era solo para criticarme por tener un aspecto inadecuado o por decir algo incorrecto o bla, bla, bla.

Al diablo con ella, pensé. Se acabaron sus reglas. Y entonces conocí a un hombre llamado Gino. Era escultor, mucho mayor que yo, pero había algo en él que me intrigaba. Era un independiente, nada que ver con todos los artistas de vanguardia que frecuentaban The Cedar Tavern —que es donde nos conocimos—, así que cuando me pidió que modelara para él, dije que sí, no solo porque quería hacerlo, sino porque quería provocar a Sylvia, que odiaba los desnudos. Para Sylvia Haberstein, la Venus de Milo era “obscenidad culturalmente sancionada”, La Maja Desnuda de Goya era explotación y El Nacimiento de Venus era “envilecimiento”. Supongo que por eso le gustaba tanto el arte abstracto: no había ni rastro de lo humano.

Lo curioso es que, al final, nunca le conté a Sylvia que había trabajado de modelo para Gino. Se convirtió en mi pequeño secreto. No quería que ella me lo arruinara. El acto en sí se volvió demasiado sagrado para mí, demasiado liberador. La primera vez, de pie en el desván de Gino, fue tan encantador. Trabajó durante horas, moldeando la arcilla, mientras yo estaba de pie en el pedestal, libre como un pájaro.

Pensé en la forma en que esculpiste mi figura, hace tantos años, mientras nadaba en el río, y me di cuenta de que una parte de mí regresaba a nuestro Edén. Algo en ello, estar allí desnuda en su estudio, con la luz del sol invernal acariciando mi piel, me hizo revivir.

Y sentí que la serpiente se alejaba.

Página 17

Edgar observó a Fiona mientras cruzaba la Calle 4 y entraba en Washington Square Park. Hacía frío y lloviznaba. Pasó junto a la estatua de bronce, entró en la plaza y caminó más allá de la fuente. Algo le decía que debía mantenerse alejado, así que guardó una distancia de unos veinte metros. La plaza estaba vacía, silenciosa, abandonada. Las nubes eran densas y de un tono púrpura en el cielo. Fiona caminó hacia un costado del arco, forzó la cerradura de la puerta y se metió adentro.

Edgar, como una sombra con un retraso de treinta segundos, siguió sus pasos.

El interior del arco apestaba a moho y barro. Pasó la mano por una pared de ladrillos mientras subía por una escalera de caracol con peldaños de madera. A mitad de la escalera había un alto arco que daba a una sala con tuberías al descubierto y una chimenea. Fiona no estaba allí. Edgar siguió subiendo la escalera. Vio la luna a través de una abertura en el techo. Pasó por la abertura y se encontró en lo alto del arco. A sus pies había grandes tejas cuadradas. El tráfico zumbaba a veintidós metros más abajo. A lo lejos, un mosaico de edificios altos se extendía por la Quinta Avenida. Fiona le daba la espalda. Metió la mano en el bolso.

—Hola, Gino, —dijo.

Encendió un cigarrillo, se subió al borde y miró hacia la Quinta Avenida.

La primera sílaba de su nombre se le atragantó en la garganta.

Le tocó el brazo.

Ella se volvió y dio un grito ahogado.

Su cuerpo se inclinó en el borde en un ángulo extraño.

Los guantes de cuero se le resbalaron de las manos.

Ella cayó rodando.

Edgar se asomó por el borde justo a tiempo para verla caer de pie.

Página 18

Sus rodillas se doblaron.

Su cuerpo se derrumbó sobre el pavimento como una muñeca abandonada.

—¡Fiona! —Gritó él.

Corrió hacia la abertura del techo, bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta a la plaza.

Fiona yacía inmóvil donde había caído.

Edgar se arrodilló, le dio una bofetada en la cara y le sacudió los hombros.

Las lágrimas le corrían por las mejillas, mezclándose con la lluvia que caía a cántaros desde las nubes.

No dejaba de repetir su nombre.

—Fiona, Fiona.

Era una especie de plegaria, un conjuro para resucitar a los muertos.

—Fiona, Fiona.

Le puso el dedo en el cuello y, aliviado, sintió el pulso.

Fiona gimió al abrir los ojos.

Miró a Edgar con confusión.

—Ay, eso duele.

Edgar le puso la mano en la espalda para ayudarla a sentarse. —¿Te has golpeado la cabeza? —Un poco, sí.

—¿Puedes levantarte?

—Puedo intentarlo, —dijo ella.

Edgar la ayudó a ponerse en pie. Ella se tambaleó un poco, así que él la rodeó con el brazo.

—Gracias, dijo ella.

—Lo siento, no quería asustarte así.

Se frotó la cabeza.

—¿Dónde está mi bolso?

—No lo sé, —dijo Edgar—, pero deberíamos llevarte al hospital.

Fiona abrió mucho los ojos.

—Podría meterme en un buen lío si alguien se entera de que estaba allí arriba.

—Tuviste una caída tremenda, Fiona. Necesitas que te vea un médico.

Fiona entrecerró los ojos y miró a Edgar.

—¿Me has llamado Fiona?

Página 19

—Sí, claro.

Fiona ladeó la cabeza para mirarle de perfil. —Espera un momento. ¿Eres Edgar Maguire? Edgar se acarició la mejilla. —Seguramente reconocerás las cicatrices.

—Sí. Y todo lo demás.

Edgar sonrió.

—Siento haberte asustado. Solo quería saludarte.

Fiona le devolvió la sonrisa.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

El corazón de Edgar latía con fuerza.

—Deberíamos llamar a un taxi. —Está empezando a llover. La arrastró más o menos hacia la Quinta Avenida—. ¿Seguro que no quieres ir al hospital? Puedo acompañarte si quieres.

—Estoy segura —dijo Fiona—. Ya estoy empezando a recuperarme.

Los coches pasaban a toda velocidad.

—Debería volver a Long Island, —dijo ella—, pero no quiero darle explicaciones a Sylvia por cojear. Además, está muy lejos. Y ya es muy tarde. Y estoy muy cansada.

—Podrías buscar una habitación en un hotel, —dijo Egdard—. Seguro que hay habitaciones libres en el hotel donde me alojo yo.

Oyó un ruido detrás de él y se volvió. La sombra de un hombre empapado por la lluvia se arrastraba por el arco. El hombre pasó junto a un bulto negro que yacía a la derecha del arco.

—Espera un momento, —dijo Edgar.

Dejó a Fiona apoyada contra una farola.

Corrió y recogió el bolso de Fiona. Levantó la vista hacia una estatua de George Washington tallada en el muelle. Sobre la cabeza de Washington había un libro abierto con una inscripción que decía: exitus acta probat. Edgar corrió hacia Fiona y le entregó el bolso.

—Gracias, —dijo ella. El bolso, en su mano, parecía un perro mojado

—. Bueno, Edgar, lo he pensado y he tomado una decisión. No voy a volver a Long Island esta noche. Me gustaría irme contigo. Parece que el destino nos ha vuelto a unir. No sé por qué, pero me gustaría averiguarlo. ¿Te parece bien, Eddy?

El sonido de su nombre en los labios de ella era el más dulce del mundo.

Página 20

—Por supuesto que me parece bien.

—¿Tú crees en el destino, Edgar?

Él no dudó.

—Sí, creo. —Respondió.

Página 21

Edgar ayudó a Fiona a subir al asiento trasero del taxi.

El conductor miró por el espejo retrovisor.

—¿A dónde?

—Al Hotel Chelsea. Oeste, calle 23.

El conductor puso el taxi en marcha.

Fiona apoyó la cabeza en el hombro de Edgar. Un silbido inquietante llenó el aire, el sonido de los neumáticos rozando el pavimento mojado por la lluvia. Por un momento, Fiona se quedó dormida y Edgar tuvo que sacudirla para despertarla cuando el conductor se detuvo frente al Hotel Chelsea. Edgar le dio tres monedas al conductor antes de ayudar a Fiona a bajar a la acera. El taxi se alejó a toda velocidad.

Fiona puso la mano en el brazo de Edgar.

—Me gustaría hablar contigo sobre algo. Antes de entrar.

Edgar la miró. Ella era unos centímetros más alta que él. Tenía los labios agrietados.

—No quiero estar sola esta noche, —dijo ella—, pero también, bueno…

—Lo entiendo, —dijo Edgar.

—Eres como un hermano perdido para mí.

—Lo entiendo, —dijo Edgar.

—¿Estamos de acuerdo? Me quedaré contigo. En lugar de buscarme una habitación. Pero solo para pasarlo bien.

—Sí, —dijo Edgar—. Como tú quieras.

Ella se apoyó en él al entrar en el vestíbulo vacío y, cuando pasaron por delante de la recepción, el recepcionista los miró por encima de una novela policíaca de tapa dura.

—¿Está bien? Preguntó.

Por un lado de su boca, Edgar respondió:

Página 22

—Se ha dado un pequeño golpe.

El recepcionista frunció los labios.

—¿Cree que nunca he visto a una drogadicta? —Y volvió a su libro.

Edgar y Fiona subieron en el ascensor hasta la segunda planta.

En el pasillo, Fiona dijo:

—Tienes que prometerme, Edgar, que no le dirás a nadie lo que ha pasado esta noche.

—¿Por qué no?

—Es muy vergonzoso. Soy tan torpe. Siempre lo he sido.

—Ha sido culpa mía. No quería asustarte. Lo siento.

—No pasa nada, pero prométeme que no se lo dirás a nadie.

—De acuerdo, dijo Edgar. Tu secreto está a salvo conmigo.

Se abrió una puerta. Apareció un hombre. Bajo. De piel morena.

Miró a Fiona.

—Oh, la, la!, señorita, estás muy subida en el caballo de Mamá Myrtle. Se rio entre dientes antes de alejarse por el pasillo.

—¿Qué ha sido eso? —Preguntó Edgar.

Fiona se encogió de hombros.

—Debe de estar loco o algo así.

Una vez dentro de la habitación, Fiona adoptó la postura de una telaraña, delgada y delicada, como si fuera un producto de la imaginación de Edgar o un fantasma que había venido a atormentarlo. Mientras ella caminaba, él se esforzaba por comprender su presencia. No dejaba de apartar la mirada y volverla para asegurarse de que no había alucinado.

Ella se quitó los guantes uno a uno. Los dejó sobre el escritorio. Pasó las manos por los diversos objetos que él había coleccionado desde que llegó a la ciudad. Alambre, piedras, cinceles y martillos. Trozos de arcilla. Pintura. Cuchillos y sierras de mano. Restos de madera. Bolsas de yeso.

Él se sentó en el borde de la cama. Había recortes de revistas y cuadros antiguos baratos en las paredes, pilas de libros en el suelo. Fiona se acercó a un maniquí de tamaño real que había en una esquina. El maniquí llevaba un vestido de lunares, tacones y un collar de perlas.

—¿Qué es esto? —Preguntó ella.

—Un maniquí.

—Vale. Pero ¿por qué lo tienes? —Me recordó a ti, —respondió Edgar. Ella tocó el vestido de lunares.

Página 23

—¿Lo has robado?

—No, lo compré. Me costó un ojo de la cara. El dependiente pensó que estaba loco.

—Me perturba un poco.

—Lo sé, es raro, —admitió Edgar—. Han pasado años desde que… —No eso, le interrumpió Fiona. Me perturba que pienses que yo

llevaría algo tan hortera. —Le dedicó una sonrisa pícara a Edgar y se acercó al alféizar de la ventana. Una fila de esculturas de arcilla bañadas por la luz del letrero de neón que colgaba fuera de la ventana. Cogió una de las esculturas—. Estás un poco obsesionado conmigo, ¿verdad?

—Sí, —dijo Edgar—. Es vergonzoso, pero cierto. —Se acercó al alféizar y le quitó la escultura—. Esta la hice hace años. La pose está basada en una escultura que encontré en uno de los libros de la biblioteca de St. Mary. Me llamó la atención porque la leyenda decía que la modelo tenía catorce años. Esa era la edad que tú tenías entonces. Otra cosa que me llamó la atención fue que el escultor también se llamaba Edgar. Edgar Degas.

—La niña está bailando.

—Sí, ese es el título de la escultura de Degas. La pequeña bailarina.

Fiona cogió otra escultura.

—¿Esta es de mí? ¿O encontraste a otra persona?

—Se supone que eres tú. Como te imaginé. Después de todos estos años. No es muy precisa.

—No, —dijo ella—. No es exacta en absoluto. Mi cara es demasiado joven. Mis pechos son demasiado pequeños. Mis piernas no son lo suficientemente largas. Mi pelo es demasiado corto.

Edgar le quitó la escultura.

—Como te he dicho, no es exacta.

Tiró la escultura a la papelera, se sentó en el borde de la cama y cogió un libro. El guardián entre el centeno.

—¿Qué acaba de pasar?

Edgar pasó una página.

—Nada.

—No quería ofender tu escultura, si es por eso que estás molesto.

Edgar se asomó por encima del libro.

—No te he visto en años. Solo tenía recuerdos.

Página 24

—Tienes razón, —dijo Fiona—. He sido demasiado crítica. Son preciosas. Todas ellas. Siempre he pensado que eres un gran artista, Edgar. ¿No lo sabías?

—No, —dijo Edgar.

—Es verdad. Todas esas preciosas esculturas que hiciste de mí en la orilla del río. Eres diferente, Edgar. Especial.

Edgar cerró el libro.

—¿No crees que soy un bicho raro?

—No. —Fiona se sentó a su lado. Le pasó la mano por las cicatrices de la cara—. No eres un bicho raro, Edgar. Vas a hacer algo grande.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, claro. Siempre lo he pensado.

Edgar dejó el libro.

—La escultura que te hice esta noche es más precisa.

—¿Puedo verla?

—La dejé en el aula.

—¿En el aula? —Fiona frunció el ceño—. ¿Estabas en mi clase de escultura esta noche?

—Sí, estuve allí todo el tiempo.

Fiona se rio.

—No veo a nadie cuando estoy allí arriba. Es como si escapara de mi cuerpo y fuera a un espacio etéreo y abierto. Casi como morir.

—Para mí, es un poco así como es esculpir, —dijo Edgar—. Me pierdo en ello.

Fiona apoyó la cabeza en el regazo de Edgar.

—Eddy, vamos a dormir.

—Vale, —dijo Edgar—. Yo dormiré en el suelo. Tú quédate la cama. —No, —dijo Fiona—. Quiero que me abraces, como cuando éramos

jóvenes.

Se levantó y se desabrochó el abrigo de lana, dejando al descubierto una falda plisada y una blusa de manga corta, ambas rojas. Se quitó los zapatos de tacón de aguja negros, se quitó la blusa y se deslizó la falda y las medias por sus piernas de porcelana. Llevaba una enagua roja debajo. Apagó las luces y cerró la persiana. En la penumbra, se acurrucó junto a él, retorciendo su cuerpo en otra forma de S.

—Mañana estaré dolorida, —dijo ella.

—¿Tienes frío?

Página 25

—Sí, un poco, pero tú me calentarás.

Edgar la abrazó con fuerza, como hacía cuando eran jóvenes.

Página 26

A la mañana siguiente, Edgar recordó que se había dejado el abrigo en la clase de escultura, así que después del desayuno, él y Fiona se dirigieron a Greenwich.

—Tengo que encontrar una forma de ganar dinero hoy, —dijo—. Estoy atrasado con el pago del hotel y el gerente me ha dicho que si no pago esta noche, me echará.

—¿No tienes trabajo?

—No. No encuentro a nadie que quiera contratar a un escultor.

Fiona sonrió.

—No creo que funcione así. No es que los mecenas publiquen anuncios buscando escultores. Tienes que hacer contactos. Tienes que trabajar durante años antes de conseguir encargos.

—¿Eso es lo que dice tu madre, la marchante de arte?

—Mi madre adoptiva, querrás decir.

—Sí.

Fiona entrecerró los ojos.

—¿Cómo sabías que Sylvia Haberstein me adoptó?

Edgar encendió un cigarrillo.

—Cuando cumplí dieciocho años, trabajé en St. Mary’s como conserje durante un par de años y un día encontré tus papeles de adopción.

Caminaron hacia el sur por la 7.ª Avenida. Un viento frío azotaba la calle. Empezó a lloviznar.

—Edgar, —dijo Fiona—. ¿Por qué te quedaste en St. Mary’s después de cumplir los dieciocho? —Edgar no respondió—. Estabas esperando a que volviera, ¿verdad? —Él siguió sin responder—. Edgar, ¿cuánto tiempo me habrías esperado?

—Toda la vida, —dijo sin dudar.

Página 27

Cuando llegaron al edificio de la Universidad de Nueva York, Edgar miró hacia las ventanas del segundo piso.

—El aula parece vacía, —dijo.

—Creo que esperaré aquí fuera.

—¿Por qué?

—No quiero arriesgarme a ver a Gino. No me dejará en paz. Está obsesionado conmigo. Y no en el buen sentido.

—Entonces, ¿por qué posas para él?

—La cuestión no es posar. Es solo fuera de clase cuando se pone… posesivo.

Edgar miró a través de las ventanas salpicadas por la lluvia. Las luces estaban encendidas, pero no había señales de vida.

—Si entro solo, ¿me esperas?

—Sí, pero date prisa. Aquí fuera hace mucho frío.

Edgar entró en el edificio y subió las escaleras. Había estudiantes entrando y saliendo. Caminó por el pasillo y abrió la puerta del aula. Parecía vacía. Sus zapatos arrastraban agua por el suelo de hormigón mientras se dirigía hacia el fondo. Su escultura y su abrigo habían desaparecido.

—Esperaba que volvieras, —dijo Gino Fallici, de pie en la puerta abierta—. He llamado a la oficina de administración, pero me han dicho que no hay ningún estudiante registrado en la NYU con el nombre de Edgar Maguire. ¿Buscas tu abrigo?

—Sí, —respondió Edgar.

—Está en mi casa. Los conserjes se lo llevan todo, así que tengo la costumbre de recoger lo que queda antes de irme por la noche. Saliste corriendo. Parecía que te persiguiera el fuego.

—Sí, —dijo Edgar—. Bueno…

Gino llegó al otro lado de la mesa.

—¿Cómo lo hiciste?

—¿Qué?

—Fiona. ¿Te ayudó alguien?

—¿A qué te refieres?

—La escultura que hiciste de ella anoche. ¿Trajiste algo que ya habías terminado?

—No, —dijo Edgar—. Solo traje mi abrigo.

—¿Me estás diciendo que terminaste esa escultura de una sola vez?

Página 28

—Sí, —dijo Edgar. ¿Cómo si no?

Gino entrecerró los ojos.

—¿Con quién estudiaste?

—Con nadie, —respondió Edgar—. Con Dios, supongo.

Gino sonrió con aire burlón.

—Eso explicaría la técnica. —Se acarició la barba y se pasó la mano por su cabello en punta—. Oye, ¿qué te parece si volvemos a mi casa? Puedes coger tu abrigo y luego puedes echar un vistazo a una escultura en la que he estado trabajando. Me gustaría hablar más contigo.

Edgar pensó en Fiona.

—Estoy bastante ocupado.

—¿Ocupado asistiendo a clases en las que no estás matriculado? —No, —dijo Edgar—. Necesito encontrar una forma de ganar dinero.

Mañana tengo que pagar el alquiler.

—¿Cuánto dinero necesitas?

—Veinticinco dólares.

Gino dejó de acariciarse la barba.

—Está bien, te diré lo que haremos. Te pagaré veinticinco dólares por tu tiempo.

—¿Puedo tener el dinero esta noche? —Puedes tenerlo ahora mismo, si quieres.

Edgar miró por la ventana. Desde donde estaba, solo podía ver las ventanas de otro edificio. Aun así, sabía que ella estaba allí fuera, esperándolo, después de todos estos años. Ella era todo lo que había deseado. Había pasado cientos de noches imaginando cómo sería volver a verla y, ahora que la había encontrado, no podía creer que estuviera pensando en volver a dejarla. Pero, ¿qué otra opción tenía? No podía esperar que ella viviera en la calle con él. Al menos, con veinticinco dólares en el bolsillo, no tendría que pasar la noche bajo la lluvia helada.

—Está bien, —dijo—. Iré contigo.

Siguió a Gino escaleras abajo. En el vestíbulo, lo adelantó, empujó la puerta y salió a la acera. Fiona emergió de las sombras. Su rostro se tornó pálido al ver quién venía detrás de él.

—Lo siento, —le dijo sin emitir sonido alguno.

Fiona se desvaneció de nuevo entre las sombras.

—Por aquí, —dijo Gino.

Página 29

Edgar siguió a Gino hasta un edificio de ladrillo en la calle 10. El escultor lo condujo a través de unas puertas con paneles de roble y subió dos tramos de escaleras. En lo alto del rellano, atravesaron otra serie de puertas y entraron en un gran espacio con suelo de madera noble, techos abovedados y ventanas altas. En el centro de la sala había una estatua de mármol desnuda. Edgar se acercó a la estatua. A la mujer le faltaba la cabeza. Edgar pasó la mano por una de las piernas de mármol.

—Este es el mismo mármol que utilizó Miguel Ángel, —dijo.

—Así es, —respondió Gino—. Yo consigo el mármol en Pietrasanta, que es donde lo obtenía Miguel Ángel. ¿Cómo lo sabes?

Edgar se agachó como un detective en la escena de un crimen.

—Fui al Met hace unos días. Mis dedos tocaron La Pietà durante unos segundos extasiantes antes de que uno de los guardias se abalanzara sobre mí con su porra.

Gino se metió una pastilla en la boca.

—Así que eso es todo lo que hace falta, ¿eh? ¿Un solo toque? —Sí, —dijo Edgar—. Eso es todo lo que hace falta.

—¿Y puedes identificar el material más tarde? Edgar se levantó y miró el torso de la estatua. —Solía pensar que todo el mundo era así.

—Una especie de memoria fotográfica, pero con texturas.

—Sí, se podría decir así. ¿Es esta la escultura que querías que viera? —No. Esta. —Señaló una mesa contra la pared del fondo. Sobre la

mesa, sobre una base giratoria, había una escultura de arcilla a medio hacer. Edgar giró la base. La escultura giró bajo la luz oblicua de la luna.

—Esta es Fiona.

Gino estaba detrás de él, mirando por encima de su hombro. —¿Cómo lo has sabido?

—Solo Fiona tiene la rodilla derecha torcida así.

Gino suspiró.

—Al menos eso lo he acertado.

—¿Tienes problemas?

—Sí.

Edgar pasó un dedo por toda la escultura.

—El torso no está bien. Ahí es donde te has equivocado. Todo lo que hay desde la cintura para arriba está desproporcionado.

Gino rodeó a Edgar.

Página 30

—Hmm. Lo juro, lo medí todo. Debo de haberlo comprobado dos docenas de veces. Incluso lo alineé con la plomada. Debo de estar perdiendo mi toque.

—No estás perdiendo tu toque, —dijo Edgar—. Solo confías demasiado en tus herramientas. Yo no me fiaría de mis ojos si fuera tú. Lo único en lo que puedes confiar es en lo que tocas con tus manos.

Edgar hizo girar de nuevo la base giratoria en un círculo completo. —Hay mucho que necesita cambiar aquí. Por ejemplo, mira esto. —

Señaló el brazo derecho—. Tienes el brazo doblado en forma de V y el meñique levantado, lo que implicaría que el músculo digiti minimi del antebrazo estaría contraído, pero ese músculo no se ve en el brazo.

Gino se quedó sin palabras junto a Edgar.

—¿Te importa? —Preguntó Edgar, mirando de Gino a la escultura. —En absoluto, —respondió Gino—. Para ser sincero, por eso te he

traído aquí.

Edgar presionó los dedos contra la fría arcilla.

Página 31

El modelo de arcilla de Fiona estaba sobre la mesa giratoria. Edgar le había añadido una falda, por lo que ahora solo estaba desnuda de cintura para arriba.

—Es como una copia exacta, —dijo Gino—. Si no supiera lo que sé, diría que Fiona ha muerto y ha reencarnado en arcilla. Maravilloso, maravilloso, maravilloso.

Gino se metió una pastilla blanca en la boca. Le ofreció una a Edgar.

—¿Qué es? Preguntó Edgar.

—Sulfato de benzedrina. Te despertará. ¿Quieres una?

—Claro, —dijo Edgar.

Se metió la pastilla en la boca.

—Tengo que hacer una llamada, —dijo Gino. Cruzó la habitación, cogió el teléfono y marcó el número.

Edgar se acercó a la estatua que había en el centro de la habitación. Pasó la mano por el mármol. La estatua estaba bien hecha. Nada que ver con el rudimentario intento de Gino de plasmar la belleza de Fiona en arcilla. Quizá el escultor tenía razón. Quizá estaba perdiendo su toque.

Gino colgó el teléfono y se unió a Edgar junto a la estatua.

—Mi primera musa era preciosa, ¿verdad? Algunas mujeres nacen para ser musas. Tienes suerte si conoces a una en tu vida. Yo he tenido el honor de conocer a dos.

—¿Quién fue la segunda?

—Fiona, —por supuesto.

—Claro, —dijo Edgar—: Fiona.

—Es divertida, Fiona. Volátil, caprichosa. Claro, eso es parte de su encanto.

Edgar estaba desesperado por cambiar de tema.

Señaló a la primera musa de Gino.

Página 32

—¿Qué le ha pasado a la cabeza?

—Me enfadé y tiré la estatua. Solía ser una persona apasionada, Edgar, pero los años han suavizado mi temperamento. El fracaso prolongado le hace eso a un hombre. —Gino se acercó a la ventana. Estaba apretando los dientes. Se tomó otra pastilla blanca.

—Como te decía sobre Fiona, no puedo decir que me sorprendiera verla en ese taxi contigo anoche. No puedes esperar que una mujer de su calibre se quede con un don nadie como yo.

Las palabras de Fiona resonaron en la mente de Edgar. Está obsesionado conmigo. Y no en el buen sentido.

—¿Con quién hablabas por teléfono? —Preguntó Edgar.

Una sonrisa pícara se dibujó en el rostro de Gino.

—Sylvia Haberstein. Supongo que sabes quién es.

—Sí.

—¿Te gustaría conocerla?

—Sí, —respondió Edgar.

—Entonces quédate por aquí.

Los pensamientos recorrían la cabeza de Edgar. Sus ojos se movían rápidamente por la galería. Las flores del papel tapiz vibraban. Un televisor cuadrado estaba en la esquina, la pantalla guardada dentro de un estuche de madera, con las patas delgadas extendidas. Un escalofrío frío le recorrió los huesos. Sus dientes castañeaban.

—Me gusta el arte de la galería de Sylvia Haberstein, —dijo, incapaz de acallar los pensamientos que se agolpaban en su cabeza—. ¿Has visto la exposición de Barbara Hepworth? Tiene una escultura hecha de alabastro rosa. La forma es abstracta, con un gran agujero en el centro. Me encantaría esculpir como Hepworth algún día.

—Barbara Hepworth, —resopló Gino—. Una chapucera, como todos los demás.

—A mí me gusta bastante, —dijo Edgar—. De hecho, creo que es tan buena como Donatello o Rodin o cualquiera de esos.

—Tienes que estar bromeando.

—Hablo en serio, —dijo Edgar—. Es una genio.

Gino se pasó la mano por el pelo de punta. Se tomó otra pastilla blanca.

—Me estás matando, —dijo—. Justo cuando pensaba que nos estábamos llevando bien. No me digas que te gusta la basura que exponen

Página 33

estos días en la 57.ª. Todo ese sinsentido abstracto.

—Me gusta la abstracción, —dijo Edgar—. La forma reducida a sus elementos más básicos. Como un cuerpo humano sin todo el desorden humano. Creo que es brillante.

—Dios mío, —dijo Gino—. Bueno, tú y Sylvia os llevaréis bien. Yo me quedaré en un rincón bebiendo un vaso de cianuro.

—No lo entiendo, —dijo Edgar—. ¿Por qué no te gusta Barbara Hepworth?

—No tengo nada en contra de Hepworth. Es bastante buena en lo que hace. Pero es todo tan decadente, ¿no crees? En París, en los años veinte, cuando vi lo que estaba pasando con el cubismo, pensé: Esto no puede ser peor. Es una moda pasajera. El emperador va desnudo.

—¿Estuviste en París en los años veinte? —Sí, después de la guerra. —¿Conociste a Picasso?

—¿Pablo? Claro. Es un gilipollas con mayúsculas. Y un chapucero. —Me encanta Les Demoiselles d’Avignon. Es como un montón de

cuerpos diferentes destrozados y recomponiéndose de cualquier manera.

Me parece brillante.

—Deja de hablar, Edgar. Estás haciendo que te respete cada vez menos.

Gino se acercó al televisor y giró el botón. Una imagen borrosa en blanco y negro apareció en la pantalla. Gino jugueteó con los botones. Se oyó un silbido que se fue apagando. Gino dio una palmada a la carcasa de madera.

—Es una porquería.

Apagó el televisor y la imagen borrosa en blanco y negro desapareció. La siguiente hora transcurrió entre conversaciones entrecortadas y movimientos inconexos. En un momento dado, Gino le ofreció a Edgar otra pastilla blanca, pero Edgar la rechazó con un gesto. Su mente y su

cuerpo estaban al límite.

En algún momento, oyó que llamaban a la puerta.

—Ya está aquí, —dijo Gino.

La puerta se abrió con un chirrido y entró una mujer con el pelo corto y rizado. Llevaba una chaqueta gris voluminosa, una falda larga gris y unos zapatos gruesos y pesados. No llevaba maquillaje. Miró a Edgar, evaluándolo. Apartó la mirada sin reconocerlo, y sus ojos fruncidos se

Página 34

posaron en la estatua de mármol de la primera musa de Gino. Gino, cruzando la habitación a toda prisa, se ofreció a cogerle la chaqueta, pero ella lo rechazó con un gesto.

—No me quedaré mucho, Gino. —Se quitó los guantes y los metió en el bolso—. ¿Dónde está esa supuesta obra maestra?

Página 35

Edgar, con los nervios a flor de piel, dio un paso atrás mientras Gino conducía a Sylvia hacia la escultura de Fiona.

Haberstein ladeó la cabeza como un cuervo que observa un gusano. —¿Es esa…?

—Sí, —respondió Gino.

—¿Fiona es tu modelo?

—Es una larga historia, —dijo Gino.

Haberstein negó con la cabeza.

—De todos los escultores de Nueva York… —Miró alrededor de la sala—. ¿Está ella aquí?

—No, —dijo Gino, señalando a Edgar—. Se fue a casa con él anoche.

Haberstein dio un paso hacia él.

—¿Así que tú eres el elegido?

Edgar no sabía qué decir.

—¿Quién eres tú? —Exigió Haberstein.

—Edgar Maguire, señora.

Haberstein entrecerró los ojos.

—Rex mencionó que un hombre con cicatrices había pasado por la casa la semana pasada.

—Yo estaba buscando a Fiona.

—Y parece que la encontraste.

—Sí, —dijo Edgar—. La encontré.

Haberstein asintió.

—Me han dicho que eres un buen escultor.

A Edgar se le subió la sangre a la cara.

Gino se interpuso entre Haberstein y Edgar.

—Sylvia, me vendría bien algo de dinero, así que si quieres pagar por adelantado un molde de bronce, te haré un buen precio.

Página 36

Haberstein se volvió. Su mirada, distante y pensativa, se posó en la escultura de arcilla. Se le arrugó la frente.

—Es usted muy atrevido, señor Fallici. No nos precipitemos antes de habernos dado la mano.

Sus ojos recuperaron la concentración. Giró la base giratoria, se agachó y estudió la escultura desde abajo. Pasó un minuto, que pareció una hora.

—Bueno, —dijo Gino.

Haberstein se incorporó.

—Está bien, Gino, pero no puedo hacer nada con esta escultura.

—Claro que sí. Puede venderla.

Edgar estuvo a punto de objetar, pero en su lugar dio un paso atrás y se apoyó contra la pared, esperando a ver qué ocurría.

Haberstein sonrió sin alegría.

—Gino, esto no es la Florencia del siglo XVI. Estamos en la América de mediados de siglo, donde una escultura como esta, por impresionante que sea, quedaría mejor en una tienda de antigüedades que en una galería de arte.

Gino se burló.

—Nadie en Nueva York crea esculturas tan bonitas como esta.

—Quizá, pero el arte no es solo belleza, Gino. Se trata de arriesgarse. Se trata de sacar a la gente de su complacencia. Se trata de ser peligroso. —Haberstein metió la mano en el bolso—. Si es dinero lo que necesitas, estaré encantada de darte un poco. —Le entregó a Gino unos billetes—. Esto debería bastarte para salir del paso. Y no te preocupes por pagar el alquiler este mes.

Gino apretó los billetes en su puño.

—¿Qué pasa, Sylvia? ¿Te niegas a comprar mi obra porque tienes la costumbre de confundir el aburrimiento con el arte? ¿O es porque intentas vengarte de mí?

Haberstein sacó los guantes del bolso y se los puso.

—Gino, nunca hemos estado de acuerdo en materia de arte, y no creo que eso vaya a cambiar. —Miró la escultura—. Pobre Fiona. Lo hice lo mejor que pude. —Se volvió hacia Edgar—. ¿Podrías decirle algo de mi parte? —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Dile… —Hizo una pausa

—. Dile que mentí. París es precioso en invierno. —Se dirigió hacia la puerta.

Página 37

Gino la siguió como un perro ladrador.

—Lo que expones en Las cosas más delicadas es decadente. Algún día, la gente se dará cuenta de que eres la propietaria de la mayor colección de trastos que el mundo haya visto jamás.

—Quizá, pero yo no lo creo. —Haberstein se volvió cuando llegó a la puerta—. Gino, eres un artista con talento. Nunca lo negaré. Pero estás anclado en el pasado. Y lo que es peor, siempre has estado obsesionado con la perfección. Pero el arte no es perfecto. Es desordenado, como la vida. —Miró alrededor de la galería—. Deberías entenderlo mejor que nadie. —Puso la mano en el pomo de la puerta, la abrió y se quedó allí un largo segundo, como si fuera a decir algo más. Luego cerró la puerta detrás de ella.

Gino se dejó caer al suelo.

Edgar se acercó al hombre y le dio un golpecito en el brazo.

—¿Te importa si cojo mi dinero?

Gino abrió el puño. Los billetes, arrugados y apretados, parecían una cebolla verde. Gino separó la capa superior y se la entregó a Edgar. Ulysses S. Grant, estoico y con los labios apretados, miró a Edgar. —Esto es un billete de cincuenta, —dijo—. Es demasiado.

Gino se levantó y se dirigió a la chimenea. Abrió un tarro con flores de cerezo y metió el dinero dentro.

Edgar vio su chaqueta, junto con su escultura de Fiona, sobre una cómoda junto a la chimenea. Se acercó a la cómoda y se puso la chaqueta.

—Me ha estado castigando durante años, —dijo Gino—. ¿Y por qué? Por nada.

—Al menos has conseguido algo de dinero, —dijo Edgar.

Gino hizo una mueca de dolor.

—Nunca se trató del dinero.

Edgar se dirigió hacia la puerta.

—Espera, —dijo Gino. Escribió algo en un trozo de papel y se lo entregó a Edgar—. Es mi número. Llámame cuando quieras. Me quedo despierto hasta tarde.

Edgar arrugó el papel y se lo guardó en el bolsillo junto con el billete de cincuenta dólares.

—No te preocupes, hijo, —dijo Gino—. Lo peor que le puede pasar a un artista es tener éxito. Los afortunados mueren en el anonimato.

Edgar miró al hombre triste.

Página 38

—Lo que sea que tengas que decirte a ti mismo, —dijo Edgar.

Cerró la puerta tras de sí.

Página 39

El detective de homicidios George Snyder, vestido con una gabardina y un sombrero fedora, se detuvo frente a la habitación 213 del Hotel Chelsea. Se untó VapoRub debajo de la nariz. Probó la puerta. Estaba cerrada con llave. Bajó las escaleras. El recepcionista estaba sentado detrás del mostrador.

—La puerta está cerrada con llave. ¿Tiene una llave?

—Claro. —El recepcionista cogió una llave de un gancho—. No era mi intención cerrarla. Supongo que es la costumbre.

Le entregó la llave a Snyder.

Snyder miró el número.

—Esta no es la correcta.

—¿Cuál le he dado?

—La 212. Mi compañero me dijo que la 213.

—Su compañero se ha equivocado. Créame. Yo fui quien encontró el cadáver.

Snyder se rascó la barba incipiente con la llave.

—Mejor deme también la del 213. Por si acaso.

Subió los escalones de nuevo, recorrió el pasillo y se detuvo entre las dos habitaciones. Llamó a ambas puertas. No hubo respuesta. Se limpió el VapoRub de la nariz. No sabía de dónde venía el hedor. Parecía estar en todas partes a la vez. Miró las dos llaves. No quería acostumbrarse a confiar en alguien más que en su compañero.

Abrió la puerta de la habitación 213 y entró. El suelo crujía como un barco viejo. Al doblar la esquina, vio un bulto en la cama. Suspiró, aliviado de estar en la habitación correcta. Se aplicó más VapoRub debajo de la nariz y dio un paso adelante.

Algo le llamó la atención y lo detuvo. Una mata de pelo rojo asomaba por debajo de las sábanas.

Página 40

Siguió el pelo hasta llegar a un rostro pálido y hermoso.

Al oír un ruido detrás de él, se giró. Un hombre apareció en la puerta abierta.

Snyder puso la mano en su pistola, instintivamente.

—¿Quién es usted? —Dijo el hombre.

—Detective George Snyder.

—¿Qué quiere?

—Busco a un hombre llamado Vince Lonnegan.

—No lo conozco.

Snyder estudió los rasgos del hombre. Era de estatura media. Pesaba unos 57 kilos. Blanco. Ojos azules. Pelo corto y castaño. Cicatrices en la cara.

—Lo siento, —dijo Snyder—. Me he equivocado de habitación.

Voces, pasos, una puerta que se abre y se cierra.

—Creo que sus amigos están aquí, —dijo el hombre, apartándose de la puerta.

Snyder salió al pasillo. Su compañero, el detective Krenley, se dirigía hacia él. También lo hacía el asistente del forense. Snyder se volvió hacia el hombre de las cicatrices. Le tendió la mano.

—Perdón por la confusión. ¿Cómo se llama?

El hombre le estrechó la mano.

—Edgar Maguire.

—Encantado de conocerlo, señor Maguire.

Krenley estaba sin aliento cuando llegó junto a Snyder.

—¿Qué pasa, jefe?

—Me diste el número de habitación equivocado —espetó Snyder.

—La 212, ¿verdad?

—Me dijiste que la 213.

—¿Lo dije?

—Sí, —dijo Snyder.

El asistente del forense, un hombre llamado Arthur Andersen, entró rápidamente en la habitación 212. Snyder lo siguió.

Un cuerpo, flácido y sin vida, yacía en una camilla. Era un hombre. Medía 1,57 m. Era blanco. Tenía los hombros anchos y el pelo oscuro y ralo. Pesaba unos 59 kg.

—Es él, —dijo Snyder.

Página 41

Sus ojos se posaron en la mesita de noche. Un flash estalló detrás de él. Se volvió. El fotógrafo de la Oficina de Investigación se acercó sigilosamente por la pared. Otro flash estalló.

—Son las diez y cincuenta y ocho, —dijo el detective Krenley—. Para que conste.

Arthur Andersen miró su reloj.

—No creo que sea correcto, detective. Mi reloj marca las ocho y media. Se puso un par de guantes y se arrodilló junto al cadáver.

Snyder miró su reloj.

—El doctor Andersen tiene razón. Va 0-2, detective Krenley. Intente mantenerse al tanto. Y tome algunas huellas, ya que está en eso.

Dio un paso hacia el médico forense. —¿Alguna razón para sospechar de un delito? Andersen se puso de pie.

—No, señor. Hay espuma en la boca del fallecido. Tiene marcas de pinchazos en los brazos. Hay una tapa de botella quemada en la mesita de noche. Una aguja usada. Si esto fue un montaje, el autor hizo un trabajo excelente.

—¿Cuándo lo sabrá con certeza?

—El informe toxicológico estará listo en unas semanas.

Snyder asintió.

—¿Tienes la hora de la muerte?

—Extraoficialmente, diría que entre uno y dos días. El rigor mortis ha pasado. El cuerpo está a temperatura ambiente. La piel está descolorida. Después de la autopsia, podré darle algo más definitivo, pero, por lo que parece, diría que este cadáver lleva aquí al menos un día descomponiéndose.

—Gracias, doctor.

Andersen asintió, cogió su maletín y salió de la habitación.

Snyder lo siguió. Necesitaba aire fresco.

Edgar Maguire seguía en el pasillo, con la cabeza inclinada para ver el cadáver.

Snyder sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Maguire. Los dos encendieron los cigarrillos.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —Preguntó Snyder.

—Un par de semanas.

—¿Ha hablado con sus vecinos?

Página 42

—No, señor.

—¿Fue usted quien denunció el hedor?

—No, señor.

—¿Fue su novia?

—¿Mi novia?

—La chica que estaba en su cama.

—Ah, —dijo Edgar—. Te refieres a Fiona. No es mi novia.

(Se oye un traqueteo)

Snyder se giró. Un par de médicos empujaban una camilla por el pasillo. Volvió a dirigirse a Edgar.

—¿Alguno de ustedes ha visto algo sospechoso? Gente entrando y saliendo. Gente que no había visto antes.

—Claro, —dijo Edgar—, pero es un hotel; la gente va y viene.

—Es cierto, —dijo Snyder, pero la cuestión es que Vince Lonnegan era un antiguo sicario de la banda de Jake Haberstein.

—¿Cree que lo han asesinado?

—¿Por qué dice eso?

—Es lo que estaba insinuando.

—No estaba insinuando nada.

—Tiene razón, —dijo Edgar—. Me he expresado mal.

Snyder dio una calada al cigarrillo mientras estudiaba al hombre. La cara de Maguire estaba tan llena de cicatrices que la piel parecía corteza de árbol.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Claro.

—¿Qué le ha pasado en la cara? Maguire se pasó la mano por la mejilla. —No estoy seguro.

Snyder se quedó desconcertado. ¿Cómo era posible que el chico no supiera lo que le había pasado en la cara? ¿Estaba tratando de ocultar algo? Snyder vio cómo la camilla entraba en la habitación de Lonnegan. El detective Krenley salió de allí. Cerró la puerta tras de sí.

Snyder le hizo una señal para que se acercara.

—Detective, necesito que empiece a registrar las habitaciones. Tome notas. No creo que sirva de nada, pero vale la pena intentarlo. Puede saltarse la 212. Ya he hablado con el Sr. Maguire.

El detective Krenley miró su reloj.

Página 43

—Lo siento, jefe, no puedo. Me tocó la ronda de medianoche en Bowery. Órdenes del capitán.

—¿El capitán le ha mandado a la ronda del Bowery?

—Sí, señor. Por el desastre que monté la otra noche en Callahan’s. —¿Qué desastre?

—Manché las huellas del arma.

Snyder miró su reloj.

—¿Por qué tardaste tres horas en llegar al Bowery?

Krenley se dio una palmada en la frente.

—Lo siento, jefe, se me ha olvidado que mi reloj va atrasado. Me pongo en ello de inmediato. Se dirigió arrastrando los pies a la habitación 212 y llamó a la puerta.

—¿Krenley? ¿Qué le acabo de decir?

Krenley se volvió.

—Maldita sea, se me ha olvidado. —Miró a Edgar—. Escuche, amigo, si vive aquí, quizá debería pensar en buscar otra habitación. El hedor de un cadáver puede durar semanas.

Edgar asintió antes de volverse hacia Snyder.

Snyder le entregó una tarjeta.

—Si usted o Fiona piensan en algo, llámenme. Hay un grupo de matones en el entorno de Lonnegan a los que queremos atrapar.

—Estaré atento, —dijo Maguire.

—Hágalo, soldado.

La puerta de la habitación de Lonnegan se abrió.

Los médicos sacaron la camilla al pasillo. Una manta cubría el cadáver de Lonnegan.

Snyder entró en la habitación.

El fotógrafo disparó un flash.

—Ya basta, —dijo Snyder.

El fotógrafo se marchó sin decir nada.

Snyder se quedó solo.

Rebuscó en los cajones, abrió el armario, revisó los bolsillos interiores, corrió la cortina de la ducha y encontró lo que buscaba, una Colt 1911, debajo del colchón. Entregaría el arma a balística para ver si coincidía con alguna de las balas extraídas de los cadáveres del muelle.

No es que importara. Lonnegan ya estaba muerto.

Página 44

Pegó la oreja a la pared y oyó a Edgar hablar con Fiona, pero las palabras eran muy confusas, y hacía tanto tiempo que no estaba con una mujer, que no podía imaginar de qué estaban hablando.

Echó un último vistazo a la habitación. En una semana, otra persona estaría viviendo allí, durmiendo en el mismo colchón que el cadáver en descomposición de Lonnegan.

Se santiguó y salió de la habitación.

Página 45

Edgar pasó la mano por la cintura de Fiona. Parecía más delgada, más pálida. Sus ojos verdes habían perdido parte de su brillo.

—Hola, —dijo ella.

—Estabas roncando.

—Qué vergüenza.

—¿Cuánto tiempo has estado durmiendo?

Ella se incorporó y se recostó contra la cabecera.

—Creo que unas horas. ¿Va todo bien?

—Sí, —respondió Edgar—. Ha muerto el vecino de al lado. No puedo creer que no te hayas despertado.

Edgar calentó un poco de sopa de tomate Campbell en la cocina. —Así que eso era ese hedor, —dijo Fiona—. Pensaba que se había

muerto un ratón en las paredes. Llamé al vecino de abajo.

Edgar le contó su excursión a la galería de Gino y, cuando terminó, le preguntó si quería una taza de café.

—No, —respondió ella—. Debería irme a casa.

—¿Volveré a verte?

—Depende. ¿Quieres?

—Por supuesto, —dijo Edgar—. ¿Y tú?

—No estoy segura. Estoy intentando averiguarlo.

A Edgar le picaron los ojos.

—¿He dicho algo?

—No, Edgar, pero me dejaste sola. Estaba sola, bajo la lluvia, y tenía mucho frío.

Edgar le tomó las manos entre las suyas.

—Tienes razón, no debería haberte dejado. Necesitaba el dinero, pero eso no es excusa. Tú eres más importante para mí que cualquier cantidad de dinero, Fiona. ¿Me perdonas?

Página 46

Fiona lo miró con los ojos brillantes.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. Lo digo mil veces.

—Estoy siendo tonta, lo sé.

—No, tienes razón. No debería haberte dejado.

Para escapar del hedor, decidieron dar un paseo.

En el vestíbulo, Edgar le pagó al recepcionista el dinero que le debía. Fuera, los coches de policía y la ambulancia se habían ido. Era como si

la muerte de Vince Lonnegan nunca hubiera ocurrido. Caminaron hacia el este por la calle 23 Oeste. Llovía bajo la luz de la luna. Edgar tomó la mano de Fiona.

—¿Adónde vamos? —Preguntó.

—A un sitio en el pueblo. Podemos tomar algo para entrar en calor. Ella lo llevó a The Cedar Tavern. Era un local en mal estado, con la

pintura descascarada en las paredes. Edgar pidió dos cervezas baratas en la barra y las llevó a una cabina desgastada donde Fiona se había sentado. Colocó las cervezas a cada lado de un cenicero rebosante. La superficie de la mesa estaba desconchada. Edgar dio un sorbo de cerveza y miró a Fiona.

—Siempre he tenido una extraña conexión contigo, —dijo ella—. No puedo explicarlo. Es algo en tu forma de mirarme.

Se oyeron gritos al otro lado de la barra. Edgar miró y vio a un hombre bajito y calvo dando puñetazos en una mesa. Volvió a mirar a Fiona.

—Me encantaba observarte. La forma en que te movías.

—Siempre me gustaba que me miraras.

—¿Qué recuerdas de mí en St. Mary’s?

—Recuerdo que siempre estabas metido en problemas.

—Así es, —dijo Edgar—. La madre Abigail solía pegarme muy fuerte. —Solíamos llamar a su correa de afeitar “la píldora verde”. ¿Te

acuerdas? Porque era una medicina bien difícil de tragar.

—Pero nadie lo pasaba tan mal como yo, —dijo Edgar.

Fiona se rio.

A Edgar le encantaba el sonido de su risa. Era tan suave y natural como el agua que corre.

Página 47

Señaló con la cabeza hacia la mesa de hombres que gritaban entre sí. —El hombre bajito de allí, el de la chaqueta vaquera oscura, es

Jackson Pollock. Rothko también está allí. Kline. Motherwell. Buckland.

—Deberías ir a presentarte.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—Estoy demasiado nervioso. ¿Alguna vez has visto un cuadro de Buckland? Es como mirar un retrato de Dios.

Fiona sonrió.

—Me pregunto qué diría la madre Abigail sobre eso. —Probablemente me pegaría por blasfemar. Pero es verdad. Todos los

artistas de esa mesa son increíbles. Edgar se giró, miró hacia la mesa y se quedó mirando fijamente.

—Fiona, ¿sabías que él iba a estar aquí?

—¿Quién?

Edgar señaló con la cabeza al otro lado de la barra.

—Gino Fallici.

Fiona se miró las manos.

—Debería haberlo adivinado. Aquí es donde lo conocí.

—Maldita sea, —dijo Edgar—. Está mirando hacia aquí.

—No quiero hablar con él, Edgar. Tuvimos una discusión horrible hace un par de noches.

—Se está acercando. ¿Qué quieres que le diga?

—Quédate aquí, —dijo Fiona—. Voy a salir. Ven a buscarme cuando puedas. —Cogió su bolso y salió rápidamente de la mesa—. Si me menciona, dile que está viendo cosas.

Página 48

Edgar se estremeció cuando Gino se deslizó en la cabina.

El hombre sacó su pipa y dio una calada.

—Aquí fue donde la conocí.

—¿A quién?

—A Fiona, claro.

Edgar miró su cerveza a medio beber. —¿Por eso has venido? ¿Para volver a verla? —Quizá. Es difícil de decir.

—No creo que ella quiera hablar contigo.

Gino se inclinó hacia delante, dio una calada a la pipa y echó una nube de humo en la cara de Edgar.

—¿Y tú qué sabes?

—Es lo que me ha dicho ella.

Gino se recostó y sonrió.

—Ya lo aprenderás pronto, si no lo has hecho ya: las mujeres van y vienen. Por eso los hombres como tú y yo hacemos todo lo posible por preservar su belleza en nuestro arte. ¿Conoces el mito de Pigmalión?

—Sí.

—Pigmalión se enamora de una de sus estatuas de marfil. La besa y se convierte en una mujer de verdad. Ese es el sueño, ¿no?

—Quizá.

—Me doy cuenta de que te estoy aburriendo.

—Ha sido un día largo, eso es todo.

Edgar se levantó de la mesa.

Gino entrecerró los ojos.

—Te voy a ser sincero, chico. No he venido aquí por Fiona. He venido a buscar pelea con la gente que más odio: otros artistas.

—Bueno, buena suerte.

Página 49

Edgar se terminó la cerveza y dejó el vaso sobre la mesa.

—Dale recuerdos a Fiona, —dijo Gino—. Y no le guardes rencor.

—Claro, —respondió Edgar.

Afuera, Fiona lo esperaba bajo una farola. La lluvia había amainado. Caminaron de regreso a la calle 23 Oeste. El letrero de neón rojo del Hotel Chelsea brillaba en la noche. Un Cadillac verde azulado con alerones pasó frente a ellos.

—No creo que pueda volver a tu habitación, —dijo Fiona—. La sola idea me da náuseas.

Edgar se metió las manos en los bolsillos. —¿Adónde vamos a ir? ¿Qué hora es? ¿Medianoche? —Vamos al río. Me encanta ver el río por la noche. Se dirigieron hacia el oeste por la calle 23.

—Edgar, ¿te acuerdas de la primera vez que me tocaste?

Edgar dudó.

—No pasa nada, —dijo Fiona—. Puedes contármelo.

—Estábamos huyendo de St. Mary’s. Estaba oscuro. Me cogiste de la mano.

—¿Quieres saber algo?

—Sí.

—Yo también lo recuerdo todo. Cada segundo.

Llegaron al Chelsea Piers. La luz de la luna se reflejaba en el Hudson. Edgar rodeó a Fiona con los brazos. Miraron las luces parpadeantes al otro lado del río, en Hoboken.

—Vámonos de Manhattan, —dijo Fiona—. Podríamos ir a Europa, Alaska, Sudamérica. Robaremos bancos. Viviremos fugitivos, como Bonnie y Clyde.

—No sería un buen criminal.

—¿Entonces qué?

—Quiero ser artista. Un gran artista. Quiero crear las esculturas más hermosas que el mundo haya visto jamás. No creo que nada más me haga feliz.

—Eso es maravilloso, Edgar, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Tú puedes ser mi musa.

Fiona frunció los labios.

—Eso es lo único para lo que los hombres nos consideráis buenas, ¿no? Nos desnudamos y luego nos echáis a un lado cuando nos hacemos

Página 50

viejas y arrugadas. Menuda vida.

—No quería decir eso.

—¿Entonces qué?

—Pensaba que te gustaba posar, —dijo Edgar—. Si no, ¿por qué lo haces?

Fiona se soltó de sus brazos. Se volvió y miró la ciudad, los edificios tan largos como barcos.

—Quizá yo también quiero ser artista. ¿Alguna vez lo has pensado? —No, —dijo Edgar.

—El problema es que en esta ciudad no hay suficiente espacio para que una mujer sea artista. Por eso elegí la segunda mejor opción y me hice modelo.

—No lo entiendo. Hoy en día hay muchas mujeres artistas. Barbara Hepworth. Lee Krasner. Hedda Sterne.

—Se las considera de segunda categoría.

—Yo no.

Fiona frunció el ceño.

—¿Crees que yo podría ser artista?

—Claro. Cualquiera puede ser artista, Fiona. Solo tienes que decir “soy artista” y ya está, eres artista. No tienes que esperar a que alguien, una galería o algo así, te diga que eres artista. Primero empieza aquí. — Edgar tocó la frente de Fiona—. “Y aquí”. —Le tocó el corazón.

—Pero yo quiero ser una gran artista, Edgar. Igual que tú.

—Está bien, —dijo Edgar—. Sé una gran artista. Nadie te lo impide.

Fiona bajó la cabeza.

—Siempre he tenido demasiado miedo para empezar.

—Yo puedo enseñarte, y seguro que tú también puedes enseñarme algunas cosas.

Fiona levantó la cabeza.

—Tengo miedo de no ser buena y de que todos se rían de mí.

—Mira: haz esto.

Edgar tomó a Fiona por los hombros y la giró para que mirara hacia Manhattan.

—Quiero que grites algo con todas tus fuerzas.

—¿Qué grito?

—¡Soy un gran maldita artista!

—Edgar, para. La gente pensará que estoy loca.

Página 51

—Tú estás loca. Eres una artista loca y genial.

—Está bien, —dijo Fiona—. De acuerdo.

Respiró hondo. Gritó lo que Edgar quería que gritara.

—Más fuerte, —dijo Edgar—. A todo pulmón. Como Billie Holiday.

Fiona lo intentó de nuevo.

—Otra vez, —dijo Edgar—. Más fuerte.

La voz de Fiona fue subiendo de volumen con cada repetición hasta que la frase se convirtió en una especie de mantra, ganando solidez a través de la repetición. Cuando se le ronqueó la voz, se dejó caer en los brazos de Edgar, riendo.

—Vamos a casa, —dijo.

—¿Dónde está tu casa?

—Donde tú estés.

Caminaron de vuelta al Hotel Chelsea.

Página 52

Edgar encendió una vela y se volvió para encontrar a Fiona observando la calle. Su vestido verde dejaba al descubierto sus hombros. Había un neón rojo sobre su rostro y la luz amarilla de la lámpara iluminaba sus piernas desnudas. Ella apoyó la mano contra el frío cristal de la ventana. Edgar se sentó en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y la observó. Estaba en una especie de trance, entrando y saliendo de la conciencia. Había algo en ella que le hipnotizaba. Era como si estuviera bajo su hechizo. Estaba aprendiendo a aceptar que ella tenía el poder de desarmarlo con una sola mirada.

Sus ojos verdes parpadearon.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—¿Qué quieres decir?

—No puedes mantenerme aquí para siempre.

—No te estoy reteniendo aquí.

—Pero quieres que esté aquí, ¿verdad?

—Por supuesto que sí. Más que nada en el mundo.

—Entonces, ¿qué vas a hacer conmigo?

Ella se sentó en el borde de la cama.

—Eres tímido, ¿verdad?

—Sí. No puedo evitarlo.

—¿Alguna vez has besado a alguien?

—No.

—¿Te gustaría besarme?

—Más que nada en el mundo.

Ella abrió la boca hacia él. Lo atrajo hacia sí. Un cosquilleo se apoderó de su pecho. Su lengua bailó. Ella sonrió, manteniendo los labios presionados contra los de él, y al hacerlo, su arco de Cupido disparó un rayo que le atravesó el pecho y descendió hacia abajo. Todo había valido

Página 53

la pena, esos días solitarios de incertidumbre, esas noches solitarias de anhelo. Lo volvería a hacer todo sin dudarlo, toda la espera, toda la búsqueda.

Ella lo mordió al separarse.

—¿Te gusta?

—Sí, mucho.

—¿Quieres seguir besándome? —Sí. Para siempre, si es posible. —¿Crees que siempre me amarás, Edgar?

—Sí, para siempre. No sé hacer otra cosa. —Le acarició la mejilla con un dedo—. Estás fría.

—Necesito que me calientes.

—¿Nos metemos bajo las sábanas?

Ella le pasó los dedos por la parte delantera de la camisa.

—Sí, pero primero tienes que quitarte esto.

Edgar desabrochó los botones, dejando al descubierto las cicatrices de su pecho.

—¿Seguro que no pasa nada?

Fiona siguió el contorno de una cicatriz.

—¿Qué te pasó?

—El cinturón de la madre Abigail me dejó así.

Le mostró a Fiona la espalda, con cicatrices tan esporádicas y formando patrones como la pintura negra de un cuadro de Kline. Tiró de las mantas para cubrirse. Fiona apoyó la cabeza en su pecho. Él le acarició el pelo rojo.

—Edgar, —dijo Fiona—. Tengo que decirte algo. Porque tengo miedo.

—¿Qué?

—Soy virgen.

—No tenemos por qué hacerlo.

—No, está bien. Mientras los dos estemos de esa manera, todo estará bien, ¿verdad?

—Sí, no pasará nada.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo, —dijo Edgar.

Ella era como arcilla en sus manos, cediendo a su presión, moldeándose y remodelándose bajo sus dedos, cambiando de forma en la oscuridad. Con cada caricia, él descubría sus pliegues y contornos, su

Página 54

cuerpo, capa a capa, desplegándose ante él como una revelación. Sintió la curva de sus labios, la curva de sus brazos, la curva de su cintura. Se hundió en su calor, se perdió dentro de ella, y cuando todo terminó, fue como si hubiera dejado atrás su vida pasada y se embarcara hacia lo desconocido, renacido, y fue su cuerpo perfecto el que lo liberó. Apoyó la cabeza en su pecho. Ninguno de los dos habló durante mucho tiempo. Su respiración, al principio entrecortada, se volvió tranquila y uniforme, como si ambos tomaran oxígeno del mismo pulmón.

—No me voy, —dijo ella—. ¿Verdad?

—¿Esta noche?

—No. Nunca. —Le acarició el pelo—. Nunca te dejaré, ¿verdad? —No lo sé, —dijo Edgar—. No quiero que lo hagas.

Sabía que Fiona estaba sonriendo, aunque tenía los ojos fijos en la pared. Era una sonrisa pálida, en cierto modo triste y esperanzada, resignada al destino.

—Siempre ha dependido de ti, —dijo ella—, si me quedaba o me iba.

Y tú has tomado tu decisión.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá me equivoco. Quizá la decisión la tomó hace mucho tiempo algo mucho más grande que nosotros.

—¿Te refieres a Dios?

—Algo así, —dijo Fiona.

Después de que ella se durmió, él se levantó de la cama y se dio una ducha. Miró su cuerpo desnudo en el espejo. Estaba esquelético.

Volvió a la cama y apagó las luces, pero no podía dormir. Sus pensamientos se aceleraban. Algo al otro lado de la habitación le llamó la atención, una bolsa de yeso. La había comprado en una ferretería. Se levantó de la cama, encendió una lámpara y abrió la bolsa con un cuchillo. Un aroma limpio y mineral flotó en el aire. Sacó un puñado de polvo. No podía frenar sus pensamientos.

Extendió una lona en el suelo, cogió un cubo, entró al baño, se puso frente al lavabo y llenó el cubo de agua. Lo dejó al borde de la lona y metió la mano en la bolsa de yeso. Deshizo los grumos hasta que el polvo quedó fino, luego echó un puñado en el cubo de agua. Cuando hubo el doble de yeso que de agua, removió la mezcla con una paleta hasta que pareció una masa para tortitas. Hay que tener la piel dura, pensó. Recogió unos periódicos viejos, los mojó en el yeso húmedo y los envolvió

Página 55

alrededor de los huesos de una estructura que había colocado en medio de la lona. El papel goteaba como un trapo empapado.

—Quizá pienses que es una locura, —dijo—. Todo lo que guardo. Pero esta es la razón. Nunca se sabe lo que se puede necesitar.

Miró a Fiona. Tenía los ojos cerrados.

Quitó los recortes de revista de la pared, los empapó en yeso y los pegó a la escultura. Hizo lo mismo con un rollo de gasa y luego tomó unas tijeras y cortó largas tiras del vestido de lunares que colgaba del maniquí. Mojó las tiras en el yeso y las envolvió alrededor de la forma abstracta que se estaba formando en sus dedos. Trabajó así durante aproximadamente una hora, creando capas y capas de diferentes materiales, utilizando pegamento y alambre para fijar las capas a la armadura. Trabajaba impulsado por la adrenalina, siguiendo sus impulsos, improvisando.

—No soy yo, —pensó—. Son estas manos temblorosas. Solo soy un instrumento de The Twich.

Dejó secar el yeso. Lijó los bordes. Salpicó pintura sobre la superficie blanca. En algunos puntos asomaba la capa inferior: recortes de periódico, el estampado del vestido de lunares, una foto de una revista; el resultado parecía un collage. Se puso de pie, dio un paso atrás y estudió la escultura. Rodeó la lona, mirando la pieza desde todos los ángulos, y luego se sentó al borde de la cama y se encendió un cigarrillo.

—¿Esto es arte? —Se preguntó.

Pero la única respuesta fue el silencio. Fiona seguía con los ojos cerrados.

Se planteó la pregunta en su mente. Arte. No es arte. ¿Qué más daba? Lo único que importaba ahora era El Twitch, esa zona libre y sin fronteras del impulso creativo donde no había reglas, leyes ni limitaciones, solo instinto, energía y entusiasmo. Vio su futuro desplegarse ante sus ojos. Viviría el resto de su vida como un conducto, un servidor de The Twitch, y eso era todo lo que había y todo lo que habría jamás. He encontrado mi camino, pensó, después de todos estos años. Se recostó y cerró los ojos, sabiendo que tenía que agradecérselo a Fiona. Ella había despertado algo dentro de él. Edgar se durmió por fin.

Página 56

Edgar se despertó a la mañana siguiente con un sonido crepitante. Abrió los ojos y vio a Fiona frente a la estufa.

Ella se volvió y lo miró.

—Pensé que podríamos comer algo decente para variar. —Puso un huevo frito sobre un plato con tocino y se lo llevó a Edgar junto con un vaso de agua—. Come. Sé que te quedaste despierto hasta tarde. —Se sentó en el borde de la cama.

—¿Te he despertado? —Preguntó Edgar—. Creía que estabas dormida.

—Estaba medio dormida.

Edgar mojó una tira de beicon en la yema del huevo. —Anoche lo conseguí. Algo espiritual. No puedo explicarlo. Fiona giró la cabeza y miró la escultura que había en el suelo. —¿Es en lo que estabas trabajando? —Sí. ¿Qué te parece?

—Me está gustando cada vez más.

—Eres tú.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—No lo entiendo.

—Tomé tu forma, tu esencia, y la destilé hasta convertirla en pura abstracción. Mira: Aquí está la curva de tu brazo. Aquí está tu cadera. Te reordené como Picasso hizo con las mujeres de Las señoritas de Avignon. Y luego te cubrí con el mundo material que te rodea.

Edgar dejó el plato vacío en la mesita de noche y se lio un cigarrillo.

—Me encanta tu confianza en este momento, —dijo Fiona.

—¿A qué te refieres?

—Siempre has sido tan tímido y autocrítico con tu arte. Pero se nota que crees en esto. Es una buena señal, porque significa que estás en el

Página 57

buen camino. Como si hubieras encontrado tu voz.

—Sí, —dijo Edgar—. Excepto que no es mi voz lo que he encontrado.

Es The Twitch.

—¿El qué?

—The Twitch. Es una sensación que tengo. La he tenido antes, pero nunca como anoche. Era tan fuerte, tan intensa, como si se hubiera apoderado por completo de mis pensamientos y mis movimientos. Si soy sincero, no puedo atribuirme mucho mérito por esta escultura. Fue The Twitch quien la creó.

—Suena un poco aterrador, pero también emocionante.

—Sí, —dijo Edgar—. Da miedo y es emocionante, y es la mejor sensación del mundo. Como una experiencia extra corporal. Me encanta.

—Eso es genial, cariño. —Le dio una palmadita en la pierna a Edgar

—. Deberías enseñársela a Gino. —Gino odia el arte abstracto.

—Quizá logres que cambie de opinión.

—Lo dudo, —dijo Edgar—, pero puedo intentarlo.

Edgar llamó a Gino. Su voz sonaba frenética al otro lado del teléfono, y Edgar tuvo la sensación de que había estado toda la noche despierto tomando benzedrina.

—Se armó un lío en el Cedar después de que te fueras, —dijo Gino—. Pollock y yo nos peleamos y él arrancó la puerta del baño de sus bisagras y me la tiró encima. Ahora tengo un ojo morado. Tendrías que haber estado allí. Fue una locura.

—Escucha, —dijo Edgar—. Tengo algo que quiero enseñarte. Es una escultura…

—¿Dónde estás? —Le interrumpió Gino.

—En el Hotel Chelsea.

—¿En qué habitación?

—En la 213.

—Genial. Voy para allá.

—Espera, —dijo Edgar—. Prefiero ir yo a verte… Gino colgó.

—Mierda, —dijo Edgar, volviéndose hacia Fiona—. Viene hacia aquí. —¿Importa?

—Sí, importa. No quiero que venga aquí.

—¿Por qué no?

Página 58

—Porque no quiero que te vea.

—¿Por qué? ¿Te avergüenzo?

—No, claro que no. ¿No dijiste anoche que no querías verlo? —Sí, pero eso fue antes de saber que eras mío.

—Vale, —dijo Edgar—. Pero me temo que le vas a distraer. Puede que incluso se vaya. ¿Por qué no te escondes en el baño?

Un par de horas más tarde, cuando Gino llamó a la puerta, Fiona entró en el baño y cerró la puerta tras de sí. Edgar echó un vistazo rápido a la habitación para asegurarse de que no había rastro de ella y luego abrió la puerta.

Gino estaba cabizbajo y agotado, con el ojo izquierdo magullado por la puerta que Pollock le había lanzado. Le dedicó a Edgar una sonrisa pálida. —Lo siento, amigo. Me detuve a tomar unas copas por el camino.

Perdí la noción del tiempo.

—No pasa nada, —dijo Edgar.

—¿Qué es ese hedor tan horrible?

—Mi vecino ha muerto. Antes olía peor. O quizá me estoy acostumbrando. —Edgar se hizo a un lado y dejó entrar a Gino.

Gino se quedó de pie en el borde del lienzo, mirando alrededor de la habitación.

—¿Así que aquí es donde vives?

—Sí.

—¿Te importa si uso el baño?

—No puedes. Está roto.

Los ojos de Gino se posaron en la escultura que había en el centro de la habitación. Se arrodilló para verla más de cerca.

—Dios mío, —dijo.

—¿Qué te parece?

Gino jadeó.

—¿Estás bien?

—Rápido, —jadeó Gino—. Tráeme un vaso de agua.

Edgar corrió al cuarto de baño. Fiona estaba en la bañera. Giró la cabeza y miró a Edgar.

—¿Qué pasa? —Preguntó.

—Creo que se está muriendo.

Edgar se dio cuenta de que no había llevado el vaso al cuarto de baño y corrió de vuelta al dormitorio, donde Gino seguía arrodillado, agarrándose

Página 59

el corazón.

—Agua, —jadeó Gino.

Edgar, presa del pánico, rebuscó entre los platos sucios del fregadero en busca de un vaso que no estuviera cubierto de productos químicos. ¿Por qué no había ido directamente al fregadero? No pensaba con claridad. Se decidió por un vaso que estaba medio lleno de acetona, un producto químico con el que estaba experimentando para conservar el pigmento de varios objetos. Lavó el vaso, lo llenó de agua y se dio la vuelta. Gino ya no estaba arrodillado delante de la escultura.

Los ojos de Edgar recorrieron la habitación.

—¡Gino, no entres ahí!

Gino entró tambaleándose en el cuarto de baño.

Edgar oyó un grito ahogado y corrió hacia la habitación, derramando el agua del vaso en el suelo. Cuando entró en el cuarto de baño, Gino se echó hacia atrás, todavía agarrándose el pecho, y se estrelló contra el lavabo antes de caer al suelo.

—Fiona, —dijo.

Edgar se arrodilló junto al hombre. Le sujetó la nuca con las manos, le echó la cabeza hacia atrás y le echó un poco de agua en la boca. El agua salpicó la cara de Gino.

Con un último jadeo, Gino se incorporó y agarró a Edgar por el cuello.

—Es precioso, Edgar. Es perfecto.

Gino se dejó caer hacia atrás y cerró los ojos.

Edgar puso el dedo en el cuello de Gino. Miró a Fiona.

—Creo que tenemos un problema, —dijo.

Página 60

—Debería llamar a la policía, —dijo Edgar.

Se sentó en el borde de la cama, con la barbilla apoyada en las manos, observando a Fiona que caminaba de un lado a otro de la habitación.

—Tengo miedo, —dijo Fiona—. ¿Y si piensan que lo hemos asesinado?

—¿Por qué iban a pensar eso?

—No lo sé, —respondió Fiona—, pero este verano van a ejecutar a los Rosenberg, y ellos ni siquiera mataron a nadie.

—¿Los Rosenberg? ¿Te refieres a esos espías rusos? ¿Qué tienen que ver ellos con esto?

—Soy consciente de que no estoy diciendo nada con sentido, — admitió Fiona, asomando la cabeza al cuarto de baño y estremeciéndose—. Pero tengo miedo, Edgar.

Edgar dijo:

—Es la primera vez que ves un cadáver, ¿verdad?

—No, no diría eso.

Fiona se sentó junto a Edgar, metiéndose las manos bajo los muslos y rebotando arriba y abajo.

Edgar le puso una mano en la espalda.

—No pasa nada. Llamaremos a la policía, vendrá una ambulancia, se lo llevarán y todo habrá terminado. Era un anciano. Murió de un ataque al corazón. Son cosas que pasan.

Fiona miró a Edgar.

—Tengo miedo de que me lleven.

—¿Por qué iban a hacerlo?

—¿Por qué no iban a hacerlo? ¿Y si llaman a Sylvia? Ella me encerrará para siempre. Es muy protectora conmigo, Edgar. Será como una

Página 61

sentencia de muerte. Prefiero pasar el resto de mis días en un ataúd antes que volver a Haberstein House. Odio ese lugar.

Fiona asomó la cabeza al baño de nuevo antes de desaparecer por la puerta. Edgar se sentó en el borde de la cama, escuchando, mirando fijamente a la pared, tratando de formar un pensamiento coherente. Mantenía una apariencia tranquila por el bien de Fiona, pero por dentro se estaba derrumbando. ¿Y si Fiona tenía razón? ¿Y si los acusaban de asesinato? ¿Y si se la quitaban? No podía soportar la idea. Se levantó, se acercó al cuarto de baño y se apoyó en el marco de la puerta. Fiona estaba arrodillada junto al cadáver de Gino. Tenía la boca abierta y los anchos hombros completamente relajados. Se le marcaban dos bultos en los bolsillos. Edgar sabía que uno era la pipa de Gino y el otro, su frasco de sulfato de benzedrina.

—Bueno, —dijo Edgar—. ¿Qué hacemos?

Fiona pasó la mano por el rostro de Gino.

—Es precioso.

—¿Qué?

—El cuerpo muerto, liberado del peso del tiempo, abierto y vulnerable, libre. —Sus ojos se agrandaron mientras recorrían el cuerpo de Gino, examinando su forma flácida. Le tomó la mano entre las suyas—. Sería una pena enterrar toda esta belleza. Gino sería el primero en decir que no hay mayor expresión artística que el cuerpo humano. Le haríamos un flaco favor a su memoria si lo entregáramos a la morgue. ¿No crees? —Fiona levantó la cabeza y parpadeó con sus ojos verdes hacia Edgar antes de volver su mirada contemplativa al cuerpo de Gino.

—¿Qué estás diciendo? —Preguntó Edgar.

—No pienso con claridad. Probablemente debería dejar de hablar. Edgar entró en el cuarto de baño y se sentó en el borde de la bañera. —Creo que sé lo que quieres decir. La mayoría de las obras de arte son

un intento de congelar un momento vivo en el tiempo, de hacerlo inmóvil y dócil, de capturar su forma para la eternidad.

—Sí.

—Pero tampoco es solo teoría. El cuerpo en sí mismo es una máquina magnífica. Cada hueso exhibe una curva exquisita. La obra maestra de la naturaleza.

Fiona dejó de examinar el cuerpo de Gino y se volvió hacia Edgar.

Página 62

—Sería la máxima expresión artística. En lugar de intentar replicar la forma humana, podrías utilizar la forma humana en sí misma para capturar la perfección estética.

Edgar se quedó callado durante un largo rato, perdido en sus pensamientos.

Miró a Fiona.

—¿Estamos hablando de lo mismo?

—Creo que sí.

—Es una locura.

—Por supuesto que es una locura, —dijo Fiona—, pero eso es también lo que lo hace brillante. ¿Qué me dijiste anoche sobre los artistas geniales? La locura es parte del paquete.

Edgar sonrió. Podía verlo todo completo. El cuerpo en la bañera. Su cuchillo hundiéndose en la piel. Las franjas rojas de sangre deslizándose por la porcelana antes de llegar al desagüe. Las partes que no quería, los órganos y demás, las desecharía en los botes de basura y contenedores de la ciudad. Nadie lograría unir las piezas. La evidencia moriría en un vertedero.

Miró a Fiona, con la sonrisa aún en el rostro.

—Sería cosa nuestra. Como hablamos anoche. Una colaboración artística.

—Me encantaría, Edgar.

—Sería innovador. Algo que nunca se ha hecho antes.

Los ojos de Fiona estaban abiertos y vibrantes.

—Es tan emocionante pensarlo. Solo imagina.

Edgar se lo imaginó. The Twitch golpeó la puerta de la cámara de su alma y, con un suspiro renuente, Edgar jugueteó con el pestillo, giró el pomo y dejó entrar a la oscura presencia.

—Muy bien, —le dijo a Fiona—. Ayúdame a meter el cuerpo en la bañera.

Página 63

La escultura, el cuerpo, el ensamblaje… No sabía muy bien cómo llamar a esa cosa, que se alzaba en el centro de la habitación, sobre el lienzo que había extendido un par de noches antes. Medía unos sesenta centímetros de alto y treinta de ancho, y aunque Edgar no sabía decir qué era el objeto en su conjunto, podía identificar sus partes constitutivas. Huesos. Pegamento. Hilo de colores. Trozos de carne. Edgar caminaba alrededor del lienzo, estudiando el objeto desde diferentes ángulos, mientras Fiona tarareaba la melodía de “You Belong to Me”, de Jo Stafford.

—¿Esto es arte? —Preguntó Edgar.

Fiona se encogió de hombros.

—Estás dudando de ti mismo otra vez. Deja de dudar de ti mismo. —Está bien, —dijo Edgar—. Supongamos, a modo de argumento, que

este revoltijo es arte. ¿Qué tipo de arte es? ¿Una escultura? ¿Algo más? —Si tienes que intelectualizarlo, quizá podrías llamarlo collage. —Pero creía que collage solo se refería a pinturas. Esto no es una

pintura, ¿verdad?

—No, —dijo Fiona—. Se parece más a una escultura que a una pintura.

—Claro, —dijo Edgar—. Entonces collage no vale. —Dio una vuelta alrededor del objeto—. Duchamp solía llamar a sus esculturas ready-mades. Eran simplemente objetos cotidianos. Urinarios, ruedas de bicicleta, ese tipo de cosas. La idea era hacer que el espectador mirara el mundo como si todo fuera una obra de arte, lista para ser apreciada. Así que quizá esto sea un ready-made, solo que en lugar de una rueda de bicicleta, es un cuerpo humano.

—Lo odio, —dijo Fiona.

—¿Qué parte?

—Todo.

Página 64

Edgar se rio. Le encantaba Fiona cuando era sincera con él, y ella había sido sincera con él durante todo el proceso. Ella le había ayudado a elegir qué huesos conservar: la pelvis, la escápula, la clavícula; y había sido idea suya limar los bordes de los huesos con un cincel y lijar su superficie hasta que quedaran lisos y redondeados. También se le había ocurrido coser la carne con hilo de colores para unir las tiras a la armadura ósea.

—Recuerdo algo que no parabas de decir mientras trabajábamos, — dijo Edgar—. Una palabra que repetías constantemente.

—¿Cuál?

—Precioso.

—No me acuerdo.

—Sí que lo dijiste, —insistió Edgar—. Una y otra vez, no parabas de decir: Es precioso, tan precioso, Edgar. ¿No te acuerdas?

—No. Me dejé llevar un poco mientras trabajábamos. Me evadí durante un rato y me transporté a otro reino.

—Ya entiendo lo que quieres decir, —dijo Edgar. Se agachó y estudió la parte inferior de la creación, donde las dos alas del ilion, desprendidas del sacro, servían como la base de la figura—. Pero tal vez eso es todo. Tal vez eso es lo que llamamos esto. Una preciosidad.

—¿Una preciosidad?

—Sí. En lugar de collage o ready-made, llamamos a este tipo de escultura una preciosidad.

—Nadie entenderá de qué estamos hablando, —dijo Fiona—. Llámalo escultura y sigue adelante.

Edgar se puso de pie, se pasó una mano por la cara, se acercó a la ventana y abrió la cortina. La luz del sol inundó la habitación oscura. Se dio cuenta de que no había dormido en toda la noche. Se habían quedado despiertos toda la noche esculpiendo. Se volvió hacia Fiona.

—Necesito un poco de luz solar.

Caminaron hasta Washington Square y se sentaron en uno de los bancos de piedra.

—Aquí es donde te vi por primera vez, —dijo Edgar.

—Bueno, no la primera vez. Pero la primera vez desde St. Mary’s. No podía creer lo que veían mis ojos.

Fiona comenzó a cantar la letra de Manhattan Serenade.

Página 65

—Aquella noche en Manhattan fue el comienzo, lo vivimos y lo disfrutamos al máximo, el resplandor de la luna en el parque… Su voz era profunda y sensual, como la de Jo Stafford, pero desafinaba.

—Edgar —dijo—: Creo que deberías dedicarte a esculpir.

—¿No te gusta cómo canto?

—Me encanta cómo cantas, pero no estoy seguro de que a nadie más le guste.

Fiona, haciendo su mejor imitación de una niña mimada, cruzó los brazos y frunció los labios, pero solo fue capaz de mantener la cara seria durante unos segundos antes de echarse a reír. Edgar también se rio. Era bueno reír. Las últimas veinticuatro horas habían sido tensas y agotadoras.

—¿De verdad crees que soy buena esculpiendo? —Preguntó Fiona.

—Creo que eres genial. Me impresionaste mucho.

—Fue emocionante, —dijo Fiona—. Nunca había sentido tal adrenalina.

Edgar, tirando restos de comida de sus bolsillos a las palomas, caminaba de un lado a otro del banco, perdido en sus pensamientos.

—Edgar, —dijo Fiona—. ¿Qué pasa?

—Nervios, supongo.

—¿Por qué estás nervioso?

—Por nada. Por todo.

Una vez que vació los bolsillos, Edgar se sentó en el banco, juntó las manos y se inclinó hacia delante.

—No sé qué hacer, Fiona. Quiero decir, tenemos un cadáver en nuestra habitación. O, al menos, partes de un cadáver. No me digas que eso no te pone nerviosa.

—Es preocupante, claro, pero piénsalo: no tiene amigos ni familia. Créeme, viví con él durante meses y nunca vino a visitarlo nadie. Es un solitario.

—¿Y la Universidad de Nueva York?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Qué pasará cuando deje de ir a clase?

—El semestre ha terminado. La clase a la que viniste era la última y él no tenía pensado dar clase en primavera. Se iba a tomar un año sabático.

Edgar se recostó en la silla. Observó a la gente que iba y venía, ajena a la conversación que mantenía con Fiona. Lo que Edgar daría por ser normal como ellos, por no tener preocupaciones. Lo que daría por

Página 66

liberarse de la terrible tiranía de The Twitch. Por encajar. Por formar parte de la multitud.

—Está bien, dijo. Supongamos que nadie se da cuenta de que Gino ha desaparecido. Todavía tenemos que deshacernos del cadáver. ¿Qué hacemos con él? ¿Lo tiramos al Hudson?

—No, —dijo Fiona, con un tono de voz casi estridente—. Es una obra de arte. No se tira una obra de arte. Además, no podemos deshacernos de nuestra primera obra, ¿verdad?

—No, —dijo Edgar—, pero tampoco podemos guardarlo en nuestro apartamento. Entonces, ¿qué hacemos con él?

—Creía que era obvio, —dijo Fiona.

—Para mí no.

—Lo vendes a un coleccionista de arte, lo expones en una galería, te haces famoso, te conviertes en artista, como siempre has querido.

Edgar no sabía si reír o salir corriendo. Sentía que Fiona lo estaba arrastrando a una oscuridad a la que no podía resistirse. Si cortaba los lazos ahora…

Pero no podía cortar los lazos. La amaba. Y, por razones que no entendía del todo, ella también lo amaba a él. Estaban hechos el uno para el otro, como el barro y el agua.

—La gente lo reconocerá como un cadáver, —dijo Edgar—. ¿Y entonces dónde estaremos? En un viaje sin retorno a la cámara de gas. Caminó de un lado a otro junto al banco, mirándose los zapatos, con los brazos detrás de la espalda.

—Te pareces a Gino, —dijo Fiona—. Él solía caminar así.

Edgar se detuvo y miró fijamente el destello del sol de la tarde.

—Hay que estar loco para creer que esa amalgama podría pasar por otra cosa que no sea un cadáver mutilado.

—Creía que se suponía que estábamos locos, —dijo Fiona—. Artistas geniales y locos, ¿no? Como Vincent van Gogh.

—Locos, no estúpidos. —Caminó de un lado a otro, pensativo—. ¿Qué tal esto? Lo cubriré con yeso, como hice con esa escultura abstracta que te hice. Lo pintaré. Lo haré collage. Nadie sabrá lo que hay debajo. Fiona parpadeó, como un semáforo que se pone en verde.

Página 67

Un par de horas más tarde, después de que el yeso se hubiera secado, se hubieran pegado los recortes de periódicos y revistas y se hubiera salpicado la pintura, Edgar seguía sintiendo que faltaba algo. Cerró los ojos y pasó las manos por la escultura. No quería distraerse con los colores vibrantes y las capas y capas de recortes. Quería conectar con algo más profundo, más elemental. Quería que la escultura le revelara en qué deseaba convertirse.

Movió la mano con cuidado, procurando no perturbar la delicada superficie. Se sumergió en la oscuridad, como si apagara las luces de su alma, para poder conectar con el deseo más profundo de la escultura, disolverse en su materia, fundirse con ella.

—Muéstramelo, —susurró—. Muéstrame lo que quieres. —Su dedo índice se deslizó desde la base hasta la cima, buscando, explorando, hasta que, en la parte superior de la escultura, el dedo se estremeció sobre un hueco entre las clavículas izquierda y derecha. Abrió los ojos. Ahora lo veía, aquello que faltaba.

Entró al baño y regresó instantes después con algo brillante entre las manos. Se inclinó y rellenó el hueco con más yeso, y mientras este se secaba, tomó el objeto brillante, lo insertó en el yeso y dio un paso atrás. Lo ajustó ligeramente, retrocedió otro paso, y luego se sentó en el borde de la cama.

Fiona, que se había aburrido de ver a Edgar retocar sin cesar los detalles de la escultura, levantó la vista del libro que estaba leyendo.

—Oh, me gusta. ¿Qué es?

—Es un diente de oro. Lo encontré en la parte posterior de su boca.

El llamativo contraste entre el yeso blanco y el diente de oro era sutil y llamativo a la vez, y Fiona tuvo que admitir que ese pequeño detalle unía la escultura, la completaba.

Página 68

—Bueno, —dijo—. ¿Y ahora qué?

—Tenemos que dejar que se seque el yeso.

—¿Cuánto tiempo?

—Unos treinta minutos.

—¿Y luego qué?

—No estoy seguro, —respondió Edgar.

Miró hacia la calle West 23rd. Sus ojos descendieron hasta el alféizar de la ventana, donde aún se alineaban las esculturas de arcilla de la joven Fiona. Tomó una de ellas, una que había modelado años atrás en St. Mary’s. Probablemente tenía catorce años en aquel entonces, tal vez quince; no lo recordaba con certeza, los años se confundían entre sí como gotas de lluvia deslizándose sobre un cristal. Había recorrido un largo camino desde los días en St. Mary’s, y era plenamente consciente de que el rumbo de toda su vida podría definirse por las decisiones que tomara en las próximas horas.

—¿Sabes lo que creo que deberías hacer? —Preguntó Fiona.

Edgar dejó la escultura y se volvió hacia ella.

—¿Qué?

—Creo que deberías enseñársela a Sylvia Haberstein.

La emoción y el miedo recorrieron el cuerpo de Edgar. Por lo que había visto en el estudio de Gino, sabía que Haberstein podía ser brutal. Recordaba algunas de las cosas que le había dicho a Gino. Le había dicho que estaba anclado en el pasado; le había dicho que la escultura de Fiona quedaría mejor en una tienda de antigüedades que en una galería de arte. Había dejado a Gino destrozado y desesperado.

Edgar se mordió el labio inferior.

—No creo que sea una buena idea.

Fiona extendió los brazos.

—¿De qué estás hablando? Nadie se va a dar cuenta de que hay partes del cuerpo debajo del yeso, y la forma es tan abstracta que ni siquiera parece un cuerpo.

—No es eso, —dijo Edgar—. Es que no creo que sea lo suficientemente bueno.

Fiona dejó su libro sobre la mesita lateral y se acercó a Edgar. Presionó su cuerpo contra el de él y deslizó un dedo por las cicatrices de su rostro.

—Eddy, es maravilloso. Tú eres maravilloso. Tal vez te hayan dicho toda la vida que no llegarías a nada, pero, cariño, yo quiero que les

Página 69

demuestres a todos lo equivocados que estaban.

Edgar bajó la cabeza.

—Es un gran riesgo. ¿Y si a ella no le gusta? Fiona dio un paso atrás y entrecerró los ojos.

—El mayor riesgo es guardar tu talento para ti mismo por miedo a un pequeño rechazo.

Fiona se acercó con paso firme a la mesita, cogió su libro y se dejó caer en una silla. La portada decía Más allá del bien y del mal. Pasó una página con tanta fuerza que Edgar pensó que se rompería.

—Está bien, —dijo él—. De acuerdo. Se lo enseñaré. Pero ¿al menos vendrás conmigo? Al fin y al cabo, también es tu escultura.

Fiona, sin levantar la vista del libro, dijo:

—He cambiado de opinión. No creo que nuestro trabajo deba presentarse como una colaboración.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Porque es demasiado complicado. Quiero decir, ¿cuántas obras de arte llevan el nombre de dos artistas?

—Ninguna. Pero eso es lo que la hace única.

Fiona negó con la cabeza.

—Mi nombre enturbiaría las aguas.

—¿Cómo?

—Bueno, para empezar, soy mujer, y el mundo del arte no nos trata muy bien a las mujeres. —Fiona dijo esta última parte como una beldad sureña, con la cabeza ladeada, la barbilla apoyada en las manos en forma de V y una sonrisa desdentada en el rostro.

—Además, llevo el apellido Haberstein y, por lo tanto, sería objeto de innumerables acusaciones relacionadas con la riqueza y el nepotismo. No, Edgar, tienes que ser tú. Estaré encantada de trabajar contigo en segundo plano, pero no puedo ser la cara visible de esto. Prométeme que me dejarás al margen.

—Está bien, —dijo Edgar—, pero ¿al menos puedes estar presente cuando le enseñe la escultura?

Fiona pasó una página.

—Lo siento, no puedo.

—¿Por qué no?

—No me gusta Sylvia Haberstein. Me hizo la vida imposible. Y no me importa si no vuelvo a verla nunca más.

Página 70

—No puede haber sido peor que la madre Abigail.

—Te sorprenderías.

Edgar se lio un cigarrillo.

—En la galería de Gino, Haberstein me pidió que te diera un recado.

Se me había olvidado hasta ahora. Dijo que París es precioso en invierno.

El rostro de Fiona perdió parte de su tensión.

—¿En serio?

Edgar asintió con la cabeza.

Los ojos de Fiona se perdieron en la lejanía.

—Está bien, iré contigo a Las cosas más delicadas, pero te juro por Dios que si Sylvia vuelve a molestarme, me largo de allí.

Edgar la tomó en sus brazos y la besó.

—Gracias, Fiona.

Luego se acercó a la estatua y tocó el yeso de la escultura, que ya se había endurecido hasta adquirir la consistencia del hueso que había debajo.

Página 71

El escaparate brillaba bajo el sol, con dos amplios ventanales a ambos lados de una puerta amarilla. Sobre la puerta, grabado en piedra, se leía el nombre de la galería, Las cosas más delicadas, anunciándose al mundo con una llamativa tipografía art déco.

Edgar, con la escultura de yeso en una mano, llamó a la puerta amarilla con la otra.

—No hace falta llamar, —rio Fiona—. Simplemente entra.

Ya Edgar se sentía avergonzado. Abrió la puerta con cuidado y entró al vestíbulo, donde una mesa de bienvenida vacía se encontraba discretamente a la izquierda. Al frente, a través de un arco en forma de herradura, Edgar vio una habitación de estilo «shotgun» con paredes curvas.

Atravesó el arco.

La sala estaba llena de cuadros abstractos. Edgar reconoció uno de ellos como un Jackson Pollock y se acercó para verlo mejor. Los colores eran exquisitos y el lienzo era enorme, mucho más grande de lo que Edgar había deducido de las fotos que había visto de la obra de Pollock.

Oyó voces detrás de él. Se volvió. Un hombre corpulento y calvo, apoyado en un bastón, hablaba apasionadamente con otros tres hombres. Todos ellos tenían un acento que oscilaba entre el americano y el británico.

—Pssst, ven por aquí.

Fiona lo guio entre el grupo de hombres y alrededor de una pared divisoria. Señaló una puerta que tenía un cartel que decía Taller.

—Tal vez esté en el taller.

—¿Tú crees?

Fiona se encogió de hombros.

—No hay nada que perder.

Edgar giró el pomo. Estaba cerrado con llave.

Página 72

—Disculpe. —El hombre del bastón estaba detrás de él—. ¿Puedo ayudarle, señor?

Edgar se giró.

—La señorita Haberstein dijo que quería hablar conmigo, improvisó.

El hombre entrecerró los ojos tras unas gafas de carey.

—Me temo que no puede ser. La señorita Haberstein me habría avisado si esperara a alguien. Soy Harold Clemberg y, por si no lo sabe, soy el curador de esta galería, lo que significa que todo pasa por mí.

Fiona dio un paso adelante.

—Harold, Edgar es…

La puerta se abrió y, como una condesa saliendo de un castillo, apareció Sylvia Haberstein, pálida y vestida de negro.

—Ah, aquí estás.

Sus ojos estaban alerta, expectantes, absorbiendo la escena frente a ella.

—Sí, aquí estoy, —dijo Fiona.

Pero fue interrumpida por Harold Clemberg. —Sylvia, ¿conoces a este caballero por casualidad? Haberstein asintió.

—Se llama Edgar Maguire. Es el aprendiz de Gino Fallici. Y el secuestrador de mi hija.

Edgar esperó que Fiona desmintiera aquel último calificativo, pero en lugar de eso, dejó que la palabra secuestrador se le adhiriera como una letra escarlata.

El momento incómodo llegó a su fin cuando el triunvirato de hombres rodeó el panel divisorio, con sus pasos resonando al unísono sobre el suelo.

—Señorita Haberstein, —dijo uno de ellos con tono melodioso—. Qué agradable sorpresa. Le estaba contando a Harold…

Sylvia agarró a Edgar del brazo.

—Lo siento, señor Reynolds, pero tengo una reunión que debo atender. Lo arrastró al interior del taller, con Fiona pisándole los talones. Y

entonces, la puerta se cerró.

—Perdona por el mal trato, —dijo Sylvia—. No soporto hablar con esos locos. Me repugna cómo llenan las paredes de sus horribles agencias de publicidad con arte abstracto, como si le pusieran maquillaje a un cerdo.

Página 73

Edgar miró a su alrededor.

A la izquierda, un escritorio con montones y montones de papeles. A la derecha, una plataforma de hormigón que albergaba un yunque, un crisol y un horno. Más allá del escritorio y la plataforma, el suelo de madera noble se extendía unos treinta metros más. Había cubos de trementina y aceite de linaza, botellas de licor sin abrir, parafina, latas de alcohol desnaturalizado, trozos de arcilla, lingotes de bronce, yeso y un soplete de latón. Era el paraíso de un artista, lleno de materiales y espacio, escondido en la parte trasera de la galería de arte más vanguardista de Nueva York. Por fin, Edgar había llegado a la tierra prometida, y traía un regalo.

Colocó la escultura sobre el escritorio.

—¿Qué es esto? —Preguntó Haberstein.

Edgar levantó la manta.

Silencio.

Haberstein acercó tanto la cara a la escultura que casi tocaba el yeso con la nariz. Rodeó el escritorio, estudiando la obra desde todos los ángulos, como había hecho en el estudio de Gino con la escultura de Fiona. Edgar recordó lo que ella le había dicho a Gino. “No puedo hacer nada con esta escultura”. Se preparó para una respuesta similar por parte de Haberstein, recordándose a sí mismo que, independientemente de lo que dijera Haberstein, él todavía tenía a Fiona.

Haberstein se hundió en una silla frente al escritorio y se llevó una mano al pecho. Parecía un globo desinflado. Edgar esperó el rechazo. Haberstein ladeó la cabeza hacia él.

—Es asombrosa, —dijo.

Página 74

Cuando regresaron a su habitación en el Hotel Chelsea, Edgar colocó la escultura sobre la cómoda, se sentó al borde de la cama y se cubrió el rostro con las manos. Sus sueños se estaban haciendo realidad. Tenía a Fiona, y Sylvia Haberstein había dicho que su escultura era asombrosa. No podía creer su suerte. Era como un Horatio Alger del arte, levantándose a sí mismo con las míticas correas de sus botas.

Si tan solo la Madre Abigail y todos en St. Mary’s pudieran verlo ahora… Se arrepentirían de cómo lo trataron.

Fiona estaba de pie al otro lado de la habitación, con la espalda apoyada en la cómoda y las palmas de las manos hacia arriba. Estaba más guapa de lo que él recordaba. ¿Cómo lo había conseguido? Era como un truco de magia, la forma en que se volvía más hermosa cada día que pasaba. El tirante izquierdo de su camisón verde descansaba bajo su hombro, dejando al descubierto la curva completa de su clavícula. Se puso una mano en la cadera y con la otra se pasó la mano por el pelo. Se quedó mirando a Edgar durante un largo rato. Una sonrisa de Mona Lisa se dibujó en sus labios. Se volvió y miró la escultura que había sobre la cómoda.

—Edgar, ¿te das cuenta de lo importante que es esto? A Sylvia Haberstein le gusta tu trabajo.

—Es emocionante.

—No pareces emocionado.

—Solo estoy nervioso.

—¿Por qué estás nervioso?

Edgar asintió hacia la escultura.

—¿Y si no podemos crear algo tan bueno otra vez?

—Cariño, si lo hemos hecho una vez, podemos volver a hacerlo.

Página 75

—Hay algo en lo que he estado pensando… —Edgar hizo una pausa para ordenar sus pensamientos dispersos—. Bueno, supongo que lo que quiero decir es: ¿y si tiene que haber un cadáver dentro?

Una sonrisa volvió al rostro de Fiona, solo que esta vez se parecía más a la del gato de Cheshire que a la de la Mona Lisa.

—Si la escultura tiene que tener un cadáver dentro, entonces conseguimos más cadáveres, ¿no? Así de sencillo.

Edgar puso los ojos en blanco.

—Claro, cariño, iré corriendo a la tienda a comprar unos cadáveres. He visto que esta semana hay dos por el precio de uno. —Se acercó a la ventana y miró hacia la calle 23. Los coches pasaban en la penumbra del atardecer, con las luces proyectando sombras en los edificios circundantes

—. La cuestión es, Fiona, que hay algo diferente en esta escultura, algo mágico, y mi instinto me dice…

Estaba demasiado cansado para terminar la frase. Sintió la mano de Fiona en la espalda.

—Ven a la cama, —dijo ella.

Edgar se sumergió en el calor de ella y, cuando todo terminó, Fiona se levantó de la cama y puso un disco de vinilo. El disco chisporroteó antes de dejar paso a la orquesta de Tommy Dorsey. Fiona volvió a la cama, sus pies descalzos rozando el suelo de madera. Edgar apoyó la espalda en el cabecero y se lio un cigarrillo. Fiona apoyó la cabeza en su regazo.

—Consigue más cadáveres. —Se rio. —Eres muy graciosa.

—Crees que bromeo.

—Sé que no. Por eso es tan gracioso. Fiona le acarició el muslo con la mano.

—Creo que podrás crear algo tan bonito como la escultura que hay allí. —Espero que tengas razón.

Pasó un dedo sobre la pequeña rasgadura en las sábanas. Escuchó la respiración entrecortada de Fiona.

—Tengo una idea, —dijo ella—. ¿Por qué no le enseñas a Sylvia la escultura que hiciste de mí?

—No le interesan las esculturas figurativas.

—No, no las esculturas de arcilla. La que hiciste la noche que… —Ah, —dijo Edgar—. Esa. —Miró al otro lado de la habitación, hacia

la escultura, que estaba sobre el borde de la cómoda—. Aún no está

Página 76

terminada.

—¿Cómo que no está terminada? Es igual que la que le enseñaste a Haberstein.

—Ya te lo he dicho. Aún no está terminada. Es mi intento de capturar tu belleza para siempre, y no pararé hasta conseguirlo.

Fiona puso la mano en la mejilla de Edgar.

—Son momentos como este los que me recuerdan por qué te quiero tanto.

—No creía que nadie pudiera quererme. No con este aspecto.

—Eres guapo, —dijo Fiona, acariciándole la mejilla con los dedos—.

Por dentro y por fuera.

—No tienes por qué mentir. Soy consciente de que mi cara es fea. —Siempre me han gustado tus cicatrices. —Apretó la mandíbula y

gruñó como un oso—. Creo que son muy masculinas.

Edgar se rio.

—Siempre mejoras las cosas.

—Es una de las muchas razones por las que me quieres. —Fiona ladeó la cabeza y sonrió—. ¿Quieres saber qué más mejoraría las cosas?

Él empezó a besarle el cuello.

—Sí, señora.

Fiona se rio y lo apartó.

—Eso no, Eddy. Me refería a dormir. Estás agotado.

Pero Edgar no podía conciliar el sueño, por mucho que lo intentara, y una vez que Fiona se durmió, se levantó de la cama, encendió una lámpara y miró el lienzo en el suelo, las bolsas de yeso, el vestido andrajoso colgado en el maniquí en la esquina.

Abrió una bolsa de alambre para armaduras.

Vamos, Twitch, pensó. No me conduzcas a la tentación, pero hazme un buen chico, por favor.

Página 77

Horas más tarde, el sueño llegó, pero solo en un insatisfactorio lapso, y luego se despertó de nuevo, mirando la escultura en el suelo. Se burlaba de él. —Vamos, pensó—. Dime lo que quieres. Pero la única respuesta fue el silencio. Era como hablar con una pared. Salpicó un poco de pintura sobre la superficie de yeso, cerró los ojos y los volvió a abrir. Salpicó más pintura. Probó con diferentes colores. Cubrió la pintura con papel de periódico. Rompió un poco del yeso. Le quitó el collar de perlas al maniquí, sacó una perla, pegó un trozo de yeso sobre la escultura y colocó la perla en el centro. —Algo que llame la atención, pensó—, como el diente de oro de Gino. Pero no, eso tampoco era. Miró de una escultura a otra y, aunque ambas tenían muchas características en común (superficie de yeso, recortes de papel, salpicaduras de pintura, forma abstracta), era como si estuviera viendo el trabajo de dos artistas diferentes. Una irradiaba una energía extática. La otra parecía aburrida y sin vida.

Edgar se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo. Fiona se dio la vuelta y abrió los ojos. Recorrió con los dedos la espalda llena de cicatrices de Edgar.

—¿Estás esculpiendo ahora mismo? —Preguntó.

—Sí. He estado toda la noche.

—Estás loco.

—Lo sé. —Edgar señaló la escultura que había en el suelo—. Vamos, dime la verdad. ¿Qué te parece?

Fiona ladeó tanto la cabeza que parecía que intentaba ver la escultura al revés. Enderezó el cuello.

—Está bien.

—¿Bien?

—Sí, bien.

—La odio, —dijo Edgar.

Página 78

—Odiar es una palabra muy fuerte. —Fiona sonrió.

—No lo suficiente, en mi opinión.

Se parece a nuestra querida de allí, así que tal vez esté en nuestra cabeza. Deberías pedir una segunda opinión.

—¿A quién?

—A Sylvia, claro.

—No quiero enseñársela a Sylvia.

—¿Por qué no?

—Porque no es bueno.

Fiona bostezó.

—Quizá ella pueda darte algún consejo para mejorarla. O quizá te sorprenda y le encante. Ella dijo que quería que crearas más cosas con el estilo de nuestra preciosa. Esta es del mismo estilo. —Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y miró a la calle—. Qué aire tan viciado hay aquí. Necesito aire fresco.

—Tengo una idea, —dijo Edgar—. Vamos a Las cosas más delicadas y enseñémosle nuestra última obra a Sylvia.

—Vaya, —dijo Fiona—. ¿Cómo se te ha ocurrido una idea tan brillante?

Cuando llegaron a Las cosas más delicadas, el vestíbulo estaba vacío una vez más. Atravesaron el arco en forma de herradura y entraron en la galería, con Edgar a la cabeza.

Clemberg estaba sentado en una silla ondulada sin reposabrazos. —Oh, son ustedes otra vez. —Se levantó—. ¿Puedo ayudarles? —Me gustaría enseñarle a la señorita Haberstein una nueva escultura. Clemberg miró la manta que Edgar llevaba en brazos.

—La señorita Haberstein no tenía previsto venir hoy. Pero si me dejan su número, puedo llamarla.

—Prefiero verla hoy. Es muy urgente. —Edgar colocó la escultura sobre lo que creía que era un pedestal. Quitó la manta—. Esto es lo que quería enseñarle. ¿Qué le parece?

Clemberg echó un vistazo a la escultura antes de volver a sentarse. —No soy yo quien decide. Sylvia tiene la última palabra en la galería. Sonó un timbre y Edgar se volvió para ver a una mujer entrando en la

galería. Llevaba un abrigo y un sombrero de piel, ambos blancos, y en el bolso llevaba un perro que parecía otra prenda de piel blanca. Pasó junto a Fiona sin saludarla.

Página 79

—Señora Schlauberger, —dijo Clemberg con tono alegre—. Qué sorpresa tan agradable. ¿Le apetece tomar un café?

La señora Schlauberger no se volvió para mirar a Clemberg.

—Estoy bien por ahora, Harold, —dijo con un ligero acento alemán—.

Pero puede coger mi abrigo y mi sombrero.

Clemberg hizo lo que le pidió la señora Schlauberger. Su perro, un pequinés de pura raza, ladró con desaprobación al curador. Clemberg sonrió, acarició la cabeza del pequinés y casi pierde un dedo en el intento.

—Archibald es sensible, —dijo la señora Schlauberger—. Es mejor no tocarlo.

Dejó el bolso en el suelo, sacó a Archibald y lo dejó en el suelo. El perro no se movió. Se quedó allí, mirando a su alrededor, como si nunca hubiera aprendido a caminar.

—Sra. Schlauberger, —dijo Clemberg—, ha llegado en el momento justo, porque acabamos de recibir una cosecha excepcional de Pollocks. Como seguramente sabrá, está muy de moda últimamente. ¿Le gustaría echar un vistazo?

—De acuerdo, Harold, pero debo advertirle que las vacaciones han agotado mis fondos.

—No hay problema, —dijo Clemberg—. ¿Puedo preguntarle dónde piensa colocar la obra?

—Franz está reformando nuestra villa en Bad Ischl y le he convencido para que incluya algunas piezas modernas. Las habitaciones están muy recargadas ahora mismo. Es como entrar en una cápsula del tiempo. Pero dígame, Harold, ¿está Sylvia?

—No, señora, ahora mismo no, pero seguro que se le habrá partido el corazón al saber que no estaba usted.

La señora Schlauberger se quitó un par de guantes blancos y se los entregó a Harold.

—Mejor así, —dijo—. Entre nosotros, prefiero tratar con usted. Por alguna razón, siempre tengo la sensación de que Sylvia intenta estafarme. Me temo que ha salido a su padre en eso.

Edgar, que también había estado allí de pie sin que nadie lo viera, aprovechó ese momento para acercarse y presentarse. La señora Schlauberger se estremeció al estrecharle la mano, pero Edgar no le prestó atención, ya que estaba acostumbrado a que cierto tipo de personas se sintieran repugnadas por su aspecto y su tacto.

Página 80

—Espero que no le importe, —dijo él—, pero he oído que estaba buscando una obra de arte moderno. ¿Le gustaría ver una de mis esculturas?

—Señor Maguire, —dijo Harold—, no es necesario. Estoy seguro de que la señora Schlauberger no estaría interesada…

Pero antes de que pudiera terminar la frase, Edgar había llevado a la señora Schlauberger hasta su última obra.

Los ojos de la coleccionista se agrandaron como dos monedas de cuarto. Se dio la vuelta rápidamente para mirar a Clemberg. Luego miró a Edgar antes de volver a posar su mirada en la escultura.

—Dios mío, Harold, ¿es esta la dirección en la que está yendo su galería? ¿Esculturas de basura?

Clemberg esbozó una risa falsa.

—Señora Schlauberger, le aseguro que las cosas más delicadas no representa esta escultura ni ninguna otra obra de este joven. De hecho, creo que ya se iba.

El curador cogió la escultura de Edgar, se la entregó y luego dio la vuelta al pedestal, revelando que el objeto era una silla volcada.

La sangre subió al rostro de Edgar. Su estómago estaba tan vacío como una campana. Observó cómo Clemberg colocaba una mano sobre la parte baja de la espalda de la Sra. Schlauberger y la guiaba hacia la pintura de Pollock que Edgar había admirado el día anterior. Intentó moverse, pero sus pies se sentían como si estuvieran congelados. Una imagen apareció en su mente: él pintando con acción, con un cincel salpicado de sangre, trozos y fragmentos de Schlauberger y Clemberg entrelazados a sus pies, sus extremidades retorcidas en ángulos imposibles.

La señora Schlauberger dijo:

—Así que este es el gran Jackson Pollock. —Es él, —dijo Clemberg—. ¿No es magnífico?

—No lo sé, —dijo la señora Schlauberger—. ¿Por qué no me lo pregunta cuando esté terminado?

Clemberg volvió a soltar esa risa falsa y desagradable. Edgar dio un paso adelante. Sujetó con fuerza el mango del cincel que llevaba en el bolsillo.

Página 81

Edgar apretó con más fuerza el cincel al acercarse al curador y a la coleccionista.

—Soy consciente de que el estilo de Pollock es impactante, —dijo Clemberg—, pero, por supuesto, el impacto es parte de su encanto. Si quiere algo moderno para su villa austriaca, esta es la obra ideal. ¿Se imagina la cara de sus invitados cuando se den cuenta de que tiene un Jackson Pollock?

—Sí, —dijo la señora Schlauberger—, pensarán que he perdido la cabeza, porque hay que estar loco para comprar esta basura. Es el equivalente pictórico de esa horrible escultura de ahí. —Señaló detrás de ella—. Harold, sé un par de cosas sobre la decadencia, y el arte que está mostrando en este momento es pura decadencia. Me hace preguntarme si Estados Unidos tiene lo que hay que tener para ser una potencia mundial.

—Es una idiota, —dijo Edgar, con las palmas sudorosas apretando con fuerza el mango del cincel.

—Disculpe, —dijo la señora Schlauberger, volviéndose rápidamente

—. Espero que no me esté hablando a mí, jovencito.

—Este cuadro es una obra maestra, —dijo Edgar—, y el hecho de que

no lo vea es señal de que es usted una imbécil, una ignorante o ambas cosas.

—¡Señor Maguire! —Gritó Clemberg, interponiéndose entre Edgar y la señora. Schlauberger—. Ya es suficiente. Voy a tener que pedirle que abandone la galería. No voy a aceptar…

—No, no, —dijo la señora Schlauberger. Soy yo quien se va a marchar. Volvió resoplando hacia Archibald, que no se había movido ni un centímetro desde que lo habían dejado en el suelo. Cogió al pequinés y lo metió en su bolso, y miró a Clemberg con ojos tan estrechos como el filo

de una navaja.

Página 82

—Harold, —gritó—. ¡Mi abrigo y mi sombrero!

Clemberg se apresuró a coger el abrigo y el sombrero. La señora Schlauberger se quedó donde estaba, con la mandíbula protuberante levantada hacia el techo. Clemberg le entregó el sombrero y la ayudó a ponerse el abrigo de piel. Y sin decir una palabra más, la señora Schlauberger salió de la galería, pasando una vez más junto a Fiona sin siquiera mirarla, dejando a los dos solos con el señor Clemberg.

Edgar soltó el cincel. ¿Qué le había pasado? ¿Iba a apuñalar al señor Clemberg y a la señora Schlauberger? Se estremeció al pensarlo.

El señor Clemberg señaló a Edgar con el dedo.

—Usted, —dijo.

El curador resopló mientras se dirigía al mostrador de bienvenida, levantó el teléfono y giró los números en el marcador rotatorio. Sus ojos se clavaron en Edgar mientras esperaba que alguien contestara. ¿Estaba llamando a la policía? Edgar dio un par de pasos hacia adelante.

—Hola, —dijo Clemberg—. ¿Quién es?… ¿Buckland?… Dios mío… Páseme a Sylvia, por favor… Es urgente.

Clemberg le contó a Sylvia todo lo que había pasado entre Edgar y la señora Schlauberger. Miró a Edgar con sus ojos azules que parecían llamas.

—Le dejaré ser la juez final, —dijo Clemberg—, pero mi sospecha es que ayer se dejó llevar un poco. Si soy honesto, creo que hay algo raro en ese chico. Me da escalofríos. Si yo fuera usted, tendría una larga conversación con Fiona sobre… —Clemberg miró a Edgar—. Su gusto en hombres.

A Edgar le recordó aquellos tiempos en St. Mary’s, cuando la madre Abigail y las otras monjas hablaban de él como si no estuviera allí.

—Ya se lo he dicho, —dijo Clemberg—. Él no quiere escuchar. Se lo digo, Sylvia, necesito que él se vaya de aquí. Me temo que ya hemos perdido a Mia Schlauberger como clienta.

Sylvia dijo algo al otro lado de la línea y, tras un momento, Clemberg colgó el teléfono y miró a Edgar.

—La señorita Haberstein desea que vaya a su pied-à-terre. Aquí tiene la dirección. —Clemberg le entregó un papel a Edgar—. Me gustaría decirle que ha sido un placer, señor Maguire, pero en su lugar, diré adiós.

Página 83

Edgar, demasiado enfadado para hablar, salió al exterior. Un viento frío aullaba en la calle 57. Esperó a que apareciera Fiona y, cuando lo hizo, la cogió de la mano.

—Lo siento, —dijo Edgar—. No sé qué me ha pasado.

Fiona se rio.

—Resulta que me ha gustado el espectáculo. —Se apartó un mechón de pelo del ojo.

—Siempre he odiado a ese viejo murciélago engreído.

Los dos se rieron, y Edgar pensó que nunca podría quererla más. —¿Qué hacías ahí dentro tanto tiempo?

—Intentaba razonar con Harold, pero está bastante alterado. Espero que Sylvia sea más comprensiva.

Caminaron hasta la calle 61 Este y, tras una confusa conversación con el botones frente al edificio de Sylvia, les permitieron entrar. Subieron en ascensor hasta la décima planta. Al final del pasillo, Edgar llamó a la puerta de la habitación 1012.

—He oído a Sylvia hablar de este lugar, —dijo Fiona—, pero nunca he estado.

—¿Cómo lo llamaba Clemberg? ¿Un pied-à-terre?

—A pied-à-terre, —dijo Fiona—. Es francés. Significa…

Justo en ese momento, la puerta se abrió y, para alegría de Edgar, era Seymour Buckland, el famoso pintor, que estaba ante él.

Edgar dio un paso atrás para obtener un retrato completo del artista. Llevaba una pajarita de lunares, un traje a rayas y un reloj de pulsera cuadrado. Se atusó el bigote gris espero como el de una morsa.

—¿Puedo ayudarle?

Edgar estaba demasiado deslumbrado para hablar. Buckland era el principal expresionista abstracto. La revista Life lo había llamado “El

Página 84

padre del nuevo estilo americano”, refiriéndose a sus primeras obras como un puente entre el realismo social y el expresionismo abstracto. Su última serie de pinturas en color, en la que llevaba años trabajando, era objeto de especulación en el mundo del arte. Y ahora, este artista que marcó una época, este genio viviente, estaba mirando fijamente a Edgar, y Edgar había perdido la capacidad de hablar.

—¿Bucky? —Era Sylvia Haberstein gritando desde la otra habitación

—. ¿Hay alguien en la puerta?

Buckland continuó girando su bigote de gran tamaño.

—Sí, pero no sé quién es ni qué quiere. Creo que puede ser mudo. —Probablemente sea Edgar Maguire, —gritó Sylvia—. Es un

caballero tímido. Puedes dejarle entrar.

Edgar entró en el apartamento y miró a su alrededor.

El lugar estaba lleno de arte: móviles colgando del techo, esculturas de bronce sobre las mesas, máscaras africanas en las paredes, cuadros renacentistas, lo que parecía ser un Monet, un par de abstractos.

—Tengo que empolvarme la nariz, —anunció Fiona.

Ella se deslizó hacia el dormitorio, y la mirada de Edgar se posó en un objeto que descansaba en el centro de la mesa de café: una plancha antigua con tachuelas de latón recorriéndole el centro. Por alguna razón, Edgar no podía apartar la vista de la plancha. El objeto tenía un magnetismo, una especie de carisma, que él no podía resistir. Caminó hacia la mesa de café y colocó su escultura al lado de la plancha.

—¿No es magnífica?

Edgar se volvió y vio a Sylvia Haberstein en la puerta que daba al dormitorio. Llevaba una bata de seda. Llevaba el pelo recogido en rulos. Dio un paso hacia Edgar.

—Un antiguo amante mío, Man Ray, me regaló esa obra. La llamó El regalo. Es una de mis favoritas. Hay algo deliciosamente erótico en la escultura. Una especie de gesto sutil hacia una violencia indecible. ¿No te parece? —Ella miró detrás del hombro de Edgar—. Bucky, ¿serías tan amable de traernos un té y un par de vasos de agua?

Buckland salió de la habitación.

Haberstein se inclinó hacia Edgar.

—Ese es Seymour Buckland, —susurró conspiradoramente—. Es mi último amante. ¿Qué te parece?

Edgar no estaba seguro de cómo responder a esa pregunta.

Página 85

—Veo que me encuentra desconcertante, señor Maguire, y créame, no es el primero en hacerlo, pero puedo asegurarle que mi enfoque poco convencional de la vida es sincero. Ambos de mis padres fueron rebeldes a su manera. Mi madre, que venía de una antigua familia del sur con dinero de la esclavitud, se casó con un judío nuevo rico, para gran disgusto de mi abuela, que hubiera preferido que se casara con un aristócrata sureño consanguíneo. Mi padre era un hombre que jugaba con sus propias reglas. Era el equivalente en los muelles de un forajido del Oeste. Dispara primero, lidia con las consecuencias después. Yo vivo según ese mismo lema, señor Maguire, y me ha servido bien.

Buckland entró en la habitación con una bandeja de líquidos. Puso la bandeja sobre la mesa de centro, entre El Regalo y la escultura de Edgar.

—Seymour, —dijo Haberstein—. No me refería a ese tipo de té. Me refería al té de anoche.

Buckland miró a Haberstein.

—¿Quieres hacerlo ahora mismo?

—Estoy ansiosa, Bucky, y me ayuda a calmarme.

Buckland desapareció en el dormitorio y reapareció instantes después con un dispensador de cigarrillos de esmalte verde. Dejó el dispensador sobre la mesa de centro, que empezaba a estar desordenada.

Haberstein miró a Edgar.

—¿Ha fumado porros alguna vez, señor Maguire?

Página 86

Edgar observó cómo Haberstein levantaba la tapa del dispensador de cigarrillos. Salió un círculo de cilindros dorados como rifles saliendo de una trinchera. Algunos de los cilindros contenían cigarrillos liados. Haberstein sacó uno y pidió un encendedor. Buckland sacó un Zippo y encendió la llama. Haberstein se inclinó hacia la llama y dio una calada antes de entregar el cigarrillo a Edgar, que miró con escepticismo la estela de humo que salía del porro.

—Esto es marihuana, —dijo, más como una afirmación que como una pregunta—. ¿No le vuelve loca?

Haberstein se rio.

—Eso es pura propaganda, Reefer Madness y todo eso. Lo peor que hará esto es cansarte. Recuerdo que Harold estuvo aquí el otro día. Había dejado el dispensador fuera y se sirvió lo que creyó que era tabaco. Treinta minutos después estaba tirado en la alfombra, en posición fetal. Me hizo gracia. —Haberstein volvió a reírse. Luego dio una palmada a Edgar en la rodilla—. Siga. Es bueno para la creatividad. Muchos artistas lo hacen. Está de moda en la calle 10.

Edgar le dio una calada y tosió. Le pasó el porro a Buckland y miró a Haberstein. Tenía la mirada perdida, soñadora y enrojecida. Bebió un sorbo de agua.

—Señor Maguire, —dijo, como si Edgar acabara de entrar en la habitación—. Le presento a Seymour Buckland. Seymour, él es Edgar Maguire.

Le ofreció el porro a Edgar, que lo rechazó con la mano. Haberstein se encogió de hombros y devolvió el porro a Buckland, que lo tomó con avidez.

—Seymour es pintor, —dijo Haberstein, guiñándole un ojo a Edgar—.

Va a hacer una exposición en Las cosas más delicadas en Nochevieja.

Página 87

También es, debo decir, todo un asesino de mujeres, incluso a la madura edad de sesenta años.

—Yo nunca mataría a una dama, —dijo Buckland.

Haberstein miró a Buckland.

—No estoy segura de creer eso.

Buckland tosió.

—¿Mataría usted a una dama?

Haberstein fulminó a Buckland con la mirada. —Querido, ¿quién dice que no lo he hecho ya?

Buckland le pasó el porro a Edgar, que decidió tomarlo esta vez. No estaba seguro de si el porro le estaba haciendo algo. Estaba mareado, claro, y la conversación empezaba a ser difícil de seguir, pero aparte de eso, se encontraba bien. Le dio una calada y le pasó el porro a Haberstein.

—Hablando de asesinos, —dijo—, he oído que conoció al nazi favorito de todos.

Al principio, Edgar no estaba seguro de a qué se refería Haberstein. Se quedó mirando a la heredera a través de una nube de humo.

—Vamos, —dijo Haberstein—. No nos oculte nada. ¿Qué demonios ocurrió antes en la galería? Harold estaba muy alterado.

—Ah, claro, —dijo Edgar—. La galería.

Una serie de imágenes pasaron por su cabeza. Las sillas. El cuadro de Pollock. El cincel.

Edgar se miró las manos, que le parecían ajenas, como si pertenecieran a otra persona.

Haberstein dijo:

—Mia es descendiente de la Casa de Habsburgo. Se le nota en la mandíbula saliente.

—¿Quién es? —dijo Buckland.

—Mia Schlauberger, Seymour. Intenta seguir el ritmo.

—Bien, bien, —dijo Buckland. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un bloc de notas y un bolígrafo. Miró impotente a Haberstein—. ¿Cómo se escribe eso?

—¿Cómo se escribe qué?

—El nombre que acaba de decir.

—¿Por qué demonios necesitas saber cómo se escribe el nombre de Mia Schlauberger?

Página 88

—Eso es, —dijo Buckland—. “Mia Schlauberger”. —Comenzó a escribir y luego se detuvo a mitad del trazo del bolígrafo, mirando hacia arriba con una expresión derrotada—. Aún no sé cómo se escribe eso. ¿Empieza con una e o con una a? ¿O tal vez con una h muda?

—Oh, Cristo, —dijo Haberstein, agitando las manos.

—¿Qué haces siempre garabateando? Deja ese maldito bloc de notas y únete a la conversación.

Buckland se metió el bolígrafo en la boca y bajó la vista hacia el bloc, como si estuviera contemplando qué escribir a continuación, y luego suspiró, se levantó, cruzó la habitación y metió el bloc en un bolsillo de su abrigo, que estaba colgado sobre una silla junto a la puerta principal. El corazón de Edgar latía con fuerza mientras escuchaba los pasos de Buckland volviendo al salón. No podía evitar la sensación de que Buckland estaba a punto de darle un golpe en la nuca.

Buckland se dejó caer en el sofá. Se echó a reír histéricamente. —Seymour, —espetó Sylvia—. ¿Qué demonios es tan gracioso? Buckland no podía dejar de reír el tiempo suficiente para responder. Edgar intentó moverse, pero sintió como si se hubiera hundido en la

propia tela del sillón.

El tiempo se desvaneció.

Alguien gritó desde el dormitorio, y entonces apareció Fiona.

Se había olvidado por completo de ella.

Estaba perdido y fuera de control, como si se hubiera subido a un tren por accidente.

Fiona se sentó en el sofá, encendió un porro y se echó hacia atrás, fumando.

Dijo algo que él no entendió.

Todo el mundo se reía.

Era como si estuviera viendo una película en otro idioma.

En algún momento, Haberstein dijo algo sobre cómo la primera escultura de Edgar poseía una cualidad única, un toque característico, un je ne sais quoi (no sé qué). Se levantó y salió de la sala.

Edgar miró a Fiona, que parecía susurrar algo a Buckland. Quería preguntarle dónde estaba el baño, pero no encontraba las palabras. Tenía la garganta seca y le picaba.

Se incorporó y bebió un sorbo de agua antes de volver a hundirse en la silla. Buckland murmuró algo. Entonces, en un momento de

Página 89

desorientación, Edgar se dio cuenta de que Haberstein apoyaba los codos en el respaldo del sofá, la barbilla apoyada en las palmas de las manos como una perla sobre un lecho de lechugas.

—Seymour tiene razón, —dijo Haberstein—. Esta escultura es incruenta. Como si dudara. Como si no estuviera dispuesto a comprometerse con su visión.

—No hay ninguna escultura en su galería, —dijo Edgar.

—¿Y eso? —preguntó alguien.

—En Las cosas más delicadas solo hay cuadros expuestos, —dijo Edgar—. No le vendrían mal algunas esculturas.

—Es cierto, —dijo Haberstein—. De momento solo tenemos cuadros, pero la cuestión es, señor Maguire, que un artista debe encajar perfectamente para ser expuesto en mi galería. No me importa si es un cuadro, una escultura o una nota de rescate.

—Nota de rescate, —susurró Buckland.

Edgar miró asombrado cómo Buckland se acercaba corriendo a su abrigo, sacaba el bloc de notas y garabateaba algo antes de volver a meterse el bloc en el abrigo. Todo iba muy deprisa. La habitación se volvía borrosa. Haberstein se acercó a Buckland. Estaba seguro de que hablaban de él. ¿Qué sabían? ¿Qué estaban tramando? ¿Estaba Buckland a punto de tomarle el pelo? Giró la cabeza y se fijó en una planta que había junto al sofá. La planta tenía tantos agujeros que parecía un queso suizo. Sonó el teléfono. Una voz se cernió sobre él.

—Recuerdo lo que me hacía tanta gracia, —dijo Buckland—. Siempre que me drogo, pienso que todo es una gran idea para un cuadro. Pero luego, cuando miro mis notas más tarde, es solo un montón de palabras al azar. —Buckland se echó a reír de nuevo.

Haberstein apareció. Ya no llevaba rulos. Su pelo oscuro parecía rebotar sobre la luz del sol en la habitación.

—¿Me ha oído, señor Maguire?

—No, —dijo Edgar.

—Tiene que irse ya.

Edgar giró la cabeza. Fiona ya estaba en la puerta, poniéndose el abrigo.

—Harold ha dispuesto que venga Mia Schlauberger, —dijo Haberstein —, para que pueda suavizar las cosas con ella, y creo que nos conviene que no esté presente cuando llegue.

Página 90

Con gran esfuerzo, Edgar se levantó de la silla y se dirigió a la puerta.

Haberstein le siguió.

—Olvida algo. —Le entregó a Edgar su escultura—. Por cierto, dígale a Fiona que mañana por la noche daré una fiesta de Navidad en la casa Haberstein, y me gustaría que ustedes dos se unieran. —Empujó a Edgar hacia la puerta.

Edgar se quedó en el pasillo vacío.

—¿Dónde estaba Fiona?

—Acá, —susurró ella.

Ya estaba junto a los ascensores.

—¿Qué le pasa? —Se rio—. ¿Nunca ha estado colocado?

Estaba demasiado colocado para contestar.

Bajaron en ascensor.

Edgar siguió a Fiona por el vestíbulo y, ya en la acera, tiró su escultura a una papelera. La fría luz del sol le hizo doler la cabeza.

Se inclinó sobre el cubo de basura y se secó.

Alguien jadeó detrás de él. Giró la cabeza. Era Mia Schlauberger, de pie frente a la entrada del edificio de Haberstein.

Archibald, que estaba encaramado en su bolso, empezó a ladrar a Edgar.

Edgar gruñó al pequinés antes de volver a centrar su atención en el cubo de la basura.

Fiona se rio tanto que se le saltaron las lágrimas.

Página 91

Cuando despertó, Fiona estaba sentada frente a él, acariciándole la pierna con la mano. Se levantó de la cama, se acercó al gramófono y puso un disco de Tony Martin. El sonido de las campanas llenó la habitación. Se volvió hacia él.

—Cariño, estabas llorando mientras dormías. No sabía que se podía llorar dormido.

Edgar se llevó la mano a la mejilla.

—Sea lo que sea lo que estaba soñando, no podía ser tan malo como lo que acabamos de vivir. —Encendió un cigarrillo, dio una calada y esparció el humo—. Sé sincera, Fiona. Todo es un sueño imposible, ¿verdad? Una ilusión. Una fantasía.

—Déjalo, Edgar, —dijo Fiona, señalándole con el dedo—. Me niego a estar enamorada de un hombre que se queda sentado y se compadece de sí mismo cada vez que no consigue lo que quiere. Tienes que recuperarte, y tienes que hacerlo ahora mismo.

Tony Martin dejó de cantar. Edgar cruzó la habitación, le dio la vuelta al disco de vinilo y ajustó la aguja. Tony Martin volvió a cantar.

—Tengo que encontrar una forma de ganar dinero. Si no, mañana estaremos en la calle.

—Hablando de eso, —dijo Fiona. Se acercó a la puerta y arrastró algo hasta la habitación—. He comprado una mesa mientras dormías. Considéralo un regalo de Navidad adelantado.

—Fiona, no creo que haya sitio aquí para una mesa.

—No es para esta habitación. Es para allá afuera. —Señaló hacia la ventana. Caminó hasta Edgar y pasó una mano por su rostro—. Verás, cariño, cuanto más lo pensaba, más me di cuenta de que estamos dependiendo demasiado de otras personas para nuestro bienestar.

Página 92

Necesitamos tomar nuestro destino en nuestras propias manos. ¿No lo crees?

—Claro, pero ¿qué tiene que ver esta mesa con…?

—Ya te lo mostraré, —dijo Fiona.

Una hora más tarde, estaban en Times Square, delante de una cafetería. El sol se había puesto. La noche brillaba con las luces de neón. Los coches pasaban a toda velocidad. Edgar miró la mesa. Sobre ella había dos docenas de esculturas de arcilla de Fiona. Allí estaba ella a los siete años, de pie con las piernas abiertas y las manos detrás de la espalda, y allí estaba a los diez, con una sonrisa congelada en el rostro mientras saltaba a la comba.

Fiona cogió una escultura de ella sentada en un tronco.

—Me acuerdo de esta. Aquellos días junto al río. Fueron los mejores días de mi vida.

—Para mí no, —dijo Edgar.

—¿No?

—No, hoy es el mejor día de mi vida.

Fiona le apretó la mano.

—Qué bonito.

Él observaba a la gente que pasaba. Chicas con faldas de caniche. Chicos con chaquetas de cuero y el pelo peinado hacia atrás con gel. El aire estaba lleno de emoción. Era viernes por la noche en Manhattan. Se oía música jazz a todo volumen en un club cercano. Todos los colores del arcoíris brillaban en las luces de neón que anunciaban Camel, Pepsi y Canadian Club. El ambiente era tan eléctrico, tan lleno de energía y entusiasmo, que parecía como si hubieran agitado una de las latas de refresco del cartel de Pepsi y la presión hubiera ido aumentando hasta que algún dios saturniano hubiera abierto la tapa y dejado que el contenido explotara en la noche. En medio de toda esta euforia y celebración, Edgar no podía quitarse de la cabeza la sensación de que sus modestas esculturas de arcilla desentonaban allí.

Fiona le tocó el brazo.

—Estás tenso.

—¿Se nota?

—Relájate. Respira hondo.

—Nadie se ha acercado a mirar nuestra mesa. Y mucho menos ha comprado una escultura. —Echó un vistazo al cartel escrito a mano que

Página 93

había colocado detrás de las esculturas: “Figuras a la venta, 1 dólar cada una”—. Quizá el cartel no es lo suficientemente grande.

—Ten paciencia, —dijo Fiona—. Alguien comprará algo.

De vuelta en el Hotel Chelsea, Edgar había insistido en que solo vendieran las esculturas de arcilla, porque la abstracta de ella aún no estaba terminada y no veía sentido en desprenderse de la escultura de Gino, ya que era la única que le gustaba a Haberstein. Pero después de estar treinta minutos sin que nadie se fijara en ellos, empezaba a arrepentirse de su decisión. ¿Qué sentido tenía vender esculturas que nadie quería comprar?

—Probablemente sea lo mejor, —dijo—. Nadie apreciaría estas esculturas tanto como yo. Los recuerdos son demasiado especiales.

Justo en ese momento, dos greasers se acercaron a la mesa. Uno vestía una chaqueta de cuero negro. El otro llevaba una chaqueta vaquera. Ambos llevaban el cuello levantado.

El de la chaqueta de cuero dio un paso adelante.

—¿No te conozco?

A Edgar se le hizo un nudo en el estómago al reconocer el rostro. Era Stuart Walsh, de St. Mary’s, y junto a él, con la chaqueta vaquera, estaba su hermano gemelo, Liam.

—El Freak, —dijo Liam—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, Freak? ¿Diez años?

—Ojalá, —respondió Edgar, recordando el día en que los hermanos habían sido adoptados por una pareja italiana mayor.

Había llorado de alegría, pensando, ingenuamente, que sus días de acoso habían terminado, ingenuamente porque el vacío que dejaron Stu y Liam pronto lo llenó una pandilla de niños de cursos inferiores, lo que era aún peor, ya que eran cinco o seis años más pequeños y usaban su número para dominar al delgado Edgar.

—¿Qué son estas? —Preguntó Stu—. ¿Figuritas? —Cogió una y luego otra. Las sostuvo una al lado de la otra, como si las estuviera pesando—. Oye, Liam, El Freak es un Miguel Ángel en toda regla.

Los ojos de Liam se iluminaron.

—Mira, es Fiona Caldwell. Siempre le gustó El Freak, ¿verdad? Edgar oyó que Fiona daba unos pasos atrás al oír su nombre. Si alguien

odiaba más a Stu y Liam que Edgar, esa era Fiona. Los gemelos siempre la habían acosado, le habían hecho comentarios obscenos e intentaban

Página 94

mirarle debajo de la falda cada vez que podían. Edgar sintió que el cuerpo de Fiona se tensaba a su lado y que dejaba de respirar.

Sacó una navaja automática.

—Déjala en paz. Solo te lo diré una vez.

Liam sonrió.

—¿Así van a ser las cosas, Freak? Creía que éramos amigos.

—No queremos problemas, —dijo Edgar.

Stu soltó las esculturas de Fiona y agarró a Edgar por la muñeca.

—Suelta el cuchillo, Freak.

Liam sacó su propia navaja y clavó la punta en la chaqueta de Edgar.

—Dale el puto cuchillo a mi hermano, Freak.

Edgar agarró el mango. Había encontrado el cuchillo hacía años, en el bosque detrás de St. Mary’s, enterrado en una tumba poco profunda al pie de un árbol. Aún recordaba la sensación al deslizar el dedo por la hoja y llevar el filo afilado hasta su mejilla. Una extraña euforia lo había invadido, como la satisfacción de encajar dos piezas de un rompecabezas. Ese era el cuchillo que le había dejado la cicatriz en la cara.

—Dale el cuchillo, Edgar, —dijo Fiona con voz temblorosa—. No vale la pena.

Edgar miró a Fiona y vio en sus ojos que estaba aterrorizada.

Edgar dejó caer la navaja.

Stu se agachó para recogerla.

En ese momento, un par de chicas vestidas con vaqueros de cintura alta salieron de la cafetería.

—¡Liam! —Gritó una de ellas—. ¡Vamos a Roseland! ¡Betsy quiere bailar!

Liam sonrió, se acarició la barbilla y miró a su gemelo.

—¿Vas a pagar las esculturas que has roto? —Su mirada se dirigió hacia las dos figuritas destrozadas que Stu había dejado caer al comienzo de la pelea.

—No, —respondió Stu, que estaba estudiando el cuchillo—. He decidido que no me gusta la técnica.

—Entonces vamos a Roseland, —dijo Liam, retirando el cuchillo—.

Se me había olvidado lo aburrido que puede ser El Freak.

Hablaban de él como si no estuviera allí, igual que solían hacer cuando era pequeño.

Stu puso los ojos en blanco.

Página 95

—No quiero ir a Roseland. Mañana por la noche vamos allí para la fiesta de Navidad.

Liam le dio un golpe en la cabeza a su hermano.

—Cállate, Stu. Esta noche quiero jugar al bingo en el asiento trasero con Betsy, así que si ella quiere bailar en Roseland, eso es lo que vamos a hacer.

—Está bien, —dijo Stu, y, al darse la vuelta, pasó la navaja por las esculturas que había sobre la mesa, tirándolas al suelo, y el sonido de la arcilla rompiéndose se elevó desde la acera como mil corazones rotos—. Que pases buena noche, Fiona.

Edgar se quedó mirando los fragmentos. Años de trabajo arruinados en cuestión de segundos. Se agachó y empezó a recoger los pedazos.

—¿Por qué te ríes? —Preguntó Fiona.

—No lo sé.

Y era la verdad.

Edgar no sabía por qué no podía dejar de reír.

Página 96

Edgar tiró los últimos fragmentos de arcilla a la basura.

—Deja la mesa. No voy a volver a hacer esto.

Sin decir nada más, se dio la vuelta y empezó a caminar por la Séptima Avenida. Se lio un cigarrillo y lo encendió. Ya no se reía. Hacía mucho que había dejado de reírse.

Oyó los tacones de Fiona detrás de él. Ella le agarró del brazo. Él se soltó y siguió caminando.

—¡Edgar! —Gritó Fiona—. ¿Qué te pasa?

Él se dio la vuelta.

Fiona se quedó con la boca abierta. Tenía la cabeza ladeada y el ceño fruncido. Había empezado a llover y Edgar no sabía si la humedad de su rostro era lluvia, lágrimas o ambas cosas.

—Edgar, ¿por qué eres tan cruel conmigo?

Edgar levantó una mano.

—No estoy siendo malo, Fiona.

—¿Entonces qué?

Él sonrió.

—Deberías darme las gracias.

—¿Darte las gracias? ¿Por qué?

—Por ahorrarte el problema de dejarme.

—Edgar, —dijo Fiona—, ¿de qué estás hablando? No voy a dejarte.

—Quizá hoy no, pero lo harás. Todo el mundo lo hace, al final.

Fiona dio un paso adelante.

—Yo no soy todo el mundo, Edgar.

Edgar bajó la mirada y dio una patada a un trozo de grava.

—En algún momento te hartarás de estar con un vagabundo y me dejarás, igual que dejaste a Gino.

—Edgar, nunca quise a Gino. Solo te he querido a ti.

Página 97

Edgar dio otra patada a un trozo de grava.

—Te mereces algo mejor, Fiona, eso es lo único que intento decirte. ¿Qué haces con un tipo como yo? Nunca llegaré a nada, así que haznos un favor a los dos y vete con alguien que te haga feliz.

Ella se apretó contra él.

—Edgar, te lo digo en serio, tú me haces feliz.

Edgar levantó la cabeza.

—Pero no tengo dinero.

Fiona retiró la mano.

—Dinero, dinero, dinero. Dio un paso atrás. Siempre se trata de dinero contigo, ¿no?

—Bueno, el dinero es importante, ¿no crees?

—Es solo que no entiendo tu obsesión por él, eso es todo. El dinero llega cuando tiene que llegar y se va cuando tiene que irse. Deja de intentar controlarlo.

Edgar apagó el cigarrillo en el pavimento.

—Lo dice la chica que fue adoptada por una de las mujeres más ricas del mundo.

Fiona giró bruscamente la cabeza.

—¿Qué quieres decir con eso, Edgar? ¿De verdad crees que elegí que Sylvia Haberstein me adoptara? Yo no tuve nada que decir al respecto. En un momento estaba en St. Mary’s, ocupándome de mis cosas, y al siguiente me llevaban en un coche con dos desconocidos. Odié cada segundo. Lo único que quería era que el conductor diera la vuelta y me llevara de vuelta a St. Mary’s.

Edgar resopló.

—Pero apuesto a que no le pediste que diera la vuelta, ¿verdad? —Tenía doce años, Edgar. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. —Pero llamaste la atención de Sylvia, ¿no? Apuesto a que en cuanto

entró por la puerta, corriste hacia ella y le hiciste ojitos como solían hacer los demás niños.

Fiona se quedó en silencio durante un largo rato, con la mirada fija al frente. Cuando habló, su voz era suave y tranquila.

—Edgar, soy consciente de que fue duro para ti. Soy consciente de que nunca te eligieron. Soy consciente de que eso debió de dolerte. Pero créeme, yo no quería irme de St. Mary’s. No quería dejarte a ti.

Página 98

La mano de Edgar se crispó. Apretó y aflojó los puños. Metió una mano en el bolsillo y agarró el mango del cincel.

—No sabes qué hacer contigo mismo, ¿verdad? Edgar no podía quitar la mano del mango. —¿Qué quieres decir con eso?

—Cuando no estás esculpiendo, no sabes qué hacer contigo mismo.

—Es lo único que me ha importado en la vida, —dijo Edgar—.

Excepto tú.

—Y, sin embargo, —dijo Fiona—, te desquitas conmigo. Cuando no estás trabajando, descargas tus miedos en mí. Y cuando tu trabajo no va bien, descargas tu frustración en mí. ¿No es cierto?

Edgar se volvió.

—No es mi intención.

—Da igual, —dijo Fiona, haciendo un gesto con la mano.

Edgar soltó el pomo. Miró los rascacielos y las luces de neón.

—Fiona.

—¿Sí?

—Hay algo diferente en nuestro querida, ¿verdad?

Fiona miró al suelo.

—Sí.

Edgar dio un paso adelante. Había dejado de llover.

—Era diferente cuando trabajábamos en nuestra querida. Me sentía inspirado, y creo que esa es la clave. Una especie de transferencia de energía, el momento impreso en la superficie de la cosa. Un zumbido, una vibración, incrustada en lo más profundo de la obra de arte. ¿Tiene sentido lo que digo?

—Sí, —dijo Fiona—. Si lo piensas bien, cualquiera puede coger un pincel y salpicar pintura sobre un lienzo. Pero hay una electricidad en un cuadro de Pollock, una transferencia de energía, como tú has dicho. Recuerdo que Gino solía decir que una escultura es como una danza grabada, capturada para la eternidad, destilada en su esencia más pura.

—Esencia, —repitió Edgar—. Me gusta. Es como si la fuerza vital de los muertos emanara del interior del caparazón de la escultura. Una especie de reanimación. Lázaro saliendo de su cueva. —Edgar esperó a que Fiona lo contradijera, pero su silencio solo confirmó lo que ya sabía

—. Si quiero seguir haciendo arte, tendré que hacer un pacto con el diablo. No hay otra manera.

Página 99

—¿Qué tiene que ver el diablo en esto? —Preguntó Fiona.

—Si tengo que matar para conseguir material, entonces el diablo tiene mucho que ver. Estaré cambiando mi alma por inspiración.

—Bueno, entonces, —dijo Fiona—, supongo que tienes que decidir qué es más importante, tu alma o tu arte.

—¿No son lo mismo?

—¿Por qué no se lo preguntas al diablo?

Una nube se movió en el cielo, revelando una luna llena, como si se abriera un telón. Una imagen inundó la imaginación de Edgar. Un cementerio envuelto en niebla. Era un cementerio concreto, uno que había visto antes……

… la noche, dos semanas antes, volvió a su mente. Había seguido a la pelirroja desde el campus de la Universidad de Nueva York hasta el Bowery. Habían pasado por el cementerio. La niebla era tan densa como la sangre……

… la solución había estado allí todo el tiempo.

Cambió de dirección y empezó a caminar hacia el sur.

—¿Adónde vas? —Preguntó Fiona.

—Voy a un cementerio. —Edgar contempló la luna llena con asombro. Extendió la mano—. ¿Quieres acompañarme?

Página 100

Saltaron la valla de hierro negro y aterrizaron en el suelo frío y duro.

—¿Estás bien? —Preguntó Edgar.

—Estoy bien. ¿Y tú?

—No estoy mal.

—He saltado desde mucho más alto.

—Es verdad, —dijo Edgar—. Casi se me olvida.

Miró alrededor del cementerio. Los monumentos, los edificios de viviendas que lo rodeaban. Se acercó a un árbol cubierto de hiedra. Se arrodilló y pasó la mano por la losa cuadrada al pie del árbol. La superficie de la losa estaba desgastada por el tiempo, pero aún podía distinguir las palabras trazando con los dedos las incisiones en el mármol:

Lynn Duke

Cripta n.º

333.

No había fecha, ni forma de saber cuánto tiempo llevaba allí enterrada esa persona. Un viento frío sopló en el aire. Fiona dijo algo.

Edgar se volvió y la miró.

—¿Qué es eso?

—“Preserved Fish”.

—¿Preserved Fish?

Ella estaba de pie frente a un monumento alto, pasando las manos por el mármol.

—El nombre que aparece en esta lápida es “Preserved fish”. ¿Qué clase de nombre es ese?

—Quizá no sea una persona. Quizá sea pescado en conserva.

Fiona sonrió.

—¿Echamos un vistazo?

Página 101

—Voy a arriesgarme con Lynn Duke, —dijo Edgar, sacando el cincel del bolsillo.

Inclinó el cincel hacia la tierra. El suelo, cubierto por una fina capa de escarcha, estaba duro y resistente, y tuvo que apoyar todo su peso sobre el cincel para arrancar la más mínima mota de tierra. Trabajó hasta quedarse sin aliento.

—Tengo que dejar de fumar, —dijo.

Miró el pequeño agujero que había cavado, de no más de un centímetro y medio de profundidad, y suspiró.

—Esto va a llevar una eternidad. No creo que pueda terminar antes del amanecer. Quizá tengamos que volver mañana por la noche.

Edgar clavó el cincel en la tierra fría y sacó un trozo de tierra y hierba. Trabajó durante otro largo rato, hasta llegar a las raíces, antes de sentir la luz en la espalda. Se giró. No veía nada más allá de la corona amarilla en la distancia. Sonaron unas llaves, se abrió la verja y ladró un perro.

Edgar dejó caer el cincel y se puso de pie de un salto. Sus ojos recorrieron rápidamente el perímetro del cementerio. La única entrada era la puerta, que estaba envuelta en luz. Las paredes que la rodeaban parecían demasiado altas para escalarlas. La luz se apagó, revelando a un policía con una linterna en una mano y una correa en la otra. Edgar reconoció al agente. Era el detective Krenley, del Hotel Chelsea. Al final de la correa había un pastor alemán que gruñía.

Krenley dio un paso adelante.

—¿Qué demonios hace aquí, chico? —Iluminó el cementerio con la linterna—. ¿Y dónde se esconde tu amiga? —Dio otro paso adelante—. Sé que estáis dos de vosotros aquí. Os he oído hablar.

Edgar miró el monumento de Preserved Fish. Fiona tenía la espalda apoyada contra la parte trasera del mármol, la cabeza ladeada hacia Edgar, los ojos muy abiertos y alerta. Siseaba a Edgar, tratando de decirle algo, pero él no podía distinguir las palabras en la penumbra. Se volvió hacia Krenley, que se acercaba a él, con el pastor alemán tirando de la correa mientras salivaba al ver a Edgar.

—Sea lo que sea lo que esté haciendo aquí, chico, apostaría lo último que tengo a que es ilegal, así que tendrá que venir conmigo a la comisaría. Allanamiento de propiedad privada. Profanación de tumbas. Robo de cadáveres. Todo eso es ilegal. No me importa si es un estudiante de medicina buscando un cadáver para diseccionar o un vagabundo buscando

Página 102

un lugar para dormir, vas a venir conmigo. —Krenley iluminó el rostro de Edgar con la linterna—. Un momento, ¿no le conozco?

Edgar miró a Fiona. Ella señalaba con la cabeza hacia la pared del fondo. Edgar echó un vistazo a la pared. Era imposible escalarla. Edgar se volvió hacia el detective, que ahora estaba a unos veinte metros, y luego miró la valla de hierro negro. Podía correr hacia la valla, pero incluso si de alguna manera lograba evadir a Krenley y su perro, ¿qué posibilidades tenía Fiona de pasar también? Se quedó paralizado, indeciso.

—Maguire, —dijo el detective Krenley—. Ese es su nombre, ¿verdad? —Dio otro paso hacia adelante—. ¿Dónde está su cómplice, Maguire? Su cómplice en el crimen. No me iré de este cementerio sin ustedes dos.

Edgar cogió el cincel. Agarró el mango con fuerza. Fiona le siseó. Se dio la vuelta. Ella movía la boca, pero él seguía sin entender las palabras. El detective se acercaba poco a poco.

—¡Corre! —Gritó Fiona. Salió disparada de detrás del monumento y corrió hacia la pared trasera.

Él se giró hacia el detective y le lanzó el cincel.

La herramienta dio una vuelta en el aire, la hoja plateada brilló a la luz de la luna y el mango se estrelló contra la cabeza de Krenley con un golpe seco.

El detective soltó un grito, dio un paso atrás, dejó caer la linterna y se llevó una mano a la cabeza.

Edgar se giró hacia Fiona.

Por el rabillo del ojo, vio al detective arrodillarse y soltar al pastor alemán de la correa.

Página 103

Fue una carrera frenética a través de la niebla. Fiona llegó primero a la pared del fondo y, en un instante, Edgar se dio cuenta de lo que ella había intentado decirle. Había un banco de piedra, de unos cuarenta centímetros de altura, en el extremo más alejado del cementerio, escondido entre dos arbustos. Fiona saltó sobre el banco y utilizó el impulso para catapultarse hacia arriba. Flotó ingrávida hacia el cielo y se agarró a la parte superior del muro con las manos extendidas antes de impulsarse con fuerza para subirse.

El pastor alemán estaba a la espalda de Edgar mientras este corría sin aliento hacia Fiona. No creía que pudiera llegar al banco antes de que el perro lo alcanzara y, aunque lo hiciera, no creía que pudiera impulsarse lo suficiente como para agarrarse a la parte superior del muro. Fiona era unos centímetros más alta que él, y unos centímetros podían marcar la diferencia.

Su pie derecho golpeó el banco de piedra con toda la fuerza que pudo reunir, y se sorprendió cuando sus palmas chocaron contra la parte superior del muro y sus dedos se aferraron al borde inclinado. Estaba a mitad de camino cuando algo lo tiró hacia abajo. Perdió el agarre con una mano, y justo cuando estaba a punto de perder el agarre con la otra, una fuerza lo levantó. Un dolor agudo, comenzando en la pantorrilla, recorrió todo su cuerpo. Sus pantalones se rasgaron, y se levantó rápidamente hasta el borde del muro, mirando hacia el cementerio. El pastor alemán gruñía debajo de él, rascando el muro de piedra, mientras un trozo de tela, cubierto de sangre, colgaba de su boca. A unos diez metros de distancia, junto a un monumento de mármol, el detective Krenley estaba de pie con la linterna en una mano y una pistola en la otra.

—¡Salta! —Gritó Fiona.

Página 104

Una bala rebotó en el muro de piedra, justo debajo de los pies colgantes de Edgar. Estuvo a punto de caer hacia delante, hacia los dientes afilados del pastor alemán, pero en el último momento consiguió girar los pies y caer hacia atrás, en un callejón, donde aterrizó de espaldas.

El aire se le escapó del cuerpo.

Rodó sobre sí mismo, jadeando, y se agarró la parte baja de la espalda. Oyó la voz de Fiona, pero el sonido era amortiguado, como si ella intentara comunicarse con él desde otra dimensión. Sintió que ella lo levantaba del suelo. El detective gritaba desde detrás de la pared, pero sus palabras eran tan ininteligibles como los ladridos del perro.

Fiona tiraba de su manga.

—Vamos, Edgar. Tenemos que salir de aquí. —Empezó a correr por el callejón.

Edgar la siguió cojeando unos pasos antes de detenerse para mirar su pantorrilla. El pastor alemán le había arrancado un trozo de pantalón y, a través de la tela rasgada, Edgar pasó la mano por dos marcas rojas donde el perro había clavado los dientes. Cojeando, siguió adelante, tratando de ignorar el dolor. Fiona se volvió. Estaba al menos veinte metros por delante de Edgar. Giraba la cabeza entre Edgar y el final del callejón. El único sonido era el crujir de la grava bajo los pies de Edgar. Fiona corrió hacia él y le echó el brazo por los hombros.

—Apóyate en la otra pierna, —le dijo.

Caminaron, al unísono, hasta el final del callejón, que daba a la Segunda Avenida.

—No podemos ir por ahí. Nos cortarán el paso. —Al otro lado de la calle había otro callejón, pero estaba cerrado con una verja y no quería arriesgarse a que los vieran—. Tendremos que volver.

—No podemos volver, —dijo Fiona—. Este callejón es un callejón sin salida.

—Entonces subiremos. —Edgar señaló una escalera en el lateral de un edificio de ladrillo.

—No puedes subir por ahí, Edgar.

—No tengo otra opción, Fiona. Es eso o volver a encontrarnos con Dick Tracy y su fiel compañero, Mugg.

Edgar cojeó hasta la escalera y empezó a subir. Después de escalar unos cuantos peldaños, miró hacia abajo y vio a Fiona al pie de la escalera.

—Fiona, vamos. ¿A qué esperas?

Página 105

Fiona miró hacia el callejón, en dirección a la Segunda Avenida. La voz de Krenley resonó en la distancia. Parecía que le estaba diciendo al perro que dejara de ladrar. Fiona suspiró, miró hacia la escalera y empezó a subir.

El edificio tenía cinco pisos. En la parte superior, Edgar cayó sobre el hormigón gris. Asomó la cabeza por el borde. Fiona estaba mirando hacia arriba desde la escalera de incendios del tercer piso.

—¿Qué estás haciendo? —Siseó Edgar.

La mirada asustada de ella lo decía todo. Edgar bajó por la escalera de incendios y tomó la mano de Fiona.

—No pasa nada, —dijo—. Te tengo. Podemos hacerlo.

Fiona tragó saliva, miró hacia abajo y asintió con la cabeza.

—Tú primero, —dijo Edgar—. Estaré contigo todo el tiempo.

—No creo que pueda.

—Sí que puedes. Te lo prometo.

Le puso las manos en la cintura, la giró y la colocó delante de la escalera.

—Estaré contigo en cada paso.

Fiona comenzó a subir. Sus pasos eran lentos pero firmes. Solo se detuvo unas pocas veces para respirar profundamente. En la escalera de incendios del quinto piso, Edgar se giró. Krenley estaba doblando la esquina de la Segunda Avenida.

—Ya casi estamos, —dijo—. Lo estás haciendo muy bien. Un paso tras otro. No mires abajo.

Fiona respiró profundamente antes de subir los últimos peldaños hasta la cima.

Página 106

Las chimeneas de hierro salpicaban los tejados. Había una silla abandonada en el extremo más alejado, un tendedero colgado entre dos chimeneas y algunos cables eléctricos colgando por los bordes. Edgar se arrastró hasta el borde que daba a la Segunda Avenida y asomó la cabeza. Krenley giró por el callejón y pasó por detrás del cementerio hasta llegar al callejón sin salida. Luego regresó a la entrada del callejón y se quedó mirando hacia la Segunda Avenida. Se quedó allí de pie durante un largo rato, sujetando la correa, y con un suspiro de exasperación, regresó por donde había venido y desapareció por la calle East 2nd Street.

—Creo que los hemos perdido, —dijo Edgar, volviéndose hacia Fiona, que estaba tumbada de espaldas—. Pero deberíamos esperar aquí arriba un rato, solo para estar seguros.

Fiona no respondió.

Edgar cruzó la azotea y se detuvo junto al cuerpo inmóvil de Fiona.

Ella tenía los ojos cerrados. Su pecho subía y bajaba.

—¿Fiona? ¿Estás bien?

Se tumbó a su lado y le tomó la mano. Su respiración se relajó.

—Fiona, háblame. Estoy aquí.

—Tengo mucho miedo, —dijo ella.

—No tengas miedo. Se han ido.

—No es de ellos de quienes tengo miedo. —Entonces, ¿de quién tienes miedo? —De mí misma, —dijo Fiona.

Edgar le soltó la mano, se incorporó y apoyó los codos en las rodillas. —¿Por qué tienes miedo de ti misma?

—Porque ya no me conozco. Hace unas semanas, me hubiera encantado estar aquí. No hubieras podido impedir que me subiera a ese saliente, abriera los brazos y mirara la ciudad. Ahora mírame. Tengo tanto

Página 107

vértigo que ni siquiera puedo mantenerme en pie. ¿Cómo voy a bajar de aquí? Solo de pensarlo, me dan ganas de vomitar.

Edgar se puso de pie y le tendió las manos. Fiona lo miró fijamente durante un largo rato antes de incorporarse, tomar las manos de Edgar y dejar que él la ayudara a ponerse de pie. Se besaron. Edgar le acarició el cabello. Por un momento, ambos olvidaron dónde estaban y cómo habían llegado allí. Soplaba un viento frío.

—Ven conmigo, —dijo Edgar, tomando a Fiona de la mano—. Tengo que mostrarte algo.

Fiona siguió a Edgar hasta el borde del tejado. Edgar la agarró por la cintura y la colocó delante de él. Los bloques de viviendas se extendían en la distancia. Las ventanas estaban iluminadas por la luz de las lámparas y las cortinas estaban cerradas. En el horizonte se veían los rascacielos del distrito financiero y, más allá, el río Hudson. Edgar tomó los brazos de Fiona y los extendió.

—No tengas miedo, —dijo—. No vas a volver a caer. Estoy aquí para cogerte si resbalas.

Fiona apoyó la nuca en el pecho de Edgar. Rodeó con los brazos los hombros de Edgar y sonrió.

—Siempre haces que todo sea mejor.

Se quedaron allí de pie durante un largo rato, admirando la ciudad en silencio. Empezó a nevar.

—¿Cómo tienes la pierna? —Preguntó Fiona—. ¿Te duele?

—Un poco, pero no mucho.

—Déjame ver. —Fiona pasó el dedo por los bordes deshilachados del agujero en los pantalones de Edgar—. Esto tiene mala pinta, Edgar. Deberías ir a que te lo mirara un médico. —Se puso de pie—. ¿Dónde está el hospital más cercano? ¿Bellevue?

—No voy a ir a Bellevue esta noche.

—¿Por qué no? ¿Prefieres esperar a que la mordedura se infecte tanto que tengan que amputarte la pierna?

Edgar se rio.

—No seas ridícula. No me van a amputar la pierna. Esperemos un día o dos.

—No creo que sea una buena idea, Edgar. ¿Y si el perro tenía la rabia? —Dudo que ese perro tuviera rabia. Estás dejando volar tu imaginación. Y, de todos modos, no fuiste al hospital después de tu caída y

Página 108

te recuperaste en un día o dos.

—Eso fue diferente.

—¿En qué sentido?

—Lo fue, Edgar. —Fiona cruzó los brazos—. Estoy molesta, — anunció.

—Me di cuenta.

—Estás siendo terco y no me gusta.

—Te encanta que sea terco. Es una de mis cualidades más entrañables. —Esto no es cosa de risa, Edgar. Nunca me lo perdonaría. Puede que

no sea nada, pero ¿qué hay de malo en que te vea un médico? Edgar puso una mano sobre el hombro de Fiona.

—Está bien, iré al Bellevue.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo. ¿Vienes conmigo?

—Por supuesto.

Edgar la tomó de la mano y la llevó de vuelta a la escalera.

—Iré primero. Si resbalas, estaré ahí para agarrarte. No pierdas de vista la escalera. Y hagas lo que hagas, no mires abajo.

Página 109

Suben al metro y recorren el trayecto a toda velocidad. Estaban solos, salvo por un hombre desplomado en el asiento de enfrente, con la ropa harapienta, la cara sin afeitar y los guantes rotos. Hablaba solo, gesticulaba con las manos, perdido en su propio mundo. Edgar se estremeció. Se vio a sí mismo dentro de veinte años, consumido por la locura, solo, frío y sin rumbo. Su futuro se desarrollaba en su mente como una película inconexa, dispersa y trágica. Tras hartarse de su fracaso, Fiona lo abandonaría, y él se hundiría en una oscura depresión, perdería las ganas de vivir, se abatiría y desesperaría, y una noche, tras años de inanición y desamparo, algún chico encontraría su cadáver en un callejón. No llevaría ninguna identificación encima y, tras un rápido viaje a la morgue, arrojarían su cuerpo al cementerio de los olvidados en Hart Island, y ese sería el fin de Edgar Maguire. Moriría en el anonimato, sin haber dejado nada importante, y nadie se daría cuenta de que se había ido, y mucho menos llorarían su pérdida. Si no dejaba nada, ¿se convertiría él mismo en nada? Si nadie se acordara de él, ¿dejaría de existir? ¿No decían que un artista vivía a través de sus obras? ¿Y si no tuviera ninguna obra duradera de la que hablar? Olvídese de un árbol que cae en un bosque sin nadie a su alrededor: ¿qué le ocurre a un artista cuya obra nunca es contemplada? ¿Se le puede considerar un artista? ¿Quedaría su último recuerdo, temporalmente, en la mente del enterrador, para desaparecer una vez que su cuerpo fuera arrojado a la tierra?

El enterrador.

—Eso es, —dijo Edgar.

El vagabundo que tenía enfrente levantó la vista, esbozó una sonrisa desdentada y volvió a la conversación que mantenía con las voces de su cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo Fiona.

Página 110

—Tengo una idea, —dijo Edgar.

Tras bajar del tren, subieron las escaleras hasta Lexington Avenue, y una vez dentro del hospital Bellevue, Edgar paró a un conserje y le preguntó dónde estaba el depósito de cadáveres.

El conserje entrecerró los ojos mirando a Edgar.

—¿Qué tienes que ver usted con la morgue? A mí no me parece muerto.

El conserje llevaba un parche en la camisa que decía Rodney Foster. —Tengo una hermana, —dijo Edgar—, y creo que podría estar muerta. —¿Qué le hace pensar que está muerta?

—Hace semanas que no la vemos. Mi hermana y yo queremos ver si su cuerpo está en la morgue, esperando a ser identificado.

Los ojos de Foster se desviaron hacia Fiona. La observó por un momento. Luego volvió a mirar a Edgar y le indicó cómo llegar a la morgue.

Edgar y Fiona siguieron las indicaciones del conserje hasta llegar a un ascensor de carga.

Por el camino, Fiona le rogó a Edgar que se hiciera revisar la pierna antes de continuar con aquella loca búsqueda de un cuerpo caliente, pero Edgar ignoró sus súplicas mientras cojeaba por los abarrotados pasillos. Cuando llegaron al ascensor de carga, Edgar presionó el botón, cruzó los brazos, comenzó a golpear el suelo con el pie, miró al techo y se puso a silbar.

—Ahora mismo no estoy contenta, —dijo Fiona.

Edgar dejó de silbar.

—Sabes, aquí es donde naciste.

—¿Cómo lo sabes?

—Estaba escrito en tu partida de nacimiento, que se guardaba en la misma habitación que tu expediente de adopción. Así es como conseguí la dirección de Sylvia en Long Island. No estabas allí cuando fui, claro, pero el mayordomo me dijo que estabas en la Universidad de Nueva York; por eso yo estaba en Washington Square el día que te seguí a la clase de Gino. Llevaba semanas yendo a esa plaza con la esperanza de verte. Recorrí ese campus al menos diez docenas de veces. Casi había perdido la esperanza. Y entonces, como por arte de magia, apareciste aquel día en la plaza.

El montacargas gimió tras una puerta de madera. La puerta se levantó, y dos hombres con batas de laboratorio salieron y comenzaron a caminar

Página 111

por el pasillo. Edgar esperó a que desaparecieran antes de subir al ascensor.

—¿Vienes? —Preguntó a Fiona.

Fiona puso los ojos en blanco y entró en el ascensor.

Edgar bajó la puerta de madera y pulsó el botón B.

El ascensor se estremeció y gimió. La luz del techo parpadeó. Y luego, como un alma condenada al inframundo, descendió a las tinieblas.

—¿Qué ocurre? —Preguntó Edgar.

Fiona apartó la mirada.

—Nada.

—Algo va mal.

—Solo me pregunto por qué no me dijiste nunca que habías ido a la Casa Haberstein. ¿Qué más me estás ocultando?

—No estoy ocultando nada, Fiona. Simplemente nunca salió el tema.

Fiona se cruzó de brazos y respiró hondo.

—¿Qué más había en mi expediente?

—No mucho. Tu partida de nacimiento, como dije. Y los papeles de tu adopción.

—¿Decía quiénes eran mis padres?

—No. Las casillas para madre y padre estaban en blanco. Era el caso de todos los huérfanos.

—¿Tampoco había padres para ti?

—No. No tenía certificado de nacimiento. Nada.

El ascensor se detuvo con un suspiro. Edgar levantó la puerta de madera. Un pasillo de hormigón se extendía a izquierda y derecha. El único sonido era el tap tap tap del goteo del agua. Edgar salió del ascensor.

—Extraordinario, —dijo Fiona.

Edgar intentó decir algo, pero la voz se le quedó atascada en la garganta. Tuvo que recordarse a sí mismo que debía respirar. Caminó hacia una fila tras otra de ataúdes de madera que se alineaban en la pared del fondo del pasillo.

Pasó la mano por la madera.

—Es de pino, —dijo.

—¿Cómo lo sabes? Es tan oscura.

—Se nota por la veta lisa y recta.

Fiona estaba a su lado, pasando la mano por la parte superior del ataúd. —¿Deberíamos abrir uno de estos?

Página 112

—Sí, —dijo Edgar—. Creo que deberíamos.

Página 113

El estómago de Edgar se revolvió al abrir el ataúd. Miró dentro de otro. Y otro más. Todos vacíos. Miró arriba y abajo por el pasillo. Era un callejón sin salida a cada lado. ¿La morgue estaba en otro piso? Si era así, ¿por qué el conserje lo había enviado al sótano?

—Tal vez nos escondamos en uno de estos ataúdes, —dijo Fiona—. Esperar a que alguien baje…

—No, —dijo Edgar—. No funcionaría.

Caminó hasta el otro extremo del pasillo y encontró una puerta abierta entre dos montones de ataúdes.

—Por aquí.

Fiona lo siguió hasta una sala dividida por la mitad por una hilera de losas de mármol. Encima de cada losa colgaba una espita de agua. Una de las espitas goteaba agua sobre la losa de mármol que había debajo, emitiendo el sonido de tap tap tap que Edgar había oído al bajar del ascensor.

La mirada de Edgar se clavó en una mujer muerta al otro lado de la habitación. Parecía tener entre cincuenta y sesenta años. Tenía los ojos cerrados. Su cuerpo, de los pechos para abajo, estaba cubierto por una manta. Edgar se acercó al cadáver y se quedó mirando la expresión pacífica de su rostro.

—Es preciosa, —dijo Fiona.

Tenía la nuca apoyada en un bloque de madera. Edgar deslizó la manta hasta las caderas de la mujer. Tenía una herida de bala en el abdomen.

Exquisito, pensó él.

Levantó la manta hasta el cuello de la mujer y miró a Fiona, que estaba de pie al otro lado de la losa de mármol.

—No lo entiendo, —dijo él.

—¿Entender qué?

Página 114

—Por qué escondemos a los muertos de la vista. En cuanto alguien cruza el umbral, lo metemos metódicamente bajo tierra. Ocultamos su verdadera forma al mundo, su verdadera belleza. ¿Qué dijo Keats? ¿La belleza es verdad, la verdad belleza? Quizá nos asusta demasiado la verdad como para disfrutar de su belleza.

—¿La belleza de la muerte?

—No, —dijo Edgar—. La belleza de la vida. —Empezó a caminar hacia un destello de metal al otro lado de la habitación—. Quiero decir, míralo de esta manera. Actuamos como si los muertos necesitaran a los vivos para que sus cuerpos descansen. Pero la verdad es que los muertos ya han velado sus cuerpos. No necesitan más ayuda en ese aspecto.

Edgar empezó a acercar la camilla a la mujer muerta. Tenía la voz excitada y los ojos brillantes.

—No, Fiona, no son los muertos los que necesitan a los vivos. Son los vivos los que necesitan a los muertos. Si no, ¿cómo vamos a saber que estamos vivos?

Detuvo la camilla junto a la losa de mármol.

—¿Te importa ayudarme con esto?

Edgar agarró el cuerpo por los hombros y Fiona por los pies, y entre los dos consiguieron subirlo a la camilla. Edgar levantó la manta para cubrir el rostro de la mujer.

—Este es el plan, —dijo—. Llevaremos esta camilla hasta el ascensor, subiremos a la primera planta, saldremos del hospital y volveremos hasta la Calle 10. Tomaremos callejuelas para que el cuerpo no se caiga. Iremos por callejones para que no nos vean. ¿Entendido?

—Entendido, —dijo Fiona.

Hicieron girar la camilla, la empujaron junto a las losas de mármol y la introdujeron por la puerta. Pasaron junto a los ataúdes y se detuvieron frente al ascensor. Edgar vio a través de las rendijas de madera que el ascensor había vuelto a subir. Pulsó el botón. Miró el bulto de la camilla. The Twitch surgía en la punta de sus dedos, la inspiración corría por sus venas. Estaba ansioso por empezar a trabajar. El ascensor gimió y una revelación le golpeó. Si el ascensor había vuelto a subir…

—Creo que alguien está bajando, —dijo.

Los ojos de Fiona iban y venían entre la camilla y Edgar.

La parte inferior del ascensor se hizo visible a través de las rendijas de madera. Edgar se quedó paralizado, indeciso, por segunda vez aquella

Página 115

noche. El tiempo se aceleró. Antes de que pudiera trazar un plan de salida, el ascensor se detuvo, la puerta de madera se levantó y un hombre con bata blanca salió del ascensor y casi tropezó con la parte delantera de la camilla.

El hombre miró a Edgar con los ojos muy abiertos a través de unas gafa de montura de carey.

—¿Quién es usted?

Edgar no contestó.

El hombre, tranquilo y deliberado, se acercó a un lado de la camilla y bajó la manta, dejando al descubierto el rostro plácido de la mujer.

—¿Quién los dejó bajar aquí?

Edgar balbuceó la misma historia que le había contado al conserje. Mientras hablaba, se dio cuenta de que ya había visto a ese hombre antes. En el Hotel Chelsea. Su placa decía Arthur Andersen, Asistente del Médico Forense.

Andersen esbozó una media sonrisa, de reojo, con una pizca de malicia.

—Puede ir a la cárcel por robar un cadáver.

—No lo sabía, —mintió Edgar.

Andersen bajó la mirada.

—Es verdad. —Y luego dijo, tras un largo silencio—: Los muertos tienen un aura increíble, ¿verdad?

—Sí, —dijo Edgar.

Andersen levantó la manta que cubría el rostro de la mujer.

—Si le interesan los cadáveres, le recomendaría que se matriculara en la facultad de Medicina. Es mucho más seguro que husmear en los depósitos de cadáveres por la noche. —Caminó hasta la parte delantera de la camilla y agarró el asa—. Mientras tanto, si vuelvo a verle por aquí… bueno, digamos que siempre estoy buscando proyectos paralelos. —Los dedos de Andersen se crisparon en el asa de metal.

Twitched!

Los ojos de Edgar se abrieron de par en par y una sensación de reconocimiento se apoderó de él.

—Usted también lo entiende. ¿Verdad, Doc?

—¿Qué?

—The Twitch, —dijo Edgar asintiendo hacia las manos de Andersen.

El hombre se miró los dedos.

Página 116

—Oh, es solo la cafeína. Me espera una larga noche.

Pero ambos sabían que no era la cafeína. El ayudante del forense había aprendido, como Edgar, a ocultar su oscura pasión a los desconocidos.

—Me quedaré con usted, —dijo Edgar—. Podría ayudarle. Ser su ayudante. Su aprendiz.

—No necesito un aprendiz. Solo me estorbaría.

Andersen empujó la camilla hacia delante, obligando a Edgar a apartarse. Edgar observó con envidia cómo el hombre pasaba ante los montones de ataúdes. Justo antes de girar hacia el depósito, se dio la vuelta y clavó en Edgar una mirada penetrante.

—Esta vez miro para otro lado, —dijo—, pero la próxima vez que le vea por aquí abajo, no seré tan benevolente.

Edgar asintió y, para demostrarle que lo entendía, se dio la vuelta y se dirigió hacia el ascensor. Estaba en el umbral cuando Andersen dijo algo. Se dio la vuelta.

—¿Qué es eso?

He dicho que buena suerte. Espero que encuentre lo que busca.

Andersen empujó la camilla hacia el depósito y desapareció de su vista.

Edgar entró en el ascensor y pulsó el botón de la primera planta. El ascensor arrancó con una sacudida. Qué extraño, pensó. Aquí hay un hombre como yo. Un alma gemela. Un alma afín. Y ha encontrado una manera de canalizar The Twitch de una manera que evade la sospecha. En la morgue, es libre de deleitarse en su fantástica pasión sin temor a ser detectado. Le traen cadáveres, uno tras otro, en una avalancha interminable de material fresco. Qué ingenioso, qué inteligente. El ascensor se detuvo. Edgar levantó la puerta de madera, salió al pasillo y recorrió el hospital como aturdido, perdido en su admiración por Arthur Andersen, aturdido ante la idea de que hubiera otro hombre como él.

Edgar se quedó en la acera del hospital, con la primera luz del alba, mientras pasaba el tráfico. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo. Esperaba algo, pero no sabía qué. Y entonces se dio cuenta de lo que faltaba.

Fiona seguía en el sótano.

Página 117

Por fin se abrió el ascensor. Edgar esperó a que una enfermera bajara y desapareciera por el pasillo, y luego, pulsando un botón, envió el montacargas a toda velocidad hasta el sótano. Cerró los ojos e intentó imaginarse el depósito de cadáveres. ¿Había algún lugar donde esconderse? No estaba seguro. Estaba tan obsesionado con el cuerpo de la mujer que no se había fijado bien en la habitación. Rezó para que Fiona siguiera viva cuando la encontrara, para que Andersen no la hubiera convertido ya en uno de sus proyectos secundarios.

El ascensor se detuvo. Edgar levantó la puerta de madera y salió de nuevo al pasillo.

Esta vez, el primer sonido que oyó fue un silbido.

Las palabras le vinieron a la cabeza como la lluvia de la canción infantil.

La arañita subió por la tromba de agua…

Edgar avanzó por el pasillo. Escuchó cualquier sonido de Fiona, cualquier sonido de lucha.

Cayó la lluvia y arrastró a la araña…

Con los ataúdes apilados a ambos lados de la puerta, no había forma de que Edgar asomara la cabeza al interior del depósito sin situarse en la propia puerta.

El silbido cesó.

Edgar se quedó sin aliento, escuchando. Sonó un ruido metálico. Y luego silencio. Respiró hondo y se asomó al interior de la morgue.

Sangre por todas partes.

Sangre en las losas de mármol.

Sangre en las paredes.

Sangre en el suelo.

Página 118

Una caja de madera delgada estaba abierta sobre la losa más cercana. Dentro había una sierra de arco, dos cuchillos, unos ganchos de cadena, una hilera de pinzas, varios escalpelos y un martillo. En el centro de la caja había una tira de fieltro negro en forma de tijeras. Otro escalofrío recorrió los huesos de Edgar.

—Fiona, —susurró. Pero no obtuvo respuesta.

Rodeó la primera losa de mármol y sus pasos resonaron en la baldosa.

Se acercó a la muerta.

Ella yacía en la misma losa que antes. Tenía heridas punzantes en los costados, que recorrían sus piernas abiertas. Un terrible tajo le rodeaba la entrepierna.

Edgar cogió la manta que había a los pies de la losa de mármol y la colocó sobre el cadáver. Instintivamente, de forma impulsiva, se hizo la señal de la cruz con los dedos.

—Así que se llama Fiona, —dijo una voz.

Edgar se volvió y vio salir a Andersen de una sombra contra la pared del fondo. Su bata blanca de laboratorio estaba manchada de rojo.

—No podía dejarme solo con ella, ¿verdad? Fiona y yo. Una pareja hecha en el cielo. Tenía que entrometerse. Tenía que tomar lo que era mío y hacerlo suyo.

—¿No te dije que no volvieras aquí abajo? —Andersen rodeó la primera losa de mármol. Sus ojos bailaban detrás de sus gafas manchadas de sangre.

—Bueno, no es tan mala suerte para mí. Dos por uno. Primero Fiona.

Luego usted. —Al doctor Andersen le espera una gran noche.

—¿Qué ha hecho con ella? —Exigió Edgar.

Andersen sonrió.

—Eso es algo que yo sé. Y usted nunca lo sabrá.

Cuando Andersen se acercó a la segunda losa, Edgar se dio cuenta de que la bata de laboratorio del hombre estaba desabrochada, y su pecho, ensangrentado y sin vello, quedaba al descubierto.

—Esta es mi hora favorita de la noche, —dijo Andersen—. Nadie que me moleste. Nadie que se interponga en mi camino. Es tan tranquilo, tan agradable, a esta hora. Solo yo y mi trabajo. —Una oscuridad cayó sobre los ojos de Andersen, y su voz se volvió sibilante—. Se suponía que esta noche iba a ser sobre mí y mi trabajo. Podría haber sido perfecta. Solos. Yo y la luna llena. Lo mejor para verte. Lo mejor para follarte. —

Página 119

Andersen rodeó la segunda losa. Algo en su cintura captó la luz y destelló plateado—. Pero intentaste arruinarme esta noche perfecta, ¿verdad? Me desconcentraste. El doctor Andersen es un médico benévolo, pero no tolera que le desconcentres.

Andersen se lanzó hacia Edgar.

Edgar sintió un fuerte pinchazo en la costilla derecha. Se tambaleó hacia atrás y chocó contra la losa de mármol que tenía detrás. La piel fría de la mujer le rozó las manos.

Andersen sonrió, como si estuviera jugando, pero esta vez, cuando se abalanzó, Edgar se apartó. Andersen se abalanzó sobre la mujer muerta. Un sonido húmedo y cortante reverberó detrás de Edgar mientras corría hacia la caja de madera.

—¡Maldita sea! —Gritó Andersen.

Edgar rodeó la losa de mármol y levantó la vista para ver a Andersen retorciéndose de un lado a otro delante de la mujer muerta. Estaba tirando de algo que tenía en la cintura. Edgar cogió el martillo que había dentro de la caja de madera. Era su oportunidad. Corrió hacia Andersen. Era todo adrenalina e instinto. Se sumergió en el momento, en su estrechez, en la forma en que la intensidad borraba todo lo demás: su pasado, su futuro. Levantó la parte trasera del martillo y se lanzó hacia el hombre.

Andersen, con un último y furioso tirón, se giró para mirar a Edgar. Sus ojos brillaron al ver el martillo y una expresión de irónica satisfacción se dibujó en su rostro. Porque estaban jugando a un juego. El tipo de juego que a Andersen le gustaba jugar. Sonrió y se abrió la bata de laboratorio. Alrededor de la cintura llevaba un arnés de cuero y, en el extremo del arnés, unas tijeras recubiertas de sangre.

Edgar corría directamente hacia las tijeras.

Intentó frenar su impulso, pero ya era demasiado tarde: estaba a solo unos pocos pasos de Andersen, destinado a la colisión. Andersen empujó las caderas hacia afuera con un gesto absurdo y fálico, sus ojos brillando de deleite.

Edgar lanzó el martillo, y la herramienta giró por el aire, igual que el cincel en el cementerio, pero aunque Edgar estaba mucho más cerca de su objetivo esta vez, su impulso dificultó su precisión. El rostro del martillo rebotó en el pecho de Andersen y cayó a los pies del hombre. Andersen tropezó hacia atrás antes de agacharse para recoger el martillo. Al envolver su mano alrededor del mango, el ángulo de su torso hizo que el arnés de

Página 120

cuero bajara hasta sus muslos, empujando las tijeras hacia arriba, hacia su abdomen.

Edgar chocó contra el hombre. Otro sonido húmedo y desgarrador. Andersen jadeó. Sus rodillas cedieron. Tropezó hacia adelante, su cabeza se empujó contra el plexo solar de Edgar. Edgar miró hacia abajo y vio el brillo plateado de las tijeras incrustadas en el abdomen de Andersen. Agarró a Andersen por los hombros y lo obligó a ponerse de pie. El hombre volvió a jadear mientras las tijeras se separaban de su estómago. Edgar recogió el martillo que había caído a sus pies.

Se puso a trabajar.

Página 121

Al terminar, Edgar cayó al suelo, sin aliento, y echó la cabeza hacia atrás. Su cuerpo zumbaba de agotamiento. A su lado yacía el cuerpo inerte de Andersen. Las tijeras seguían erguidas en la cintura del hombre, atravesando su bata de laboratorio, de modo que el ayudante del forense parecía una especie de monstruo asesinado salido del infierno hospitalario.

Edgar cerró los ojos. Extendió los brazos y sintió el frío metal del martillo. A medida que su respiración se calmaba, volvió a ser confrontado por el tap tap tap del agua, pero esta vez el sonido se mezclaba con un eco fantasmal del silbido de Andersen.

Salió el sol y secó toda la lluvia…

Edgar abrió los ojos y giró la cabeza para mirar los trozos de cerebro a través del agujero de la cabeza de Andersen. Tenía que estar seguro de que el silbido no salía de los labios de Andersen, de que solo era su imaginación.

Edgar intentó incorporarse, pero su cuerpo se negó a obedecer. Se quedó allí durante lo que pareció una eternidad, escuchando el golpeteo constante y el silbido, cada vez más sibilante, más cercano. En su mente, el eco de sus pensamientos se entrelazaba con los ruidos, y por un momento, medio esperaba que alguien irrumpiera en la habitación, gritando aterrorizado.

—Fiona, —dijo en voz baja, casi como un susurro, pero no hubo respuesta.

La pesadilla lo envolvía, un nudo de terror crecía en su estómago, como una sensación viscosa que lo devoraba desde dentro. No podía moverse. No podía mirar. La idea de lo que podría haberle pasado a ella, lo que Andersen podría haber hecho, lo paralizaba, lo sumía en un horror profundo y casi tangible, como si el aire mismo estuviera impregnado de

Página 122

una oscuridad venenosa. Y en lo más profundo de su ser, sabía que su vida había llegado a su fin, porque su vida no tenía sentido sin ella.

—Fiona, —dijo de nuevo, esta vez más fuerte, su voz temblando con desesperación.

Al principio, no podía creer lo que estaba escuchando, el sonido metálico que venía de la esquina. Era un ruido que se deslizaba por sus oídos como un susurro macabro, y no podía creer que fuera real, que no fuera otra alucinación, otra de esas malditas voces en su cabeza. Se levantó, tembloroso, con la última chispa de esperanza que le quedaba, y cojeó hacia la esquina, el dolor de la mordedura del perro regresando con furia a su pantorrilla, como si algo estuviera tirando de él, arrastrándolo hacia el abismo.

Clang, clang, clang.

Tres hileras de armarios se extendían a lo largo de la pared del fondo, cada puerta de un metro de ancho y un metro de alto.

Clang, clang, clang.

Se acercó a un armario con el número 11 grabado en su superficie. A la izquierda había dos bisagras oxidadas y a la derecha un pestillo metálico. Desabrochó el pestillo metálico y abrió la puerta del armario.

Una ráfaga de aire frío le golpeó la cara cuando se agachó para mirar dentro del oscuro cuadrado. Había un tirador en la parte inferior del armario. Tiró de él. Una cama vacía de acero inoxidable crujió en la oscuridad. Se dirigió al siguiente armario. Dentro había otra cama vacía. Le dolía el corazón cuando abrió otro armario, y luego otro y otro, solo para encontrar camas de acero inoxidable vacías. Se estaba quedando sin armarios cuando abrió uno a sus pies y vio dos zapatos familiares de tacón de aguja seguidos de una pierna blanca y el dobladillo inferior de una chaqueta de lana negra. Descansando sobre la chaqueta de lana había dos manos atadas con una gruesa cuerda de yute. Edgar se detuvo, aterrorizado por lo que pudiera ver a continuación. El aire del interior del armario era tan frío, y el cuerpo estaba tan quieto y callado…

Edgar dio un último tirón de la manivela y contempló, horrorizado, el rostro sin sangre de Fiona. Tenía los ojos cerrados y los labios escarchados. Tenía la boca amordazada con un pañuelo blanco. Edgar levantó su cuerpo frío de la cama de acero inoxidable y la tumbó en el suelo.

Página 123

Desató la cuerda. Le presionó el cuello con el dedo. ¿Tenía pulso? Le temblaban tanto las manos que no podía estar seguro. Le puso la oreja en el pecho. ¿Era un latido? Lo único que oyó fue el silbido ensordecedor que le rondaba la cabeza. Se desplomó sobre Fiona, repitiendo su nombre una y otra vez entre una sinfonía de sollozos, incapaz de controlar sus escalofríos. Esperaba que quien lo encontrara aquí le hiciera un favor y acabara con su miseria con el mismo martillo que había usado con Andersen. Un golpe rápido y misericordioso al menos lo salvaría del tormento burocrático del corredor de la muerte.

Edgar volvió a estremecerse, el aire frío de los armarios abiertos envolviendo su cuerpo. Pasó un dedo por un pequeño pinchazo rojo en el cuello de Fiona.

Le besó la cara, las manos, las piernas.

El cuerpo de ella se calentó contra sus labios y, con asombro, su pierna se sacudió bajo él.

Sus ojos verdes se abrieron y lo miraron fríamente, su mirada oscilaba entre la vigilia y el sueño.

Con un grito, Edgar se puso en pie de un salto y se agachó para desatar el pañuelo blanco que envolvía la boca de Fiona.

Ella se puso de lado y soltó un grito ahogado.

—Eddy, ¿dónde está?

—¿Quién?

—El monstruo.

Edgar miró a Andersen.

—Ya no va a hacerte daño.

—Creía que estaba muerto.

—Yo también.

—Me abandonaste.

—Lo sé, —dijo Edgar—. No era mi intención.

Fiona se incorporó y se frotó el cuello.

—Me inyectó algo y luego todo se volvió oscuro.

—¿Te hizo daño?

—No, pero iba a hacerlo. ¿Por qué tengo tanto frío?

—Te metió en una cámara frigorífica, —dijo Edgar, señalando los armarios de la pared del fondo.

Fiona se volvió y miró.

Página 124

—He tenido suerte de no morir congelada. —Se dio la vuelta y contempló la sangrienta escena que tenía delante—. Esto parece un matadero.

—Lo sé, —dijo Edgar—. Tenemos que irnos antes de que alguien nos encuentre.

Se levantó y extendió las manos.

—Estoy bien, —dijo Fiona, poniéndose de pie por su cuenta—.

Larguémonos de aquí.

Estaban casi en la puerta cuando Edgar se dio la vuelta y observó, primero, la sierra de mano en la caja de madera, y luego el cuerpo flácido del doctor Arthur Andersen.

—Espera un momento, —dijo Edgar.

Veinte minutos después, Edgar y Fiona subieron al ascensor juntos, cada uno cargando una bolsa de basura a medio llenar. Edgar bajó la puerta de madera y presionó el botón para el primer piso. El ascensor crujió y rechinó, y la pequeña araña subió por el caño una vez más.

Página 125

—Dímelo directamente, —dijo el detective Snyder—. Y Feliz Navidad, por cierto.

El forense, un hombre llamado Francis Carver, miró al detective. El médico tenía los ojos rojos y las mejillas manchadas. Se quitó los guantes. Carraspeó.

—Fui yo quien lo encontró a él, —dijo—. Había estado en el laboratorio de patología casi toda la noche y bajé… —Al médico se le hizo un nudo en la garganta. Respiró hondo—. Lo siento, detective, pero Arthur era el mejor forense con el que he tenido el placer de trabajar. Tenía un gran futuro por delante. Y me rompe el corazón pensar…

Snyder le dio una palmada en la espalda a Carver.

—Lo entiendo, doctor. Quizá deberíamos encargarle la autopsia a otro.

Carver enderezó la espalda.

—No será necesario, detective. —Se aclaró la garganta—. Se lo diré sin rodeos, como me pidió. Eran las cuatro de la madrugada cuando descubrí al difunto. Arthur estaba tirado en esta mesa, tal como está ahora. Sin cabeza.

Cada vez que el detective Snyder miraba a Andersen, se le revolvía el estómago. Las incisiones en el cuerpo eran limpias y brutales. La losa de mármol estaba inmaculada. Ni una mota de sangre.

—Por supuesto, —continuó Carver—, sabía que Arthur estaba muerto y, a juzgar por el estado del cadáver, era obvio que había sido víctima de un juego sucio…

Snyder oyó el estallido de un flash. Vio a un par de agentes tomando huellas al otro lado de la habitación. Sintió que un escalofrío le recorría los huesos.

—¿Tenemos la hora de la muerte, doctor?

Página 126

—La tenemos, —dijo Carver—. Está ahí mismo. —Señaló un reloj en la muñeca de Andersen. El cristal estaba agrietado. Las manecillas estaban inmóviles como piedras—. Las tres de la mañana, más o menos.

—No significa nada, —dijo Snyder—. El reloj podría haber sido colocado allí.

—Tal vez, —dijo Carver—, pero ese reloj se parece al de Andersen. Además, el estado del cuerpo, cuando lo examiné, era acorde con una muerte a las tres de la madrugada.

—¿Cómo es eso?

—Para empezar, Arthur aún estaba caliente, y como esta habitación está helada, eso significa que no podía llevar mucho tiempo muerto. Además, no había rigor mortis.

Snyder señaló con la cabeza el cuerpo al otro lado de la habitación.

—¿Y ella? —Siguió al forense hasta la otra losa de mármol.

—Esta es Myrtle Murphy, —dijo Carver—. La trajeron aquí hace cuatro días. Le dispararon en el abdomen. Lo intentamos todo, pero no pudimos salvarla. Arthur estaba preparando a Myrtle para el entierro.

—Conozco a la señorita Murphy, —dijo Snyder—. Le disparó la semana pasada un hombre llamado Cockeye Jones, que era contrabandista de drogas para la banda Haberstein. También manejaba el juego de apuestas en Callahan’s. Un hombre de muchos talentos.

—¿Crees que ese tal Cockeye podría haber matado a Arthur? —Improbable. Está detenido en las mazmorras desde el viernes. —

Señaló la herida de bala en el abdomen—. Ese es el trabajo de Cockeye. —¿Un crimen pasional?

—Algo así, —dijo Snyder—. Lo encontramos una hora después del tiroteo en casa de Callahan. La bala en el abdomen de Myrtle coincidía con la pistola de su bandolera.

El doctor Carver asintió.

—¿Y crees que está desconectado, detective? ¿Qué le pasó a Myrtle y qué le pasó a Arthur?

—Es difícil decirlo en este momento. Si esto es algún tipo de venganza del puerto, nunca he visto nada igual. Claro, Vince Lonnegan apareció muerto a principios de semana, así que la antigua banda de Haberstein podría tener un nuevo sicario con un estilo diferente.

—¿Crees que estaban enviando un mensaje?

Página 127

—Podría ser. O destruyendo pruebas. Y Andersen simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. —Snyder se obligó a mirar a Myrtle de nuevo—. En cualquier caso, creo que es seguro decir que estamos tratando con dos asesinos.

—¿Qué te hace decir eso?

—Los cuerpos. Ambos han sido mutilados, pero de maneras diferentes. A Andersen lo hicieron de forma limpia. Quien trabajó en él tenía experiencia. Estaba entrenado y era preciso. Pero Myrtle, cuando la miras, parece el trabajo de un loco. Es desordenado, descuidado y de naturaleza sexual, a juzgar por las heridas en la entrepierna.

—Sobre eso, —dijo Carver—. Vas a querer echarle un vistazo a esto, detective. —Le mostró a Snyder el arnés de cuero—. Este artilugio estaba atado a la cintura de Arthur cuando lo encontramos. Nunca había visto nada igual.

—La sangre de las tijeras, —dijo Snyder—, ¿podría compararla con la de Myrtle? Además, me gustaría saber si los cortes de la señorita Murphy coinciden con estas tijeras.

—Lo haré, —dijo Carver—. Lo pondré todo en mi informe final. —Hazlo, —dijo Snyder, dándole una palmada en la espalda a Carver

—. Una última pregunta: ¿Es cierto que cualquiera puede bajar aquí? ¿No hace falta llave?

—Todo lo que tienes que hacer es subir al ascensor, —dijo Carver. —¿Algún registro de quién estuvo aquí abajo anoche?

—Un par de patólogos asistentes, el doctor Wright y el doctor Neville, trajeron el cuerpo de Myrtle hacia la una de la madrugada. Estuvieron conmigo el resto de la noche, y ambos dijeron que no había nadie más aquí abajo.

—Así que estamos hablando de una ventana de dos horas. Más o menos.

—Así es.

—¿Alguien vio a alguien bajar en el ascensor?

—Que yo sepa, no, pero estamos en proceso de entrevistar al personal mientras hablamos.

Snyder asintió. —Mantenme informado.

—Lo haré, detective. Mientras tanto, hay alguien con quien querrás hablar. Se llama Rodney Foster. Es conserje aquí, y en algún momento

Página 128

entre la una y las dos de esta mañana, un hombre le preguntó al señor Foster cómo bajar a la morgue. Ya ha hablado con el artista forense.

Carver mostró a Snyder el boceto.

—Jesucristo, —dijo Snyder.

—Lo sé, pero mi sospecha es que las cicatrices son un poco exageradas.

—No lo están, —dijo Snyder—. Es una copia exacta. ¿Dónde está ese tal Foster? Necesito hablar con él ahora mismo.

Página 129

Llamaron a la puerta hacia las ocho de la mañana.

Edgar giró la cabeza. Oyó otro golpe, y luego el tintineo de una llave.

El pomo giró.

Sus ojos se dirigieron hacia Fiona.

—Escóndete debajo de la cama.

La expresión de Fiona reflejaba el pánico en el pecho de Edgar. Ella se deslizó debajo del marco de la cama, y Edgar se puso de pie justo cuando el recepcionista cruzó el umbral. Lo detuvo antes de que pasara por la puerta del baño.

—Señor Maguire, —dijo el recepcionista—. No esperaba que estuviera aquí.

A Edgar le temblaron las manos. Buscó palabras, pero no le salió ninguna. No podía apartar sus pensamientos del cadáver que yacía a pocos metros detrás de él.

—Tenemos que hablar, Sr. Maguire. Está atrasado con la renta otra vez.

Renta. En medio de la excitación de la noche, Edgar había olvidado que el alquiler vencía hoy. Instintivamente se metió la mano en el bolsillo y sacó su billetera. Solo tenía un par de dólares. Se los entregó al recepcionista.

El recepcionista miró los billetes arrugados.

—Con esto tendrá para toda la mañana, pero tiene que estar fuera a mediodía. A menos, claro, que consiga otros tres dólares para la noche. — El recepcionista inclinó la cabeza para mirar por encima del hombro de Edgar—. Por Dios, hijo, tiene cosas aquí como para llenar un museo.

Edgar empujó con cautela al recepcionista hacia la puerta, y antes de que el hombre pronunciara otra palabra, lo empujó al pasillo y cerró el

Página 130

pestillo mientras le cerraba la puerta en las narices. Se volvió, resbaló por la superficie de la puerta y apoyó la cabeza en la mano.

El recepcionista aporreó la puerta.

—¡Quiero toda esa basura fuera de aquí a mediodía! No voy a limpiar su basura.

Edgar escuchó los pasos cada vez más débiles del recepcionista. Sintió que le tocaban la rodilla. Miró a través de los huecos entre sus

dedos.

Fiona le acarició la mejilla.

—No pasa nada, Eddy. Ya se nos ocurrirá algo.

—No, no lo haremos.

—Solo son tres dólares. Podemos reunir tres dólares, ¿verdad? Edgar se llevó la mano a la barbilla.

—Quizá podamos empeñar algunas de estas cosas, —dijo Fiona. —Tal vez, —dijo Edgar—. ¿Pero entonces qué? Mañana

necesitaremos otros cinco dólares. Y al día siguiente. Y al siguiente. Por los siglos de los siglos, mundo sin fin.

—Conseguiré un trabajo.

—¿Haciendo qué?

Fiona se encogió de hombros.

—Volveré a ser modelo. La paga no es muy buena y el trabajo es irregular, pero al menos es algo.

La idea de que Fiona modelara para otro escultor hizo que una oleada de celos recorriera el torrente sanguíneo de Edgar.

—No funcionará, —dijo—. No es sostenible. —Se levantó, rodeó a Fiona y entró en la sala principal, deteniéndose frente al lienzo que albergaba su último proyecto—. No estoy hecho para este mundo, Fiona, y tú tampoco.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Soy demasiado feo, y tú eres demasiado hermosa.

La mano de ella estaba en su espalda. Él se volvió.

—No se trata de belleza, —dijo Fiona—. Solo necesitas un lugar donde puedas trabajar. Un lugar donde puedas perderte en el proceso creativo. —Se acercó a la cómoda, cogió el bolso, descorrió el cierre dorado y metió la mano en el interior. Levantó algo para que Edgar lo viera—. Creo que tengo la solución.

—¿Es lo que creo que es?

Página 131

—La llave de la galería de Gino.

Edgar clavó los ojos en Fiona, y supo que pensaban lo mismo.

—¿Crees que estaría bien?

—¿Por qué no? Gino no la usa.

Edgar recordó que Haberstein le había dicho a Gino que no se preocupara por el alquiler. ¿Significaba eso que era la propietaria de la galería? ¿O tenía un acuerdo con el propietario?

La atención de Edgar flotó hacia el desorden de la habitación.

—Me gustaría trasladarlo todo allí. Mis herramientas, mis esculturas, el maniquí. Nuestra ropa. Todos estos libros.

—No, —dijo Fiona—. Solo nos llevamos lo estrictamente necesario.

Quiero hacer borrón y cuenta nueva. Tabula rasa.

—Pero necesitamos…

Fiona puso un dedo sobre los labios de Edgar.

—Lo que necesitamos es dejar todo esto atrás, Eddy. Mira este lugar. Está destrozado. Y no creo que pudiera pasar otro día en esta maldita habitación. Es como una celda de prisión. O peor aún, una tumba.

Edgar asintió. Pensó en los altos techos de la galería de Gino, los grandes ventanales con la luz del sol irrumpiendo a través del cristal, los materiales y las herramientas, el espacio de almacenamiento. Y entonces recordó algo más en la galería de Gino, algo que podría darle algo de tiempo. Empezó a meter la ropa en la maleta. Los ojos de Fiona le seguían mientras se movía maníacamente por la habitación.

—Un solo viaje, —dijo—. Eso es todo. Lo que no podamos llevar, se queda.

Una hora más tarde, estaban en un tren hacia East Village. En el regazo de Edgar había una caja de cartón con todas sus esculturas dentro. Fiona estaba sentada a su lado, dando golpecitos con los pies. Tras salir de la estación, caminaron por la nieve hasta el edificio de Gino y subieron las escaleras hasta el segundo piso. Fiona introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta con un crujido. La habitación estaba a oscuras. Fiona encendió algunas lámparas.

Edgar se acercó a la repisa de la chimenea y cogió el tarro de flores de cerezo. Abrió la tapa y metió la mano dentro. El fajo de billetes crujió entre sus dedos. Lo invadió una oleada de alivio.

Fiona lo miró desde el otro lado de la habitación.

—¿Qué es eso?

Página 132

—Es todo, —dijo Edgar.

Levantó el fajo de billetes.

Página 133

El detective Snyder vio a su compañero en el aparcamiento. Le hizo señas para que se acercara.

—Lo siento, jefe, —dijo el detective Krenley—. He venido tan rápido como he podido. ¿Qué pasa?

—Vamos al Hotel Chelsea, —dijo Snyder señalando su Packard—. Te pondré al corriente por el camino.

Unos minutos más tarde, circulaban a toda velocidad por la Primera Avenida.

—A ver si lo entiendo, —dijo Krenley—. Este conserje, Rodney Foster, dijo que un hermano y una hermana estaban buscando la morgue porque su hermana había desaparecido.

—Así es.

—¿Myrtle Murphy tenía hermanos?

—Probablemente. Ya sabes cómo son los irlandeses en Hell’s Kitchen.

—Como conejos.

—Maldición. Hacen que los conejos parezcan monjas.

—Entonces, ¿por qué vamos al Hotel Chelsea?

—Foster pudo dar una descripción del hombre. Échale un vistazo. — Krenley echó un vistazo al boceto forense—. ¿Te parece alguien conocido?

—Es difícil de decir, está muy borroso. —No son manchas, detective. Son cicatrices. Los ojos de Krenley se iluminaron como farolas. —¿Crees que es el tipo que vive al lado de Lonnegan? —Sería una coincidencia increíble si no lo fuera.

—¿Crees que el chico forma parte de la banda de Haberstein?

—No. Creo que está intentando hacerse con el territorio de Haberstein ahora que Jake está muerto. Envió un mensaje con Lonnegan. Y estaba

Página 134

intentando enviar otro mensaje con…

—Un momento, —le interrumpió Krenley—. Me he encontrado con Maguire esta mañana en mi ronda. Estaba en un cementerio en la Segunda Este.

Snyder se incorporó.

—¿Había alguien con él?

—Sí. Eran dos.

—¿Una pelirroja?

—Estaba demasiado oscuro para verla bien.

—Apuesto a que era la hermana. Se llama Fiona. ¿Qué hacían en el cementerio?

—Parecía que intentaban enterrar algo. O a alguien. Había un montón de hoyos en el suelo. El chico tenía una especie de herramienta de jardinería. —Krenley rebuscó en el bolsillo de su abrigo—. Toma, échale un vistazo.

Snyder cogió la herramienta de Krenley y examinó los bordes de acero.

—Esto no es una herramienta de jardinería. Es un cincel. —Snyder miró a su compañero—. ¿Supongo que no los detuviste?

—Huyeron antes de que pudiera.

—¿A qué hora fue eso?

—A las tres en punto de la madrugada. Lo anoté aquí, en mi libreta. — Krenley se dio unos golpecitos en el bolsillo del pecho.

Snyder miró por la ventana.

—No encaja. ¿Seguro que eran las tres de la madrugada?

—En punto, como te he dicho.

—Es la hora que marcaba el reloj de Andersen. —Snyder se rascó la cabeza—. No se puede estar en dos sitios a la vez.

—No, pero podrían haber adelantado la hora.

—Yo creo que pasó lo contrario.

—¿Cómo?

—Retrasaron la hora.

—Pero eso significaría que estaban en el cementerio antes de ir al depósito de cadáveres. ¿No querrían enterrar las pruebas después del crimen?

—¿Quién dice que estaban enterrando pruebas? —Snyder giró por la calle 23.

Página 135

—¿Qué otra cosa iban a hacer?

—Quizá intentaban desenterrar algo.

—¿Como qué?

—No lo sé, —dijo Snyder—. Pero pienso averiguarlo.

Aparcaron frente al Hotel Chelsea y entraron en el vestíbulo. El recepcionista estaba sentado en su escritorio, leyendo un periódico con una foto de Dwight D. Eisenhower en la portada.

Snyder apoyó el codo en el mostrador.

—Tenemos que hablar con Edgar Maguire.

El recepcionista dejó el periódico.

—Acaba de salir. Pero creo que volverá pronto. Tiene muchas cosas que trasladar.

—¿Se está mudando?

—Eso tengo entendido.

—¿Ha dicho adónde va?

—Ni una palabra.

—Muy bien, —dijo Snyder, dando golpecitos con los dedos en el mostrador—. Tráigame la llave de su habitación.

El recepcionista frunció los labios.

—¿Tiene una orden, detective?

Snyder enderezó la espalda.

—¿Vas a hacerme perder el tiempo con eso, Ned? Creía que éramos amigos.

—Depende, —dijo Ned—. ¿Qué ha hecho?

—Quizá nada. Quizá muchísimo.

Ned lo pensó un segundo antes de entregarle la llave a Snyder.

—Ya que somos tan buenos amigos.

—Te lo agradecemos, Ned.

—No hay de qué. Nunca me gustó mucho ese chico. Me daba mala espina. —Se estremeció—. Además, antes se puso un poco violento conmigo.

—¿Cómo? —Preguntó Krenley.

—No había pagado, así que entré en su habitación pensando que se había ido, pero estaba allí y, déjame decirte, la habitación era un desastre.

—¿Cómo?

—Había cosas por todas partes.

—¿Qué tipo de cosas? —Preguntó Krenley.

Página 136

—No pude verlo bien porque me empujó fuera de la habitación.

Snyder miró detrás de él. El vestíbulo estaba vacío.

Se volvió hacia el recepcionista.

—¿Algo más que puedas decirnos, Ned? ¿Ha visto algo sospechoso?

—No que yo recuerde.

—¿Tiene algún compañero?

—Solo una chica.

—¿Pelirroja?

—Así es.

Snyder dio unos golpes en el mostrador con los nudillos.

—Gracias, Ned. Te debemos una.

Snyder subió los escalones. Krenley lo siguió.

Se detuvieron frente a la habitación 213. Snyder probó la puerta. No estaba cerrada con llave. Entró.

—Dios mío, detective, mira este lugar.

Comenzaron a rebuscar entre el desorden.

—Busca manchas de sangre, —dijo Snyder—. Armas. Notas.

Cualquier cosa que pueda relacionar a estos dos con el muelle.

Krenley recogió el vestido de lunares destrozado.

—Supongo que es de Fiona. ¿Crees que está involucrada en esto, señor?

Snyder, que estaba rebuscando en una cómoda llena de recortes de revistas, se volvió hacia su compañero.

—Sí, lo creo.

—¿No cree que sea una espectadora inocente?

—No, y te diré por qué: había dos asesinos en la morgue. Uno de ellos se ocupó del doctor Andersen mientras el otro se ocupaba de Mama Myrtle.

—¿Qué te hace decir eso?

—El estilo de las mutilaciones.

—No estoy seguro de entenderlo, señor.

—Míralo de esta manera, detective. —Snyder señaló un cuadro de naturaleza muerta que colgaba de la pared—. Un asesino es como un artista. Tiene su propio estilo característico.

—Como un arma preferida.

—Sí, pero va más allá de eso. Piensa en Jack el Destripador. Sus asesinatos seguían un patrón. Solo actuaba por la noche. Sus víctimas eran

Página 137

prostitutas. Les cortaba el cuello de izquierda a derecha. Les extirpaba los órganos. Ese era su modus operandi.

—De acuerdo, —dijo Krenley—. Entonces, si todos los asesinos tienen un modus operandi, un estilo característico, ¿cuál es el de Maguire?

—Si Maguire es realmente nuestro hombre, aún no ha desarrollado su estilo. Todavía es un aprendiz. Está experimentando. Lo mismo ocurre con la chica. Las tres víctimas —Lonnegan, Mama Myrtle y Andersen— fueron asesinadas de forma diferente, pero eso cambiará si se permite que estos dos continúen con su folie à deux. Empezarán a repetirse. Caerán en hábitos. Al mismo tiempo, como vimos en la morgue, se radicalizarán, como un artista que traspasa los límites de su arte.

Los detectives pasaron la siguiente hora registrando la habitación.

Luego, ambos se sentaron y esperaron.

—Si no vuelven, —dijo Krenley—, ¿qué hacemos?

Snyder encendió un cigarro.

—Vamos a emitir un aviso de búsqueda para Edgar y Fiona Maguire. Luego quiero que conduzcamos hasta ese cementerio para que me muestres dónde estaban cavando anoche. Mi intuición es que, si terminamos el trabajo, podríamos encontrar algo útil.

—¿Y luego qué?

—Quiero hablar con Cockeye. A ver qué tiene que decir sobre ellos. —Snyder hizo una pausa—. Solo espero que podamos llegar a ellos antes de que empiecen las confesiones falsas y los crímenes imitadores.

—¿Señor?

—Recuerda mis palabras, Krenley. Cuando las fotos de Myrtle y Andersen salgan en primera plana, todo el mundo, hasta su hermana, querrá ser un asesino famoso.

Página 138

Un trozo de yeso con forma de cabeza se balanceaba a la luz de la luna inclinada, conectado por un alambre a la barra transversal de una jaula de acero.

—La forma es correcta, —dijo Edgar—, pero la superficie no es la adecuada.

Fiona le puso la mano en la espalda.

—Quizá deberíamos alejarnos y volver más tarde con la vista descansada.

—Me vendría bien un café, quizá algo de comer. También me queda poco tabaco.

—Creía que ibas a dejar de fumar.

—¿Ah, sí?

—Sí, eso dijiste en el cementerio, cuando te quedaste sin aliento de tanto cavar.

Edgar se lio un cigarrillo y lo encendió.

—Bueno, quizá mañana. Me gusta fumar mientras esculpo.

—Eso es bastante obvio.

Edgar le sacó la lengua a Fiona.

—¿Quieres que te traiga algo?

—¿Adónde vas?

—Al mercado de la 6.

—Quizá un poco de chocolate, si te acuerdas, —dijo Fiona.

En el mercado, el titular del periódico vespertino le llamó la atención: “Baño de sangre en Bellevue: hallado muerto el forense, el asesino sigue en libertad”. Edgar compró el periódico y lo leyó mientras regresaba a la galería de Gino.

Cuando regresó, Fiona estaba dormida sobre el colchón. Todas las luces seguían encendidas. Se acercó a la escultura e intentó verla con ojos

Página 139

frescos. Comenzó a arrancar trozos del periódico de la noche y los pegó sobre un recorte de revista colorido, que mostraba a una ama de casa bebiendo Coca-Cola. Caminó hasta un gabinete al otro lado de la galería y rebuscó en una caja de disolventes. Sacó una lata de xileno, tomó un trapo limpio del fregadero y regresó a la escultura. Abrió la lata de xileno, colocó el trapo sobre la abertura y volteó la lata boca abajo. Puso la lata en el suelo y comenzó a dar golpecitos con el trapo sobre el periódico. El anuncio de Coca-Cola empezó a asomar a través del periódico, creando una especie de efecto de mezcla, mientras las palabras Killer at Large (Asesino suelto) se deslizaban sobre la sonrisa de la ama de casa.

Dio una vuelta alrededor de la escultura. La superficie irradiaba una energía indefinible. Satisfecho, se acercó a la ventana. Puso la mano sobre el cristal, como si quisiera alcanzar la luna. A su lado estaba la escultura de arcilla en la que había trabajado con Gino. Estaba destrozada. Lo único que quedaba era una masa informe con hendiduras en forma de dedos. Edgar pasó la mano por las hendiduras.

Le sorprendió descubrir que no le importaba que Gino hubiera destruido su trabajo en un arranque de ira. Las figuritas de arcilla habían quedado atrás. Eran un juego de niños comparadas con lo que él sabía que era capaz de hacer ahora.

Algo se movió detrás de él y se volvió.

Fiona asintió con una sonrisa hacia la escultura.

—Me gusta lo que has hecho. ¿Cómo has conseguido que el periódico parezca tan transparente?

—Con xileno. Voy a ponerle más capas, pero pensé que quizá querrías leer primero el artículo de la portada. —Señaló el periódico al pie del colchón—. He arrancado parte del titular, pero el resto está ahí.

Cuando Fiona terminó de leer el artículo, dejó el periódico y miró a Edgar con una gran sonrisa.

—Cariño, somos famosos. ¿Te lo puedes creer? Siempre he querido ser famosa.

—Nos llaman “Los asesinos de la morgue”. —Edgar cogió el periódico y se dio un golpe en la pierna con él—. Se llevarán una decepción cuando se enteren de la verdad.

—¿A qué te refieres?

Edgar empezó a recortar más trozos del periódico.

Página 140

—¿No crees que debería contarle a la policía lo que pasó? Al fin y al cabo, fue en defensa propia. No pueden meterte en la cárcel por defensa propia.

Fiona entrecerró los ojos.

—Eddy, ¿cómo vas a demostrar que fue en defensa propia? Tendrás que explicar la cabeza que falta. Tendrás que explicar por qué has esperado tanto tiempo para dar un paso al frente.

—Les diré que me dejé llevar. Les diré que estaba asustado. Lo entenderán. —Se acercó a la ventana, puso las manos en las caderas y observó el horizonte—. La cuestión es que lo de Gino no fue culpa nuestra, pero este Andersen, quiero decir, yo lo maté, Fiona. ¿No crees que eso cambia las cosas?

—No veo cómo. —Fiona caminaba de un lado a otro, con la barbilla apoyada en las manos, tratando de mantener la compostura—. Ese hombre era un monstruo. He oído lo que le hacía a esa mujer. Y me iba a hacer lo mismo a mí. Por el amor de Dios, Edgar, me metió en una cámara frigorífica. Si no me hubieras rescatado, me habría muerto de frío.

Edgar sonrió sardónicamente.

—No estoy diciendo que me equivoqué al matarlo. Lo único que digo es que creo que sería mejor si le contara a alguien lo que pasó. De lo contrario, tal vez inculpen a una pareja inocente.

—Si eso ocurre, —dijo Fiona—, entonces podrás dar un paso al frente y contar lo que realmente pasó. Pero hasta entonces, ¿qué sentido tiene ponerte en peligro? Porque sabes lo que podría pasar, ¿verdad? Podrían inculparnos del asesinato y freírnos el cerebro en la silla eléctrica. ¿Es eso lo que quieres que pase, Edgar?

—No, claro que no, —dijo Edgar, mostrando un repentino interés por sus uñas.

Fiona puso la mano en la espalda de Edgar.

—No tienes nada de qué sentirte culpable, cariño. Ese monstruo recibió lo que se merecía. Y mira lo que ha salido de ello… —Se acercó a la escultura—. Es preciosa, Edgar. Es perfecta.

Edgar suspiró.

—Todavía veo algunas texturas que quiero cambiar, pero incluso cuando lo termine, no es que podamos enseñárselo a nadie. ¿Y si descubren lo que hay dentro?

—No lo descubrirán.

Página 141

—¿Cómo lo sabes?

—No descubrieron a Gino.

—Es cierto, pero nadie estaba buscando a Gino. Esta vez, hay un detective investigando, y ¿qué va a pasar cuando ponga dos y dos juntos y se dé cuenta de lo que hay dentro del yeso?

—No va a poner dos y dos juntos, —dijo Fiona—, si no le haces las cuentas.

Edgar y Fiona se miraron fijamente durante un largo rato, y el silencio se extendió por la galería como un virus. Edgar fue el primero en romper el contacto visual.

—Mira, —dijo Fiona—, entiendo que te dé miedo. Estás haciendo algo nuevo. Pero eso es lo que significa ser artista. Arriesgarse.

Edgar sonrió.

—Suenas como Sylvia Haberstein.

—Bueno, por mucho que discrepe con ella en casi todo lo demás, tengo que admitir que en este caso tiene razón.

—¿Y qué quieres decir?

—Estoy diciendo que esto es lo que eres, Edgar.

Señaló la escultura de Andersen y luego la de Gino.

—Puedes intentar escapar de ti mismo, pero la verdad es que tu destino es crear este tipo de arte. Por cierto, ¿le preguntaste al diablo si tu arte y tu alma son lo mismo?

—No, —dijo Edgar—, todavía no he podido contactar con él. —Entonces tendrás que decidirlo tú mismo. Si yo fuera tú, daría por

hecho que no son lo mismo, para no llevarte sorpresas al final. ¿Qué vas a elegir, tu arte o tu alma?

Edgar se volvió.

—Creo que ya sabes la respuesta.

Página 142

Noche de Navidad en Manhattan. La luna se asomaba entre las nubes como un voyeur. Los taxis circulaban por las calles cubiertas de nieve. Los transeúntes se acurrucaban en sus abrigos mientras caminaban con paso lento por la acera.

Edgar rodeó con sus brazos la cintura de Fiona.

—Quizás haya alguna forma de llegar a la escena del crimen antes que la policía. O robar en un crematorio.

—No, —dijo Fiona—, algo así nunca funcionará. Anoche aprendí que en esta ciudad los muertos están mejor protegidos que los vivos.

Edgar bajó la mirada hacia sus pies.

—Pero yo no soy un asesino, Fiona. Soy un artista.

—No lo olvides, Edgar: anoche mataste a alguien. Además, no recuerdo que te quejaras cuando estábamos esculpiendo. Exitus acta probat.

—¿Qué es eso? ¿Latín?

—Sí, significa que el fin justifica los medios. Si hubieras prestado atención en clase en St. Mary’s, en lugar de copiarme, ya lo sabrías.

—Siempre se te dieron mejor las palabras que a mí, —dijo Edgar. —Pues escucha lo que te digo. Lo que tenemos que hacer es encontrar

a gente como Andersen. Gente que estaría mejor muerta. Estaríamos haciendo un servicio público. Limpiando las calles. ¿Cómo no es una buena idea?

—No digo que sea una mala idea. —Edgar hizo una pausa, tratando de ordenar sus pensamientos. Si pudiera hablar con las manos, sería capaz de expresarse—. Supongo que lo que intento decir es: ¿dónde encontramos a los malos? No es que la gente vaya por ahí con carteles en la espalda que digan: “Soy un delincuente, adelante, mátame por el bien de la república”.

Fiona suspiró.

Página 143

—No es eso lo que digo, Edgar. Por supuesto que no es tan sencillo. Pero no debería ser muy difícil encontrar a un canalla. Esta ciudad está llena de ellos.

—¿Entonces no tienes a nadie concreto en mente?

—No, ahora mismo no se me ocurre nadie.

Edgar se quedó en silencio durante un largo rato. Caminaron sin rumbo fijo, mientras el tiempo se acercaba a la medianoche. Él se acurrucó contra el calor de su abrigo de lana. El vapor salía de su boca con cada respiración. Escuchó las voces en su cabeza, los ángeles y los demonios que luchaban en su mente, y cuanto más escuchaba, más difícil le resultaba distinguir unos de otros.

—Dios no me ha puesto al mando, —dijo—. Puede que anoche matara a alguien, Fiona, pero eso no me convierte en un asesino.

—Edgar, relájate por una vez. Diviértete un poco. A veces eres tan cuadriculado.

El corazón de Edgar se tensó.

Me dejará, pensó, si empiezo a aburrirla.

Se le hizo un nudo en el estómago.

Un viento frío azotó la avenida.

—Está bien, —dijo él—, pero si vamos a hacer esto, Fiona, necesitamos un plan. Lo que pasó en la morgue fue un desastre. Dejamos demasiadas pruebas. Además, tenemos que ser más selectivos con nuestro modelo.

—Estás diciendo que tenemos que encontrar a algunos solitarios, ¿verdad? Como Gino. Gente al margen de la percepción, invisible a simple vista, marginada y olvidada.

—Hay mucha gente así en esta ciudad. Caramba, yo soy uno de ellos. Quiero decir, si muriera, ¿alguien se daría cuenta?

Fiona le besó en la mejilla.

—Se darán cuenta muy pronto, Eddy. Los vas a dejar boquiabiertos con tu talento.

—Podría ser divertido, —dijo Edgar.

—Eso es lo que he estado diciendo, cariño. Viviríamos una vida criminal, como Bonnie y Clyde. Sería genial. —Fiona apretó la mano de Edgar—. ¿No fue muy divertido leernos en el periódico? Era como si un rayo me recorriera el cuerpo. —La sonrisa de Fiona se extendió de oreja a oreja—. Eddy, hagámoslo esta noche, ¿vale?

Página 144

—Probablemente deberíamos dejarlo para después, cariño. Pensar en un plan. No queremos ser demasiado espontáneos. Eso es una locura.

Fiona soltó la mano de Edgar.

—Creía que habías dicho que ibas a relajarte, Eddy. No será divertido si sigues hablando de planes y piezas de un rompecabezas.

Edgar volvió a coger la mano de Fiona.

—Tienes razón. Podemos improvisar, como uno de esos músicos de jazz bohemios de Roseland.

Edgar se detuvo.

Fiona casi lo adelantó.

—Eddy, ¿qué pasa? ¿Estás bien?

The Twitch creció dentro de él, furioso y tormentoso, bombeando adrenalina a su torrente sanguíneo. Tiró de la mano de Fiona.

—Vamos, tengo una idea.

Página 145

El jazz sonaba con fuerza en Roseland.

La cerveza corría a raudales. El ambiente era electrizante.

Las luces navideñas brillaban en las vigas.

Edgar se acercó a la barra, pidió dos cervezas y le dio una a Fiona. Mientras bebía, observaba cómo la multitud de bailarines se movía al ritmo de la música. La banda pasó de una canción de Glenn Miller a otra. Muchas risas, mucho ruido. Las faldas de caniche se arremolinaban en la pista de baile, la banda tocaba con fuerza y la música sonaba a todo volumen. Observó a una pareja bailar el jitterbug, la mujer levantando una pierna y el hombre, con un gorro de Papá Noel, inclinándose hacia atrás con una mano en el aire. Edgar sintió un golpecito en el hombro. Se volvió.

Fiona lo miró parpadeando.

—¿Vas a invitarme a bailar?

Edgar sonrió, dio el último sorbo a su cerveza y dejó la botella vacía en la barra.

—De acuerdo, —dijo—. Bailemos.

La banda comenzó a tocar A String of Pearls, de Glenn Miller, y Fiona giró sobre la mano de Edgar con una gracia etérea, como si fuera una extensión perfecta de su cuerpo, una extensión perfecta de su alma. Sonrió. La sonrisa hizo que a Edgar se le encogiera el corazón. Fiona se agachó e hizo una especie de paseo de pato, con las rodillas flexionadas en un ángulo delicioso. Edgar echó la cabeza hacia atrás y dio una patada con la pierna. La música sonaba en la noche como un barco con un viento furioso en las velas. El contrabajo retumbaba al compás de la batería, los trombones subían y bajaban sus varas, las trompetas gemían, el piano repiqueteaba, los bailarines se retorcían, se unían y se separaban con

Página 146

exuberante intensidad. Un hombre se acercó al micrófono y comenzó a cantar “Tangerine”, de Jimmy Dorsey.

Con sus ojos nocturnos y sus labios brillantes como llamas…

Los zapatos repiqueteaban sobre la pista de baile. El sudor se acumulaba en la frente de Edgar. Miró a Fiona. Vestida con su abrigo negro de lana, debía estar muriéndose de calor, pero la banda seguía tocando, y ellos seguían bailando, y Edgar se perdió tanto en sus ojos que olvidó por completo por qué habían venido en primer lugar.

Y entonces dos cuellos levantados se deslizaron por la pista de baile.

Se detuvo.

—Ahí están.

—¿Quiénes?

Tiró de la mano de Fiona.

—Ven conmigo.

Stu y Liam se dirigían hacia la salida, siguiendo de cerca a Betsy y su amiga. Edgar tuvo cuidado de mantener la distancia. Tanto cuidado, de hecho, que perdió de vista al cuarteto cuando atravesaron la salida y salieron a la calle. Empezó a bajar los escalones a toda velocidad. Los tacones de Fiona resonaban detrás de él. El viento le azotaba la cara al salir a la calle 52. Miró a ambos lados de la acera. Miró al otro lado de la calle. El pánico se apoderó de él.

—¡Ahí!, —dijo Fiona.

Señaló hacia la esquina de la calle 52 con la 8.

El cuarteto se había reunido alrededor de un Buick rojo.

Fiona tomó la mano de Edgar y lo llevó por la acera. Los dos se agacharon detrás de una camioneta.

—Vamos, Betsy, —dijo Stu—. Lo he hecho un millón de veces. Será pan comido. El idiota incluso dejó el coche abierto.

Se abrieron y cerraron cuatro puertas.

Edgar se asomó por el costado de la camioneta.

Tocó el brazo de Fiona y señaló con la cabeza hacia el Buick.

—Agáchate, —susurró.

Caminó agachado alrededor de la camioneta, se tumbó boca abajo y empezó a arrastrarse como un soldado.

Su chaqueta rozaba el pavimento helado. Se oían gritos dentro del Buick, pero no distinguía las palabras. Cuando llegó a la parte trasera del sedán, agarró la manija del maletero y la giró. El maletero se abrió.

Página 147

—Tú primero, —dijo.

Mantuvo el maletero abierto lo justo para que Fiona pudiera deslizarse dentro. Luego la siguió.

La oscuridad descendió cuando cerró el maletero.

Rodeó a Fiona con el brazo. Escuchó las voces que provenían del interior del coche.

—Lo estás haciendo todo mal, —dijo Liam—. Tienes que pelar el cable rojo.

—Date prisa, Stu, —siseó una de las chicas—. Veo que viene alguien.

El motor traqueteó, gimió y se caló.

Y entonces, con un último estruendo, el Buick rugió y cobró vida antes de adoptar un seductor ronroneo.

—¡Eh! ¡Ese es mi coche!

Era la voz de un hombre. Se oyeron pasos apresurados en la acera.

Algo golpeó con fuerza el maletero.

—¡Vete, vete, vete! —Gritó Liam.

El Buick dio un tirón hacia delante.

Se desvió hacia un lado.

Las chicas gritaron en el asiento trasero.

Stu maldijo el hielo de la carretera.

El metal rozó contra el metal. El coche chocó contra algo, dio marcha atrás y derrapó.

Los neumáticos chirriaron.

—¡Gira aquí! —Gritó Liam.

El coche dio un volantazo. Edgar sintió un vuelco en el estómago. Se golpeó la cabeza contra el paso de rueda.

Se oyó una sinfonía de bocinas.

—¡Más rápido, Stu!

—¡Cállate, Betsy!

El coche giró a la izquierda. Luego a la derecha.

La velocidad se estabilizó.

Las bocinas se callaron.

Edgar se recostó y escuchó el silbido de las ruedas contra la carretera.

Su estómago se calmó.

—¿Estás bien? —Le susurró a Fiona.

Ella le apretó la mano.

Alguien encendió la radio y una voz ronca se escuchó en el aire.

Página 148

—Aquí The Werewolf, transmitiendo desde KIL. Estaré aquí toda la noche, atronando vuestros oídos con todos los éxitos radioactivos del día, además de algunos clásicos navideños para manteneros en el espíritu festivo. Tenemos luna llena en el cielo, así que permaneced atentos para pasar un rato trepidante con The Werewolf, en KIL. El DJ aulló. Para empezar la hora, Sixty Minute Man, de The Dominoes.

Una guitarra eléctrica estridente irrumpió en los altavoces como un cohete.

—¡Sube el volumen! —Gritó Betsy—. ¡Esta canción es lo más!

La música sonaba a todo volumen, ahogando cualquier conversación que pudiera haber dentro del coche.

Fiona balanceó las caderas contra Edgar.

Él se acomodó en el asiento, cerró los ojos e intentó imaginar adónde iban.

Media hora más tarde, el coche se detuvo con un traqueteo.

Alguien bajó el volumen de la radio.

—Bienvenidos a Lover’s Lane, —dijo Stu.

El volumen de la radio volvió a subir.

El hombre lobo aulló.

Empezó a sonar “I Saw Mommy Kissing Santa Claus”, de Jimmy Boyd.

—¿Qué hacemos ahora? —Susurró Fiona.

Edgar no lo sabía. Ahora que la emoción había pasado y el coche se había detenido, los gases del tubo de escape le molestaban en la nariz. Se acurrucó en su abrigo, tratando de mantenerse caliente.

—Quizás esto fue una mala idea, —pensó.

Tosió.

—Shhh, —susurró Fiona.

Pero los gases eran demasiado fuertes y no podía dejar de toser.

Una ola de náuseas le subió desde el estómago hasta el pecho.

Estaba seguro de que, si se quedaba en el maletero, moriría.

Las náuseas se convirtieron en pánico.

Alargó la mano, pero no pudo encontrar la parte trasera de la manija del maletero en la oscuridad. Se abrió una puerta y se cerró de golpe. Y luego otra.

—No te muevas, —dijo Fiona—. Creo que pueden oírte.

Página 149

Oyó un crujido, como el sonido de un ataúd al abrirse después de décadas de descomposición.

Un rayo de luz de luna irrumpió en un charco plateado.

Y luego un destello de cuero negro.

—Joder, Liam, mira quién es. ¡Es El Freak!

En cuestión de segundos, Edgar estaba en el suelo helado.

Una navaja automática colgaba en el aire.

—¡Para! —Gritó Betsy.

—¡Córtale, Stu!

—¡Para!

—¡Córtale!

Stu se arrodilló y puso la navaja en la garganta de Edgar.

—Dame una buena razón para no cortarte, Michelangelo.

Al mirar a los ojos hirvientes del greaser, algo tremendo comenzó a agitarse dentro de Edgar, y su mano empezó a temblar.

—Hazlo, —dijo Liam—. Es un monstruo.

Monstruo. No importaba lo lejos que se hubiera alejado de St. Mary’s, ese apodo se le había pegado como una marca de nacimiento. Monstruo, monstruo, monstruo.

Desde el interior del coche, The Werewolf volvió a sonar en la radio. Para cerrar la hora, otro éxito de The Dominoes. Esta se titula Have Mercy Baby.

Un saxofón sonó con fuerza y las convulsiones se extendieron desde las manos de Edgar hasta su cabeza, llenando su mente de imágenes de moretones y sangre, cortes y cicatrices. La hoja se clavó en su cuello. Detrás del marco de Stu, una figura encapuchada se encontraba junto a la orilla del río, observando, y más allá del río se veía el brillo del horizonte de Manhattan.

El viento frío devoraba el calor de la sangre que goteaba por su cuello mientras la presión del cuchillo aumentaba.

La figura encapuchada se acercó. Las convulsiones se extendieron por todo el cuerpo de Edgar, consumiéndolo como un parásito.

Alguien gritó.

El saxofón aulló.

The Werewolf aulló.

El tiempo se detuvo. Se encogió. Se contrajo.

Página 150

Y lo siguiente que supo Edgar fue que Fiona le agarraba del brazo, rogándole que corriera.

Bajó la vista. Había sangre por todas partes. Stu y Liam yacían a sus pies. La navaja estaba abierta en su mano.

Y la figura encapuchada había desaparecido.

Página 151

—Apaga esa maldita música, —dijo Edgar—. No puedo pensar.

Fiona se asomó al interior del coche y apagó la radio.

Él miró a su alrededor, hacia la costa. Botellas rotas. Periódicos viejos.

Un gancho oxidado.

Cogió el gancho y lo utilizó para arrastrar los cadáveres hasta el asiento trasero del Buick.

No podía creer la cantidad de sangre que había.

—¿Dónde están las chicas? —Preguntó.

Fiona no respondió.

—Fiona, —siseó Edgar—. ¿Dónde están las chicas? —Deben de haber huido, —dijo Fiona con voz lejana.

—Hazme un favor. Busca en la guantera algo que pueda usar para limpiar la sangre.

Los movimientos de Fiona eran lentos y rígidos, como los de un autómata.

—Date prisa, —dijo Edgar.

Fiona le entregó un pañuelo.

Empezó a limpiar la sangre de la cara de Stu.

—¿Qué estás haciendo? —Preguntó Fiona—. No tiene sentido.

—Intento limpiarlos para que podamos llevarlos en el coche.

Stu miró fijamente a Edgar.

Odiaba esos ojos que lo miraban.

Agarró el gancho.

Hizo lo mismo con Liam.

Luego empezó a limpiar la cara de Liam con el pañuelo.

Se oyó una sirena en la distancia.

—Dios mío, —dijo Fiona—. Tenemos que irnos.

—Ya casi he terminado.

Página 152

—¿Pero por qué, Edgar? Mételos en el maletero y vámonos de aquí. Edgar se detuvo. Fiona tenía razón. Miró el gancho que tenía en la

mano y los dos cadáveres. Toda la sangre.

Alguien había matado a esos dos hombres.

Pero no había sido él.

No recordaba haberlo hecho.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y agarró el mango de la navaja automática. Recordó el momento en que se había encontrado con un ciervo muerto en el bosque detrás de St. Mary’s.

—Cuernos, —dijo.

—¿Qué?

—El mango está hecho con cuernos de ciervo.

—Edgar. ¿De qué estás hablando?

Sus pensamientos se agolpaban en su mente. Intentó calmarse, pero fue inútil. Había perdido el control.

El sonido de la sirena se hizo más fuerte.

Miró a Fiona con impotencia.

—Tienes que conducir. Yo no sé.

—Yo tampoco.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tenemos que correr.

—Pero los cadáveres…

—Tenemos que dejarlos. —Fiona agarró a Edgar por el hombro y lo sacó del asiento trasero—. Por aquí.

Edgar soltó el gancho y siguió a Fiona hacia la fría, fría noche.

Página 153

Pasaron a toda velocidad junto a cruceros atracados y muelles vacíos. La sirena a sus espaldas se mezclaba con la bocina de un remolcador.

Un barquero bajó por un embarcadero. Edgar le pagó y subió al ferry. La niebla se levantaba del Hudson. La oscuridad estigia comenzó a

disiparse.

El ferry crujió al entrar en el amanecer.

Edgar miró hacia el muelle.

Hoboken parecía tranquilo y dormido. El sonido de la sirena se había desvanecido.

Se volvió hacia el Hudson brumoso y rodeó con los brazos la cintura de Fiona.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué?

—Por meterte en este lío.

—Fue idea mía, Edgar.

—Claro, pero yo debería haber mantenido la calma. Siento no haber podido controlarme.

El pelo rojo de Fiona reflejó los primeros rayos de sol. —¿Quién era la figura encapuchada? —Se preguntó Edgar. —¿Figura encapuchada?

—Sí, la figura del muelle. La vi mientras estaba en el suelo.

—No me di cuenta de que había un testigo, —dijo Fiona—. Aparte de las chicas, claro.

—Fiona. —Edgar se detuvo un segundo y miró el horizonte de Manhattan—. ¿Fue la figura encapuchada quien mató a Stu y a Liam?

Fiona se volvió y se liberó de los brazos de Edgar.

—¿No lo recuerdas?

—No.

Página 154

Fiona volvió a mirar hacia el agua. Apoyó los codos en la barandilla.

—Es curioso lo que uno recuerda y lo que no.

Edgar cerró los ojos, pero no le vino nada, ningún recuerdo del tiempo transcurrido entre ver a la figura encapuchada y la sangre en el suelo. Lo único que le quedaba era el tacto rugoso de las astas.

—No se me da bien recordar imágenes, —dijo—. Solo texturas. —¿Recuerdas haber metido los cadáveres en el coche? —Sí, eso lo recuerdo.

—¿Y limpiarles la cara?

—Sí. —Edgar se rio, pero solo para contener las lágrimas—. Tenía esta visión loca de volver a la calle 10 con los cadáveres en el asiento trasero. No tenía ningún sentido. —Edgar dejó de reír—. Y eso es lo que más me asusta, Fiona. Cuando estoy así, hago cosas irracionales.

Fiona levantó los codos de la barandilla.

—Eddy, ¿cuál es tu primer recuerdo?

Edgar volvió a cerrar los ojos y una sensación latente se apoderó de su imaginación. Goma. Una bofetada. Y luego, como si se sumergiera en un baño caliente, una sensación de amor puro.

—Mi madre, —dijo.

—¿Qué hay de tu madre?

—Su piel. El calor de su cuerpo. El ritmo de su respiración.

—¿Cuántos años tenías en ese recuerdo?

—Ocurrió justo después de nacer. El médico me entregó a mi madre.

—¿Y luego qué?

—Frío.

Una nube de vapor escapó de la boca de Fiona.

—Ojalá pudiera recordar a mi madre. He estado pensando mucho en ella desde que me contaste lo de mi certificado de nacimiento. —Se volvió hacia Edgar—. ¿Crees que si volviera a St. Mary’s, la madre Abigail me diría quiénes son mis padres?

Edgar se encogió de hombros.

—Quizá. Nunca se me ocurrió preguntárselo. —Podría explicar muchas cosas, —dijo Fiona. —¿Como qué?

—Como por qué soy como soy.

—¿Quieres saber lo que pienso?

Fiona asintió con la cabeza.

Página 155

—Creo que venimos a este mundo como un trozo de arcilla, y es el mundo el que nos moldea y nos convierte en lo que somos.

Fiona se encogió de hombros.

—Quizá, pero, sea como sea, me gustaría saber quiénes son mis padres. Si aún viven, podría conocerlos. ¿Tú no quieres conocer a tus padres, Edgar?

—No, ellos no querían saber nada de mí, ¿por qué iba a querer yo saber nada de ellos?

El ferry se acercaba al muelle.

Edgar se metió las manos en los bolsillos. Todavía tenía la navaja. La tiró al río.

—Estoy preocupado, —dijo.

—¿Por qué?

—Las chicas, Betsy y Lorraine, podrían habernos visto.

—Aunque nos hayan visto, —dijo Fiona—, no saben quiénes somos. —Aun así, fue más descuidado que en la morgue y, además, no

conseguimos nada. —Edgar miró al agua. Se imaginó subiéndose a la barandilla, saltando al río helado y hundiéndose en la oscuridad—. Odio decirlo, pero te lo dije.

—¿De qué hablas?

—Sabía que si intentábamos improvisar, nos meteríamos en un lío.

Fiona entrecerró los ojos.

—Eres increíble.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que pasó allí, con esos matones, fue todo culpa tuya, Edgar. Yo solo te acompañé.

—Sí, pero fue idea tuya atacar a unos delincuentes.

—No, así no.

Los dos se miraron con ira. El ferry atracó.

—La única razón por la que lo hice, —dijo Edgar—, fue para hacerte feliz a ti.

Fiona frunció los labios.

—Ese es tu problema.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Piénsalo.

Pero Edgar estaba demasiado cansado para pensar. Se sumió en un silencio melancólico que pareció eterno y luego dijo:

Página 156

—Si crees que puedes hacerlo mejor, adelante.

—No seas así, Edgar.

—¿Cómo soy?

—Sarcástico.

—No estoy siendo sarcástico.

—Sí, Edgar, estás siendo muy sarcástico, y no te queda bien.

Edgar puso los ojos en blanco.

—Odio cuando haces eso.

—¿Qué?

—Poner los ojos en blanco.

Edgar volvió a poner los ojos en blanco.

Por alguna razón, esta segunda vez hizo sonreír a Fiona, que empezó a reírse.

—¿Por qué te ríes?

—Tú. Estás siendo ridículo. —Apoyó la cabeza en su hombro—. No me gusta cuando discutimos, Eddy.

—A mí tampoco.

—No discutamos más. No tiene sentido.

—Vale.

—Hagamos algo divertido en su lugar.

—¿Como qué?

—¿Tienes hambre?

—Sí, —dijo Edgar—. Muerto de hambre.

Fueron a un restaurante en las afueras del Meatpacking District.

Edgar sorbió su café mientras esperaban la comida. Miró por la ventana. La gente iba y venía. El mundo se despertaba. Le parecía increíble el contraste entre la sangrienta escena de Hoboken y la escena en la que se encontraba ahora, sentado en un restaurante limpio y con calefacción, con una taza de café humeante y un plato de huevos a punto de llegar. Era como si hubiera viajado de un espantoso cuadro de El Bosco a un tranquilo lienzo de Edward Hopper en cuestión de horas, y nadie se hubiera dado cuenta. Se preguntó si una experiencia tan esquizofrénica era posible en algún otro lugar del mundo, y decidió que no. Había algo en Manhattan que le permitía flotar de una identidad a otra, vivir múltiples vidas en un solo día, esconderse a plena vista. Aun así, no duraría para siempre. Alguien lo vería tal y como era. La única pregunta era qué le haría a la persona que tuviera la desgracia de verlo con los ojos abiertos.

Página 157

Después del desayuno, caminaron con dificultad por Greenwich Avenue, de regreso a la calle 10.

—Sabes, —dijo Fiona—, hemos estado trabajando con muchas suposiciones.

—¿A qué te refieres?

—Hemos dado por sentado que necesitamos un cadáver, pero quizá nos equivoquemos.

—No lo creo. Lo que hemos creado con Andersen es muy superior a todo lo que he hecho sin un cadáver.

—Eso es lo que tú crees, —dijo Fiona—, pero no has probado la hipótesis.

—Bueno, ¿tú no piensas lo mismo? —Sí, pero soy parcial. Los dos lo somos. Edgar pensó por un segundo. —Creo que tengo una idea.

De vuelta en el taller de Gino, empaquetó la escultura de Andersen. —Me gustaría que vinieras conmigo, —dijo—, pero entiendo si no

quieres.

Fiona se apartó un mechón de pelo de los ojos.

—Iré. Tengo que coger algunas cosas de mi habitación.

Los dos caminaron hasta Penn Station y tomaron el tren a Long Island,

bajándose en la parada de Port Washington, donde pararon un taxi que los

llevó a Middle Neck Road.

La verja estaba abierta.

Subieron por el empinado camino, pasando junto a hileras e hileras de olmos, y llegaron a una amplia rotonda que se curvaba hacia dos leones de piedra encaramados a ambos lados de los escalones de piedra.

Había coches por todas partes, un hombre vestido de esmoquin estaba desmayado entre los arbustos y había botellas vacías esparcidas y rotas por el pavimento.

—Parece que llegamos tarde a la fiesta, —dijo Fiona, acariciando la cabeza de uno de los leones mientras se dirigía hacia la alta puerta de roble

—. Bueno, aquí estamos, Edgar. La casa Haberstein. La mansión del fin del mundo. —Abrió la puerta.

Edgar respiró hondo antes de seguirla al interior.

Página 158

El detective Snyder contempló al otro lado del río los rascacielos que se alzaban hacia el cielo. Era una vista preciosa. La niebla se cernía sobre el Hudson. Reinaba una quietud, un silencio, que al detective le pareció sobrenatural.

Se acercó al Buick. El maletero estaba abierto, bloqueando la vista a través de la ventana trasera. Vio el rastro de sangre en la nieve, al fotógrafo disparando flashes, el torso del Dr. Carver asomando por la puerta del lado del pasajero y, al rodear el coche, a través de una ventana salpicada de sangre, los dos cadáveres en el asiento trasero.

La otra mitad del cuerpo de Carver asomó desde el interior del Buick.

El doctor se quitó los guantes y estrechó la mano de Snyder.

—No le esperaba tan pronto, detective.

—Esta maldita costa, —dijo Snyder, encendiendo un cigarrillo—. Produce más cadáveres que horas tiene el día. Ni siquiera se toma vacaciones en Navidad. ¿Qué tenemos?

—Dos hermanos, italoamericanos, llamados Stuart y Liam DiCenzo. —¿Son de aquí?

—Sí. Viven en Hoboken. Eran estibadores en la empresa naviera de Henry Heston.

—Tiene sentido. —Snyder asomó la cabeza dentro del coche—. ¿Hemos encontrado el cuchillo?

—No era un cuchillo, detective.

—¿No?

—Era ese gancho oxidado que había en el asiento trasero. Snyder bajó la mirada hacia la punta ensangrentada del gancho. —¿Hemos tomado huellas?

—Aún no, señor. Solo hemos llegado unos minutos antes que usted.

Snyder sacó la cabeza del coche y dio una calada al cigarrillo.

Página 159

—¿Son las novias? —Señaló a dos mujeres sentadas en un banco, acurrucadas bajo una manta, con el rostro manchado.

—La rubia es Betsy Giordano, —dijo Carver—, y la morena es Lorraine Stevens. Los cuatro hicieron un puente en el Buick en Manhattan y se lo llevaron para dar una vuelta.

—¿De quién es el coche?

Carver tosió.

—No se ofenda, detective, pero ¿no es su trabajo averiguarlo? Snyder le dio una palmada en la espalda a Carver.

—Tienes razón, doctor. Toma las huellas, ¿quieres? Y muestras de sangre. No debería ser muy difícil encontrar un espécimen.

Snyder pasó por encima de un charco de sangre y se acercó a las mujeres antes de que Carver pudiera decir nada sobre que ya sabía cómo hacer su trabajo.

—Ha sido una noche larga, —les dijo a las mujeres—, así que seré breve y conciso. ¿Alguna de ustedes vio bien a quien mató a Stuart y Liam?

—Es Stu, —dijo Betsy.

—¿Cómo?

—Se hacía llamar Stu. No Stuart. —Empezó a llorar.

Lorraine puso una mano en la espalda de Betsy.

—Y Liam se hacía llamar Liam. Para que conste.

—Bien, —dijo Snyder—. Ahora que todos sabemos los nombres correctos, ¿quieren contarme qué pasó?

La historia salió entre sollozos mientras Snyder encendía un cigarrillo con otro.

—¿Y están seguras de que era un hombre?

Preguntó Snyder.

—Sí, respondieron las dos al unísono.

—Creí que habían dicho que no lo vieron bien. Betsy miró a Lorraine, que asintió con la cabeza. —Los chicos se referían a él como un hombre. —¿Cómo es eso?

—Bueno, Liam le decía a Stu que lo cortara.

—Pero no lo decía en serio, —intervino Lorraine—. Solo estaba jugando, como hacen los niños. Liam era un buen chico, señor, no haría daño a nadie. Tenía un corazón de oro.

Página 160

Snyder pensó en detener la entrevista y separar a las chicas para que no se influyeran entre sí, pero Betsy siguió hablando, sin dejarse intimidar por el deseo de Lorraine de pintar a Liam como el santo patrón de la camaradería masculina.

—Liam dijo:

—Es un monstruo, —refiriéndose al asesino—, y también le llamaron Michelangelo.

Snyder pensó en el cincel que llevaba en el bolsillo. —¿Está diciendo que Stu y Liam reconocieron al asesino? —Creo que sí, porque cuando abrieron el maletero, Stu dijo: —Mira quién es, como si ya conocieran al tipo. —¿Conoce a alguien que se llame “Michelangelo”?

Lorraine ladeó la cabeza pensativa.

—¿No es un pintor?

—Sí, —dijo Snyder—. Entre otras cosas.

—Hmm, —dijo Lorraine—. No creo que Liam conociera a ningún pintor. —Miró a Betsy—. ¿Y Stu?

Betsy puso los ojos en blanco y se volvió hacia Snyder.

—Ojalá pudiéramos decirle más, detective, pero como le he dicho,

estaba oscuro y había niebla, y en cuanto las cosas se pusieron feas,

salimos corriendo.

Snyder asintió.

—¿Había alguien con el asesino?

—No creo, —dijo Betsy—. Al menos, yo no vi a nadie. —¿Conoce a alguien que quisiera matar a Stu y a Liam? —No.

—¿Mencionaron que tuvieran enemigos? ¿Quizá algo relacionado con el puerto?

Betsy frunció los labios.

—Stu odiaba al sindicato.

Lorraine asintió.

—Liam también odiaba al sindicato. Decía que era una estafa. Decía que había un lugar especial en el infierno para los jefes del sindicato.

Snyder miró hacia el Hudson. El sol había disipado la niebla.

—Muy bien, una última pregunta y luego buscaré a alguien que las lleve a casa. ¿Les suena el nombre de Edgar Maguire?

—¿Edgar Maguire?

Página 161

—Exacto. Tiene muchas cicatrices en la cara. Va con su hermana, una pelirroja llamada Fiona.

—No, —dijo Betsy—, no me suena. ¿Por qué? ¿Cree que el hombre que ha hecho esto se llama Edgar Maguire?

Snyder sonrió.

—Encontraré a alguien que las lleve a casa. —Y volvió pisando fuerte hacia la escena del crimen.

Página 162

Mientras recorría la casa Haberstein, Edgar temía contraer una resaca de segunda mano por todos los indicios de exceso que llenaban las habitaciones: ceniceros rebosantes, corchos de champán esparcidos, muebles volcados, una mujer tumbada en un lujoso sofá verde con un cigarrillo a medio fumar colgando de la mano, un hombre dormido en el suelo debajo de ella con la cara cubierta de ceniza. En otra habitación sonaba un piano.

—No puedo creer que hayas crecido aquí, —dijo Edgar—. Debió de ser un sueño.

—Ni mucho menos.

—Todas esas obras de arte tan bonitas.

—Era como vivir en un museo.

—Las fiestas fastuosas.

—Llenas de viejos repugnantes y sus prostitutas engreídas.

—El mundo a tus pies. La riqueza, el poder.

—Las esposas de oro.

—Habría matado por crecer aquí.

—Y yo habría matado por escapar.

Encontraron al pianista. Era Harold Clemberg. La mirada del curador se posó en la escultura que Edgar sostenía en la mano.

—Oh, Dios mío, —exclamó.

Edgar siguió la mirada del curador hacia la escultura, temiendo que una grieta en la superficie pudiera haber provocado la sorpresa de Clemberg, pero no, el yeso estaba intacto, y fue entonces cuando Edgar supo que había acertado con los cadáveres: por alguna razón, ya fuera por inspiración, por fuerza vital o por destino, los difuntos permitían a Edgar expresar algo vital.

Página 163

Clemberg se quedó sin palabras. Se levantó del piano, cogió su bastón e hizo un gesto a Edgar para que lo siguiera.

Edgar miró a Fiona.

Fiona se encogió de hombros.

Clemberg los condujo a una sala de estar vacía.

—Esperen aquí, —dijo—. Tengo que buscar a Sylvia.

Antes de salir de la habitación, le quitó la escultura a Edgar.

Edgar se acercó a un retrato de un anciano con barba blanca y rostro redondo.

—Ahí está, —dijo Fiona—. El venerable Jake Haberstein.

—El padre de Sylvia.

—El sultán de los mares.

—No parece gran cosa.

—¿Esperabas a Poseidón posando sin camisa y con un tridente?

Edgar se acercó a un escritorio con un sextante de latón sobre un trípode de palisandro, un astrolabio dorado y una brújula de cobre desgastada.

—¿Cómo era?

—No lo conocía muy bien. Siempre estaba en los muelles o en el mar, y eso fue lo que lo mató al final.

—¿Se ahogó?

—Sí. Creía que el elixir de la vida estaba en el fondo del océano.

Murió buscándolo.

—Qué poético.

—Poético o estúpido. Elige tú.

Edgar se acercó a una reproducción en arcilla de la Epopeya de Gilgamesh. Pasó los dedos por las letras cuneiformes.

—Creo que Clemberg se ha perdido.

—La Casa Haberstein tiene seis mil metros cuadrados. Te sorprendería lo que se tarda en ir de un lado a otro. Probablemente hay habitaciones aquí que nunca he visto.

Una voz familiar sonó en otra habitación.

—Creo que es Seymour Buckland. —Miró a Fiona—. Vamos a hablar con él.

Fiona puso los ojos en blanco.

—No soporto a ese snob pretencioso.

Página 164

—Ese snob pretencioso es uno de los artistas más innovadores de este medio siglo.

—Por Dios, —exhaló Fiona—. Estás empezando a hablar como ellos.

Voy a coger algunas cosas a mi habitación.

Fiona se marchó por donde había venido.

Edgar volvió a oír la voz de Buckland y, a continuación, la risa de una mujer. Siguió el sonido hasta llegar a una gran sala con techos altos y un árbol de Navidad. Encontró al artista, rodeado de un séquito de invitados, de pie frente a un gran lienzo blanco salpicado de rojo. Edgar reconoció el lienzo como una de las primeras obras de Buckland, impactante por su caos simple, descarada y audaz, hábil y atrevida. Edgar se unió al borde de la multitud. Un hombre y una mujer, de unos veinte años, lo miraron. La mujer lucía un suéter extragrande y flequillo, mientras que el hombre, que tenía una barba al estilo Van Dyke, vestía una mezcla de mezclilla y franela. El dulce aroma del éter envolvía a la pareja como una nube transparente. Edgar se inclinó hacia delante para escuchar lo que decía Buckland, pero el murmullo de su cautivo público era tan persistente que no podía distinguir las palabras, así que dio un paso adelante, y luego otro y otro, abriéndose paso entre la multitud hasta que su nariz casi tocaba el lienzo.

—Lo que quería conseguir, —dijo Buckland—, era el llamativo contraste que vi en la foto del crimen, la forma en que la sangre de la mujer cubría la pared de una manera que solo puedo describir como surrealista.

Las palabras de Buckland inspiraron a Edgar a mirar más de cerca los dos colores del lienzo. El blanco tenía un acabado mate, apagado y plano, mientras que el rojo tenía una intensidad tan profunda que parecía infinito, como un túnel sin luz al final.

Edgar quería extender la mano y tocar el lienzo, pero, con gran esfuerzo, controló el temblor de sus manos.

—¿Cómo lo has hecho? —Preguntó una mujer.

Buckland sonrió y movió su bigote de morsa.

—Querida, igual que un caballero nunca besa y lo cuenta, un artista nunca revela sus técnicas.

La mujer se sonrojó y se oyó una risa irónica entre el público.

Edgar estaba perdiendo la batalla contra sus manos temblorosas y, antes de poder meterlas en los bolsillos, vio cómo sus dedos rozaban la

Página 165

pintura seca. Una serie de asociaciones pasaron por su mente, los nombres de los productos químicos le venían uno a uno, como las notas de una canción.

—Sé cómo lo hizo.

El público, como espectadores en la pista siguiendo el vuelo de una pelota de tenis, trasladó la mirada de Buckland a Edgar.

—Disculpen, —dijo Buckland.

—El marcado contraste entre el rojo y el blanco, —dijo Edgar, mirando por encima del hombro de Buckland a la mujer sonrojada—. Es sencillo. Para la capa inferior blanca, mezcló una generosa cantidad de gesso con un acrílico barato al agua y, una vez seca la pintura, utilizó papel de lija para matizar aún más el color. A continuación, empapó pintura al óleo de cadmio rojo en trementina y aceite de linaza, lo que le dio profundidad y brillo a la capa superior…

—¡Basta! —Gritó el pintor.

La multitud siguió la trayectoria invisible de la pelota de tenis hasta Buckland, quien sonrió antes de volverse hacia Edgar.

—Quiero decir que, aunque agradezco que intente imitar mi técnica, debo decir que está muy lejos de dar en el blanco, señor Maguire.

Edgar estaba seguro de lo que había sentido en sus dedos, pero antes de que pudiera pedirle una aclaración al pintor, alguien más se unió a la conversación.

Era rubia, delgada y tenía un acento británico grave.

—Seymour, creo que ese es el peor intento de juego de palabras de la historia.

Volviéndose hacia la mujer, Buckland dijo:

—No sé a qué se refiere, señorita Hedonia, pero tampoco me importa.

Hace mucho que dejé de leer su columna en The Times.

Hedonia sonrió, estirando las patas de gallo alrededor de los ojos. —Usted ha dicho que este joven caballero estaba haciendo un intento

de imitar su obra y, por supuesto, la fotografía que inspiró todo este galimatías —señaló el cuadro— era, de hecho, una fotografía de un apuñalamiento. ¿Tengo que aclarar más la insinuación o lo hemos entendido todos, Seymour?

—Creo que todos lo entendemos, —dijo Buckland—. Puede retirarse, señorita Hedonia.

Página 166

—Por favor, Seymour, llámame Ann. No me gusta el lenguaje de la burguesía. Y a ti tampoco debería gustarte, por cierto.

Alguien le susurró al oído a Edgar:

—La señorita Hedonia es marxista.

El crítico de arte se giró.

—Señor Baldwin, una acusación como esa podría meter en problemas a una buena chica. Ni siquiera Charlie Chaplin está a salvo del senador McCarthy y el resto de capitalistas alarmistas. ¿He dicho “capitalistas alarmistas”? Quería decir otra cosa, pero no recuerdo qué. —Y luego, volviéndose hacia Buckland—: Dígame, Seymour, de todos los problemas que hay hoy en día en el mundo —la guerra de Corea, la segregación racial, la carrera armamentística nuclear—, ¿por qué le fascina tanto la fotografía de una mujer muerta?

Buckland se burló.

—Si prestara atención, señorita Hedonia, sabría que no fue la mujer muerta lo que me inspiró, sino los chorros de sangre que cubrían la pared blanca sobre ella.

Alguien tocó el brazo de Edgar. Se volvió. Sylvia Haberstein estaba delante de él.

—Venga, —dijo—, dejemos a los chicos con sus discusiones. Tenemos asuntos más importantes que tratar.

Página 167

Edgar rechazó con un gesto la botella de champán que Sylvia le había ofrecido.

—Vamos, por favor, —dijo ella—. Es una botella de Piper-Heidsieck. ¿Lo has probado alguna vez?

—No, —respondió Edgar.

Sylvia tomó un sorbo y sonrió.

—Era el champán favorito de María Antonieta, y nuestra querida Marilyn Monroe toma una copa cada mañana. —La sonrisa de Sylvia se desvaneció—. Por desgracia, también guillotinarán a Marilyn antes de que todo haya terminado. Así es la belleza. Florece, se marchita y muere. Es mejor aspirar a algo que va más allá de la belleza. —Los ojos de Haberstein se enfocaron en Edgar, que permanecía allí sin decir nada, sin saber por qué la heredera estaba hablando de María Antonieta y Marilyn Monroe—. Está pálido, señor Maguire, y desnutrido, como una ramita rota en un abrigo.

Edgar no discutió porque sabía que era cierto. Llevaba toda la vida alimentándose de cigarrillos, café solo y huevos fritos. Observó a Sylvia levantar la botella de champán una vez más, y la curva de su codo le recordó el ángulo de alguien que había visto antes, alguien que no conseguía recordar, cuyos detalles se le escapaban como un sueño a medio olvidar.

Haberstein se acercó a una foto colgada en la pared.

—¿Ve a esta niña, señor Maguire?

Edgar miró la foto. Una niña, de no más de diez años, estaba de pie junto al Autorretrato de Vincent van Gogh.

—Esa soy yo, —dijo Sylvia—, en 1913, en la Armory Show. Fue mi primer contacto con el arte moderno —el cubismo, Duchamp, Picasso, Kandinsky— y fue como una inyección de energía. Desde ese momento,

Página 168

me dediqué al arte moderno de todas las formas posibles. —Sylvia sonrió

—. Casualmente, el retrato de Van Gogh se subastará mañana en Christeby’s, y tengo pensado comprarlo.

Pasó a otra foto, en la que aparecía una joven vibrante con un vestido vaporoso, la barbilla levantada y una boquilla de cigarrillo en equilibrio sobre la palma de la mano abierta.

—A los veinte años, me mudé a París con la esperanza de convertirme en artista, pero carecía del talento necesario y pronto me di cuenta de que mi razón de ser era el mecenazgo. Hasta entonces, me avergonzaba mi herencia. Anhelaba vivir como los artistas hambrientos de La Ruche, que compartían una pobreza que yo, gracias a la fortuna de mi padre, no podía compartir. Pero ¿y qué?, pensaba. Todo Miguel Ángel necesita un Medici.

Haberstein se apartó de la fotografía y se acercó a un escritorio, donde se encontraba la última escultura de Edgar. De un solo vistazo, vio una docena de cosas que le gustaría cambiar de la escultura —el desgarro de un recorte de revista, una salpicadura de pintura naranja en la base de la jaula, la curva superior de la cabeza— y se maldijo por haber traído la obra aquí con tanta prisa.

—Tienes mucho talento, —dijo Haberstein—, y probablemente podrías exponer esta escultura en cualquier galería de la calle 57. Pero déjame decirte algo, señor Maguire: no encontrarás una galería más dedicada a sus artistas que Las cosas más delicadas. Cuando expongo a un artista, me comprometo por completo con él, y no solo para esa exposición, sino para toda su carrera. A cambio, sin embargo, espero el mismo compromiso por parte de mis artistas: si me arriesgo contigo, siendo tan joven, espero tener el derecho de tanteo sobre cualquier obra futura, incluso si el mundo entero llama a su puerta suplicando por un Edgar Maguire original. ¿Queda claro?

—Sí, —respondió Edgar.

—¿Tenemos un acuerdo de caballeros, entonces?

El pulso de Edgar se aceleró. ¿Era este el pacto faustiano que había estado buscando?

—Sí, —dijo—. Trato hecho.

En ese momento, oyó voces en el pasillo contiguo y se volvió para ver a la mujer con el jersey demasiado grande entrar a trompicones en la habitación. A continuación apareció Fiona, que echó un vistazo a

Página 169

Haberstein y se dio la vuelta. Edgar se precipitó al pasillo y casi embiste al hombre de la barba Van Dyke.

—Hola, papi. —Rimó el hombre.

Edgar vio el pelo rojo de Fiona girarse al final del pasillo y, sin hacer caso al tipo barbudo, se apresuró por el pasillo y alcanzó a Fiona en el umbral de otra puerta.

—¿Adónde vas? —Jadeó, tratando de recuperar el aliento.

Fiona arqueó una ceja.

—De verdad tienes que dejar de fumar, Edgar. Te oía jadear desde el otro lado del pasillo.

—Claro, —dijo Edgar, apoyando las manos en las rodillas—. Pero primero tengo que contarte una noticia maravillosa. Sylvia…

—Para, —siseó Fiona—. Si vuelves a pronunciar el nombre de esa mujer, —apretó tanto la mandíbula que Edgar temió que se rompiera por la presión—, os mataré a los dos.

—Fiona, ¿qué demonios ha pasado?

Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—No quiero hablar de eso. —Algo se le atascó en la garganta—. Solo quiero irme.

Edgar miró hacia el pasillo. Otros invitados, como abejas hacia la colmena, entraban en la sala con su escultura. Se sentía dividido en dos, con el cuerpo y la mente partiéndose por la mitad.

Se volvió hacia Fiona.

—Espera aquí. Voy a buscar a nuestra preciosa. Luego nos iremos.

De vuelta en la sala, encontró a una docena de personas apiñadas alrededor de la escultura, con voces altas y bulliciosas.

—Es maravillosa, —decía alguien—. Un triunfo. Una obra maestra.

La multitud parecía hipnotizada. Hechizada.

—¿Es de Man Ray? —Preguntó alguien.

—¿Oppenheim? ¿Duchamp? ¿Dalí? ¿Picasso?

—¿Schwitters, tal vez? ¿O Hausmann?

—¿Es dadaísta?

—¿Surrealista?

—¿Expresionismo abstracto?

—¿Abstracción surrealista?

—¿Surrealismo abstracto?

—¿Postcubista-neoabstracto-antimodernista-suprematista?

Página 170

—Calma, todos. —Haberstein sonrió—. Sé que esta obra es espectacular, pero todas sus preguntas serán respondidas a su debido tiempo…

—¿Cómo se llama? —Gritó alguien.

—Eso no lo sé, —respondió Haberstein—. Tendrán que preguntárselo al artista. —Señaló a Edgar, que estaba de pie junto a la puerta, desconcertado por la histeria de la multitud—. Se llama Edgar Maguire y es mi nuevo protegido.

Todas las cabezas se giraron al unísono, con los ojos tan abiertos como los cañones de una escopeta.

Edgar dio un paso atrás.

El grupo siguió sus movimientos como un pelotón de fusilamiento. —Bueno, ¿y cómo se llama, señor Maguire? —¿Qué materiales utiliza?

—¿Qué significa la obra?

—¿Es ese un titular sobre el asesinato de la morgue?

Edgar dio otro paso atrás y chocó contra algo sólido. Se volvió. Los ojos oscuros de Seymour Buckland bullían sobre su nariz ganchuda. El pintor emitió un sonido que parecía un gruñido. Edgar se dio la vuelta. La multitud se acercaba a él con sus preguntas incesantes. Estaba atrapado, asfixiado, claustrofóbico. Empujó a Buckland y corrió por el pasillo.

Fiona había desaparecido.

Gritó su nombre.

Su voz resonó en las paredes de mármol.

Dobló una esquina y se encontró frente a otro largo pasillo. Corrió por él, mirando cada puerta, pero todas las habitaciones estaban vacías. La mansión era un laberinto interminable de habitaciones y pasillos, puertas y escaleras.

—¡Fiona! —gritó.

Pero la única respuesta fue su propia voz.

Se dio la vuelta e intentó volver sobre sus pasos, pero estaba perdido. Empezó a entrar en pánico. ¿Y si no encontraba el camino de vuelta? ¿Y si moría en un mueble antiguo en alguna habitación olvidada y polvorienta? Se dio cuenta de cómo debía haberse sentido Fiona de niña, viviendo en esa monstruosidad de casa, confinada en su jaula de mármol, aislada y sola, y finalmente comprendió su profundo odio hacia la casa Haberstein y sus lujosas comodidades. Una ola de patetismo le inundó el pecho y le

Página 171

hizo saltar el corazón a la garganta. Anhelaba su tacto, su cálido aliento en su cuello, su risa en su oído.

Caminó de habitación en habitación, gritando su nombre.

Cada minuto de ausencia era una eternidad. No podía creer que hubiera pasado años lejos de ella sin sucumbir a la desesperación total. Subió unas escaleras y registró todas las habitaciones de la planta. Miró dentro de los armarios, se asomó por las ventanas, corrió por los pasillos.

Entró a trompicones en un dormitorio.

Una escultura de arcilla estaba sobre un escritorio debajo de la ventana. Fiona, de doce años, arrodillada con la gracia segura de una náyade. No recordaba haber esculpido la figura, pero estaba seguro de que era obra suya. La fría luz del sol se reflejaba en la superficie marrón. Por el rabillo del ojo, un trozo de papel le llamó la atención.

Sylvia

Sé que esto te molesta, pero lo amo, aunque sea un artista, y debo irme a París por razones que no puedo contarte. Todo lo que puedo decir es que estoy en problemas. Grandes problemas. He hecho algo horrible. Terrible. Y no estoy segura en Nueva York. Así que supongo que esto es un adiós.

—Fiona.

Edgar se dio vuelta.

—¿Fiona?

Volvió al pasillo.

Estaba vacío.

Gritó su nombre una y otra vez, pasando de una habitación a otra, sabiendo, en el fondo, que moriría antes de dejar de buscarla, aunque tuviera que viajar a París para encontrarla.

Página 172

Edgar oyó el roce de una escoba cuando abrió la puerta del loft de Gino. Solo había unas pocas lámparas encendidas, que proyectaban una luz tenue por todo el amplio espacio, y el color ámbar de la luz eléctrica se mezclaba atmosféricamente con la pálida luz de la luna que se colaba a través de los altos paneles de cristal. La melodiosa voz de Tony Martin cantaba sobre cómo tener ideas. Fiona estaba al otro lado de la habitación, silbando al ritmo de la música mientras barría, con su chaqueta de lana tirada sobre una silla y su blusa roja con mangas cortas reflejando la luz de la luna.

—Fiona, —dijo Edgar—. Gracias a Dios.

Ella dio un respingo.

—Eddy, no te he oído entrar. Me has asustado.

—No era mi intención.

—Solo estaba ordenando un poco.

—¿Qué pasa con la luz?

—El ambiente, querido, el ambiente. —Fiona dio una vuelta y estiró una pierna.

—Estás de buen humor.

—¿Es un delito?

—No, pero es sospechoso.

—¿Y qué sospechas de mí?

—De que tu mirada mata.

Fiona se rio, levantando la cabeza hacia el techo. Se había puesto una nueva capa de pintalabios rojo a juego con el esmalte de uñas.

—Eddy, ¿quieres bailar conmigo?

Quería preguntarle por la nota a Sylvia, pero el momento era demasiado perfecto como para romperlo, así que, en lugar de eso, la tomó en sus brazos y los dos dieron vueltas por la sala. La banda de Tony Martin

Página 173

pasó a tocar You Are My Lucky Star y, mientras Edgar miraba los dos ojos preciosos, brillantes y radiantes de Fiona, supo que nunca había estado tan enamorado de ella como en ese momento.

—No sé cómo puedes estar cada día más guapa.

Fiona se sonrojó, haciendo juego con el tono de su pintalabios y su esmalte de uñas.

—¿Por qué te fuiste corriendo? —Le preguntó—. He pasado horas buscándote.

Fiona se encogió de hombros.

—Se veía que querías quedarte.

—No, no quería. Quería irme contigo.

—No lo parecía.

—¿De qué estás hablando?

—Estabas disfrutando de la atención. Admítelo.

—Me sentí abrumado por la atención.

—Fuiste la estrella del espectáculo, —dijo Fiona—. Todo el mundo hablaba de tu…

Edgar abrió mucho los ojos.

—Lo siento, —dijo Fiona, mostrando sus blancos dientes—. Quería decir nuestra escultura. Me temo que el Sr. Buckland se estaba poniendo celoso.

Ahora era Edgar quien se sonrojaba.

Fiona puso los ojos en blanco.

—Es obvio que te encanta ser el centro de atención.

—Sinceramente, creo que podría acostumbrarme. Toda mi vida me han molestado, me han llamado raro, me han preguntado qué me pasó en la cara. Pero ahora la gente me mira de otra manera. ¿Soy una persona horrible por querer ese tipo de atención?

—No, —dijo Fiona—. Es natural querer ser admirado. Pero no dejes que la admiración se te suba a la cabeza. Sé fiel a ti mismo. —Señaló el corazón de Edgar—. Y no hagas un espectáculo de ti mismo.

—Lo dice la mujer que se desnuda delante de desconocidos.

Fiona le dio una palmada en el pecho a Edgar.

—Qué grosero.

En ese momento, llamaron a la puerta. Edgar se giró.

—¿Quién es?

—Ya están aquí, —sonrió Fiona.

Página 174

—¿Quiénes?

—Nuestros invitados. —Ahora que Fiona había dejado de bailar, sus ojos se pusieron en movimiento—. ¿Te acuerdas de esos ritmos en casa de Haberstein? ¿Los que sonaban cuando entramos en el estudio?

—Sí, —dijo Edgar.

—Los he invitado a una velada.

Edgar miró con los ojos muy abiertos alrededor del loft.

—¿Estás loca? Todavía hay manchas de sangre en el suelo. Por no mencionar que ni siquiera deberíamos estar aquí.

—No seas tan cuadriculado, —dijo Fiona—. No son la policía. Son modernos, Edgar.

—¿Por qué hablas así?

—¿Cómo así?

—Cuadrado, policía, en onda. Parece que vivieras en Greenwich. —Cariño, voy a la Universidad de Nueva York, ¿no te acuerdas? Todo

el mundo habla así en la universidad. Es hora de que te pongas al día, Eddy.

Llamaron de nuevo a la puerta, seguido de una voz apagada al otro lado. Fiona se dirigió hacia el tocadiscos.

—¿Te importaría abrir, Eddy? Voy a poner algo instrumental. No me gusta cantar cuando estoy intentando mantener una conversación.

Edgar, con un gesto de fastidio, se acercó a la puerta. Miró por la mirilla.

El tipo con la barba de Van Dyke se quedó mirando con ojos de pez en el pasillo. Edgar abrió la puerta. Una rubia estaba de pie junto a la chica del jersey extragrande. La orquesta de Glenn Miller comenzó a tocar de fondo.

—Hola, Daddy-O, —dijo el tipo barbudo—, gracias por invitarnos. — Pasó junto a Edgar y las chicas lo siguieron—. Hemos traído algo de comida. ¿Tienes nevera? Levantó una caja de Schlitz.

Edgar le indicó dónde estaba la nevera, pero entonces recordó que había metido allí algo que prefería mantener en secreto.

—¡Esperad! —Se adelantó al barbudo y le quitó la caja—. Se me ha olvidado que la nevera está estropeada. Huele fatal cuando la abres. Dejad esto aquí. —Edgar lo dejó sobre una mesita alta.

El tipo barbudo se encogió de hombros.

Página 175

—Por mí está bien. Solo significa que tendremos que beber esta cerveza antes de que se caliente. —Abrió la caja—. Oigan, Sandy, Alice, vengan a tomar una cerveza.

Sandy y Alice, que estaban hablando con Fiona junto al tocadiscos, se dieron vuelta y caminaron hacia la mesa.

El tipo barbudo dijo:

—Hola, Eddy, qué lindo apartamento tienes. Mucho espacio. Bonita vista.

—Lo siento, —dijo Edgar—. Creo que no he entendido tu nombre. —Ah, —dijo el tipo barbudo—. Creo que ya te lo había dicho. Soy

Keith Hart. Espero que no te importe que hayamos traído a Sandy. — Señaló a la rubia—. Pasamos por Birdland de camino aquí y Sandy estaba allí y dijo que quería venir. ¿Has estado alguna vez en Birdland? Miles Davis tocaba esta noche. Ese tipo toca de muerte.

Sandy se acercó a Edgar.

—Tú eres Eddy, ¿verdad?

—Sí, —dijo Edgar.

—Me llamo Sandy.

—Encantada de conocerte.

Keith le dio una cerveza a Sandy y luego se acercó a la ventana con Alice. Se quedaron allí hablando con Fiona, contemplando el paisaje urbano iluminado por la luna.

—¿Quién es la chica? —Preguntó Sandy, dando un sorbo a su cerveza. —¿La chica?

Sandy señaló con la cabeza al otro lado de la sala.

—Ah, —dijo Edgar—, te refieres a Fiona.

—Es una auténtica belleza.

—Lo sé, —dijo Edgar.

—Tiene unos rasgos muy bonitos. ¿Es tu única compañera de piso? —¿Compañera de piso? —Edgar sonrió—. Sí, supongo. Hart se acercó y abrió otra cerveza.

—Oye, Eddy, ¿tienes algo de jazz de verdad, algo de bebop? Edgar puso un disco de Charlie Parker. Keith Hart empezó a chasquear los dedos.

—Ahora sí que hablamos, papi, ahora sí que hablamos. —Cogió a Alice entre sus manos y empezó a hacerla girar.

Sandy le guiñó un ojo a Edgar.

Página 176

—¿Quieres bailar?

Edgar bailó sin mucho entusiasmo con Sandy, mientras Fiona se sentaba en el sofá, sonriendo y moviendo la cabeza al ritmo de la música. Cuando terminó el disco, Hart se sentó junto a Fiona y sacó un paquete de cigarrillos.

—Me encantó ese cuadro de Buckland, —dijo—. Lástima que todos esos hombrecitos de Madison Avenue estuvieran apestando el lugar. Por cierto, ¿alguien tiene un fósforo?

Alice encendió una cerilla y Keith se inclinó hacia la llama.

—Esa fiesta era un hervidero, —dijo ella.

—Sí, —dijo Keith—, pero escucha esto. Cuando estaba mirando ese cuadro, empecé a pensar que si un extraterrestre fuera a un museo, pensaría que la historia de la pintura es al revés.

—No lo entiendo, —dijo Fiona.

—Piénsalo. Miraría el arte abstracto y pensaría:

—Esto debe de ser lo primero, ya que es tan rudimentario, y luego miraría el cubismo y pensaría:

—Esto es un poco mejor, pero aún no han descubierto cómo conseguir las formas correctas. Luego vería las obras renacentistas y diría:

—Bingo, han descifrado el código, estos tipos saben pintar.

—Es un error común, —dijo Edgar—, pensar que el realismo es más difícil que la abstracción. De hecho, es al revés. La abstracción es la forma más avanzada de arte porque rompe todos los prejuicios sobre la forma. El realista tiene una referencia a la realidad, pero el expresionista abstracto construye su propia realidad sobre la marcha. En esencia, está creando en la oscuridad.

Hart señaló a Edgar con el cigarrillo.

—Eso lo entiendo, tío, eso lo entiendo. —Metió la mano en el bolsillo de su camisa a rayas y sacó una bolsa de semillas negras con forma de botón.

—¿Qué es eso? —Preguntó Edgar.

Hart esparció las semillas sobre la mesa de café.

—Un poco de peyote que conseguí de un mexicano en San Francisco.

Miró a Edgar y le sonrió con picardía.

—¿Listo para hablar con Dios, Daddy-O?

Página 177

—¿Seguro que es seguro? —Preguntó Edgar, cogiendo una de las semillas negras.

—No, tío, —respondió Keith—. No es seguro. Eso es parte de la diversión.

Edgar volvió a dejar la semilla sobre la mesa.

Fiona se deslizó desde lo alto del sofá hasta un cojín.

—Vamos, Eddy. ¿No decías que te gustaba fumar marihuana con Haberstein y Buckland?

—¿Cuándo te he dicho que me gusta fumar marihuana?

Fiona se encogió de hombros.

Edgar estaba seguro de que no se lo había dicho, así que ¿cómo lo sabía? ¿Acaso Fiona había desarrollado la capacidad de leerle la mente? Quizá se lo había dicho y se había olvidado. O quizá estaba perdiendo la cabeza.

Keith dijo:

—Tú no me dijiste que te gustaba fumar marihuana, Eddy. —Le señaló a Edgar con el dedo—. Pero algo me lo dijo.

Keith le dio a Alice un puñado de semillas.

—Mastica estas, cariño.

Alice se echó las semillas en la boca.

Sandy fue la siguiente, y luego le tocó a Edgar. Sostuvo las semillas en la mano, cinco en total, y miró a Fiona. Ella asintió, sonrió, con una luz bailando en sus ojos esmeralda.

Sandy dio un codazo a Edgar.

—Vamos, Eddy, será divertido. Nos lo pasaremos genial. Le daremos algunas a Fiona también. —Sandy echó la cabeza hacia atrás y se rio.

Edgar no entendía qué tenía tanta gracia. Volvió a mirar a Fiona. Ella cogió una semilla y se la echó en la boca.

Página 178

—Sandy tiene razón, —dijo Keith—. Será muy divertido.

Edgar se echó las cinco semillas en la boca y empezó a masticar. Se le entumeció la lengua.

—¿Cuánto tiempo tardará?

—¿En empezar a ver cosas? Una hora más o menos.

El entumecimiento de la lengua de Edgar fue seguido por una sensación de sequedad y, poco después de tragar las semillas, sintió náuseas, como si fuera a vomitar, y entonces vomitó en una caja de cartón con cerámicas rotas que había cerca. Levantó la vista y vio que Keith, Alice y Sandy también estaban vomitando, aunque ninguno de ellos tuvo la consideración de hacerlo en una caja de cartón.

—No pasa nada, —jadeó Keith—. Es normal. Significa que está haciendo efecto.

Edgar miró a Fiona, que estaba apartada, mirando unos estudios de arcilla que Gino había dejado. ¿Era inmune de alguna manera a los efectos del peyote? Después de vomitar una vez más en la caja de cartón, se dio cuenta de la respuesta: Fiona no estaba vomitando porque solo había tragado una semilla. ¿Por qué no había sido lo bastante astuto para hacer lo mismo? Sus ojos recorrieron el loft.

Keith estaba de pie sobre el sofá, con los brazos abiertos y la cabeza inclinada hacia el techo.

—¿Quién es el tercero que siempre camina a tu lado? Cuando cuento, solo estamos tú y yo.

Hart saltó del sofá a la mesa de centro y luego bajó hasta Edgar, que estaba sentado junto a la caja de cartón llena de vómito.

—¿Alguna vez has leído a T. S. Eliot, Eddy? Tienes que leer a Eliot. Te encantaría. Cuando estaba en Columbia, conocí a un tipo llamado Ginsberg, y a otro llamado Kerouac, y a otro llamado Carr, que mató a un tipo debajo de un puente, y a otro llamado Burroughs, que mató a su mujer en México, y, tío, déjame decirte, Eddy, a estos tipos les gusta la poesía de verdad, y creo que tú les gustarías, Eddy, porque eres como un poeta con las manos. ¿No es eso la escultura? ¿Poesía con las manos?

Edgar se acercó al fregadero y bebió un poco de agua del grifo. Cuando volvió al sofá, Alice le estaba mostrando algo a Sandy en la pierna. Las dos mujeres empezaron a reírse. Sandy miró a Edgar.

—¿Y tú? —Preguntó—. ¿Tienes alguna marca de nacimiento, Eddy? —Sí, —dijo Edgar—. En la nuca.

Página 179

—Déjame ver.

Edgar se inclinó y se bajó el cuello de su jersey de cuello alto. Los dedos de Sandy rozaron la marca de nacimiento.

—¿Qué significa? —Preguntó Alice—. ¿Una marca de nacimiento en la nuca?

—Significa que va a tener mucho éxito, —dijo Sandy—, pero tendrá que sacrificarlo todo para conseguirlo.

—¿Todo? —Preguntó Edgar.

—Sí, incluso a tus seres queridos.

Alice dijo:

—¿Cuál es tu signo, Eddy?

—Espera, —dijo Alice—. Déjame adivinar. ¿Eres Sagitario?

—¿Qué te hace pensar que es Sagitario?

—Todos los libros que tiene. A los Sagitario les encanta el conocimiento.

—¿Es eso cierto? —Dijo Sandy—. ¿Eres Sagitario? —No sé lo que significa Sagitario. ¿Es algo bueno? Sandy sonrió.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El 31 de octubre.

—¡Es Escorpio! —Gritó Sandy, levantándose de un salto de su asiento y aplaudiendo—. Debería haberlo adivinado. Es tan misterioso.

Alice le guiñó un ojo a Edgar.

—Sandy lee el tarot.

—Es verdad, —dijo Sandy—. ¿Quieres que te lea el futuro?

—Quizá más tarde, —respondió Edgar.

Se dejó caer en una silla mientras el mundo daba vueltas a su alrededor. El tiempo se ralentizó. Le empezaron a temblar las manos. Oyó un ruido sordo y se giró. Keith estaba delante del gramófono. Empezó a sonar Dizzy Gillespie. Edgar respiraba con dificultad y de forma entrecortada. Keith se giró y, al hacerlo, su rostro parecía un cuadro cubista, brillante y fragmentado. Se oyó un silbido y Edgar se giró. Sandy estaba sacando cartas de una baraja y tirándolas sobre la mesa de centro.

—“El mago” —dijo con voz que parecía salir del agua—. “El ahorcado. La luna. El tres de copas. El loco invertido”.

—Espera, —dijo Alice—. ¿Para quién es esto? ¿Para mí o para Edgar? —Es para todos nosotros.

Página 180

—Creía que solo podías hacerlo para una persona cada vez.

—Todo es posible, —dijo Sandy—, en una noche como esta.

Siguió lanzando las cartas, una tras otra, hasta que hubo doce sobre la mesa.

—Bueno, —dijo Alice—, al menos no nos ha tocado la carta de la muerte.

—La carta de la muerte no es mala, —dijo Sandy—. Solo significa que estás en transición. No hay vida sin muerte.

Edgar se inclinó hacia delante para ver las otras cartas, pero los colores estaban todos mezclados y las palabras de la parte inferior parecían tinta corrida por la lluvia.

—El arte elude la moralidad convencional, —dijo alguien.

Edgar se volvió. Keith sostenía un cuaderno y hojeaba las páginas. —Esto es bueno, —dijo Keith—. ¿Lo has escrito tú, Eddy? —No. El tipo que vivía aquí. Dejó muchos escritos.

Keith pasó una página y el mundo se derrumbó. Lo siguiente que supo Edgar fue que se oyó un ruido al otro lado de la habitación, como el chillido de un animal, y, con gran esfuerzo, Edgar se levantó de la silla y siguió el ruido. Encontró a Sandy tumbada delante de la estatua de mármol, llorando.

—¿Qué es ese ruido? —Preguntó alguien.

Y entonces alguien respondió:

—“El viento bajo la puerta”.

Sandy se pasó las manos por el pelo mientras murmuraba algo una y otra vez. Edgar se dejó caer al suelo para escuchar lo que decía.

—Fiona, Fiona, Fiona, —repetía—. Fiona, Fiona, Fiona.

Y luego se echó a reír y empezó a cantar “London Bridge Is Falling Down”.

Se oyeron gritos procedentes de la cama de Gino. Edgar se acercó. —Estoy harta de este maldito tugurio, —gritó Alice—. ¡Tú y todos tus

amigos yonquis! ¡Empeñando mis joyas por basura!

Una bofetada.

—¡Cállate!

Era Keith.

Edgar dio otro paso hacia la cama.

Miró a su alrededor en busca de Fiona.

No la veía por ninguna parte.

Página 181

Bajó la vista hacia sus manos.

Sostenía un cordel. En el otro extremo del cordel había una plomada.

Oscilando, oscilando.

Página 182

Edgar vio, al acercarse a la cama, que Keith estaba encima de Alice, sujetándola por las muñecas, y Alice se retorcía debajo del hombre, gritando que la soltara.

—¡Zorra! —gritó Keith—. ¡Cállate o te callo yo!

Otra bofetada. Otro grito.

Edgar se acercó a la cama. Sujetó con fuerza la cuerda de cáñamo. La plomada golpeó su pantorrilla. Respiró hondo mientras se agachaba y levantaba la cuerda por encima de su cabeza. La plomada de acero oxidado comenzó a girar alrededor de su cabeza.

Otra bofetada. Otro grito.

Las dos figuras en la cama estaban desnudas, con un aura roja brillante emanando de sus cuerpos. Una oleada de energía lo invadió y luchó por recuperar el aliento. Su pecho rechinaba por el esfuerzo. La plomada silbaba sobre Edgar, ganando velocidad con cada órbita. Parecía un campesino medieval empuñando un mayal.

Otra bofetada. Otro grito.

Edgar dio otro paso adelante. Ahora estaba al pie de la cama y la plomada flotaba sobre su cabeza, como si girara por voluntad propia, un objeto que había cobrado vida.

Otra bofetada. Otro grito.

—Eh, papi, —dijo Edgar.

Keith se volvió, con los ojos muy abiertos y desorbitados, y Edgar estuvo seguro de que el hombre sonrió cuando el lado romo de la plomada se estrelló contra su sien, haciendo que el hombre se tambaleara hacia atrás, sobre Alice, que soltó el grito más fuerte hasta entonces. Edgar saltó sobre la cama, agarró a Keith por la cintura y lo apartó de Alice. Una vez libre, Alice salió disparada de la cama y cruzó la habitación. Sus pasos sonaban como rocas cayendo desde una gran altura.

Página 183

Cuando Edgar miró hacia abajo, en lugar de Keith, la madre Abigail lo miraba fijamente, con la cofia cubriéndole la cabeza y los ojos tan oscuros como la piedra de obsidiana. Edgar agarró la plomada por la base. Un hilo de cuentas de rosario había sustituido al cordel.

—Tu madre era una puta, —se burló la madre Abigail—. Y tú no eres más que un golfillo.

Edgar blandió la plomada sobre su cabeza y golpeó a la madre Abigail en la cara con ella. La cabeza de la monja se sacudió. Se limpió la boca y escupió sangre.

—Gamberro. —Sonrió—. Nunca pudiste hacer nada bien. Nunca pudiste llegar a nada. Gamberro, gamberro, gamberro.

Edgar volvió a blandir el plomada y volvió a golpear a la madre Abigail en la cara, y ella volvió a levantarse, burlándose. Edgar la golpeó una y otra vez, pero por más que lo intentaba, no conseguía callarla.

—Ni siquiera eres capaz de matarme, —le reprochó ella.

Edgar agarró la plomada por la base y le clavó la punta afilada en la cabeza, una y otra vez, hasta que la cama quedó empapada en sangre, y solo entonces consiguió silenciar las burlas de la monja.

Edgar se apartó del cuerpo inerte y sintió el frío del suelo contra sus pies descalzos. Oyó risas, pero no estaba seguro de dónde provenían. Se acercó a Sandy, que yacía tendida en el suelo, con la cabeza apoyada en el brazo extendido y el estómago subiendo y bajando, subiendo y bajando, con cada respiración tranquila. Junto a la puerta, una figura encapuchada se alzaba sobre Alice, con una capucha cubriéndole el rostro.

—¿Quién eres?

La figura levantó el cuello. Una silueta de sombra flotaba donde debería haber estado la cabeza.

Edgar volvió a preguntar:

—¿Quién eres?

Y, de nuevo, no hubo respuesta.

Dio otro paso hacia delante. Dos ojos plateados brillaban como la luz de la luna.

—Eres The Twitch, ¿verdad?

La figura bajó la capucha, y una melena roja ondulante se deslizó hacia afuera. Fiona estaba delante de él, su cuerpo tan desnudo como el de Alice, con una expresión preocupada en el rostro.

Página 184

—Tenía que hacerlo, —dijo—. No tenía otra opción. Ella estaba corriendo hacia la puerta. ¿Qué se suponía que debía hacer, Eddy?

La voz de Fiona temblaba. Edgar la abrazó mientras miraba a Alice. Los ojos de la mujer estaban en blanco. Plácidos. La boca abierta. Había una belleza en su rostro, una belleza que no había estado presente mientras estaba viva.

—No pasa nada, —dijo Edgar—. Hiciste lo correcto, tenías que hacerlo.

Se agachó junto a Alice. La cabeza de la mujer no tocaba el suelo. Le dio la vuelta al cuerpo. Un calibrador divisor sobresalía de la nuca de la mujer, con los dos extremos afilados encajados entre la base del cráneo y la médula espinal.

—Tenemos que limpiar esto, —dijo Edgar—. Que quede bien. —¿Que quede bien?

—Antes de que Sandy se despierte.

Fiona miró en dirección a la estatua de mármol. —Tendremos que deshacernos de ella también, ¿no? —No si lo hacemos rápido, —dijo Edgar.

Levantó el cuerpo de Alice del suelo y lo colocó sobre una mesa. Fue a buscar el de Keith.

—Necesitaré que limpies mientras yo trabajo, —dijo—. Una vez que todo esté limpio, tendremos que trabajar juntos para ocultarlo todo. Antes solo hacíamos una escultura por cuerpo, pero eso era porque hubo muchos experimentos fallidos con Gino y no podíamos cargar con todo el peso de Andersen. Con estos dos, tendremos que aprovechar todo lo que podamos. Esculturas más grandes. Extensas. Grandiosas. Podemos tirar los líquidos por el desagüe, pero, aparte de eso, yo digo que utilicemos cada pedazo de material, porque no sabemos cuándo tendremos otra cosecha tan abundante. ¿Sí?

—Sí, —dijo Fiona.

—Y tendremos que actuar rápido. No sabemos cuánto tiempo va a seguir dormida Sandy.

—¿Y si se despierta?

—Ya lo veremos cuando llegue el momento.

—No, —dijo Fiona—. Tenemos que decidirlo ahora.

Edgar miró por la ventana. La gran luna en el cielo brillaba como un orbe plateado.

Página 185

—Haré lo que tú creas mejor.

—Bien, —dijo Fiona—. Entonces ten el cuchillo a mano.

—Recemos para que no sea necesario.

—¿Y la luz?

—¿La luz?

—Está muy oscuro aquí.

—No me importa, —dijo Edgar—. Puedo esculpir en la oscuridad.

Besó a Fiona. Su rostro se inundó de un halo púrpura.

—Por cierto, —dijo Edgar—. ¿Por qué estás desnuda?

Fiona bajó la mirada hacia su cuerpo, como si acabara de darse cuenta de que no llevaba nada puesto.

—No tengo ni idea. Me tragué unas cuantas semillas más y entonces todo se volvió… extraño.

—Y que lo digas. —Detrás de Fiona, acechaba la figura oscura a la que él llamaba El Twitch—. Muy bien, manos a la obra. No tenemos mucho tiempo.

Besó a Fiona una vez más.

Bajó la mirada hacia los dos cuerpos tendidos sobre la mesa.

Él estaba feliz, porque sabía que sus intenciones eran puras.

Página 186

A la mañana siguiente, cuando Sandy despertó de su sueño inducido por las drogas, Edgar le entregó una taza de café.

Ella tomó un sorbo y miró alrededor del loft.

—¿Dónde está Alice?

—Se fue con Keith hace una hora. Dijeron que se iban a México.

Sandy se llevó una mano a la cabeza.

—Si quieres mi opinión, mejor que se hayan ido. Esos dos son muy divertidos, pero cada vez que me los encuentro, me despierto a la mañana siguiente con dolor de cabeza. —Le devolvió el café a Edgar—. Tengo que irme. —De camino a la puerta, se detuvo frente a la larga mesa que había en el centro de la habitación—. No recuerdo haber visto estas esculturas aquí anoche.

—Las hice después de que te durmieras, —dijo Edgar—. Supongo que se podría decir que me inspiraste.

—Son preciosas, Eddy. Me encanta la que tiene las manchas de pintalabios.

Edgar la acompañó hasta la puerta y, desde la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda, la vio desaparecer por la calle. Se volvió hacia el colchón.

—Se ha ido.

Fiona se levantó de entre las sábanas.

Edgar se acercó a la mesa larga. Contó las esculturas, quince en total, y se preguntó por qué eran tantas.

—Creo que Sandy te caía bien, —dijo Fiona.

—¿Tú crees?

—Sí, pensaba que lo tenías todo.

—¿Estás celosa?

—Quizá un poco, —admitió Fiona.

Página 187

Se levantó y se sirvió una taza de café. Seguía desnuda, con los muslos cubiertos de moratones.

—¿Qué te ha pasado en las piernas? —Preguntó Edgar.

Fiona bajó la mirada.

—Son de la pelea con Alice. Me salen moratones con mucha facilidad, es un poco vergonzoso. —Se acercó a la mesa larga—. Me gusta la que tiene la esfera de reloj. Es elegante.

Edgar había utilizado todos los objetos que había encontrado de Keith y Alice. Un reloj, un pintalabios, un espejo compacto, joyas, llaves, la piel de becerro de una cartera. En cuanto a la ropa, quemó la mayor parte en la chimenea, aunque conservó algunos trozos del jersey de Alice y de la camisa a rayas de Keith para incluirlos en una de sus creaciones. Salpicó estos trozos de tela con varias capas de pintura acrílica.

Una trompeta sonó en el gramófono.

Miró a Fiona, que seguía de pie a su lado, y luego se secó los ojos y volvió a mirar el gramófono, que estaba girando un disco.

—¿Hay alguien más aquí?

—No, —dijo Fiona—. Cuando cuento, solo estamos tú y yo.

¿Dónde había oído él eso antes? Estaba seguro de que estaba perdiendo la cabeza.

—Si yo estoy aquí, —dijo él—, y tú estás allí, ¿quién ha puesto el disco?

—Tú, —rio Fiona—. ¿No te acuerdas? —Creo que el peyote me ha trastornado. —Probablemente deberíamos tomar un poco el aire.

Decidieron ir en tren a Coney Island. El paseo marítimo estaba desierto. Edgar se puso unas gafas de sol para protegerse del sol abrasador que se colaba entre las nubes.

—Anoche perdí el control, —dijo, cogiendo a Fiona de la mano—. Me estoy volviendo cada vez más impulsivo.

—Es bueno que te estés volviendo más impulsivo, —dijo Fiona—.

Todos los grandes artistas siguen sus instintos.

—Supongo, —dijo Edgar—, pero ¿dónde acaba eso? —Encendió un cigarrillo y luego lo apagó—. Te diré dónde acaba, Fiona. Acaba ahora mismo. Esa fue nuestra última tanda de bellezas. Tendremos que encontrar otro estilo, y si no tiene éxito, pues no lo tiene.

Fiona sonrió.

Página 188

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Te conozco mejor que tú a ti mismo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Dices que quieres dejarlo, pero la próxima vez que te sientas inspirado, volverás a lo mismo. Recuerda mis palabras, Edgar Maguire.

Quería discutir con ella, pero en el fondo sabía que tenía razón. No encontraba inspiración cuando intentaba crear con materiales no humanos. Se había convertido en una mezcla obscena de Fausto, Drácula y Frankenstein. Había hecho un pacto con el diablo y necesitaba sangre para cobrar vida, y una vez vivo, poseía un deseo insaciable de jugar con los muertos.

—Así es como yo lo veo, —dijo Fiona—. Todo el mundo muere, ¿no? Entonces, si tienes que morir, ¿no preferirías ser inmortalizado en una obra de arte? De esa manera, vivirías para siempre.

Edgar se encogió de hombros.

—Lo que te ayude a dormir por las noches.

Fiona contempló el agua helada al final del muelle. —Edgar, ¿crees que somos así por nuestra infancia? —¿Cómo?

—Toda esta rabia violenta que llevamos dentro. ¿Crees que es porque nuestros padres nos abandonaron y crecimos en un orfanato lúgubre lleno de curas espeluznantes, monjas vengativas y un montón de huérfanos enfadados?

—Es una posibilidad.

—Supongo que no importa realmente qué nos ha convertido en lo que somos. Somos así y eso es todo.

—No dejo de pensar en cómo sonreía, —dijo Edgar.

—¿Quién sonreía?

—Keith Hart. Sonrió justo antes de morir. Lo mismo que Andersen.

Ambos sonrieron, como si estuvieran invitando a la muerte.

—Quizá lo estaban haciendo.

—Quizá.

—¿Quieres morir, Eddy?

—No, —respondió Edgar de inmediato—. ¿Tú sí?

Fiona se encogió de hombros.

—A veces creo que ya lo he hecho.

—¿Qué quieres decir?

Página 189

—Hay todo un mundo ahí fuera… —Se detuvo y miró a Edgar—.

Olvídalo.

Edgar encendió un cigarrillo.

—¿Por eso te vas a París?

Fiona se giró bruscamente.

—¿Qué has dicho?

—Vi la nota en tu escritorio. ¿Ibas a decírmelo? ¿O ibas a marcharte sin despedirte otra vez?

—¿Otra vez? ¿De qué estás hablando? Nunca te dejé en St. Mary’s.

Me llevaron.

—Está bien, —dijo Edgar—. Pero ¿qué es eso de París?

Fiona se encogió de hombros.

—Estaba exagerando. Sylvia y yo tuvimos una gran discusión ayer por… —Se detuvo.

—¿Por qué?

—No quiero que lo malinterpretes.

—Solo dímelo, —dijo Edgar.

—Está bien. —Fiona le quitó el cigarrillo a Edgar—. Sylvia no quiere que esté contigo.

Edgar ya lo había adivinado por la nota.

—Le quiero, aunque sea un artista, como si fuera una especie de subespecie.

Aun así, la confirmación del rechazo le golpeó en el pecho como un puñetazo. Puso los ojos en blanco.

—Tengo que hacer una llamada. Señaló una cabina telefónica al otro extremo del paseo marítimo.

—¿A quién vas a llamar?

—A Sylvia Haberstein.

Ahora era Fiona quien ponía los ojos en blanco.

—No puedes hablar en serio.

Edgar se detuvo.

—Fiona, ya tenemos suficientes esculturas para exponer en Las cosas más delicadas. ¿Sabes lo increíble que sería?

—Sería increíble si la exposición no fuera en Las cosas más delicadas. —Las cosas más delicadas es la mejor galería del mundo. ¿Por qué no

íbamos a exponer allí?

La expresión de Fiona solo podía describirse como incrédula.

Página 190

—Oh, no sé, Edgar, quizá porque es de Sylvia Haberstein y no quiere que estemos juntos.

Edgar se pasó una mano por el pelo.

—Primero me animas a que le enseñe mi trabajo a Haberstein y luego, cuando me ofrece exponer en su galería, ¿quieres que la rechace?

—Las cosas cambian.

—¿Qué ha cambiado?

—Ya te lo he dicho. No quiere que estemos juntos. No sé tú, pero yo no quiero estar cerca de alguien que quiere que nos separemos.

Edgar se pasó otra mano por el pelo.

—No deberías haber mencionado que tenías problemas. ¿Qué querías decir con eso?

—Lo que te dije. —Fiona dio una calada al cigarrillo—. Estaba exagerando. Solo prométeme, Edgar, que romperás con Sylvia. Es una serpiente manipuladora y no quiero tener nada que ver con ella.

—No creo que pueda, —dijo Edgar.

—¿Por qué no?

—Hice un trato con ella.

—¿Qué hiciste?

—Ayer, en Haberstein House, hice un trato con ella. Un acuerdo entre caballeros, como ella lo llamó.

Fiona giró la cabeza como si le hubieran dado una bofetada.

—Edgar, ¿no ves que Sylvia está jugando contigo? Es lo que hace con los artistas jóvenes. Se abalanza sobre ellos, como un vampiro chupasangre, cuando están vulnerables, arruinados e ingenuos, y por cada dólar que ella gana, tú tendrás suerte si ganas un centavo, y lo que es peor, si alguna vez intentas independizarte, ella difamará tu reputación desde Manhattan hasta Roma, y no volverás a vender otra escultura en toda tu vida.

Edgar miró las atracciones abandonadas del parque de atracciones.

Sintió un escalofrío.

—Si tienes razón sobre Haberstein, entonces no puedo hacer nada para cambiar la situación. El trato ya está cerrado.

Una sonrisa astuta apareció en el rostro de Fiona.

—Podrías deshacerte de ella.

—¿Deshacerme de ella?

Página 191

—Podríamos deshacernos de ella, Eddy. —La voz de Fiona adquirió un tono melodioso.

Edgar no podía creer lo que oía. Miró hacia el final del muelle. Un pescador encapuchado estaba de pie, con una caña en la mano.

El pescador se volvió. Se le cayó la capucha, dejando al descubierto un rostro tan viejo como el tiempo, desgastado y arrugado.

A Edgar se le erizaron los pelos de la nuca.

El pescador echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

La risa era tan furiosa como una tormenta.

Página 192

Edgar intentó sosegar el temblor de sus manos mientras se volvía hacia el profundo verde de los ojos de Fiona.

—¿La odias tanto?

—Más de lo que jamás llegarás a saber.

El viento arrojó un periódico por el paseo marítimo.

Fiona lo recogió. El titular decía:

—El jefe dice que los asesinatos de Hoboken probablemente estén relacionados con una guerra territorial en el muelle.

Fiona se rio.

—¿Te imaginas la atención que recibiríamos si matáramos a Sylvia Haberstein, heredera de la fortuna naviera Haberstein, coleccionista de arte de renombre mundial y miembro de la alta sociedad? Estaríamos en la portada de todos los periódicos del mundo.

—¿De eso se trata? ¿Quieres la atención de los medios?

Fiona sonrió.

—La atención no es la única ventaja.

—¿No?

—Ni mucho menos.

—Te escucho.

—¿Quién crees que heredará la fortuna de los Haberstein cuando Sylvia muera?

Edgar abrió mucho los ojos.

—¿Has visto su testamento?

—No, pero estaría dispuesto a apostar, sin doble sentido. Piénsalo, soy su único pariente vivo, entre comillas. ¿A quién más le dejaría su dinero?

Los ojos de Edgar adquirieron una mirada lejana.

—Podríamos viajar por todo el mundo, —dijo Fiona—. Nunca más tendríamos que preocuparnos por el alquiler ni la comida.

Página 193

—Y yo podría comprar todos los materiales que quisiera, el mármol y los metales más selectos. —Edgar contempló el Atlántico. Una gaviota sacó un arenque del agua—. Acabo de recordar algo.

—¿Qué?

—Sylvia dijo que hoy iba a ir a casa de Christeby. —Miró el reloj—.

Aún es temprano. Seguro que llegamos a tiempo si salimos ahora.

Tomaron el tren de vuelta a Manhattan y se alegraron al ver que la subasta no empezaba hasta dentro de una hora.

Tramaron un plan en la entrada.

—¿Y si se niega a venir al loft?

—Dile que quieres que te haga de modelo. —Fiona sonrió—. Será divertido, te lo prometo. —Besó a Edgar en la mejilla, bajó los escalones y desapareció por una calle lateral.

Mientras esperaba, Edgar hojeó el catálogo de la subasta y reconoció muchos de los nombres: Rembrandt, El Greco, Vermeer, Rodin, Van Gogh. Durante su segunda lectura del catálogo, levantó la vista y vio a Sylvia Haberstein caminando hacia él. Llevaba unos zapatos negros voluminosos, una falda azul y una chaqueta.

—Señor Maguire, —dijo ella—, no sabía que estuviera interesado en el mercado del arte.

—No, no lo estoy, —tartamudeó—. He venido a hablar con usted. —¿Ocurre algo?

—No, solo quería decirle que tengo quince esculturas nuevas para que vea. Creo que entre las quince nuevas y las dos que ya he terminado, podremos encontrar diez buenas. ¿No es ese el número que me dijo que necesitaba para la exposición?

—Sí, diez como mínimo.

Edgar apretó los puños en los bolsillos.

—Están en mi estudio, si quiere echarles un vistazo.

Haberstein frunció los labios.

—La subasta es lo primero. ¿Quiere acompañarme? —Claro. Siempre he querido ver un Rodin en persona. —En persona, —repitió Haberstein—. Me gusta eso. Edgar la siguió al interior del edificio.

En la entrada de la sala de subastas, un hombre estaba de pie frente a un podio, mirando alternativamente un portapapeles y a la gente que entraba y salía. Saludó a Sylvia Haberstein cuando pasó junto a él,

Página 194

sonriendo y asintiendo obsequiosamente, y luego, justo antes de que Edgar cruzara la puerta, el hombre lo agarró por el hombro.

—Disculpe, —gritó—. ¿Le importaría decirme su nombre?

Edgar miró la mano que le sujetaba el hombro.

—Me llamo Edgar.

—¿Apellido?

—Maguire.

El hombre bajó la vista hacia su portapapeles.

—Lo siento, señor Maguire, pero su nombre no aparece en la lista. Me temo que no podrá entrar en la sala de subastas.

Haberstein, al darse cuenta de que Edgar no estaba a su lado, se dio la vuelta.

—¿Hay algún problema, Benjamin?

—No, señorita Haberstein. Solo le estoy diciendo a este señor que no está en la lista.

—Gracias, Benjamin, pero el señor Maguire está conmigo. Por favor, déjele pasar.

Benjamin miró a Edgar con desdén.

—Tiene algo en la bufanda, señor. ¿Quizás ketchup?

Edgar miró su bufanda de lana. ¿Había estado cerca de su mesa de trabajo la noche anterior o quizá cerca de la cama o la puerta?

Haberstein le dio un golpecito en el brazo.

—¿Me ha oído?

Edgar miró de Haberstein a Benjamin y luego volvió a mirar a Haberstein.

—He dicho que está retrasando la cola.

Edgar miró detrás de él. Un grupo de personajes aristocráticos estaba allí de pie, dando golpecitos con los pies. Edgar miró su bufanda y luego volvió a mirar a Haberstein, quien le indicó con un gesto que la siguiera al salón de subastas.

Tomaron asiento en un rincón al fondo. Haberstein metió la mano en el bolso y sacó una paleta con el número 666 escrito en la superficie. Se inclinó para susurrarle al oído a Edgar:

—Creo que soy la única persona que ha robado una paleta de Christeby’s.

—El número de la bestia, —dijo Edgar, asintiendo hacia el 666.

Página 195

—Bueno, sí, no me interesa mucho ese tipo de cosas, considerando que soy judía… o algo así, —dijo Haberstein, agitando la mano con desdén—. Pero no voy a mentir: pedí este número específicamente como parte de mis diabólicos preparativos para lo que, sin duda, pasará a la historia como el mayor robo de paletas en Christeby’s. —Los ojos de Haberstein brillaban con una chispa que le recordó a Fiona.

—Si logra emborracharme lo suficiente, —señor Maguire—, tal vez le cuente algunas de las divertidas historias que tengo con esta paleta.

Un perro ladró.

Edgar levantó la vista. Mia Schlauberger estaba de pie en el pasillo, con Archibald encaramado en su bolso, con la lengua fuera y sus grandes ojos parpadeando.

—Señora Schlauberger, —dijo Haberstein con tono alegre—. Qué agradable sorpresa.

La señora Schlauberger hizo una mueca mientras le daba la mano a Haberstein.

—¿Tan sorprendida estás, Sylvia? Vengo a todas las subastas en las que hay alguna obra de arte romano antiguo.

—Arte romano antiguo, —repitió Haberstein—. Lo mejor después de los paisajes de Hitler.

Haberstein esbozó una sonrisa forzada, que Schlauberger le devolvió antes de sentarse junto a Edgar.

Schlauberger se quitó los guantes y los guardó en el bolso.

—Y dime, Sylvia, ¿qué piensas comprar hoy?

—El Autorretrato de Van Gogh.

—Degenerado, —murmuró Schlauberger.

Sus ojos se posaron en Edgar.

—Oh, Dios, usted otra vez.

—Me alegro de volver a verla, señora Schlauberger.

—¿Ha venido aquí para llamarme idiota otra vez? ¿O era imbécil? —Creo que eran las dos cosas, —dijo Edgar. Otra sonrisa forzada de Schlauberger.

Unos minutos de silencio.

Y entonces comenzó la subasta.

Había varios cuadros —un Rembrandt, un Vermeer y algunos otros maestros antiguos, todos ellos vendidos por cifras de cuatro dígitos— y entonces se exhibió algo que llamó la atención de Edgar.

Página 196

Se inclinó hacia delante en su asiento.

Una escultura de bronce, como Edgar nunca había visto antes, descansaba sobre un pedestal.

Se puso de pie, incapaz de controlarse, y comenzó a caminar hacia el escenario.

Oyó una risa siniestra.

Buscó entre la multitud a la figura encapuchada.

Era como una marioneta esperando a ver adónde le llevaba su titiritero.

Continuó hacia el escenario.

Página 197

Edgar caminaba con una facilidad onírica.

El subastador extendió los brazos.

—Camille Claudel fue la amante, modelo y, en ocasiones, colaboradora de Auguste Rodin. Además de su trabajo en el taller parisino de Rodin, se estima que Claudel creó varios cientos de obras en solitario, muchas de las cuales destruyó durante su descenso a la locura, un descenso que comenzó aproximadamente en la época en que se fundió esta escultura.

Edgar se encontró en el pasillo central y, uno a uno, los ojos de la multitud comenzaron a seguir sus movimientos mientras el subastador seguía hablando.

El subastador dijo:

—La escultura representa a una pareja joven, ambos desnudos, el hombre arrodillado ante la mujer y abrazándola con sus brazos, la mujer inclinándose hacia su beso. Se titula El abandono.

Edgar se acercó al escenario. Extendió las manos, deseando entrar en contacto con las variadas superficies de la escultura. Se giró hacia los escalones.

El subastador dijo:

—En 1913, Camille Claudel fue ingresada en un manicomio, donde permaneció hasta su muerte en 1943. Está enterrada en un cementerio público del manicomio. Su relación con Rodin estuvo marcada por una pasión violenta. Tras su ruptura con el escultor francés, comenzó a mostrar signos de paranoia y posteriormente le diagnosticaron esquizofrenia. Acusó a Rodin de plagiar su obra y llegó a afirmar que Rodin había ordenado a dos de sus modelos que entraran en su casa y la mataran. Independientemente de la veracidad de estas afirmaciones, El abandono es

Página 198

considerada una curiosidad muy codiciada por los conocedores de Rodin de todo el mundo. Comenzaremos la subasta con cincuenta dólares.

Edgar subió los escalones como un sonámbulo, con los brazos extendidos delante de él y el paso lento y firme.

—Cincuenta dólares, —dijo el subastador—. Cincuenta dólares para comenzar la puja.

El subastador miró de la escultura al público y, al darse cuenta de que todos los ojos se habían desviado al unísono hacia el escenario, se volvió y vio a Edgar pasando junto a su podio. El rostro del subastador reflejaba la perplejidad que se había apoderado de la multitud. Murmuró algo ininteligible, arrastrando las palabras, y extendió la mano en un gesto trivial que no alcanzó su objetivo. Edgar sintió que alguien, o algo, se acercaba a él, pero continuó su camino hacia la escultura.

Tocó el bronce. Una energía vibrante y eterna emanaba de la escultura, como si la escultora hubiera transferido toda su vida a la obra, y con ese solo toque, Edgar pudo experimentar todo lo que ella había experimentado: el dolor, el triunfo, la locura. Su cuerpo flotaba sobre el escenario, ingrávido, y tanto las risas como los gritos se apagaron, de modo que ahora solo oía voces confusas que retumbaban en la cámara de eco de su mente.

Divide todo entre el tercero que camina a tu lado.

Algo golpeó la parte posterior de su cabeza. Se dio la vuelta. A sus pies yacía el mazo del subastador. Levantó la vista. Benjamin corría hacia él. El hombre se abalanzó sobre él como un jugador de fútbol americano. Juntos, derribaron el pedestal y la escultura de Claudel se estrelló contra el suelo. El bronce resonó contra el suelo de madera.

Caos en la casa de subastas.

La gente se levantó de sus asientos, gritando y agitando las manos, algunos incluso se abalanzaron hacia el escenario.

Benjamin rodó sobre sí mismo e inmovilizó a Edgar sujetándole las muñecas.

Edgar se retorcía debajo del hombre, pataleando.

—¡Ella es mejor que todos vosotros!

Un dolor agudo le atravesó la espinilla. El mazo del subastador se abatió sobre su pierna.

Edgar escupió en la cara de Benjamin, y el hombre se llevó la mano al ojo antes de apartarse de Edgar, de modo que ahora Edgar podía ver quién

Página 199

le había golpeado las piernas con el mazo. Mia Schlauberger estaba a sus pies, con los dientes apretados y gruñendo por encima de la mandíbula prominente. Le golpeó en la ingle con el mazo y Edgar se inclinó hacia delante.

—No te la mereces, —jadeó, y luego volvió la cabeza hacia la multitud y gritó—: ¡Ninguno de vosotros la merece!

Sus ojos se posaron en alguien que reconocía pero no lograba identificar: una mujer delgada y rubia al pie del escenario. La multitud pasaba ante él como un torbellino de colores. Entonces, en el fondo de la sala, su mirada captó un color inconfundible, un rojo que le hizo saltar el corazón. Fiona se suponía que debía estar esperándolo en el loft, y sin embargo, allí estaba, al fondo del auditorio, con los brazos cruzados y los labios apretados. Ella sacudió la cabeza y desapareció de su vista.

Página 200

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

A veces me pregunto de dónde vino la serpiente. ¿Soy una aberración? ¿O solo una rama de un árbol genealógico infestado de serpientes? Estaba dándole vueltas a esta pregunta en mi mente cuando sucedió algo, algo que solo puedo llamar una intervención diabólica, porque allí estaba yo, dirigiéndome hacia la calle 10th, cuando una mujer me llamó la atención. Fue como mirarme en un espejo. Es decir, si el espejo reflejara mi yo futuro. Llevaba mucho maquillaje. Pelo rojo. Ojos verdes. Todo su cuerpo tintineaba con joyas de oro.

Decidí seguirla. Necesitaba verla mejor. Necesitaba asegurarme de que no era mi imaginación.

Y cuanto más la seguía, más convencida estaba. Caminaba como yo, balanceaba las caderas con cada paso y, aunque era corpulenta, tenía casi mi misma altura. En los pies, y esto fue lo más impactante, llevaba mis zapatos de tacón negros favoritos.

La seguí hasta Hell’s Kitchen, donde giró por un callejón.

La seguí entre las sombras, manteniendo la distancia.

Se detuvo frente a una puerta de acero, miró a su alrededor y llamó.

Apareció un hombre corpulento. Asintió con la cabeza a la mujer y la dejó entrar.

Luego asomó su cabeza calva y observó el callejón antes de cerrar la puerta.

Se me erizaron los pelos de la nuca.

Respiré hondo, me acerqué a la puerta de acero y llamé.

El hombre volvió a aparecer. Levantó una ceja.

—¿Eres la chica nueva?

Bueno, no sabía a qué se refería, pero le dije que sí y, tras un largo silencio y otro arqueo de cejas, me dejó entrar.

Página 201

Edgar Maguire, sentado dentro de la sala de interrogatorios en la 18.ª comisaría, observaba su reflejo en el espejo unidireccional. Durante las últimas horas lo habían arrestado, fichado, fotografiado y tomado las huellas dactilares, y había estado solo en la sala de interrogatorios por largo rato cuando escuchó el chirrido de la puerta al abrirse.

Apartó la mirada de su reflejo.

Dos rostros familiares. Le llevó un segundo reconocer a los hombres.

Cuando lo hizo, sintió un nudo en el estómago.

—Me alegro de volver a verle, —señor Maguire—, dijo Snyder.

Los dos detectives acercaron sus sillas hacia él. El espacio se estaba volviendo claustrofóbico. Sus rodillas casi tocaban las de Krenley. Se dijo a sí mismo que respirara.

—Iremos directo al grano, Sr. Maguire, —dijo Krenley—. Esto no tiene que ver con el incidente en Christeby’s. Se trata de algo mucho más grave. Lo tenemos incriminado por los asesinatos de Vince Lonnegan, Myrtle Murphy, Arthur Andersen y los gemelos DiCenzo.

Edgar miró de Krenley a Snyder. En el Hotel Chelsea, parecía que Snyder era el que mandaba, pero ahora, en aquella habitación tan pequeña, parecía que los papeles se habían invertido.

Krenley se inclinó hacia él.

—Sabemos lo que hiciste, Maguire. Fingiste la muerte de Lonnegan por sobredosis, ¿verdad? —Le dio una patada a la silla de Edgar—. Luego mataste a Myrtle Murphy en su burdel.

Otra patada.

—Luego intentaste ocultar las pruebas robando su cadáver de la morgue, pero te topaste con Arthur Andersen y también lo mataste. ¿Verdad, maldito animal? —Otra patada—. Y luego, para colmo, mataste a

Página 202

esos dos humildes estibadores. —Las patadas se hicieron más intensas, y el cuerpo de Edgar se sacudía con cada golpe de la bota de Krenley.

Snyder puso un brazo sobre el hombro de su compañero y lo tiró hacia atrás como si fuera una palanca. Las patadas de Krenley habían empujado la silla de Edgar contra la pared, de modo que ahora, cuando el escultor se inclinaba hacia atrás, su cabeza tocaba el ladrillo blanco. Miró de Snyder a Krenley, tratando de entender la situación. Decían que tenían huellas dactilares, pero él había llevado guantes en todo momento.

Snyder salió de la habitación y volvió con un cuaderno y un bolígrafo. —¿Sería más fácil escribir lo que pasó, señor Maguire?

Agradecido de tener algo que hacer con las manos, Edgar tomó el cuaderno y el bolígrafo. Trabajó de memoria, la tinta formando las cavidades, los vasos, la aorta, las válvulas. Cuando terminó, le entregó el cuaderno a Snyder.

El detective estudió el dibujo.

—¿Qué diablos es esto?

—Un corazón. —Edgar sonrió—. ¿Nunca ha visto uno?

Krenley agarró el cuaderno, arrancó la página, arrugó el papel y lo lanzó contra la pared.

Edgar sacó el labio inferior.

—Me ha roto el corazón, detective. —Estalló en carcajadas. El sonido de la risa le recordó a la figura encapuchada, a la que él llamaba The Twitch, y se preguntó dónde estaría su buen amigo.

Krenley se levantó de un salto de la silla.

—No te reirás, chico, cuando te entreguemos al electricista del estado. Tu hermana está al final del pasillo y, déjame decirte, no tardó mucho en darnos la información.

Hermana. ¿De quién estaban hablando?

Snyder tiró de la camisa de Krenley.

—Déjeme hablar con él, detective. De soldado a soldado.

Krenley se apartó.

Snyder le pasó un cigarrillo encendido a Edgar.

—El detective Krenley tiene razón, Edgar. Tenemos tus huellas en la escena del crimen y Fiona nos lo ha contado todo, así que te conviene decirnos la verdad. Seré sincero, hijo, no vas a librarte de esta, pero un jurado sería menos propenso a condenarte a la silla eléctrica si mostraras remordimiento por tus actos.

Página 203

Edgar dio una calada al cigarrillo.

—Está lleno de mierda, detective, —dijo, entrecerrando los ojos a través del humo—. Ni siquiera tengo hermana.

Snyder juntó las manos en el regazo.

—Fiona estaba en tu habitación, Edgar, y estaba contigo en el cementerio, y Rodney Foster, el conserje con el que hablaste en Bellevue, dijo que estabas con tu hermana.

Snyder se inclinó hacia delante.

—Sé que es tentador, Edgar, intentar eludir el castigo, pero créeme, te sentirás mucho mejor si dices la verdad. —Snyder le dio una palmada en la rodilla—. Estoy seguro de que hay una explicación razonable para que mataras a toda esa gente. Créeme, si fuera por mí, todos los chicos del puerto que ganan dinero fácil serían eliminados. Lonnegan era un sicario. Myrtle era un traficante. El mundo es mejor sin ellos. Y los demás, bueno, seguro que tú también tenías tus razones para matarlos. —Snyder se inclinó hacia delante, de modo que lo único que lo separaba de Edgar era una fina cortina de humo—. ¿O tal vez no fuiste tú quien mató a toda esa gente?

Snyder se puso de pie y miró a Krenley, que estaba paseándose por el fondo con las manos en las caderas.

—Quizá Maguire no sea nuestro hombre, compañero.

—Venga, déjalo ya, —dijo Krenley—. Es el asesino, sin duda.

Tenemos sus huellas y todo.

—No he dicho que no estuviera en la escena del crimen. Solo digo que no es el asesino.

—Entonces, ¿quién fue?

Snyder sonrió.

—Su hermana. Fiona Maguire.

Fiona Maguire. A Edgar le gustaba cómo sonaba ese nombre. Pero no era real. Nada de eso era real. La versión de los detectives era una fantasía policíaca a medio cocinar sobre intrigas en el puerto, repleta de misteriosos jefes de la mafia, asesinos a sueldo solitarios y estibadores en la ruina.

—Lo entiendo, —dijo Snyder—. Con Jake Haberstein fuera de escena, el puerto está en juego, así que ¿por qué no ibas a quedártelo? ¿Por qué no tu hermana? Entiendo tu visión y la respeto. Tú controlas los muelles mientras Fiona ocupa el lugar de Mama Myrtle en el Tenderloin. Pero tu

Página 204

hermana fue demasiado lejos, ¿no? —Snyder le dio una palmada en la rodilla a Edgar—. Sé que eres culpable, hijo, y no me refiero en sentido legal. Me refiero a que te sientes culpable. Y tienes todo el derecho a sentirte así. Solo significa que eres humano, ¿no? —Snyder se inclinó hacia él—. Dime, Edgar, ¿por qué le cortaste la cabeza a Andersen? ¿Por qué les sacaste los ojos a esos hermanos? ¿Fue porque no podías soportar la idea de mirar fijamente esas ventanas cerradas al alma, sabiendo que tú eras responsable, al menos en parte, de robarles la luz del sol? No apartes la mirada, Edgar. Puedes ser sincero conmigo. Fiona ya me lo ha contado todo.

Edgar sintió un dolor en el pecho. ¿Y si los detectives decían la verdad? ¿Y si tenían a Fiona al final del pasillo? ¿Y si había confesado? No podía soportar la idea de que pasara un solo día en prisión. Y mucho menos que la ejecutaran. Iría a la silla eléctrica mil veces si eso significara que ella se ahorrara un solo segundo de dolor.

Sintió que las palabras brotaban de su garganta por voluntad propia, como para liberar su pecho del dolor.

—Fiona no hizo nada. Es inocente.

Krenley dejó de dar vueltas.

Snyder entrecerró los ojos.

—¿Estás listo para decir la verdad, señor Maguire?

Edgar recordó aquellos momentos en el confesionario, en St. Mary’s, cuando le contaba sus pecados al sacerdote y, después, la madre Abigail le azotaba por lo que había dicho. Los azotes, por muy duros que fueran, siempre habían sido más llevaderos que la vergüenza, por eso siempre buscaba la absolución.

Quizá algo similar ocurriría si les decía la verdad a los detectives. Puede que lo pagara con su vida, pero al menos, hasta que llegara ese día, podría dormir por las noches y el terrible peso que le oprimía el corazón se elevaría hacia el cielo.

Se llevó las manos a la cabeza.

—Yo no maté a Vince Lonnegan ni a Myrtle Murphy.

Krenley dio un paso hacia él.

Snyder parpadeó.

—Si lo hiciste, hijo, nadie te culparía. Como te dije… Edgar levantó la cabeza, haciendo callar al detective.

Página 205

—Sin embargo, lo hice… —Inhaló y exhaló, sin darse cuenta, hasta ese momento, del peso que había estado cargando en su alma—. Yo…

Snyder se inclinó hacia delante.

—Puedes contárnoslo, hijo. Para eso estamos aquí.

—Yo… —Edgar cerró los ojos. La posibilidad de expiar sus culpas se alzaba ante él como un regalo—. Yo… —Decidió empezar por el principio —. Desde que tengo uso de razón, siempre quise ser escultor…

Página 206

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

El hombre calvo señaló.

—Está al final del pasillo. A la derecha.

Mis tacones resonaron contra el cemento.

Cuando llegué a la puerta, llamé.

En ese momento, mi pulso se aceleró y, por un instante, pensé en dar media vuelta y salir corriendo. Oh, si tan solo hubiera corrido.

Un hombre bajito abrió la puerta. Tenía los hombros anchos y el pelo oscuro y ralo.

—¿Quién es, Lonnegan? —Se oyó una voz desde dentro. Era la voz de una mujer.

—Parece una de tus putas, —dijo él, empujándome para pasar.

—Entra, —dijo la mujer con voz melodiosa, que sonaba como el chisporroteo de un cigarrillo.

Entré en la habitación y eché un vistazo: no había nada en las paredes, solo un feo escritorio metálico y agua goteando de una tubería expuesta.

La mujer se había quitado el abrigo y ahora llevaba un vestido de satén negro brillante con un escote en V muy pronunciado que apenas ocultaba su generoso busto.

—Siéntate, —dijo, señalando una silla frente al escritorio—. Supongo que eres la chica nueva.

—No, —respondí.

—Bueno, no pareces una drogadicta. ¿Eres narco?

—¿Narco? —La pregunta era tan estúpida que ni me molesté en responder.

—Bien, —dijo—. Si no eres narco, ¿por qué no lo demuestras?

Movió la cadera. Detrás de ella, sobre el escritorio, había bolsas de polvo marrón oscuro. Se le veía el muslo a través del corte del vestido.

—No soy narco, —dije—. Estoy aquí porque creo que eres mi madre.

La mujer sonrió.

—Claro que soy tu madre, cariño. Soy la madre de todos. Por eso me llaman Mama Myrtle.

—No me refería a eso, —dije.

Estaba tan frustrada que empecé a llorar. ¿Por qué no veía lo que tenía delante? —Vamos, vamos, —dijo Mama Myrtle.

Se deslizó del escritorio y me abrazó con fuerza. Fue un abrazo frío, superficial, nada parecido al calor que esperaba. Me levantó la barbilla.

—Cariño, estás muy confundida, ¿verdad? Bueno, Mama Myrtle tiene justo lo que necesitas.

Me soltó y dio la vuelta al escritorio.

Página 207

Apareció un cuchillo en su mano. Abrió una de las bolsas. Luego manipuló algo en el escritorio durante un segundo. Todo era surrealista, porque no sabía lo que estaba haciendo y las lágrimas en mis ojos hacían que el mundo pareciera un acuario.

—Muy bien, —dijo—. Siéntate.

Me sequé los ojos y me di cuenta de lo que tenía en la mano.

Me di la vuelta y salí corriendo por la puerta. El portero seguía al otro lado del pasillo.

Su cuello carnoso se giró hacia mí.

Di media vuelta y corrí hacia una puerta al otro extremo del pasillo. Intenté girar el pomo. Di una patada a la puerta. Grité y grité y grité.

Pero fue inútil. Estaba atrapada.

Y cuando me di la vuelta, el portero estaba a solo unos metros de mí, avanzando hacia mí como un ogro esclavizado.

Me agarró, me levantó en el aire y me llevó de vuelta a la oficina de Mama Myrtle.

No tenía ninguna posibilidad.

Me ataron a la silla y me ataron el cinturón alrededor del brazo.

Pateé y grité, pateé y grité.

—Shhhh, —susurró Myrtle—. Mamá va a borrar todos tus problemas. Ya estás en casa, cariño.

Me clavó la aguja en el brazo.

Y lo siguiente que supe es que estaba flotando en una nube blanca y suave.

Página 208

La puerta se abrió de golpe.

Snyder giró la cabeza.

Una mujer, de unos cincuenta años, vestida con una chaqueta y una falda, se encontraba en el umbral.

—¿Qué demonios es esto? —Preguntó.

Snyder la reconoció, pero no recordaba su nombre.

Se puso de pie.

—Señora, lo siento, pero tiene que…

Snyder se detuvo al ver al jefe McCaffrey, que estaba detrás de la mujer con una expresión severa en su rostro corpulento.

—Detectives, un momento, por favor.

Snyder y Krenley salieron al pasillo, dejando a Maguire solo en la sala de interrogatorios.

Los cuatro se colocaron en forma de cuadrado.

McCaffrey habló primero.

—He estado en contacto con Christeby’s y han decidido no presentar cargos contra el Sr. Maguire, por lo que el joven es libre de marcharse.

Christeby’s. Snyder había olvidado que la razón por la que Maguire estaba en la comisaría era porque había irrumpido en la subasta.

Snyder miró a la mujer.

—Señora, ¿le importa si hablo con el jefe McCaffrey?

La mujer miró a McCaffrey, que asintió con la cabeza. Con un suspiro, se dirigió con paso pesado hacia el final del pasillo con sus zapatos negros de tacón.

Snyder habló en un susurro.

—Señor, esto no tiene que ver con lo que ocurrió en Christeby’s. Se trata de la guerra territorial en el muelle. Maguire es nuestro hombre. Estaba a punto de confesar los asesinatos cuando irrumpió esa mujer.

Página 209

McCaffrey entrecerró los ojos.

—¿Está seguro de eso?

—Sí, señor. Krenley y yo teníamos una buena dinámica de Mutt y Jeff (el grande y el chico)

—¿Qué le hace pensar que es nuestro hombre? —Vivía al lado de Lonnegan en el Hotel Chelsea.

—Y coincide con la descripción del conserje de Bellevue, —añadió Krenley.

—Así es, —dijo Snyder—. Las cicatrices de la cara lo identifican sin lugar a dudas.

McCaffrey carraspeó.

—¿Qué más tiene?

—Como le dije, jefe, estaba a punto de confesar.

—¿Tiene algo que no sean pruebas circunstanciales? ¿Huellas?

¿Testigos oculares? ¿El arma homicida?

—Estamos tratando de localizar a Foster, —dijo Krenley.

—¿Quién es Foster?

—El conserje, señor. El hospital lo despidió cuando se enteraron de que le había dicho a alguien cómo llegar a la morgue, y la familia dice que no lo han visto desde que lo despidieron. Dicen que podría estar de juerga en el Bowery. Tenemos patrullas peinando la zona.

El jefe miró de Krenley a Snyder.

—Incluso si el conserje señala a Maguire, seguiría siendo circunstancial, ya que el conserje no lo vio asesinar a Andersen.

—Por eso hemos estado presionando para obtener una confesión, — dijo Snyder.

El jefe gruñó.

—¿Y las huellas? Hemos recogido muchas en los lugares de los hechos. ¿Alguna coincide con las de Maguire?

Snyder se interesó de repente por sus zapatos.

—Ninguna coincide con las de Maguire —dijo Krenley.

Snyder hizo una mueca de dolor.

—Jefe, deme un poco de tiempo con el chico. Le sacaré algo. Algo sustancial. Algo con lo que pueda conseguir una condena.

El jefe miró de Snyder a Krenley.

—De acuerdo, detectives, vayan a conseguir la confesión, pero háganlo rápido.

Página 210

—Gracias, señor. —Snyder se dirigió hacia la sala de interrogatorios. —Señorita Haberstein, —dijo el jefe McCaffrey—, tenemos algunas

preguntas más que nos gustaría hacerle al señor Maguire.

—Haberstein. —Snyder no daba crédito a sus oídos—. Si tenía alguna duda de que Maguire estuviera relacionado con los disturbios del puerto, esa duda se desvaneció en un segundo al ver a la hija de Jake Haberstein.

La heredera se acercó.

—No lo entiendo, jefe McCaffrey. Christeby ha retirado los cargos.

—Es un asunto sin relación, —dijo Snyder.

Los ruidosos zapatos de Haberstein se acercaron al detective. —¿Se le ha acusado de algo?

Snyder abrió la puerta de la sala de interrogatorios.

La dejó abierta para Krenley.

En su lugar, entró Haberstein.

—Edgar, —dijo ella—, no digas ni una palabra, ¿entendido? —Por Dios, —murmuró Snyder.

—Ni una palabra, —repitió Haberstein. Y luego, volviéndose hacia McCaffrey, que acababa de entrar en la sala—: ¿Puede marcharse?

—Los detectives solo tienen unas cuantas preguntas más, —dijo McCaffrey—. Ahora, si les deja hacer su trabajo, señorita Haberstein. — La cogió del brazo.

Haberstein se zafó de él.

—Responda a la pregunta, jefe McCaffrey.

—¿Cuál es la pregunta?

—¿Es libre de marcharse?

—Como he dicho, los detectives tienen unas cuantas preguntas más, pero usted puede…

—¡Abogado! —Gritó Haberstein.

—Maldita sea, —dijo Snyder—. ¿Qué demonios hace ella aquí? — Agarró a la heredera por el brazo.

Haberstein miró la mano con una sonrisa antes de fruncir el ceño a Snyder.

—Detective, si salgo de esta habitación sin el señor Maguire, me veré obligada a llamar a mi buen amigo Vince.

—¿Vince Lonnegan? Me temo que no le contestará, señorita Haberstein.

Sylvia arqueó una ceja.

Página 211

—Vincent Impellitteri, el alcalde de Nueva York. ¿Ha oído hablar de

él?

—No puedo creerlo, —dijo Snyder.

El detective soltó el brazo de Haberstein.

—Créalo, —dijo Haberstein. Y luego, mirando a Edgar—: Maguire, vámonos.

Edgar miró de Snyder a Haberstein.

—¿Dónde está Fiona?

Haberstein giró la cabeza.

—¿Fiona?

—Dijeron que está al final del pasillo. Haberstein miró al jefe de policía. —¿Es eso cierto, McCaffrey?

—Eh… —El jefe McCaffrey miró a Snyder, quien negó con la cabeza

—. Creo que ha habido un malentendido.

—Parece que hoy ha habido muchos malentendidos, —dijo Haberstein

mirando a Edgar—. Vamos, Maguire. Date prisa. Esta habitación es terriblemente aburrida y la compañía deja mucho que desear.

Snyder miró a McCaffrey, que miró a Krenley, quien a su vez miró a Snyder; luego, los tres hombres se pusieron las manos detrás de la espalda y bajaron la vista al suelo.

Página 212

Edgar siguió el camino furioso de Sylvia por la comisaría.

—Regla número uno, —dijo ella—. Nunca hables. Regla número dos, pide un abogado.

—¿Cómo voy a pedir un abogado si no puedo hablar?

Sylvia se giró y, por un momento, Edgar pensó que iba a abofetearlo. —Estoy harta de ti. ¿Te das cuenta del espectáculo que has montado en

Christeby’s?

Edgar bajó la cabeza.

—No era mi intención.

—Pues lo has hecho, y me has avergonzado. —Haberstein le espetó a Edgar—: ¿En qué demonios estabas pensando, Maguire?

Edgar se pasó una mano por el pelo.

—La escultura de Claudel era tan bonita que tenía que tocar su… esencia.

—¡Su esencia! —Gritó Haberstein—. Si no tienes cuidado, voy a tocar tu esencia, y no va a ser agradable. —La heredera puso los ojos en blanco

—. Déjame decirte algo, Maguire. El mundo del arte se mueve por los cotilleos y los contactos. Todo depende de a quién conoces y de lo que esa gente piensa de ti, y los creadores de tendencias de Manhattan no van a tomar muy bien a alguien que irrumpe en el escenario de Christeby’s e interrumpe toda una subasta sin motivo alguno. Así que déjame dejarte algo claro: si vuelves a hacer una tontería como esa, puedes decirle adiós a tu carrera.

Sylvia se dio la vuelta y, con un bufido, salió de la comisaría.

Afuera, la mujer rubia de antes esperaba en la acera y, esta vez, sin todo el caos que la rodeaba, Edgar pudo reconocerla. Era Ann Hedonia, la crítica de arte que había discutido con Seymour Buckland en Haberstein House.

Página 213

Hedonia, con una sonrisa irónica, miró de Edgar a Sylvia.

—¿Este caballero es uno de tus artistas, Sylvia?

—¿Y a ti qué te importa? —Espetó Haberstein.

Hedonia se apartó un mechón de pelo de los ojos.

—Todo el mundo está entusiasmado con su actuación en Christeby’s. Se ha corrido la voz de que es un escultor de renombre y todos estamos deseando ver su obra. Si su arte es la mitad de provocador que esa protesta, creo que tendrá un gran éxito en la 57.ª.

—Protesta, —repitió Haberstein—. ¿De qué estás hablando, Ann? Hedonia empujó a Haberstein y estrechó la mano de Edgar.

—Ann Hedonia, —dijo—. Crítica de arte de The Times. Solo quería decirle, señor Maguire, que lo que ha hecho ahí fuera, llamar la atención sobre la explotación de los artistas por parte de la élite adinerada, me da esperanzas de que podamos estar llegando al final de este periodo sin sentido del arte por el arte. ¿Está de acuerdo, señor Maguire?

Edgar miró por encima del hombro de Hedonia. Haberstein observaba con gran interés. Ella parpadeó, asintió con la cabeza y bajó la barbilla. En un instante, Edgar supo lo que ella le estaba diciendo que hiciera.

—Estoy de acuerdo, —dijo.

—Porque la realidad es que, durante su vida, los artistas son ignorados o explotados, y por eso muchos mueren desolados y pobres. Si miras una subasta como la de hoy, con artistas como Rembrandt, Van Gogh, Vermeer y El Greco, y comparas la cantidad de dinero que la gente paga ahora por sus obras con lo que se les pagó a estos artistas durante su vida, la diferencia es un robo a mano armada.

Hedonia sacó un bloc de notas y empezó a garabatear en él.

—¿Y qué hay de tu trabajo? —Preguntó—. Se dice que eres escultor.

Edgar se sonrojó.

—Sí, bueno, si te interesa ver mi trabajo, me encantaría enseñarte mi estudio. De hecho, la señorita Haberstein y yo íbamos a ir allí ahora. ¿Verdad, Sylvia?

Cuando Hedonia giró la cabeza en dirección a Haberstein, la heredera había encontrado fuerzas para esbozar una sonrisa.

—Así es, —dijo—. Íbamos a ver las nuevas esculturas de Edgar para una próxima exposición en Las cosas más delicadas.

Página 214

Edgar se deslizó en el asiento trasero del Lincoln de Haberstein. La coleccionista se inclinó hacia delante y le dijo al chófer que condujera hasta la calle 10. Luego se volvió hacia Edgar.

—¿Qué querían esos capullos en la comisaría?

Edgar se miró las manos.

—Intentaban inculparme por el asesinato de la morgue. Y por el de Hoboken. Y por algunas otras cosas con las que no tengo nada que ver.

Haberstein se rio.

—Me alegro de haber llegado a tiempo. Mi padre solía decir:

—Pon a un hombre honesto en una habitación con un detective y, en cinco minutos, encontrará la manera de ahorcarse. Por eso hay que mantener la boca cerrada y pedir un abogado. —Haberstein miró de reojo a Edgar—. Hablando de asesinatos, más vale que estas nuevas esculturas sean buenas, o tendré que ponerme en contacto con algunos de los matones que trabajaban para mi padre en los muelles. Han convertido el asesinato en una forma de arte.

—¿De verdad me harías asesinar?

—El asesinato está en los ojos del que lo ve, señor Maguire. Ahora tengo constancia de que tienes una exposición próxima en Las cosas más delicadas, así que si tu trabajo no está a la altura, consideraría tu desaparición una decisión empresarial.

Cuando el Lincoln se detuvo junto a la acera, Edgar miró a través de las ventanas del loft. Todas las luces estaban encendidas, pero Fiona no se veía por ninguna parte.

Fiona.

Su pulso se aceleró. Hasta ese momento, se había olvidado por completo del plan para matar a Haberstein y se dio cuenta de que, con su

Página 215

próxima exposición, le convenía mantener con vida a la coleccionista de arte.

—Espera un momento, —dijo Haberstein—. Este es mi edificio.

—Sí, —dijo Edgar—. Gino me deja quedarme en su loft mientras está en París.

Un Cadillac plateado se detuvo frente al Lincoln. Ann Hedonia salió del coche. Llevaba unas gafas de sol verdes.

Haberstein silbó.

—El socialismo trata bien a la señorita Killjoy.

Los tres entraron en el edificio y subieron las escaleras hasta el segundo piso.

Edgar abrió la puerta.

—Esperad aquí, —dijo—. Tengo que limpiarme.

Cerró la puerta antes de que las mujeres pudieran protestar.

Pasó por encima del lugar donde Alice había caído la noche anterior.

Recordó la precisión de la puñalada.

—Fiona, —dijo, caminando hacia la cama.

Después de matar a Alice, Fiona parecía perturbada, pero esa

perturbación pronto había sido sustituida por la excitación cuando empezó

a hablar de matar a Sandy.

—Fiona, —repitió.

Corrió las sábanas. No había nada. Ni una sola mancha de sangre.

Se dirigió hacia un armario al fondo del loft.

Se le ocurrió una idea. Se había criticado a sí mismo por volverse más impulsivo, pero lo mismo podía decirse de Fiona. Al fin y al cabo, había sido idea suya esculpir con el cuerpo de Gino. Idea suya matar a un delincuente. Idea suya matar a Haberstein.

Abrió el armario.

No sabía qué estaba buscando.

Cerró el armario.

Se dirigió hacia el colchón que había en el suelo.

Se dio cuenta de que estaba buscando un cadáver, una escultura a medio terminar, algo que Fiona había hecho mientras él estaba en la comisaría. La noche anterior ella había probado la sangre y, si aún no lo había hecho, volvería a matar.

Y ahora, al contemplar la escena que tenía ante sí, comprendía el significado de lo que había visto la noche anterior, cuando la figura oscura

Página 216

se había bajado la capucha para revelar una mata de pelo rojo. The Twitch era como un virus, y se había contagiado a Fiona, infectándola con la misma sed de sangre que atraía a Edgar como una sirena. Podía irrumpir en cualquier momento, arrastrando un cadáver tras de sí, como un gato que trae a casa un ratón.

Algo golpeó la puerta.

Una cabeza se levantó del colchón como una aparición.

—Fiona, —dijo él.

Su voz sonaba aturdida.

—Edgar. ¿Qué ha pasado?

—Ya te lo contaré. ¿Has matado a alguien? —¿Qué? No. —Se frotó los ojos—. ¿Qué hora es? La puerta se abrió con un chirrido.

Los ojos de Fiona se iluminaron como bombillas. Buscó el calibrador.

—Fiona, —siseó Edgar—. Guárdalo.

Una expresión de vacío cubrió su rostro.

La voz de Haberstein entró en la habitación.

—¿Crees que este es el primer estudio desordenado que veo en mi vida, señor Maguire?

Fiona se echó hacia atrás, su delgada figura deslizándose bajo las sábanas.

Los ojos de Haberstein se posaron en la estatua de mármol.

—Vaya. ¿Qué ha pasado aquí?

Edgar se acercó a la estatua. La pintura cubría el mármol, con salpicaduras rojas, azules, amarillas y negras.

—¿Es obra tuya? —Preguntó Haberstein.

Edgar oyó un ruido detrás de él. Se volvió. La pierna desnuda de Fiona asomaba por detrás del sofá, con el calibrador visible en su mano derecha. Tenía que detenerla, pero no sabía cómo. Tendría que encontrar una forma de hablar con ella sin hablar con ella.

Dijo, sin venir a cuento:

—¿Dónde está la señorita Hedonia, del Times?

Haberstein frunció el ceño.

—¿Qué? Le has pedido que se quede en el pasillo.

—Sí, ese era el plan, —continuó Edgar, en voz demasiado alta—. A veces los planes tienen que cambiar, hay que posponerlos.

Haberstein frunció el ceño.

Página 217

—¿Has perdido la cabeza? —Se volvió hacia Hedonia—. Ya la he dejado entrar.

Edgar giró la cabeza bruscamente cuando un grito ahogado llenó la habitación.

Edgar se volvió hacia la larga mesa. Todas las esculturas estaban allí, nítidas y coloridas, con formas anguladas que formaban intrincados patrones geométricos. Ann Hedonia estaba de pie con la mano levantada ante la boca. Su diafragma pulsaba como una especie de máquina neumática, y Edgar recordó el momento en que Gino se derrumbó en el suelo de su apartamento del Hotel Chelsea. ¿Qué había visto Hedonia?

Sus ojos recorrieron la habitación, pero no había nada significativo en la línea de visión de Hedonia, aparte de las esculturas que tenía delante. La crítica bajó la mano hasta el corazón.

—Creo que debería sentarme, —dijo.

Edgar la ayudó a sentarse en una silla, corrió hacia el fregadero y le sirvió un vaso de agua a Hedonia.

La crítica rechazó el vaso con un gesto.

—Necesito algo más fuerte que agua.

Edgar sacó una lata de cerveza de la caja que Keith Hart había traído la noche anterior. Se la entregó a Hedonia, que frunció el ceño al ver la etiqueta antes de dejarla en la mesa y mirar a Edgar.

—Eres un genio, —dijo.

Edgar miró a Haberstein. La heredera tenía una sonrisa en el rostro que le inquietaba y le reconfortaba a la vez.

Página 218

Edgar estaba junto a la ventana, su cuerpo demacrado a la luz de la luna, con las costillas sobresaliendo como madera tallada. Se derrumbó sobre el colchón.

—Ven a ver la luna conmigo, —dijo.

Fiona salió de las sombras y se dejó caer en sus brazos. Su cabello le cubría el rostro y los hombros. Le mordió la oreja. Él la rodeó con el brazo por los hombros y la giró. Afuera, la noche era fría y nevada, y parecía que el único calor del mundo estaba allí, en el imperceptible espacio entre sus cuerpos. Fiona le rodeó con las piernas y sus caderas, tan estrechas como el tronco de un abedul, se movían al ritmo de su respiración.

Después, Edgar miró a la luna, que brillaba a través de los paneles de cristal, pálida como la sal.

—No puedo mirar su cama, —dijo—. Es demasiado extraño. Creo que deberíamos deshacernos de ella.

Fiona se dio la vuelta.

—¿Por qué te importa?

—Dime la verdad. ¿Alguna vez dormiste en esa cama con él? Sí o no. —La respuesta es no, Edgar. Siempre dormí aquí, en este colchón,

sola.

—¿Nunca vino?

—No, nunca.

Edgar sintió que sus hombros se relajaban. La rodeó con un brazo. —¿Por qué posabas para él si lo odiabas tanto?

—Al principio no lo odiaba. Solo más tarde, cuando lo conocí. Tenía muchos demonios.

—¿Alguna vez te hizo daño?

—No, solo se hacía daño a sí mismo. Toda esa bebida, las pastillas.

Tenía un impulso suicida.

Página 219

—Un impulso suicida, —repitió Edgar.

—Se consideraba un fracasado y nunca pudo aceptar serlo, así que bebió hasta que su corazón no pudo más.

—¿Y tú qué opinas?

—¿Sobre qué?

—¿Crees que era un fracasado?

Fiona negó con la cabeza.

—No, solo era un fracasado en su cabeza. En realidad, era un gran artista, porque se mantuvo fiel a lo que creía que eran los principios eternos de la belleza y la verdad. Nunca se dejó llevar por las modas. Nunca persiguió las tendencias. Haberstein y su séquito de snobs siempre lo criticaban por no ser lo suficientemente vanguardista, pero la verdad es que ellos, y no él, eran los conformistas.

Edgar sonrió.

—¿Lo que estás diciendo es que, en una época de experimentación, los tradicionalistas son los rebeldes?

—Lo que digo es que, independientemente de lo que esté o no esté de moda, el artista que sigue a su musa, en lugar de los gustos de la época, es el que eleva su arte a la categoría de los dioses.

Edgar se puso de pie. Sus pies descalzos crujieron en el loft. Se detuvo frente a la estatua de mármol de la primera musa de Gino. Bajo las salpicaduras de pintura, la estatua parecía tan anticuada en comparación con su última obra, tan sentimental, tan burguesa. Volvió junto a Fiona, que estaba mirando a la luna, con la cabeza apoyada en una almohada.

—¿Quién pintó la estatua?

—Todos nosotros.

—¿Nosotros?

—¿No te acuerdas?

—No.

Fiona se encogió de hombros.

—Creo que me gustaba más antes.

Edgar apoyó la cabeza en su regazo.

—Quiero aprender cómo Camille Claudel fue capaz de capturar la belleza que capturó en esa escultura de la subasta.

—¿Qué escultura?

—La que me hizo subir al escenario.

—¿Subiste al escenario?

Página 220

Edgar se incorporó.

—Sí, tú estabas allí.

Fiona se rio.

—Edgar, yo no estaba allí. Estaba aquí.

—Ahora tiene mucho más sentido. Me sorprendió verte entre la multitud.

—Te dije que volvería aquí, tal y como habíamos planeado.

—Claro, —dijo Edgar—. Bueno, me alegro de que el plan no saliera bien. No habríamos coincidido.

—¿Cómo quieres decir?

—Creo que será mejor matarla después de la exposición. Así podré entrar en el mundo del arte. Recibiré, por así decirlo, el último sello de aprobación de Haberstein.

Fiona no dijo nada, y Edgar pudo percibir una mezcla de ira y decepción en su interior.

Tosió.

—¿Vas a venir a la sesión de fotos?

—No, gracias, —respondió Fiona—. Prefiero que me arranquen las uñas con un cincel.

—Eso se puede arreglar, —dijo Edgar.

Fiona se rio, le dio una palmada en el pecho y luego giró el cuerpo hasta quedar encima de él, con las caderas presionadas contra las de él.

—Toda esta charla sobre tortura me está excitando, cariño. —Lo besó y le mordió la punta de la lengua al separarse.

—Quiero que vengas mañana, —dijo Edgar—. Te necesito allí.

Fiona puso los ojos en blanco.

—Está bien. Pero solo porque me divierte ver cómo nuestros crímenes pasan desapercibidos.

A la mañana siguiente, llegaron los de la mudanza y embalaron las preciosidades. Y entonces, para sorpresa de Edgar, empezaron a bajar la escultura de mármol.

—Un momento, —dijo—. Eso no se puede llevar.

El jefe miró su portapapeles.

Página 221

—Aquí dice que tenemos que trasladar la estatua de mármol sin cabeza con mucha pintura. —Levantó la vista.

—Si hay algún otro objeto que se ajuste a esa descripción, chico, avísame. Si no, nos llevamos este cacharro al taller con el resto de la chatarra.

¿Chatarra? Edgar reprimió el impulso de matar al hombre allí mismo.

Página 222

Las voces, que se entrecruzaban al otro lado del taller, pertenecían a Haberstein, Buckland, Clemberg y alguien que sostenía una cámara. Edgar y Fiona se unieron al grupo. Todos tenían la mirada fija en el reverso de un lienzo, que estaba colocado sobre un caballete de madera con ruedas.

Buckland estaba de pie delante del caballete, pronunciando un discurso.

—Como todos saben, mi última serie, Rojo sobre blanco, se expuso en Las cosas más delicadas hace más de cinco años. Se dice que Rojo sobre blanco dio origen al Nuevo Estilo Americano, un estilo que rechaza todas las convenciones, suposiciones y limitaciones en nombre de la expresión pura y la experimentación. Desde ese momento revolucionario, he luchado por capturar otra chispa tan potente y pionera. He experimentado con todos los materiales imaginables, he pasado años perfeccionando mi técnica, he seguido una idea tras otra, hasta que, hace un par de meses, tuve un avance filosófico. —Buckland hizo una pausa, aumentando el suspense en torno a su avance filosófico—. Lo que me di cuenta, queridos amigos, es que, durante los últimos cinco años, he intentado ampliar la visión de mi trabajo anterior, pero la razón por la que he luchado en esta búsqueda es que iba en la dirección equivocada. —Buckland giró el caballete para que el cuadro, cubierto por un paño, quedara frente al público—. Verán, queridos amigos, en lugar de añadir, necesitaba restar de la superficie de mi innovadora obra para llevar mi visión más allá. — Buckland agarró una esquina del paño—. Con esto en mente, tengo el honor de revelar, por primera vez, mi nueva obra, Blanco sobre blanco. — Buckland tiró del paño.

El público dio un paso adelante.

Y luego otro.

Página 223

Buckland se apartó y, de pie al lado del caballete, miró al público mientras este contemplaba su cuadro.

Edgar sintió un vacío. Dio otro paso adelante. Faltaba algo, pero no sabía qué. Dio otro paso, ahora lo suficientemente cerca como para tocar el cuadro, y fue entonces cuando se dio cuenta de lo que faltaba: sus manos no temblaban. No tenía ningún deseo de entrar en contacto con la obra de arte.

Sin embargo, estudió la superficie del cuadro con sentido académico. Dada la ausencia de pinceladas, supuso que Buckland había aplicado una capa de imprimación debajo de la pintura blanca, que, fiel al título de la obra, era una mezcla de dos blancos: la primera capa de pintura parecía pintura para paredes; la segunda, óleo. Ninguna de las dos pinturas parecía haber sido tratada con ningún tipo de medio, por lo que la superficie era lisa. El único contraste visible era la diferencia casi imperceptible de tono entre las dos pinturas blancas.

Haberstein rompió el silencio con una tos.

—Me atrevo a preguntar, Bucky, ¿todas estas pinturas son de este… estilo? —dijo, pasando la mano sin entusiasmo por la fila de caballetes que se extendía por el taller, cada uno cubierto con un paño.

Buckland hinchó el pecho.

—Por supuesto. El nombre de la exposición, tal y como lo imagino, será Tabula Rasas. Constará de quince cuadros, todos blancos, con ligeras variaciones en el tamaño y la forma. ¿Qué mejor manera de dar la bienvenida al nuevo año que con una sala llena de lienzos en blanco?

—Una tabula, —señaló Edgar—, está hecha de cera, y la forma plural de tabula rasa es tabulae rasae, así que no estoy seguro de que tabula rasas sea el nombre más adecuado para una serie de cuadros blancos. —Todos los ojos se volvieron hacia él con expresión confusa.

—Crecí en un orfanato católico. —Se sintió obligado a explicar—. Así que el latín era una parte fundamental de mi educación.

Buckland avanzó con paso firme.

—¿Qué coño está haciendo él aquí?

Como si quisiera separar una pelea, Haberstein se interpuso entre los dos artistas.

—El señor Maguire está aquí porque Geoffrey también está fotografiando su obra.

—¿Por qué querría Geoffrey hacer eso? —Preguntó Buckland.

Página 224

—Porque el señor Maguire va a exponer en Las cosas más delicadas en febrero.

Buckland parecía como si Haberstein le hubiera dado un puñetazo en la mandíbula.

—Lo he hecho todo mal. Debería haber revelado la serie al completo. Así habrías podido apreciar todo su efecto. —Con un bufido, recorrió la fila de caballetes, arrancando cada tela protectora con creciente ira. El resultado era tal y como Buckland había descrito: quince cuadros blancos de diferentes formas y tamaños.

—Bueno, —dijo—, ¿qué te parece ahora?

Haberstein frunció los labios.

—Explícame, Bucky, ¿en qué se diferencian tus cuadros blancos de los cuadros blancos de Rauschenberg?

—Deja de llamarme Bucky, —gruñó el pintor—. Me llamo Seymour Buckland. El padre del nuevo estilo americano. Un poco de respeto.

—De acuerdo, —dijo Haberstein—. Explícamelo, Seymour… Buckland la interrumpió.

—Tú explícamelo a mí, Sylvia, en qué se diferencian las esculturas de Edgar Maguire de… —Hizo una pausa.

—No puedes encontrar ninguna comparación, —dijo Haberstein—, porque la obra del Sr. Maguire es inspiradora. Original. Nueva. Pero estas pinturas, lamento decirlo, carecen de autenticidad.

Seymour miró a Clemberg y Geoffrey, que bajaron la cabeza. El rostro del pintor se alargó y se angustió. Se pasó una mano por la coronilla calva y, con los ojos llenos de lágrimas, salió furioso del taller, dando un portazo a la puerta de acero.

Clemberg sonrió.

—¡Por fin se ha ido!

Haberstein se volvió hacia el curador.

—Aún no nos hemos librado de él. Su exposición de Año Nuevo ha sido la comidilla de la ciudad durante meses. Además, estamos obligados por contrato a mostrar sus cuadros durante al menos cuatro semanas.

—¿Cuándo te ha impedido un contrato hacer lo que querías, Sylvia? — Clemberg miró desafiante a la heredera, que se acercó a una mesa situada en perpendicular a los cuadros.

Retiró un paño y dejó al descubierto las esculturas que los transportistas habían recogido esa mañana. Los tres hombres se acercaron.

Página 225

Geoffrey se quedó sin aliento.

—¿Esto es…? —Miró a Edgar—. Un momento, ¿tú eres el artista que irrumpió en el escenario de Christeby’s?

—Sí, —dijo Edgar—. ¿Tú formabas parte de la turba que me atacó? —No, —sonrió Geoffrey—. Yo no estaba allí. Lo leí en el periódico. —¿En el periódico?

—Sí, —intervino Haberstein—. Ann Hedonia publicó esta mañana un artículo en el que describía tu pequeña actuación en Christeby’s como arte performativo de protesta. También mencionó tus esculturas. El artículo ha causado un gran revuelo.

—Entiendo por qué alaba tanto tu trabajo, —dijo Geoffrey—. Son mucho mejores que estas horribles pinturas blancas. —Se volvió hacia Haberstein y le mostró la cámara—. ¿Te importa?

Haberstein extendió las manos.

—Para eso estás aquí. O al menos es parte del motivo por el que estás aquí. —Se volvió hacia los cuadros blancos—. Harold, ¿qué demonios vamos a hacer con esta aburrida excusa de arte?

Clemberg dio un paso al frente.

—Creo que la solución está delante de nuestras narices.

—Sigue, —dijo Haberstein.

—Es muy sencillo. Si tenemos que mostrar los cuadros de Buckland, los mostramos junto a las esculturas de Maguire.

—Las obras de Maguire están programadas para febrero.

—Es cierto, pero Buckland nos ha obligado a hacerlo. Si solo mostramos estos cuadros en Año Nuevo, mancharemos nuestra reputación como galería vanguardista. Lo entiendes, ¿verdad?

Haberstein suspiró, mirando alternativamente las pinturas y las esculturas.

—Me lo imagino. Las pinturas blancas, el yeso blanco.

—Sí, —dijo Clemberg—, y como decíamos, el artículo de Hedonia sobre Edgar ha causado un gran revuelo, así que ¿por qué no aprovechar el bombo publicitario añadiendo sus obras geniales al cartel?

Sin mirar a Edgar, Haberstein asintió.

—De acuerdo, eso es lo que haremos. Buckland y Maguire. La vieja guardia y la vanguardia. Mantendremos el título de Buckland para la exposición. Tabula Rasas.

Página 226

Se dio la vuelta y salió furiosa del taller, levantando la nariz hacia el techo al pasar junto a Fiona, negándose incluso a mirar a su hija adoptiva.

Página 227

Fiona estaba deslumbrante la noche del preestreno, con sus ojos verdes brillando por encima de la blusa, sus piernas de alabastro asomando bajo la falda roja plisada y la boca torciéndose seductoramente mientras hablaba con el selecto grupo de críticos y coleccionistas a los que se les había concedido un adelanto de la exposición de Año Nuevo. Edgar no entendía cómo alguien podía fijarse en otra cosa que no fuera ella, porque no había ni una sola obra de arte en la galería que pudiera competir con su belleza.

Fiona se aproximó suavemente hacia él. Levantó una copa de vino tulipán.

—Salud. —Chocó su copa con la de Edgar.

—¿Qué tal te gusta ser la nueva niña bonita del mundo del arte de Manhattan?

—No tanto como me gusta ser tu niña bonita.

—Muy gracioso, cariño. —Su risa era contagiosa, aunque quizá un poco falsa.

—Se nota que estás en tu elemento, —dijo Edgar.

—¿Qué quieres decir, cariño?

—Nunca te había visto hablar con tanta gente en toda mi vida. Las luces del techo se reflejaban y se retorcían en sus ojos. —Es divertido, ya sabes, jugar con todos estos snobs. —¿Jugar?

—Una insinuación aquí, otra allá, solo para animar la conversación. —Fiona, tienes que tener cuidado. No podemos delatar nuestra

tapadera.

Fiona puso los ojos en blanco.

—Edgar, si quieres que siga viniendo a estos eventos aburridos, tienes que dejarme divertirme un poco.

Página 228

—Hay una diferencia entre divertirse y ser imprudente.

Los ojos verdes de Fiona se pusieron rojos. Miró a Edgar mientras se bebía el último sorbo de vino, luego tomó su copa e hizo lo mismo, antes de devolverle ambas copas.

—Que pases buena noche, cariño.

Se dirigió hacia un grupo de personas reunidas alrededor de una pieza de yeso con forma de riñón en la que se leía, escrito con sangre sobre un collage de artículos de periódico: Si sangra, vende. Miró por encima del hombro, le lanzó una mirada significativa y luego le dio la espalda.

Edgar dejó las copas en la bandeja de un camarero que pasaba y se abrió paso entre la multitud hasta que encontró un lugar donde quedarse, hacia el fondo de la galería. Todo el mundo estaba tan cautivado por sus esculturas que nadie se le acercó, y aunque por un momento pudo creer que quería la atención que le proporcionaba el éxito, ahora sabía que no le gustaba ser el centro de atención; prefería el anonimato de las sombras, donde, lejos de la mirada crítica de los demás, podía perderse en su trabajo. Aparte de su trabajo, no había nada sólido en él, y mientras permanecía allí, en las sombras, observando a la multitud delirar con sus esculturas, jugaba con la idea de que no existía. Comprendía la contradicción lógica de tal idea y, sin embargo, no podía deshacerse de la sensación de que no estaba allí.

—Ven, —dijo una voz, y él la siguió hasta el taller.

Sus ojos se posaron en la plataforma de hormigón que había en la esquina más cercana. Subió los escalones. Se agachó y pasó las manos por los lingotes de bronce. Miró del yunque al crisol y al horno. Cogió la parafina y el soplete. Su cabeza zumbaba con visiones y, al mirar sus manos temblorosas, comprendió por qué The Twitch lo había llevado allí. Sus próximas esculturas se crearían aquí, en esta fundición improvisada. Su corazón dio un salto al pensarlo.

—¿Edgar?

Al principio, estaba seguro de que la voz era de Fiona, pero cuando se dio la vuelta, era Sylvia Haberstein quien estaba delante de él.

—Edgar, —repitió ella—. ¿Por qué te escondes de tus admiradores? Edgar dejó la parafina y el soplete. —¿Puedo preguntarte algo?

—Lo que quieras, cariño.

—¿Puedo trabajar aquí?

Página 229

—Por supuesto. Para eso está este espacio. Cualquiera de mis artistas puede utilizar cualquier material que tenga a mano. —Miró el horno—. Mandé construir esta fundición para un escultor llamado David Smith, pero se marchó de la ciudad hace muchos años y no estoy segura de que nadie la haya utilizado desde entonces.

Edgar siguió la mirada de Haberstein hacia el horno.

—Con estas herramientas puedo hacer esculturas como las de Camille Claudel, ¿verdad?

—Creo que sí, aunque no estoy familiarizada con sus técnicas. Sin embargo, si esculpió algo parecido a Rodin, estoy segura de que utilizó alguna variante del método de la cera perdida.

—¿El qué?

—El método de la cera perdida. Es una forma de convertir una escultura de arcilla en una escultura de bronce.

—No lo entiendo.

—Habla con Gino, —dijo Haberstein—. Él te lo explicará.

Edgar sintió la repentina necesidad de decirle por qué eso no era posible. Al fin y al cabo, Haberstein podría apreciar la técnica, dada su inclinación por el arte peligroso y vanguardista.

Los ojos de la coleccionista se posaron en la escultura de mármol. —Hablando de eso, espero que a Gino no le importe que haya

recuperado mi estatua. Antes la odiaba, pero con tus añadidos, creo que puedo vivir con ella.

Los ojos de Edgar se posaron en la escultura de la primera musa de Gino, cuya superficie de mármol estaba profanada con salpicaduras de pintura.

—¿Eras tú…? —Sus ojos se desplazaron de la escultura sin cabeza a Haberstein, que sonrió débilmente.

—Sí, —dijo ella—. Yo fui la modelo. Eso fue hace muchos años. Entonces era una persona diferente, pero Gino era el mismo: obsesionado con la belleza; por eso estaba obsesionado conmigo, porque, déjame decirte, señor Maguire, yo era una auténtica belleza, hasta que, por supuesto, dejé de serlo. —Sus ojos adquirieron una mirada distante antes de volver al presente—. En cualquier caso, si pregunta, dile que es la modelo quien debe poseer la obra de arte. Al fin y al cabo, es la modelo quien desnuda su cuerpo.

Fiona asomó la cabeza por la puerta.

Página 230

—Ahí está usted. —Señaló con la cabeza hacia la galería—. Todos se mueren por conocerle. ¡Venga, únase a la fiesta!

Edgar miró de Fiona a Haberstein.

—Bueno, supongo que deberíamos irnos.

Haberstein sonrió.

—Supongo que sí.

Bajaron de la plataforma de hormigón y entraron en la galería. La multitud se había densificado.

—¿A cuánta gente has invitado a esta inauguración? —preguntó Edgar.

—No te preocupes, señor Maguire, pronto los echaremos. Solo están aquí para crear expectación. Lo bueno está por llegar. Espero que en Año Nuevo podamos revolucionar el mundo.

Fiona se detuvo frente a una escultura que Edgar no recordaba haber creado. Quizás era obra de Fiona. O tal vez estaba tan absorto que no se había dado cuenta de su presencia.

Oyó a Clemberg decirle algo a Mia Schlauberger sobre una retrospectiva en el MOMA que él mismo iba a comisaria la noche siguiente.

Alguien le dio un golpecito en el hombro. Se volvió.

Seymour Buckland estaba de pie, sonriéndole a Edgar, con una especie de mirada lasciva pintada en el rostro, como si fuera un robot interpretando el papel de un humano.

—Sr. Maguire, —dijo—: Parece que somos cómplices. Culpables por asociación.

Edgar estrechó la mano de Buckland e intentó esbozar una sonrisa, aunque la verdad era que esperaba que Buckland no estuviera en la exposición, porque había oído que el pintor le había lanzado una silla a Harold Clemberg cuando le habían informado del emparejamiento.

—Quiero que sepas, —dijo Edgar—, que no fue idea mía unir nuestras exposiciones.

Buckland mantuvo su sonrisa falsa.

—Sr. Maguire, exponer junto a un genio es un verdadero honor. —El sarcasmo en la voz de Buckland era tan evidente que Edgar hizo una mueca de dolor—. Dime, Sr. Maguire, ¿qué materiales utilizas?

—Vamos, vamos, —dijo Clemberg—. Un artista nunca revela sus métodos. Usted debería saberlo mejor que nadie, Sr. Buckland, con su

Página 231

estudio herméticamente cerrado.

Edgar miró a Schlauberger, que desvió la mirada, y aunque no esperaba una disculpa por su ataque con el mazo en Christeby’s, le pareció de mal gusto que no lo mirara a los ojos.

—No me importa revelar mis métodos, —dijo, lanzando una sonrisa pícara en dirección a Fiona—. En realidad es muy sencillo. Utilizo cadáveres.

Un estruendo de risas se elevó entre la multitud.

Los ojos de Edgar se clavaron en los de Fiona y, por un breve instante, fue como si fueran las dos únicas personas en el mundo, unidas por el tremendo peso de su secreto.

Thump.

El sonido provenía del otro lado de la galería.

Edgar vio cómo se agrandaban los ojos de Fiona.

Giró la cabeza.

Y fue entonces cuando comenzaron los gritos.

Página 232

Edgar se dirigió hacia el alboroto. Los gritos aumentaron tanto en tono como en volumen. Varios hombres estaban enzarzados en una pelea que amenazaba con degenerar en una reyerta. Se formó un círculo alrededor de una de sus esculturas, pero desde su posición, Edgar no podía ver si la escultura seguía en su pedestal.

—¡Abran paso! —Gritó alguien—. ¡Necesitamos un médico aquí! Varios hombres se apresuraron a acercarse.

Un cuerpo se estrelló contra Edgar, que cayó al suelo con un golpe sordo. Un talón se clavó en su sien izquierda. Abrió los ojos. Varios hombres se agachaban sobre un cuerpo inmóvil. Un hilo de sangre se deslizó por su ojo izquierdo y, a través de la mancha roja, Edgar se dio cuenta de que el cuerpo era el de Ann Hedonia, con un bolígrafo a su lado, como un arma abandonada.

Los hombres gritaban sobre el cuerpo. Uno de ellos tenía el dedo presionado contra el cuello de Hedonia, otro tenía la oreja pegada a su pecho y otro le sujetaba la muñeca. La multitud se quedó en silencio, los forcejeos cesaron. Un par de mujeres sollozaban. Uno de los hombres, el que sujetaba la muñeca de Hedonia, se sentó sobre los talones, soltó un suspiro y luego miró a la multitud con cara de culpable que lo decía todo: Ann Hedonia estaba muerta.

Cuando llegó la ambulancia, Clemberg ya había despejado la galería.

Le entregó un pañuelo a Edgar.

—Tienes algo en la cara, —dijo el curador, señalando su sien izquierda.

Edgar se limpió el corte en forma de estilete con el pañuelo mientras los médicos subían a Hedonia a una camilla y la sacaban de la galería. Luchó contra su impulso de intentar tocar el cuerpo.

Fiona le agarró la mano.

Página 233

—Deberíamos irnos, ¿no crees? La policía me pone nerviosa. Rodearon la pared trasera, empujaron la puerta de acero, atravesaron el

taller y salieron por la parte de atrás, a un callejón iluminado por la luna. —Nuestras esculturas están matando gente, —dijo Edgar con una voz

mezclada de horror y asombro.

—Podría haber sido una coincidencia.

—¿Recuerdas cuando Hedonia estaba en el loft y empezó a agarrarse el corazón como Gino? Estaba tan conmovida por la obra que tuvo que sentarse.

—Esa es una interpretación.

—¿Y cuál es la otra?

—Quizá tenía el corazón débil, porque lo cierto es que, Eddy, había docenas de personas allí esta noche y solo murió una, así que ¿no te parece un poco egocéntrico culpar de su muerte a tu escultura?

—No estoy siendo egocéntrico, —dijo Edgar—. Me preocupa que hayamos ido demasiado lejos. Nuestra obra es tan buena que está matando a la gente.

—Egoísta, —tosió Fiona.

Edgar puso los ojos en blanco.

—No puedo creer que haya muerto, eso es todo. Piénsalo, Fiona, le debo toda mi carrera a Ann Hedonia.

—¿Por qué? ¿Porque utilizó tu arte como tribuna política en The Times? No seas ingenuo, Edgar.

Edgar encendió un cigarrillo.

—Bueno, da igual, ella me caía bien, y Gino también, y supongo que tengo miedo de que nuestro arte mate a todos los que quiero. Por primera vez en mi vida, pertenezco a algún sitio, pero lo que me hace pertenecer allí está matando a las personas a las que pertenezco.

—Solo te perteneces a ti mismo, —dijo Fiona.

—Y a ti.

Fiona apretó la mano de Edgar.

—Sí, y tú me perteneces a mí.

Empezó a cantar.

—Solo recuerda, cuando aparece un sueño… Un destello de luz blanca.

Las rodillas de Edgar se doblaron. Su frente rozó la grava.

Dejó escapar un gemido cuando algo se estrelló contra su cabeza.

Página 234

Esta vez, la luz blanca fue seguida por la oscuridad.

Página 235

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

Cuando desperté, estaba somnolienta, medio despierta, paralizada.

Como si todavía estuviera soñando.

El aire estaba impregnado de incienso.

En las paredes colgaban tapices rococó.

Algo crujió al otro lado de la habitación.

Me di la vuelta, luchando por mantener los ojos abiertos.

Las sábanas de satén rozaban mi cuerpo desnudo.

Un hombre bizco estaba de pie al otro lado de la habitación, desnudo de cintura para abajo. Sonrió con una sonrisa horrible y payasa, dejando al descubierto dos hileras de dientes irregulares.

Bajé la mirada.

Un dolor terrible me golpeaba entre las piernas.

Había sangre.

Todo volvió a mi mente. El cinturón, la aguja.

Una mujer gemía a través de la pared.

Gritaba.

El hombre se acercó.

—¿Quieres otra ronda, cariño?

Llevaba una camisa blanca abotonada y una funda de pistola en el hombro.

Dejé que se acercara.

Esperé a que llegara al borde de la cama.

Entonces lo agarré por la camisa y lo acerqué a mí. Con una mano lo distraje y con la otra le desabroché el botón de la funda. La pistola se deslizó con un tirón y, justo en ese momento, le di un tirón a ya sabes qué.

El bastardo gritó, se retorció y se agarró entre las piernas.

Le apunté con la pistola.

Mi dedo se crispó sobre el gatillo.

Se abrió una puerta de golpe.

Un vestido de satén negro entró flotando en la habitación.

Mamá Myrtle miró al hombre bizco y luego a mí.

Retrocedí hasta la esquina para poder ver toda la habitación.

Myrtle dio un paso adelante.

—Vamos, vamos, cariño, parece que nos hemos emocionado demasiado. ¿Alguien necesita otra dosis de la medicina mágica de Mama Myrtle?

—Da un paso más, —dije—, y disparo.

Mama Myrtle sonrió. Era una sonrisa fea porque no contenía felicidad.

Página 236

Dio un paso.

Pop.

La bala fue justo donde quería: pasó por encima de su oreja y se clavó en la pared.

Se dio la vuelta, maldiciendo.

—Quédate dónde estás, —dije—. ¡Y tú también! —Apunté con la pistola al hombre bizco por si acaso, aunque él seguía más preocupado por ya-sabes-qué que por cualquier otra cosa.

Dejé que el zumbido en mi oído se calmara.

Se oyeron gritos en el pasillo, puertas que se abrían y se cerraban, pero yo estaba concentrado en la mujer al otro lado de la habitación.

—Tú me diste esta violencia sin sentido, —dije—. Esta serpiente.

Ella volvió a esbozar esa sonrisa sin alegría.

—Yo no te di nada, mi amor, y aunque lo hubiera hecho, deberías darme las gracias, porque la violencia es la mejor amiga de una chica. Te da una oportunidad de luchar en este mundo tan cruel.

—No deberías haberme dejado nacer, —le dije—. ¿Cuántos hermanos y hermanas sedientos de sangre tengo?

—Oh, cariño, —dijo Mama Myrtle con voz melodiosa—. La verdad es que te hice un favor. ¿Hubieras preferido que te criara en un burdel? Era el comienzo de la depresión. No había comida, no había nada.

Nos quedamos mirándonos fijamente durante un largo rato y, en sus ojos, vi el dolor, la lucha y algo parecido al perdón comenzó a invadirme.

—Pero ahora estás en casa, —dijo Mama Myrtle—. Eres muy guapa y podemos divertirnos mucho juntas. —Abrió los brazos—. Déjame enseñarte a pasarlo bien, cariño, y a ganarte la vida mientras lo haces.

Bajé la pistola y di un paso adelante.

Quizás, pensé para mí mismo, puedo encontrar una manera de sacarla de este lío…

Di otro paso adelante, y Mama Myrtle también, y estábamos a punto de tocarnos cuando una fuerza tremenda me golpeó.

Página 237

El mundo emergió poco a poco y Edgar se dio cuenta de que estaba atado a una silla.

Oyó pasos y miró a su alrededor entre una pila de cajas.

Los pasos estaban ahora detrás de él.

Giró la cabeza rápidamente.

Un par de botas brillaron bajo la parte inferior de una silla antes de desaparecer detrás de una mesa de yeso fragmentado.

Los muebles rozaron el suelo detrás de él.

Se dio la vuelta rápidamente.

Un fuerte golpe resonó sobre su cabeza, seguido de un gemido.

Su mirada se posó en una pila de cajas, pero antes de que sus ojos pudieran llegar a la parte superior, su visión quedó obstruida por un patrón de rayas. En un rápido destello vio el reloj de pulsera cuadrado, los tirantes, la pajarita de lunares, la nariz aguileña y el bigote de morsa.

Buckland le apretó un cuchillo contra el cuello.

—Haz lo que te digo, Maguire, o te corto el cuello.

—¿Dónde está Fiona? —Siseó Edgar, el movimiento de sus cuerdas vocales presionando su piel contra la hoja del cuchillo.

—Fiona Haberstein no te salvará, —dijo Buckland—, y tampoco lo hará su madre, por cierto.

Edgar tiró de las cuerdas que le ataban las muñecas y los tobillos, pero estaban demasiado apretadas como para escapar.

Buckland se agachó frente a Edgar.

—Este es el trato, Maguire. Me dirás tus técnicas y luego te mataré.

—Vete al infierno, Buckland.

El pintor sonrió.

—Hay dos maneras de hacer esto, Maguire. O me cuentas tus secretos y después te regalo una muerte rápida e indolora, o te niegas a contármelos

Página 238

y te torturo hasta sacártelos antes de someterte a una muerte lenta y agonizante. ¿Cuál eliges?

Edgar miró la mesa de yeso. Algunas de las piezas estaban cubiertas con papel de periódico.

—Conocer mis métodos no te servirá de nada. A nadie le gustan los imitadores.

Buckland comenzó a dar vueltas alrededor de la silla de Edgar. —Puede que tengas razón, pero contigo muerto y todas tus esculturas

destruidas, estoy seguro de que podré hacer suficientes variaciones para satisfacer al mercado.

—Mis esculturas no están destruidas.

—Lo estarán. Me encargaré de ello.

Una mesa, a solo un par de metros de distancia, llamó la atención de Edgar.

—Está bien, Buckland, te mostraré mis técnicas, pero primero tendrás que desatar estas cuerdas.

Buckland sonrió.

—Debes pensar que soy un idiota, Maguire.

—No —dijo Edgar—, creo que eres un genio. —Los ojos de Buckland se suavizaron ante el halago—. Y yo creo que esto podría ser el comienzo de una colaboración revolucionaria. Imagínate tu pintura sobre mi escultura. Seríamos el espectáculo más popular de la ciudad.

El pintor negó con la cabeza.

—Nunca te lo perdonaría. Tabula Rasas iba a ser la obra cumbre de mi carrera, pero en lugar de eso, ha sido eclipsada por yeso. ¡Es ridículo!

—Como quieras, —dijo Edgar—, pero sigo sin saber cómo voy a enseñarte mis técnicas con las manos atadas a la espalda.

Buckland se agachó de nuevo, con las canas de su bigote bailando con una sonrisa.

—Me lo enseñarás con palabras.

—No sé qué decirte. Tienes todos los materiales que necesitas en esa mesa, —mintió Edgar.

Buckland abofeteó a Edgar.

—Hay algo más que estás haciendo. No sé qué es, pero cuando yo uso esos materiales, el efecto no es el mismo. ¿Es algo que pones sobre la superficie? ¿Son las formas que creas? ¿Los colores que usas? ¿Los objetos?

Página 239

Edgar apretó los puños, tratando de hacerlos lo suficientemente pequeños como para deslizarlos entre las cuerdas, pero fue inútil. La falta de riego sanguíneo dio paso a un frío glacial y a un hormigueo.

Buckland se enderezó.

—Está bien. ¿Qué tal esto, Maguire? Traeré a Fiona y me divertiré un poco con ella. ¿Qué te parece?

A Edgar se le hizo un nudo en el estómago. Miró al pintor a los ojos.

—Por encima de mi cadáver.

Buckland se acarició el bigote.

—Enséñame tus trucos, Maguire, y no la tocaré. Te lo prometo.

A Edgar se le ocurrió una idea.

—Está bien, te contaré mis secretos, pero juro por Dios que si le pones un dedo a Fiona…

Buckland se retorció el bigote.

—Lo juro por mi vida.

Edgar respiró hondo.

—¿Tienes alambre de armazón?

—No.

—No importa, —dijo Edgar—. La armadura no tiene por qué ser de alambre. Puede ser de cualquier material resistente que aguante el yeso.

Buckland miró rápidamente a su alrededor. Había un catre en un rincón y un lavabo contra la pared. Edgar sintió una oleada de lástima. Allí era donde vivía Buckland, entre todo aquel desorden. El apartamento mugriento del pintor contrastaba con su aspecto pulcro, su ropa elegante no era más que una fachada elegante.

Edgar señaló la esquina con la cabeza.

—Usa esa escalera.

El pintor cruzó la habitación a toda prisa, agarró la escalera y empujó los estabilizadores hasta que las cuatro patas quedaron apoyadas en el suelo.

—¿Y ahora qué?

—Empieza a cubrir la madera con yeso.

Con un suspiro silencioso, Edgar acercó la silla a la mesa, calculando cada movimiento para que coincidiera con el momento en que Buckland bajaba la cabeza para mirar dentro del cubo de yeso, y cuando Buckland terminó de cubrir los peldaños, Edgar estaba a solo unos centímetros de

Página 240

alcanzar el borde de la mesa. Buckland terminó la parte superior y se volvió hacia Edgar.

—¿Y ahora qué? —El pintor cruzó la habitación a toda prisa.

El corazón de Edgar dio un vuelco. Necesitaba más tiempo para llegar a la mesa… Se estremeció anticipando lo que iba a pasar, escuchando los pasos que se acercaban y luego lo pasaban. Giró la cabeza. Buckland estaba rebuscando en una caja. ¿Qué horrible instrumento de tortura estaba buscando? Edgar, desesperado, empujó la silla por última vez y alcanzó el borde de la mesa, donde había una herramienta para dar forma a la cera que parecía la llave de una celda.

—¿Cómo está esto? —Gritó Buckland.

Edgar se volvió, con el rostro tan pálido como los lienzos que lo rodeaban.

El pintor se abalanzó sobre él, agitando un montón de papeles en su cara.

—Todos mis elogios, —exclamó—. ¡Artículos, becas, diplomas, cartas de admiradores, premios! —Buckland saltó hacia la escalera y comenzó a presionar sus elogios contra el yeso húmedo.

Edgar agarró el mango de madera de la herramienta para dar forma a la cera, la inclinó en ángulo vertical y presionó con todas sus fuerzas contra la cuerda que le ataba las muñecas. Un hilo se rompió contra la cuchilla.

Buckland se volvió.

—Creo que la escalera debería llevar a algún sitio, pero no estoy seguro de dónde.

Edgar presionó con más fuerza contra la cuerda que le ataba las muñecas.

—No te adelantes. Deja que la obra se revele poco a poco. —Otro hilo se rompió bajo la presión de la cuchilla. La cuerda se aflojó y cayó.

—Odio decirlo, —dijo Buckland—, pero tienes razón. —El pintor comenzó a colocar copias de Life sobre los separadores.

Edgar agarró la herramienta para dar forma y, tan sigilosamente como pudo, comenzó a cortar la cuerda de su otra muñeca, y luego se agachó para trabajar en los nudos que rodeaban sus tobillos.

—Ya sé lo que haré, —dijo Buckland—. Diré que la escalera es una metáfora de cualquier causa política que esté de moda últimamente. Sí, ya me lo imagino, incluso Ann Hedonia escribirá una crítica entusiasta de mi serie en The Times.

Página 241

—Ann Hedonia ha muerto, —dijo Edgar, haciendo una mueca al oír su propia voz.

—No lo sabía. —Las manos de Buckland se detuvieron—. Dejé Las cosas más delicadas después de que ella cayera. Estaba en lo más bajo. Empecé a vagar por callejuelas y callejones. Fue entonces cuando te vi. Y el resto es historia del arte, como se suele decir.

Buckland dejó caer un artículo de periódico sobre un peldaño.

Edgar cortó la última cuerda que le ataba el tobillo. Un dolor frío le recorrió las pantorrillas. Se sentó allí indefenso, esperando a que desapareciera el hormigueo.

Buckland rompió un trozo de periódico por la mitad y pegó las dos mitades en dos peldaños diferentes.

—¿Ya estás listo para disculparte, Maguire?

—¿Por qué?

—¡Por apropiarte de mi exposición, por distraer al público de mis obras maestras! Esta noche ha sido una vergüenza. Creo que nadie ha mirado mis cuadros.

—Eso es porque tus cuadros son aburridos, —dijo Edgar.

El cuerpo de Buckland, encorvado por la cadera, se enderezó. —¿Qué acabas de decir?

Edgar sintió que la sangre volvía a sus extremidades.

—Seamos sinceros, Bucky, tus cuadros son una broma. ¿Has pasado cinco años trabajando en una serie de lienzos blancos? ¿Qué esperabas? Nadie va a exclamar “ooh” y “ahh” ante un cuadro blanco.

Buckland sacó el cuchillo del bolsillo.

—Retira lo que has dicho, Maguire, antes de que convierta tu piel en un lienzo.

—Es la primera idea buena que has tenido en cinco años, —dijo Edgar.

Esperó a que Buckland diera unos pasos más.

—¿Quieres aprender mis verdaderos métodos, Bucky?

—Para eso estás aquí, —gruñó Buckland.

—Muy bien.

Edgar esperó a que Buckland diera un paso más antes de levantarse de la silla y lanzarse hacia el pintor, con la hoja de la herramienta de modelar por delante.

Página 242

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

El arma se disparó.

Pero primero el hombre bizco se abalanzó sobre mí.

El hombre bizco se abalanzó sobre mí y el arma se disparó con una nube de humo.

El cuerpo giró como una peonza.

Miré la pistola que tenía en la mano y estaba convencido de que no la había disparado. Pero había un cuerpo tendido en el suelo. Un charco de sangre en la alfombra. Y yo era

la única en la habitación que tenía un arma.

Dejé caer el arma homicida y el hombre bizco la recogió y me empujó para pasar.

Caminé hacia el cuerpo como alguien que se acerca a una araña en una esquina.

Me arrodillé junto al cuerpo. Tomé la mano de mamá Myrtle y la llevé a mi mejilla. Me incliné y le besé la frente.

—Te perdono, —le dije.

Una tremenda sensación de calor me invadió.

Me levanté. Encontré mi ropa. Me vestí. Salí de la habitación.

El pasillo estaba vacío. Bajé unas escaleras y me encontré en el mismo pasillo por el que había entrado. El hombre calvo había desaparecido. Salí al callejón.

Se oyeron sirenas.

Página 243

Edgar observó con angustia cómo Buckland esquivaba el destello plateado.

Se abalanzó sobre él, blandiendo la herramienta con un gesto desesperado.

Buckland había desaparecido.

Se oyó una risita.

Los pasos resonaban de forma desconcertante, perdiéndose entre el desorden.

Edgar giró sobre sí mismo, tratando de encontrar al pintor.

Las luces se apagaron.

Las risas aumentaron en tono y volumen.

Luego, todo quedó en silencio.

Edgar oía los latidos de su corazón.

Rodeó una pila de cajas. Corrió hacia la puerta, pasando junto a la escalera, y su mano estaba casi en el pomo cuando vio, por el rabillo del ojo, un traje a rayas suspendido en el aire.

Buckland se abalanzó sobre él y Edgar perdió el aliento bajo el peso del pintor. Una pila de cajas se derrumbó sobre su cabeza. Sintió una mano en el tobillo y se liberó. Intentó ponerse de pie, pero una rodilla se le clavó en la parte baja de la espalda. Se retorció, pero fue inútil.

Buckland le puso el cuchillo en la garganta.

¿Iba a ser el último contacto con este mundo insensible el corte frío de una hoja de plata?

Traqueteo.

Crujido.

Luz amarilla.

Una figura, la más hermosa que había visto jamás, apareció.

—Fiona, —dijo.

Página 244

Buckland levantó la cabeza, dejando al descubierto su cuello, y Edgar aprovechó para golpear al pintor en la nuez.

Buckland, gimiendo, se apartó de Edgar.

Edgar le quitó el cuchillo de las manos de una patada y lo recogió.

—Mátalo, —dijo Fiona.

Buckland se arrastró sin sentido hacia la esquina, encogido.

La mente de Edgar se llenó de líneas azules y rojas que corrían como ríos en la sección de arterias de Anatomía de Gray. Los nombres le vinieron a la mente: carótida, ilíaca, radial, femoral.

Sería muy fácil.

Un corte.

Ya lo había hecho antes.

Podía volver a hacerlo.

El cuchillo temblaba en su mano mientras miraba fijamente a los ojos miserables de Seymour Buckland.

Ahí estaba de nuevo, la invitación.

—Ven, Twitch, —dijo Edgar.

Pero Twitch no respondió a la llamada.

Edgar le lanzó la silla y la cuerda a Buckland.

—Siéntate, —dijo— y átate los tobillos.

—¿O si no qué? —gruñó Buckland.

—O te corto las manos y nunca volverás a pintar.

Buckland se ató los tobillos.

—Bien, —dijo Edgar—. Ahora, pon las manos detrás de la espalda.

Buckland dudó.

—¡Ahora! —gritó Edgar—. O juro por Dios que te las cortaré. Buckland puso los ojos en blanco mientras se llevaba las manos a la

espalda.

—De acuerdo, —dijo Edgar—. Voy a atarte las manos a la espalda, pero si haces un solo movimiento en falso, te costará la vida. ¿Lo entiendes?

Buckland asintió con la cabeza.

Edgar ató las manos del pintor, comprobó que la cuerda estuviera bien apretada alrededor de sus tobillos y luego tiró el cuchillo a un lado.

—¿Qué estás haciendo? —Preguntó Fiona.

—No estoy inspirado en este momento.

Fiona señaló a Buckland.

Página 245

—Tu inspiración está ahí mismo.

Edgar se pasó una mano por el pelo.

—¿Dónde te tenía?

—En ningún sitio.

Edgar frunció el ceño.

—¿Dónde estabas, entonces?

—Es una larga historia.

—¿Qué te hizo?

—Nada, Edgar. Me escapé. Lo siento. Me asusté.

—No pasa nada, —dijo Edgar—. Me alegro de que lo hicieras.

Buckland gruñó.

—No sé qué hacer con él, —dijo Edgar.

—¿No es obvio?

Edgar sabía que tenía razón: lo sensato sería matar al hombre.

Se acercó a Buckland.

—Dame una razón para no destriparte.

—Es como decías antes, —balbuceó Buckland—, podríamos ser socios en el crimen. Tú esculpes y yo pinto… ¿te imaginas las posibilidades?

Fiona se acercó con sus zapatos de tacón.

—Lo siento, Seymour, pero Edgar Maguire ya tiene un socio en el crimen. —Dio la vuelta a la silla de Buckland, con los labios brillantes y rojos. Un destello diabólico se reflejó en sus ojos—. Quizá podríamos poner algo de música, Eddy. Para crear ambiente, ¿sabes? Señaló con la cabeza el gramófono que había en la esquina.

Edgar hizo lo que le dijo.

Debajo del soporte del gramófono había una caja con discos. Se humedeció los dedos y los fue pasando hasta que encontró un 45 de The Dominoes. Recordó aquella noche en Hoboken, en el muelle. La radio. Los gritos, la sangre. La figura encapuchada en la orilla del río.

Bajó la aguja.

El saxofón resonó en los altavoces, llenando el estudio de ritmo y soul. Cogió la herramienta de modelado e intentó sumergirse en la música, entrar en ambiente, invocar a The Twitch. Cerró los ojos y, cuando el saxofón tocó las últimas notas de la intro, dio una vuelta, se agachó y se llevó la herramienta de modelado a los labios justo a tiempo para cantar el estribillo.

Página 246

Have mercy, mercy baby…

Edgar se acercó a Buckland, chasqueando los dedos al ritmo de la música. Fiona marcaba el compás con el pie. Movió una cadera y se rio.

Ahora se lo estaban pasando bien.

Edgar rodeó al pintor, dando una especie de saltitos como los niños de Roseland cuando bailaban el jitterbug. Buckland seguía con los ojos muy abiertos los movimientos de Edgar con una mezcla de confusión y temor.

—¡Lo juro! —Gritó Buckland por encima del estruendo—. He venido aquí para proponerle un trato. Tú y yo, una asociación, una colaboración. Podríamos trabajar juntos, crear algo impresionante juntos. ¿Qué me dices? Dos cabezas piensan mejor que una, ¿no?

Fiona acercó su rostro al de Buckland.

—Edgar no te necesita, Seymour. Él es mejor que tú. Lo único que harías es frenarle.

Los ojos de Buckland se agrandaron tanto que parecían a punto de salirse de sus órbitas.

—Fiona tiene razón, —dijo Edgar—. Solo me frenarías.

—Fiona es como su madre. No reconocería una obra de arte ni aunque le pegara en la cara.

Edgar miró a Fiona.

—Si fuera tú, le daría un puñetazo en la cara a ese imbécil sexista. A ver qué opina de esa obra de arte.

Fiona sonrió antes de enderezar la espalda.

—No merece mi tiempo. Ni el tuyo. Pero tenemos que hacer algo con

él.

Edgar cerró los ojos. ¿Por qué no se sumergía en ese estado de felicidad creativa, ligero y onírico? ¿Por qué no le temblaban las manos?

Fiona le tocó el brazo y él abrió los ojos y se dio cuenta de que ella quería bailar. Dieron unas vueltas, pero todo era forzado. La soltó y, en un último intento por despertar cualquier tipo de inspiración, cayó de rodillas mientras McPhatter pasaba al segundo estribillo.

Have mercy, mercy baby…

Cantaba con la herramienta de modelar, con los labios rozando la punta de la cuchilla.

—¡Por favor! —gritó Buckland.

Have mercy, mercy baby…

Página 247

La voz de Clyde McPhatter se convirtió en un sonido entre llanto y risa, y luego el disco emitió un último siseo antes de detenerse por completo.

Buckland comenzó a sollozar.

—Está bien entonces, si no vas a trabajar conmigo, adelante, mátame. He estado sufriendo un bloqueo del pintor durante años, y es una enfermedad que no le desearía ni a mi peor enemigo, que resulta ser tú, Maguire. —Buckland esbozó una débil sonrisa—. Si no puedo pintar, la vida no vale la pena, así que hazme un favor y mándame al matadero.

Edgar no podía creer que alguna vez hubiera admirado a este hombre, y ahora comprendía por qué era aconsejable no conocer nunca a tus héroes.

Los ojos de Buckland parecieron hundirse en su rostro.

—Maguire, ¿sabes de qué color es el infierno?

—De rojo.

—No, es blanco. Un blanco infinito. Profundo y eterno. Sin posibilidad de color. El infierno son cuatro paredes en una habitación acolchada. Es una vasta extensión de nieve. Es una página en blanco.

Edgar se levantó. Había perdido la esperanza de encontrar inspiración en ese apartamento, que, con Buckland presente, era como un vacío creativo. Cortó las cuerdas que ataban las muñecas de Buckland, dejando que el pintor se desatara los tobillos.

Tomó a Fiona de la mano.

—Vamos, —dijo.

Ella tarareó Have Mercy Baby mientras salían por la puerta, y cuando regresaron al loft de la calle 10, él la rodeó con sus brazos y la apretó contra sí, sumergiéndose en el calor de su beso, el calor de su tacto, el calor de su amor inquebrantable.

Ella le puso un dedo en los labios.

—Cariño, estás sangrando.

Edgar se tocó el labio y miró la sangre en su dedo.

—Es la hoja de la herramienta de modelado, la estaba usando como micrófono para cantar.

Fiona le agarró la mano.

—También te has cortado la muñeca, cariño. Está toda roja. Tenemos que ponerte algo.

Edgar la besó de nuevo.

Página 248

Fiona sonrió.

—Creo que podría ser vampira.

—¿Por qué?

—Me gusta tu sangre.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia el colchón.

—Creía que querías ponerme algo en los cortes, —dijo Edgar.

Fiona miró a Edgar con sus ojos verdes.

—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no te acercas y te lo beso para que se cure?

Página 249

A la tarde siguiente, Edgar fue al mercado de la esquina y compró todos los periódicos, y de vuelta en el loft de la calle 10, dejó la pila sobre la mesa.

Fiona encendió un cigarrillo. No sé qué me pasó anoche.

—Yo también estaba asustado.

Fiona le pasó el cigarrillo.

—Sabía dónde vivía Buckland, había estado allí antes con Sylvia, así que podría haber llegado mucho más rápido, pero en lugar de eso… — Empezó a llorar—. En lugar de eso, me quedé dando vueltas, imaginando cómo sería mi vida sola. —Se volvió y miró a Edgar—. Nunca he estado sola. Primero fue St. Mary’s. Luego fue Haberstein House. Después fue Gino. Y ahora eres tú. Siempre acabo sumergida en la vida de otras personas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Edgar se encogió de hombros.

—Solo dudaste, eso es todo. Son cosas que pasan.

Intentaba consolarla, pero cuanto más hablaba Fiona, más incómodo se sentía él. ¿De verdad iba a abandonarla? Nunca podría imaginar hacerle algo así a ella. Recordó aquel momento frente al hospital Bellevue, cuando se dio cuenta de que ella todavía estaba en el sótano con Andersen. Él no había dudado. Lo había arriesgado todo para rescatarla. Y antes de eso, había pasado años buscándola, y ella ni siquiera se había molestado en visitarlo en St. Mary’s.

Abrió el cajón superior de la cómoda de Gino.

—¿Qué estás haciendo? —Preguntó Fiona.

Bebió de la botella de brandy y se tomó una pastilla de benzedrina. Una oleada de calor le recorrió el cuerpo. Dio otro trago y se tomó otra pastilla. Empezó a ojear los periódicos en busca de alguna mención a la exposición.

Página 250

—¿Algo sobre Keith y Alice? —Preguntó Fiona.

Edgar negó con la cabeza.

—The Post sigue cubriendo la morgue y el muelle, sin embargo. Tomó The Times y se rio.

—¿Qué? —dijo Fiona.

—Han publicado el artículo de Hedonia sobre la inauguración. Debe de haberlo escrito antes.

Sus ojos recorrieron el artículo. La crítica fallecida calificaba las esculturas de Edgar como “un nuevo tipo de arte americano… vibrante, con conciencia social y protesta… la antítesis del arte por el arte”. Había una foto de Edgar en la esquina superior izquierda. El pie de foto decía: “Edgar Maguire, enfant terrible de la escena artística neoyorquina”. El artículo terminaba con un paréntesis que remitía al obituario de Ann Hedonia.

Edgar dejó a un lado The Times y cogió The Tribune, donde Oscar Dahl calificaba la exposición de Edgar como “una fantasmagoría de formas, colores y texturas, ejecutada con habilidad y precisión, una muestra monumental de un joven talento a la vanguardia del arte moderno”. Gracias a haber asistido al preestreno, Dahl pudo hablar de la muerte de Ann Hedonia, quien, según él, había sucumbido a una enfermedad psicosomática llamada “síndrome de Stendhal”, en la que los afectados “experimentan violentas palpitaciones cardíacas que surgen de la exposición repentina a una belleza sublime”. Dahl utilizó la muerte de Hedonia como una prueba más de que el arte de Edgar era de primera categoría.

Edgar se rellenó la taza de café y centró su atención en The Daily News. Hacia el final del periódico, sus ojos se posaron en el titular de un artículo escrito por un crítico llamado Grebmelc D. Lorah: La apoteosis de la ingenuidad, una reseña de las esculturas de Edgar Maguire en Las cosas más delicadas. Una ira roja lo invadió. Le empezaron a temblar las manos. Controló el impulso de romper el periódico el tiempo suficiente para leer el artículo de Lorah:

Justo cuando pensábamos que el arte moderno no podía ser más ingenuo, el nuevo protegido de Sylvia Haberstein, un escultor llamado Edgar Maguire, nos ha demostrado una vez más que estábamos equivocados.

Atrás quedaron los días de los viejos maestros; atrás quedaron las glorias del Renacimiento; atrás quedaron los tiempos en que los pintores y escultores

Página 251

iluminaban el mundo. Ahora, al parecer, nuestros supuestos artistas solo están interesados en confundirnos.

Un ejemplo de ello son las esculturas abstractas de yeso de Edgar Maguire. Estas esculturas están cubiertas de recortes de revistas y periódicos, salpicadas de pintura y marcadas con diversos objetos, como un reloj, un juego de bisturís y una pieza de oro. ¿Qué intenta decir Maguire con estas abominaciones espantosas? Me temo que la respuesta es ¿a quién le importa? Los artistas solían ganarse el derecho a nuestra atención estudiando y practicando su oficio durante décadas, pero últimamente, chapuceros sin formación, como Maguire, han eludido su responsabilidad artística distrayendo al público con el impacto y la sorpresa. Pues bien, este crítico está aquí para decir que el artista no tiene ropa. Aunque los recortes de revista que cubren las esculturas de Maguire se asemejan, en ocasiones, a una nota de rescate, hay que decir que lo único que ha secuestrado el arte de Maguire es nuestro valioso tiempo. Por favor, hazte un favor y no vayas a la última exposición de Las cosas más delicadas. Obtendrás la misma satisfacción abriendo el cubo de la basura y echando un vistazo a lo que hay dentro.

Edgar tiró el periódico al suelo. El artículo cayó boca abajo. Dio un trago al brandy y se tomó otra pastilla. Caminó tambaleándose hacia la ventana, con la mente acelerada por imágenes de sangre y partes del cuerpo.

—¿Qué pasa? —Preguntó Fiona.

Él no respondió. Oyó el sonido de los dedos de Fiona sobre el periódico.

—No sabía que Clemberg escribía para The Daily News.

Edgar se volvió.

—¿Qué?

—Harold Clemberg. Él escribió este artículo, ¿verdad?

—¿De qué estás hablando?

Fiona señaló el nombre del crítico.

—Creo que se han equivocado y han impreso su nombre al revés. Edgar cogió el periódico y miró el nombre del crítico hacia delante y

hacia atrás.

—Hijo de puta. No podía creer lo que estaba viendo.

—No puede ser una coincidencia, —pensó.

Fiona leyó el artículo y, al terminar, apretó el puño con tanta fuerza que arrugó el papel.

—Siempre pensé que el Sr. Clemberg era un canalla, —dijo.

Empezó a vestirse.

—¿Adónde vas? —preguntó Edgar.

Página 252

Fiona arqueó una ceja.

—¿Adónde crees que voy? a Las cosas más delicadas.

Edgar nunca la había visto tan alterada.

—Fiona, probablemente sea solo un malentendido. —De alguna manera, la ira de ella había absorbido la suya, de modo que ahora se sentía tranquilo y sereno.

Ella se acercó con paso firme a una mesa, cogió un alicate, se puso el abrigo de lana y cerró la puerta de un portazo.

Edgar tomó The Daily News y salió corriendo tras ella.

Página 253

Edgar la alcanzó en la esquina de la calle 10th Broadway.

—Fiona, hablemos de esto. No debemos hacer nada precipitado.

Fiona respiró hondo y exhaló con fuerza.

—Qué descaro ese canalla. Nunca me ha gustado. Hay algo en él que siempre me ha molestado.

—No creo que te haya gustado nunca ninguno de los amigos de Haberstein.

—Eso es porque todos son unos canallas. Bajaron unas escaleras que conducían al metro. Al pasar por el torniquete, Edgar dijo:

—Creo que deberíamos hablar con él antes de sacar conclusiones precipitadas.

—Oh, claro que vamos a hablar con él. Vamos a tener una larga charla. La pasión de Fiona conmovió a Edgar, pero le preocupaba no poder calmarla a tiempo. Si llegaba a Las cosas más delicadas en ese estado, era

capaz de cualquier cosa.

Le puso una mano sobre la de ella.

—No es para tanto. Solo es una mala crítica.

Fiona lo miró con ira.

—Ese hombre ha insultado tu arte, Edgar. Ha dicho que tus esculturas son feas y aburridas. ¿Vas a quedarte de brazos cruzados?

Su mirada era penetrante. Él sabía que tenía razón. Si él no defendía su arte, ¿quién lo haría?

—Tenemos que vengarnos, —admitió— pero no podemos ir a Las cosas más delicadas delante de todo el mundo. Además, no creo que Clemberg esté allí ahora mismo. Le oí decirle a Schlauberger que está comisariando una exposición en el MOMA.

—¿Qué sugieres, Edgar?

Página 254

Le contó su idea y, cuando salieron del metro, en lugar de ir a Las cosas más delicadas, se dirigieron a una cafetería.

La camarera reconoció a Edgar.

—Tú eres el artista, ¿verdad? ¿El de los periódicos?

Edgar se sonrojó. Era la primera vez que un desconocido lo reconocía. —Tengo pensado ir a la exposición, —añadió la camarera—. Con unos

amigos. Todo el mundo dice que tus esculturas son para morirse.

Cuando la camarera se marchó, Edgar se quedó mirando su vaso de agua. El mundo parecía diferente, más vibrante, más nítido, pero también surrealista, como si todas las suposiciones se hubieran invertido. Le llevaría mucho tiempo, quizá el resto de su vida, acostumbrarse a ser famoso.

—Deberías pedirle su número, —dijo Fiona.

—No seas tonta.

—Estás rojo como un tomate.

—Déjalo ya, —dijo Edgar—. Estoy avergonzado, eso es todo. No estoy acostumbrado a que la gente sepa quién soy.

—Pues más te vale acostumbrarte, cariño. —Fiona le tomó las manos

—. Porque esto solo es el principio.

Edgar la miró a los ojos verdes y, por primera vez desde el metro,

empezó a tener dudas sobre si debía matar a Clemberg.

Después de todo, las cosas iban muy bien. Su primera exposición, antes de la inauguración, ya era un éxito. Además, Clemberg le caía bien. Claro que era un tipo repulsivo, como había señalado Fiona, pero no era del todo malo.

Fiona, como si leyera la mente de Edgar, dijo:

—No te preocupes, Eddy. Hablaremos con él primero. Si hay una buena explicación, lo dejaremos pasar.

Después de cenar, se dirigieron a la calle West 53rd. Edgar se detuvo frente al MOMA, ahuecó las manos contra la ventana de cristal y se asomó al vestíbulo.

—Todas las luces están apagadas.

Fiona gruñó detrás de él. Se volvió. Fiona volcó un cubo de basura de modo que solo un lado tocaba el suelo.

—¿Qué estás haciendo?

Fiona dio unas palmaditas al cubo de basura y luego señaló con la cabeza hacia el cristal.

Página 255

—No es buena idea, —dijo Edgar.

—Está bien, —dijo Fiona—. Lo haré yo sola.

Arrastró el cubo de basura hasta la alta ventana de cristal, dejando caer basura en la acera mientras avanzaba. Respiró hondo, se agachó, gruñó y luego lanzó el cubo de basura contra la ventana. El cristal se rompió con un estruendo.

—Dios mío, —dijo Edgar en voz baja.

Fiona pasó por el agujero del cristal y luego miró hacia él.

—Vamos, —siseó, haciéndole un gesto con la mano.

Edgar miró hacia la calle. Estaba vacía. Con un profundo suspiro, pasó por los cristales rotos.

—Por aquí, —dijo Fiona—. Subamos las escaleras.

Los escalones metálicos resonaban bajo sus pasos.

Fiona empujó una puerta.

Entraron en una sala llena de cuadros con coloridos motivos geométricos, cuya intensidad se apreciaba incluso con la tenue luz.

Un cartel en la pared decía “MUSEO DE ARTE MODERNO”. Otro cartel decía “DE STIJL”. Un tercer cartel, sobre una puerta metálica, decía “NO ES UNA SALIDA”.

Esa fue la puerta por la que entraron.

Página 256

Edgar encendió una luz que iluminó un gran espacio de hormigón. Había una larga fila de estantes metálicos móviles con asas negras que sobresalían. Edgar agarró una de las asas y tiró. Aparecieron una docena de cuadros de diversas formas, tamaños y estilos.

—¿Dónde estamos? —preguntó Fiona.

—En algún tipo de archivo, supongo.

—Es enorme. ¿Cuántos cuadros crees que hay aquí?

—Miles.

—Es como un cementerio de arte.

Edgar oyó el golpeteo de un bastón.

—Es él.

Agarró a Fiona de la mano y la empujó detrás de las estanterías de alambre. El bastón resonó en el hormigón. Clemberg pasó entre ellos por un hueco entre dos estanterías. Fiona respiró hondo. Clemberg se volvió. Estaba mirando directamente a Edgar, pero no lo vio. Pasó junto a las rejillas metálicas. Escucharon cómo el golpeteo del bastón se iba apagando hasta desaparecer.

Edgar exhaló.

—Vamos, vámonos.

Fiona lo miró de reojo.

—¿En serio?

—Sí. Estamos exagerando. Ni siquiera sabemos si fue Clemberg quien escribió el artículo.

—Claro que fue él, Eddy. No seas tonto. Además, no querrás perder esa oportunidad, ¿verdad?

—¿Qué oportunidad?

—La oportunidad de llevar tu arte en una nueva dirección. Piénsalo: la era del yeso ha terminado, pero al mismo tiempo, el compromiso

Página 257

tradicional con el bronce ya no es suficiente, porque ya has probado el fruto prohibido.

—¿Qué sugieres?

—Para encontrar tu camino hacia la tierra desconocida del bronce, tienes que recorrer el camino que ya has recorrido.

Clac, clac, clac.

Fiona dijo:

—Ha insultado tu arte, Eddy. Merece morir.

Edgar se metió las manos en los bolsillos, buscando un cuchillo que no tenía.

—¿Tienes algo afilado?

—No necesitas un cuchillo. Tienes tus manos.

Edgar entendió lo que Fiona quería decir. Sería una nueva experiencia, una nueva sensación, matar con sus propias manos.

Se oyó un ruido metálico. Edgar miró a través de la malla metálica de las estanterías. Clemberg estaba golpeando con su bastón el mango de cada estantería a medida que avanzaba, acercándose cada vez más a Edgar con cada paso.

—Creo que lo noto, susurró.

—¿Qué?

—The Twich.

—Bien, —dijo Fiona.

Clemberg dio un respingo. Se detuvo frente a las dos estanterías de alambre que lo separaban de Edgar. El escultor y el curador se miraron fijamente a través del hueco de treinta centímetros.

—Edgar, —dijo Clemberg—. ¿Qué demonios…?

Edgar puso una mano en cada estantería y empujó con todas sus fuerzas. Las rejillas golpearon al curador. Clemberg cayó hacia atrás con un grito, apoyándose en su bastón.

—¡Cógele! —gritó Fiona.

Edgar corrió hacia la izquierda, Fiona hacia la derecha, y los dos rodearon las rejillas y se reunieron a ambos lados del curador, que se incorporó y gritó de dolor mientras se agarraba el tobillo derecho.

Edgar se agachó para que su cara quedara a la altura de la de Clemberg. Sacó el artículo de The Daily News de su bolsillo trasero.

—Dime quién es Grebmelc D. Lorah.

—Ayúdame a levantarme, —gimió Clemberg.

Página 258

Edgar le mostró el periódico en la cara.

—Dime dónde encontrar a Lorah y te ayudaré a levantarte.

—¿Qué? —Clemberg parecía confundido. Tenía la cara roja e hinchada, y los ojos muy abiertos por el dolor—. No tengo ni idea.

Edgar abofeteó al curador.

—Dime quién es Lorah.

—Edgar, muchacho, ¿qué te pasa? Ya te lo he dicho, no tengo ni idea…

Edgar volvió a abofetear al curador.

—Está bien. —Las pupilas de Clemberg se encogieron—. ¿Quieres saber la verdad? Lorah es un don nadie. Nadie lee sus tonterías. Por el amor de Dios, Ann Hedonia te hizo una buena crítica en The Times, ¡y a ella no le gusta nadie! ¿Qué más quieres? —La expresión de dolor en el rostro del curador se mezcló con preocupación y miedo—. Edgar, sé razonable. Nadie puede ser amado por todos.

Eso era lo que Edgar había intentado decirle antes a Fiona, pero oírlo de boca de Clemberg le enfureció, y ahora toda la idea le parecía insustancial y vacía. ¿Por qué no podía ser querido por todo el mundo?

Una sombra se agitó y se desvaneció en su campo de visión periférico. ¿Era Fiona, otra persona, un fantasma? Últimamente nunca podía estar seguro.

Clemberg dijo en una especie de súplica susurrada:

—Edgar, por el amor de Dios, El Greco dijo que Miguel Ángel no sabía pintar. ¿Qué te hace pensar que tu trabajo es irreprochable?

Edgar le puso el artículo en la cara a Clemberg.

—Grebmelc D. Lorah. Deletrea el nombre al revés, ¿qué obtienes? Harold Clemberg. Así que dime, señor Clemberg, ¿qué opinas realmente de mi trabajo?

Clemberg se derrumbó y se echó a llorar.

—“¡Basta!”.

—¿Estás listo para empezar a decir la verdad, Grebmelc?

Las mejillas de Clemberg habían adquirido el color de la acuarela roja.

—Te lo prometo, no es lo que piensas, muchacho. Puedo explicártelo.

—Te escucho.

Clemberg inclinó el cuello hacia arriba.

—Primero tienes que ayudarme a levantarme. Necesito apoyar esta pierna.

Página 259

Edgar agarró el bastón de Clemberg y, con la ayuda de Fiona, llevó al curador de vuelta al museo, donde lo sentaron en una silla junto a un cuadro de Mondrian. Edgar colocó otra silla delante de Clemberg.

—Pon el pie aquí.

—¿Me ayudas a levantarlo?

Edgar hizo lo que le pidió el curador. Alguien se rio entre dientes al otro lado de la sala. Se dio la vuelta y no vio a nadie, excepto a Fiona, que lo miraba con una expresión que decía, sin necesidad de palabras: “¿y ahora qué?”

Edgar se sentó frente al curador.

—Tú decías.

Clemberg tragó saliva.

—Decía que no es lo que tú crees.

—¿Entonces qué es?

Clemberg hizo una mueca de dolor y se agarró el costado.

—Deja de dar vueltas, —dijo Edgar.

—Estoy herido, muchacho. Tienes que llevarme al hospital.

—No irás a ninguna parte hasta que me hables de Grebmelc D. Lorah. Clemberg miró de Edgar a la puerta, donde estaba Fiona. La expresión del curador le recordó a Edgar los animales que solía atrapar en St.

Mary’s. Matar. Diseccionar. A veces torturar.

—Es así, —dijo Clemberg, y luego se detuvo.

—Continúa, —dijo Edgar.

Clemberg asintió.

Y entonces las palabras salieron a borbotones.

Página 260

—No lo entiendo, —dijo Edgar—. ¿Cómo sabe Sylvia lo que van a escribir los demás críticos?

Clemberg giró la cabeza con incredulidad.

—Supongo que es una especie de instinto, o quizá haya alguien untando a los periódicos. La cuestión es que, si Sylvia se da cuenta de que una de sus exposiciones va a recibir elogios unánimes, me pide que escriba una crítica negativa para The Daily News bajo un seudónimo.

—¿Por qué haría eso?

—Para crear conflicto, debate, controversia. No quiere que sus exposiciones parezcan insulsas y aburridas. Quiere que parezcan revolucionarias y peligrosas. Quiere que la gente hable de ellas. Y lo cierto es que las críticas negativas pueden atraer más atención hacia un artista que las positivas. Hacen que la gente quiera ver el arte por sí misma y formarse su propia opinión.

Edgar oyó una tos ahogada. Se volvió hacia Fiona.

—¿Has sido tú?

—¿Qué?

—La tos.

Fiona negó con la cabeza.

—No.

—Estoy perdiendo la cabeza, —pensó Edgar—. Alucinaciones auditivas. Se alegró de que Fiona estuviera allí para mantenerlo cuerdo, para decirle qué era real y qué no. Sin ella, se hundiría en un mundo de caos y locura.

Se dio una palmada en la frente antes de volverse hacia el curador. —¿Cómo sé que dice la verdad sobre los artículos de Lorah?

—Ve a verlo por ti mismo, muchacho. Cuando una exposición en Las cosas más delicadas tiene buena acogida, Lorah la odia, y cuando los

Página 261

críticos odian una exposición en Las cosas más delicadas, a Lorah le encanta. La cuestión es que siempre adopta la postura contraria a la corriente dominante para crear disensión en el mercado. Verás, muchacho, lo que vende el arte no es la belleza ni el talento. Es la disensión. Sylvia lo entiende mejor que nadie, y por eso es una coleccionista tan brillante. Se siente atraída por la controversia y, cuando no la encuentra, la crea, y el dinero y el éxito la siguen como un imán al metal.

Edgar miró a Fiona.

Ella se encogió de hombros.

—Creo que está diciendo la verdad.

—Yo también.

—¿Debería hacer los honores? ¿O deberías hacerlo tú?

Edgar caminaba de un lado a otro. Por el rabillo del ojo, la brillante simetría del cuadro de Mondrian le recordó un sueño que debía de haber tenido en otra vida, porque no podía imaginar tal orden en esta vida, ya que todo su mundo, desde su nacimiento hasta ahora, había estado compuesto por el desorden y el caos, la confusión y la inquietud, y la idea de tal equilibrio y armonía le parecía inalcanzable.

—Oye, —dijo Fiona—. ¿Qué soy? ¿Invisible o algo así?

—Estoy pensando, —respondió Edgar.

Intentó ignorar las miradas enfrentadas de Fiona y Clemberg. Cerró los ojos e intentó imaginarse matando al curador, pero la imagen no le conmovió, porque sabía, por experiencia, que odiaba todo lo relacionado con el acto de matar antes de que el cuerpo quedara inerte. Todos los ruidos, todos los forcejeos… eran elementos de pesadilla, y él estaba harto de las pesadillas, harto de la paranoia que le provocaba su arte.

—No valdría la pena, —dijo.

Fiona lo miró con ojos interrogantes.

—¿De qué estás hablando?

—Solo lo haría por el material. “Todo sería…” Hizo un gesto con la mano en el aire. “… artificial y ensayado”.

—¿Y luego qué? La obra final acabaría en un lugar como este, o en la estantería de alguna mansión, cubierta de polvo.

—Está bien, —dijo Fiona, colocándose detrás de la silla de Clemberg.

—Entonces lo haré yo.

—¡Estás loca! —gritó Clemberg.

Página 262

—Espera un momento, —dijo Edgar levantando la mano—. Quiero preguntarle algo al señor Clemberg.

Fiona abrió las palmas de las manos.

—Adelante, cariño.

Edgar se acercó al curador.

—Necesito la verdad, señor Clemberg. ¿Qué opinas de mi arte? Clemberg sonrió con aire burlón.

—No estoy seguro de que quieras saber la respuesta.

—Pero yo sí. En la sesión de fotos, calificaste mi trabajo de genial, pero cuando escribiste como Lorah, me llamaste chapucero. ¿Cuál de las dos cosas es? ¿Genial o chapucero?

—Genial, —dijo Clemberg—, chapucero. ¿Qué más da?

—Hay una diferencia, —dijo Edgar.

—Solo es una opinión.

—Dame tu opinión.

Clemberg suspiró.

—Mi opinión, señor Maguire, es que tu arte resuena con el momento actual.

—¿Qué significa eso?

—Significa que cada cultura tiene el artista que se merece, y nuestra cultura, con sus comidas precocinadas y sus cielos llenos de vallas publicitarias, no se merece mucho.

—¿Entonces me mentiste cuando me llamaste genio?

—Genio es una palabra que se usa mucho hoy en día, y yo soy tan culpable como cualquiera en ese sentido. Sinceramente, solo repetía lo que decían los demás para dejar clara mi opinión.

—Entonces crees que soy un chapucero, —dijo Edgar, apretando los puños.

—Chapucero es una palabra, —dijo Clemberg con desdén—.

Charlatán es otra.

—¿Qué acabas de decir? —Edgar dio un paso hacia Clemberg, que hinchó el pecho.

—He dicho que eres un charlatán, Sr. Maguire. Un farsante. Un impostor. Un estafador de tres al cuarto sin talento.

Clemberg cogió su bastón y lo blandió contra Edgar, y la empuñadura de cobre pasó silbando junto a su sien.

Página 263

Edgar dio una patada a la silla de Clemberg, haciendo que el curador cayera al suelo. El escultor saltó sobre él y comenzó a golpearlo con los puños.

—¡No soy un farsante! —gritó.

Edgar se quitó la mano de Fiona del hombro y siguió golpeando a Clemberg hasta que su cuerpo quedó inerte.

—Retíralo, —dijo.

Clemberg miró a Edgar con ojos apagados.

—Retíralo, —repitió.

Clemberg no dijo ni una palabra.

—Tú lo dijiste, ¿no? dijiste que era un genio. ¡Un genio!

Clemberg permaneció en silencio, con los ojos apagados y una mirada de lástima.

—¿No es así, señor Clemberg? ¿No dijiste que era un genio? —Edgar sacudió al curador, buscando alguna señal de reconocimiento. Su voz adquirió un tono suplicante—. ¿No es eso lo que dijiste, señor Clemberg? ¿No es eso lo que crees? No pensarás realmente que soy un farsante, ¿verdad?

—Tienes razón, —dijo Clemberg, rompiendo su silencio—. No creo que seas un farsante.

El cuerpo de Edgar se relajó y aflojó el agarre sobre el curador.

Clemberg entrecerró los ojos.

—Creo que eres un monstruo.

Edgar agarró el bastón de Clemberg y levantó la empuñadura sobre la cabeza del curador.

Página 264

El detective Snyder entró en Las cosas más delicadas con una taza de café en la mano.

El mostrador de recepción estaba vacío.

Atravesó el arco en forma de herradura y entró en la galería.

Las sillas estaban volcadas. Las paredes estaban vacías. No había ni un alma a la vista.

—Señorita Haberstein, —dijo.

Oyó un sonido metálico detrás de una pared divisoria y vio aparecer a Sylvia Haberstein, con el pelo rizado y despeinado y las ojeras tan oscuras como el carbón.

—¿Puedo ayudarle? —mostró su placa—. Detective George Snyder, señora. Ya nos conocemos.

—Es cierto, —dijo Sylvia con una mueca de dolor.

—Me preguntaba si podría responder a unas preguntas.

—¿Se trata del robo?

—¿El robo, señora?

—Alguien entró en la galería anoche.

Snyder miró las paredes vacías.

—Supongo que ahí es donde estaban todos los cuadros.

—No, los cuadros están aquí atrás. —Llevó a Snyder al taller—. Yo estaba aquí cuando el ladrón forzó la puerta. Lo pillé cogiendo uno de estos Buckland. —Señaló un lienzo blanco sobre un caballete.

Snyder miró el cuadro, si es que se podía llamar así.

—Sobre Buckland. Quería preguntarle si lo había encontrado.

—Ya he prestado declaración a la policía.

—Lo entiendo. Pero tengo algunas preguntas más.

—¿Con qué fin? —Haberstein se acercó a una mesa en el centro del taller.

Página 265

Snyder la siguió.

—Tiene que ver con otro caso.

Haberstein se giró.

—¿Qué tipo de caso?

—Homicidio, señora.

Haberstein frunció el ceño.

—Bucky no fue asesinado. Se ahorcó. —¿Qué le hace estar tan segura? —Llevaba años con tendencias suicidas.

—¿Cuándo fue la última vez que le dijo algo sobre suicidarse? —La otra noche. —Haberstein bajó la cabeza. —¿Le dio alguna razón?

—Llevaba años sufriendo un bloqueo creativo. Para un artista como Buckland, que había venido a este mundo con el único propósito de crear arte, la incapacidad repentina de cumplir su destino es un trauma psicológico que equivale a una tortura prolongada. Un hombre solo puede aguantar hasta cierto punto, detective Snyder, antes de tomar cartas en el asunto.

Snyder dejó el café sobre una de las extrañas construcciones que había sobre la mesa.

—¡Eh! Haberstein agarró la taza y se la empujó contra el pecho. — ¿Qué demonios cree que está haciendo?

El café se derramó por la parte superior de la taza, manchando la camisa del detective.

—Pensaba… —Miró donde había dejado la taza y recordó el artículo que había leído el día anterior en el periódico—. Esto es obra de Edgar Maguire, ¿verdad?

Haberstein rodeó la mesa.

—Siempre he pensado que el arte sería una buena forma de blanquear dinero, —dijo Snyder.

Haberstein no picó.

—Cuadros blancos, —continuó el detective—, esculturas sin sentido. Baratos de producir. El precio se infla gracias a compradores en la sombra. El dinero cambia de manos a plena luz del día. —Haberstein se detuvo frente a una estatua de mármol y se volvió.

—No esperaría que usted entendiera el valor del genio, señor Snyder.

Página 266

Snyder sonrió. Había conseguido que Haberstein hablara. Eso era todo lo que quería.

—Esta estatua de mármol, —dijo—. La artesanía es impecable. Pero esas esculturas sobre la mesa, a mí me parecen basura.

Haberstein suspiró.

—Hay dos cosas que no me gusta hacer. Hablar con policías. Y repetirme. Pero haré ambas cosas si eso significa que dejará de soltar sus opiniones incultas sobre el arte.

—Muy bien, —sonrió Snyder—. Si me cuenta lo que vio anoche, le prometo que no le quitaré mucho tiempo.

Haberstein encendió un cigarrillo, cruzó los brazos y apoyó el peso en el talón izquierdo.

—Anoche fui a casa de Bucky, sobre las siete.

—¿Por qué?

Haberstein puso los ojos en blanco.

—Para follar con él, ¿por supuesto?

La franqueza de Haberstein desequilibró a Snyder. Rompió el contacto visual con la heredera para ocultar el rubor que le invadía las mejillas.

—Cuando abrí la puerta, —continuó Haberstein—, encontré al hombre colgado frente a una fila de cuadros.

Ahora que la conversación había pasado del sexo a la muerte, Snyder se sintió de nuevo en terreno firme.

—Cuando dice que abrió la puerta…

—Estaba cerrada con llave, pero tengo una llave que me dio Bucky. Y para responder a su siguiente pregunta previsible, no me llamó. Bucky y yo tenemos un acuerdo, y yo voy y vengo cuando me da la gana.

—¿Podría describir la escena con más detalle?

—Claro. Las luces estaban encendidas. Buckland se balanceaba colgado de una cuerda atada a las vigas. El lugar era un desastre. Había desorden por todas partes. Cajas volcadas.

—¿Y esculturas de yeso?

—Sí, eso también. Esculturas de yeso sobre la mesa. Y una escalera cubierta de yeso y papel.

—¿Le recuerdan a las esculturas del Sr. Maguire?

—No para un ojo entrenado.

—¿Cómo quiere decir?

—Las obras de Maguire tienen un aura. O la ves o no la ves.

Página 267

—¿Y usted no la vio?

—No, era una pálida imitación.

—¿Por qué iba Buckland a imitar las obras de Maguire? —¿Quién dice que esas esculturas las hizo Buckland? —Tenía las huellas dactilares por todas partes, —dijo Snyder. Sylvia lo pensó.

—Estaba celoso de Maguire.

—¿Por qué?

—Maguire le robó el protagonismo. Lo admito, quizá fui un poco descuidada en la forma en que gestioné la exposición. —Sylvia se encogió de hombros.

—Pero el arte es un negocio despiadado. O matas o te matan. —¿Entonces cree que Maguire mató a Buckland?

—No, detective Snyder, estaba hablando en sentido figurado.

—Pero tiene que admitir, señorita Haberstein, que la gente cae como moscas alrededor del chico, incluida Ann Hedonia.

—Lo que le pasó a Ann no tuvo nada que ver con Edgar. Haberstein comenzó a cruzar el taller.

—Tengo que irme, detective Snyder. Varias personas se han presentado afirmando que tienen cuadros originales de Buckland y, aunque mi corazonada me dice que todos son falsificaciones, me gustaría echarles un vistazo.

Snyder, desesperado por mantener a Haberstein hablando, se acercó a ella con paso rápido.

—¡Y qué hay de la nota! gritó.

—¿Qué hay de ella?

—Estaba pegada al pecho de Buckland, escrita de su puño y letra. «Mírame ahora». ¿Qué cree que significa?

Haberstein rodeó su escritorio y dio una calada a su cigarrillo. Abierta a interpretación.

—¿Y cuál es su interpretación, señorita Haberstein?

Haberstein entrecerró los ojos.

—No hace falta ser un genio para darse cuenta de que la muerte de Buckland ha atraído mucha atención hacia su vida y su obra.

—¿Así que cree que Buckland se suicidó para llamar la atención? —No tengo ni idea, detective, pero lo cierto es que, cuando muere un

artista, el valor de su obra se dispara.

Página 268

—Quizá usted lo mató, —bromeó Snyder—, para sacar provecho.

Haberstein frunció el ceño.

—Lárguese de aquí.

Snyder sonrió.

—Me iré cuando me diga dónde puedo encontrar a Edgar Maguire.

Haberstein cogió el teléfono.

—¿A quién llama?

—Al jefe McCaffrey. Y si no le saca de mi oficina, seguiré subiendo en el escalafón hasta encontrar a alguien que lo haga.

Snyder se quedó allí, desafiándola.

Haberstein marcó el número.

—Buenos días, jefe McCaffrey, soy Sylvia Haberstein… Uno de sus detectives me está acosando… Sí, el detective Snyder… De acuerdo, aquí está.

Le pasó el teléfono a Snyder.

La voz ruda de McCaffrey resonó en el auricular. —Snyder, ¿estás en el Museo de Arte Moderno?

—No, señor. Estoy en Las cosas más delicadas. Es una galería de arte en…

—Ya sé lo que es, lo interrumpió McCaffrey. Necesito que vayas al MOMA. Yo voy para allá ahora mismo.

—¿Por qué al MOMA? ¿Hay alguna exposición nueva que te gustaría ver?

—Algo así, respondió McCaffrey.

Y colgó.

Snyder le devolvió el teléfono a Haberstein.

—Parece que al final voy a cultivarme.

Dio un sorbo a su café mientras se despedía y salía.

Página 269

—Buckland ha encontrado la manera de recuperar su exposición, —dijo Edgar, entregándole el periódico a Fiona—. Ni siquiera mencionan mi nombre cuando hablan de la exposición.

—Deberías haberlo matado, —dijo Fiona.

—No habría cambiado nada. Ahora que está muerto, es la estrella del espectáculo.

Fiona se inclinó sobre la mesa del restaurante y puso las manos sobre las de Edgar.

—Tu trabajo habla por sí solo, cariño.

Edgar dio un mordisco a los huevos. A pesar del golpe maestro de Buckland, el escultor se sentía bien esa mañana, con el recuerdo del trabajo de la noche anterior aún vibrando en sus manos.

Fiona dio un sorbo al zumo de naranja.

—Tenemos que salir de la ciudad después del desayuno.

—¿De qué estás hablando?

—Tus huellas están por todas partes en Clemberg y te tomaron las huellas en la comisaría, Edgar. No tardarán en identificarlas.

—¿Cuánto tiempo se tarda en identificar unas huellas?

—No estoy segura.

Edgar entrecerró los ojos ante la luz de la mañana.

—Vámonos después de la exposición.

Fiona negó con la cabeza.

—Si nos quedamos para el espectáculo, nos arrestarán antes de que podamos salir de la ciudad. Tenemos que irnos ahora. Podemos coger un vuelo a París o Roma.

—No tenemos suficiente dinero para un billete de avión, —dijo Edgar. —Pídele dinero a Sylvia. Dile que necesitas un adelanto de las ventas

de tu exposición.

Página 270

—¿Crees que me lo dará?

Fiona se encogió de hombros.

—No pierdes nada por intentarlo.

Edgar echó un vistazo al periódico. Un titular le llamó la atención: “Los precios agrícolas caen un 3 %”. Una imagen se formó en su mente: él, vestido con un mono y un sombrero de paja, inclinado sobre un arado, mientras Fiona, con el rostro bañado por el sol, alimentaba a las gallinas al otro lado de un campo de maíz de una hectárea.

—Está bien, —dijo—. Vamos a Las cosas más delicadas.

Pagó la cuenta y cogió la maleta que tenía a los pies. La había encontrado en los archivos del MOMA y había vaciado los papeles que había dentro. La sangre goteaba de la carcasa rígida.

—Llamemos a un taxi, —dijo Fiona—. Será más rápido.

Pararon un taxi. El conductor salió, abrió el maletero y cogió la maleta de Edgar.

—Dios mío, —dijo—. ¿Qué hay en la maleta, chico? ¿Un cadáver? El conductor metió la maleta en el maletero. Edgar y Fiona se sentaron en el asiento trasero.

Durante el trayecto hasta Las cosas más delicadas, Edgar miró por la ventana. No podía imaginar vivir en otro sitio. El tamaño de Manhattan y su gran población le proporcionaban la privacidad que necesitaba para trabajar en soledad. Las multitudes eran tan grandes que podía desaparecer entre ellas, volverse invisible a plena vista, como si entrara en una concha, con el zumbido del progreso como ruido de fondo para silenciar los gritos. Pero no podía hacerlo sin Fiona. Necesitaba su ingenio, su ánimo, su espíritu, su audacia, su amor. Sin ellas, no era nada, solo un molde de hombre. Pero no creía que pudiera convencerla de que se quedara.

La puerta principal de Las cosas más delicadas estaba cerrada con llave. Dieron la vuelta por detrás y entraron por el callejón.

Edgar dejó la maleta junto a la puerta y se acercó al escritorio donde estaba sentada Haberstein.

Cuando vio sus esculturas sobre la mesa, se tensó.

—¿Qué hacen aquí mis esculturas?

—Anoche entró un ladrón, así que las traje aquí.

Sus músculos se relajaron. Temía que Haberstein hubiera decidido retirar sus obras de la exposición.

Haberstein, sin levantar la vista de lo que estaba escribiendo, dijo:

Página 271

—Le diré a Harold que las vuelva a colocar en la galería cuando llegue.

Edgar decidió no decirle a la heredera por qué Harold no podría devolver las esculturas a la galería. En su lugar, le pidió dinero.

Solo entonces Haberstein levantó la cabeza.

—¿Para qué necesitas dinero?

—Estamos pensando en…

Sonó el teléfono. Haberstein levantó un dedo y descolgó el auricular. Su expresión pasó de molesta a aterrorizada. Al terminar la llamada, su rostro estaba tan pálido como uno de los horribles cuadros de Buckland.

Dejó el auricular con un golpe y se puso el abrigo.

—Lo siento, Edgar, pero tengo que irme. Nos vemos esta noche en la exposición.

Salió corriendo hacia la galería.

Edgar se volvió hacia Fiona.

Ella seguía al otro lado del estudio, de pie junto a la maleta.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó él.

—¿Cuánto dinero tienes?

Él miró en su cartera.

—Cinco dólares.

No sería suficiente ni para un billete de tren. Mucho menos para un vuelo a Europa.

—Deberías haberla robado, —dijo Fiona.

—¿Robarla?

—Corrección. Deberías haberla matado. Se merece morir por lo que le ha hecho a Grebmelc Lorah.

Edgar sabía que Fiona tenía razón, pero la oportunidad había pasado.

—Podríamos esperar a que vuelva.

—No creo que tengamos tanto tiempo.

—No creo que tengamos otra opción. —Edgar cogió la maleta y se dirigió a la fundición improvisada.

—¿Qué estás haciendo?

—Puedo esculpir mientras esperamos. El trabajo me distraerá. —Edgar colocó sus materiales: cera, yeso, bronce.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —preguntó Fiona.

Edgar encendió un cigarrillo.

Página 272

—Encontré un libro en casa de Gino sobre el método de la cera perdida. Lo he estado leyendo estas últimas noches.

—Así que eso es lo que has estado haciendo.

—Lo que no sé, lo improvisaré. Es el mismo proceso de siempre. Solo cambian los materiales. —Edgar abrió la maleta—. Si no me falla la memoria, empezamos con un modelo de cera.

Quería parecer seguro, pero en el fondo de su mente tenía que admitir que no tenía ni idea de cómo funcionaba el método de la cera perdida. Intentando recordar lo que había leído la noche anterior, seguía confundiendo los pasos del proceso. ¿Hacía el molde de yeso antes de fundir la cera? ¿O el molde debía hacerse con cera? ¿Qué era primero, el molde sacrificial o el molde madre? ¿Y qué hay del calentamiento del bronce? ¿En qué molde debía verter el metal fundido? ¿Cuánto tiempo tardaría en endurecerse? Las preguntas se acumulaban como giros en un laberinto, hasta que Edgar se encontró en la fundición de la esquina sin recordar cómo había llegado allí, y todo lo que tenía para mostrar por sus esfuerzos era un batiburrillo de yeso, huesos, cera, carne y metal.

Y cuando se dio la vuelta, Fiona se había ido.

Página 273

El detective George Snyder sintió ganas de vomitar cuando vio el cadáver en el segundo piso del MOMA. La carne había sido tallada con intrincados patrones geométricos, le habían cortado los brazos y las piernas, y le habían sacado los ojos. La habitación comenzó a dar vueltas. Snyder necesitaba sentarse. Pero no había espacio para caminar, y mucho menos para sentarse. Alguien le dio un golpecito en el hombro.

—Me alegro de que haya llegado, jefe. Ha sido una mañana infernal.

—¿Por qué hay tanta gente aquí?

—Se ha corrido la voz.

—Tenemos que despejar el museo. Solo personal esencial. ¿Dónde está el jefe McCaffrey?

—Acaba de llegar. —Krenley señaló hacia el otro lado de la habitación.

Snyder se abrió paso entre un mar turbulento de policías, agentes de paisano, empleados del museo, médicos forenses, fotógrafos y periodistas para llegar hasta el jefe, que estaba dando órdenes a gritos a todo el que le oía.

—Snyder, me alegro de que haya podido honrarnos con su presencia. —Esto es un manicomio, jefe. Toda esta gente está estropeando la

escena del crimen. Tenemos que despejar el lugar. Ahora mismo.

—Estoy en ello, detective.

Otro detective de paisano hablaba al oído de McCaffrey. Snyder se volvió para observar el caos. Nunca había visto un museo tan abarrotado en su vida. Ni siquiera la Mona Lisa atraía a tanta gente.

Un grito se elevó por encima del estruendo de voces y pasos. Una onda se propagó entre la multitud, que se balanceó hacia adelante y hacia atrás para dejar pasar al autor del grito. Snyder tuvo la sensación de que algo fundamental se había desatado, el alfiler que mantenía unida la estructura

Página 274

de la sociedad, y la anarquía reinaba. El grito, que atravesó el aire como un cuchillo, era más fuerte y exigente que las súplicas del jefe McCaffrey para que todos se dispersaran. ¿Qué estaba pasando en esa sala? ¿Qué bestia caótica se había apoderado de la imaginación de la multitud? Una lógica desordenada había tomado el control, una locura que no podía contenerse. Se había extendido como un virus voraz, amenazando con destrozar toda apariencia de civilidad y autoridad.

Snyder se abrió paso entre la multitud para localizar el origen de los gritos y pronto se encontró a menos de un metro del cuerpo, que estaba apoyado en una silla frente a un lienzo colgado en la pared. Giró la cabeza hacia el gemido que se acercaba. Una mujer, vestida con pieles, irrumpió en su campo de visión antes de estrellarse contra el cuerpo. Un bolso voló por los aires antes de caer sin gracia al suelo, y justo cuando Snyder pensaba que la escena no podía volverse más surrealista, un perro asomó la cabeza por el bolso y ladró.

La mujer yacía sobre el cuerpo. Snyder la agarró por el abrigo, pero ella se aferraba con fuerza. Lloraba como una viuda.

—¡Harold! —gritó—. ¡Mi amor! ¡Mi corazón!

Hicieron falta tres hombres para separarla del cadáver. Ella pataleaba y gritaba mientras la sacaban de la habitación.

Snyder recogió el bolso y lo sujetó con dos dedos, como si fuera un trapo sucio.

—Puedo coger eso.

Se volvió. Era Sylvia Haberstein.

Le quitó el bolso a Snyder y luego se volvió hacia la multitud y ordenó a todos que se marcharan.

La multitud comenzó a dispersarse, excepto un fotógrafo, que aprovechó el espacio vacío para hacer un primer plano del cadáver en el suelo. Snyder, desesperado, agarró la cámara y la estrelló contra el suelo.

—¡Lárgate de aquí, imbécil!

—¡Oye! ¡Vas a pagar por eso!

Snyder le dio una patada en la espinilla al hombre. Este gritó, dio un paso atrás y levantó las manos. —¡Está bien, está bien!

Pero Snyder ya había tenido suficiente. Siguió pateando al fotógrafo en la espinilla, descargando su rabia en ese hueso.

Página 275

—¡No eres más que un voyerista que persigue ambulancias! ¡Tú y todos los de tu calaña!

El fotógrafo cayó al suelo, se arrastró como un cangrejo, se puso en pie y salió corriendo de la habitación, tropezando dos veces antes de doblar la esquina.

Snyder dio una patada a la cámara rota, que se deslizó hasta chocar contra un bastón que había en el suelo.

—¡Han destrozado la escena del crimen!

—¿Jefe?

Snyder se volvió hacia la voz familiar.

—¿Qué pasa, Krenley?

Krenley levantó una bolsa de plástico.

—He podido tomar las huellas del cadáver antes de que llegara la multitud.

Por primera vez desde que entró en el museo, Snyder respiró hondo.

—Vamos, tú y yo, Krenley.

Salió del museo con su compañero.

—Si esas huellas coinciden con las de Maguire, no hay forma de que se libre.

—Bien dicho, jefe.

Horas más tarde, Snyder estaba en la comisaría con las manos en las caderas y una sonrisa tan amplia que parecía que le hubieran cortado las comisuras de la boca. El analista de huellas dactilares salió de la habitación.

Snyder se volvió hacia su compañero.

—Parece que Edgar Maguire acaba de ganarse un billete de ida a la cámara de gas.

Página 276

Una visión horrible llenó la cabeza de Edgar:

Una casa ocupada en el Bowery. El tren elevado sacudiendo las ventanas.

Fiona se agachó, levantó un cortador de alambre por encima de su cabeza y centró su atención en un hombre que Edgar nunca había visto antes.

—Tercera persona, —dijo el hombre, sus palabras desmoronándose en un gemido forzado cuando Fiona le lanzó el alambre por encima de la cabeza y tiró de las asas, tensando el acero alrededor del cuello del hombre y convirtiendo la herramienta en una especie de garrote.

El hombre se llevó las manos al cuello, se retorció y dio patadas. Cuanto más se debatía el yonqui, más se tensaba el alambre alrededor de su cuello. Se le puso la cara pálida y cerró los ojos.

Fiona dejó caer el cortador de arcilla, saltó por encima del cuerpo flácido del hombre y corrió hacia los brazos de Edgar.

Y ahí terminó la visión.

Abrió la puerta del loft de Gino.

Encontró a Fiona en la esquina trasera, arrodillada ante la bañera con patas de garra.

—¿Qué haces aquí? Creía que íbamos a conseguir el dinero y largarnos…

—Edgar, ya viste la cara de Sylvia cuando le pediste dinero. No hay forma de que nos dé ni un centavo. —Fiona no se volvió cuando Edgar se acercó a ella. Un olor cáustico flotaba en el aire. Junto a la bañera había un cubo vacío de cal viva. Edgar se asomó por encima del hombro de ella. Sus largos dedos se movían como lujosos transatlánticos por el agua, deslizándose alrededor del hombro del hombre.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Edgar.

Página 277

Sin volverse, Fiona respondió:

—Empezaba a oler mal.

—Hay formas de enmascarar el hedor sin descomponer el cuerpo.

Estás desperdiciando un material muy valioso.

Los dedos de Fiona bajaron por las piernas del hombre.

—Si fueras a utilizar este cuerpo para algo, ya lo habrías hecho. Habrías apagado las luces para no ver los ojos que te miraban. Habrías puesto jazz. Alto. Lo suficientemente alto como para no oír el chasquido húmedo de la carne y el crujir de los huesos. Habrías cubierto el cuerpo con bicarbonato para enmascarar el hedor. Habrías intentado eliminar todos los sentidos, excepto el tacto. Y luego te habrías puesto a trabajar. Durante horas. Quizás días. No dormirías. No comerías. La escultura cobraría vida propia. Exigiría toda tu atención, toda tu devoción. Te mostraría la forma de su alma. Intentaría llegar a ti, pero estarías demasiado lejos, demasiado consumido por tu trabajo, y empezaría a sentir que estaba en una relación con un fantasma.

—Eso es, —dijo Edgar.

—¿Qué?

—He estado luchando con el método de la cera perdida porque he estado trabajando a la luz del crisol. Si tan solo pudiera encontrar una manera de atenuar la luz… —Encendió un cigarrillo—. Pero entonces, por supuesto, sigue existiendo el problema del metal caliente, porque no puedo darle forma con las manos sin quemarme. Y tienes razón, Fiona, mi inspiración proviene del tacto. Mi genio está en mis manos. No en mis ojos. Pero he estado trabajando demasiado con los ojos. Quizás haya algún tipo de guantes que pueda usar…

—A eso me refiero, —dijo Fiona—. Solo piensas en tu arte. Yo siempre quedo en segundo lugar. Te quiero, Eddy, pero estoy harta de que el yeso me eclipse.

Edgar tiró el cigarrillo a la bañera, dio un trago al brandy y se tomó una pastilla de benzedrina.

—Últimamente lo haces mucho, —dijo Fiona.

—Estoy nervioso. Pero en cuanto salgamos de la ciudad, estaré más relajado.

—Hablando de eso, —dijo Fiona—. He estado pensando y tienes razón, deberías quedarte para la exposición. Es tu gran momento, Edgar.

Página 278

Todo por lo que has trabajado. —Se levantó y se dirigió hacia el perchero

—. Pero que lo sepas, yo no iré contigo.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Edgar, siguiéndola por el loft—.

Esta exposición es tan tuya como mía.

Fiona se puso el abrigo.

—No, Edgar, nunca fui más que una musa. Una modelo. Una idea. — Se dirigió hacia la puerta—. Tu verdadero amor es tu arte.

Edgar tenía que retenerla allí. No podía perderla. Pasara lo que pasara, no podía dejar que se marchara.

—Sé lo que me hiciste, —dijo, desesperado por llamar su atención.

Fiona se volvió.

—¿De qué estás hablando?

—Encontré la carta que me escribiste. Tu última voluntad. La encontré dentro de tu bolso y leí cada una de las palabras.

—¿Qué? —Fiona parecía traicionada—. No tenías por qué rebuscar en mi bolso.

—¿En serio? —Un gruñido se formó en los labios de Edgar—. ¿Vas a regañarme por leer una carta que tú querías que leyera? —Sus ojos se humedecieron—. Admítelo, Fiona, querías que encontrara la carta. Tenías demasiado miedo de decírmelo tú misma, eras demasiado cobarde, así que dejaste la carta en tu bolso, sabiendo muy bien… —El recuerdo táctil del filo de la navaja le rasgó la mejilla, dejando tras de sí un vacío frío que parecía extenderse hasta el infinito, como una escalera eterna. El dolor se le atragantó en la garganta y se retorció.

Fiona bajó la cabeza.

—Lo siento, Edgar, pero eso no te da derecho…

—No te perdono, —la interrumpió Edgar. Observó cómo las palabras la herían—. No puedo perdonarte. No cuando ni siquiera eres capaz de mirarme a los ojos. —Esperó a que Fiona levantara la cabeza, pero ella la mantuvo gacha.

—Me has violado, —dijo ella.

—¿Violado?

—Sí, Edgar. Has registrado mis cosas sin mi permiso.

—Esto es increíble. —Edgar sacó un cuchillo del bolsillo y lo apuntó hacia sus cicatrices—. Tú me hiciste esto, Fiona, tú me cortaste como si fuera un trozo de carne, y ahora tienes el descaro, la audacia, de enfadarte conmigo por leer una estúpida carta.

Página 279

Fiona levantó la cabeza.

—Edgar, baja el cuchillo. Estás empezando a asustarme.

Edgar podía ver el reflejo de sus ojos enloquecidos en el espejo junto a la puerta.

—Era un niño, Fiona. Un niño. ¿Sabes cuánto dolor me han causado estas cicatrices? —dejó que el cuchillo se deslizara por su mejilla—. Una belleza como tú nunca lo entendería.

—¡Yo también era una niña! —gritó Fiona—. No sabía nada.

La rabia se apoderó del pecho de Edgar, una ira acumulada durante veinte años, fruto de una infancia abandonada, una adolescencia llena de abusos, mil días de rechazo y mil noches de desesperación. Toda la soledad, toda la ignorancia. Dio una patada a un bote de pintura. El bote giró y salpicó pintura roja por todas partes. Fiona se tapó los ojos, tropezó, dio vueltas y chocó contra una estantería, tirando una docena de cubos de productos químicos. Soltó un grito espantoso y se agarró la nariz. La sangre le goteaba y se mezclaba con el líquido transparente que brotaba de los cubos en el suelo.

—¿Estás bien? —dijo Edgar, corriendo hacia ella.

—¡Aléjate de mí! —gritó Fiona.

Edgar intentó alcanzarla.

—Por favor, escúchame, Fiona, yo no… —¡He dicho que te alejes!

La sangre brotaba de la nariz de Fiona. Salió corriendo del loft. —¡Fiona!

Edgar bajó corriendo las escaleras, pero cuando llegó a la acera, ella ya no estaba por ninguna parte.

Subió corriendo las escaleras.

El loft estaba destrozado. Como si un animal salvaje hubiera pasado por allí. Encontró varios modelos rotos en el suelo, una mesa volcada y una taza de café rota. ¿Había hecho Fiona todo eso? El lugar estaba desordenado cuando se había ido por la mañana, pero aquel desastre era otra cosa. Encontró marcas de quemaduras en las sábanas. Encontró una ventana rota, con escarcha acumulada en los cristales astillados. El televisor estaba volcado, con los cables internos al descubierto. Cogió una caja y empezó a llenarla hasta arriba con todo lo que le llamaba la atención. Un trapo, una botella de formaldehido, una manta, un frasco de fenol, la escultura inacabada de Fiona, un cubo de benceno, un cubo de

Página 280

acetona. Pensó en acercarse a la bañera, pero sabía que Fiona tenía razón.

Si el hombre iba a inspirarle una escultura, ya lo habría hecho.

Él se arrastró hasta los cubos caídos, encendió un cigarrillo y lo tiró al charco de líquido.

El fuego era hermoso.

Pero no tan hermoso como ella.

Salió del loft.

Bajó las escaleras.

Y se adentró en el crepúsculo.

Página 281

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

Tenía que irme de la ciudad, porque algún día me atraparían, así que planeé mi huida. Fui a la casa de los Haberstein para recoger algunas cosas y, cuando Sylvia entró en

mi habitación, no me molesté en mentir. Le dije que me iba a París.

—París es horrible en invierno, —se burló—. Deberías quedarte en Nueva York.

Nuestra exposición de Año Nuevo en Las cosas más delicadas va a ser espectacular.

Qué tontería. Solo Sylvia pensaría que me quedaría en Nueva York por una miserable exposición. Tuve que reírme para no llorar. Y fue entonces cuando debió de ver el brillo en mis ojos.

—Estás enamorada, —dijo. ¿Verdad?

Me sonrojé.

—¿Quién es? Sus ojos se llenaron de ira y decepción.

—Un escultor, —fue todo lo que dije.

Ella bajó la cabeza.

—Me he esforzado tanto por convertirte en alguien respetable, pero todo lo que he hecho te ha empujado por el camino que quería evitar.

Hizo alguna referencia a Layo, el padre de Edipo, que, al intentar evitar la profecía del oráculo, acabó cumpliéndola. Solo a Sylvia se le ocurriría convertir la más mínima duda en una tragedia griega.

Salió furiosa de la habitación.

Recogí el resto de mis cosas, escribí una nota rápida (que dejé en mi escritorio para que Sylvia la encontrara más tarde) y me despedí de la Casa Haberstein para siempre.

Página 282

La noche era fría, el aire penetraba hasta los huesos. Él fue a Grand Central. Fue a Penn Station. Fue a todos los sitios donde pensó que podría estar: Cedar Tavern, los teatros y los restaurantes que frecuentaban, pero no la encontró por ninguna parte y el pánico creció en su interior como la mala hierba en un jardín abandonado. Empezó a visitar los lugares que le recordaban a ella, porque su recuerdo era lo único que le quedaba. Miró a través de la ventana del Hotel Chelsea. Un hombre demacrado con barba le devolvió la mirada. Intentó entrar en el aula de la Universidad de Nueva York, pero la puerta del edificio estaba cerrada con llave. Caminó hasta Washington Square. Debajo del arco había un árbol de Navidad apagado. Rodeó el edificio hasta llegar a la puerta lateral. Forzó la cerradura y subió los escalones hasta llegar a la cima. Cruzó el tejado, se paró en el borde y extendió los brazos, tal como había hecho Fiona aquella noche, y se imaginó cayendo. Tomó el tren hacia Times Square. Una voz comenzó a cantar en su cabeza. Era Fiona imitando a Jo Stafford, desafinada. “Te di mi amor… Al son de la música, la locura… Que hizo de Manhattan nuestra serenata”.

Recordó aquellas noches en el loft de Gino, cuando hablaban hasta altas horas de la madrugada, sus voces purificando la oscuridad como vísperas, la voz de ella resonando en los altos techos, sus dedos sobre las cicatrices de él, su cuerpo ágil cediendo a los deseos de él, moviéndose al unísono con sus caricias, difuminando los límites entre él y ella.

Caminó hasta la calle 52 Oeste y se detuvo en la esquina, mirando hacia arriba, hacia las llamativas letras rojas de neón. ROSELAND. Una fila daba la vuelta a la esquina del edificio de ladrillo. Al final de la fila, vio a una mujer con un abrigo de lana negro. Cruzó la calle. Le dio un golpecito en el hombro a la mujer y, cuando ella se giró, se dio cuenta de que era más baja que Fiona. No solo eso, sino que era rubia.

Página 283

—Lo siento, —dijo Edgar—. La he confundido con otra persona.

La mujer se rio.

—Soy otra persona.

Casi se cae hacia atrás.

Una voz resonó en su oído, un vendedor de periódicos en la esquina gritaba sobre un asesinato. Compró el periódico de la tarde. Allí estaba, en primera página, una foto de su último trabajo. Tenía que admitir que había algo llamativo en el cadáver, y sintió un poco de orgullo por aparecer de nuevo en primera página. Hojeó el artículo. Otro asesinato, similar en su estilo, ya había sido calificado como un imitador, y la policía estaba desbordada con una avalancha de confesiones falsas.

Metió el periódico en su caja y siguió caminando.

Caminaba como un fantasma en la noche, un hombre poseído. No podía ignorar la risa que resonaba en sus oídos como la campana de un maestro.

Entró por el callejón, cruzó el taller y subió los escalones de hormigón que llevaban a la fundición. Apartó una tela y miró lo que había estado trabajando ese día: una mezcolanza de formas y materiales, nada que se pareciera a una obra de arte.

Las palabras de Clemberg le dolían como veneno en los oídos.

—Chapucero. Charlatán. Farsante. Falsificador.

Pateó el banco de trabajo, haciendo que la obra a medio terminar se estrellara contra el suelo. Cayó de rodillas, sollozando, con todo el mundo derrumbándose a su alrededor, y un pensamiento aterrador se apoderó de él, el más aterrador que podía imaginar: había sobreestimado su talento.

Pero, ¿qué era él, si no un artista? Nada. Solo otra alma sin forma a la deriva en el éter.

Se miró las manos.

Malditas manos, pensó.

Apareció la figura encapuchada.

Sus dedos comenzaron a temblar.

—¡Deja de temblar! —gritó.

No podía soportarlo más.

Sacó el cuchillo del bolsillo.

Si puedo dejar de temblar, pensó.

Empezó por el índice.

Cortó.

Página 284

El dolor fue como una descarga eléctrica. Era estimulante.

Pasó al pulgar.

Cortó.

Había sangre por todas partes.

La adrenalina sustituyó al dolor. Dio un trago al brandy y se tomó una pastilla de benzedrina. Estudió la textura de los huesos expuestos.

Pasó al dedo anular. Y luego al meñique.

Cortó y cortó.

El dolor le permitió verse completo, como si estuviera mirando su cuerpo desde fuera, observándose a sí mismo desde la perspectiva de un ángel.

Una frase le vino a la mente: “Autorretrato de un dedo cortado”.

Sonrió, pensando en Fiona.

Autorretrato de un dedo cortado.

A ella le encantaría.

Cogió los dedos y empezó a trabajar, pero no conseguía organizarse ni concentrarse, y en poco tiempo sus dedos no eran más que otro montón de restos sin forma.

El dolor volvió.

Tomó otro trago de brandy y se tomó una pastilla. Y luego otra y otra. Arrojó el dedo anular, cubierto de yeso, al crisol y luego añadió un

trozo de bronce. Cogió el soplete y encendió la llama. Calentó el crisol. ¿Lo estaba haciendo bien? No estaba seguro. Sus pensamientos confusos le impedían recordar una sola palabra de lo que había leído en esos libros sobre el método de la cera perdida. Anhelaba la sabiduría y los cálculos fríos de Fiona, su forma de analizar una situación y simplificar lo complejo. Ella le daba sentido y forma a su vida, a sus sueños, a su arte. Sin ella, no era nada.

Un olor metálico a muerte emanaba del crisol. Edgar echó más bronce. Estaba desesperado por encontrar una chispa de inspiración, un camino a seguir. El dolor en sus manos le hacía castañear los dientes. Apretó la mandíbula. Su visión se nubló.

Se derrumbó, acurrucándose en posición fetal, como un feto sin útero.

—Fiona, —susurró—. Te necesito.

Entró y salió del estado de inconsciencia, sin saber cuánto tiempo llevaba allí tumbado, cuando oyó una voz.

—Yo también te necesito, —Edgar.

Página 285

No podía creer lo que oía, así que abrió los ojos.

Y allí estaba ella, hermosa como una rosa, con sus espinas tan atractivas como sus pétalos.

Página 286

El peso de su calor lo envolvió y él saboreó, como si fuera la primera vez, la delicadeza de su tacto.

—Lo siento, —sollozó ella—. Nunca volveré a abandonarte.

Edgar puso la mano en la barbilla de Fiona y le levantó la cabeza hacia él. Se había acostumbrado a las idas y venidas, a los tira y afloja, a las constantes apariciones y desapariciones, como un objeto en manos de un mago. Había llegado a aceptar que la tendencia natural de Fiona era marcharse y volver, y que si intentaba cambiar su naturaleza, podría perderla para siempre.

—Yo también lo siento, —dijo él—. Me dejé llevar porque tenía miedo de perderte…

—¡Edgar! —Los ojos de Fiona siguieron el rastro de sangre desde su abrigo hasta la mano de él—. ¡Edgar!

Al parecer, no podía decir nada más que su nombre.

Él señaló el crisol.

—Aún está en proceso, pero lo he llamado Autorretrato de un dedo cortado. ¿Te gusta?

Fiona retrocedió horrorizada.

—¡Edgar!

No podía dejar de mirar su mano.

La timidez se apoderó de él. Lo importante no era su mano. Lo importante era la escultura. Entonces, ¿por qué no miraba la escultura?

Sacó el cuchillo y, con gran esfuerzo, cortó un trozo de la tela protectora y se lo envolvió alrededor de la mano antes de rociarla con brandy. El alcohol le escocía.

Tambaleó, más borracho que nunca. Se tomó una pastilla. La pastilla le ayudó a recuperar el equilibrio.

Página 287

—Ya te lo he dicho, —balbuceó—. No se puede precipitar una obra maestra.

—¡Edgar!

Los gritos debieron de llamar la atención de Haberstein, porque lo siguiente que Edgar supo es que la heredera estaba delante de él, sosteniendo El regalo, de Man Ray, con las puntas de latón de la plancha apuntándole como púas domésticas.

—Dios mío, —exhaló—. Estaba a punto de apuñalarte, Edgar. —Bajó la escultura, encendió la luz y miró a su alrededor—. ¿Estabas durmiendo aquí? —Señaló la manta que Edgar había traído del loft de Gino.

Se había olvidado de vaciar la caja. Se había olvidado de tantas cosas de las últimas veinticuatro horas.

—Estaba… —Las palabras se le atragantaron en la garganta.

Un aura vibrante irradiaba alrededor de Sylvia Haberstein. Estaba radiante. Ahora veía lo que Gino había visto hacía tantos años: la belleza, el encanto, el carisma.

—Señorita Haberstein, ¿consideraría posar para mí?

Haberstein soltó una carcajada.

—En tus sueños, Maguire. No he posado para nadie en veinte años. — Su risa se detuvo y sus ojos se agrandaron—. Edgar, ¿por qué tiene la mano vendada?

Edgar bajó la mirada hacia el vendaje.

—No es nada, en serio, solo una quemadura. —No quería enseñarle a Haberstein Autorretrato de un dedo cortado hasta que estuviera terminado.

—¿Seguro que está bien? —preguntó Haberstein dando un paso adelante.

—Perfecto, —respondió él. Bajo el grueso vendaje improvisado, sus dedos amputados temblaban.

El resplandor de la heredera invadió los bordes de su campo de visión.

Mirando al suelo, dijo:

—Tengo que tenerte. —Era como si la voz no le perteneciera—. Serás mi obra maestra.

Cuando se encontró con la mirada de Haberstein, fue como si estuviera viendo a la mujer por primera vez. Solo una vez antes se había encontrado con una fuerza tan atractiva, y esa otra fuerza también estaba allí, de pie. Miró a Fiona. Junto a Haberstein, parecía totalmente insustancial.

Página 288

Los ojos verdes de Fiona se llenaron de una mezcla de conmoción y tristeza.

—Tienes que estar bromeando. —Cruzó los brazos.

Él apartó la mirada, avergonzado.

Haberstein estaba en la plataforma.

—Bueno, si insiste en que está bien, señor Maguire, entonces debe venir conmigo. Su momento le espera. —Lo sacó de la fundición—. Ha sido un giro maravilloso de los acontecimientos. El suicidio de Bucky ha sido la mejor decisión de su carrera. Y lo que le ha pasado al pobre Harold, bueno, sin duda ha atraído aún más atención hacia esta exposición. Le debe un gran agradecimiento a Bucky y a Harold, Edgar. Los dos se lo debemos. Porque no hay nada como un cadáver para despertar la imaginación de las masas.

¿Por eso estaba tan radiante Haberstein? ¿Acaso el asesinato-suicidio había añadido un toque de vitalidad a su actitud, por lo demás fría?

Tiró de la camisa de Edgar.

Él hizo un gesto con la cabeza para que Fiona los siguiera. Ella miró rápidamente de la puerta del callejón a la puerta de la galería. Puso los ojos en blanco, suspiró y levantó las manos. Y luego los siguió al interior de la galería.

El lugar estaba abarrotado.

Edgar nunca había visto tanta gente apiñada en un espacio tan pequeño. La conversación era acalorada. Sonaba como mil gritos diferentes. Le llegaron fragmentos de la conversación.

—He leído que la policía cree que el destripador del MOMA y el asesino de la morgue son la misma persona…

—¿Quieres saber mi teoría? Es un complot soviético para desviar nuestra atención de la carrera armamentística nuclear…

—Si me preguntas, Buckland fue asesinado. Él no era de ese tipo…

A Edgar le daba vueltas la cabeza. Buscó la mano de Fiona. Ella le tomó los dedos entre los suyos. Su contacto lo tranquilizó.

Haberstein dijo:

—Quizá tengamos que limitar el número de personas que pueden entrar. Esta multitud supone un peligro de incendio.

—El fuego necesita oxígeno para arder, —replicó Fiona—, pero no estoy segura de que quede mucho en esta galería.

Haberstein sonrió.

Página 289

—Espero ventas de cuatro cifras esta noche. Hay una energía temeraria entre la multitud. Un abandono. Una desesperación. Un espíritu frenético de desprecio. —Sus ojos bailaban extasiados—. Es maravilloso, maravilloso, maravilloso.

Ventas de cuatro cifras. Edgar recordó los días en que no podía pagar a nadie para que comprara su arte y ahora, según Haberstein, podía estar ante ventas de cuatro cifras. El duro trabajo y el sacrificio finalmente habían dado sus frutos. El dinero sería suficiente para comprar dos billetes de avión a Europa…

Alguien lo empujó para apartarlo, desesperado por ver una de sus esculturas. Se tomó una benzedrina. Se sentía mal vestido entre toda esa gente trajeada.

Como si le leyera el pensamiento, Haberstein dijo:

—Me encanta lo desaliñado que está. El artista hambriento está muy de moda. Eso es algo que el pobre Bucky nunca entendió.

Un hombre se acercó apresuradamente a la heredera.

—Sylvia, por favor, dile a este caballero que ya he comprado Sin título n.º 5.

—¿En serio? —preguntó Sylvia incrédula—. No estoy segura de recordarlo.

El supuesto caballero se abrió paso a empujones.

—Sylvia, tengo que tenerlo. Dime el precio y te lo pago.

—Ya, ya, dijo Haberstein. Podemos hablar del precio mañana. Por ahora, disfrutemos de la exposición.

Los dos hombres se alejaron, dejando un pequeño espacio entre Edgar y la heredera. Él seguía sin poder quitarse de la cabeza el aura que ella desprendía. Quería acercarse y tocarla, pero antes de que pudiera hacerlo, alguien lo empujó, tratando de colocarse delante de Sin título n.º 5.

Edgar se inclinó hacia Fiona.

—¿Cuál era Sin título n.º 5?

—Alice, —respondió Fiona.

—Exacto.

—¡Una hora para medianoche! —gritó alguien.

Un grito llenó la galería.

—Levantaría mi copa de champán, —dijo una voz familiar—, pero no puedo decir que esté de humor para celebrar.

Página 290

Era Mia Schlauberger. Sostenía a Archibald. Sus ojos parecían pesados como sacos de arena. Tenía los hombros encorvados. En voz baja, murmuró:

—Entartete Kunst (Arte Degenerado).

Haberstein tiró de la camisa de Edgar y lo empujó entre la multitud. —Nuestra amiga austriaca está siendo muy aguafiestas. Ojalá pudiera

echarla.

—¿No le gusta mi arte?

—Por supuesto que no, pero el verdadero problema es que estaba enamorada de Harold Clemberg.

Edgar se puso de puntillas para ver mejor. Schlauberger vestía de luto.

Se había apartado el velo.

—Pobre Harold —dijo Haberstein—. Creo que era la única persona en este planeta a la que realmente le gustaba Mia Schlauberger. E incluyo a su marido fascista en ese grupo. —Se inclinó hacia él con un brillo en los ojos—. Iba a divorciarse del señor Schlauberger el año que viene y fugarse con Harold.

—¡Eh! —La voz provenía del otro lado de la galería—. ¡Ahí está!

¡Edgar Maguire!

Todas las cabezas se volvieron hacia él, lenta y metódicamente, y Edgar observó con horror cómo la multitud comenzaba a rodearlo como una bandada de buitres.

Página 291

Algo estaba pasando.

Pero Edgar no sabía qué.

Perdió de vista a Fiona. Entonces ella volvió a aparecer, detrás de una multitud de visitantes. Ella le tendió la mano. Él le tendió la suya. Pero ella estaba demasiado lejos y volvió a perderla de vista.

La multitud se acercaba con sus exigencias. Tantas caras desconocidas, tantas voces extrañas. Las preguntas le llovían como balas.

—¿Es cierto que creció en un orfanato?

—¿Dónde aprendió a esculpir?

—¿Cuánto cobra por un encargo?

—¿Podría enseñar a mi hija a esculpir?

Abrumado, Edgar dio un paso atrás y chocó con alguien. Alguien cayó a sus pies y empezó a agarrarle el pantalón. Los empujones se hicieron más intensos. La gente tropezaba entre sí, se empujaba al suelo y era pisoteada en la estampida.

No podía respirar.

Miró a su alrededor en busca de Fiona, preocupado de que pudiera resultar herida en el tumulto.

—¡Eh! —gritó Haberstein por encima del gentío—. ¡Deja esa escultura!

Era el caballero de antes. Sostenía Sin título n.º 5. Empezó a correr.

—¡Detengan al ladrón! —gritó Haberstein.

Una mujer con un vestido verde cruzó la sala a toda velocidad y derribó al caballero al suelo. La escultura rebotó. La mujer la recogió y se dirigió hacia la puerta.

Haberstein se abrió paso entre la multitud con la destreza de una atleta olímpica y, cuando llegó hasta el vestido verde, sacó la pierna e hizo

Página 292

tropezar a la mujer. Edgar oyó un ruido espantoso. Empujó a alguien para ver mejor. Una preciosa grieta recorría el centro de la escultura.

La mujer, que al principio tropezó, salió corriendo de la galería mientras la atención de la multitud se centraba en un hombre enmascarado que estaba ocupado sustituyendo un cuadro de Buckland de tamaño mediano por una falsificación.

—¡Hijo de puta! —gritó Haberstein cruzando la sala a toda velocidad

—. ¡Nadie roba de mi colección! Le quitó la máscara al hombre. Era Geoffrey, el fotógrafo.

—¡Debo tenerlo! —gritó—. ¡Buckland era un artista tan atormentado! ¡Su obra me habla, Sylvia!

Se oyó otro estruendo. Alguien había tropezado con una de las sillas y había tirado otra escultura. Sylvia se apartó de Geoffrey.

—Fuera todos, ¡ahora mismo! —gritó. —¡Pero es casi medianoche, Sylvia! —¡Me importa un comino!

La multitud comenzó a desbordarse. Se desataron peleas. Alguien arrancó otro cuadro blanco de la pared. Edgar corrió hacia la puerta, pero la multitud era demasiado densa para atravesarla. Tropezó, cayó, se levantó y volvió a caer. La gente lo empujaba y gritaba su nombre. El caos alcanzó su punto álgido. Edgar temía no poder escapar con vida. Un hombre corpulento lo empujó contra Blanco sobre blanco. El cuadro se rasgó.

—¡Es casi medianoche! —gritó alguien.

Edgar se puso de pie y se abrió paso entre la multitud. A sus espaldas, comenzó la cuenta atrás.

Diez…

Irrumpió en el vestíbulo. Nueve…

La campana sobre la puerta seguía sonando mientras los visitantes de la galería salían en tropel a la calle.

Ocho…

Una silla pasó como un rayo por su campo de visión antes de estrellarse contra el escaparate.

Siete…

Otra silla chocó contra el cristal y empezó a formarse un agujero. Seis…

Página 293

Una mujer dio una patada al cristal con sus tacones.

Cinco…

La gente empezó a entrar en tropel por el agujero, que se hacía cada vez más grande.

Cuatro…

Edgar metió la pierna por el agujero. El bajo del pantalón se enganchó en un trozo de cristal.

Tres…

Su pie se torció al girar hacia un lado.

Dos…

Algo le agarraba el zapato.

Uno…

Un dolor agudo le recorrió la pantorrilla.

¡Feliz Año Nuevo!

Dos ojos amenazantes lo miraban a través del cristal. Tiró de la pierna y rodó hacia atrás, derribando a la gente como si fuera una bola de bolos, y a través de una maraña de extremidades vio cómo la puerta amarilla se salía de sus bisagras, seguida de la parte inferior de la bota de Snyder.

Snyder señaló a Edgar.

—¡Tú!

Edgar se puso en pie con dificultad y corrió hacia la galería.

Caos total. Gritos y risas. Parejas besándose en un rincón. Un coro de borrachos cantando “Auld Lang Syne”.

Fiona estaba delante de la pared divisoria. Parecía una espectadora en un evento deportivo. Le hizo señas para que se acercara.

—Tenemos que salir de aquí, —jadeó Edgar.

—¿Por qué? Ahora se está poniendo interesante.

—Te lo explicaré más tarde. —Le agarró la mano.

Ella se apartó bruscamente.

—¿Qué te pasa?

Edgar se giró.

—¡El detective! —Señaló a la multitud, pero Snyder no estaba por ninguna parte.

Fiona le respiró en el cuello.

—No me has dado el beso de Año Nuevo, —susurró.

Sus labios rozaron sus mejillas. Pero él estaba demasiado distraído para corresponderle. Una botella de champán salió disparada hacia su

Página 294

cabeza. Se agachó. El líquido estalló formando un patrón que recordaba al estilo de Pollock.

Se oyó un disparo.

Pop.

Y luego dos más en rápida sucesión.

Pop. Pop.

Una voluta de humo se elevó entre la multitud.

Trozos de yeso cayeron como confeti.

Y entonces todo quedó en silencio.

La multitud se apartó, dejando al descubierto al detective Snyder.

Snyder apuntó con su arma al pecho de Edgar.

Página 295

La boca de Snyder se movió, pero Edgar no pudo distinguir las palabras.

La boca se movió, formando palabras.

El cañón brilló con un destello amarillo.

La boca volvió a articular, y esta vez Edgar pudo descifrar el movimiento de los labios.

—Manos arriba, Maguire.

Levantó las manos.

La sangre de su vendaje goteaba sobre el suelo.

—Así que aquí es donde termina todo, —pensó.

Una mancha blanca se precipitó por la galería. El perro se detuvo a los pies de Snyder, ladrando. El detective miró hacia abajo. Le dio una patada.

—¡Fuera! —dijo.

Archibald, con un gruñido, hincó los dientes en la espinilla de Snyder. —¡Joder! —Snyder volvió a dar una patada, haciendo volar al

pequinés por los aires.

—¡Eh! —gritó Schlauberger—. ¡Que nadie haga daño a mi Archibald! La austriaca embistió al detective, derribándolo de un golpe en las rodillas. Otro destello amarillo. En la periferia de la visión de Edgar, una de sus esculturas, ¿era Sin título n.º 1 o Sin título n.º 2?; explotó en una nube blanca. El cuerpo del detective se retorció, giró en el aire y cayó al

suelo.

Fiona tiró del cuello de Edgar.

—¡Vámonos! —gritó.

La multitud se había dispersado, dejando espacio para que Edgar y Fiona corrieran.

Bordearon la mampara, abrieron la puerta del taller y se precipitaron hacia la salida.

Su pie se enganchó en algo y se torció.

Página 296

Abrió las palmas de las manos para amortiguar la caída.

El dolor era como si le atravesaran varillas de acero cada uno de los dedos seccionados, hasta llegar al hombro.

Gritó de dolor mientras rodaba por el suelo. Se puso en pie a duras penas y corrió hacia Fiona.

Ella abrió la puerta del callejón y la mantuvo abierta. Cuando él la alcanzó, puso la mano en la puerta y se giró para cerrarla. Snyder estaba a solo unos metros. Detrás de él estaba Sylvia Haberstein. Tras Haberstein, Schlauberger tropezó con el mismo enredo en el que había caído Edgar. Snyder y Haberstein se giraron. Edgar cerró la puerta de un portazo.

—¿Por dónde? —dijo Fiona.

—Tenemos que separarnos.

—No.

Él tomó las manos de Fiona.

—Por favor, Fiona, escúchame.

—No te voy a dejar, Edgar.

—Tienes que hacerlo.

La luz de la luna se reflejaba en sus ojos húmedos.

—Nos vamos juntos.

Edgar señaló por encima del hombro de Fiona.

—Te seguiré.

Ella se dio la vuelta y sus zapatos de tacón resonaron en el callejón.

La puerta se abrió.

Edgar dejó que Snyder lo viera antes de girarse y correr en dirección contraria a Fiona.

Estaba casi en Madison Avenue cuando Fiona gritó su nombre. Se dio la vuelta. Snyder corría hacia él y, por detrás del hombro del detective, vio a Sylvia Haberstein corriendo en dirección a Fiona.

Schlauberger apareció de repente.

—¡Asesina! —gritó, lanzándose hacia Haberstein, seguida por Archibald, que ladraba.

Fiona, al ver a las dos mujeres corriendo hacia ella, levantó las manos y giró a la derecha por la Quinta Avenida.

A Edgar se le hizo un nudo en el estómago. Snyder estaba a solo unos pasos, avanzando hacia él con gran ímpetu.

Página 297

Edgar, con un rápido giro, cruzó corriendo Madison Avenue y entró en el callejón contiguo. Su pecho jadeaba con cada respiración. Pasó por una puerta negra. Una escalera de acero conducía hacia arriba. Corrió por la escalera. El callejón terminaba en una pared de ladrillos. Se dio la vuelta. Snyder estaba a solo unos metros de él, con la pistola en alto, saltando hacia él a través de la nube de vapor que salía de una tubería expuesta.

Edgar se agachó.

El disparo resonó justo por encima de su cabeza.

Enderezó las piernas. La empuñadura de la pistola le golpeó la frente. Cayó al suelo, cegado por un destello de luz, y por un momento todo

se volvió oscuro y confuso en su mente.

Algo cálido le corrió por los párpados.

Una fina capa roja le nubló la vista.

Le ardían las pupilas.

Se limpió los ojos y miró sus manos.

La sangre de la frente seguía brotando a borbotones.

A través de la neblina roja que lo envolvía, la silueta del rostro de Snyder lo miraba con una sonrisa burlona en los labios.

Snyder clavó la bota en el pecho de Edgar.

Edgar buscó con la mano buena el cuchillo que llevaba en el bolsillo.

Una tensión se apoderó de su pecho y le subió hasta el cuello.

Blandió la hoja abierta hacia el muslo de Snyder. Un gesto débil. Lento y obvio.

La parte inferior de la otra bota de Snyder se inclinó hacia su muñeca.

Las tachuelas le clavaron la mano al cemento. Algo se rompió.

El cuchillo cayó al suelo.

Clang.

Página 298

Snyder levantó la bota del pecho de Edgar, se agachó para recoger el cuchillo y volvió a golpear con la bota el pecho de Edgar. El movimiento, en su conjunto, parecía el de un gigante folclórico pisoteando a su presa.

—¿Es este el cuchillo que utilizaste con Andersen? —preguntó Snyder. El detective sonrió al pronunciar el nombre de Andersen, y había algo tan siniestro en esa sonrisa que a Edgar le recordó el gesto de Andersen en la morgue; y se dio cuenta, por primera vez de forma consciente, de que a Snyder, a su manera sancionada por el Estado, también le gustaba jugar al juego más peligroso que se podía jugar, un juego de vida o muerte, de

suma cero.

—No sé a qué te refieres —dijo Edgar.

La sonrisa desapareció.

—Vamos, Maguire. Se acabó el juego. Tenemos tus huellas. Tenemos pruebas circunstanciales que no te puedes ni imaginar. Pero, ¿sabes qué? —La sonrisa volvió a aparecer—. No confío en que te den un juicio justo, porque estoy harto de ver a Haberstein aparecer y salvarte. No, no, no, Maguire. Esta vez es entre tú y yo, y me aseguraré de que recibas todo lo que te mereces. Ojo por ojo. Nariz por nariz. Corazón por corazón.

La luz de una farola parpadeante se reflejaba en la hoja del cuchillo. Por encima de la silueta de Snyder, el vapor salía de la tubería expuesta y, a través del vapor, se veía una cornisa de ladrillo inclinada, de unos treinta centímetros de ancho, que sobresalía de la pared de ladrillo. Si tan solo pudiera alcanzar la cornisa de alguna manera…

Hizo una mueca de dolor cuando Snyder le clavó las tachuelas en la muñeca.

Solo estaban él y su verdugo.

Snyder se agachó.

El detective lo examinó como si fuera un trozo de carne en una carnicería. Pasó la punta del cuchillo de Edgar por todo el estómago, pasando por el pecho y llegando hasta el cuello.

—Ahora sé por qué dicen que la justicia es ciega, porque si la justicia pudiera ver algo, hace mucho que te habrían condenado. —Snyder pasó el cuchillo por la curva superior de la oreja de Edgar—. Te voy a dejar los ojos para el final. Así podrás ver todo lo que te hago. ¿Estás listo para el espectáculo?

El detective ladeó la cabeza y se rio. Era una risa familiar, la risa de The Twitch, y Edgar se dio cuenta de que el éxodo había terminado. The

Página 299

Twitch lo había abandonado. Había encontrado un nuevo huésped. Había pasado al siguiente hombre con el cuchillo.

—Yo digo que empecemos por las orejas, —pontificó Snyder—. Luego la nariz. Después la lengua. Y después podemos seguir bajando hasta el estómago. ¿Qué te parece? —Snyder miró el vendaje de Edgar—. Parece que alguien ya te ha llegado a la mano.

Edgar cerró los ojos, preparándose para el dolor agudo que se avecinaba.

El cuchillo no le alcanzó la oreja y se clavó en la mastóidea mientras algo crujía en la distancia.

Un resplandor amarillo. ¿Era esta la luz de la que hablaban los místicos? ¿La presencia amorosa de Dios?

Snyder giró la cabeza hacia la luz amarilla.

Edgar dobló la pierna izquierda, se incorporó, apoyó la mano buena en el suelo y se impulsó con la pierna izquierda para levantarse, sin apartar la vista en ningún momento y con el brazo izquierdo delante de él a modo de barra de seguridad.

—Eh —dijo Snyder.

Edgar se impulsó con la pierna derecha contra la pared derecha, rebotó en la pared trasera con la pierna derecha y luego se estiró para alcanzar la tubería expuesta. Ambas palmas tocaron el metal caliente al mismo tiempo.

—¡Joder! —gritó.

La tubería se partió por la mitad y Edgar cayó al suelo.

El dolor le atravesó el cuerpo mientras presionaba las palmas quemadas contra la grava y se ponía de pie.

No podía ver a Snyder a través de la nube de vapor que salía del tubo roto.

Corrió por el callejón, volviendo por donde había venido, y después de pasar por la puerta negra, la luz se hizo tan brillante que Edgar chocó contra un contenedor de basura y tropezó hacia atrás.

Snyder gritó detrás de él.

Rodeó el contenedor y siguió por el callejón.

Podía oír los pasos cada vez más cerca.

La luz se alejó y luego salió disparada del callejón, dejando al descubierto un taxi amarillo.

Página 300

Edgar saltó sobre el capó del taxi, abollando el metal. El taxi se balanceó bajo sus pies. Se tambaleó y cayó a la calle. Crash. Miró hacia atrás. El taxi se había estrellado contra el lateral del callejón, bloqueando la entrada.

Snyder se detuvo derrapando.

—¡Quita de en medio, idiota!

Edgar torció el cuello. Una luz brillante se acercó a él. Rodó fuera del camino y sintió el viento de otro taxi pasar a su lado. Miró hacia atrás, al callejón.

Las mejillas de Snyder se levantaron por encima del maletero del taxi. Dos hileras de dientes blancos, rodeados por todas partes por la sombra, le sonrieron.

El detective saltó por encima del maletero y cayó estrepitosamente a la calle. Se puso en pie tambaleándose.

Justo en ese momento, un coche dio una vuelta brusca desde una calle lateral. Las llantas chirriaron. Los frenos gemían. El coche derrapó sobre una placa de hielo y se estrelló contra Snyder. El detective se desplomó por segunda vez esa noche antes de aterrizar sobre el maletero del taxi. El conductor del coche echó un vistazo a la escena y aceleró para huir.

Foster abrió la puerta y corrió hacia el detective caído.

Edgar miró horrorizado a Snyder. Tenía los ojos cerrados. No se movía, ni siquiera gemía.

—Dios mío, —dijo el taxista—. Creo que está muerto.

Edgar cruzó la calle cojeando.

El taxista le gritaba.

Ignoró los gritos y rezó para que el hombre no lo siguiera.

Pasó por delante de una tienda cerrada.

El siguiente edificio al que llegó era una catedral.

Abrió la puerta y atravesó el vestíbulo, dejando un rastro de sangre en el suelo con cada paso.

No había ni un alma a la vista.

Entró en la nave. A la izquierda, en la pared, estaban las estaciones del viacrucis, y a la derecha había un confesionario.

—Disculpe, joven, —dijo el sacerdote, que parecía haber aparecido de la nada—. ¿Puedo ayudarle? —Estaba de pie en el borde del transepto sur.

Edgar carraspeó.

—Buscaba una salida.

Página 301

El sacerdote dio un paso adelante.

—Hijo, ¿estás herido?

Edgar bajó la mirada hacia su mano vendada. El vendaje estaba quemado por el calor del tubo expuesto.

—No es nada grave, padre. Como le he dicho… —Una serie de frescos llamaron la atención de Edgar. Reconoció la escena de la Anunciación, Jacob luchando con el ángel, la crucifixión y la resurrección.

—Estás buscando una salida, —dijo el sacerdote, terminando la frase

—. ¿Por qué no vamos al confesionario? Creo que es el mejor lugar para empezar.

—Lo siento, padre, pero no tengo tiempo. —Dios lo hará.

Edgar no podía apartar la mirada de los ángeles. Los veía flotando en el cielo con alas doradas, revelándole el camino a seguir, el camino hacia la realidad, la salida.

—Lo siento, padre, —repitió—. Alguien me espera.

Página 302

El último testamento de Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

Sigo volviendo a la calidez que me invadió cuando besé la frente de mi madre y la perdoné. Es una calidez que llevo conmigo, como un medallón, y me ha enseñado que el perdón es el camino hacia la redención. Me ha enseñado que, para ahogar a la serpiente, hay que arrojarla a un mar de misericordia.

Así que espero, Edgar Maguire, que puedas perdonarme. Por todo. Por lo horrible que te hice cuando eras niño y, sobre todo, por no habértelo contado hasta ahora. Soy una cobarde, lo admito, pero ¿cómo podría vivir sabiendo que otra persona, alguien a quien quiero, conoce mis secretos más oscuros?

Tengo pensado huir a París, pero antes de hacerlo, voy a dejar esta carta a un abogado, que se encargará de entregártela, sin abrir, cuando te llegue la noticia de mi muerte. Siempre he tenido la inquietante sospecha de que no me queda mucho tiempo de vida, así que quizá esta carta te llegue la semana que viene, o el año que viene, o dentro de diez años. En cualquier caso, te preguntarás por qué. ¿Por qué decírtelo ahora? ¿Por qué decírtelo? ¿Por qué no dejar que esta sórdida historia muera sin ser contada?

La respuesta es sencilla. Quiero que sepas, Edgar Maguire, que algo hermoso puede surgir de tu dolor. Mi pecado es un regalo para ti. Solo tú puedes ofrecerme la absolución. Y al hacerlo, encontrarás el camino de vuelta al Edén.

Con amor

Fiona Haberstein, de soltera Caldwell

Página 303

Edgar abrió la puerta y entró en el taller. El viento, frío y racheado, le azotaba sin piedad la espalda. Se dirigió a la fundición que había en una esquina, se puso unos guantes, encendió el horno, colocó otro lingote de bronce en el crisol y metió este en el horno. Se quitó los guantes, se agachó y se calentó las manos junto al crisol. Una vez que el bronce se hubo fundido, pudo verterlo sobre su obra maestra…

—Hola, Edgar. —Una luz naranja bailaba en el rostro de Fiona. Metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo—. Estoy orgullosa de ti, mi amor. La ciudad es un caos total. Hay incendios por todas partes. Las sirenas no paran de sonar. Hay tantos asesinatos que la policía no da abasto, y mucho menos resolverlos. Y todo por tu culpa.

Encendió el cigarrillo y, entre el humo, le vino a la mente el recuerdo de su viaje desde la catedral hasta el taller. Había muchos ciudadanos armados con cuchillos, los asesinos imitadores originales ahora imitados a su vez. Era como si The Twitch hubiera extendido su amenazante alcance a todo Manhattan.

—Yo no quería esto, —dijo él.

—¿No?

—No. Lo único que quería, desde el principio hasta el final, era capturar tu belleza, porque fue en presencia de tu belleza donde mi corazón se abrió por primera vez.

—Solo soy bella por fuera, —dijo Fiona—. Por dentro soy una persona

fea.

—No creo que eso sea cierto.

—Sé que no lo crees, Edgar, pero nunca has sido capaz de verme tal y como soy. Por eso nunca has podido terminar esta escultura mía. Solo has visto mi superficie. Nunca has estado dispuesto a abrir los ojos a las partes rotas que hay dentro de mí.

Página 304

—Puedo aprender, —dijo Edgar—. Soy joven, tengo tiempo.

—No lo creo, Eddy.

Cogió un hueso y pasó el dedo por su suave curva.

—Puedo cambiar. Solo necesito empezar de cero. Borracho. Una tabula rasa. Imagínatelo, Fiona. Nos iremos de la ciudad. Cambiaremos de nombre. Moriremos y renaceremos, y en esta nueva vida no cometeremos los mismos errores que cometimos como Edgar Maguire y Fiona Caldwell. Nos convertiremos en granjeros.

Fiona se rio.

—Eddy, nunca has cultivado la tierra.

—Pero puedo aprender. —Apretó el puño—. Compraremos algunas vacas. Un tractor. Construiré un granero. Tendremos un montón de bebés gorditos, formaremos una familia y cada noche nos sentaremos en el porche a ver la puesta de sol. Podemos irnos esta noche. Podemos crear una vida diferente juntos.

Fiona bajó la cabeza.

—Es muy bonito, Eddy, pero ya es demasiado tarde para eso.

—Nunca es demasiado tarde para nosotros.

Edgar dejó caer el hueso en el crisol y trató de alcanzar a Fiona, pero ella evadió su contacto. Se movía como el humo. Sacudió el cigarrillo.

—Quiero que me olvides, —dijo ella—. Quiero que olvides que alguna vez te amé. Quiero que olvides que alguna vez me amaste. Sé granjero, si eso es lo que quieres, pero por favor, no me arrastres contigo. Es lo mejor, Eddy, si me dejas marchar.

—No puedo. No lo haré. —Se abrió una puerta—. Fiona, ¿eres tú? — Por el rabillo del ojo, vio que el crisol latía como un corazón.

Sylvia Haberstein salió de entre las sombras, con el pelo enmarañado por el sudor y la nieve. Un destello de locura brillaba en sus ojos.

Página 305

—Aléjate de mí, —dijo Edgar, dando un paso atrás.

Había algo en el brillo de los ojos de Haberstein que le asustaba. Miró a su alrededor en busca de Fiona, pero ella había desaparecido. Quería huir, pero no podía irse sin ella.

—Tú mataste a Gino, —dijo Sylvia con voz quebrada.

—No, —dijo Edgar—. Yo no maté a Gino.

Sylvia puso los ojos en blanco.

—No te hagas el inocente, Edgar. He visto el interior de tus esculturas. Los ojos de Edgar se posaron en la luz naranja del crisol. Estaba cada vez más caliente, el bronce comenzaba a derretirse y a brillar. Se tragó una

pastilla de benzedrina con la poca saliva que le quedaba en la boca.

Si podía deshacerse de Haberstein y terminar su última obra maestra, podría llevársela consigo, encontrar un río y una cueva, vivir el resto de sus días en paz y serenidad y, tal vez, solo tal vez, ella iría con él…

—Todos esos huesos, —dijo Haberstein—. Dios mío. Ese horrible detective tenía razón, ¿verdad? Eres un asesino. Mataste a Harold. Y a ese hombre en la morgue. Y a esos chicos en Jersey. Y a Bucky.

—Yo no maté a Bucky, —dijo Edgar—. Y tampoco quería matar a Haberstein.

Quería que sus días de asesino terminaran. Quería vivir el resto de su vida como un ermitaño, en la naturaleza, lejos de las presiones de la ambición, el comercio y el estatus. Aun así, se encontró buscando algo afilado. Si quería escapar de la ley, tenía que marcharse, y la presencia de Haberstein le impedía terminar la escultura de Fiona.

Como si le leyera el pensamiento, Sylvia dijo:

—Edgar, ¿dónde está Fiona?

—No quiere saber nada de ti, —respondió él.

Sylvia ladeó la cabeza.

Página 306

—No puedo culparla por eso. Soy la primera en admitir que no fue justo la presión que le eché encima. Quería salvar a una niña preciosa de los abismos que me habían hundido. Quería romper el ciclo, así que fui a St. Mary’s y le dije a la madre superiora que quería a la niña más guapa del orfanato, y ella me trajo a Fiona, y pasé los años siguientes intentando enseñarle a ocultar su belleza natural. Quería que fuera independiente. Quería que evitara los caprichos de la lujuria juvenil. Quería que fuera más allá de las apariencias, que se convirtiera en una experta en el ámbito del poder, pero lo único que conseguí fue alejarla de mí. Ahora me doy cuenta. Y estoy dispuesta a enmendar mis errores. Dime, Edgar, ¿está aquí?

Algo negro brilló en la cadera de Haberstein, y Edgar se dio cuenta, por segunda vez en menos de veinticuatro horas, de que la heredera sostenía la escultura dadaísta de Man Ray como medio de defensa.

—Aléjate de mí, —repitió Edgar.

Haberstein dio un paso adelante con cautela.

—No he venido a hacerte daño, Edgar. He venido a ayudarte. No quiero verte en un manicomio. O peor aún, atado a la silla eléctrica. Pero eso es lo que va a pasar si no me dices la verdad, porque no puedo ayudarte si no me cuentas lo que has hecho. —Haberstein parpadeó y sus ojos azules se humedecieron—. Edgar, quiero que tú y Fiona vengáis a vivir conmigo. Encontraré la manera de curarte. Puedo conseguirte la mejor ayuda que el dinero puede comprar. Así que te lo voy a preguntar una vez más, Edgar: ¿dónde está Fiona Haberstein?

Los ojos de Edgar se posaron en un yunque con varios objetos esparcidos por la superficie de hierro forjado. Había un cráneo, un fémur, un trozo de bronce abollado, un pedazo de piel curtida, una bola de arcilla deformada. Pero no podía recordar a quién pertenecían…

—¡Edgar! —Haberstein gritó con desesperación, con un anhelo violento que le inspiraba desconfianza—. ¡Dime dónde está mi Fiona! — Ella se abalanzó sobre Edgar, que se apartó rápidamente para esquivarla. Él podía ver que la coleccionista estaba sumida en el dolor, buscando cualquier señal de vida, incapaz de aceptar lo que tenía delante. Ella giró sobre sí misma como una peonza—. Sé que estás aquí, Fiona. He oído a Edgar llamándote. Por favor, cariño, sal.

Edgar bajó la cabeza.

Página 307

—Fiona se sentó en un muro, —dijo con voz monótona—. Fiona se cayó y se hizo mucho daño.

—¿Qué acabas de decir?

Cambiando a un animado acento británico, dijo:

—Eddy le vendó el bulto con vinagre y papel marrón.

Haberstein apretó los dientes, sintiendo cómo la ira y la frustración crecían en su interior, como si estuviera tratando con un niño travieso.

—Hablo en serio, Edgar. ¿Dónde está Fiona?

Edgar se llevó un dedo a los labios.

—Está por aquí, en algún sitio. Al menos, algunos trozos de ella. — Empezó a reír—. Lo admito, su piel ha perdido brillo, se le ha caído el pelo y está empezando a adelgazar, pero no te preocupes, la cabeza y el corazón siguen intactos.

Haberstein dio un grito ahogado y Edgar siguió su mirada hasta la manta que había junto al crisol. Un mechón de pelo rojo se curvaba como una serpiente entre la tela. Haberstein retiró la manta, dejando al descubierto una colección de huesos inquietantes. El grito ahogado se convirtió en un chillido cuando Haberstein retrocedió tambaleándose y tiró un cubo de trementina. El líquido transparente corrió por el bloque de hormigón y se derramó sobre el suelo de madera.

—No —gritó Haberstein—. ¡No, no, no, no, no!

Se golpeó el pecho con el puño mientras seguía retrocediendo, tirando una botella de brandy sin abrir, que se rompió y mezcló el licor con la trementina. Resbaló en el líquido y se dio la vuelta.

Una mano fantasmal agarró los dedos cortados de Edgar cuando intentaba agarrar la mano extendida de Haberstein. La heredera se precipitó por el borde de la plataforma de hormigón y todo volvió a él: el cuerpo inclinado en un ángulo extraño, los guantes de cuero resbaladizos, la forma en que Fiona cayó de pie, la forma en que se le doblaron las rodillas…

—¡La has matado! —gritó Haberstein.

Edgar miró por el borde. La heredera yacía en un charco transparente.

—Yo no la he matado, —dijo—. La resucité.

Página 308

Edgar saltó de la plataforma de hormigón y cayó sobre el suelo de madera.

Se quedó de pie junto a Haberstein, jadeando.

—¿Crees que yo quería que pasara esto? —Agitó los brazos histéricamente—. ¿Crees que quería que muriera? Su fantasma… su recuerdo. Me persigue cada momento del día. Pero fue un accidente… Intenté agarrarla… Pero los guantes… Eran demasiado… Y entonces… Y entonces…

Edgar se secó una lágrima del ojo y esbozó una sonrisa forzada. Dio unos pasos de claqué, imitando lo mejor que pudo a Fred Astaire, y empezó a cantar: “Se acostó, se dio un golpe en la cabeza y no pudo levantarse por la mañana”. Al extender los brazos, tropezó y cayó de espaldas sobre la trementina, que lo empapó por completo.

Haberstein se puso en pie a toda prisa y corrió hacia la puerta, agitando los brazos.

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Edgar salió rodando del charco y, ya en tierra firme, encontró la fricción que necesitaba para ponerse de pie. Recogió una silla y la lanzó contra la puerta. La madera rebotó en el acero y giró justo en el camino de Haberstein, distrayéndola el tiempo suficiente para que Edgar la alcanzara. Sacó un calibrador manchado de sangre de su bolsillo y agitó la herramienta como una garra de cangrejo.

—¡Escúchame! —gritó—. Debes ayudarme, dame tiempo… Si consigo terminar su escultura, podré sellar su belleza para la eternidad… Vivirá para siempre a través de mi arte…

Haberstein intentó decir algo, pero las palabras se desmoronaron en sollozos. Nunca la había visto tan angustiada. La incertidumbre en su rostro parecía antinatural, como si llevara una máscara demasiado grande.

Página 309

—Debe de ser muy emotivo para ti, —le dijo él—. Has pasado toda tu vida buscando al artista más peligroso de Estados Unidos y ahora que lo ha encontrado…

—Estás loco, —murmuró Haberstein.

—Así es. Un artista loco, un genio loco. Tu tipo favorito. Atrevido.

Innovador. Nuevo. Único. Visionario.

Haberstein tragó los sollozos y, con un esfuerzo visible, recuperó la compostura.

—Toda filosofía tiene un límite.

—¡Me has quitado mis tesoros! —gritó Edgar histérico—. Los has manejado con manos descuidadas, los has hecho pedazos, los has ridiculizado, los has juzgado. Y lo que es peor, te he dejado hacerlo. Lo he entregado todo, todo lo que era querido para mí. ¿Y para qué? ¿Para que mi nombre aparezca en el periódico? ¿Por la oportunidad de ganar unos cuantos billetes? No volveré a cometer el mismo error, señorita Haberstein. He sacrificado demasiado, he perdido demasiado en la loca persecución de mis sueños, y ahora me doy cuenta de que he perdido de vista lo que más me importaba.

Lanzó el calibre contra Haberstein.

La pinza izquierda le rozó la frente y le hizo sangrar.

La heredera retrocedió y se giró. Las tachuelas de la plancha de Man Ray se lanzaron hacia Edgar como una docena de balas.

Él se agachó, resbaló y cayó hacia atrás.

La silla de madera voló por encima de su cabeza.

Haberstein corrió hacia la puerta. Agarró el pomo.

El corazón de Edgar se le subió a la garganta. No tendría tiempo suficiente para terminar su escultura de Fiona, no antes de que Haberstein avisara a la policía, no antes de que irrumpieran en el taller con sus placas y sus armas…

La heredera llegó a la puerta, agarró el pomo y entonces algo la detuvo. Retrocedió cuando una figura oscura, vestida de luto, entró en la puerta.

—Sabía que estarías aquí, —dijo Schlauberger con voz ronca.

Ella levantó una Walther P38.

—Tú mataste a Harold, ¿verdad, zorra? Siempre estuviste celosa de su talento, así que lo mataste a sangre fría.

Bang.

Página 310

El disparo rebotó en el crisol.

¿Por qué Schlauberger apuntaba a Haberstein?

—Lo amaba, —dijo Schlauberger—. Era el único hombre al que había amado y tú lo mataste, maldita mischling (bastarda mestiza).

Bang, bang.

De nuevo, los disparos rebotaron en dirección a Haberstein. Si Schlauberger pretendía alcanzar a la heredera, lo estaba haciendo muy mal.

—Puede que me hayas engañado una vez, —dijo Schlauberger—, pero ahora no tienes adónde ir, Sylvia, y me atrevo a decir que voy a disfrutar de mi venganza. —Otro disparo resonó en el crisol, fallando a Haberstein por dos metros—. ¡No tenías derecho a matarlo, no tenías derecho a quitármelo!

—Yo no tuve nada que ver con la muerte de Harold, Mia…

—Halt die Klappe! (Cállate la boca) —gritó Schlauberger—. Sus manos, sus pies, su corazón. Sus ojos, vacíos de vida y color. ¡Lo vi todo, justo allí! —Señaló al otro lado del taller.

Y Edgar lo entendió.

Antes, mientras corría por el taller, Schlauberger había tropezado con la maleta y había visto su contenido, y su odio hacia la heredera la había cegado ante la verdadera naturaleza de la situación.

El dedo de la austriaca, apuntando en dirección a los restos de Clemberg, se dirigió sin querer hacia la cabeza de Edgar.

—Tú, —siseó Schlauberger—. La reencarnación de entartete kunst (arte degenerado). Cuando acabe con la jüdin (la judía)… —Schlauberger pisó el charco de trementina—. Me encargaré de ti, pequeña untermensch (subhumana) deforme. —Se volvió hacia Haberstein.

Edgar se abalanzó hacia delante y alcanzó la P38.

Schlauberger se la arrebató.

—Se necesita algo más que eso, mi pequeño degenerado.

Edgar volvió a intentarlo y esta vez agarró a Schlauberger por la muñeca.

El arma se disparó y la bala se estrelló contra el techo.

Con la cabeza baja, Haberstein se abalanzó sobre Schlauberger y las dos mujeres, junto con Edgar, cayeron una sobre otra en una maraña de miembros.

Página 311

Schlauberger soltó un grito terrible. Las tachuelas del Gift, de Man Ray, se habían clavado en las nalgas de la austriaca. La P38 estaba empapada en el charco que se había formado en el borde de la fundición.

Pop.

Pop, pop.

Las luces parpadearon y se encendieron, iluminando el taller.

Edgar giró la cabeza. El detective Snyder cojeaba hacia él.

Edgar se liberó, rodó hasta ponerse en pie, saltó de la plataforma de hormigón y volvió a resbalar en la trementina cuando el detective Snyder se abalanzó sobre él.

Edgar se levantó y corrió hacia la puerta del callejón, buscando con la mirada algo afilado.

Se oyó un disparo y la bala pasó silbando junto a su cabeza y golpeó la estatua de mármol de Gino.

Otro disparo, y luego otro, cada bala impactando contra la estatua de mármol con un violento estruendo.

Edgar corrió detrás de la estatua y contó los disparos que rebotaban en el mármol.

El brazo izquierdo de la estatua se separó por el hombro y se estrelló contra el suelo.

El brazo derecho fue el siguiente, este se separó por debajo del hombro, dejando un trozo de mármol colgando perpendicularmente al pecho blanco.

El único sonido ahora era el zumbido del eco de los disparos.

Edgar asomó la cabeza por detrás de la estatua. Snyder estaba recargando su pistola.

El detective cerró de golpe el cilindro y dio un paso hacia Edgar.

—Estás acabado, Maguire. Tu engaño ha terminado.

Disparó. La bala no alcanzó ni a Edgar ni a la estatua. Disparó otra vez, y esta vez la bala se alojó en el abdomen de la estatua.

Edgar se agachó detrás de la estatua. Puso las manos en la parte baja de la espalda de la estatua. Escuchó los pasos de Snyder. Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro.

Empujó la estatua de mármol.

La parte trasera del pedestal se separó del suelo.

Sus manos se deslizaron por el mármol.

Página 312

La estatua se inclinó hacia delante, la parte delantera del pedestal se clavó en el suelo, se enganchó y luego se inclinó hacia atrás, hacia Edgar.

El escultor bajó el hombro y se lanzó contra la parte trasera de la estatua.

Un dolor agudo le recorrió el brazo.

Por encima de él, la estatua se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, como si decidiera si caer o no, y entonces, en una fracción de segundo, y con un tremendo estruendo, los trescientos kilos de mármol se estrellaron contra el detective George Snyder.

Página 313

La sangre brotaba de debajo del mármol, la mano del detective sobresalía por la cintura de la escultura, con el revólver a pocos centímetros de sus dedos sin vida.

Una bala pasó zumbando por encima de la cabeza de Edgar.

Él cayó al suelo. Otro dolor punzante le recorrió el brazo.

Agarró el arma de Snyder. A través de una nube de luz matinal, la cabeza de Mia Schlauberger se acercó a él.

Apretó el gatillo.

La bala pasó rozando el hombro de Schlauberger y rebotó en el yunque. Volvió a apretar el gatillo. Se oyó un clic seco. El cincel que había dejado en el cementerio yacía a pocos metros de distancia. Rodó sobre sí mismo y trató de alcanzar el acero empapado de sangre, pero el dolor punzante en el brazo le impedía cerrar el puño.

Un talón se posó sobre su muñeca.

Schlauberger se colocó sobre él, con una locura dichosa bailando en sus ojos, la pistola inclinada hacia abajo en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Edgar miró fijamente el cañón del arma.

—Voy a disfrutar de esto, —dijo la austriaca—. Voy a disfrutar de esto. Con su mano buena, Edgar alcanzó el tobillo de Schlauberger. Sylvia Haberstein estaba enmarcada dentro de la V invertida entre las piernas de

Schlauberger.

Haberstein sostenía el soplete de latón.

Encendió una cerilla y mantuvo la llama sobre el depósito.

El alcohol que había dentro se encendió y parpadeó con un color azul, brotando del latón como pétalos de jacinto.

Haberstein presionó la bomba una, dos, tres veces, y la llama azul se convirtió en una explosión naranja al subir a la cámara de combustión y salir disparada del cañón con un fuerte silbido.

Página 314

El sonido hizo que Schlauberger se volteara.

—Si matas a mi artista, —dijo Sylvia—, te quemaré viva.

Ella dio un paso más, el soplete a solo unos metros de la austríaca, la llama tan blanca como el mármol hecho añicos que Haberstein esquivaba mientras acortaba la distancia entre ella y Schlauberger con cada paso amenazante.

—Acércate y disparo, —dijo Schlauberger.

Ella levantó la P38, y justo cuando su brazo quedó perpendicular a su torso, Edgar tiró de su tobillo, liberando su muñeca del talón de Schlauberger y haciéndola perder el equilibrio. Schlauberger tropezó, se estremeció. La pistola se disparó.

Bang.

Clang.

La bala rebotó en el depósito del soplete y la muñeca de Sylvia se torció en un ángulo extraño cuando sus dedos soltaron el mango corrugado. El soplete voló por los aires, golpeó el suelo y se deslizó por el suelo de madera.

La trementina fue lo primero en prenderse, y las llamas recorrieron el líquido antes de subir por las patas de una silla de madera y extenderse a una mesa de altura media, donde yacía un trapo empapado en formaldehido junto a un frasco abierto de fenol. El trapo se encendió y extendió su nuevo alcance hasta la fundición de la esquina, donde entró en contacto con un cubo de benceno y otro de acetona.

Un olor dulce y quemado se le atragantó a Edgar en la garganta mientras se levantaba del suelo y corría por el taller, saltando por encima de la estatua de mármol caída, esquivando una caja de periódicos viejos y tropezando con un banco de trabajo oxidado.

Llegó hasta Fiona, con el pelo rojo descolorido y a mechones sobre el cráneo. Esperó a que ella dijera algo, esperó a que reapareciera. Fiona. Su musa, su obra maestra. Su pecado, su salvación.

—Te quiero, Fiona. —Se inclinó y besó su cráneo. Recorrió con las manos, por última vez, la curva de sus caderas—. Te quiero lo suficiente como para dejarte marchar.

Por un breve instante, su rostro, pálido y afligido, apareció ante sus ojos. Una brillante sonrisa iluminó su rostro.

—Eddy, el fuego calienta, —dijo ella—, igual que aquellas noches junto al río.

Página 315

Edgar sintió el contacto de los labios en forma de arco de Fiona, el ligero aleteo de sus dedos al separarse. Y entonces ella se fue. Se quedó allí sentado, en el colchón, con la cabeza entre las manos, incapaz de mirar la destrucción que lo rodeaba. Su trabajo, quemado, reducido a cenizas. El calor del fuego se acercaba.

Se quitó el abrigo de lana de Fiona y lo colocó sobre sus huesos. Recordó la carta de Fiona. Algo hermoso puede surgir de tu dolor…

—Te perdono, —dijo.

Una luz brillante, densa y amarilla, comenzó a crecer en el centro de su pecho y a expandirse hacia afuera, liberando la tensión de su cuerpo y llenándolo de calor.

El fuego lo envolvía todo.

Envolvió a Schlauberger en una ola de furia implacable.

Edgar se abrió paso a través de un laberinto de llamas.

Empujó la puerta de la galería.

Giró alrededor de la pared divisoria.

Las secuelas de la exposición se revelaron al escultor en una imagen desordenada de proporciones decadentes. Las pinturas de Buckland habían sido arrancadas de la pared, desfiguradas, hechas trizas. Las esculturas de Edgar yacían destrozadas en el suelo. Cristales rotos, bandejas con comida sin tocar, jirones de ropa. Todo parecía un bodegón de la mañana siguiente a un banquete romano.

El fuego le quemaba las piernas.

Cruzó corriendo la galería y vio, a través del arco de herradura, el bullicio de la calle 57.

Las llamas silbaban. Aceleró el paso.

Si conseguía llegar a la puerta, podría escapar de Nueva York, desaparecer en la naturaleza y, tal vez, en la soledad de la naturaleza, aprendería a vivir sin ella…

Oyó un grito terrible. Se volvió.

Sylvia Haberstein estaba en el suelo, con el fuego avanzando hacia ella con tremendo fervor.

Miró hacia la calle, volvió a mirar a Haberstein y volvió a mirar hacia la calle.

Estaba a menos de tres metros de la puerta principal. Si seguía corriendo, podría lograrlo. Pero no se atrevía a dejar a Haberstein ardiendo. Se volvió y corrió hacia las llamas.

Página 316

Se abalanzó sobre Sylvia Haberstein. —¡Vamos! —gritó—. ¡Levántate! —¡No puedo!

La pierna de Haberstein estaba atrapada entre dos pedestales.

Edgar intentó agarrar uno de los pedestales.

—¡Déjalo! —gritó Haberstein—. Vete, sálvate.

Por encima del hombro de Haberstein, el fuego devoraba la pared divisoria, avanzando rápidamente hacia ellos, y en ese implacable oleaje de llamas, Edgar vio cómo el momento de su genialidad se desvanecía.

Y entonces se volvió.

Se volvió y vio, al otro extremo de la galería, una multitud que se acercaba hacia él, una multitud de hombres, mujeres y niños, de todos los colores, formas y tamaños, todos cogidos de la mano. Reconoció algunos rostros. La madre Abigail. Harold Clemberg. Mia Schlauberger. Ann Hedonia. El detective Snyder. Gino Fallici. Todos caminaban hacia él al unísono, con rostros de ira y rostros de alegría, algunos vestidos con harapos y otros con diamantes. Vio a Keith Hart, Arthur Andersen, Alice Denning, Seymour Buckland, Stuart y Liam DiCenzo, todos cubiertos de sangre. Los vio a todos acercarse, manteniéndose un paso por delante de las llamas, y entonces comenzó el canto. Al principio, las voces eran bajas y las palabras, ininteligibles. Vio a Sandy y Vince Lonnegan, y, por el rabillo del ojo, vio una figura oscura encapuchada, su viejo amigo The Twitch. Vio al oficial Krenley y a un chico con una camisa de franela, y luego vio a Fiona, con su lujosa melena pelirroja, una sonrisa radiante en los labios y sus largas piernas saltando entre las llamas. El canto se volvió ensordecedor, el calor insoportable. La multitud lo rodeaba por todos lados, formando un círculo. Daban vueltas a su alrededor, como niños jugando al corro, el círculo se calentaba con cada rotación, los cánticos lo

Página 317

rodeaban en una pared de ruido, cerrándose sobre él, ahora a solo unos metros de distancia.

Fiona fue la primera en alcanzarlo, el calor de sus dientes fundiendo su piel hasta volverla maleable. Se lanzó sobre él, lo montó a horcajadas y, con una sonrisa, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a cantar junto con la multitud. La multitud la siguió, devorándolo poco a poco con su abrazo ígneo, moldeándolo y remodelándolo en un número infinito de variaciones. Cantaban mientras hundían sus dedos en su carne. Cantaban mientras le arrancaban el cabello. Cantaban mientras arañaban sus huesos.

—Me perteneces, —cantaban.

Y mientras la furia del temperamento de la multitud transformaba su cuerpo en tantos pedazos de materia orgánica, el ingenioso Edgar Maguire se hundió en un mar de satisfacción, porque supo, en un instante, que, en conjunto, sus pecados y sus triunfos eran una obra maestra y, por lo tanto, podía acoger con los brazos abiertos el amor y el odio de los vivos y los muertos.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14817. Las Cosas Más Delicadas. Barker, J. D. & Dunn, Kyle.

LAS COSAS MÁS DELICADAS

J. D. Barker & Kyle Dunn

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14817. Las Cosas Más Delicadas. Barker, J. D. & Dunn, Kyle.

LAS COSAS MÁS DELICADAS

J. D. Barker & Kyle Dunn

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis