© Libro N° 14502. Vida De John Brown. Gold, Michael. Emancipación. Noviembre 22 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/77258/pg77258-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen Con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
VIDA DE JOHN BROWN
Michael Gold
Vida De John
Brown
Michael Gold
Título : Vida De John Brown
Autor : Michael Gold
Editor : E. Haldeman-Julius
Fecha de lanzamiento : 17 de noviembre de 2025 [Libro electrónico
n.º 77258]
Idioma : Inglés
Publicación original : Girard: Haldeman-Julius Company, 1924
Créditos : Tim Miller, Shiloh Waters y el equipo de corrección de
pruebas distribuida en línea de https://www.pgdp.net (Este archivo se produjo a
partir de imágenes generosamente disponibles gracias a Internet Archive).
LIBRO AZUL NÚMERO 521
Editado por E. Haldeman-Julius
Vida de John Brown
Michael Gold
COMPAÑÍA HALDEMAN-JULIUS
GIRARD, KANSAS
Derechos de autor, 1924, Haldeman-Julius Company.
IMPRESO EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA
PREFACIO.
La vida de John Brown es una epopeya grandiosa y sencilla que debería
inspirar al heroísmo. Nadie pide fechas ni detalles minuciosos al escuchar la
vida de Jesús o Sócrates. Hay hombres que han demostrado su superioridad ante
las pequeñeces de la vida y que parecen casi divinos. John Brown es uno de
ellos. Creo que fue uno de los estadounidenses más grandes de nuestra historia.
Sé que fue el hombre más grande que el pueblo estadounidense haya producido.
No llegó a ser presidente, financiero, gran científico ni artista; fue
un simple y bastante desconocido granjero hasta su muerte. Ahí reside su
grandeza. No tuvo grandes cargos, ni reconocimiento ni aplausos de multitudes
que lo impulsaran, que alimentaran su vanidad y su hipocresía. Cumplió con su
deber en silencio; era un proscrito. Solo después de haber sido ahorcado como
un asesino común, y solo después de que la Guerra Civil cumpliera sus
profecías, fue reconocido como una figura importante.
Pero en vida fue un hombre común hasta el final, un granjero puritano,
trabajador y honesto, con una familia numerosa, preocupado por las dificultades
de la pobreza y tan humilde como nosotros. Ahora, desde niños, nos enseñan que
solo quienes llegan a ser presidentes o magnates de las finanzas son los que
triunfan en nuestra democracia. John Brown demostró que existe otra forma de
éxito, al alcance de todos, y consiste en dedicar la vida a una causa noble y
justa.
John Brown fue ahorcado como un proscrito; pero tuvo éxito, al igual que
Jesús y Sócrates. [Pág. 4]Algún día, a los escolares se les enseñará que
ese había sido el único tipo de éxito por el que valía la pena esforzarse en su
época. El resto era escoria; el éxito personal del escarabajo que se hace una
bola de estiércol más grande que la de sus congéneres y se regocija por ello.
John Brown es una leyenda; pero aún lo veo reflejado en los héroes
sencillos y anónimos que luchan hoy por la libertad en Estados Unidos. Por eso
cuento su historia. Es la historia de miles de hombres que viven en Estados
Unidos ahora, si tan solo lo supiéramos. John Brown sigue preso en Estados
Unidos; sí, y ha sido ahorcado y fusilado cientos de veces desde su primera
muerte. Porque su espíritu sigue adelante; es el espíritu de la libertad y la
justicia, que no puede morir ni ser suprimido.
[Pág. 5]
LA VIDA DE JOHN BROWN
CUANDO LA ESCLAVITUD ERA RESPETABLE
Para comprender a cualquiera de los hombres más destacados de la
historia, es necesario comprender también su contexto. El emperador romano
Marco Aurelio persiguió y quemó a los primeros cristianos; sin embargo, se le
considera una de las figuras históricas más religiosas y humanas, y sus
Meditaciones se consideran generalmente un libro de los consejos más amables y
sabios para una vida plena.
No se puede comprender esta paradoja sin conocer la historia del Estado
romano. Y no se puede comprender a John Brown sin comprender la historia de su
época.
John Brown, hasta los cincuenta años, había vivido la vida tranquila y
laboriosa de un granjero yanqui con una familia numerosa. Odiaba la guerra y
era casi cuáquero; nunca había empuñado armas de fuego y era un hombre de
afectos profundos y silenciosos. Era profundamente religioso, leía la Biblia a
diario; el cristianismo impregnaba todos los actos de su vida cotidiana.
Este hombre, cerca de los sesenta años, reunió a un grupo de jóvenes
armados con rifles y se lanzó a la guerra de guerrillas contra la esclavitud.
Se convirtió en un guerrero, un forajido. ¿Qué lo impulsó a tomar esta postura
tan desesperada?
Creo que la respuesta es: la respetabilidad. No hay nada más exasperante
para un hombre de profundas convicciones morales que descubrir que la
esclavitud se ha vuelto respetable, mientras que la libertad se considera el
sueño descabellado de un fanático.
[Pág. 6]
La esclavitud de los hombres negros se había convertido en la
institución más respetable de Estados Unidos en tiempos de John Brown. Había
tenido una historia oscura y sangrienta de cien años durante la cual se había
arraigado firmemente en la vida estadounidense.
La esclavitud existía en Europa desde hacía siglos antes del
descubrimiento de América, pero se trataba de esclavitud blanca. Cada barón
feudal poseía hordas de siervos —agricultores blancos— que formaban parte de
sus propiedades tanto como sus castillos, caballos y arados.
Con la invención de la imprenta, la pólvora y la producción mecanizada,
el sistema feudal decayó. La Revolución Francesa contribuyó a su aniquilación.
El último país donde esta antigua esclavitud de hombres blancos aún persistía
era Rusia; pero la esclavitud africana, la esclavitud de los negros,
considerados paganos y, por lo tanto, moralmente aceptables para la compra y
venta por parte de cristianos, había sido reintroducida en la costa norte del
Mediterráneo por comerciantes moros. En el año 990, estos moros procedentes de
la costa berberisca llegaron por primera vez a las ciudades de Nigrita y
establecieron un intercambio ininterrumpido de artículos de lujo sarracenos y
europeos por esclavos negros.
Colón intentó introducir la esclavitud indígena en Europa, pero la
Iglesia lo prohibió, pues los indígenas eran considerados cristianos al
convertirse. Los desdichados negros no eran considerados convertibles; su
esclavitud era santificada por la Iglesia. Y durante los siglos siguientes, el
comercio de esclavos africanos fue el negocio más lucrativo de la humanidad. Se
encontraban esclavos negros en toda la vasta área de la América española y
portuguesa, así como en la Guinea holandesa y francesa y las Antillas. Fueron
los hombres negros quienes deforestaron las selvas, cultivaron los campos,
construyeron las ciudades y los caminos, y sentaron, con su sudor y sangre, los
cimientos de la civilización en Nueva Zelanda.Mundo.
Excelente [Pág. 7]En este tráfico de esclavos se formaron monopolios
celosos y prósperos; y sus ganancias fueron repartidas con avidez por
filósofos, estadistas y reyes.
En 1776, las colonias americanas estaban habitadas por dos millones y
medio de personas blancas, quienes poseían medio millón de esclavos. Muchos de
los líderes más racionales y humanitarios de la Revolución percibieron la
incoherencia de que los esclavistas hicieran una revolución en nombre de la
libertad. Si bien hubo cierta agitación temprana contra la esclavitud, los
humanitarios eran minoría. Incluso entonces, la esclavitud se había vuelto
respetable y rentable. Habría sido fácil y barato liberar a los esclavos en ese
momento. Habría sido lo más práctico que la joven nación podía haber hecho. No
se habría perdido ni una sola vida; y el desarrollo del país podría haber sido
aún más rápido. Pero no se hizo; tales actos requieren una visión de futuro mayor
de la que posee el hombre común.
La esclavitud creció a pasos agigantados, al mismo tiempo que el país
crecía.
El traficante de esclavos, astuto, inteligente y rico, secuestraba a
jóvenes africanos y hacía un gran negocio. Sus mercados se convirtieron en un
elemento característico de cada ciudad del Sur. Los plantadores vivían
cómodamente y buscaban maneras de obligar a sus esclavos a reproducirse con
mayor rapidez. Los esclavos eran tratados con la misma frialdad que los
animales. Madres eran vendidas lejos de sus hijos, y maridos lejos de sus
esposas. Generaciones de hombres negros murieron en la esclavitud, dejando a
sus hijos únicamente la triste herencia de la esclavitud.
En el Sur se desarrolló una clase aristocrática de hombres y mujeres
blancos indolentes que despreciaban todo trabajo como ignominioso y que
utilizaban sus mentes, no en las artes o las ciencias, sino para encontrar
nuevas justificaciones morales para la esclavitud.
[Pág. 8]
La esclavitud era respetable. «Es un acto de filantropía mantener al
negro aquí, como mantenemos a nuestros hijos sometidos por su propio bien»,
dijo un estadista sureño. La esclavitud era moral. Incluso la mayor parte de la
respetabilidad del Norte la defendía. En 1826, Edward Everett, el gran
estadista de Massachusetts, declaró ante el Congreso que la esclavitud estaba
sancionada por la religión y por la Constitución de los Estados Unidos.
Las iglesias de casi todas las denominaciones apoyaban firmemente la
esclavitud. La Corte Suprema dictaminó que era constitucional. Un presidente
defensor de la esclavitud ocupaba la Casa Blanca, y el senador Sumner, un
abolicionista solitario, fue golpeado con un bastón cargado en el pleno del
Senado por atreverse a pronunciar una valiente palabra contra el crimen de la
nación.
En 1838, William Lloyd Garrison fundó The Liberator, la primera revista
abolicionista. Afirmó que «la constitución es un pacto con la muerte y un
acuerdo con el infierno» y luchó contra la esclavitud con todas sus fuerzas.
«Nuestro país es el mundo, nuestros compatriotas, toda la humanidad» era el
lema de su revista. Garrison fue linchado por una turba en una ciudad del norte
por su valentía; y otros abolicionistas fueron embadurnados con alquitrán y
plumas, linchados y atacados por turbas de respetables comerciantes y
feligreses del norte, de forma muy similar a como los pacifistas fueron
atacados por turbas durante la Segunda Guerra Mundial.
La esclavitud era respetable. Los trabajadores agrícolas negros se
vendían por 1.000 dólares cada uno, y los bebés negros inocentes valían 100
dólares cada uno para el amo blanco mientras mamaban del pecho de una madre
negra.
Atacar la esclavitud era atacar la constitución, la iglesia, el gobierno
y la institución de la propiedad privada. Atacar la respetabilidad siempre ha
sido el crimen de los salvadores, y la respetabilidad es la cruz en la que
están colgados para siempre.
[Pág. 9]
CÓMO JOHN BROWN SE CONVIRTIÓ EN ABOLICIONISTA
En las épocas paganas y en los tiempos más remotos de la barbarie, los
hombres eran individuos aislados. Carecían de conciencia social. Podían
permanecer impasibles mientras otro hombre se retorcía de tortura y reírse de
él. La civilización ha ido desarrollando la conciencia social; ha ido creando
cada vez más seres humanos capaces de sentir el sufrimiento y la injusticia
ajenos como propios.
John Brown quizá nació con esa vena innata. En 1857, ya inmerso en la
lucha por su vida y en medio de sangrientas batallas en Kansas, se sentó a
escribir una carta encantadora y tierna a un niño, hijo de un amigo suyo del
este. Quienes piensan que los combatientes como John Brown solo se dejaban
llevar por la sed de batalla deberían leer esta carta. Revela la bondad que se
escondía tras la implacable máscara del guerrero de Kansas.
La carta es autobiográfica. Narra cómo John Brown conoció por primera
vez los horrores de la esclavitud y qué efecto tuvo esto en su imaginación.
Esta carta es tan conmovedora y tan extraordinaria por la imagen que
ofrece de los primeros años de John Brown, así como por la descripción de su
carácter maduro según se desprende de sus propias palabras, que me siento
tentado a compartirla íntegramente. Sin embargo, solo compartiré algunos
fragmentos.
CARTA AL MAESTRO HENRY L. STEARNS
“Mi querido joven amigo:—No había olvidado mi promesa de escribirte;
pero mis constantes preocupaciones y ansiedad me han obligado a posponerlo un
poco [Pág. 10]Mucho tiempo. No me hago ilusiones de poder escribir algo
que le interese mucho; pero he decidido enviarle un relato breve sobre un chico
que conozco; y por comodidad y brevedad, lo llamaré Juan.
“Esta historia será principalmente una narración de locuras y errores,
que espero puedan evitar; pero hay algo relacionado con ella que animará a
cualquier joven a perseverar, y es el grado de éxito en la consecución de sus
objetivos, que marcó en gran medida la trayectoria de este muchacho durante
todo el tiempo que lo conocí; a pesar de su capacidad moderada y sus aún más
modestos conocimientos.”
John nació el 9 de mayo de 1800 en Torrington, Connecticut; sus padres
eran pobres y trabajadores. Por parte paterna, descendía de uno de los
pasajeros del Mayflower que desembarcaron en Plymouth en 1620. Su madre
descendía de un hombre que llegó a Nueva Inglaterra desde Ámsterdam, en los
Países Bajos, en una época temprana. Tanto su abuelo paterno como el materno
sirvieron en la Guerra de la Independencia; el abuelo paterno de John murió en
un granero en Nueva York mientras estaba en servicio militar, en 1776.
De los primeros cuatro años de la vida de John no puedo contarles nada
digno de mención, salvo que, siendo muy pequeño, se sintió tentado por tres
grandes broches de latón que pertenecían a una muchacha de la familia y los
robó. Su madre lo descubrió y, tras tener todo un día para reflexionar sobre su
falta, recibió una buena paliza.
Cuando tenía cinco años, su padre se mudó a Ohio, por aquel entonces un
territorio agreste habitado por bestias salvajes e indígenas. Durante el largo
viaje, que se realizó en parte o en su mayor parte con una carreta tirada por
bueyes, le pedían que ayudara por turnos. [Pág. 11]Un muchacho cinco años
mayor, que aprendió a creer que podía hacer cosas importantes arreando el
ganado y montando a caballo. A veces se encontraba con serpientes de cascabel
muy grandes, que algunos de los del grupo solían matar.
Al llegar a Ohio, durante un tiempo sintió cierto temor hacia los
indígenas y sus rifles; pero este pronto desapareció, y solía frecuentarlos
tanto como lo permitían las buenas maneras, aprendiendo algunas de sus
expresiones. Su padre aprendió entonces a curtir pieles de venado, y John,
quizás muy observador, recordó desde entonces todo el proceso, de modo que
podía curtir sus propias pieles, como las de ardilla, mapache, gato, lobo o
perro; también aprendió a fabricar látigos, lo que le proporcionaba algún
dinero extra en ocasiones y le resultaba útil en muchos sentidos.
A los seis años, John comenzó a explorar a fondo el nuevo territorio
salvaje, encontrando pájaros, ardillas y, a veces, nidos de pavos salvajes. Una
vez, un niño indígena pobre le regaló una canica amarilla, la primera que veía
en su vida. Le tuvo mucho cariño y la conservó durante bastante tiempo; pero
finalmente la perdió un día. Tardó años en curar la herida, y creo que lloró a
veces por ello. Unos cinco meses después, atrapó una ardilla joven,
arrancándole la cola al hacerlo; y sufriendo una mordedura grave al mismo
tiempo. Sin embargo, se aferró a la pequeña ardilla de cola corta y finalmente
logró domesticarla por completo, de modo que casi la idolatraba. También la
perdió, pues se extravió; y durante uno o dos años John estuvo de luto; y
buscaba entre todas las ardillas que veía para intentar encontrar a Bobtail, si
era posible. También había sido dueño, en una ocasión, de una corderita que
creció sana y fuerte hasta que tuvo unos dos tercios crecidos,
cuando [Pág. 12]Enfermó y murió. Esto dio paso a otro largo período de
duelo; no porque sintiera tanto la pérdida económica, pues nunca fue su
naturaleza; sino porque sus afectos eran tan fuertes y sinceros. Fue una
escuela de adversidad para John; puede que te rías de todo esto, pero fueron
duras pruebas para él.
John nunca fue pendenciero, pero le encantaban los juegos más rudos y
duros, de los que nunca se cansaba. Siempre prefería quedarse en casa
trabajando duro antes que ir a la escuela. Le encantaba que lo enviaran solo a
través del desierto a recorrer grandes distancias, y a menudo se le permitía.
De hecho, a los doce años lo enviaron a recorrer más de ciento sesenta
kilómetros con rebaños de ganado, y habría pensado que su carácter se había
visto muy perjudicado si le hubieran obligado a recibir ayuda en semejante
tarea. Era un sentimiento infantil, pero característico, sin duda.
Cuando estalló la guerra con Inglaterra en 1812, su padre pronto comenzó
a proveer a las tropas de ganado vacuno, cuya recolección y arreo le brindaron
a John la oportunidad de perseguir a pie novillos salvajes y otros animales por
los bosques. Durante esta guerra, tuvo cierta oportunidad de formarse su propio
juicio juvenil sobre hombres y costumbres; y el efecto de lo que vio fue tal
disgusto que sintió por los asuntos militares que se negó a entrenarse o a
participar en las prácticas, pero se libró pagando multas; y vivió como un
cuáquero hasta que su edad finalmente lo eximió del servicio militar.
“Durante la guerra con Inglaterra, una circunstancia ocurrióEso, al final, lo convirtió en un
abolicionista sumamente convencido y lo llevó a jurar guerra eterna contra la
esclavitud. John se hospedaba por un corto tiempo con un casero muy
caballeroso, quien posteriormente se convirtió en alguacil de los Estados Unidos. [Pág.
13]El hombre poseía un esclavo joven de edad similar a la de John, un muchacho
muy activo, inteligente y lleno de buenos sentimientos, a quien John debía
mucho por numerosos pequeños actos de bondad.
El amo mimaba a John; lo llevaba a la mesa con sus mejores amigos y
conocidos, y les hacía notar cada pequeña ocurrencia que decía o hacía, y el
hecho de que estuviera a más de cien millas de casa con un rebaño de ganado;
mientras que el muchacho negro (que era su igual, si no superior) estaba mal
vestido, mal alimentado y alojado a la intemperie, y era golpeado delante de
John con palas de hierro o cualquier otra cosa que tuviera a mano.
“Esto llevó a John a reflexionar sobre la miserable y desesperada
condición de los niños esclavos huérfanos de padre y madre; pues tales niños no
tienen ni padres ni madres que los protejan y provean para ellos.
“A veces se planteaba la pregunta: ¿Es Dios, entonces, su padre?”
CÓMO SE EDUCÓ JOHN BROWN
En esta larga y encantadora carta, escrita por un forajido de 57 años a
un niño de doce, se tratan otros asuntos. Un detalle importante es el análisis
de su propio carácter. John Brown cuenta que su padre lo convirtió desde
pequeño en una especie de capataz en su curtiduría, y que, aunque se llevaba de
maravilla con todos, «el hábito de ser obedecido, adquirido tan pronto, hizo
que, en su vida adulta, tuviera demasiada tendencia a hablar de forma imperiosa
o autoritaria». John Brown siempre fue humilde y se reprendía severamente por
sus propias faltas, pero [Pág. 14]Este hábito de ser un líder le fue muy
útil y lo convirtió en el capitán nato de las esperanzas perdidas en el que se
convirtió más tarde.
Otro detalle que nos interesa es su relato sobre sus primeras lecturas.
Los estadounidenses de clase trabajadora, que constituyen la mayoría de la
nación, no asisten a las escuelas secundarias ni a las universidades. John
Brown tampoco lo hizo. Sin embargo, pueden leer historia, como él lo hizo a los
diez años, y pueden estudiar y especializarse en algún campo, como él mismo lo
hizo estudiando por su cuenta. También leía con pasión, según cuenta, las vidas
de hombres grandes, buenos y sabios; sus dichos y escritos; la escuela
biográfica que parece haber nutrido a tantos grandes hombres. John Brown nunca
volvió a la escuela después de su infancia; pero se convirtió en un experto
agrimensor, aprendió los entresijos de la cría de ganado y el curtido de pieles,
estudió astronomía, se sabía la Biblia casi de memoria, estudió tácticas
militares más adelante, conocía la vida y la época de la mayoría de los grandes
líderes de la humanidad y, lo mejor de todo, sabía cómo inspirar a los hombres
a realizar grandes hazañas y liderarlos en la batalla.
Los grandes hombres no necesitan un título universitario; se enseñan a
sí mismos, la vida les enseña.
¡Qué insignificantes sonarían los títulos universitarios si se añadieran
a los nombres de Bruto, Pericles, Sócrates, Cayo Graco, Buda, Jesús, Wat Tyler,
Jefferson, Danton, William Lloyd Garrison!
Por ejemplo: ¡Jesucristo, Doctor en Divinidad; Robert Burns, Máster en
Artes; Victor Hugo, Licenciado en Ciencias; John Brown, Doctor en Filosofía!
¡Qué superfluos los títulos de las universidades, cuando la vida ha coronado al
estudiante con laureles más valiosos y reales! ¡Sí, hay muchas cosas que no se
enseñan en las universidades!
[Pág. 15]
LA MOLDEACIÓN DE JOHN BROWN
Así, gracias a su propia pluma, hemos conocido la vida de John Brown
hasta sus veinte años. Lo vemos como un muchacho grande y fuerte, aficionado al
trabajo duro, capaz en todo lo que emprendía, un joven curtido en la dura
escuela de la vida en un asentamiento pionero. Le gustaba leer buenos libros y
cultivar su mente; era algo tímido, pero poseía una extraordinaria seguridad en
sí mismo, lo que lo convirtió en un líder nato, capaz de mostrar el camino a
hombres mayores que él y de guiarlos, y guiarse a sí mismo, en el cumplimiento
del deber.
La vida posterior de John Brown no puede comprenderse sin conocer todas
las fuerzas ambientales y la herencia que lo moldearon. John Brown, puritano
por la austeridad de su estilo de vida, la realidad estrecha pero intensa de su
visión y las dificultades que sufrió más tarde, provenía de una familia de
pioneros estadounidenses. Para John Brown, la vida desde el principio significó
una lucha constante: primero contra la naturaleza indómita, luego en la lucha
por la supervivencia y, finalmente, en ese esfuerzo por ser un Sansón para los
defensores de la esclavitud, en el que culminó su existencia.
A los veinte años, John Brown se casó con Dianthe Lusk, una chica
sencilla pero tranquila y amable, tan profundamente religiosa como su joven
esposo y tan dispuesta como él a asumir todas las serias cargas de la vida.
En ese momento trabajaba en el establecimiento de curtido de su padre,
en Hudson, Ohio. Pero en mayo de 1825, John Brown trasladó a su familia a
Richmond, cerca de Meadville, Pensilvania, el primero de sus muchos traslados,
pues estaba imbuido de una profunda inquietud, el hambre del pionero por
tierras vírgenes y nuevas empresas.
Aquí, con su energía característica, despejó veinticinco acres de
terreno boscoso, construyó [Pág. 16]Una excelente curtiduría, tinas
hundidas, y en pocos meses ya tenía el curtido de cuero en todas ellas. Al
igual que su padre, Owen Brown, John tenía una marcada ética y vocación social.
Demostró ser de gran valor para el nuevo asentamiento de Richmond por su
dedicación a la causa de la religión y el orden civil. Inspeccionó nuevos
caminos, fue fundamental en la construcción de escuelas, en la contratación de
predicadores y «fomentó todo aquello que tuviera una vertiente moral». Se
convirtió casi en un proverbio en Richmond, según relata un antiguo vecino,
decir de un hombre progresista que era «tan emprendedor y honesto como John
Brown, e igual de útil para el condado».
En Richmond, la familia residió durante diez años. John Brown cultivó
maíz, curtió pieles, introdujo el primer ganado de raza pura en el condado y se
convirtió en el primer jefe de correos. Allí mismo, en Richmond, John Brown
sufrió su primer gran dolor, que le inculcó el estoicismo que más tarde lo
convertiría en el héroe de una gran causa. Un hijo de cuatro años falleció en
1831, y al año siguiente murió su esposa, Dianthe, tras haber vivido y
trabajado a su lado como una mujer buena y fiel durante doce años, dando a luz
a siete hijos en ese tiempo, cinco de los cuales llegaron a la edad adulta.
Casi un año después, John Brown se casó por segunda vez con Mary Anne
Day, hija de un herrero. Ella era entonces una joven de dieciséis años, alta y
reservada, que había llegado a casa de John Brown con una hermana mayor para
cuidar a sus hijos tras la muerte de su esposa. Él pronto le tomó cariño a la
joven pionera; un día le entregó una carta pidiéndole matrimonio. Ella se
sintió tan abrumada que no se atrevió a leerla. A la mañana siguiente reunió el
valor necesario para hacerlo, y cuando bajó al manantial a buscar agua para la
casa, él la siguió y allí ella le dio su respuesta.
Mary Brown fue la mejor esposa de John Brown. [Pág. 17]Podría haber
encontrado a alguien así. Poseía una gran fortaleza física y le dio trece hijos
a su esposo, siete de los cuales murieron en la infancia y dos en la juventud
en Harper's Ferry. Cumplió con creces su parte del arduo trabajo de una
numerosa familia pionera y soportó las penurias como una madre espartana. Era
fuerte y tenía un carácter noble e inquebrantable. Solo una mujer heroica como
ella podría haber sido la esposa de un héroe; podría haber entregado con
alegría a su esposo e hijos a la causa de la abolición y haber permanecido tan
silenciosa y valiente incluso después de su muerte.
John Brown era un hombre trabajador; no tenía vicios, era honesto y
meticuloso, pero, por alguna razón, el éxito en los negocios siempre se le
escapaba. Esta fue otra de las penas de su vida. Se culpaba a sí mismo por sus
fracasos, pero en realidad no era su culpa. Para tener éxito en los negocios se
requiere una verdadera veneración por el dinero, y John Brown nunca se lo tomó
tan en serio como exige a quienes lo aman. Tras diez años en Pensilvania, de
mucho trabajo con escasos resultados, se mudó a Franklin Mills, en Ohio, donde
se asoció con Zenas Kent, un próspero hombre de negocios de la ciudad, en el
negocio del curtido de pieles. Allí también se involucró en un proyecto de
desarrollo inmobiliario que fracasó por las maniobras de una gran corporación.
Estaba tan profundamente involucrado en este y otros negocios que, durante la
crisis de 1837, quebró. En 1842 se vio obligado nuevamente a declararse en
bancarrota.
Años después, John Brown explicó estos fracasos a su hijo mayor como
resultado de la falsa doctrina de hacer negocios a crédito.
“En lugar de estar completamente imbuido de la doctrina del pago por
uso”, escribió, “comencé mi vida con la idea de que nada se podía hacer sin
capital, y que un hombre pobre debía usar su crédito y pedir prestado; y esta
perniciosa [Pág. 18]La doctrina ha sido la roca contra la que yo, al igual
que muchos otros, me he estrellado. El efecto práctico de esta falsa doctrina
ha sido mantenerme como un sapo bajo un rastrillo durante la mayor parte de mi
vida profesional. Endeudarse conlleva tantos males que espero que todos mis
hijos lo eviten como si fuera una plaga.
John Brown jamás se rindió ante nada de lo que emprendió; sus fracasos
empresariales lo hirieron profundamente, pero se levantó una y otra vez como un
luchador incansable y comenzó una nueva empresa. En 1839, en uno de sus
momentos más difíciles, inició un negocio de cría de ovejas y comercialización
de lana en el que se dedicó durante muchos años, asociándose con Simon Perkins,
un acaudalado comerciante de Akron, Ohio. Esta sociedad fue la más larga y la
última de la trayectoria empresarial de Brown.
Así pues, también hay que recordar a Brown; no solo como el guerrero
consagrado, casi inhumano, y mártir, sino también como el granjero, curtidor,
agrimensor, especulador inmobiliario y pastor práctico, sensato, trabajador y
paciente. Era un hombre alto, delgado y silencioso, tremendamente piadoso,
tremendamente honesto, un buen vecino y líder comunitario, y padre de una
numerosa familia de hijos e hijas: un patriarca bíblico, cuidando de sus
rebaños y reuniendo a su alrededor a una tribu de hijos jóvenes y robustos.
Era un típico pionero estadounidense de aquellos tiempos difíciles de la
colonización del medio oeste. No tenía tiempo para frivolidades, aunque poseía
un humor sombrío; educó a sus hijos con rigor, pero con una justicia que hizo
que todos lo amaran, veneraran y respetaran hasta el final; y sufrió las penas
personales que abruman a tantos hombres: su primera esposa, amada por todos,
había fallecido, dejando un hijo pequeño; había fracasado en los negocios; y
había perdido a nueve hijos, tres de los cuales perecieron en un solo mes en
aquellos duros inviernos. [Pág. 19]En los alrededores, una de sus hijas,
una niña pequeña, murió accidentalmente escaldada por una hermana mayor. Estas
muertes hirieron profundamente a John Brown, pues, aunque severo y estoico, era
un padre tremendamente tierno; todos sus afectos eran intensos, aunque
inexpresables y profundos, como los de un león.
«Me quedo casi mudo ante la terrible noticia», escribió a su familia al
enterarse del accidente. «No volveré a ver a mi querida y frágil hija hasta que
todos los muertos, grandes y pequeños, comparezcan ante Dios. Confío en que
ninguno de ustedes culpará injustamente a mi querida Ruth por la terrible
prueba que nos toca sufrir. Es una copa amarga, sin duda; pero bendito sea
Dios; un día mejor amanecerá; y no nos aflijamos como los que no tienen
esperanza».
Los Brown se habían mudado al menos diez veces entre 1830 y 1845, y John
Brown había desempeñado no menos de siete oficios diferentes. Pero siempre,
bajo la figura del hombre de negocios y agricultor, había estado el filósofo
solemne que meditaba sobre Dios, el misterio y el terror de la vida; y siempre,
bajo la figura del padre y ciudadano sereno, había estado el humanitario
tierno, el mártir semejante a Cristo, el luchador incansable que finalmente
pagaría con su vida para asestar un golpe a la esclavitud, «esa suma de todas
las villanías».
En este granjero patriarcal del medio oeste, la Libertad forjaba y
afilaba un arma terrible que algún día se volvería contra la Tiranía. En
silencio, en un entorno apacible, se llevaba a cabo la obra; nadie conocía la
pasión que ardía en aquel hombre, y mucho menos él mismo.
[Pág. 20]
EL CRECIMIENTO DE UN ABOLICIONISTA
Porque aunque John Brown siempre había sido abolicionista, aunque había
aprendido de su padre y de sus propias experiencias a odiar la esclavitud y sus
múltiples brutalidades, no fue hasta sutrigésimo quintoEse
año John Brown mostró un odio más activo hacia ello que cientos de granjeros de
Ohio a su alrededor. Al igual que ellos, ayudó cuando pudo en la labor del
Ferrocarril Subterráneo. Miles de negros libres y abolicionistas blancos
participaban en esta labor de ayudar a los esclavos fugitivos a cruzar la
frontera canadiense, donde se les restituía la edad adulta bajo la bandera de
la monarquía.
Pero en 1834, John Brown comenzó a pensar que la educación de los negros
podría ser una vía importante para la solución de sus problemas. Planeó fundar
una escuela para ellos. En aquel entonces, aunque su negocio de lana
prosperaba, él y su familia vivían con extrema frugalidad, pues habían acordado
ahorrar todo lo posible para la creación de dicha escuela. Durante años, John
Brown soñó con proyectos como este; leyó todas las publicaciones de los
pequeños grupos abolicionistas y conoció a muchos de sus líderes. Siempre se
manifestaba en contra de la esclavitud en las iglesias o reuniones políticas a
las que asistía; entabló amistad con muchos negros y mostró un profundo interés
por todos sus problemas. Sin embargo, aún no había concebido ninguno de los planes
beligerantes que más tarde marcarían su vida. Seguía creyendo que la abolición
podría lograrse mediante la educación y la agitación pacífica.
Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban con demasiada rapidez
en contra de esa visión. El Sur se volvía más agresivo cada día. El sistema
esclavista parecía arrasar con todo a su paso. Se había roto. [Pág. 21]El
acuerdo de 1820 extendió la esclavitud más allá de la línea Mason-Dixon, hasta
Misuri. Este acuerdo provocó la guerra contra México y creó vastas extensiones
de territorio para la esclavitud. Dominó el gobierno de Estados Unidos. Todos
los presidentes eran esclavistas; de lo contrario, no podían aspirar al cargo.
El Congreso y el Senado también lo eran.
Y no solo en el Sur la vida de un abolicionista valía poco más que una
pizca de rapé. El veneno de la esclavitud se había infiltrado en el Norte por
poderosas razones económicas. Los comerciantes y fabricantes norteños obtenían
sus ganancias vendiendo maquinaria y los productos fabricados con ella al Sur
agrícola y algodonero. Y el Sur amenazaba con separarse de la Unión o, al
menos, con imponer aranceles bajos a las importaciones y comprar sus productos
en Europa si no se frenaba a los abolicionistas.
No eran muchos los abolicionistas, pero eran francos, apasionados y se
hacían oír a toda costa. Pagaron un alto precio por su valentía. Fueron
perseguidos, cubiertos de alquitrán y plumas, y en muchos casos linchados por
las turbas del Norte.
Entonces, el sistema esclavista del Sur pareció haber alcanzado un
clímax triunfal en dos acontecimientos: el primero, la aprobación de la Ley de
Esclavos Fugitivos en 1851, y el segundo, la batalla sobre la admisión de
Kansas como territorio libre o territorio esclavista.
La ley de esclavos fugitivos enfureció a John Brown, al igual que a
todos los demás abolicionistas. Era una ley federal impuesta por el Sur que
obligaba a los funcionarios estatales de todos los estados del Norte, por mucho
que odiaran la esclavitud, a participar en la búsqueda de esclavos fugitivos y
sus cómplices.
Se envió una balandra estadounidense para traer de vuelta [Pág.
22]un esclavo que había huido a Boston. Los abolicionistas intentaron
rescatarlo, pero su intento fracasó y dos hombres murieron. Escenas como estas
marcaban, en todo el Norte, la aplicación de la ley. Los abolicionistas eran
arrestados en comunidades dondetodosLa
postura de sus vecinos también era antiesclavista. Los esclavos, que habían
sido hombres libres durante años en el Norte, fueron capturados y obligados a
regresar a la esclavitud por funcionarios del gobierno.
Los abolicionistas se enardecieron en su desesperación. Muchos de ellos,
como Garrison, comenzaron a predicar que el Norte estableciera su propio
gobierno: “¡No a la unión con los esclavistas!” era el lema.
Y el asunto de Kansas no hizo más que avivar la polémica. Según el
Compromiso de Misuri, tanto el Norte como el Sur habían acordado restringir la
esclavitud dentro de los estados que ya la sufrían; también habían acordado que
los ciudadanos de un nuevo territorio podrían decidir si querían esclavitud o
libertad, y podrían votar su elección cuando el territorio fuera admitido en la
Unión. En otras palabras, ambos bandos se abstendrían de intervenir en nuevos
territorios; y el gobierno federal no interferiría.
Kansas era un territorio de ese tipo; se estaba poblando rápidamente y
en pocos años se presentaría para su admisión como estado.
Lo que estaba sucediendo era que el Sur estaba inundando este territorio
con colonos ficticios; rufianes ociosos y bebedores de whisky, armados con
escopetas y revólveres, que intimidaban a los colonos del Norte que habían
llegado y les robaban las elecciones por la fuerza de las armas.
El Sur estaba rompiendo abiertamente su acuerdo con el Norte; estaba
declarando abiertamente su intención de convertir a Kansas en otro estado
esclavista.
[Pág. 23]
Para los abolicionistas del Norte, esto parecía la gota que colmó el
vaso. El Sur se encontraba en la cúspide de su dominio; controlaba todo en la
Unión Americana; y ahora avanzaba para consolidar su dominio por cualquier
medio, incluso mediante el asesinato y la intimidación.
Semanalmente llegaban desde Kansas informes de asesinatos, azotes e
incendios de cabañas de colonos del Norte. Los abolicionistas comenzaron a
organizar compañías de emigrantes norteños que viajarían a Kansas para votar
por la libertad, a pesar de que el Sur les enviaba cañones.
Para entonces, la familia Brown se había mudado a North Elba, Nueva
York, una pequeña colonia de negros fugitivos en las montañas Adirondack,
asentados en las tierras de Gerrit Smith, un abolicionista rico y sincero. John
Brown había prestado mucha ayuda práctica a los negros de allí; pero él y sus
hijos, como todos los demás opositores a la esclavitud, quedaron profundamente
consternados por los sucesos de Kansas.
A todos les parecía horrible que, después de veinte años de amarga
agitación, la esclavitud no estuviera disminuyendo, sino que fuera más fuerte
que nunca; de hecho, amenazaba con engullir incluso al Norte.
En Kansas se necesitaban hombres fuertes; por eso los hijos de John
Brown fueron allí. Eran hombres de paz: fueron como colonos legítimos, para
reclamar tierras y votar, llegado el momento, por la libertad. Pero a los dos
meses ya estaban escribiendo cartas a North Elba pidiéndole a su padre que les
enviara todos los rifles que pudiera reunir.
“Hemos visto algunas de las maldiciones de la esclavitud, y son muchas”,
escribió uno de los hijos en la primera carta a casa. “Los muchachos están muy
alterados y listos para [Pág. 24]¡Luchad! ¡Enviadnos armas; las
necesitamos más que el pan!
John Brown recogió las armas; y, lo que es más, las entregó con sus
propias manos. Concluyó sus asuntos, dejó a su fuerte y paciente esposa al
cuidado de la granja de North Elba y se fue a reunirse con sus hijos en Kansas.
El telón se alzaba en el primer acto del drama universal llamado John Brown. El
hombre de Dios, el tierno amigo de los niños esclavos y de las ancianas y
torturadas nodrizas esclavas, el hombre del arado y del mostrador, el patriarca
y ciudadano, estaba por fin listo para convertirse en el Capitán John Brown deOsawatomieJohn Brown, el forajido, el guerrero,
el soldado de la libertad.
Con solo oír su nombre, los rufianes fronterizos y los defensores
acérrimos de la esclavitud temblaban e incluso huían, como si un demonio los
persiguiera. Estaba agobiado por las preocupaciones y sus canas se aceleraban;
nunca había empuñado armas de fuego; y tenía la edad en que otros hombres
empiezan a hablar de retirarse de los negocios y de la vida, cuando anhelan paz
y reflexión en algún tranquilo paraje rural, lejos del mundo y sus problemas.
Tenía cincuenta y cinco años.
LA SITUACIÓN EN KANSAS
Cuando John Brown partió hacia Kansas, se volvió hacia su esposa y los
miembros restantes de su familia y dijo: “Si para nosotros es tan doloroso
separarnos con la esperanza de volver a encontrarnos, ¿cómo será para los
pobres esclavos, que no tienen ninguna esperanza?”.
John Brown siempre fue optimista en sus empresas; pero los
acontecimientos que se avecinaban ante él habrían [Pág. 25]Se vislumbraba
la esperanza de un superhombre; las pruebas debían ser sangrientas, exigentes,
terribles. Sin embargo, era lo que necesitaba, pues John Brown llegó a Kansas
con un proyecto mayor en mente: el ataque a Virginia y el Sur. Kansas sería
para él la dura y exigente escuela donde podría prepararse para esa gesta
suprema.
En agosto, John Brown partió de Chicago con su hijo menor, Oliver, de
unos dieciocho años, y su yerno, Henry Thompson. El grupo viajaba en una
carreta cargada hasta los topes, tirada por un caballo joven, robusto y de buen
porte, que al llegar a Misuri contrajo moquillo y apenas podía arrastrarse. Por
lo tanto, su avance fue lento: apenas siete u ocho millas al día. Pero esto les
brindó la oportunidad de ver y oír cosas en Misuri, entonces un estado
fervientemente esclavista, y del embalse del que se extraía la mayor parte del
agua de la frontera. Rufianesquienes
estaban saqueando Kansas e intentando incorporarlo a la fuerza a la falange de
estados esclavistas.
Compañías de hombres armados transitaban constantemente por la ruta
hacia Kansas, jactándose continuamente de las hazañas de patriotismo y
caballerosidad que habían realizado allí y de las aún más grandiosas que les
esperaban. Como Brown escribió a casa en una carta: «Ninguno de ellos se
avergonzaba al relatar la crueldad con la que habían pisoteado y aterrorizado a
los indefensos hombres del Estado Libre; parecían sentir una satisfacción
particular al contar los magníficos caballos y mulas que habían matado en sus
numerosas expediciones contra los malditos abolicionistas».
Todo esto despertó la curiosidad de John Brown; ya estaba
transformándose del pacífico patriarca al intrépido guerrero en el campo de
batalla. Un incidente lo ilustra. Cuando el pequeño grupo llegó al río Misuri
en Brunswick, Misuri, [Pág. 26]Se sentaron a esperar el ferry. Se les
acercó un anciano, claramente de Misuri, con una curiosidad propia de la
frontera. —¿Adónde van? —preguntó. —A Kansas —respondió John Brown. —¿De dónde
vienen? —preguntó el anciano. —De Nueva York —contestó John Brown.
—No vivirás para llegar allí —dijo el anciano de Misuri con tono
sombrío.
—Estamos preparados —respondió John Brown— para no morir solos. Ante ese
espíritu y esa mirada penetrante, el viejo misuriano se acobardó; se dio la
vuelta y se marchó.
Fue en octubre, tras un arduo viaje, cuando John Brown y su grupo
llegaron al asentamiento familiar enOsawatomieLlegaron
exhaustos y prácticamente en la indigencia, con apenas sesenta centavos entre
todos. Encontraron el asentamiento en una situación de gran miseria; todos los
Brown, excepto la esposa de John, Jr., estaban postrados por la fiebre y los
escalofríos, contraídos por las duras condiciones climáticas. Vivían en una
tienda de campaña expuesta a los vientos helados y tiritaban sobre pequeñas
fogatas en el suelo desnudo. Lo único que les quedaba era una pequeña reserva
de leche de sus vacas, algo de maíz y unas pocas papas. Aquel año fue un
invierno inusualmente frío; el 26 de octubre, John Brown presenció la helada
más intensa que jamás había visto al sur de su desolada granja en las
Adirondacks; y todos los pioneros de Kansas la sufrieron, al igual que los
Brown.
En aquel primer invierno, nadie en Kansas sabía lo que eran las
comodidades. Si bien los Brown pagaron las consecuencias de vivir en un terreno
bajo, en un barranco y en tiendas de campaña, su amarga experiencia con la
enfermedad y el hambre no fue tan grave como la de muchas otras familias del
Norte. El hambre y la muerte acechaban en muchas puertas donde los padres
yacían indefensos, mientras los niños famélicos gateaban por el suelo de tierra
llorando por comida y gritando [Pág. 27]Con temor a que se acercara algún
paso, temiendo que quien se acercara fuera un rufián fronterizo (como se
llamaba a los sureños) en lugar de un amigo. Por su pura miseria y sufrimiento
desgarrador, estas historias de los pioneros de Kansas no tienen parangón en
toda la historia de la conquista del Oeste.
Pero el viejo John Brown era indomable; infundió nueva vida y energía a
sus seis hijos; para noviembre, dos chozas estaban bastante avanzadas y el
problema de la comida se había aliviado. Se estaban preparando para el invierno
y para participar en la colonización de Kansas, cuando el soplo de la guerra
truncó todos estos planes, como los de tantos otros colonos del Norte.
A partir de entonces, a los Brown y a los demás colonos les quedaría
poco tiempo para cultivar maíz; la cuestión de la esclavitud exigía una
respuesta primero.
Un temor que había preocupado a los Brown antes de partir de casa
resultó infundado. Era su miedo a los indígenas. Los Brown se aterrorizaron
cuando la primera gran banda de Sacs y Foxes, con la cara pintada para la
guerra, rodeó su tienda gritando y vociferando, pero tuvieron la sensatez de
bajar las armas, y los indígenas hicieron lo mismo. A partir de entonces, ambos
bandos fueron grandes amigos. John, Jr., visitaba a menudo a su antiguo jefe;
una vez, al verano siguiente, cuando los indígenas volvieron a aparecer, los
agasajaron con regalos de melones y maíz verde. «Esa», dijo Jason Brown, «fue
la fiesta más bonita que he visto en mi vida».
John Brown, Jr., solía hacerle preguntas al viejo jefe, como: “¿Por qué
ustedes, los Sac y los Fox, no construyen casas y graneros como los Ottawa y
los Chippewa? ¿Por qué no tienen escuelas e iglesias como los Delaware y los
Shawnee? ¿Por qué no tienen predicadores ni maestros?”. Y el jefe respondía con
un tono entrecortado que resumía… [Pág. 28]Supo plasmar maravillosamente
la amarga experiencia centenaria de su pueblo: “No queremos casas ni graneros.
No queremos escuelas ni iglesias. No queremos predicadores ni maestros. Ya
estamos bastante mal”.
No, los indios eran amigos. Los hombres a los que realmente había que
temer no tardaron en aparecer. Una noche, seis o siete hombres de Misuri,
fuertemente armados, llegaron a caballo hasta la puerta y preguntaron si habían
visto alguna res extraviada. Los Brown respondieron que no; y entonces, como
recién llegados, les preguntaron, en jerga fronteriza, cómo les iba.
“Somos el Estado Libre”, fue la respuesta, “y además, somos
abolicionistas”.
Los hombres se alejaron a caballo, pero desde ese momento los Brown
quedaron marcados para la destrucción. Sin embargo, no se acobardaron ante el
peligro. Clavaron su bandera en el mástil, se armaron y se lanzaron al fragor
de todas las batallas políticas que se libraban entonces. En poco tiempo, su
asentamiento se convertiría en un centro de resistencia intrépida, y de ser
necesario, violenta, contra todo aquel que deseara introducir la esclavitud
humana en el Territorio. La obra de la vida de John Brown había comenzado.
LOS RUFIANES DE LA FRONTERA CELEBRAN ELECCIONES
Ningún lector imparcial de la historia puede dudar, al examinar los
registros de la época, de que el Sur lanzó la primera ofensiva sangrienta y
brutal en su intento por imponer la esclavitud en Kansas. Más tarde, los
partidarios del Estado Libre del Norte, liderados por figuras como John Brown,
el general Lane y el capitán James Montgomery, también tomaron las armas y se
defendieron con valentía; pero al principio, fueron víctimas de la
determinación del Sur de imponer su voluntad.
[Pág. 29]
Los sureños iniciaron el ataque robando las elecciones para la
legislatura territorial. Miles de habitantes de Misuri, a caballo y en
carretas, armados con fusiles, cuchillos Bowie, revólveres y abundante whisky,
cruzaron la frontera en noviembre de 1854 y acamparon cerca de los centros de
votación. Las urnas fueron rellenadas de forma extravagante, incluso
humorística; las elecciones se ganaron a favor del Sur. No hubo nada oculto en
el asunto; de hecho, los periódicos de Misuri habían incitado alegremente a los
reclutas para la incursión.
Muchos de estos hombres, los rufianes fronterizos, como los llamaba el
Norte, fueron contratados para ese trabajo. Otros vinieron por diversión; otros
porque odiaban a los yanquis; otros porque eran fervientes defensores de la
esclavitud.
“Lucían una mirada salvaje y proferían las más horribles imprecaciones y
blasfemias”, dijo Thomas Gladstone, pariente del gran estadista del mismo
nombre, quien se encontraba en Kansas en ese momento. “En grupos de demonios
ebrios, vociferantes y sedientos de sangre, armados hasta los dientes, se
agolpaban alrededor de los bares y gritaban pidiendo bebida, o convertían la
noche en un infierno con el ruido en las calles”.
Su fraudulenta legislatura pawnee se reunió y aprobó un código de
castigos para los hombres del Estado Libre. Según este código, nadie que se
opusiera a la esclavitud de ninguna manera podía formar parte de un jurado ni
ocupar ningún cargo público en Kansas.
La muerte misma era el castigo por aconsejar a los esclavos que se
rebelaran, o incluso por suministrarles literatura que pudiera tener ese
efecto.
El mero hecho de expresar la creencia de que la esclavitud era ilegal en
Kansas se consideraba un delito grave. Cualquier persona que dijera en público
que la esclavitud era injusta, o incluso que introdujera en el territorio
cualquier libro, periódico, revista, folleto o circular que lo afirmara, sería
castigada con trabajos forzados durante años. [Pág. 30]un plazo no
inferior a cinco años.
Esta tristemente célebre Cláusula 12 estaba claramente dirigida al New
York Tribune y a otras publicaciones antiesclavistas, y pretendía acallar
cualquier atisbo de libertad de expresión. Y no lo consiguió.
Los colonos del Estado Libre no reconocían la legalidad de la
Legislatura y celebraron sus propias elecciones. Así, en el Territorio de
Kansas existían dos legislaturas, dos gobernadores y dos gobiernos. Todos los
enfrentamientos posteriores giraron en torno a este dualismo y a las matanzas y
los incendios desmedidos y desesperados perpetrados por los sureños al ver que
no podían someter a los norteños por la fuerza.
El presidente Pierce, que era partidario de la esclavitud, envió un
mensaje al Congreso en el que se puso del lado de la legislatura fraudulenta y
su código, declarándolo legal y amenazando a los hombres del Estado Libre, a
quienes llamó traidores, insurrectos y sediciosos contra el gobierno de los
Estados Unidos.
En todo el conflicto de Kansas, lanzó tropas y políticos federales
contra los partidarios del Estado Libre. El Sur celebró su postura, pero los
partidarios del Estado Libre continuaron con su lucha. Y John Brown y sus hijos
asumieron un papel de liderazgo en el conflicto.
EL SAQUEO DE LAWRENCE
“Sin embargo, continuaremos embadurnando de alquitrán y plumas,
ahogando, linchando y ahorcando a todo abolicionista cobarde que se atreva a
contaminar nuestro suelo”, decía un editorial extravagante del Squatter
Sovereign, un periódico proesclavista publicado en Atchison, Kansas, un bastión
de los Border Ruffins.
Los esclavistas cumplieron esta promesa. Los hombres del Estado Libre
aún no habían comenzado a armarse, pero con tenacidad y discreción se dedicaron
a organizar su propio gobierno en Topeka. [Pág. 31]Sus acciones
enfurecieron a los sureños. Ahora comenzaba la larga lista de crímenes que
hicieron que la tierra de Kansas apestara a sangre.
Sería imposible detallar aquí todos esos crímenes. Lo mínimo que ocurrió
fue la destrucción de periódicos que protestaban contra la injusticia en el
Sur, como el Luminary de Parkville, Misuri, que fue incendiado, su maquinaria
arrojada al río y sus editores amenazados con un destino similar si continuaban
ejerciendo la libertad de expresión.
En Kansas, cientos de abolicionistas fueron asesinados; cientos de sus
esposas e hijos fueron objeto de burlas, amenazas y terror; cientos de sus
cabañas fueron incendiadas y miles de cabezas de ganado fueron robadas.
Uno de los asesinatos fue el de Samuel Collins, propietario de un
aserradero cerca de Atchison, a manos de Patrick Laughlin, un defensor de la
esclavitud. Las autoridades no hicieron nada para castigarlo. Sin embargo, sí
actuaron en otro caso. Charles Dow, un joven abolicionista de Ohio, fue
cruelmente asesinado a tiros por la espalda por Franklin Coleman, un colono
defensor de la esclavitud de Virginia.
En este caso, las autoridades arrestaron a Jacob Branson, con quien
vivía el fallecido. Un sheriff proesclavista acusó a Branson de haber amenazado
con vengar la muerte de su amigo. Branson fue rescatado por un grupo de amigos
armados con rifles y llevado a Lawrence para su protección, ciudad que estaba
completamente poblada por partidarios del Estado Libre.
El sheriff llamó al gobernador, y el gobernador llamó a la milicia, y
con la ayuda de los ciudadanos de Missouri, unos mil doscientos hombres armados
marcharon sobre Lawrence para “sofocar la rebelión”.
Los hombres de Lawrence hicieron un llamamiento a todos los norteños; y
John Brown y sus hombres estuvieron entre los que respondieron. [Pág.
32]quinientos colonos llegaron a Lawrence y fortificaron febrilmente la ciudad
con terraplenes; pero todo el asunto terminó con un acuerdo; no hubo combates;
solo dos hombres murieron en una escaramuza leve.
Los sureños se marcharon, débiles por todo el whisky que habían bebido
durante la expedición, según observadores fiables, y enfadados porque no se les
había dado la oportunidad de incendiar Lawrence.
Lawrence era un punto sensible para los defensores de la esclavitud. Era
la ciudad más grande del Estado Libre en Kansas y el centro de todas las
actividades políticas de ese grupo.publicado un
periódico, y su hotel Free State era la sede del gobierno del Norte.
Hubo otros asesinatos, a pesar del tratado firmado en ese momento. Y
luego, en febrero, mientras los miembros del Estado Libre celebraban otra de
sus elecciones, fueron atacados en Leavenworth y muchos de ellos se vieron
obligados a huir a Lawrence.
Uno de los líderes de los hombres del Estado Libre, al regresar de
Leavenworth tras las elecciones, fue capturado por una compañía de milicianos
de la guerrilla fronteriza. Herido e indefenso, fue literalmente despedazado a
hachazos y cuchillos. No se hizo ningún esfuerzo por castigar a estos asesinos,
aunque sus nombres eran conocidos por todos. Algunos periódicos esclavistas
incluso elogiaron el acto y pidieron más. El periódico Kansas Pioneer de
Kickapoo dijo:
“¡Haced sonar el clarín de guerra a lo largo y ancho del territorio, y
que no quede ni un solo abolicionista que pueda relatar sus actos traicioneros
y contaminantes! ¡Disparad vuestras penetrantes balas de fusil y vuestro
reluciente acero contra sus corazones negros y venenosos!”
[Pág. 33]
En mayo de ese año, tras nuevas alarmas y disturbios, el sheriff Jones
regresó con un ejército de 750 rufianes, «malhablados y bebedores de whisky»,
armados con rifles e incluso dos piezas de artillería. Esta vez, los
partidarios del Estado Libre no estaban preparados. John Brown no estaba allí,
ni ningún otro líder de verdad. Los partidarios del Estado Libre aún creían en
la paz y la legalidad. Y vieron cómo su Hotel del Estado Libre ardía en llamas,
su imprenta de periódicos era destruida y una orgía de destrucción desenfrenada
se desataba en sus hogares.
“Que tiemblen los yanquis, que caigan los abolicionistas,
Nuestro lema es: “Derechos sureños para todos”.
Esta era la inscripción en uno de los estandartes del ejército invasor.
Lawrence fue la primera ciudad en recibir estos derechos. A partir de entonces,
los hombres del Estado Libre supieron qué esperar; comenzaron a formar
compañías de fusileros y guerrilleros para proteger a sus comunidades de los
derechos del Sur.
LA GUARDIA DE LA LIBERTAD
Una de estas compañías era la Guardia de la Libertad, cuyo comandante,
John Brown, recibió por primera vez su histórico título de Capitán. Además de
cuatro de los valientes hijos de Brown, había otros catorce colonos del Estado
Libre en la compañía, y estuvieron presentes en el primer intento de ataque a
Lawrence, que derivó en un acuerdo y un fallido “tratado”.
El capitán John Brown había reunido a sus hombres y se dirigía a
Lawrence por segunda vez cuando un mensajero les informó de que Lawrence ya
había sido destruida. Los Rufianes de la Frontera habían capturado la ciudad
sin encontrar resistencia y la habían arrasado. [Pág. 34]«¡Al suelo!»,
informó el mensajero sin aliento. La sorprendente noticia fue recibida con un
silencio sepulcral por el pequeño grupo. Sin embargo, continuaron su camino y
acamparon cerca de Prairie City, recibiendo de los rezagados que pasaban nuevos
informes de incendios, asesinatos y amenazas de los invasores sureños, quienes,
en estado de ebriedad, proferían amenazas.
Fue un período de gran agitación. Los habitantes de Kansas sentían como
si la guerra hubiera comenzado en serio contra ellos y que iban a ser
aniquilados. Algunos de los hombres que vivían en laPotawatomi En
Creek, cerca de Dutch's Crossing, oyeron informes de que sus mujeres habían
sido amenazadas por un grupo de los rufianes más peligrosos a favor de la
esclavitud que vivían allí.
“Esperamos ser masacrados, todos los colonos del Estado Libre en nuestra
región”, dijo uno de estos hombres a John Brown.
Esta era una historia que John Brown había escuchado unos días antes de
labios de una linda joven llamada Mary Grant, hija de un colono de la región:
“Dutch Bill llegó a nuestra casa, terriblemente borracho, con una
botella de whisky con tapón de mazorca y un enorme cuchillo de carnicero al
cinto. El señor Grant, mi padre, estaba enfermo en cama, pero cuando le dijeron
que Bill Sherman venía, se puso furioso.”escopetaLo
pusieron a su lado. «Vieja», le dijo el rufián a mi madre, «usted y yo somos
muy buenos amigos, pero maldita sea su hija, ¡beberé la sangre de su corazón!».
Mi hermano pequeño, Charley, logró convencer al borracho para que se marchara.
Un viejo colono llamado Morse fue colgado y bajado de nuevo por el mismo
grupo de rufianes. Luego lo amenazaron con matarlo a hachazos, pero sus hijos
pequeños lanzaron un terrible llanto y suplicaron por su vida. Los rufianes lo
perdonaron, pero le dieron hasta la puesta del sol para abandonar la comunidad.
Vagó entre la maleza durante dos días. [Pág. 35]o tres días con sus hijos,
muerto de miedo, y finalmente murió de la excitación.
Existían otros relatos similares, incluyendo una historia horrible de un
ataque parecido contra una mujer que estaba dando a luz. Los rufianes también
habían colocado un aviso, advirtiendo a todos los colonos del Estado Libre que
abandonaran la comunidad en treinta días o les cortarían la garganta.
John Brown y sus hombres discutieron este asunto y, con gran pesar,
decidieron “hacer algo para demostrar a estos bárbaros que tenemos algunos
derechos”. Esa noche se dirigieron hacia Pottawatomie y, llamando a los cinco
hombres que habían cometido la mayor parte de los asesinatos, amenazas e
incendios de casas en la región, los ejecutaron en defensa propia.
Fue un acto sangriento y severo, pero surgió del mismo espíritu exaltado
con el que los mineros de Herrin habían abatido recientemente a los esquiroles
armados que habían sido llevados a su sector. Muchos, incluyendo a algunos
historiadores comprensivos como Oswald Garrison Villard, han condenado este
acto brutal y lo han considerado una mancha en la vida de John Brown. Un
asesinato es un asesinato, y no puede defenderse por razones éticas ni lógicas.
Pero cuando un matón ataca a alguien con un arma o amenaza a su esposa e hijos,
¿acaso se debe practicar la no resistencia? ¿Vale su vida más que la propia? En
tales momentos, los hombres no piensan, actúan por instinto; incluso un Villard
se negaría a entregar su vida a un matón; olvidaría la lógica y la ética, y se
defendería. Y eso fue lo que hizo John Brown; su acto fue una respuesta severa
e inmediata a los prolongados asesinatos y amenazas contra los partidarios del
Estado Libre de Kansas. Sacudió el Territorio hasta sus cimientos y convirtió a
John Brown en un forajido perseguido. Después creció [Pág. 36]Ya no
cultivaba maíz ni construía más cabañas para su familia; era un capitán
guerrillero en el campo.
DESPUÉS DE POTTAWATOMIE
John Brown Jr. y Jason Brown, dos de los hijos del combatiente, fueron
capturados por los habitantes de Misuri y sufrieron torturas inimaginables tras
el incidente de Pottawatomie. Ambos estaban febriles, pero fueron arrastrados
con cuerdas durante dos o tres días, golpeados, colgados y luego bajados, y
finalmente encadenados a carretas tiradas por bueyes, expuestos al viento y la
lluvia. John Jr., de temperamento siempre nervioso, enloqueció temporalmente
bajo este trato, pero sus captores no tuvieron piedad. Aunque gritó
desesperadamente, y aunque su hermano Jason suplicó que los sureños se
apiadaran, sus corazones eran de piedra.
Jason describe la siguiente escena:
El capitán Wood me dijo: «¡Quieto a ese hombre!». «No puedo parar a un
loco», le dije. «No está más loco que tú. Si no lo paras, lo haremos nosotros».
Hice lo que pude, pero John no tenía ni pizca de razón y no entendía nada.
Seguía gritando. Llegaron tres soldados. Uno le dio un puñetazo tremendo en la
mandíbula, haciéndolo caer de lado. El segundo se arrodilló sobre él y lo
golpeó con el puño. El tercero se apartó y le dio una patada con todas sus
fuerzas en la nuca. «¡No maten a un loco!», grité. «No está más loco que tú,
pero le sacaremos la verdad». Después de eso, John permaneció inconsciente
durante tres o cuatro horas. Acampamos a unos dos kilómetros y medio al sureste
de Adairs. Allí nos quedamos unas dos semanas. Luego... [Pág. 37]Nos
ordenaron volver a movernos. Nos hicieron caminar, a todos los prisioneros,
encadenados de dos en dos. En el vado de Ottawa, el joven Kilbourne falleció de
una insolación.
Los hombres fueron liberados posteriormente, pues no habían cometido
ningún delito punible en el tribunal al que los habían conducido las tropas del
gobierno esclavista. Esta era la clase de lucha contra la que se enfrentaba
John Brown; era una cuestión de vida o muerte, y no cabía esperar clemencia de
los sureños. El señor Villard y otros amigos pusilánimes de John Brown parecen
no comprender la naturaleza de la batalla; ni entienden la enorme fe y el
coraje que debió requerir un anciano granjero de cincuenta y cinco años para
seguir luchando en semejante atmósfera.
John Brown no se inmutó. Otro hijo, Frederick, fue asesinado a sangre
fría en las escaleras de la casa familiar en Osawatomie, pero el viejo
luchador, derramando una lágrima silenciosa por la pérdida, pues amaba
profundamente a sus hijos, siguió su firme camino.
El gobernador esclavista, elegido fraudulentamente, ofreció una
recompensa de 3000 dólares por John Brown, y el presidente de los Estados
Unidos, una de 250 dólares. Las tropas federales rastrearon el territorio en su
búsqueda. Durante meses, él y sus hombres durmieron a la intemperie,
trasladándose de un lugar a otro y luchando en numerosas batallas.
Con solo nueve hombres, repelió a un grupo de veintitrés sureños en la
batalla de Black Jack y los obligó a rendirse. En agosto, 250 hombres avanzaron
sobre Osawatomie para destruirla, tal como habían hecho con Lawrence. John
Brown reunió a unos cuarenta hombres para resistir a los sureños y se libró una
encarnizada batalla en la que, por supuesto, Brown tuvo que retirarse. La
ciudad fue completamente arrasada y, además, se le concedieron los derechos de
los sureños.
[Pág. 38]
Hubo muchas otras escaramuzas; el nombre del capitán John Brown, el
viejo Brown de Osawatomie, se convirtió en leyenda en Kansas. Se convirtió en
una especie de figura similar a Pancho Villa en el Sur; cien veces se le dio
por muerto o capturado; cien veces se le culpó de hazañas que jamás cometió.
Aquí tenéis dos fotografías contemporáneas de John Brown en el campo de
batalla. La primera está escrita por August Bondi, un joven judío austriaco
valiente y capaz, que se puso bajo el mando de Brown tras el incidente de
Pottawatomie:
Nos quedamos aquí hasta la mañana del domingo 1 de junio, y durante esos
pocos días logré comprender plenamente el carácter noble de mi viejo amigo,
John Brown. En todo momento nos demostró el más afectuoso cuidado. También se
encargaba de la cocina. Comíamos dos veces al día, cada comida consistía en pan
horneado en sartenes, que acompañábamos con agua del arroyo, mezclada con un
poco de jengibre y una cucharada de melaza por cada pinta. Sin embargo,
mantuvimos un ánimo excelente; nos considerábamos una sola familia, unidos por
la convicción de que era nuestro deber soportar todas esas privaciones por la
buena causa. Estábamos decididos a compartir cualquier peligro, para que la
victoria o la muerte nos encontraran juntos; y nos unía, como hermanos, el amor
y el afecto hacia el hombre que, con palabras amables y sabios consejos, en la
profundidad del desierto del arroyo Ottawa, preparó a un puñado de jóvenes para
la labor de sentar las bases de una república libre.
Sus palabras han permanecido grabadas a fuego en mi mente. Muchas y
variadas fueron las instrucciones que nos dio durante los días de nuestro
tiempo libre obligatorio en este campo. Nos expresó que nunca debíamos
permitir [Pág. 39]No nos dejaremos tentar por ninguna consideración a
reconocer la existencia de leyes e instituciones si nuestra conciencia y razón
las condenan.
Nos exhortó a no preocuparnos si una mayoría, por muy grande que fuera,
se oponía a nuestros principios y opiniones. Las mayores mayorías a veces no
eran más que turbas organizadas, cuyos gritos jamás transformarían lo negro en
blanco ni la noche en día. Una minoría convencida de sus derechos, basada en
principios morales, bajo un gobierno republicano, tarde o temprano se
convertiría en mayoría.
La otra descripción es la de William A. Phillips, entonces corresponsal
del New York Tribune y posteriormente coronel en la Guerra de Secesión. Brown,
aún un forajido, se dirigía a Topeka para estar presente ante cualquier crisis
que pudiera surgir durante la apertura de la legislatura elegida por los
colonos del Estado Libre. Phillips se encontró con él en el camino.
Su relato es importante, pues demuestra que John Brown tenía una visión
mucho más amplia que la de su época. Sabía que, además de la esclavitud, el
sistema social estadounidense presentaba muchos otros problemas. Hay claros
indicios, tanto aquí como en otros relatos, de que John Brown fue uno de los
primeros socialistas estadounidenses, como Horace Greeley, Albert Brisbane
(padre de Arthur Brisbane), Bronson Alcott, Ralph Waldo Emerson y otros,
quienes consideraban que la abolición de la esclavitud era solo el primer paso
hacia una América libre. Wendell Phillips, por ejemplo, miembro de este grupo
abolicionista, se convirtió, tras la Guerra de Secesión, en uno de los
principales defensores de los derechos de los trabajadores en su lucha contra
los capitalistas.
Pero aquí está el coronel Phillips ofreciendo su encantadora
descripción, en la revista Atlantic Monthly de diciembre de 1879, de aquel
paseo nocturno y la conversación. [Pág. 40]lo había compartido con Brown
mientras acampaban al aire libre bajo las estrellas:
Parecía tan poco dispuesto a dormir como yo, y hablamos; o mejor dicho,
él habló, pues yo dije poco. Descubrí que era un astrónomo consumado; me señaló
las distintas constelaciones y sus movimientos. «Ahora», dijo, «es medianoche»,
mientras señalaba las marcas de su gran reloj en el cielo. El susurro del
viento en las praderas estaba lleno de voces para él, y las estrellas, al
brillar en el firmamento de Dios, parecían inspirarlo. «¡Qué admirable es la
simetría de los cielos; qué grandiosa y hermosa! Todo se mueve en sublime
armonía bajo el gobierno de Dios. No sucede así con nosotros, pobres criaturas.
Si una estrella brilla más que las demás, se dispara continuamente de forma
errática hacia el espacio».
Criticó a ambos partidos en Kansas. De los defensores de la esclavitud
dijo que esta lo corrompía todo y volvía a los hombres más brutales y groseros;
tampoco escapó a su severa censura a los partidarios del Estado Libre. Dijo que
teníamos muchos hombres íntegros y nobles, pero demasiados políticos corruptos
de los estados más antiguos, que preferían aprobar resoluciones a actuar y que
criticaban a todo aquel que trabajaba de verdad.
“Nunca se podía confiar en un político profesional”, prosiguió; “porque
aunque tuviera convicciones, siempre estaba dispuesto a sacrificar sus
principios para su propio beneficio”.
Uno de los aspectos más interesantes de la conversación del capitán
Brown aquella noche, y uno que lo delató como pensador, fue su análisis de
nuestras formas de vida social y política. Creía que la sociedad debía
reorganizarse sobre una base menos egoísta; pues, si bien los intereses
materiales se beneficiaban de la competencia por el sustento, hombres y mujeres
perdían mucho con ella. Condenaba [Pág. 41]la venta de tierras como
propiedad, y pensaba que había un número infinito de injusticias que corregir antes
de que la sociedad fuera lo que debía ser, pero que en nuestro país la
esclavitud era la suma de todas las villanías, y su abolición la primera tarea
esencial.”
EL GRAN PLAN EVOLUCIONA
Mucho más se puede escribir sobre este período en Kansas en la vida de
John Brown; existe una extensa bibliografía sobre Robin Hood al respecto. John
Brown, y otros hombres como él, aceleraron la solución al problema de la
esclavitud gracias a su firme postura en Kansas. Si se le hubiera permitido al
Sur añadir Kansas a la lista de estados esclavistas, la esclavitud se habría
extendido hacia el norte, hasta quizás haber llegado hasta Canadá. Es fácil que
cualquier institución se vuelva permanente; el ser humano es un ser de
costumbres. La esclavitud, al igual que el canibalismo entre los pueblos
primitivos, se habría convertido con el tiempo en una doctrina aceptada en toda
América si los abolicionistas de Kansas no la hubieran cuestionado.
John Brown abandonó Kansas en 1857 y realizó un viaje por Nueva
Inglaterra, reuniendo amigos, dinero, armas y reclutas para un nuevo gran plan
que estaba gestando en su mente.
Vio que los abolicionistas lograrían convertir a Kansas en un estado
libre. La mitad del trabajo ya estaba hecho; pero una vez terminado, ¿qué
seguiría? Seguiría existiendo el vasto y opresivo imperio de la esclavitud en
el Sur; seguirían existiendo cinco millones de personas negras compradas y
vendidas como ganado; golpeadas, violadas, asesinadas como si fueran inferiores
al ganado. El Sur seguiría ostentando el poder en el Sur. [Pág. 42]La Casa
Blanca; la ley de esclavos fugitivos seguiría vigente; e iglesias, empresarios,
periódicos, turbas y tropas estadounidenses, todos se unirían para defender la
doctrina del diablo de que la esclavitud era respetable, la ley del país.
Los abolicionistas, con sus escasas publicaciones, no dejaban de agitar
contra esta infamia protegida por la bandera de Estados Unidos. Pero John Brown
sabía que solo un acto audaz podía sacudir la unión; podía hacer que los
hombres vieran con claridad lo que era la esclavitud.
La esclavitud se había arraigado tanto en la vida nacional que los pocos
miles de abolicionistas parecían simples tábanos picando la piel de un
rinoceronte. John Brown comprendió que era necesario un ataque directo a la
causa. Había que debilitar la economía de los esclavistas. Había que sabotear
la esclavitud y hacerla poco rentable. Era un negocio tan seguro y
aparentemente sensato; había que convertirlo en algo peligroso. John Brown
planeó adentrarse audazmente en Virginia con un grupo de hombres e iniciar allí
un gran movimiento de esclavos fugitivos. Cuando los esclavos dejaran de ser
dóciles y sumisos, cuando cada esclavo se convirtiera en un potencial fugitivo
y rebelde, la esclavitud dejaría de ser un negocio lucrativo. Así razonaba John
Brown.
En diciembre de 1858, con la paz finalmente reinando en el Territorio de
Kansas y la independencia de Estados Unidos prácticamente asegurada, John Brown
realizó una última y conmovedora incursión en Misuri. Un esclavo negro llamado
Jim Daniels se acercó a uno de los hombres de Brown con una historia
desgarradora. Él, su esposa y sus hijos serían vendidos en subasta en pocas
semanas, y tal vez separados para siempre. Era un mulato apuesto e inteligente,
y lloró al contar su historia. John Brown y diez de sus hombres rescataron a la
pequeña familia de Daniels y llevaron a la libertad a otros once.esclavos [Pág. 43]de la zona. Al amanecer
del día siguiente, la caravana de la libertad emprendió su largo viaje hacia la
Estrella del Norte, a Canadá, donde los esclavos eran libres. Fue una empresa
peligrosa y ardua. El grupo tuvo que dormir a escondidas en graneros y campos
helados, con centinelas armados apostados toda la noche. El gobernador de
Misuri telegrafió a Washington; se ofrecieron recompensas por Brown, se
enviaron partidas armadas en su búsqueda y las tropas federales rastrearon el
estado. Hubo tormentas de nieve en las praderas y escaseaban las provisiones.
Pero el viejo león llevó a sus protegidos hasta Canadá.
Un incidente del viaje merece ser contado. Demuestra el terror que el
mero nombre de John Brown había infundido en Kansas.
En un vado, el grupo de Brown se enteró de que una partida de ochenta
rufianes armados, terratenientes y esclavos, los esperaba para capturarlos. El
anciano no retrocedió, a pesar de contar solo con veintidós hombres, blancos y
negros. Marchó contra los rufianes. «Tenían una posición inmejorable», escribió
uno de los hombres de Brown, «podrían haber derrotado a mil oponentes, pero
cuanto más nos acercábamos al vado, más se alejaban ellos. Encontramos algunos
de sus caballos, pues tenían tanta prisa por huir que algunos montaron dos en
una misma silla, y los perseguimos y capturamos a tres o cuatro prisioneros, a
quienes luego liberamos. El alguacil que los guiaba corría tan rápido que
parecía temer la suerte de la esposa de Lot».
“El viejo capitán Brown no se deja capturar por muchachos”, decía el
Leavenworth Times, ahora Free State, “e invita cordialmente a todos los hombres
proesclavistas a que intenten arrestarlo”.
El 12 de marzo, los esclavos estaban a salvo en Canadá, regocijándose
por su buena fortuna, después de [Pág. 44]Tras haber sido traídos en pleno
invierno, a través de territorio hostil, recorriendo unos 1.100 kilómetros en
82 días, una de las mujeres esclavizadas había tenido seis amos, y cuatro del
grupo habían servido a dieciséis dueños en total. Ahora eran libres. Y sus
pequeños hijos también lo eran, y jamás serían azotados por un caballero sureño
ni exhibidos en una subasta como si fueran ganado. El forajido John Brown había
hecho lo que prohibían la Corte Suprema y el Presidente de los Estados Unidos;
y ahora planeaba hazañas aún mayores.
LA VÍSPERA DE LA TRAGEDIA
John Brown tenía cincuenta y nueve años y se encontraba en el último año
de su vida. Había sido disciplinado en una terrible escuela de Kansas, pero lo
que estaba a punto de intentar parecía tan descabellado, tan temerario y tan
temerario que muchos hombres del Sur afirmaron, tras el intento, que no era más
que un loco, y muchos de sus amigos conservadores también compartieron esta
opinión.
Sin embargo, John Brown no estaba loco.FríamenteCon
la racionalidad de un estratega lúcido, había comprendido la situación. Era
abolicionista y estaba decidido a hacer lo que fuera necesario para acabar con
el brutal sistema esclavista. Durante décadas se había producido una agitación
pacífica, pero el Norte seguía apático, y el Sur se mostraba cada vez más
radicalizado y aferrado a sus ideas.
Lo que John Brown sentía que se necesitaba ahora era hacer comprender a
los hombres del Norte y del Sur que no habría paz en el país mientras la
esclavitud perdurara. Lo que debían ver era que hombres como él… [Pág.
45]Se alzaría para romper esa paz detestable. Iría al Sur, capturaría el
arsenal de Harper's Ferry, en Virginia, y liberaría a todos los esclavos que
pudiera encontrar. Tomaría las colinas que rodean el ferry y, con una
guerrilla, recorrería el campo, debilitando la esclavitud.
Si fracasaba, solo podía perder la vida. Al menos lograría movilizar a
la nación en el tema de la esclavitud y obligar a los hombres a tomar partido.
Había demasiada neutralidad y silencio en el país respecto a este asunto, esta
institución que para él era un crimen sangriento contra Dios y la humanidad.
Sentía que no podía fracasar; el éxito o el fracaso serían lo mismo. Los
acontecimientos demostraron que tenía razón.
John Brown pasó aquel invierno y primavera en Nueva Inglaterra, dando
conferencias ocasionales y reuniéndose con todos los hombres destacados del
movimiento abolicionista, quienes recaudaron dinero para él, aunque no reveló
completamente sus planes a nadie.
George L. Stearns, Gerrit Smith, el filántropo, Frank B. Sanborn,
maestro de escuela y escritor de Concord; Thomas Wentworth Higginson, valiente
y noble comandante en la Guerra Civil y, posteriormente, un encantador hombre
de letras; Theodore Parker, uno de los clérigos cristianos más grandes y
sinceros que ha dado Estados Unidos; Samuel G. Howe, y otros, figuraron entre
los partidarios de John Brown. También conoció a Thoreau y Emerson en diversas
ocasiones, y ambos admiraban fervientemente al austero y puro soldado de la
libertad.
Mientras su capitán reunía armas y dinero para la incursión, algunos de
los hombres de Brown se alojaban en una granja cerca de Harper's Ferry,
mientras que otros estudiaban la región y trazaban rutas para el ataque y la
retirada a las colinas.
[Pág. 46]
Era una fresca noche de otoño, el 16 de octubre de 1859, cuando el
capitán John Brown dio la orden que sus hombres habían estado esperando con
impaciencia durante meses: «¡Hombres, a las armas! ¡Nos dirigiremos al ferry!».
Así lo afirma el señor Villard, a veces un cronista elocuente:
Bastó un minuto para llevar el caballo y el carro hasta la puerta, y
colocar en él algunas picas, haces de leña, un mazo y una palanca. Los hombres
llevaban horas preparados; solo tenían que abrocharse los brazos y echarse
sobre los hombros, como mantas militares, los largos chales grises que durante
unas breves horas les sirvieron de abrigos, y que luego se convirtieron en
sudarios. Un instante después, el comandante en jefe se puso su vieja gorra de
Kansas, curtida en mil batallas, montó en el carro y emprendió la solemne
marcha a través de la fría noche hasta el puente de Harper's Ferry, a casi seis
millas de distancia.
Por tremendo que fuera el alivio de la acción, no se pensó en vítores ni
demostraciones. Cuando los dieciocho hombres que acompañaban a John Brown
bajaron por el pequeño sendero que los conducía desde la granja que había sido
su prisión durante tantas y penosas semanas, se despidieron del capitán Owen
Brown y de los soldados Barclay Coppoc y F.J. Meriam, quienes permanecieron
como retaguardia a cargo de las armas y los suministros. Los hermanos Coppoc
predijeron el futuro correctamente, pues se abrazaron y se separaron como lo
hacen quienes saben que no volverán a verse en la tierra. La noche húmeda y
solitaria, además, acentuó la solemnidad del momento mientras se adentraban en
su penumbra. Como para intensificar la tristeza, no se cruzaron con nadie en el
camino que pudiera cuestionar su propósito o sobresaltarse al ver a dieciocho
soldados que avanzaban de dos en dos a través de la oscuridad como si hubieran
resucitado de entre los muertos.
No se oía ningún sonido salvo el pisar fuerte de los hombres y el crujir
del carro, [Pág. 47]Ante ellos, siguiendo una orden general redactada y
leída cuidadosamente a todos, marcharon los capitanes Cook y Tidd, con sus
fusiles Sharp al hombro y sus nombramientos, debidamente firmados por John
Brown y sellados oficialmente, en los bolsillos. Su misión era destruir el
cable telegráfico en el lado de Maryland y luego en el de Virginia, mientras
que los capitanes John H. Kagi y Aaron D. Stevens, los más valientes entre los
valientes, debían capturar al vigía del puente y así asestar el primer golpe
por la libertad. Pero mientras ellos y sus compañeros marchaban rápidamente por
el camino accidentado, la Muerte misma los acechaba.
EL ARSENAL HA SIDO CAPTURADO
Tras este sombrío inicio de la tormenta, los acontecimientos se
sucedieron con una rapidez vertiginosa, terrible y fulminante. Cortaron los
cables del telégrafo, capturaron al vigilante del puente, apostaron guardias en
los dos puentes que salían de la ciudad y muchos ciudadanos fueron detenidos en
las calles y encarcelados en el Arsenal.
Quizás el prisionero más distinguido fue el coronel Lewis W. Washington,
sobrino bisnieto del primer presidente y, al igual que él, un terrateniente y
propietario de esclavos. Vivía a cinco millas del ferry y, con la perspicacia
de un dramaturgo, John Brown lo apresó y liberó a sus esclavos como una forma
de inculcar en la conciencia estadounidense la idea de que se estaba gestando
una nueva revolución en favor de los derechos humanos.
El pequeño pueblo era tranquilo y estaba desprevenido ante este ataque
repentino, tan desprevenido como lo estaría hoy ante una incursión similar. Sin
embargo, al amanecer, la alarma se había extendido; las campanas de la iglesia
repicaron, compañías militares de Charlestown [Pág. 48]Y gente de otros
pueblos vecinos empezó a llegar en masa; las tabernas estaban abarrotadas de
hombres nerviosos y bebedores, y se oía el clamor y el furor de miles de
sureños sobrecogidos. Nadie sabía cuántos hombres había en el Arsenal. Nadie
sabía si todo el Sur estaba siendo atacado por abolicionistas, o si todos los
esclavos se habían armado y alzado contra sus amos, como lo habían intentado
años antes en la rebelión de Nat Turner y otras.
Al mediodía, los sureños iniciaron el ataque. Mataron o expulsaron a
todos los guardias que John Brown había apostado en puntos estratégicos de la
ciudad; asesinaron a dos de sus hombres que habían capturado y torturaron a
otro. Lograron cortar todas las vías de escape de Brown, y al anochecer, él y
los pocos supervivientes de sus hombres cayeron en una trampa.
Su hijo pequeño, Oliver, de tan solo veinte años y recién casado, murió
durante la noche. Había resultado gravemente herido y, en su agonía, suplicó a
su padre que le disparara para aliviar su dolor. Pero el viejo espartano le
tomó la mano y le dijo que se calmara y que muriera como un hombre. Otro hijo
joven, Watson, había muerto antes en la batalla. John Brown ya había entregado
a tres hijos a la libertad y pronto él mismo sería sacrificado.
De los hombres de Brown, solo cinco sobrevivieron ilesos. La milicia de
Virginia, que sumaba miles de hombres junto con los civiles del pueblo, parecía
temerosa de atacar a este pequeño grupo de hombres desesperados. Sin embargo,
al amanecer del día siguiente, los marines estadounidenses, bajo el mando del
famoso Robert E. Lee, entonces coronel de las fuerzas federales, atacaron el
arsenal y lo capturaron fácilmente. John Brown se negó a rendirse hasta el
final y permaneció allí, esperando con orgullo a los marines. [Pág.
49]Derribaron la puerta y se abalanzaron sobre él furiosos como tigres.
Un joven y aguerrido oficial sureño corrió hacia él con una espada que
se dobló al clavarse en el esternón del anciano. El joven tomó entonces el arma
doblada y golpeó sin piedad la cabeza de Brown con la empuñadura, haciéndole
sangrar y dejándolo inconsciente. El viejo y bondadoso defensor de los negros
pobres, abnegado y compasivo, creía que John Brown había muerto; pero seguía
vivo; aún tenía su mayor misión por cumplir.
LOS HOMBRES DE JOHN BROWN
He escrito casi exclusivamente sobre John Brown, y por falta de espacio
apenas he mencionado a los valientes jóvenes que lucharon a sus órdenes en
Harper's Ferry. Sin embargo, debo detenerme aquí y, basándome únicamente en los
hechos, esbozar un retrato de los hombres que siguieron a John Brown. Se verá
que no eran simples rufianes, ni bandidos, aventureros o locos, como los
llamaba el Sur en aquel entonces. Eran jóvenes cruzados, reflexivos, sensibles
y valientes. Tenían una filosofía de vida y les apasionaba la justicia social.
Se puede discrepar con hombres así, pero no se les debe dejar de respetar.
En Harper's Ferry, John Brown se encontraba con veintiún hombres;
dieciséis de ellos eran blancos y cinco de color. Solo uno era extranjero; casi
todos descendían de antiguos pioneros estadounidenses.
John Henry Kagi era el más instruido de los
asaltantes, en gran parte autodidacta, un excelente orador y polemista, y un
hábil corresponsal del New York Tribune y del New York Evening Post. Había sido
maestro de escuela en Virginia. [Pág. 50]Llegó a conocer y odiar la
esclavitud en ese estado, protestando con tal vehemencia que finalmente fue
expulsado. Ejerció la abogacía en Nebraska, pero la abandonó para unirse a John
Brown en la lucha de Kansas. Murió en Harper's Ferry.
Aaron Dwight Stevens fue, en muchos sentidos, la
personalidad más atractiva e interesante de la que rodeaba a John Brown. Huyó
de su hogar en Massachusetts a los dieciséis años y se unió al ejército de los
Estados Unidos, sirviendo en México durante la Guerra México-Estadounidense.
Posteriormente, fue condenado a muerte por liderar un motín de soldados contra
un mayor proesclavista en Taos, Nuevo México. El presidente Pierce conmutó la
pena por tres años de trabajos forzados en Fort Leavenworth. Stevens escapó de
esta prisión y se unió a las fuerzas del Estado Libre en Kansas, pues siempre
había sido un firme abolicionista. Stevens provenía de una antigua estirpe
puritana; su bisabuelo había sido capitán en la Guerra de la Independencia. Era
un hombre de extraordinaria valentía y de imponente físico; medía más de seis
pies, era apuesto, con penetrantes ojos negros y una frente bien definida.
Tenía un encantador sentido del humor y una hermosa voz de barítono, con la que
cantaba en el campamento y en prisión. Fue ahorcado poco después de John Brown
por la incursión de Harper's Ferry.
John E. Cook era un joven estudiante de
derecho de Brooklyn, Nueva York, un joven temerario, impulsivo y bastante
indiscreto, a quien se le perdonaba mucho debido a su sonrisa afable y su
naturaleza generosa.
Charles Plummer Tidd escapó tras la incursión y
murió como sargento primero en una de las batallas de la Guerra Civil. No tenía
mucha educación formal, pero sí un gran sentido común, y siempre estaba leyendo
y estudiando para intentar suplir su falta de formación. De carácter irascible,
pero bondadoso. [Pág. 51]Una excelente cantante y con fuertes lazos
familiares.
Jeremiah Goldsmith Anderson , asesinado
en Harper's Ferry a los 27 años, también era descendiente de revolucionarios
estadounidenses. Abolicionista convencido, escribió en una carta tres meses
antes de su muerte: «Millones de semejantes nos lo exigen; sus gritos de
auxilio resuenan por todo el mundo a cada instante. ¿De quién es el deber de
ayudarlos? ¿Es tuyo? ¿Es mío? Es de todos, pero ¡cuán pocos son los que ayudan!
Sin embargo, hay algunos que responden a este llamado y se atreven a hacerlo de
una manera que hará temblar los cimientos de esta tierra de libertad e
igualdad».
Albert Hazlett , ejecutado después de Brown,
era un trabajador agrícola de Pensilvania, “un tipo de buena estatura, apuesto
y rebosante de buen carácter y sensibilidad social”.
Edwin Coppoc , otro de los capturados y
ahorcados, era muy querido incluso por los sureños que lo veían en la cárcel, y
algunos esperaban conseguir su indulto. Provenía de una familia de granjeros
cuáqueros.
Su hermano, Barclay Coppoc , no tenía
aún veintiún años cuando luchó en el Arsenal. Escapó tras el ataque, pero murió
en la Guerra de Secesión. Después del ataque, regresó a Kansas y casi pierde la
vida al intentar liberar a unos esclavos en Misuri.
William Thompson , vecino de los Brown en North
Elba, Nueva York, murió en Harper's Ferry a los 26 años. Era un hombre alegre y
bondadoso, y se mantuvo imperturbable ante la muerte.
Dauphin Osgood Thompson , su hermano,
tenía solo veinte años cuando corrió la misma suerte luchando por la libertad.
Dauphin era un apuesto e inexperto muchacho de campo, «más parecido a una joven
tímida que a un guerrero, tranquilo y bondadoso», dijo después una de las mujeres
Brown.
[Pág. 52]
Oliver Brown , el hijo menor de John Brown,
también tenía veinte años cuando falleció en Harper's Ferry. Su esposa y su
bebé murieron a principios del año siguiente. «Oliver maduró con bastante
lentitud», comenta la señorita Sarah Brown. «Durante su adolescencia temprana
siempre estaba distraído, absorto en sus pensamientos, siempre leyendo, y era
imposible captar su atención. Pero en sus últimos años se desarrolló muy
rápidamente. Dejó atrás su timidez. Leía todo buen libro que encontraba y
sentía especial predilección por los escritos de Theodore Parker, al igual que
su padre. Si Oliver hubiera vivido y no se hubiera matado estudiando en exceso,
habría dejado huella. Gracias a sus esfuerzos, se prohibió la venta de licor en
North Elba».
John Anthony Copeland , un hombre
libre de color de 25 años, se educó en el Oberlin College. Era digno y varonil,
y en la cárcel había sureños prominentes que se vieron obligados a reconocer
sus buenas cualidades. Fue ahorcado por la redada.
Stewart Taylor , el único de los asaltantes
que no era estadounidense, era un joven fabricante de carros canadiense de 23
años. Le apasionaban la historia y el debate, y se entregó por completo a la
causa abolicionista. Murió en el Arsenal.
William H. Leeman , el más joven de los
asaltantes, murió a los 19 años. Había empezado a trabajar en una fábrica de
zapatos en Haverhill, Massachusetts, con tan solo 14 años, y aunque con poca
educación formal, “tenía un buen intelecto y gran ingenio”. Era el más “aventurero”
de los hombres de Brown, pues fumaba y bebía ocasionalmente, pero al viejo
capitán puritano le caía bien, a pesar de ello, porque era juvenil, apuesto y
valiente.
Osborn Perry Anderson también era
negro. Escapó tras el ataque y luchó durante la Guerra Civil.
Francis Jackson Meriam era un hombre
rico, [Pág. 53]Joven abolicionista que apostó toda su fortuna a la causa y
vino de Nueva Inglaterra para unirse a John Brown en la incursión. Él también
escapó y murió en 1865, tras haber sido capitán de una compañía de soldados negros
en la Guerra Civil.
Lewis Sheridan Leary , afroamericano, dejó a su
esposa y a un bebé de seis meses en Oberlin, Ohio, para ir a Harper's Ferry.
Era guarnicionero de oficio y descendía, por parte paterna, de un irlandés
llamado Jeremiah O'Leary, quien luchó en la Guerra de Independencia. Leary
tenía 25 años cuando murió a causa de las terribles heridas sufridas en la
batalla del Arsenal.
Owen Brown , otro de los hijos de John
Brown, era leal y confiable, y se dice que, como todos los Brown, tenía una
forma de expresarse y pensar muy original. También se cuenta que era bastante
ingenioso. Sobrevivió al ataque y murió en Pasadena, California, en 1891.
Watson Brown , otro hijo, de 24 años cuando
murió en el ferry, era alto y más bien rubio, muy fuerte y un hombre de notable
capacidad y carácter intachable.
Dangerfield Newby nació esclavo en Virginia, pero
su padre, un escocés, lo liberó junto con otros niños mulatos. Newby tenía
esposa y siete hijos que aún permanecían esclavos, y trataba de reunir dinero
para comprarlos, pues iban a ser vendidos más al sur. Fracasó en su intento y,
desesperado, se unió a John Brown. Murió en el ferry, frustrando así su sueño
de liberar a su pobre familia.
Shields Green , de color, también nació
esclavo, pero escapó, dejando a un hijo pequeño en la esclavitud. Conoció a
Brown a través de Frederick Douglass, el gran orador negro, y se unió a la
incursión, aunque muchos le advirtieron que eso significaría su muerte. Era
inculto, pero profundamente emotivo y sentía un gran afecto por el
"viejo". [Pág. 54]como él llamaba a John Brown. Fue ahorcado
tras la redada; tenía 23 años.
Todos eran jóvenes; la edad promedio del grupo era de 25 años y cinco
meses. Eran fuertes, inteligentes, amantes de la vida y con grandes
expectativas para el futuro; pero prefirieron intentar esta hazaña temeraria y
peligrosa antes que seguir consintiendo la mentira y el poder de la esclavitud
negra.
A John Brown lo seguían y lo querían como a un padre fuerte y bondadoso.
Muchos observadores comentaron que siempre hubo algo patriarcal en John Brown y
sus soldados. Eso hacía que su hazaña pareciera un relato bíblico, la justicia
rápida y terrible del Señor de los Ejércitos.
EL “LADRÓN NEGRO”
Cuando el Sur se enteró de la incursión de John Brown, estalló una ola
de furia inmediata. Miles de hombres llegaron a la pequeña ciudad de Virginia,
y los bares se llenaron de hombres salvajes y medio borrachos que hablaban de
linchar al «viejo negro ladrón». El gobernador Wise había bajado de la capital,
y él y otros impidieron semejante acto vergonzoso. Él mismo estaba perplejo
ante la incursión. Le parecía un acto increíble, pues aquellos sureños no
podían comprender la pasión moral que animaba a los abolicionistas. Para el
Sur, los negros eran propiedad, propiedad privada. Y un intento de liberar
esclavos les parecía una locura, ilegal y criminal. Cuando hombres armados
llegaban con este propósito y sureños morían defendiendo la esclavitud, el
crimen se volvía doblemente condenable.
John Brown, tras su captura, fue llevado con [Pág. 55]Aaron Stevens
fue llevado a una habitación cercana. Tumbado en una camilla, con la cabeza
vendada, el pelo apelmazado y enredado, las manos y la ropa manchadas de polvo
y sangre, el viejo león fue interrogado por el gobernador Wise y un grupo de
funcionarios, entre los que se encontraban Robert E. Lee, el coronel JEB
Stuart, el senador Mason, el congresista Vallandigham de Ohio y otros
partidarios de la esclavitud.
Sus preguntas resumían la actitud del Sur hacia personas como él. Y John
Brown, aunque herido y prisionero, aunque rodeado de enemigos y con la horca
acechándolo, respondió a sus preguntas con calma y cortesía, sin mostrar el
menor temor.
“¿Quién te envió aquí?”, preguntó un funcionario. Intentaban sonsacar
los nombres de los norteños que le habían dado dinero a Brown para el asalto,
para poder procesarlos por conspiración para cometer asesinato.
—Nadie me envió aquí —respondió John Brown con calma—. Fue mi propia
inspiración, y la de mi Creador, o la del diablo, como prefieran. No reconozco
a ningún hombre en forma humana.
“¿Cuál era su propósito al venir?”
“Vine a liberar a los esclavos.”
“¿Y crees que actuaste con rectitud?”
“Sí. Creo, amigos míos, que sois culpables de una gran injusticia contra
Dios y la humanidad. Creo que es justo intervenir para liberar a los que tenéis
esclavizados. Sostengo que la Regla de Oro se aplica también a los esclavos.”
—¿Y usted cree en la Biblia? —preguntó alguien, incrédulo. No podían
comprender a aquel hombre; solo veían en él a un negro ladrón, salvaje y
desquiciado.
—Por supuesto que sí —dijo John Brown con dignidad.
[Pág. 56]
“¿Acaso ignoras que eres un sedicioso, un traidor, y que has tomado las
armas contra el gobierno de los Estados Unidos?”
“Yo intentaba liberar a los esclavos. He intentado persuadirlos
moralmente para lograrlo, pero no creo que la gente de los estados esclavistas
se convenza jamás de que están equivocados.”
“Estás loco y eres un fanático.”
“Y creo que ustedes, la gente del Sur, están locos y son fanáticos. ¿Es
sensato mantener a cinco millones de hombres en la esclavitud? ¿Es sensato
pensar que un sistema así puede perdurar? ¿Es sensato reprimir a todos los que
se oponen a este sistema y asesinar a todos los que se oponen a él? ¿Es sensato
hablar de guerra en lugar de renunciar a ella?”
Así lanzó John Brown su desafío al Sur; pero ellos no lo entendieron.
EL JUICIO DE CHARLESTOWN
Y no entendieron que no era él quien estaba siendo juzgado en el
tribunal de Charlestown un mes después, sino todo el sistema esclavista.
Cada instante de aquel juicio fue reseñado en los periódicos de la
nación. Todos los lectores de Estados Unidos conocieron la admirable fuerza y
majestad de John Brown en la sala del tribunal. El Norte comenzó a
reflexionar sobre la esclavitud como nunca antes. John Brown era
manifiestamente puro en sus intenciones; un auténtico cruzado, y la gente se
vio obligada a intentar comprender por qué un anciano granjero de pelo canoso
había tomado las armas a los sesenta años, tras una vida dedicada a trabajos útiles.
Su dignidad, su piedad, su reputación como un formidable luchador y la
sublimidad bíblica de la imagen de este patriarca de barba blanca lo
rodeaban. [Pág. 57]por sus siete hijos, todos ellos armados con rifles,
todos ellos dispuestos a morir por la causa de la abolición: esto tuvo un
poderoso efecto en la imaginación del Norte. Multitud de nuevos amigos se
alzaron en defensa de Brown; las legislaturas aprobaron resoluciones pidiendo
su indulto, los congresistas comenzaron a pronunciarse, los periódicos de repente…ellos mismosCorrían el riesgo de perder a sus
suscriptores si se manifestaban en contra de John Brown; por todo el Norte, los
hombres despertaban de un sueño y se encontraban ante la clara y lúcida visión
de John Brown. Vieron la esclavitud como si fuera la primera vez, con todos sus
horrores; no pudieron evitar tomar partido. Y el Sur se enardecía cada vez más
de rabia a medida que avanzaba el juicio, y esas repercusiones llegaban desde
el Norte.
John Brown fue juzgado por tres cargos: asesinato, traición e incitación
a la rebelión de los esclavos. El juicio terminó rápidamente; fue una mera
formalidad. El jurado, por supuesto, emitió el veredicto de culpabilidad, y
John Brown, recostado en su catre en la sala del tribunal, no pronunció
palabra, sino que se giró silenciosamente de lado al oírlo.
Unos días después, el juez Parker dictó la sentencia de muerte, y esta
vez John Brown se levantó de su catre y, erguido, con ojos penetrantes y voz
tranquila, clara y nítida, se dirigió a los ciudadanos de Estados Unidos. Dijo
muchas cosas que pronto comprenderían con claridad en los campos de batalla de
la Guerra Civil.
Si hubiera tomado las armas en defensa de los ricos, los poderosos, los
inteligentes, los llamados grandes, o en defensa de alguno de sus amigos o de
cualquier miembro de su clase, todos los presentes en esta corte lo habrían
considerado un acto digno de recompensa en lugar de castigo. Pero esta Corte
reconoce [Pág. 58]la validez de la ley de Dios. Veo aquí un libro besado,
que es la Biblia, y que me enseña que todo lo que quiero que me hagan los
demás, así debo hacérselo yo a ellos. Me esforcé por actuar conforme a esa
enseñanza. Luché por los pobres; y digo que fue justo, porque son tan valiosos
como cualquiera de ustedes; Dios no hace acepción de personas.
«Creo que al intervenir como lo he hecho, como siempre he admitido
libremente haberlo hecho, en favor de los pobres despreciados, no obré mal,
sino bien. Ahora bien, si se considera necesario que pierda la vida para que se
haga justicia, y que mi sangre se mezcle con la de mis hijos y con la de
millones de personas en este país esclavista cuyos derechos son ignorados por
leyes perversas, crueles e injustas, digo: que así sea.»
El juez Parker fijó la fecha de la ejecución para el 2 de diciembre de
1859, un mes después. Fue un error fatal para el Sur y el mejor regalo que John
Brown recibió de manos del Dios en quien creía.
EL AGITADOR EN LA CÁRCEL
Porque en ese mes, John Brown logró más por la abolición que incluso las
severas acciones de Kansas. Había dejado de lado la espada para siempre, y
ahora, durante un mes, tomó la pluma y la convirtió en un arma igualmente
poderosa. Escribió innumerables cartas a amigos del Norte, las cuales fueron
publicadas y leídas por doquier. Su tono era casi cristiano; Brown ya no era el
capitán militante en el campo de batalla, sino el dulce y paciente mártir que
esperaba su fin con serena alegría. En muchas cartas repite la afirmación de
que se alegra de morir; que su muerte es [Pág. 59]Su muerte era mucho más
valiosa para la causa que lo que su vida jamás podría haber sido. No se trataba
de un gesto vanidoso e histérico por parte de John Brown; estaba completamente
seguro de ello; dormía plácidamente como un niño por las noches y escribía sus
cartas durante el día, confiado en su serena sabiduría. Sus amigos planeaban
rescatarlo, pero él se lo prohibió, pues realmente sentía que su muerte era
necesaria. «Valgo infinitamente más morir que vivir», dijo.
Y en sus cartas les dio a los estadounidenses su última advertencia
sobre la cuestión de la esclavitud. Les dijo que debía resolverse; no podía
continuar. Sus cartas eran tan firmes, valientes y, a la vez, tan conmovedoras,
que incluso el carcelero lloró al censurarlas en el cumplimiento de sus
deberes. Como dijo Wendell Phillips, el corazón de millones de sus compatriotas
se había conmovido ante aquella vieja alma puritana.
Con absoluta serenidad, John Brown redactó su testamento, escribió sus
últimas cartas a su familia, eligió el ataúd en el que sería enterrado y la
inscripción del monumento familiar, y se despidió de sus compañeros de prisión
y de los carceleros. La mañana del 2 de diciembre, permaneció impasible en los
escalones del patíbulo, contemplando el paisaje. Antes de abandonar su celda,
entregó a otro prisionero el siguiente último mensaje, incompleto:
“Yo, John Brown, estoy ahora completamente seguro de que los crímenes de
esta tierra culpable jamás serán expiados sino con sangre. Me había ilusionado,
como ahora pienso, en vano, creyendo que se podría lograr sin mucho
derramamiento de sangre.”
Ahora, al mirar a su alrededor, pudo ver, más allá de los mil quinientos
soldados que Virginia había considerado necesarios para esta ejecución, las
siluetas difusas de las montañas Blue Ridge. El sol brillaba; el cielo era azul
y su corazón estaba en paz. «Este es un país hermoso», dijo, «nunca había
tenido el placer de realmente [Pág. 60]«Ya lo había visto antes». Subió
los escalones con perfecta compostura, bajo la atenta mirada de los soldados y
funcionarios de la Virginia esclavista. No vieron ni un temblor en su rostro ni
en su cuerpo; ni siquiera cuando le pusieron la gorra, le sujetaron los brazos
por los codos y le colocaron la soga al cuello. Se había negado a recibir el
consuelo de ningún ministro, pues creían en la esclavitud, y les dijo que no
los consideraba cristianos. No necesitaba el consuelo de nadie; era más
valiente que cualquiera de ellos. «¿Le doy la señal para activar la trampa?»,
preguntó un sheriff amable. «No, no», respondió el sereno anciano, «solo
háganlo rápido».
Y, en un abrir y cerrar de ojos, todo terminó para John Brown. La trampa
se activó; su cuerpo quedó suspendido entre el cielo y la tierra. En el
doloroso silencio que siguió, la voz del coronel Preston proclamó solemnemente
el epitafio oficial: «¡Que perezcan todos esos enemigos de Virginia! ¡Todos
esos enemigos de la Unión! ¡Todos esos adversarios de la raza humana!».
Ese fue el veredicto del Sur, aún obsesionado y cegado por su sistema
esclavista. Pero al otro lado de la línea Mason-Dixon, los hombres emitían un
veredicto diferente sobre John Brown, y al otro lado del Atlántico, el más
grande hombre de letras de Europa, Victor Hugo, decía:
“Al asesinar a Brown, los estados del Sur cometieron un crimen que
pasará a la historia como una de las mayores calamidades. La ruptura de la
Unión será una consecuencia fatal del asesinato de Brown. En cuanto a John
Brown, fue un apóstol y un héroe. La horca no ha hecho más que engrandecer su
gloria y convertirlo en un mártir.”
[Pág. 61]
SU ALMA SIGUE MARCHANDIENDO
John Brown fue ahorcado el 2 de diciembre de 1859. Exactamente once
meses después, Abraham Lincoln fue elegido presidente de los Estados Unidos.
Exactamente ocho meses después, las tropas del Norte marchaban hacia el sur
para sofocar la rebelión de los estados esclavistas que habían ahorcado a
Brown.
Nadie en aquel momento creía que los acontecimientos se precipitarían
tan rápidamente tras la muerte de Brown. Muchos sabían que algún tipo de
conflicto entre el Norte y el Sur era inevitable; se había estado gestando
durante décadas. Pero muchos más confiaban en que la esclavitud ganaría su
batalla legal y se extendería por todo el continente. Y la gran mayoría de los
estadounidenses apenas comprendía la magnitud del problema; para la mayoría,
John Brown parecía una especie de fanático desquiciado.
La elección del presidente Lincoln sin duda provocó la Guerra Civil. Y
su elección se debió, sin duda, al intenso debate sobre la esclavitud que
surgió tras la acción de John Brown. Lincoln fue el primer norteño en ser
elegido en cuarenta años; el Sur siempre había dominado los acontecimientos y
lo habría hecho de nuevo si John Brown no hubiera despertado en todo el Norte
la conciencia sobre el verdadero significado de la esclavitud.
Hizo más de lo que todos los abolicionistas habían podido hacer en sus
cincuenta años de lucha.
Y, sin embargo, incluso la mayoría de sus amigos lo creían loco en el
momento del crimen. Abraham Lincoln, en un discurso de campaña en Cooper Union,
Nueva York, dijo: «El viejo John Brown ha sido ejecutado por traición al
Estado. No podemos objetar, aunque estuviera de acuerdo con...» [Pág.
62]“Nos equivocamos al pensar que la esclavitud era errónea. Eso no puede
justificar la violencia, el derramamiento de sangre ni la traición.”
Solo hombres de la talla de Wendell Phillips comprendieron plenamente lo
que había hecho John Brown. Su discurso fúnebre en el lugar de descanso final
del cuerpo de John Brown tuvo toda la visión de los profetas:
“¡Maravilloso anciano!... Ha abolido la esclavitud en Virginia. Quizás
piensen que es demasiado. Nuestros vecinos son los últimos hombres que
conocemos. Las horas que pasan son las que menos apreciamos. Los hombres
caminaban por las calles de Boston cuando cayó la noche sobre Bunker Hill y
compadecían a Warren, diciendo: «¡Hombre necio! ¡Desperdició su vida! ¿Por qué
no calculó mejor sus recursos?». Ahora lo vemos erguido, colosal, sobre ese
suelo manchado de sangre, rompiendo ese día el lazo que unía a Boston con Gran
Bretaña. Esa noche, Jorge III dejó de gobernar en Nueva Inglaterra. La historia
datará la emancipación del Sur a partir de Harper's Ferry. Es cierto que el
esclavo aún existe. Así, cuando la tempestad arranca un pino de raíz en sus
colinas, luce verde durante meses, incluso un año. Sin embargo, sigue siendo
madera, no un árbol. John Brown ha aflojado las raíces del sistema esclavista;
de ahora en adelante, solo respira, no vive.”
Wendell Phillips fue un profeta; e incluso hombres de visión tan amplia
como Lincoln no pudieron alcanzar su elevada perspectiva. Al principio, hubo
una avalancha de políticos del Norte que repudiaron y condenaron la hazaña de
John Brown. Más tarde, hubo aprobación; más tarde, comprensión; más tarde,
veneración.
Sí, el anciano parecía loco, como lo están todos los pioneros. Gorki lo
llamó la locura de los valientes. Pero tal locura parece necesaria. [Pág.
63]al mundo; el mundo se hundiría en un lodazal de respetable tiranía y
estancamiento si no fuera por estas tempestades frescas, fuertes e implacables
que mantienen en movimiento las aguas de la vida.
¿Quién sabe si algún día en Estados Unidos los John Browns de hoy serán
venerados de la misma manera? Los forajidos de hoy, los soldados desconocidos
de la libertad.
“Y su alma sigue marchando.”
Nota del transcriptor:
Se han estandarizado las inconsistencias en el uso del guion.
Se han corregido pequeños errores de puntuación sin previo aviso.
La ortografía se mantuvo igual que en el original, salvo los siguientes
cambios:
|
Página 6 : "La civilización en el Nuevo Mundo" |
"La civilización en el Nuevo Mundo" |
|
|
Página 12 : "Ocurrió una circunstancia" |
"Se produjo una circunstancia" |
|
|
Página 20 : "su trigésimo quinto" |
"su trigésimo quinto" |
|
|
Página 22 : "en comunidades donde todos" |
"en comunidades donde cada uno" |
|
|
Página 24 : "John Brown de Osawotamie" |
"John Brown de Osawatomie" |
|
|
Página 25 : "la mayoría de los rufianes fronterizos" |
"la mayoría de los rufianes fronterizos" |
|
|
Página 26 : "Asentamiento en Osawotamie" |
"asentamiento en Osawatomie" |
|
|
Página 32 : "Publicó un periódico" |
"Publicó un periódico" |
|
|
Página 34 : "Sobre el Pottawotamie" |
"en el río Pottawatomie" |
|
|
Página 34 : "Tenía una escopeta" |
"Tenía una escopeta" |
|
|
Página 42 : "otro esclavo más" |
"otros once esclavos" |
|
|
Página 44 : "No está loco. Tranquilo" |
"No estoy loco. Con calma." |
|
|
Página 57 : "se encontraron de repente" |
"se encontraron de repente" |
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario