Libro N° 14332. De La Violeta Que Quiso Saber. Marx-Koning, Marie.

© Libro N° 14332. De La Violeta Que Quiso Saber. Marx-Koning, Marie.  Emancipación. Octubre 4 de 2025

 

Título Original: © De La Violeta Que Quiso Saber. Marie Marx-Koning

 

Versión Original: © De La Violeta Que Quiso Saber. Marie Marx-Koning

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/10334/pg10334-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Chat GPT GMM

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

DE LA VIOLETA QUE QUISO SABER

Marie Marx-Koning

Título : De la pequeña violeta que quería saber

Autora : Marie Marx-Koning

Fecha de lanzamiento : 1 de noviembre de 2003 [Libro electrónico n.° 10334]
Última actualización: 28 de octubre de 2024

Idioma : neerlandés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/10334

Créditos : Preparado por Jeroen Hellingman y el equipo de correctores de PG Distributed.

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG SOBRE EL PEQUEÑO VIOLÍN QUE QUERÍA SABER ***

Preparado por Jeroen Hellingman y el equipo de correctores de pruebas de PG Distributed.

Creado por Jeroen Hellingman y el equipo de corrección de pruebas distribuida de PG.

DE LA VIOLETA QUE QUERÍA SABER

POR MARIE METZ-KONING

CONTENIDO.

De la violeta que quería saber,
El tulipán y las margaritas
, Elze
, El molino de agua. Lo que el pequeño arroyo dijo

DE LA VIOLETA QUE QUERÍA SABER.

En el bosque, al borde de un estrecho sendero arenoso, se alzaba una pequeña violeta, una violeta azul, ah, una violeta azul tan suave: azul, como los ojos de niños pensativos, como ojos en los que en lo más profundo se esconden los temores de la tristeza de la vida. Se alzaba maravillosamente pequeña en el inmenso bosque.

Altos y rectos, los pinos se alzaban desde la tierra. Sus copas alcanzaban la luz. Cantaban canciones misteriosas. Canciones misteriosas y monótonas que, como nanas, calmaban el alma humana, el alma cansada y agobiada por los pensamientos. Cantaban canciones oscuras de melancolía para los solitarios, canciones de felicidad para quienes no lo estaban.

Un musgo liso de color verde claro ondulaba a sus pies. Se extendía hacia arriba y hacia abajo, creando destellos de luz en la oscuridad de las sombras de los árboles.

Allí era donde las copas de los pinos absorbían toda la luz; pero al borde del sendero arenoso cubierto de agujas de pino caídas, donde caía un poco más de luz, crecían algunos pastos cortos y secos, y entre ellos, las violetas.

Este era el mundo de la pequeña flor azul, el mundo en el que despertó, en un cálido día de verano, asombrada y sin comprender nada de todas aquellas grandes cosas que la rodeaban: aquellos árboles altos, rectos y orgullosos, que veían la luz por encima de todo, y cuyas copas se tocaban unas a otras sobre el sendero arenoso.

No eran árboles comunes, con ramas aquí y allá que crecían cerca del tronco, donde el viento susurraba y ofrecía protección. Eran rectos, empinados como tubos de órgano, y se erguían casi todos a la misma distancia entre sí.

La pequeña violeta miraba con curiosidad de un árbol a otro, de otro al siguiente, y luego a los árboles que se deslizaban uno tras otro y se perdían en la distancia. Observaba con ansiedad las afiladas agujas de pino marrones que la rodeaban, y la hierba corta y puntiaguda, que parecía querer herirla.

Vio pequeños retazos de cielo azul entre las copas de los pinos, y miró hacia allí con alegría; ¡porque allí estaba la luz!

Mientras era de día y podía ver el cielo, su mundo le parecía monótono, aunque soportable. Al caer la tarde y desvanecerse la luz, primero entre los troncos de los árboles, luego en el sendero y finalmente por encima de las copas, le resultaba terrible estar allí tan sola y temblaba de miedo, sobre todo cuando el viento arreciaba.

¡El viento!... ¡la caricia sobre ella de algo que no veía!... ¡el ansioso apartar la hierba hacia un lado!... ¡el silbido y el aullido a lo largo de los troncos!... ¡el crujido y la caída de ramitas muertas de las copas!... y sobre todo, el acercamiento desde lejos y el ascenso alto sobre ella de tonos poderosos, en lo alto de los pinos... tonos que se hinchaban, susurraban, morían y volvían corriendo una y otra vez, ¡sin descanso!... ¡Oh! ¡la asustaba!... ¡Era como si un espíritu maligno la persiguiera por el bosque, exhalando miedo sobre ella!

Finalmente, cuando la luz regresó, primero entre las copas de los árboles, luego en el sendero, y lentamente abriéndose paso entre las hileras de árboles donde había desaparecido, se sintió algo más tranquila. El susurro y el canto en lo alto de los pinos verde oscuro continuaban; pero poco a poco se fue familiarizando con ellos. Durante los días y noches siguientes los escuchó, entregándose por completo al placer de oír. Aprendió a oír: las variaciones en los cantos monótonos, que siempre parecían iguales y sin embargo eran diferentes cada vez. Aprendió a oír lo que no oía al principio, cuando no se atrevía a escuchar: las melodías que los pinos cantaban en la noche, y las melodías que cantaban a la luz, siempre diferentes, y sin embargo siempre del mismo tipo. Aprendió a oír cuando las copas de los árboles querían decir que veían venir la luz, cuando cantaban en la oscuridad que se acercaba la noche, y cuando se lamentaban de ser impenetrables, de un negro espeso, uno con la noche.

Todo esto la fascinaba.

Cuando el viento amainó y los pinos cantaban dulcemente, se fue a descansar. Cansada de escuchar, se quedó dormida sin soñar.

Así fue aquella noche. Se había quedado dormida temprano, arrullada por los pinos, aún en el crepúsculo que la envolvía veladamente. Su descanso no duró mucho cuando despertó de repente, porque algo la había empujado. Levantó la vista, todavía aturdida por el repentino regreso a la realidad tras haberlo olvidado por completo, y vio un objeto extraño cerca de ella, que se alzaba bastante por encima. Tenía una apariencia imponente a sus ojos y miraba a la pequeña flor con aire filosófico. El lado que miraba hacia ella parecía de un blanco borroso en la luz incierta; solo pudo ver el otro lado, de color verde grisáceo, por un instante.

Sobre el cuerpo ancho y blanco suave se alzaba una cabeza triangular y plana, con una boca grande y ojos saltones. Dos piernas estaban dobladas bajo la sombra del cuerpo, sosteniendo la postura erguida de quien está sentado, mirando hacia abajo con aire sabio.

Aún no estaba lo suficientemente despierta como para tener miedo, gritó la pequeña violeta:

—¿Eh? ¿Qué es eso?

—¡Soy yo! ¡Perdóname por interrumpir tu sueño tan bruscamente! ¡Fue un accidente!

—Pero ¿quién eres tú?

—¡Me llamo Rana!

-¿Qué estás haciendo aquí?

—¡Pues salta, por supuesto!

-¿Por qué?

—¡Por qué! ¡Por qué! ¡Porque yo lo hago!

—¿Deberías hacerlo entonces?

—Sí, de vez en cuando, cuando no puedo quedarme quieto. ¡No puedes quedarte siempre en el mismo sitio, ¿verdad?!

-¿Por qué no?

La pequeña violeta estaba ya completamente despierta y miraba a la rana con una mirada inocente y abierta.

—Escucha —dijo este—, si vuelves a preguntar «por qué», me voy. Me gustaría hablar contigo, pero debes prometerme que no volverás a preguntar «por qué». Es una costumbre desagradable que siempre me pone de muy mal humor.

—Entonces ya no lo haré más. Quédate conmigo un rato. ¡Siempre estoy tan sola aquí! ¡Cuéntame! ¿De dónde vienes?

—En el momento de la carretera.

-¿Qué es eso?

—Un camino ancho, difícil de recorrer porque lo han incrustado en piedras por todas partes, con huecos entre cada piedra, y colinas y valles, de tal manera que se necesita un pecho fuerte para superarlo. Por suerte, yo tengo bastante.

La rana se infló un poco y respiró hondo, de modo que su pecho, salpicado de manchas blancas y grises, se abultó.

—¿Qué hacías en el camino? —preguntó la violeta.

—¡Oh, a veces voy allí a ver gente!

—¿Qué son las personas?

—Los animales, igual que yo, pero mucho, mucho más grandes. Verás, tú eres una planta y yo soy un animal; no hay nada más. Los humanos caminan sobre sus dos patas traseras y ellos tienen cuatro. Con las otras dos hacen locuras terribles y se ponen cosas muy tontas en la piel.

—¿Por qué actúan así?

—¿Qué te dije?

—¡Oh, sí, perdóname! Por favor, no te enfades… suplicó humildemente la pequeña violeta.

—Silencio ahora; entiendo que te cuesta desaprenderlo. Mi padre siempre decía: «Hijo, el diablo es el "por qué"; no debes invocarlo». Mi padre aprendió esto de los humanos. Verás, una vez se quedó con ellos un tiempo. ¡Son criaturas dignas! Cuando papá nos lo contó, nos quedamos en silencio. «El diablo anda suelto en el "por qué"», dijo. El diablo es algo que los humanos usan para asustarse mucho unos a otros; y debe ser algo muy malo. Dime, tu padre y tu madre te trataron de forma extraña; no los veo por aquí. ¿Han muerto?

—¡No lo sé! —dijo la pequeña violeta tímidamente.

Se sentía muchísimo menos que la rana, que sabía tanto y había tenido padre y madre. No entendía qué eran esas cosas, pero en cualquier caso: ¡ella no las tenía!

—¡Eso debe ser culpa de esa cosa extraña que te acaricia y luego se pone a cantar allá arriba entre los pinos! —exclamó, culpando involuntariamente a aquello que ocupaba la mayor parte de su vida. Y como todos los que escuchan su intuición, acertó.

—¡Te refieres al viento!

—¡Así que así se llama el viento! Ya me he acostumbrado; pero la primera vez que lo oí y lo sentí bien, y encima por la noche, pensé que era algo terrible. ¡Quizás sea el diablo!

—No, no es el diablo; pero aunque personalmente no lo sufro mucho, debo admitir que no es agradable oírlo. Si uno se mantiene agachado, aún es soportable; pero los árboles sufren mucho. Mi padre siempre decía: Hijo, mantente agachado; así tendrás menos problemas con todo. Lo aprendió de la gente. Ellos también se aconsejan mutuamente que se mantengan agachados.—Dime, ¿cuántos años tienes?

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Cuántas veces has visto la luz aparecer y desaparecer?

—Primero fue luz, luego se fue, luego volvió a aparecer; y después desapareció una vez más.

—Unos tres días. ¿Y consideras malo el viento que acabas de tener? ¡Pues te espera algo completamente distinto cuando llegue la tormenta! ¡Esa sí que es un hermano mayor del viento, y uno muy violento! ¡Te estremecerás y temblarás al oírla allá arriba! Entonces los pinos se sacudirán con tal fuerza que el suelo que pisas se estremecerá con ellos. Se arrancarán ramas; ¡a veces árboles enteros serán arrancados de raíz! Crujirá, temblará y se estremecerá a tu alrededor, como si nada quedara intacto, ¡y como si la tierra gimiera desde dentro!

—¡Qué terrible! ¡Ojalá eso sucediera! ¡Oh, querida rana! ¡Quédate conmigo!

—Ya veré qué hago. Entiendo que alguien tan insignificante como tú, que aún no conoce nada del mundo, observe con extrañeza cualquier cosa que perturbe su soledad, aunque sea brevemente. En cuanto a mí, ¡ya nada me asombra!

—¡Cuéntame algo sobre la gente! —dijo la pequeña violeta halagada.

Le encantaba tener compañía.

—¡Con mucho gusto! —dijo la rana, y cambió un poco de posición, porque una brizna de hierba le molestaba—. Como te dije: se comportan de forma muy extraña y son animales muy dignos. A veces son buenos contigo y a veces malos. No puedes confiar en ellos en absoluto. En general, aparte de las cigüeñas, son los animales más peligrosos para nosotros. Así que, por lo general, si la desgracia nos golpea y caemos en sus manos, actuamos de forma muy pasiva. No te sirve de nada, aunque intentes escapar. Tienen patas tan largas que te alcanzarán de todas formas. Especialmente cuando son pequeños, no hay nada que les guste más que burlarse de nosotros, atormentarnos y hacernos daño. Cuanto más dolor sentimos y más ansiosos saltamos para escapar de su tortura, más se divierten. La gente más grande normalmente no te hace daño. Simplemente te llevan a veces y te encierran. Hacen eso con casi todo; incluso consigo mismos. Se encierran en grandes cosas de piedra que llaman casas, y que ellos mismos construyen; Lo cual, por supuesto, requiere mucho tiempo y esfuerzo. Se comportan de forma muy extraña. Hablan mucho, pero nunca dicen la verdad. No se les permite hacerlo, como tampoco se les permite preguntar "¿por qué?". Una cosa es segura: una vez que te llevan, ¡despídete de tu familia para siempre! No volverás fácilmente. A veces he oído que nos comen, pero no puedo creerlo. Mi padre tampoco vio eso, ¡y vio mucho! También he oído decir que a veces te inyectan algo que te causa una muerte horrible, y que luego se quedan a tu lado observando para ver si hay algo hermoso que contemplar. Pero esto también lo sé por rumores. ¡Mi padre nunca vio nada parecido!

—¡Cuéntame más! —dijo la pequeña violeta, respirando hondo, cuando la rana se quedó en silencio. Todo lo que la rana le contaba le parecía fascinante, aunque a menudo no lo entendía. Ella misma no era muy buena hablando; se le daba mejor escuchar; y simplemente se inventaba algo en su cabecita soñadora cuando no comprendía del todo. Tampoco le parecía necesario pedir explicaciones sobre cosas que no le llamaban especialmente la atención. ¡Simplemente era agradable tener a alguien así a su lado!

—¡Dime algo más! —repitió ella cuando la rana permaneció en silencio.

—Sí; pero primero debo pensar en lo que voy a contar; ¡porque hay tanto, ya ves!

—¡¿Qué es eso?! —gritó de repente la pequeña violeta.

Una luz suave y pálida se deslizaba lentamente sobre el sendero arenoso. Disimulaba las sombras oscuras y parecía vacía a través de las aberturas en las copas de los pinos. Dura y vacía, yacía donde no había sombra.

—¡Esa es la luna! —dijo la rana, mirando hacia arriba—. A veces sale por la noche. Pero no se puede confiar en ella; a veces no aparece durante la noche. Por eso la gente enciende las luces de sus casas por la noche.

—¿Nunca duermen?

—Sí; pero aun así quieren hacer algo. Mi padre solía decir: No puedes entender cuánto tienen que hacer siempre esos animales. ¿Crees que alguna vez no hacen nada? ¿Como tú o como yo? A eso lo llaman "la almohada del diablo". Prefiero no pensar en eso; porque mi padre siempre fingía entender —lo había aprendido de los humanos— y entonces yo simplemente no preguntaba más y me hacía el listo. Pero nunca he entendido lo que siempre hacen y lo que disfrutan. Mi padre solía decir: Son animales dignos; y a veces tampoco hacen daño; ¡pero qué tontos son!... No, no lo entiendes. —Arman un escándalo deliberadamente por todo. Primero ensucian algo, luego lo limpian, luego lo ensucian de nuevo, y así sucesivamente. Se ponen las cosas más extrañas en la piel, y tienen que hacerlas ellos mismos y mantenerlas limpias. ¡Eso sí que es algo! Construyen casas, a veces muy altas, en las que viven grandes manadas juntas; y siempre están transportando y siempre están ocupados.

Y luego se quejan otra vez, del alboroto que ellos mismos son los primeros en armar. Nunca se les permite no hacer nada, lo más placentero que existe. Lo aprenden muy pronto. Hay algunos que nunca están realmente tranquilos fuera de sus casas: ¡como bajo los árboles, o en un prado! ¿Y entienden?... ¡No entienden nada! Ni siquiera cómo sentirse realmente bien. Supongo que ni siquiera saben cómo vivimos tú y yo. Papá dijo que escriben todo tipo de cosas en libros. Esos son libros grandes y cuadrados de todos los colores, blancos por dentro, con pequeños garabatos negros. ¡Todo mentiras!, dijo papá, que se inventan porque en realidad no saben nada. Ahora bien, por mi parte, creo que papá exageraba. ¿Acaso no hay *solo* mentiras en ellos? Sin embargo, creo que esos libros existen solo para tener mucho que hacer.

—¡¿Qué es eso?! —gritó la violeta, temblando. Por el sendero salpicado de manchas blancas, se acercaban dos figuras altas: una oscura y otra clara.

—Silencio —susurró la rana—, son personas. Al negro lo llaman
Hombre; a la blanca, Mujer.

Quédate completamente quieto, si me permites un consejo; porque nunca puedes confiar en ellos. Si te ven, te llevan, y a veces te tiran un poco más adelante en el camino, ¡donde podrías morir!

La cabeza de la mujer, ahora iluminada por un rayo de luna y luego oscurecida por la sombra, estaba inclinada. Mientras caminaba, era como si destellos de luz se deslizaran contra su vestido blanco, hasta su cabeza, donde brillaban un instante y luego se desvanecían.

Así era como se veía la violeta.

No podía ver bien al hombre. Solo veía su cabeza resplandeciente, por encima de la cabeza de la mujer.

Entonces, una música suave y dulce rompió el silencio.

La mujer dijo: "¡Qué bonito es aquí!" y no levantó la vista.

El hombre la miró y dijo: "Sí".

Luego, silencio de nuevo.

Pasaron lentamente, muy lentamente, como si la arena les sujetara los pies; y no dijeron nada.

—¿Por qué ya no dicen nada? —susurró la pequeña violeta, a quien le parecían hermosas sus voces.

—Mi padre siempre decía: Cuando no tienen nada que decir, hablan; y cuando sí tienen algo que decir, se quedan callados. ¡Qué tontería! ¡Simplemente tontería!

La pequeña violeta pensó que era una gran lástima. Le habría encantado oír a la Mujer decir algo; pero las vio a ambas alejarse cada vez más, permaneciendo en silencio.

De repente, oyó un crujido a lo lejos y los vio venir de nuevo.

—¡Ahí vienen otra vez! —gruñó la rana—. ¡Con tanto lloriqueo! ¡No te atrevas a moverte mientras estén cerca!

Ahora el hombre estaba más cerca de la violeta.

Volvió a mirar a la mujer y dijo: "Esta es la última noche"; y luego:
"¡Todavía tengo mucho que contarte!".

La Mujer también lo miró. La pequeña violeta no podía ver sus ojos, pues su rostro estaba en la penumbra; pero, acostumbrada a escuchar durante mucho tiempo el monótono canto de los pinos, podía ver con el oído y oyó un destello en la voz de la Mujer, que dijo: «Es mejor no decir nada. No es necesario y es mejor así».

Continuaron por el sendero suave, silenciosos como sombras. Ahora, sobre sus espaldas, los parches de luz descendían hasta sus pies y luego se extendían planos sobre el suelo.

—¡Mira! —susurró la rana triunfante—. Si tiene algo que decir, ¡que se calle! Es una tontería, ¿verdad? Y eso es lo que hacen todos ahora, para tener mucho que hacer después. ¡Estoy seguro!

—¡Ojalá volviera la Mujer! —dijo la pequeña violeta, estirando el cuello para ver el vestido blanco, que se oscurecía cada vez más.

—¿Te resulta tan agradable, entonces?

—Sí, hay luz en su cabeza, y luz en su voz… y… ¡me encanta la luz!

—¡Eres una cosita graciosa! ¡Qué luz en su voz! ¿Cómo puedes oír la luz? ¿Sabes qué? ¡Estás agobiado por pensar demasiado y por estar solo! ¡Qué luz en su voz! ¿De dónde la sacaste?

—Hay luz en su voz, y luz en su cabeza. ¡Ojalá volviera!

—¡Tiene una melena rubia que brilla a la luz de la luna!

—¡Hay luz en su voz! ¡El hombre debió haber visto luz en su voz!

—Su voz no era desagradable. Supongo que no está enfadada. ¡Silencio, ahí viene el hombre otra vez! ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué alboroto! —gruñó la rana, que justo estaba estirando un poco su ágil cuerpo, y ahora se sentó de nuevo inmóvil, como si no tuviera vida.

—¡Tiene el brillo de su voz en los ojos! —exclamó la pequeña violeta con dulzura.

El hombre caminaba deprisa. Mantenía la cabeza erguida, pálida desde los ojos hasta el cabello oscuro, firme. Hacía apenas unos instantes, destellos de luz lo habían iluminado.

—¡Tiene la luz de *su* voz en sus ojos! ¡La luz de *su* cabeza está en su cabeza! —exclamó la pequeña violeta con alegría.

El hombre miró fijamente al frente, como si viera algo allí.

—¿Qué estará mirando ahora? —susurró la pequeña flor azul.

—¡A nada!

—¡Sí! Lo sé: ¡él ve la luz en su voz!

—Supongo que tiene mucho que hacer otra vez y está pensando en ello. Mi padre siempre decía: Lo que les pasa a las personas es porque tienen mucho que hacer.

—¡Vio la luz en su voz!

—¡Oh, tonterías! ¡Todo eso son tonterías! ¡No entiendes nada! ¡Con eso de "la última noche"! ¡No entiendes nada! Habrían sido mucho más sabios si se hubieran quedado aquí a charlar un rato, como nosotros; ¡y lo habrían preferido mucho más! ¡La última noche! ¡Como si tuviera que ser una última noche si no quieres que lo sea! A menos que tu vida se haya acabado, claro; entonces no puedes evitarlo. Todo tonterías... estupidez... ¡Claro que están actuando así otra vez, porque tienen algo que hacer, cada uno en un lugar diferente! Yo diría: ¡No quiero tener nada que hacer!

—Yo diría: ¡Quiero ver la luz en tu voz!

—¡Todo eso son tonterías! ¡Simplemente deberían haberse quedado juntos y haber dicho todo lo que tenían que decir!

—Yo diría: ¡la luz que está sobre tu cabeza también debe estar sobre la mía!

—Mi padre dijo: casi siempre hacen algo distinto a lo que les apetece. ¿Sabes cuándo una pareja se queda junta? Cuando tienen un documento que dice que *deben* hacerlo. Entonces lo hacen, aunque preferirían no estar juntos.

—¡Menos mal que no soy humana! No querría que nadie se quedara conmigo por un papel, o como se llame. Yo diría: ¡O te quedas o te vas! Me resultaría bastante desagradable que alguien me dijera: Preferiría irme, pero tengo que quedarme contigo.

—Sí, pero ellos no dicen eso. Al fin y al cabo, nunca dicen nada cuando tienen algo que decir, ¿verdad? «La verdad» viene del diablo, dicen. «No hacer nada», «preguntar por qué» y «la verdad» son el diablo, dijo el padre; y uno proviene del otro.

—¡Entonces no creo que el diablo sea tan malo!

—No, yo tampoco. Pero mi padre siempre decía: la gente es una criatura terrible y pomposa; y a veces ni siquiera es malvada; ¡sino estúpida!

—¿Cómo llegó tu padre a estar entre la gente?

—¡Se lo llevaron! Estábamos todos sentados en una zanja, cerca de una casa humana. Una tarde, papá estaba sentado en el campo, mirando al cielo, como solemos hacer cuando hace buen tiempo. Entonces un hombre se le acercó muy sigilosamente, lo agarró y lo llevó a la casa. Allí lo metió en una pequeña vitrina de cristal, medio llena de agua, con una pequeña escalera dentro para el pasatiempo de papá, creo. No fueron malos con él, le dieron suficiente comida y lo miraban a menudo. Por eso, al principio papá se sentía bastante a gusto con los humanos, y a veces se reía a carcajadas de todas las tonterías que veía. Después, empezó a aburrirle. Un día, cuando el sol brillaba tan hermoso afuera que papá había subido por la pequeña escalera solo para ver algo de él, empezó a desear tanto salir de la casa oscura que le habló amablemente al gato —que es un animal que también vive con los humanos— y le pidió que empujara suavemente la casita de cristal para que se cayera y papá pudiera escapar.

La gata, muy orgullosa de su cuidado y siempre presumiendo de que casi nunca tira nada, no estaba de humor. Se quedó mirando fijamente a papá con sus ojos verdes y parpadeantes. De repente, uno de los pequeños habitantes de la casa se acercó a la gata y le pellizcó la cola. La gata se asustó y saltó directamente a la casita de cristal de papá. La casa se derrumbó, y papá aprovechó la oportunidad para salir por un agujero en la casa de los humanos y regresar rápidamente a la zanja. Todos nos alegramos mucho de que hubiera vuelto, ¡porque podía contar historias maravillosas sobre sus aventuras de entonces!

Pero ahora es hora de irse a dormir, ¿no crees?

—¿Te quedas aquí? —preguntó la pequeña violeta alegremente.

—Oh, sí, si eso te hace feliz.

—¡Oh, tanto! Verás, siempre estoy tan sola… y entonces… eres tan guapo… ¡Sabes tanto! Me resultaría tan agradable si me despertara y todavía estuvieras ahí.

—Bueno, me encantaría quedarme. Me da igual dónde pase la noche. ¡Que duermas bien! —No eres cruel ni tonto —dijo la rana, halagada; y con aire de superioridad, miró con aprobación a la florecilla, que así le demostró su aprecio.

—¡Que duermas bien! ¡Soñaré con la Mujer y con su voz!

—Nunca sueño.

—¡Cómo me gustaría volver a verla y oírla decir una vez más:
"¡Qué bonito es aquí!"

—¡No te preocupes! ¡Ese llegará tarde o temprano!

—¡Qué bonito! ¡Que duermas bien! Y la pequeña flor azul ladeó la cabeza para depositar un suave beso en el cuerpo extrañamente frío de la rana, que apenas lo notó. Se estremeció brevemente, pero no quiso demostrarlo, agradecida como estaba de no estar tan sola nunca más.

—¡Buenas noches! —dijo ella amablemente de nuevo. Pero la rana no respondió. Recogió un poco más sus patas traseras bajo su cuerpo tranquilo y se quedó quieta, con una expresión de sabia comprensión en el rostro.

La pequeña violeta observó a su nuevo amigo un instante más. Quería saber si ya se había dormido, pero no podía ver sus ojos. Lo vio sentado, inmóvil, misteriosamente silencioso, siempre en la misma postura. Entonces cerró los ojos y se durmió.

El viento la acariciaba suavemente y el órgano sonaba entre los pinos. Ella siguió durmiendo, soñando con la Mujer, con la rana y con la felicidad de no estar ya sola.

Y el viento cantaba sus canciones en las oscuras copas de los árboles.

Y las copas de los árboles cantaron a la luz que las vio primero. Cantaron su canción de paz y descanso, su canción de melancolía para el solitario, su canción de felicidad para el que no está solo, para el que lleva dentro de sí una felicidad luminosa, en todas partes.

Cuando la pequeña violeta despertó y encontró a su amiga aún a su lado, y oyó el canto de los pinos, alzó su tierna cabeza azul, llena de pensamientos, hacia los pinos, y miró con deleite y gratitud, donde el nuevo día amanecía entre sus copas. No se atrevió a hablar primero, y esperó a que la rana dijera algo. Él seguía sentado en la misma postura de descanso; y con silenciosa admiración, la pequeña flor contempló su hermoso y suave pecho jaspeado.

Finalmente, preguntó con una vocecita muy tímida:

—¿Estás despierto?

—¡Cuánto tiempo! —dijo la rana con calma.

—¿Entonces por qué no dices nada?... ¡Buenos días!

—Estaba pensando en dónde desayunaría.

-¿Qué es eso?

—¡Dónde voy a comer!

—¿Qué es la comida?

Eso es lo que hay que hacer para sobrevivir.

—¡Yo nunca lo hago!…

—Sí, es decir: ¡no se puede ver en ti! Yo como gusanos, moscas y mosquitos; ¡pero tú comes la humedad de la tierra, con tus raíces incrustadas en ella!

La pequeña violeta pensó. Aún no se había dado cuenta de eso. Simplemente había soñado por encima de la tierra, sin pensar que estaba atrapada en ella por sus raíces, y que su vida estaba ligada al alimento que la tierra oscura y silenciosa le proporcionaba. Había vivido por encima de la tierra con sus pensamientos azules, buscando la luz, y ahora comprendía de repente que la tierra había asegurado que pudiera hacerlo. ¡Qué maravilloso era! ¿Para qué buscar *por encima* de la tierra si vivías de ella? ¿Por qué?

—«¿Por qué vives realmente?», le preguntó a la rana, como conclusión de su reflexión.

—¿Qué te dije? —advirtió, manteniendo su postura de esfinge.

—¡Oh, sí, disculpe! Pero ya sabe: siempre tengo que pensar en lo que no entiendo.

—Eso no es cierto. Yo solo pienso en lo que sé; es mucho más sencillo. Pero ahora voy a buscar comida primero. Al final de este camino hay un prado; ¡seguro que allí encontraré gusanos!

—Vas a volver, ¿verdad?

—Sí… al menos si me prometes no volver a pensar en cosas que ya no entiendes. Eso me pone de mal humor.

—¡No puedo prometer eso! No puedo evitar pensar en algo, ¿verdad?

—Entonces no hables de ello.

—¡Haré lo mejor que pueda, de verdad! —prometió la pequeña violeta—: Ve a comer ahora y vuelve pronto.

La rana estiró un poco sus ágiles extremidades. Estaba rígida de tanto estar sentada. Luego, estirándose, caminó por la hierba corta hasta el borde del sendero arenoso y saltó lejos.

La pequeña violeta lo observó todo el tiempo que pudo. Cuando él se giró para marcharse, ella vio sus sienes oscuras, con los ojos dorados y negros en ellas, que le parecieron muy hermosos. También encontró hermoso contemplar su cuerpo reluciente y terso; y las manchas de mármol que se fusionaban y divergían en su piel le parecieron señales misteriosas.

Ella no era más que una delicada violeta: más alma que cuerpo; más fragancia que flor; y en su soñadora ignorancia, miraba humildemente todo hacia arriba y sentía en todo el misterio de la incomprensión, que pendía sobre ella como un espeso velo.

Cuando ya no pudo ver a la rana, suspiró brevemente. Lo extrañaría muchísimo si se marchara para siempre. Ahora estaba sola de nuevo, rodeada de los altos pinos cubiertos de musgo grisáceo, de la hierba afilada y hostil, y de las agujas de pino caídas, de aspecto aún más hostil, que yacían a su alrededor, duras y amenazantes.

—Si tan solo viniera la Mujer… pensó en voz alta.

Estaba sola de nuevo con el monótono canto de los pinos, y añoraba tanto aquella dulce música vocal.

—¡Me encantaría verla a la luz del día! ¡Ojalá viniera y me llevara con ella para poder oírla siempre!

Entonces comprendió que se separaría de la tierra que le permitía vivir. ¿Y entonces qué?... A través de una pequeña abertura entre los pinos que la rodeaban, un rayo de luz del cielo azul cayó justo donde estaba. Alzó la vista, con sus ojos suaves reflejados en la luz, y su alma fragante y floral se elevó hacia ella, preguntando.

Pero la luz la besó y se quedó en silencio.

Así que se quedó allí de pie cuando de repente oyó la voz de la Mujer entre el susurro de los pinos.

—¡Su voz! —exclamó, incorporándose temblando para escuchar.

Vio a la Mujer venir de lejos, con una Figura negra a su lado. Cuanto más se acercaba, más claramente oía la violeta su voz; y decepcionada, gritó:

—¡La luz se ha apagado en su voz!

Estiró la pierna con ansiedad para ver, y vio que la figura no era el hombre. Era un cuerpo parecido al del hombre, pero con una cabeza diferente. Su brazo descansaba en el de la mujer, y ambos hablaron y rieron por turnos. No hubo un instante de silencio.

—¿Por qué no dice simplemente "¡Qué bonito es aquí!"? ¡Quizás así la luz vuelva a su voz!... pensó la pequeña violeta.

La mujer pasó; y la pequeña flor azul, para sujetarla, gritó tan fuerte como pudo:

—¡Mujer!… ¡Mujer!… ¡Mujer!

La mujer la oyó. Giró la cabeza: una cabeza pálida con ojos suaves como los de un violín. Miró a su alrededor con ansiedad, como si escucharla le hiciera daño, soltó el brazo de la figura y se quedó inmóvil. Luego alzó la vista, pensando que los pinos la llamaban. La figura negra siguió caminando lentamente y también se detuvo. Golpeó la hierba con un palo y miró al suelo.

La mujer estaba sola, en medio del sendero arenoso. Levantó la vista y escuchó…

—¡Mujer!... ¡Mujer!... gritó la violeta de nuevo.

Entonces la pequeña flor vio, y la Figura negra no lo vio, cómo los ojos de violín de la Mujer comenzaron a brillar, mientras miraban hacia arriba, bien abiertos, muy abiertos…

Y vio una luz entrar en sus ojos, y otra luz y otra… Y vio esas pequeñas luces caer sobre sus suaves y pálidas mejillas… Entonces la Mujer miró a la Figura, que esperaba y no veía, se acercó con la mano sobre sus ojos azules y brillantes, la luz extinguiéndose en ellos, y fue a la Figura, diciendo:

"¡Qué bonito el susurro de esos pinos!"

—Depende de lo que consideres agradable, siempre me pone terriblemente triste. Y la Figura la tomó del brazo de nuevo, diciendo: ¡No seas sentimental!

Juntos continuaron su camino, pasando junto a los pinos cubiertos de musgo grisáceo, cuyo aroma impregnaba el aire húmedo y bochornoso: el vapor húmedo y denso que el calor de la mañana hacía elevarse del musgo mojado.

—¡La luz se ha apagado en su voz! ¡Pero no se ha ido! La vi entrar en sus ojos, ¡y se ha apagado! —exclamó la pequeña violeta—. Pronto, cuando venga la rana, deberá buscarla por mí.

En ese preciso instante, apareció dando un salto.

—«Me lo pasé de maravilla», dijo; y aquí estoy de nuevo.

—¡La Mujer ha estado aquí! —comenzó la pequeña flor de inmediato.

—Lo sé. La vi con otro hombre.

—Bueno, ¿acaso también era un hombre...? La luz se había apagado en su voz. Hablaba mucho y reía; pero la luz se había apagado en su voz.

—Por supuesto… Desde luego no tenía nada que decir; por eso estaba hablando ahora.

—La luz se había apagado en su voz. Pero la vi brillar en sus ojos cuando la llamé.

—Entonces, ¿la llamaste? ¡Normalmente no pueden oír eso! ¡Es muy raro! ¿Y ella vino a verte?

—No, ella pensó que los pinos la llamaban; y se quedó quieta, mirando y escuchando a los pinos. Entonces unas pequeñas luces aparecieron en sus ojos, y cayeron… ¡Creo que sobre el sendero, allá! Debes dármelas; las quiero, para poder guardarlas para ella, o guardarlas conmigo.

—¡Eran lágrimas, pequeña y estúpida criatura! ¡Eran lágrimas! ¡No podrás encontrarlas de nuevo!

—¡Lágrimas! ¿Qué son esas?

—Son gotas redondas y brillantes que a veces salen de los ojos de las personas. Pero una vez que caen, no se pueden encontrar de nuevo; entonces se convierten en manchas oscuras, como gotas de rocío.

—¿Qué son esas cosas?

—También son redondas y ligeras, como lágrimas. Seguro que las has visto antes, pero aquí, bajo los árboles, no brillan con tanta belleza. Cuando les da la luz del sol, despliegan todo tipo de colores. Por la mañana, cuelgan de las hojas y las briznas de hierba. Pero si chocas con ellas, caen al suelo, y entonces solo ves manchas negras donde cayeron.

—¡Qué triste me parece eso! ¡Ay, qué triste me parece eso… se quejó la pequeña violeta!

—¡Bueno, eso es muy normal! ¿Alguna vez has visto una estrella fugaz?

—No, ¿qué es eso?

—Por la noche, ¿seguro que no se ven pequeñas luces a través de las aberturas en las copas de los pinos?

-¡Sí!

—Ahora bien, a veces también caen. Y cuando caen del cielo, no queda nada de su luz. ¡Eso también desaparece entonces!

—¡Oh, qué triste me parece! ¡Esa luz que se ha ido!... ¿Por qué tiene que ser así?

—¿Estás empezando a invocar al diablo otra vez?

—¡Esa hermosa luz, de los ojos de la Mujer, que ahora se ha vuelto negra sobre la tierra, igual que la luz del rocío caído! ¡Quiero saber por qué! —gritó la florecilla, temblando—. ¡Odio la tierra cuando vuelve negras esas cosas hermosas y luminosas! ¡Ya no quiero estar pegada a la tierra! ¡Oh, querida rana, desata mis raíces de esa tierra fea y malvada!… O dime, te lo ruego, dime la razón por la que actúa así.

—Entonces, bien podría admitir que yo tampoco lo sé.

—Pero ¿por qué entonces la gente deja que esas luces se apaguen de sus ojos?

—Sí, dijo papá: ¡esas lágrimas pasan muy a menudo! ¡Es completamente normal! ¡Eso sucede cuando tienen que hacer algo que preferirían no hacer! ¡Qué locos están! ¡Pues no los dejes hacerlo! ¡No veo nada triste en eso! ¿En qué te metes? ¡No te metas en asuntos que no te incumben!

—Sí, pero me parece que la mujer es tan hermosa y su voz tan dulce, ¡y no quiero que tenga que hacer nada que no quiera! Quiero que haya luz en su voz y en sus ojos, y que no la deje caer sobre la tierra que la oscurece. ¿El hombre aprueba eso?

—¡Creo que no lo ve! ¡Tiene tantas cosas que hacer que no tiene tiempo para verlo!

—Pero me refiero al hombre de la noche, cuando ella dijo: "Qué hermoso es aquí"; ¿aprueba él eso?

—¡Él también tiene mucho que hacer! Al final, todo se reduce a eso, y todo parte de ahí —dijo el padre—. ¡Vamos, hablemos de otra cosa! Te estás alterando por nada. Es solo que tú, pequeño, aún no te acostumbras a nada; de lo contrario, también te parecería de lo más normal.

—¿Tiene que seguir hablando así la Mujer, ahora que esa hermosa luz se ha ido? ¡Qué triste! Pero no la quiero, ¡no debe ser!... gimió de nuevo la pequeña violeta.

—¡Silencio! —susurró la rana—. ¡Ahí viene el hombre de anoche! ¡Vaya, corre muy rápido! ¡Seguro que tiene mucho que hacer otra vez!

Y la rana rió suavemente para sí misma.

Llegó el hombre. Pasó por encima del sendero arenoso y sombreado, con la cabeza morena inclinada. Siguió su camino.

—¡Hombre!... ¡Hombre!... ¡Hombre!... gritó la pequeña violeta otra vez, tan fuerte como pudo.

El hombre se detuvo. Frunció el ceño y su semblante era muy sombrío. Luego miró hacia las copas de los árboles y escuchó. La oscuridad se desvaneció de su rostro y la luz comenzó a iluminarlo.

—¡La luz! ¡La luz de la Mujer!… gritó la violeta. ¡Mira! ¡Mira!

Pero la luz se apagó y el rostro del hombre volvió a oscurecerse. Miró al frente y se marchó.

—¡Hombre!… ¡Hombre!… gritó de nuevo la pequeña flor azul. ¡Alto! ¡Escucha! ¡La Mujer ha dejado caer la luz aquí, desde sus ojos! ¡La luz se ha ido de su voz, y de sus ojos! Devuélvela, a la hermosa, hermosa Mujer. ¡Estaba contigo hace un momento! ¡Lo vi!… ¡Lo vi!…

El hombre vaciló un instante. Oyó algo, pero enseguida aceleró el paso y desapareció.

—¡Cállate ya! —gruñó la rana, aburrida de tanto lloriqueo—. De todas formas, no te servirá de nada. ¡Al fin y al cabo, ni siquiera te oyen! Y si te oyen, te llevarán; y entonces morirás enseguida. Pensó, *también*, que los pinos te llamaban; ¡menuda suerte tenías!, si no, te habría llevado. ¡No puede llevarse los pinos!

—¡Ojalá!... Ojalá me hubiera llevado con él; así quizás sabría por qué hacen todo esto, ¡que me entristece tanto! ¡Estoy dispuesta a morir con ellos, si tan solo pudiera saber primero lo que ellos saben!

—¡Ellos tampoco saben nada! Escucha, si te esfuerzas por mantener la calma, te contaré un gran secreto que mi padre me confió. Mi padre dijo: «¿Por qué?» es el diablo; y no debes invocarlo. Él sabía eso de la gente. Pero, en secreto, también me contó algo más. En realidad, prometí no contárselo a nadie... pero... de todas formas, nunca hablas con nadie... y... ¡tus pequeñas violetas no vivirán mucho!

—Te prometo que jamás le contaré nada a nadie. ¡Ay, a quién se lo contaría! ¡Los pinos no oyen mi débil vocecita! Y la hierba que me rodea, aunque la oyera, ni siquiera me escucharía. El musgo, hermoso, brillante y suave, está demasiado lejos; de lo contrario, ya habría entablado conversación con él; pero entonces jamás diría lo que prometí guardar en secreto. ¡De verdad que no!

—Bueno, pues: la gente no tiene permitido preguntar «por qué», como ya te he dicho tantas veces; pero cuando están solos en su casa, o en una parte de ella, a veces lo hacen de todos modos. Entonces se inclinan en el suelo, juntan las patas delanteras y hablan consigo mismos. Eso se llama «rezar», dijo el padre. Luego a menudo gritan, muy a menudo, mientras las lágrimas caen al suelo: «¿Por qué?... ¿por qué?... ¿por qué?... Siempre lo hacen en voz muy baja; uno nunca lo sabe del otro; ¡porque está absolutamente prohibido!». El padre dijo: te hace sentir fatal cuando lo oyes; y al padre no le resultaba fácil sentirse fatal. Y cuando llevan un rato así, simplemente se levantan y se van a hacer otra cosa; porque de todos modos nunca obtienen respuesta.

Ahora me doy cuenta de que seguirías siendo igual de sabio si te presentaras ante la gente. Si ellos mismos lo supieran todo, no se preguntarían en voz baja "¿por qué?", ​​sobre todo porque ni siquiera está permitido.

—¡Oh, qué triste es eso! ¡Qué terriblemente, paa

—¡Qué sentimental eres! —dijo la rana con calma—. ¡Ojalá pudiera distraerte un poco! Pero no es momento de cantar.

—¡Es tan triste! Tan triste. Yo también quiero rezar; por el resto de mi vida, siempre y siempre "¿por qué?"... "¿por qué?"... rezando.

—¡Eso será alegre! —dijo la rana, mordisqueando un mosquito que pasaba volando.

—¡Ay, no puedo volver a ser alegre jamás! En realidad, nunca lo he sido por voluntad propia. Y todo lo que me dices es profundamente, profundamente triste.

—¡Eres sentimental! ¡Esa es la cuestión! ¡Lo mismo que me hace reír te hace llorar! En realidad, no se puede esperar otra cosa de alguien con tu apariencia… Probablemente sea mejor que te deje en paz.

La rana se irguió un poco y miró con su sabia cabeza, más allá de la violeta y su tristeza, hasta el final del sendero arenoso, donde se encontraba el prado.

La pequeña violeta pensó en la Figura que se parecía al Hombre, y en cómo este había dicho: "No seas sentimental"; y se alegró de no tener que seguirle el juego a la rana, que la encontraba sentimental, tal como la Mujer le había seguido el juego a la Figura...

Estaba dispuesta a quedarse sola. Al menos así podría pensar tranquilamente lo que *tenía* que pensar y estar triste, si *tenía* que estar triste...

—Oh, querido ranito —dijo—, quisiera creer que tienes buenas intenciones; pero también creo que sería mejor que me dejaras en paz otra vez. De todos modos, no estamos hechos el uno para el otro. Solo soy una pobre y delicada violeta, ¡y no una rana que puede caminar y saltar por todas partes! No puedo evitar ser sentimental, y no sabia y contenta, como tú. Déjame en paz. ¡Ay, si tan solo no me hubieras dicho nada! Eso habría sido mejor. Ahora solo sé: ¡que nunca sabré nada! ¡Nunca podré entender nada!

—¡Mira! —exclamó la rana enfadada—. ¿Ves? ¡El diablo anda suelto en el «por qué»? ¡Ahí lo tienes! Al principio te alegraba tener compañía en tu soledad. ¡Perdí el tiempo aquí por ti, en un lugar al que no pertenezco! Me encontrabas guapo y querías que te lo dijera, y ahora… ¡no te entiendo!

—¡Eso es exactamente, mi querida rana! Y seguramente no puedo ser de otra manera… Mientras tanto, debo pensar en la luz de la voz de la Mujer, y en la luz de sus ojos, que se oscureció al caer, igual que la luz de las gotas de rocío y las estrellas caídas… Y no puedo evitar pensar y decir que esto es tan triste, y que quiero saber por qué es así…

—Bueno, adiós entonces. Lo siento por ti. No eres tonto, solo terriblemente sentimental, y no lo soporto. Quizás vuelva más adelante, cuando seas un poco mayor y más sabio. Mi padre siempre decía: «Hay que aceptar las cosas como son». Lo aprendió de la gente; ellos también se lo dicen entre sí.

—Pero cuando están solos, llaman…!

—Cállate, por favor. ¡Siento haberte dicho esto! Ahora me voy. Si me llamas al final del camino y prometes no volver a preguntar «por qué», regresaré. De lo contrario, me iré y te dejaré a solas con el diablo… ¿Qué vas a hacer ahora, cuando llegue la tormenta y yo ya no esté aquí?

—Cuando llegue la tormenta, ya no tendré miedo; pues no puede ser tan terrible como lo que he vivido. Dejaré que mi débil vocecita se dirija a ella y le pregunte «por qué», y escucharé su voz fuerte en busca de una respuesta.

—¡Eso no te servirá de mucho! La gente también hace eso. Inventan todo tipo de cosas para obtener una respuesta. ¡Pero la respuesta nunca llega!… Bueno, ¡entonces me voy! ¡Que tengas un buen día!

La rana estiró su cuerpo y cerró la boca con fuerza: ancha y sabia. Le molestaba, en la medida en que la fría naturaleza de una rana puede molestar algo, que la violeta, aunque al principio lo había admirado tanto, ahora se distanciara tan resignadamente de su compañía. «Eso viene de hablar», pensó. Su padre siempre decía: «Si quieres parecer sabio, debes hablar poco». Eso lo había aprendido de la gente.

Sobre todo porque sabía que tenía una apariencia tan altiva, lamentaba haberse dejado tentar a abandonar su papel de esfinge, en el que solía tener tanto éxito con todos los animales y las plantas.

—¡Hola, rana! ¡Hola, querida y buena rana! —dijo la pequeña violeta en voz baja—. Gracias por tu compañía. Piensa en mí otra vez; más tarde; quizás cuando haya muerto. Al fin y al cabo, no puedo aprender a hablar, como los humanos, sobre lo que no pienso, ¡y a callar sobre lo que sí pienso!… ¡Adiós!

Y la vocecita de la violeta se desvaneció en su garganta. Sabía que decía la verdad; pero aun así le resultaría difícil volver a estar sola.

Le hubiera gustado, por pura bondad, besar el cuerpo frío y hermoso de la rana; pero la rana ya estaba demasiado lejos; y, en realidad, eso le resultaba bastante agradable; pues lo habría hecho más por ella que por sí misma. ¡Estaba terriblemente fría al tacto!

—¡Adiós! —dijo la rana, dándose la vuelta y echando un vistazo a la pequeña flor azul con sus fríos y misteriosos ojos dorados y negros.

La pequeña violeta era sentimental, y eso le molestaba. Se deslizó lentamente entre la hierba corta y saltó al sendero arenoso. Al final del sendero, esperó un momento, como había prometido; pero al no oír nada, saltó alegremente hacia el prado verde, donde crecían margaritas blancas, ranúnculos dorados y tréboles rojos y morados, que no eran sentimentales y que siempre escuchaban con gran placer, sin preguntar demasiado, cuando él les hablaba de la gente que tanto conocía.

"Eso es porque están parados a la luz y tienen más distracciones. Está demasiado oscuro y demasiado silencioso en ese sendero del bosque", pensó, alejándose de un salto.

………

La pequeña violeta azul se encontraba ahora sola de nuevo en su entorno monótono. Su pequeño corazón estaba triste. Miró hacia los escarpados pinos y preguntó: "¿Por qué?".

Y su vocecita se desvaneció entre el susurro de los árboles siempre verdes y majestuosos, y su aroma se perdió en el aroma a pino.

Ella alzó la vista hacia los retazos de luz que se filtraban por encima de ella, en las aberturas de la copa del pino más cercano, y preguntó suplicante: "¿Por qué?".

Y su débil vocecita se elevó hacia la luz silenciosa, que se la llevó... sin dar respuesta.

Cuando cayó la noche, miró a su alrededor con tristeza y susurró: "¿Por qué?".

Y la oscuridad absorbió su pequeña y oscura alma, y ​​guardó silencio.

Y así pasaron largas, largas horas.

La pequeña flor se debilitó. Su cabeza comenzó a inclinarse; sus delicados pétalos comenzaron a secarse y a rizarse por los lados.

Se quedó muy callada.

Entonces, en una noche de luna llena blanca, la Mujer regresó.

Llegó sigilosamente, sola, por el sendero arenoso.

Su vestido era blanco, su rostro pálido y sus manos estaban cruzadas.

—¡Mujer!... —exclamó la violeta en voz baja, animándose brevemente con alegría.

La mujer se quedó inmóvil. Miró a su alrededor para ver si estaba sola y levantó las manos juntas.

Entonces sucedió.

Se dejó caer sobre la hierba, cerca de la violeta, y apoyó la cabeza sobre las manos juntas.

Y su voz, ahora muy oscura, llegó en la oscuridad muy suavemente a la violeta:

—¿Por qué?... ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué?... sollozó.

—Eso es rezar… pensó la violeta. Y repitió después de la Mujer:

—¿Por qué?... ¡Dios mío! ¿Por qué?

Y esperé…

Y oyó el susurro de los pinos; y oyó a la mujer sollozar…

Y ella esperó…

Pero no hubo respuesta, salvo el canto del pino, que cantaba a los cielos, que bebían en silencio la luz plateada de la luna, hasta donde alcanzaba su brillo.

Y amplio… amplio… muy amplio…! silencioso y tranquilo, como uno feliz que conoce su dicha pero no puede hablar de ella, porque es demasiado grande: silenciosa y tranquilamente las cortes celestiales irradiaban las copas de los pinos, muy por encima del oscuro sendero del bosque, donde la Mujer sollozaba su oscuro sufrimiento, sobre la negra y silenciosa tierra.

Y la Luz sabia miró a través de las oscuras copas de los árboles, hacia la
Mujer que lloraba, y hacia la violeta, y guardó silencio... como todo.

Entonces la pequeña violeta vio que era cierto, que no hay respuesta…

Finalmente, la mujer se enderezó. Se apartó el cabello rubio de la frente, y la pequeña flor vio cuán fijos y rectos miraban ahora sus ojos, sin brillo en ellos.

—¡Llévame contigo!... ¡Llévame contigo! susurró. ¡He visto la luz en el rostro del Hombre! ¡Te lo contaré siempre!

La mujer se inclinó, cogió la flor medio marchita y se marchó.

—Esa era la única luz… dijo ella….

Y siguieron juntas… la violeta marchitándose, pero casi contenta. Aún no sabía por qué; pero había logrado consolar un poco a la Mujer, pensó. Inclinó su delicada cabecita contra los suaves dedos de la Mujer y se sintió casi feliz así.

Cuando murió, la Mujer la enterró, muy silenciosamente, para que nadie la viera… Y muy silenciosamente, para que nadie la viera, a veces iba a la florecilla muerta… para verla….

Entonces fue como si, del aroma de las violetas muertas, el lúgubre lamento se alzara, temblando suavemente: "¿Por qué?"... "Oh, ¿por qué?"...

Y aquella suave queja se elevó en el aire, muy por encima de la tierra, y se mezcló con muchas quejas que flotaban allí… Y entonces… nadie sabía adónde iban todas juntas.

—Hacia la luz… pensó la mujer.

Hacia la Luz, que envía sus rayos a las almas de los hombres y hace brillar sus lágrimas, aunque sabe que ese hermoso resplandor no puede vivir en la tierra y que las lágrimas se vuelven negras donde caen.

Hacia la hermosa y cruel Luz, que en momentos sagrados toca el alma humana que busca en la oscuridad de la vida, y da a luz el anhelo de felicidad eterna, de paz eterna, de amor eterno.

Hacia la Luz insondable, el Amor cruelmente dulce, que se cierne sobre la tierra en forma de Melancolía, llamando de una vez por todas a las almas que buscan la belleza, para que mueran *allí*. Porque la vida, tal como la ha creado el hombre, mata toda gran belleza, toda emoción honesta, lentamente, con sus dedos que pellizcan suavemente y estrangulan, sin soltar.

Así pensó la mujer al ver la violeta muerta.

………………

Y la rana hablaba a menudo de la gente; pero no contó esto, porque su padre no había estado allí.

Más tarde, volvió a caminar por el sendero donde antes había estado la violeta. Ya no estaba allí. —¡Muerta! —dijo la rana, y siguió su camino. El prado lo aburría; quería volver a la carretera. Quería volver a ver a esos animales tontos, dignos y estúpidos, y reírse a carcajadas de las tonterías que hacían, aunque normalmente no les apeteciera. Quería reírse a carcajadas otra vez, porque siempre tenían mucho que hacer y casi siempre actuaban de forma diferente a como realmente querían.

Y sí que se reía… Siempre: en voz baja, tras su rostro sabio y enigmático, en su corazón frío y áspero; así, para sí mismo.

Y se rió; pues, afortunadamente, no era sentimental y no percibía la tragedia que a menudo se esconde tras las acciones de la gente.

Y él rió; porque su padre siempre le había dicho, como remedio contra el pensamiento, que trae inquietud:

"Oye, ten cuidado: el diablo está en las preguntas del 'por qué'. La Verdad quiere saber el 'por qué', y el diablo la mantiene cautiva y te atormenta con ella desde lejos."

Su padre siempre había dicho:

En la inacción reside el porqué. La Verdad quiere saber el porqué, y esas tres cosas juntas son el diablo.

No lo comprendía del todo, pero su padre lo había aprendido de los humanos; y ellos son los animales más dignos, aunque mudos. Así que repetía como un loro las confusas teorías de su padre, quien a su vez las había aprendido de los humanos, que se repiten unos a otros, como remedio contra el pensamiento, que trae inquietud.

Aun así, no era del todo estúpida. La teoría era, en efecto, acertada; pero solo servía para evitar que los humanos, criaturas muy dignas, tuvieran que admitir que desconocen la Verdad.

Por eso llamaron a la búsqueda de la Verdad "el diablo" y la convirtieron en "algo muy malo".

Y al que no buscaba lo llamaban "Dios".

¡Ay de aquel que pide la verdad a Dios! El diablo le da una respuesta, y
Dios muere por él; y todo el edificio de las palabras sabias se derrumba.

Entonces se queda solo y solloza su "por qué" en soledad a la Luz que siente después de todo, al Amor que conoce después de todo... y que a veces lo besa en silencio...

Siempre en silencio… siempre en silencio.

EL TULIPÁN Y LAS MARGARITAS.

Había una vez una gran pradera que se extendía al sol. Miles de margaritas crecían allí y vivían sus pequeñas y felices vidas.

Oh, ciertamente no siempre estaban contentos. De vez en cuando surgían pequeñas riñas entre los vecinos más cercanos, y chismes insignificantes, susurrados en la confidencial hora del crepúsculo, mientras el vigilante Sol se ponía, dejando un resplandor rojizo sobre el prado. Pues sentían reverencia por el Sol; y sabían que el Sol no quería que se pelearan ni hablaran mal de él. Por lo tanto, en cuanto lo veían, abrían sus pequeñas copas de par en par, muy de par en par, y mostraban sus corazones dorados. Cuanto más alto subía el Sol en el cielo, más se abrían a su mirada resplandeciente, para que Ella pudiera ver, por encima de todo, que se atrevían a hacerlo. Porque conocían el poder del Sol, su Dios, y sabían que no podían ocultarle nada; que Ella podía leer en sus pequeños corazones dorados todos sus pensamientos, amistosos y malvados.

El Sol solía estar satisfecho; pues de sus pequeñas mentiras, travesuras y maldades, pensaba, como un Sol muy grande piensa de las acciones de margaritas muy pequeñas: con una sonrisa indulgente.

¡Esas pequeñas margaritas!... Siempre estaban en el mismo lugar, en el mismo prado tranquilo. A veces se peleaban o chismorreaban, simplemente por aburrimiento. Ella misma, contemplando la Tierra entera, viendo cuán pequeño era todo en comparación con el vasto universo, del cual Ella, el poderoso Sol, era solo una pequeña parte, apenas podía comprender por qué las margaritas se enojaban por nimiedades como las que llamaban su tristeza; pero Ella era indulgente, porque comprendía: que la pequeña tristeza debe parecer grande en los corazones pequeños…

Una mañana hubo un tremendo revuelo en el prado. Unas cuantas margaritas habían descubierto algo maravilloso muy temprano, al amanecer, justo cerca de ellas. Era un punto verde y delgado que emergía de la tierra, mucho más grueso que la hierba, y de aspecto muy diferente al de las demás plantas del prado. Habían estirado sus tallos y doblado sus cabezas blancas con curiosidad hacia la maravilla. Estaban tan absortas contemplándola que olvidaron abrir sus pequeñas copas, aunque el Sol llevaba un rato iluminando el prado. Con un brillante rayo de asombro, el Sol iluminó sus copas cerradas. Entonces se abrieron de par en par y le mostraron sus inocentes corazones, como siempre.

Ese día no tuvieron tiempo de continuar la charla que las margaritas más cercanas habían mantenido con sus vecinas esa mañana sobre lo extraño que, en la calma habitual, había provocado un movimiento insólito de florecillas que escuchaban, susurraban y preguntaban con curiosidad. Ni por un segundo el sol se ocultaría tras una nube, para darles tiempo, aunque solo fuera por un instante, un instante muy breve, para mirar.

Por la noche, uno de los vecinos, después del saludo habitual y una charla sobre una muerte en el vecindario, comenzó a hablar: —«¡Qué lástima! ¡Una margarita tan joven, muy triste, especialmente para la familia!»— sobre la extraña cosa verde, que había crecido mucho ese día y mostraba un punto rojo justo en la parte superior.

—"He visto muchas cosas en mi vida", balbuceó uno; "¡pero nunca nada *como*!"

—Si *eso* va a convertirse en una flor, ¡más le vale darse prisa! —rió el otro—. Tengo mucha curiosidad por ver en qué se convertirá *eso*.

—¡Ya veremos, vecino! Probablemente no sea nada especial. ¡Está demasiado oscuro para ver bien ahora! Seguramente sabremos más mañana.

Y sonriendo con diversión ante aquello que no comprendían, inclinaron la cabeza en la oscuridad que caía y se durmieron: el sueño de los justos.

Lo cierto era que, por un capricho del Destino, un bulbo de tulipán había caído en el prado, quizás del bolsillo de alguno de los muchos niños que jugaban allí a principios de la primavera. Claro que solo el Sol sabía cómo había sucedido. Las abundantes lluvias habían ablandado la tierra, y el bulbo se había hundido lo suficiente por su propio peso como para brotar, o tal vez había sido pisoteado en la tierra blanda por mujeres que buscaban lechuga de cordero o lechuga de campo. En cualquier caso, allí estaba; y el Sol, igualmente bondadoso y protector con todos, lo hizo brotar en la tierra negra, donde penetró con su calor y atrajo la flor oculta en su interior hacia sí, hasta donde su crecimiento se lo permitía; y ese crecimiento era simplemente mayor que el de las margaritas.

Muy temprano por la mañana, los vecinos volvieron a mirar la extraña cosa. Habían soñado con ella, y por eso fue lo primero que pensaron al despertar.

Había vuelto a crecer. Ahora era una cosa roja con forma de huevo, con una punta afilada, sostenida por un tallo grueso y recto, alrededor del cual se cerraban hojas verdes y suaves, con forma de manos juntas en oración.

Había crecido tanto que casi todas las margaritas podían verlo.

¡Eso me hizo hablar!

El Sol parecía tener asuntos importantes que atender ese día; no se dejó ver. Había corrido una cortina azul grisácea ante sí, bajo la cual la tierra esperaba pacientemente.

Las florecillas, sin temor a la mirada de nadie, se entregaron al pleno placer de parlotear. Hasta ahora solo habían parloteado sobre cosas que creían comprender; ahora todas sus pequeñas pasiones se desataban sobre esa cosa extraña y audaz que se alzaba sobre ellas, atraía todas las miradas y que se atrevía… ¡se atrevía!… se atrevía a ser diferente a ellas.

—¿Has visto alguna vez algo *parecido*? —preguntó la voz irritada.

—No, pero ¿cómo te gusta? ¡En rojo!

—Claro, si fuera blanca, igual que nosotras, no llamaría la atención.

—¡Y esa postura tan recta!

—¡Y esos folletos pretenciosos!

—¡Haz como si no lo vieras! No le prestes atención.

Pero sin quererlo, sus miradas volvían una y otra vez a la maravillosa aparición, y ofrecían sus comentarios y observaciones llenos de pesar.

La pobre tulipán sentía todas esas miradas malvadas; sentía los susurros a su alrededor… ¡Oh, cómo le hubiera gustado volverse pequeña y blanca, como las margaritas: pasar desapercibida y simplemente seguir con su pequeña vida! Pero aunque juntara sus manitas de hoja en humilde súplica y mirara hacia arriba, no le serviría de nada. Simplemente tenía ese crecimiento, ese color, y no podía cambiarlo. Sentía una vaga ingratitud hacia el Sol, que la había hecho nacer, no más fea que las otras florecitas, aunque diferente; y quería intentar soportar su tristeza con valentía, por *su* bien.

Sin embargo, ninguno de sus pensamientos lograba disipar la sensación de desolación que brotaba en su cáliz aún cerrado. No podía hacer nada para que las margaritas fueran más amigables, ni para convencerlas de que no quería ser diferente a ellas, sino que simplemente tenía que serlo. Aún no se conocía a sí misma. Por supuesto, nunca se había visto allí de pie: erguida sobre su entorno; roja entre las blancas, y con un aspecto tan orgulloso con aquel tallo recto y grueso. Por eso tampoco entendía por qué la gente la miraba con tanta ira. Encontraba a las margaritas duras y malas; y, además, no comprendía por qué podían ser tan dulces y amigables entre sí.

Durante todo el día permaneció allí inmóvil, erguida, y apretó sus hojas contra el tallo, decidida a ocupar el menor espacio posible y no parecer engreída.

Ella se sentía muy sola en aquel entonces.

Cayó la noche; y las margaritas se durmieron, tras intercambiar sus saludos vespertinos con una risita, dejando al tulipán a un lado. Una paz absoluta reinaba en los campos. Entonces, lentamente, la cortina de nubes se abrió y el vasto cielo estrellado se extendió sobre todo.

El tulipán no dormía. Desconcertada, vio aquella revelación estelar sobre ella. Pensó que eran pequeñas flores amigables y brillantes que le sonreían buscando consuelo; y se balanceó suavemente de un lado a otro en señal de saludo. ¡Ahora ya no se sentía sola! Una alegría inmensa la invadió; ¡y sus palmas suplicantes dieron gracias!… ¡daron gracias!…

Al alzar la vista de esa manera, olvidó toda su tristeza: las miradas furtivas y melancólicas de las margaritas, los comentarios desagradables y la exclusión de su saludo vespertino.

Así fue como se quedó dormida, soñando con flores de luz más blancas que las propias flores blancas, que vivían en un prado oscuro, muy alto, y que le sonreían dulcemente como si fuera su hermana.

Al despertar a la mañana siguiente, ya no sentía con tanta intensidad que todas las margaritas blancas la miraban fijamente, preguntándose si volverían a notar algo extraño. Su corazón conservaba la paz de la noche y el pensamiento de las estrellas.

La luz llegó con vacilación al prado, tiñendo solo los picos más altos. La vacilación se convirtió en certeza; y entonces llegó el júbilo: ¡la Luz, la Luz del Sol, la radiante y buena Luz del Amor… sobre todo!

Sintió cómo se posaba suavemente sobre su cáliz aún cerrado, y una inmensa alegría la inundó. Su radiante cáliz se abrió a la Luz radiante, y llorando de dicha, extendió el corazón dorado de la flor hacia el Sol, que penetró en él, llenándolo por completo y besándolo con gran amor…

Porque el Sol ama a los tulipanes por encima de todas las demás flores. Ninguna flor brilla bajo su luz como el tulipán; ninguna flor devuelve tanto resplandor.

Entonces ella se puso de pie, en lo alto de su escarpado tallo, extendiendo ligeramente las palmas de las manos, para que ellas también pudieran sentir, para que pudieran sentir muy profundamente: ¡la Luz! ¡el Sol!

Ya no pensaba en ello: si tenía permiso para hacerlo; si ocupaba mucho más espacio que los demás. ¡Tenía que hacerlo!

Cuando miró a su alrededor por un instante, vio cómo todas las margaritas blancas habían desplegado sus pétalos, semejantes a pequeños soles blancos que se agolpaban para ser vistos por la Luz; y sintió ternura por ellas, ya no se sentía sola sobre ellas, ahora que todas buscaban la Luz juntas y eran besadas por un solo Sol.

Al atardecer, cuando la luz se desvaneció silenciosamente de su cáliz, volvió a oír el murmullo a su alrededor de las pequeñas flores ahora cerradas, que se inclinaban en el crepúsculo gris como suaves capullos blancos en la hierba. No comprendía del todo cómo era posible que las margaritas, que alzaban la vista hacia el sol, aún albergaran pensamientos perversos en sus corazones; pero ya no le dolía oírlas, pues estaba llena de la alegría reconfortante del sol.

Las margaritas susurraron:

—¿Lo viste?

—Sí; ¡ella también abre sus páginas para el Sun!

—¡Ese color rojo realmente lastima los ojos!

—¡Sin duda ha alcanzado una posición tan alta que, de lo contrario, nos daríamos cuenta de que no se merece nuestro corazón de oro!

—¿Viste esas cuchillas negras en su vestido rojo?

—¡Esa es otra forma más de llamar la atención!

—Aflojó su cáliz por un instante; ¡seguramente quería captar la Luz!

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Todas las margaritas rugieron de risa.

—¡Quiero decirte algo! —dijo una florecilla anticuada, que ya perdía sus hojas y pronto no sería más que un corazón verde dorado—. ¿Qué quiero decirte? Fuimos creadas por el Sol a su imagen y semejanza, con nuestro corazón dorado y nuestro halo blanco. ¡El Sol no la mira! ¡Que se luzca y fanfarronee! ¡No te preocupes por eso!

En lo alto de su tallo, el tulipán rojo se alzaba imponente sobre ellos, inmóvil, consciente de su propio corazón dorado, de la bondad de las estrellas y del amor del Sol, que había enjugado suavemente sus lágrimas matutinas. Pero cuando el Sol irrumpió con júbilo en su cáliz abierto a la mañana siguiente, Ella vio, en uno de los pétalos brillantes, una cruz negra. Entonces besó al tulipán con aún más ternura que el día anterior.

Las margaritas no podían ver aquella cruz, pues estaba dentro, y el tulipán la llevaba en alto, orgulloso sobre ellas. Solo el Sol, que todo lo sabe, lo sabía. Pero cuán grande era su sufrimiento para el pequeño tulipán, el Sol, desde tan lejos, no podía comprenderlo…

Y el día llegó y se fue, y siguieron muchos más días. Días de luz, y días de lluvia, días grises, y días azules, y la flor solitaria siempre permanecía allí.

Sin embargo, las margaritas habían guardado silencio a su alrededor.

Hubo quienes susurraron muy suavemente: ¡que la extraña flor en realidad no hacía daño!

Esos fueron los más dulces…

También hubo quienes hablaron con ella y expresaron su asombro.

Esos fueron los mejores…

Luego estaban también aquellos que la defendían de tal manera que ella no podía oírlo.

Esos fueron los más valientes…

Y también estaban aquellos que querían ser dulces, buenos y valientes, y estiraban sus pequeños cuellos para mirar dentro de su copa, para poder defenderla, una vez que la hubieran comprendido.

El tulipán siempre respondía igual de bien, con la mayor amabilidad posible; pero aún con la certeza de que no podía ser comprendido.

Las margaritas comenzaron a tolerarla, pero seguían desconfiando.

—¡No lo dice en serio cuando dice algo tan dulce!

¡Ojalá actuara un poco más normal, como nosotros!

—«¡Laven sus sábanas de blanco y agáchense un poco!», aconsejaba el mejor. «¡Seguro que tendrían una vida mucho más placentera si se unieran a nosotros!»

El tulipán sacudió brevemente su cáliz. No podía blanquear sus pétalos y sabía que se rompería si se inclinaba, pues, aunque grueso, su tallo era quebradizo y delicado.

—¡Déjame en paz! —respondió ella amablemente.

¡No tienes por qué sentir lástima por mí! ¡No soy tan infeliz como crees! Simplemente no puedo mostrarte mi felicidad porque mi tronco me sostiene muy alto; de lo contrario, podrías ver dentro de mi corazón.

Así, a veces hablaba con los más selectos, los que estaban cerca de ella; pero aquellos que se mantenían lejos y la veían a lo lejos, luciendo su atrevido vestido rojo y su postura orgullosa, llamativa y erguida como si así lo deseara, la odiaban con toda la fuerza de sus almas. Encendían hogueras que ardían alrededor del alto y llameante rojo de la flor, con la esperanza de, con humo y gases malignos, ahogar la belleza del brillante tulipán que irradiaba sobre ellos.

………………

Llegó el verano.—Entonces, en un glorioso y luminoso domingo, todas las margaritas blancas murieron.

Un hombre negro, enfadado y armado con una guadaña, se acercó para segar la hierba sobre la que estaban parados.

¡Ring! ¡Ring! ¡Ring! sonó la guadaña reluciente entre ellos; y en pequeños grupos yacían en la hierba muerta, muriendo ellos mismos, con su última mirada dirigida hacia el Sol.

El hombre de la guadaña, sorprendido al ver un tulipán en un prado, lo arrancó del tallo y lo dejó con cuidado junto a su abrigo, que se había quitado porque hacía mucho calor.

La llevó consigo al anochecer y se la entregó a su esposa, quien la colocó en un frasco de medicina verdoso junto a la ventana: un extraño esplendor rojo en la habitación de color marrón pálido. Allí permaneció un rato en agua sucia, con los ojos abiertos, cansada…

Entonces, una a una, sus hojas brillantes se fueron cayendo.

Ella había muerto… Solo quedaba su corazón de oro.

Cuando vieron que el tulipán se había marchitado, sacaron el tallo del botellín y lo arrojaron afuera, entre las fragantes alhelíes de color marrón amarillento que se apoyaban contra la casita; y cuando cayó la noche, dos estrellitas aladas descendieron y se lo llevaron consigo… hacia arriba… al cielo de las flores…

Las hojas de un rojo intenso aún yacían en el alféizar. Uno de los niños de la familia humilde las tomó una a una, acariciándolas y encontrándolas hermosas con su brillo satinado. Al examinarlas, descubrió, entre las vetas negras que surcaban el rojo, en una de las hojas, la cruz negra.

—¡Mira, mamá! —dijo—. Una pequeña cruz negra en esta mantita…

La madre, ocupada pero aún echando una breve mirada con amabilidad, dijo fugazmente:

—Sí, jovencito; como una pequeña cruz… Así que ya ves: ¡esa flor también ha tenido que cargar con su pequeña cruz!

Y se rió para sí misma de su propio chiste, con un toque de melancolía que ella misma apenas reconocía.

………………

Todas las margaritas estaban muertas. El prado frondoso donde habían vivido ahora parecía un cementerio, con postes verticales que marcaban las tumbas.

Las margaritas habían sido llevadas a lo alto, al igual que el tulipán. Ahora debían presentarse ante el trono del Sol, su dios, quien les mostraría a cada una su lugar.

En solemne silencio se reunieron junto al trono y esperaron.

Llenos de asombro, vieron cuán repleto estaba el cielo solar de extrañas flores: flores que nunca habían visto y cuya existencia les era desconocida.

Violetas oscuras y claras, mirándolas y asustándolas con sus ojos fijos. Rosas rojas brillantes y amarillas y blancas. Pequeños y tímidos nomeolvides, azules como el cielo de principios de primavera, apoyándose tímidamente unos contra otros con miedo. Cactus con hojas retorcidas y malvadas, ahuyentando todo pensamiento de flores. Fuchsias gráciles, como pequeñas bailarinas, con faldas cortas, blancas, rojas, moradas, ¡oh! ¡de todos los colores! ¡Geranios llamativos y girasoles vanidosos! Anémonas interrogantes y resedas sabias y silenciosas. Acianos modestos y amapolas audaces, ¡y oh! ¡mucho más! Se alegraron al descubrir una masa de ranúnculos amarillo dorado, que asintieron brevemente, y tréboles y dientes de león, que intercambiaron miradas cómplices con ellos.

¡Qué pequeños e insignificantes se sentían allí, entre todas esas extrañas flores!

Allí se abrió de nuevo la radiante puerta del cielo; y un heraldo, una malva real digna y segura de sí misma, anunció: ¡Los tulipanes!... hizo una reverencia y se hizo a un lado.

Desconcertadas por lo insólito, las margaritas vieron los tulipanes alineados en filas interminables. Rojos radiantes, blancos radiantes, amarillos, morados, moteados, todos erguidos con orgullo, el conjunto parecía un campo en llamas… Cerraron los ojos por un instante, cegadas por la radiante belleza. Cuando los abrieron de nuevo, vieron al Sol sonriendo a las extrañas flores…

En voz muy baja, para que el sol no lo oyera, todos le dijeron algo a su vecino.

—¡Así que era un tulipán, esa cosa tan rara!

—¿Ella también estaría allí?

—¡Era más pequeña que una de estas!

—¿La ves a veces?

Y estiraron sus delgados cuellos, y miraron y miraron, y después de larga contemplación y escudriñamiento, susurró entre las margaritas: que "ella" estaba allí... "Ella" había asentido a uno de ellos, y él apenas se había atrevido a devolverle el saludo, ahora que la veía en tan numerosa y aparentemente distinguida compañía. Pero ella había asentido una y otra vez, como una buena conocida... Entonces la margarita la había saludado una vez más. La había reconocido por una extraña espiga negra en su vestido rojo.

Ahora todas las margaritas la saludaron, pues "Ella" era una buena conocida. Ni siquiera era grande; ¡mucho más pequeña que todos los demás tulipanes! ¡Estaba justo al fondo! Si no la hubieran conocido, ¡jamás la habrían notado! Era tan pequeña entre los tulipanes…

Uno a uno, los tulipanes se acercaron al trono del Sol que los guiaba.

Las juzgó según su naturaleza y su especie. Reprendió al tulipán, con su tallo recto y erguido, su falta de altivez; al rojo, su falta de vestido rojo; al moteado, su falta de manchas. Fue al final, con un guiño del Sol, cuando apareció nuestro pequeño tulipán rojo.

Ella asintió amablemente al pasar junto a las margaritas y susurró:

—¡Mira! No pude evitarlo. Yo era un tulipán: ¡una flor diferente a la tuya! Sabía que no podía evitarlo; ¡pero tú no!

Ella sonrió dulcemente una vez más; y cuando se hubo presentado ante el trono del Sol, e hizo una reverencia, las margaritas vieron su corazón dorado, y la cruz negra, escondida en su cáliz, que había llevado con tanto orgullo... ¡muy por encima de ellas!

Entonces las margaritas blancas se sonrojaron de vergüenza, porque la habían malinterpretado. Las puntas de sus delicados pétalos blancos se tiñeron de rojo de vergüenza.

¡Qué miedo tenían de que el tulipán contara lo que habían hecho; de que los acusara!

Pero el tulipán no hizo eso. Cuando tuvo que contarle su vida al Sol, como todas las demás flores lo habían hecho, su vida tan llena de sufrimiento silencioso, dijo: que las margaritas no podían evitarlo, porque no lo sabían. Dijo: que las margaritas le habían enseñado a mirar hacia arriba, y no a su alrededor… que le habían hecho bien y no mal… que ella también se había mantenido orgullosa y extraña entre ellas… que en verdad se había sentido sola… pero que el Sol la había consolado… ¡y las estrellas!

Cuando terminó de contar la historia de su vida, un rayo de sol tocó la cruz negra de su cáliz. Esta se transformó entonces en una cruz dorada y se le permitió brillar junto con el oro del cielo floral.

Se le permitió permanecer muy cerca, muy cerca del Sol: de la Luz que había sido su consuelo en su vida.

Las margaritas se inclinaron ante ella; y las más dulces, las mejores y las más valientes se regocijaron:

-¡Lo sabía!

Y les contaron a sus vecinos lo que habían hecho con el tulipán: cómo, después de todo, siempre habían sentido afecto por él…

Y el Sol miró las margaritas… Vio sus pétalos rojos de vergüenza.

Entonces el Sol contempló el tulipán, con su ahora dorada cruz; y el Sol, que en verdad lo sabe y lo ve todo, pero desde lo alto, sintió, al verlo de cerca, el gran sufrimiento del pequeño tulipán. Retiró sus rayos por un instante… porque… el Sol tuvo que llorar… Y furioso, muy furioso, sus rayos cayeron a la tierra al día siguiente, quemando todos los pétalos de todas las margaritas hasta que se volvieron rosas. Porque estaba doblemente enojado, porque en verdad las margaritas mostraban su imagen en miniatura, y como pequeños soles blancos siempre la miraban con tanta inocencia.

Después de eso, no volvieron a nacer margaritas completamente blancas. Todas tienen las puntas de los pétalos rosadas; pues el Sol estableció este castigo como un recordatorio.

Y así ha permanecido hasta el día de hoy.

ELZE

Érase una vez, en una tierra hermosa, un rey que se creía muy sabio; pero en realidad solo era más bondadoso que la mayoría de la gente. Tenía un hijo único, a quien amaba tanto que pensaba día y noche cómo hacerlo completamente feliz.

Incluso cuando el príncipe era todavía un niño pequeño, que, como el más insignificante del reino, no necesitaba más que el cuidado maternal, ese pensamiento no dejaba tranquilo al rey; y cuando la reina murió algún tiempo después del nacimiento del joven príncipe, se volvió tan importante para él que lo ocupaba por encima de todo lo demás.

Vio a hombres y mujeres a su alrededor, ricos y pobres, jóvenes y ancianos, agobiados por el peso de la vida. Vio el inútil esfuerzo por alcanzar la felicidad de todos los que lo rodeaban y oyó sus quejas que rondaban su trono, donde él mismo se sentaba, cansado de pensar, con el corazón lleno de amor, pensando en el niño al que quería hacer feliz, sin saber cómo.

Leía libros académicos y filosóficos sobre la felicidad. Pero esos libros, con sus diversas teorías, le confundían.

Entonces convocó a hombres de todo el mundo, conocidos por su sabiduría y conocimiento. Pero los sabios hablaron mucho para ocultar lo que ignoraban, y el rey los escuchó con insatisfacción.

—La felicidad es riqueza —dijo uno.

Pero el rey, que era rico e infeliz, le dio la espalda.

—La felicidad es saber, aprender un segundo.

Pero el rey, al ver lo limitado que era el conocimiento, incluso el de los más eruditos, no se atrevió a arriesgarse a basar la felicidad en ese conocimiento.

—La felicidad es salud, creía otro.

Pero el rey, que sabía que en su corte había gente sana que no se sentía allí más feliz que una alondra en una red, lo hizo callar.

—La felicidad es la ausencia de infelicidad, enseñó otro; y puso una cara muy profunda.

Pero el rey, que sabía bien que la ausencia de una serpiente no significa la presencia de una paloma, se impacientó. Se impacientó aún más cuando otro declaró que la felicidad era "trabajo"; ¡como si uno pudiera trabajar siempre!

Se enderezó y, con miradas airadas, observó las filas, de entre las cuales esperaba oír la respuesta a la pregunta que no le dejaba en paz.

¿Acaso no hay entre vosotros nadie que sepa responder a mi pregunta, como una tapa que cierra una caja la responde al cerrarla? ¿Para qué os habéis sentado a pensar con rostros arrugados, hasta que vuestros cabellos se volvieron grises y vuestras espaldas encorvadas? ¿Qué tonterías despotricáis, asintiendo como girasoles marchitos, vosotros que ignoráis lo único que os pido? ¡Amontonad vuestros libros y prendadles fuego; pero no os presentéis ante mí como sanguijuelas hinchadas que se han excedido en su consumo de sabiduría!

¡Mentirosos, farsantes e hipócritas sois! Id cada uno a su tierra y decid a vuestras esposas que amaron una sombra. Decid a vuestros hijos que honraron una cáscara vacía.

Dominado por la ira, el rey se dejó caer en su asiento, que lo recibió amablemente.

En un silencio sepulcral, un anciano vestido con hábito de monje avanzó lentamente desde las filas de los sabios. Acercándose al rey, hizo una reverencia y dijo:

—Oh, gran rey, si no sabemos lo que nos pides, es porque nadie lo sabe. Todo lo que los hombres pueden saber, lo hemos aprendido, leído y meditado. Hemos contemplado los límites del conocimiento hasta que nuestros ojos se nublaron y nuestros corazones se marchitaron; y si hemos permanecido tan sabios como alguien que nos precedió, no es culpa nuestra.

Antes de venir aquí desde muy lejos, con tu pregunta siempre presente, me aislé de todo contacto humano durante seis semanas: ayuné, oré y medité a solas sobre la respuesta a esa pregunta.

Les presento el resultado de mis reflexiones, lo mejor que puedo ofrecerles.

La felicidad se compone de tres cosas: salud, prosperidad material y una vida libre de pasiones. La felicidad reside en nuestro interior, y solo podemos preservarla manteniéndola independiente de toda influencia externa. Desde el principio de la creación, el mayor enemigo de la felicidad a la que me refiero ha sido el Amor. Expulsó a los primeros humanos del Paraíso, provocó guerras en tierras pacíficas e incitó pasiones malignas en corazones tranquilos.

Por lo tanto, ¡oh sabio rey!, si deseas que tu hijo, con la salud que, como esperamos, conservará, con la prosperidad que te esforzarás por brindarle, alcance la paz interior y la tranquilidad necesarias para sentirse tan feliz como sea posible para un ser humano, entonces mantén alejado de él el amor, enemigo de la felicidad humana pacífica.

El rey inclinó la cabeza y reflexionó sobre lo que el sabio de cabellos grises había expresado como su pensamiento. Luego, mirándolo, dijo con voz tranquila:

—Tus palabras me parecen oro puro; y aunque no lo fueran, me ciegan y me liberan de la ilusión. ¡Ve, para que mi tesorero te conceda una recompensa mucho mayor de la que pides!

El anciano hizo una reverencia y retrocedió respetuosamente.

—¡Id ahora todos y olvidad mis malas palabras! —prosiguió el rey, volviéndose hacia los sabios allí reunidos—. Uno de vosotros os ha coronado a todos con los laureles de su espíritu.

Tras hacer una reverencia, los sabios se dispersaron y volvieron a sus libros.

Entonces el rey convocó a los hombres más capaces de su reino y los designó tutores de su hijo. Los reunió a todos, y con ellos, a la mujer que continuaría desempeñando los deberes de madre para el príncipe.

—¡Escuchad!... tronó su voz jubilosa, que sonaba como el toque de una trompeta tras una victoria. Os he nombrado maestras de mi hijo, el príncipe, mi hijo y el hijo de mi querida difunta esposa, vuestra antigua reina. Le enseñaréis todo lo que sabéis, para que su espíritu se llene de sabiduría. Le hablaréis de la tierra y de los cielos; de las estrellas, el sol y la luna; del fuego que está en el corazón de la tierra, y del agua que está en su superficie y en sus entrañas. Le enseñaréis sobre el deber y la piedad, y todas las bellas artes. Tú, mujer, que ocupas el lugar de madre para el príncipe, le hablarás de bondad y dulzura hacia todas las criaturas, para que su espíritu y su corazón se vuelvan hermosos. Le enseñarás a proteger a los animales, así como los buenos protegen a los fuertes; le enseñarás a contemplar las flores, con reverencia por su belleza.

Pero todo lo que le enseñéis o le digáis hablar, una sola palabra jamás pronunciaréis en su presencia: la palabra Amor; para que su alma esté tranquila e imperturbable ante las pasiones, y sea guiada toda su vida únicamente por la sabiduría, la virtud y el deber.

Quien de vosotros, olvidando esta orden mía, hable en presencia del Príncipe de tal manera que le surja el pensamiento del Amor, y también quien pronuncie la palabra Amor en su presencia, de modo que desee aprender su significado, será castigado con el castigo más severo que puedan idear los hombres malvados.

Los tutores, y también la nodriza del joven príncipe, hicieron una reverencia, como conmovidos por las palabras de su rey. Acto seguido, se marcharon, dejando al rey solo en su sala del trono, donde la luz del atardecer pendía del cielo. Y hasta que la oscuridad lo cubrió todo, el rey permaneció sentado, soñando con la gran felicidad que le brindaría a su hijo.

Cuando la nodriza salió para reunirse con el príncipe, que jugaba en una parte del jardín del palacio, un pajarito rojo voló tres veces alrededor de su cabeza y se escondió, cantando, en su corazón. Allí cantó una y otra vez; pero tan suavemente que solo ella lo oyó, y para sí misma, rió de su canto.

El príncipe estuvo ocupado siguiendo pequeñas capillas hasta que estas lo condujeron a las flores más hermosas, las cuales recogió y enrolló para formar una corona para su padre, el rey.

En cuanto vio venir a la mujer que había sido como una madre para él, dejó volar a las mariposas y, corriendo a sus brazos, arrojó su corona al suelo.

Entonces, al ver la sonrisa en sus ojos, preguntó:

—Enfermera, ¿qué hay en tu risa? ¿Qué hay en la risa de tus ojos?

—¡Príncipe, en la sonrisa de mis ojos, que siempre estaba ahí, en cuanto veían a Su Alteza!

—¡Enfermera, hay algo diferente en tu risa! ¡Dime qué!... ¡Dime qué!

Entonces la mujer guardó silencio, y el pajarito en su corazón cantó más fuerte; pero ella se llevó la mano al corazón para que el príncipe no lo oyera.

—Cuando mi príncipe crezca, lo sabrá —dijo ella—. Y ahora vamos a llevarle tus flores a tu padre para que vea que sabes encontrar las más bonitas para él.

—Yo no fui, nodriza, fueron las mariposas —dijo el príncipe, tomando su corona—. Revolotearon… revolotearon… revolotearon… hasta que llegaron a las flores más hermosas; y yo las seguí.

—Así revolotearán tus pensamientos… revolotearán… revolotearán… hasta que alcancen lo más bello, y los seguirás —pensó la enfermera—. O bien, habrá que sujetar tus pensamientos como mariposas disecadas; entonces morirán antes de haber encontrado lo más bello…

Habían pasado muchos años. El principito se había convertido en un joven; la bondad y la comprensión estaban arraigadas en él como pinos en la roca. Ya no seguía pequeñas capillas con la esperanza de que lo llevaran a las flores más hermosas. Era muy capaz de encontrarlas por sí mismo; y cuando las recogía, era para regalárselas a su madre adoptiva. Porque aunque honraba y amaba a su padre, el rey, la mujer que había sido como una madre para él ocupaba en su corazón el lugar que de otro modo habría quedado vacío tras la muerte de su propia madre.

Se había convertido en un joven apuesto; y todos los que lo rodeaban admiraban su intelecto y la elocuencia con la que lo expresaba. Lejos de enorgullecerse de ello, era motivo para que admirara con respeto a quienes lo habían ayudado a desarrollar su mente.

Todos aquellos que habían tenido contacto con el príncipe, conscientes de la orden del rey, habían evitado cuidadosamente mencionar la palabra Amor en su presencia, o hablar de temas que pudieran llevar al príncipe a creer que existía en la tierra una pasión que a veces alcanzaba un poder tan grande sobre las personas como el Amor.

Su madre adoptiva a menudo lo miraba con lástima, especialmente cuando estaba a solas con el príncipe y el canto del pajarito en su corazón no era ahogado por el ruido exterior.

—¿Qué estará pensando ahora? —se preguntó, al ver los ojos soñadores del joven príncipe fijos en la distancia con expresión indefinida—. Ahora sus pensamientos revolotean como mariposas contra una pared, tras la cual se encuentran las flores que buscan inconscientemente. Se golpean la cabeza y el polvo de oro se desprende de sus alas… ¡Pobre príncipe!

—¿En qué estará pensando mi príncipe? —le había preguntado una vez, cuando su hijo adoptivo, inclinado sobre un libro, miraba al frente con ojos en los que flotaba una pregunta tácita.

—No lo sé, enfermera. A veces, cuando estoy despierta, mis ojos buscan cosas que podría haber soñado.

—Pobre príncipe… pensó la mujer de nuevo; y apretó la mano con fuerza contra su corazón, porque el pajarito cantaba muy fuerte en su interior.

El príncipe pronto alcanzaría la mayoría de edad; y, lleno de alegría por ello, el rey quiso ofrecer un espléndido banquete y emprender un viaje con su hijo por todo el territorio, para que el pueblo pudiera verlo y aclamarlo, pues un día reinaría sobre ellos.

Posteriormente, se concertaría el matrimonio del príncipe con una princesa de un país vecino.

El príncipe no conocía a su futura esposa. El matrimonio que estaba a punto de contraer le había sido presentado como un deber del que no tenía intención de retractarse.

Sin embargo, le había rogado a su padre que le permitiera pasar el día de su mayoría de edad tranquilamente en el palacio, en su entorno habitual y apacible. Y el rey, no queriendo negarle a su hijo una petición tan sencilla, había accedido.

Ese día, poco después de que los primeros pajaritos sacudieran sus plumas con el rocío de la mañana, el príncipe se paró frente a los aposentos de su madre adoptiva y llamó a la puerta.

Para su deleite, la buena mujer no había querido acortar ese día más de lo estrictamente necesario, y la encontró preparada, esperando impacientemente el momento en que vería al príncipe.

—¡Ahora he venido a darte las gracias! —dijo el príncipe, besándola en ambas mejillas; y mientras la rodeaba con el brazo, condujo a la mujer, sonrojada de alegría, por los amplios escalones del palacio hasta el jardín, donde las gotas de rocío brillaban sobre las flores y el césped, y una bruma azul, impregnada de luz, se cernía sobre los árboles distantes.

Al principio, el príncipe habló poco; pero sus ojos, profundos y claros como los de un niño sabio, brillaban con una intensidad inusual en su rostro inteligente y de bellas facciones. Al llegar a un banco en una zona tranquila del parque, el príncipe dijo, mirando a su acompañante:

—Enfermera, descansemos aquí un momento. Tengo algo que preguntarle que seguramente no le sorprenderá.

La mañana, que nos mira con sus claros ojos celestiales, te hará decir la verdad. Porque tú, querida madre, no querrás pronunciar la primera mentira que esta mañana oiga en la tierra. Quería preguntarte esto temprano, muy temprano, cuando casi nadie más que nosotros estaría despierto; cuando la vida aún no habría comenzado a nuestro alrededor, esa vida, a menudo tan llena de mentiras, en la que nuestra alma puede refugiarse más tarde. Mira, madre: la mañana es joven, inocente como un niño; y ninguna persona buena puede mentir cuando ojos infantiles la contemplan…

Aquí mismo, en este lugar, una vez estaba recogiendo flores cuando tú, saliendo del palacio, me tomaste en tus brazos y me besaste.

Había algo en tus ojos que no había visto antes, y que no comprendía. Te pregunté qué significaba esa sonrisa que vi donde antes no la veía; y respondiste: que lo sabría cuando fuera mayor.

Después, a menudo veía esa sonrisa en tus ojos. Crecí, sabiendo que había algo que desconocía y que algún día conocería gracias a ti. Cuando estábamos a solas, madre, lo sentía; y pensaba en ello con frecuencia; pero siempre guardaba silencio, confiando en tu promesa.

Ahora, enfermera, ha llegado el día en que mi padre, en que la gente me vea como un hombre. Ya he crecido, ¿no es así? Mírame ahora con esa misma sonrisa en tus ojos que nunca he comprendido, y dime qué significa.

La mujer miró a su alrededor. Miró a su alrededor como un pájaro cautivo; y el pajarito en su corazón, que había cantado allí durante años, cantó aún más fuerte de lo habitual… y rió, en silencio para sí misma, igual que el día en que el rey le había prohibido hablar de amor a su hijo… pero permaneció en silencio, pensando en su promesa.

—«Enfermera», dijo de nuevo el príncipe, arrodillándose ante ella—, tú que has sido buena conmigo como una madre; tú que me llevaste en brazos cuando era un niño pequeño e indefenso, me amamantaste, me alimentaste con tu cuerpo, no permitas que te pida en vano, para que no empiece a dudar de tus palabras, ahora y siempre. Mira, lo entendí todo a mi alrededor, en la medida en que se puede entender: solo no esa risa; y precisamente por eso tenía que pensar en él siempre, y la mirada de mis ojos buscaba su origen…».

Acuérdate ahora de la promesa que me hiciste cuando era niño y cúmplela, para que mi corazón no se aparte de ti sin refrigerio, como un hombre sediento se aparta de un manantial seco, donde buscó en vano el agua que tanto anhelaba…

Entonces la mujer inclinó la cabeza como derrotada, juntó las manos en su regazo y, escuchando el canto en su interior, se inclinó hacia el príncipe, susurrando:

—Lo has entendido todo, Príncipe, todo, excepto mis ojos, cuando hablaban en silencio de mi duda sobre la sabiduría de las canas y los corazones marchitos… cuando mis ojos se reían de la necedad de los hombres canosos, que creían poder darte la felicidad sin Amor. Mis ojos no querían hablar, Príncipe; pero no podían permanecer callados. No podían permanecer callados sobre lo que mi corazón pensaba cuando tu padre, el Rey, dio la orden de que vivieras sin conocer el Amor, el Amor que da la felicidad suprema: la única felicidad en la tierra. Y mis ojos se reían de su certeza de que un día, también para ti, saldría el sol dorado y resplandeciente del Amor, en el que tu antigua vida de tranquila satisfacción se desvanecería, como un día gris y brumoso que pasa sin color, sin dejar huella.

En cuanto la mujer pronunció esas palabras, un pequeño pájaro rojo alzó el vuelo desde su pecho, dio tres vueltas alrededor de su cabeza y desapareció, elevándose lentamente hacia el azul del cielo.

—¿Qué he hecho? —exclamó, recobrando la consciencia de repente—. ¡Que mis ojos se hayan quedado ciegos y mis labios mudos! Para cumplir mi promesa, rompí el juramento silencioso que le hice a tu padre; ¡transgredí su mandato! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea mi palabra!… ¡Maldita sea la verdad de mis ojos!…

El príncipe se había enderezado. Miraba al frente con aire soñador.

—Enfermera, ¿por qué conozco todas las palabras y sus significados, y sin embargo desconozco el significado de la palabra «Amor», que sin duda tiene un sonido tan hermoso? ¿Dónde puedo encontrar aquello que esta palabra representa? Busco en mi memoria, pero ni siquiera encuentro su sonido. Sin duda debe tener una gran influencia para que quisieran eliminarla de mi vida de esta manera…

Enfermera, estoy aquí, sola, indefensa, como un ciego a tientas en el vacío. ¡Estoy en una oscuridad silenciosa, en una tierra que no conozco! ¿Dónde puedo encontrar esa gran y única felicidad que han querido ocultarme? ¡Dímelo, para que pueda ir en su búsqueda!

Pero la mujer no escuchó. Llorando desconsoladamente, se había arrojado al suelo. Y sus sollozos, que de otro modo habrían conmovido al príncipe hasta las lágrimas, ahora lo endurecieron al pensar: «He sido engañado, engañado toda mi vida; pues la razón por la que llora así es porque lo que me ha dicho es muy serio y de gran importancia».

Y se marchó, dejando a la mujer en su sufrimiento, siguiendo sus pensamientos inquisitivos, como si tuviera que alejarse de su vida, de su vida anterior por completo, para encontrar lo desconocido allá afuera, en el mundo desconocido.

Se alejó lentamente, saliendo del jardín del palacio, en una dirección que nunca antes había tomado, hacia el exterior, buscando a ciegas en la oscuridad que de repente inundó su mente.

Siguió y siguió, y siguió y siguió, sin oír la voz de lamento que lo llamaba, sin oír nada más que la búsqueda en su interior del conocimiento del Amor.

La enfermera, viendo a través de la niebla de lágrimas que constantemente pasaban ante sus ojos, lo llamó y lo siguió tambaleándose, rogándole que diera la vuelta.

Pero cuando él, sin escucharla, se fue alejando cada vez más, ella regresó sigilosamente al palacio, encorvada y como destrozada por el dolor, y se arrojó a los pies del rey, lamentándose de su crimen y esperando su castigo en el suelo.

El rey, furioso, la mandó apresar y encadenar. Para ejecutar el castigo con el que había amenazado años atrás, hizo comparecer ante él a los criminales más viles que poblaban las prisiones, ordenándoles que idearan el castigo más espantoso que pudiera surgir de sus mentes depravadas. La libertad sería entonces su recompensa.

Tras deliberar con los demás durante un rato, uno de ellos dio un paso al frente e hizo una reverencia ante el rey, que esperaba impaciente.

Era un hombre cuya vida había sido una sucesión de crímenes. El odio y la sed de sangre brillaban en sus ojos inyectados en sangre. Las mentiras y el perjurio habían desfigurado sus labios; y su porte se asemejaba más al de un depredador que al de un hombre.

Con una risa diabólica le habló al rey, quien escuchó con furiosa atención:

—Oh Rey, si te cuento lo que nos parece más horrible, lo más pesado de soportar, ¿nos concederás entonces la libertad a todos?

—¡Sí! ¡Mil veces sí! ¡Tan seguro como que el sol está en el cielo! —gritó el rey en voz alta.

—Pues bien, el castigo más severo nos parece ser: tener que ser un hombre bueno, que no haga en toda su vida otra cosa que lo bueno, lo honesto, lo religioso y lo decente. Debe renunciar a todo placer que se encuentre en robar, mentir y asesinar. Su vida transcurre inadvertida y en una monotonía insípida. Una vida así, coronada por un lecho de muerte rodeado de familiares y amigos que lloran, es el castigo más espantoso que podemos concebir.

Y con una sonrisa horrible, el asesino retrocedió entre sus compañeros, quienes lanzaron un fuerte "¡hurra!" que sonaba muy parecido al rugido de animales salvajes.

El rey había escuchado al orador, mudo de asombro. Sus cejas grises se alzaron tanto que rozaron sus mechones de cabello. Al principio, no supo qué decir. Y como el asombro y la ira no conviven en el mismo lugar, su ira se desvaneció como por arte de magia.

Fiel a su palabra, y deseando ser llamado sabio, cumplió la promesa hecha a los malhechores; por lo cual su tierra se volvió insegura durante mucho tiempo debido a robos y asesinatos.

La enfermera fue informada de la sentencia con dureza. Tan pronto como fue puesta en libertad, abandonó el palacio, tras postrarse una vez más a los pies del rey, implorándole perdón. Deseaba ir en busca del príncipe y así comenzar la vida de buenas obras que le habían sido impuestas como castigo.

El rey la vio marcharse, sentado en su sillón dorado, cuyos dos brazos entrelazados parecían el único gesto de amistad en el salón vacío. Unas cuantas lágrimas cayeron sobre su túnica: las primeras que derramaba tras años de paz.

—Volverá… se consoló a sí mismo. Volverá… aunque diferente a como era antes… quizás con reproche en los ojos, con dolor por el engaño en el alma. O, si no viene a mí de inmediato, y su sed de conocimiento es mayor que su sentido del deber, volverá después de un tiempo… quizás destrozado, roto, y con la palabra «perdón» en los labios. ¡Pero volverá! Porque en toda su memoria no habrá ni rastro de una sola palabra dura mía, de una sola acción cruel, que pudiera hacerle temer que le cerrara el corazón y los brazos. Y sea lo que sea que encuentre en la vida: un día llegará la hora en que no desee nada más que lágrimas… y sabrá que no puede llorarlas en ningún otro lugar sino conmigo.

Así se consolaba el rey, sentado en silencio en su gran palacio, ahora tan vacío. Y cuando las estrellas comenzaron a asomar en la oscuridad una a una, vieron, a través de los altos ventanales arqueados, al pobre rey, esperando y consolándose, sin desear a nadie ni nada a su alrededor salvo sus propios pensamientos sobre su hijo.

El príncipe, avanzando cada vez más soñador, llegó a un gran bosque, donde los árboles robustos y de ramas anchas hacían que el cielo casi se volviera invisible con sus copas que atrapaban la oscuridad. En lo alto y en lo bajo, alegres pajaritos cantaban entre las ramas y los arbustos; y fragancias flotaban suavemente alrededor de los troncos nudosos y musgosos. Flotaban alrededor de la cabeza del príncipe, amigables como dulces y tiernas palabras. Pero el príncipe, completamente absorto en sus pensamientos, vivía ajeno a lo que lo rodeaba.

—Quiero ir, quiero ir, y buscar, hasta haber encontrado: el amor, la felicidad suprema… —susurró para sí mismo.

El bosque permanecía silencioso y solemne como una iglesia vacía: una iglesia vacía donde solo un espíritu invisible respiraba santidad. De repente, oyó un crujido entre el follaje bajo, que se inclinó hacia un lado, y de él surgió un rostro anciano y amigable que lo miró. Mientras el príncipe permanecía inmóvil, el dueño del rostro emergió por completo de la densa vegetación, que se cerró tras él temblando.

Era un hombre bastante anciano, vestido con una capa gris sujeta a la cintura por un cordón que se balanceaba. Su cabello y barba eran largos y salvajes; y toda la escena daba la impresión de un bosque donde ningún leñador había trabajado jamás, pero donde, a lo largo de senderos casi intransitables, cantaban alegres pájaros y los rayos del sol se deslizaban juguetonamente entre los troncos de los árboles. Los alegres pájaros cantaban en los ojos del hombre, y el sol sonreía alrededor de sus labios velludos. Llevaba a la espalda un saco de lino medio lleno.

—¡Buenos días! —dijo alegremente, con una voz que sonaba tan sana y fresca como el aroma de la resina de pino.

—¡Buenos días! —dijo también el príncipe, sin tono alguno e indiferente.

—¡Ya estás fuera de casa! ¿Buscas algo?

—Sí —respondió el príncipe—, busco el amor.

—Bueno, jovencito —rió el anciano—, ¡ella te encontrará sin que tengas que buscarla!

—No —dijo el príncipe con tristeza—; ella no me ha encontrado; y no he podido buscarla, porque me han enseñado todo menos que existe. Y puesto que solo el Amor es la felicidad, voy a buscarla ahora.

—En ese caso, al menos te aconsejaría que regresaras. No la encontrarás aquí en el bosque. Solo te perderás.

—¡Ya estoy perdido! —murmuró el príncipe—. ¡Estoy perdido en una palabra!

—¡Que tengas un buen viaje! —respondió el hombre, volviendo a cargar sobre su espalda el saco que había dejado brevemente en el suelo—. Si la palabra en la que te encuentras perdido es Amor, el tiempo seguramente te sacará de ella por sí solo. En ese sentido, simplemente vagas con tu espíritu; este puede sobrevivir sin alimento durante mucho tiempo. Pero si te pierdes con tu cuerpo en este bosque, morirás de hambre antes de salir. Sigue este camino, en cualquier caso. Sigue recto; así, al menos, llegarás a zonas habitadas al anochecer. No pasarás sed, pues más adelante hay un arroyo, y podrás recoger suficientes fresas silvestres para saciar tu hambre más voraz. Y una cosa más, recuerda: el Amor tiene cientos de caminos, cada uno aparentemente más hermoso que el anterior; pero todos conducen a callejones sin salida, excepto uno.

—Gracias —dijo el príncipe, y siguió su camino.

Los ojos brillantes y maduros observaron al joven elegantemente vestido un instante más. Luego, la capa gris desapareció de nuevo entre las ramas bajas del sendero.

—¡No tendrá que buscar mucho! —rió con burla los labios fruncidos, mientras los ojos de vista aguda precedían a la mano que buscaba hierbas medicinales.

El príncipe siguió caminando lentamente por el sendero cubierto de musgo y miró al suelo, donde el calor del sol comenzaba a impregnar el musgo húmedo y a absorber el rocío matutino que se había adherido en finas gotas a las plantas aterciopeladas. El musgo se alzaba, resistente y tan alto como podía, de modo que sus pies pisaban como sobre una alfombra espesa.

De repente, oye un canto. Alza la vista y, enmarcado por una cascada de cabello rubio y ondulado, ve un rostro pálido y, como cautivado, dos ojos azules brillantes, grandes y abiertos como el cielo primaveral. Un vestidito blanco resplandece en su mente como un sueño hecho realidad… el vestido de una niña que, tan asombrada como él, se quedó absorta en la canción que cantaba.

 Los pajaritos lo cantan, y todos saben que
 el amor da ambas cosas: felicidad y…

No había avanzado nada más cuando, de repente, se encontró justo delante del príncipe, a quien no había visto venir debido a una curva en el camino.

—¿Quién te enseñó esa canción? —preguntó el príncipe apresuradamente.

—Lo había olvidado —rió la chica—. ¡Siempre lo he sabido!

—¿Eres mi amor? —dijo el príncipe, y le tomó la mano, mientras temblaba maravillado.

Aparte de su madre adoptiva, nunca había visto nada más que ancianas damas de compañía en la corte de su padre; por lo que conocer a una joven tan dulce fue toda una revelación para él.

La chica volvió a reír.

—No —dijo, y dejó la mano donde estaba—. ¡Solo soy Elze!

—Pero seguro que sabes que el amor es felicidad, ¿no? Al fin y al cabo, lo cantas. ¿Por qué otra razón lo cantarías?

—¡Oh, yo canto… así mismo!… ¡como los pájaros!… ¡primero esta, luego otra melodía! Siempre he conocido esta canción… creo que mi madre me la enseñó… hace mucho tiempo… Mi corazón cantó dentro de mí esta mañana, y luego yo también lo hago… Mi corazón quería cantar esta canción… Pero ¿por qué me miras así? ¡Solo soy Elze! ¿Adónde vas?

—¡Quiero quedarme aquí!

En ese momento, una risa clara y temblorosa de Elze resonó más allá de los troncos de los árboles que escuchaban atentamente.

—¿Aquí? ¡Qué bien! Entonces ayúdame a recoger fresas. ¡Debes estar perdido! Ven, cuando mi cesta esté llena, te llevaré a casa. Mi padre jamás le ha negado descanso y refrigerio a un forastero cansado.

Elze, en tono juguetón, arrastró al príncipe de la mano a través de la densa maleza, riéndose alegremente de las ramas traviesas que a veces se negaban a dejarlos pasar y se cerraban de golpe tras ellos con enfado.

El príncipe la siguió dócilmente, mientras ella le protegía el rostro con una mano, hasta que ambos llegaron a un rincón del bosque donde el sol había besado unas pequeñas fresas de aroma seductor.

Elze comenzó a buscar con diligencia. Su larga y alegre melena ondulada se enroscaba alrededor de sus orejas y, a veces, se enganchaba por un instante en una planta de exuberante crecimiento. El príncipe observaba tímidamente. Sabía bien cómo crecían las fresas y también conocía su nombre en latín; pero nunca las había recogido con sus propias manos. Con vacilación, se agachó y arrojó una hermosa fruta roja a la cesta de Elze; y pronto buscaba con la misma diligencia bajo las hojas verdes que la muchacha, cuya risa brillante y alegre brotaba cada vez, como si la contuviera con gran dificultad tras sus labios entreabiertos. Y cuando el príncipe y ella, por error, quisieron coger la misma fruta, sus risas se mezclaron, y entonces los profundos cielos expectantes en sus ojos se tocaron por un instante. Luego, las manos que buscaban permanecieron juntas un rato, y olvidaron la pequeña fruta que asomaba traviesamente entre las hojas, hasta que ambos, sonrojados y confundidos, bajaron la mirada, asustados de alegría.

Finalmente, Elze dijo:

—Mira, ya tengo suficiente. Lleva tú la cesta. —Se echó el largo cabello a la espalda como un haz de rayos de sol y se adentró sola en la maleza, esperando de vez en cuando al príncipe, que llevaba con mucho cuidado la cesta de brillantes bayas rojas, siguiéndola lentamente. Al llegar al sendero del bosque, caminaron uno al lado del otro durante un rato, en silencio.

—¿Por qué no dices nada? —preguntó finalmente el príncipe, pues el silencio le pesaba.

—¡Porque no dices nada!

Siguiendo el sendero serpenteante, llegaron a una colina. Junto a ella se alzaba una pequeña cabaña con techo de paja, medio expuesta al sol y medio a la sombra de un gran árbol.

—¡Ahí es donde vivimos! —dijo Elze—. Mi padre y yo.

Sobre el suave tejado marrón de la casita, y entre el susurro de las hojas del árbol que la protegía, se posaban numerosas palomas blancas que, al ver acercarse a Elze, descendían como grandes copos de nieve sobre su cabeza y hombros, buscando un hueco. Las más lentas seguían revoloteando a su alrededor con el peculiar aleteo de sus alas, o se adelantaban como pequeños heraldos.

Con una risa contagiosa, como una pequeña cascada bajo el sol, la muchacha los animó a seguir adelante al llegar a la cabaña. Abrió la puerta y, con un gesto digno, invitó al príncipe a entrar.

—¡Ven! —dijo ella—. Debes tener hambre.

Con cierta cautela, el príncipe se sentó en una de las sencillas sillas de madera, que lucían tan brillantes como si fueran nuevas. Delante de la ventana había plantas con flores, y una gran estatua de madera de Cristo miraba con benevolencia hacia la pequeña y soleada habitación. Por todas partes colgaban helechos secos de gran belleza, así como brillantes ramas de lúpulo amarillo y hojas de roble rojo.

Elze puso la mesa rápidamente. Sus movimientos eran tranquilos e inaudibles, como los de un gatito blanco.

El príncipe la miró fijamente. No sabía qué decir. Sus ojos soñadores la seguían a todas partes, y empezó a sentir como si finalmente hubiera llegado a casa después de un largo viaje.

Cuando Elze estuvo lista, dijo:

—¡Extraño, come y bebe!

Pero el príncipe negó con la cabeza: no tenía hambre.

—Entonces esperaremos a papá —sugirió la niña—. Ven conmigo, afuera, al banco, al sol. Ahora hace un tiempo precioso allí.

Juntos se sentaron en un banco frente a la cabaña, mientras las palomas blancas revoloteaban a su alrededor, haciendo todo lo posible por llamar la atención de Elze.

El príncipe seguía en silencio.

—¡Pero di algo! —exclamó Elze finalmente.

—¡Tengo tantas cosas en qué pensar!

—Entonces, piensa en voz alta… ¡Cuando hay silencio me escucho así!

—¿Siempre vives aquí?

—Sí, con papá. Papá es guarda forestal; pero desde hace años se gana lo que necesitamos buscando hierbas medicinales. El bosque pertenece al rey; pero es viejo y ya no caza; así que no se fija en cómo crecen los árboles aquí. Me parece bastante agradable… ¡Están creciendo tan bonitos ahora! El dinero que papá debería haber ganado, no lo ha recibido desde hace mucho tiempo, y…

—¡Pero sin duda se lo merece!

—Sí; pero papá no puede preguntar… y tiene razón. La gente lo olvida… ¡Al fin y al cabo, podemos vivir! ¿Por qué, entonces, habríamos de preguntar?

—¡Pero sin duda es su derecho!

Elze se rió.

—Papá dice que la justicia ha muerto para quienes no pueden comprarla viva. Pero si el príncipe es rey, iré a él a pedirle… ¡Papá está envejeciendo y necesita ayuda!

—¡El príncipe sin duda ayudará!

—¿Es bueno?

—¡Él mismo no lo sabe!

—¿Pero tú? ¿Qué piensas de él?

—¡No lo conozco!

De nuevo, ambos guardaron silencio y observaron soñadoramente a las palomas blancas tropezar, alzar el vuelo y aterrizar. Elze se inclinó y acarició una pequeña paloma que yacía a sus pies para que la mimara. Su cabello ondulado caía pesadamente hacia adelante.

—¡Qué cabello tan hermoso tienes! —dijo el príncipe—. ¡Tan suave y largo!

Elze se sonrojó de placer.

—¡Mi padre sigue diciendo que debería atármelo o cortármelo! Pero no entiendo por qué…

—No; sería una lástima. ¿Puedo… puedo tocarlo…?

Elze permaneció en silencio. Luego apartó la mirada y dijo:

—¡Oh! ¡Por qué no!

Con cuidado, el príncipe se llevó el cabello suelto y ondulado al rostro, ocultándolo entre él. Luego lo besó, mientras un cálido rubor le teñía las mejillas.

Las palomas se inquietaron. Volaron: primero unas pocas, luego todas, y se escondieron entre las hojas del árbol, de modo que se volvieron completamente invisibles.

—Debes irte —dijo Elze. Seguía con el rostro vuelto hacia otro lado, y ahora juntó las manos en silencio.

-¿Por qué?

-No sé….

De repente se puso de pie y escuchó.

—¡Padre!... dijo ella, entrando rápidamente en la casita, cuya puerta permanecía abierta.

El príncipe quiso seguirla; pero en el sendero que conducía al bosque, vio venir al mismo anciano que le había indicado el camino aquella mañana.

Se detuvo a unos pasos de distancia. El príncipe se puso de pie. Entonces el anciano arrojó su saco, ahora lleno, al suelo y se acercó. Apoyó ambas manos con fuerza sobre los hombros del príncipe y lo miró fijamente a los ojos durante un buen rato.

Entonces dijo lentamente:

—Yo no te he mostrado este camino, pero te doy la bienvenida, como es mi deber… seas quien seas. Tus ojos revelan tu alma; no hay engaño entre ambos. Sígueme y comparte nuestra comida, si no es demasiado sencilla.

Entonces el príncipe siguió al anciano hasta la casita.

Comieron en silencio la sencilla comida. El príncipe no habló. Solo Elze le preguntaba a su padre, con frases cortas, todo tipo de cosas que el príncipe no entendía.

—¡Anochece temprano! —dijo finalmente el anciano con énfasis, mientras se ponía de pie.

—Sí —respondió el príncipe—. ¡Debo irme!

-¿Adonde?

-¡No sé!

—Padre —dijo Elze con claridad, y tomó la mano derecha y áspera del anciano entre las suyas—: ¡Déjalo quedarse aquí! ¡Es tan solitario para un extraño en el bosque!

—Iré contigo, hijo.

El anciano besó con ternura la cabecita rubia que se apretaba contra él, y el príncipe, temblando, apartó la mirada.

—¡Vamos! —dijo el padre de Elze—. ¡Salúdense! Tomó un rifle que llevaba a la espalda y se giró hacia la puerta, la abrió y miró hacia afuera.

—¡Que tengas un buen viaje, desconocido! —dijo la muchacha, y le tendió la mano.

—¡Adiós! —dijo el príncipe con voz triste, y llevó la manita de Elze a sus labios brillantes.

Entonces, rápidamente, siguió al anciano hacia el bosque.

Más tarde, el príncipe ya no recordaba cuánto tiempo había caminado, ni qué había pensado mientras lo hacía. Todo en su interior se había transformado en una maravillosa tristeza, que se asemejaba más a la alegría que al dolor; y como en un sueño, siguió adelante… De vez en cuando, el anciano pronunciaba unas palabras con voz alegre y clara. Cuando era necesario, apartaba las ramas que le estorbaban o las arrancaba con sus fuertes y viejas manos.

—Ya casi llegamos al final del bosque. Mira, entre esos árboles, esa torre, esa es una ciudad. A juzgar por tu ropa, debes tener suficiente dinero para encontrar un buen lugar donde pasar la noche. ¡Adiós!

—¡Adiós! —dijo también el príncipe, y se quedó allí con semblante serio—. ¿No me estrecharás la mano?

El anciano extendió ambas manos y apretó con firmeza las manos delgadas y delicadas del príncipe.

—¡Dios te bendiga! —dijo, y se dio la vuelta.

El príncipe lo observó todo el tiempo que pudo. Luego siguió el camino indicado.

El anciano negó lentamente con la cabeza, enderezando su rifle de un tirón. Entonces, rió:

—Me gustaría saber si Nuestro Señor habría separado a Adán y Eva si su vestimenta hubiera sido más hermosa que la de ella, o porque su padre era un noble y el padre de ella un siervo.

Y rápidamente tomó el camino directo a casa.

En cuanto supo que estaba solo, el príncipe suspiró profundamente... y miró a su alrededor, como alguien que despierta.

Los árboles grandes y robustos permanecían completamente inmóviles, como si contuvieran la respiración para escuchar. Sus ramas entrelazadas parecían pensamientos confusos.

A lo largo de los troncos de los árboles, donde el anciano le había señalado al príncipe la torre de la iglesia, una suave luz del sol del atardecer se filtró después, cuando este ya se había ocultado tras la silueta gris de la ciudad lejana.

—¡Qué hermosa! —exclamó el príncipe, y se detuvo—. ¡Jamás he visto la tierra tan hermosa, ni se me ha caído un velo de los ojos!

Miró hacia atrás, al sendero oscuro y abierto que había dejado atrás en el bosque, y se quedó quieto un momento con la mano en la cabeza.

Entonces, desde la ciudad se oyó un claro y lejano repique de campanas; y el príncipe, enderezándose, se dirigió hacia donde parecía llamarlo.

Suavemente, el crepúsculo se deslizó sobre las tierras que rodeaban la ciudad; y las luces comenzaron a parpadear, mientras ascendía cada vez más alto a medida que se acercaba.

Cuando el príncipe ya se acercaba a las casas oscuras, una niña mendiga le habló. Tenía el pelo rubio y los ojos azules, que, sin embargo, parecían negros en el crepúsculo; y vendía cerillas.

El príncipe metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de oro, que arrojó a la cesta en la que la niña ofrecía sus mercancías.

—¡Dios te bendiga, noble señor! —dijo el niño, estrechándole la mano—. ¡Pero eso es demasiado! Al menos déjame darte este manojo de cerillas. Llévalas contigo. Te serán de gran utilidad. No solo iluminan la habitación donde te encuentras al encenderlas, sino que también te permiten ver las cosas y a las personas tal como son, no como aparentan.

Con una leve sonrisa, el príncipe guardó el paquete de cerillas en su bolsillo y continuó su viaje.

Pronto llegó a una calle ancha, donde las tiendas brillantemente iluminadas resplandecían como ojos amigables.

Mucha gente paseaba por allí; también mujeres con rostros maravillosamente pálidos y rojos. Algunas le sonrieron dulcemente; y el príncipe, que las encontró amables, les devolvió el saludo con un gesto. No sabía adónde ir y se quedó quieto un instante, cuando una hermosa joven le tocó el hombro.

—¿Adónde vas? —preguntó ella; y sus brillantes ojos marrones penetraron en los ojos del príncipe, prometiendo alegría.

-¡No sé!

-¡Venga conmigo!

—Sí —dijo el príncipe, y la siguió casi sin pensarlo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó dulcemente.

—¡Estoy mirando!...

-¿Qué estás buscando?

-¡Amar!

Una risa brillante y crepitante, como fuegos artificiales que dejan tras de sí una cáscara negra y quemada, sobresaltó al príncipe.

—¡Te lo concedo! ¡Todo lo que quieras!

La muchacha pasó su brazo por el del príncipe, y el príncipe, cansado y solo, encontró esto agradable.

—¡Aquí es donde vivo! —dijo la chica, abriendo una puerta.

Y el príncipe, con frío y cansado, se sintió cómodamente recibido en una habitación cálida y mullida, impregnada de un aroma que lo embriagó suavemente.

—¿Por qué no me besas? —dijo la chica, acurrucándose junto a él.

—¿Esto es amor? —preguntó el príncipe soñadoramente.

—¡Claro! ¡Niño tonto! ¡Por supuesto! Y ella lo abrazó por el cuello y lo besó.

¿La apartó suavemente?

—¿Es esta la mayor felicidad?

—¡Por supuesto! ¡Tonto! Y lo besó de nuevo, y otra vez, y otra vez.

Entonces fue como si llamas frías y parpadeantes se acercaran sigilosamente al príncipe. Se elevaron cada vez más, disparándose por encima de su cabeza… y entonces no supo nada más.

Era de día cuando el príncipe despertó; y con tristeza vio la luz caer sobre el rostro de la extraña muchacha que estaba cerca de él. Había soñado con Elze; y ahora era como si una bestia horrible se hubiera interpuesto entre él y ella.

—¿Esto es amor? —preguntó de nuevo soñadoramente, con ganas de llorar.

—¡Claro que sí, muchacho tonto! —dijo la muchacha de nuevo. Entonces el príncipe pensó en los fósforos que había recibido.

Encendió uno apresuradamente.

Y en la brillante luz que se extendió, el príncipe vio el rostro pintado de la muchacha, y tras su dulce sonrisa vio mentiras, y bajo su bonito vestido vio su corazón latiendo sin amor, y oyó cómo gritaba: ¡dinero!... ¡dinero!... ¡dinero!...

Entonces el príncipe arrojó todo el oro que tenía consigo a sus pies y se marchó apresuradamente.

Sin alzar la vista, el príncipe se apresuró a recorrer las calles recién despertadas de la ciudad hasta que salió al exterior, y ante él se extendió el campo abierto, envuelto en la niebla matutina. A lo lejos divisó el bosque donde vivía Elze; y una profunda añoranza lo invadió.

—¡Quiero ir allí! ¡Por ahí! —exclamó, extendiendo los brazos.

No descansó hasta que el sombrío sendero del bosque lo acogió misteriosamente en sus verdes brazos.

Entonces se dejó caer sobre el musgo, agradecido de estar solo. No sabía cómo llegaría a la casita de Elze, pero ansiaba llegar. Al cerrar los ojos, ya veía las palomas blancas descendiendo sobre el vestidito blanco y sobre la cabeza rubia; veía la imagen de Cristo observándolo con benevolencia en la soleada habitación, donde Elze iba y venía, dulce y diligente; y se veía a sí mismo sentado allí, sintiendo cómo sus ojos se sentían atraídos por todo lo que ella hacía, y veía el maravilloso resplandor que la rodeaba, tan claramente como si estuviera con él.

—¿Podría ser esto amor?, pensó en voz alta.

Y los grandes, fuertes y solemnes árboles escucharon, y permanecieron misteriosamente silenciosos a su alrededor. Un zorzal comenzó a cantar, en lo alto de las ramas donde tenía su pequeño nido; y en silencio, el príncipe pensó que era una respuesta. Cerró los ojos y continuó escuchando soñadoramente el claro temblor entre el verde follaje.

Y así se quedó dormido.

Al despertar, un rayo de sol brillaba justo donde yacía, calentito en su nido de musgo. Se levantó y, apartándose del sendero, se abrió paso entre la densa maleza, con la esperanza de encontrar fresas, pues empezaba a tener hambre. Quería ir despacio y observar hacia dónde se pondría el sol; la casita de Elze debía estar en la dirección opuesta.

Por suerte, el príncipe era joven y valiente; pues aunque encontró suficientes fresas para saciar su hambre, el viaje a través del bosque abandonado no fue nada fácil, pues a veces solo podía seguir un sendero durante un corto tramo, que pronto volvía a desaparecer entre la densa maleza. Muchas veces tuvo que descansar; y el sol ya estaba bajo en el horizonte cuando aún seguía avanzando sin rumbo fijo.

Finalmente, vio una rama rota.

—¡Alguien debe haber estado aquí!, pensó; y mirando con atención, encontró una especie de sendero, indicado por ramitas rotas y hojas secas, que finalmente lo condujo al camino ancho que debía llevar a la cabaña de Elze.

Aunque estaba agotado, aceleró el paso y pronto divisó la cabaña y a Elze sentada en el banco, rodeada de sus palomas.

Con unos pocos saltos llegó a su lado; y mientras los pájaros blancos alzaban el vuelo asustados, él se arrodilló junto a ella, cubriendo sus manitas con besos. Luego escondió su rostro entre los pliegues de su vestidito… y Elze posó suavemente sus manos juntas sobre su cabeza, mientras dos grandes lágrimas brotaban de sus dulces ojos…

—¿Por qué has vuelto? —preguntó ella, con los labios temblorosos. Y acarició lentamente el cabello oscuro del príncipe, que alzó la vista hacia ella.

—¡Tenía que hacerlo, Elze! ¡Tenía que hacerlo!... Di... esto es amor de verdad... ¡porque ahora soy feliz!

Entonces Elze lo miró fijamente a los ojos y asintió con una sonrisa maravillosa. Durante mucho, mucho tiempo lo miró; ​​y entonces el príncipe vio felicidad en sus ojos, como un mar azul profundo sin horizonte, sobre el cual el sueño se deslizó desde sus ojos… se deslizó una y otra vez….

Elze se inclinó hacia adelante y besó al príncipe en la frente…

Las palomas blancas, que habían huido antes, ahora se abalanzaron sobre ella como una fuerte tormenta de nieve. El príncipe entró en la cabaña.

El anciano dormía en su sencillo sillón de madera. Tenía la cabeza echada hacia atrás y las manos anchas apoyadas sobre las rodillas.

El príncipe esperó con reverencia hasta que los ojos amigables bajo las pobladas cejas se abrieron. Con seriedad, casi con enojo, se fijaron en el joven.

—«¿Acaso no te indiqué el camino correcto, forastero, para que regresaras?», preguntó con severidad. «¿Cómo te atreviste a venir? ¿Y quién te guió?»

—Mi corazón, anciano —dijo el príncipe en voz baja—. Perdóname cuando fue más fuerte que tu voluntad.

—¿Y qué es lo que busca aquí?

—¡Amor, viejo! ¡Y lo ha encontrado!

—¿Quién eres y con qué derecho sigues a tu corazón?

—Con el derecho que todo ser humano tiene a la felicidad… Pero déjenme contarles la historia y luego juzguen.

Entonces el príncipe lo contó todo: su infancia, su juventud y su huida del palacio de su padre, el rey.

—Así que usted es el príncipe Ando —dijo el anciano con tristeza—. ¿Qué desea ahora?

—Que Elze me acompañe, y que tú nos guíes hasta mi padre, a quien llevaré a tu hija como mi esposa.

Pero el semblante amable del anciano permaneció sombrío; y pasó mucho tiempo antes de que la figura silenciosa y pensativa se moviera.

Finalmente, se levantó y empujó la puerta para abrirla.

—¡Elze! —gritó desde afuera.

Pronto la niña entró por la puerta abierta, iluminando toda la pequeña habitación con su vestido blanco, que traía consigo la luz. Una de las palomas blancas la siguió, se detuvo brevemente en el umbral y luego alzó el vuelo.

Elze miró al príncipe con ansiedad, y luego al rostro sombrío de su padre.

—¡Padre! —gritó, y se arrodilló junto al anciano, quien le puso la mano sobre su cabeza rubia.

—Este desconocido es el príncipe Ando; te ama y quiere que seas su esposa, Elze —dijo el anciano con tristeza.

—¡Padre! —suplicó Elze, extendiendo las manos hacia el anciano como pidiendo ayuda.

—¡Si Elze quiere eso!... dijo el príncipe, ahora también con voz lastimera.

Elze comenzó a llorar en voz baja y cubrió las manos de su padre con besos. No respondió.

—Sería mejor que me fuera… —continuó el príncipe, y se giró hacia la puerta.

Entonces Elze se puso de pie y lo abrazó por el cuello; y, apoyando su cabecita contra él, dijo suavemente, susurrando:

—Quédate con nosotros…

—¡Eso es imposible! —dijo el príncipe con seriedad—. No tengo permiso para hacerlo.

—¡No! —aceptó el anciano—. No debe hacer eso. En cuanto pueda, debe regresar con su padre, el rey, quien lo espera.

—¡No puedo ser reina, padre! —gritó Elze—. ¡No, paternal, no puedo!

Y de nuevo se arrodilló junto a su padre. Él levantó la vista con tristeza.

—¿La reconocerá el rey como tu esposa?

—Mi padre hará lo que le pida. Nunca me ha negado nada; jamás ha salido una palabra dura de sus labios. Iremos a verlo, si Elze lo desea, y le diré: «¡Mira, padre, a mi esposa, mira a quien me dará la mayor felicidad, la felicidad que solo se encuentra en el amor!».

—Elze quiere ser tu esposa… pero no una reina —dijo la chica en voz baja.

—¡Has encontrado el amor rápidamente, príncipe! Y aunque te prohibiera llevarte a mi hija, su corazón te seguiría. Por lo tanto, dejo en tus manos, y en las del Destino, la protección de este corazón. Mañana iré contigo, si deseas quedarte a dormir bajo mi humilde techo esta noche.

Entonces el príncipe se arrodilló junto a Elze, y a modo de bendición, el anciano puso sus manos sobre las dos jóvenes cabezas, que se inclinaron ante él.

—Dios tenga misericordia de nosotros, de ti y de mí… —murmuró para sí mismo.

Cuando el príncipe encontró los fósforos en uno de sus bolsillos a la mañana siguiente, los arrojó al fuego con una sonrisa de felicidad y cerró los ojos mientras crepitaban y ardían. No quería ver. Ahora era afortunado y no deseaba saber nada más; pues que aquello no era una ilusión, lo leyó en los ojos de Elze cuando ella le ofreció sus labios para besarlo, y sintió la alegría en su propio corazón cuando la estrechó entre sus brazos.

—Nos iremos antes de que el sol caliente demasiado —dijo el anciano.

La mañana había iluminado su semblante; y ni Elze ni el príncipe volvieron a percibir miradas sombrías en sus bondadosos ojos.

—Quizás un año de felicidad le dé más valor a la vida de mi hija que décadas de aparente paz… pensó. Siempre puede volver a su vida anterior; y el príncipe parece un buen hombre.

Así se consolaba mientras se preparaba para el viaje.

Elze miró su sencillo vestido blanco con una sonrisa.

—¡No tengo nada más! —dijo alegremente—. Mi padre quería que siempre vistiera de blanco; ¡así aprendes a ser brillante y a tenerle miedo a la suciedad!

—¡Eres mucho más hermosa que la dama más bella, Elze! —rió el príncipe.

Cuando Elze salió, buscó con la mirada a sus palomas… ¡No estaban allí!

—Estarán sentados en el árbol… —murmuró.

Acto seguido, besó el umbral de su casita y siguió al príncipe y a su padre.

Sentado en su amplia silla, el rey contempló con tristeza el jardín que rodeaba su palacio. El crepúsculo ya se cernía sobre los senderos veraniegos; y su hijo aún no había regresado, tras dos días de ausencia.

Estaba solo. Solo una sombra invisible lo acompañaba en el pasillo en penumbra: el Miedo, que vagaba por allí y le susurraba misteriosamente: que el príncipe jamás regresara…

—¡Quiero estar solo! —esa orden ya había resonado durante dos largos días para todos los que se atrevían a acercarse a él.

Con el ceño fruncido, se quedó sentado, mirando al frente. Sus ojos, cansados ​​y apagados por las noches de insomnio, parecían dos estrellas extintas. Sus manos silenciosas estaban entrelazadas, buscando apoyo, alrededor de los brazos de su sillón.

—¿Qué hice para merecer esto?... ¿Qué?... pensó, y atormentó su vieja y cansada cabeza con pensamientos sin llegar a una conclusión definitiva.

Olvidó que nadie, ni siquiera un rey, puede someter el mar, la tormenta y el destino humano. Que el mar, la tormenta y la naturaleza que reside en el hombre son más fuertes que todos los poderes terrenales creados por el intelecto; y que toda violencia cometida contra ellos recaerá algún día sobre la cabeza del hombre violento.

Se quedó sentado, mirando al frente como si no tuviera vida; una sombra de sí mismo…

De repente, un escalofrío lo recorre. Ha oído una voz: ¡su voz! La cortina que divide la habitación en la que se encuentra se abre, y en un tenue resplandor de luz vislumbra a su hijo, y detrás de él, una figura femenina luminosa.

Se pone de pie, extiende los brazos y, con un grito de felicidad, envuelve a su hijo en ellos y lo abraza con fuerza… con fuerza durante mucho tiempo….

Entonces sus ojos buscan la figura luminosa, que había permanecido de pie con la cabeza inclinada; y ven junto a ella otra figura, de color gris oscuro en la luz vacilante.

Antes de que su padre pudiera preguntar nada, el príncipe tomó a Elze de la mano; pero el asombro y la vergüenza la hicieron arrodillarse a unos pasos del rey.

Su larga y suelta cabellera cae en ondas a su alrededor; y mientras inclina la cabeza, junta las manos sobre el pecho y espera…

Entonces el príncipe dijo:

—Padre, te agradezco humildemente a esta muchacha. Podría haber vagado mucho tiempo en mi confusión, con resentimiento en mi corazón, de no haberla encontrado, y a través de ella: el amor, la felicidad suprema. Querías ocultármelo… ¡Oh, creo que con sabiduría, pues eres bueno, padre!… Y no quiero acusarte; pero ahora que lo he encontrado, no me lo quitarás de nuevo, ¿verdad?… Te traigo a esta muchacha, a quien amo, como mi esposa, y espero que la consideres como tu hija.

El rey se recostó en su asiento. Dejó caer la cabeza pesadamente. Pensó. Luego, alzando la voz, ordenó:

—¡Que la gente traiga la luz!

Poco después apareció un sirviente con una lámpara, que proyectó una luz brillante sobre la figura arrodillada.

Entonces el rey vio que Elze era muy hermosa, y de una belleza que ablandó su buen y viejo corazón.

—¡Levántate, muchacha! —dijo amablemente, extendiendo la mano—. ¡No quiero que la mujer que ama a mi hijo se arrodille ante mí!

Elze se levantó, y el rey la condujo a un asiento tan majestuoso como si fuera una noble.

Entonces el padre de Elze, que hasta ese momento se había mantenido en silencio en un segundo plano, se acercó e hizo una reverencia ante el rey.

—¡Gracias, oh Rey, por estas primeras palabras! —dijo con voz temblorosa—. Las primeras palabras que uno escucha de un desconocido abren o cierran para siempre la puerta de la confianza. En memoria de esas primeras palabras, todas sus acciones se realizan para nosotros.

—¿Quién eres? —preguntó el rey bruscamente.

—El padre de Elze; ¡y un hombre como usted!

—¿Quién te dijo que entraras aquí?

—¡El destino, que nos trajo a tu hijo como consecuencia de tu insensatez!

—¡Explícate mejor!

—Es una locura negarle cardos a un burro sabiendo que se le está llevando por un precipicio donde abundan. ¡Hubiera sido mejor dárselos tan abundantemente que ya no les prestara atención!

—¡No hay muchos en mi reino que se atrevan a hablarme como tú lo haces!

—En verdad, pocos no intentarían dejarte más rico de lo que llegaron. Yo te dejaré más pobre…

La mirada del rey se suavizó; una leve sonrisa asomó en sus labios.

—¡Haré que mi tesorero te dé lo que pides!

—¿Eso también garantiza la felicidad de mi hijo en la vida?

Impactado, el rey guardó silencio. Luego extendió la mano hacia el padre de Elze.

—¡Mira aquí! —dijo.

—¿Quieres decir con esto, oh Rey, que tu mano preservará esta felicidad? ¿O me la ofreces para que yo deposite la mía en ella, como un favor de tu parte?

—Me refiero a lo segundo… ¡Solo Dios nos da la medida de la felicidad que nos concede como nuestra porción!

—Pues bien, entonces: ¡no sé si nuestras manos son dignas la una de la otra! ¡Mi corazón primero debe conocer el tuyo, antes de que mi mano acepte la tuya como un favor!

—¡Esto es un insulto! —exclamó el rey.

—¿Puede la verdad insultar? No sé nada de ti excepto que fui tu sirviente; ¡tú no sabes nada de mí excepto que mi hija es hermosa!

Entonces el rey rió y dijo:

—Si tu hija tiene tu intelecto y orgullo, además de tu belleza, será una excelente reina.

—¡Ahora quiero besar tu mano! —respondió el anciano, e inclinó una rodilla en señal de reverencia—; y no porque seas rey, ni porque me atribuyas entendimiento, sino porque el hombre que hay en ti es más fuerte que el rey, y el padre más fuerte que el hombre.

Entonces el príncipe y Elze también se arrodillaron, y el rey los bendijo, mientras que el padre de Elze se retiró modestamente.

Pronto se celebró la boda. Todo el país izó banderas y la gente se regocijó por la joven princesa, quien, a pesar de su humilde origen, era tan bella y virtuosa que todos los que la veían por primera vez juntaban las manos involuntariamente.

El rey quedó muy complacido con ella; y deseando demostrar su alegría con una buena acción, el día anterior al banquete de bodas, hizo que la anciana madre adoptiva recuperara su honor y le devolvió el lugar en su corte que siempre había ocupado.

Cuando Elze despertó la mañana de su boda, fue como si una pesada nube dorada la oprimiera, resplandeciente como el sol, pero a la vez ocultándolo… Su padre había rechazado todos los favores que el rey deseaba concederle y había regresado a su soledad, que prefería a la vida entre los hombres.

Esto había entristecido a Elze. Deseaba con todas sus fuerzas que su padre permaneciera a su lado. Sin embargo, amaba profundamente al príncipe, y su padre le había recordado que la juventud no debía sacrificar sus derechos a la vejez.

—«Cuando me case, podré visitarlo tan a menudo como quiera», se consoló. «Y es cierto que papá es más feliz allí que aquí…». Entonces pensó en sus palomas blancas, que sin duda la echarían de menos, y el príncipe notó un leve gesto melancólico alrededor de sus labios, que él disipó con un beso.

Su padre tampoco quería asistir a la fiesta de bodas.

—¡Sería como poner un viejo roble nudoso sobre la mesa a modo de ramo de flores! —había dicho.

Entre risas y bromas, Elze oyó acercarse temprano por la mañana a las jóvenes que le habían sido asignadas como damas de compañía. Debían ayudarla a vestirse. Todas eran hijas de altos funcionarios, quienes sentían una envidia considerable hacia Elze. Disimulaban sus celos con una falsa dulzura.

—¡Oh, mira qué mechones tan abundantes! —exclamó una, acariciando el cabello de Elze—. ¿Cómo los trenzaremos para que la corona dorada no se vea opaca junto a este oro reluciente?

—¡Qué pálido se verá el satén de tu vestido de novia, comparado con la blancura de tu piel, princesa! —exclamó una segunda.

—¡Lamentablemente, el brillo de tu collar de diamantes se desvanecerá ante el resplandor de tus ojos! —dijo un tercero.

Una cuarta persona alabó sus dientes, sus manitas y sus piececitos; pero Elze percibió la falsedad de aquellos halagos. Se impacientó y, sacudiendo su cabello aún suelto como una melena dorada sobre su espalda, miró a su alrededor e hizo una seña a una niña callada que no había participado en la conversación y se mantenía apartada.

—¿Me ayudarías? —le dijo amablemente a la joven tímida y sonrojada—; mientras tanto, las demás damas podrán conversar.

Las jóvenes permanecieron en silencio, mirándose unas a otras con burla a espaldas de Elze.

Cuando Elze estuvo vestida y el príncipe vino a buscarla, se inclinaron profundamente y con respeto. Sin embargo, uno de los más osados ​​dijo, aparentemente con humildad, pero con la verdadera intención de llamar la atención del príncipe sobre la conducta inapropiada de Elze:

—Que Su Alteza nos perdone por habernos quedado con las manos vacías. Su futura esposa rechazó nuestros servicios y solo permitió que uno de los más jóvenes la ayudara con lo estrictamente necesario.

El príncipe frunció el ceño por un momento; pero cuando vio a Elze, sus ojos brillaron ante su belleza, que ahuyentó todos los pensamientos desagradables; y con orgullo la llevó ante su padre, el rey, quien la besó en la frente, diciendo:

—¡Eres una princesa nata, hija mía! Elze se sonrojó de alegría. Respondió alegremente e infantilmente, como el aliso del bosque:

—Ojalá sea reina sobre todos vuestros corazones… De lo contrario, no deseo nada.

—¡Deberás desear lo que ahora será tu deber, Elze! —dijo entonces el príncipe, mirándola con sincero amor.

—¡Lo haré! —exclamó la futura reina; pero un matiz grisáceo apareció en sus brillantes ojos azules, como una fina nube que no impide que brille, que a veces pasa frente al sol.

Al parecer, habían olvidado el pequeño incidente con las damas de compañía; pero, en realidad, ocultaban un deseo de venganza bajo sus amables sonrisas y dulces modales.

Cuando Elze, al lado de su esposo, pasó junto a las damas que la veneraban profundamente camino al altar, una palabra susurrada la impactó como una flecha afilada que traspasó su felicidad y le hirió el corazón. Una de las damas de compañía había susurrado: «Pequeña leñadora».

Elze palideció; luego, mirando a su esposo, el príncipe, alzó la cabeza con orgullo, pensando: ¿qué me puede pasar si él me protege...?

El príncipe no había oído nada; y su rostro serio y noble resplandecía, como si una pequeña luz ardiera en su interior.

Al principio, Elze vivía como si estuviera por encima de la tierra. Todos la trataban con igual amabilidad. Dondequiera que aparecía, la recibían con risas de alegría o vítores; y cuando recorría las calles de la capital en su pequeño carruaje, tirado por un caballo blanco, como una hermosa flor blanca, jóvenes y mayores lanzaban sombreros y gorros al aire, y todos los niños le traían flores, de modo que tenía que frenar a su caballo, que ella misma manejaba, para besarlas una por una. Siempre vestía de blanco; y, en consecuencia, el blanco se convirtió en el color de moda, pues todos intentaban imitar su vestimenta y sus modales, pensando que así podrían dominar su gracia innata.

Su retrato se exhibía siempre que era posible; y artistas famosos erigieron estatuas con su rostro, adornado con una extraña y pequeña sonrisa de piedra.

El príncipe la amaba profundamente; cada día apreciaba más su lucidez y su buen corazón.

El viejo rey también la buscaba, como un rayo de sol que iluminaba su vida menguante; y si el recuerdo de su padre no hubiera empañado ocasionalmente su felicidad, Elze habría sido perfectamente feliz. De hecho, él le enviaba una paloma con un saludo cada día, y ella le enviaba saludos y mensajes diciéndole que era feliz; pero a veces la paloma blanca llevaba una gota brillante y centelleante en sus suaves plumas…

—«¡Esa es una lágrima de Elze!», decía el anciano. «Solo se lloran lágrimas de alegría cuando se ha sufrido; y Elze nunca ha sufrido».

Luego acarició el suave cuerpecito de la paloma durante un buen rato y les dio a ella y a las demás palomas la comida que más les gustaba………………

Sin embargo, al principio casi imperceptiblemente, pero gradualmente más evidente, el semblante del príncipe se ensombreció. No es que fuera menos cariñoso con Elze, sino que se volvió más callado; y a veces, con un beso, la dejaba de repente. Ella observaba para ver si el viejo rey cambiaba su comportamiento hacia ella; pero solo descubrió que era aún más amable y gentil que antes.

Finalmente, ella le preguntó al príncipe el motivo de su semblante sombrío; pero él le acarició el cabello brillante y la besó con ternura, diciendo:

—No quiero aburrirte con temas de negocios.

Elze no se conformó con eso. Lo halagó y le rogó hasta que el príncipe le reveló el motivo de su tristeza.

—«No es muy agradable tener que actuar como rey algún día», dijo. «Mi padre quiere abdicar porque empieza a sentirse viejo y débil, y quiere que yo haga el trabajo mientras aún soy joven… Hace un tiempo, algunos hombres poderosos tramaron un complot contra mí, o mejor dicho, contra ti. No querían reconocerte como la futura reina. Los culpables han sido castigados y todo parece estar en calma ahora; pero temo que un espíritu de resistencia acecha… No quiero perderte, Elze; y debo cumplir con mi deber como hijo de mi padre… Verás, esto a veces me hace reflexionar; y no siempre puedo contarte mis pensamientos… Te harían daño».

Elze permaneció en silencio. Había notado que últimamente la recibían con menos entusiasmo cuando aparecía entre la gente; pero creía que era porque ya no era una novedad, porque la gente se estaba acostumbrando a su presencia. Quería salir sola ese mismo día y observar atentamente cómo la trataban.

En su boda, la palabra susurrada entonces había sembrado una semilla de temor en su corazón, que yacía latente en la oscuridad, esperando germinar. Llevaba varios días sin salir y quería observar atentamente la actitud de la gente.

Así que hizo que le trajeran su carruaje y se marchó sola, esforzándose por tranquilizarse a sí misma.

Casi de inmediato se encontró con un anciano que la saludó con una sonrisa alegre.

—Los ancianos tampoco me odiarán —pensó Elze—; ​​ni los niños. Porque en los primeros todas las pasiones han muerto, y en los segundos aún duermen.

En la ciudad, la gente la saludaba como siempre, pero con miradas amenazantes. En la esquina de una calle se congregaba una multitud que no dejaba de crecer, por lo que Elze tuvo que frenar a su pequeño caballo y finalmente la detuvo. Entonces se acercaron un par de tipos rudos y gritaron amenazadoramente:

—¡Fuera con la mujer del bosque! —y arrojaron sus gorras al suelo.

Elze se enderezó.

—¡Apártense, hombres! —exclamó con autoridad, erguida como un lirio blanco sobre la multitud exaltada—. ¡No solo soy la princesa Elze, sino también una mujer! ¿Quién de ustedes sería tan cobarde como para dañar a una mujer que jamás les ha hecho daño?

Gruñendo, los hombres se apartaron, como si el rugido de la tormenta pareciera ceder por un instante al sonido claro de las campanas de una pequeña iglesia que llaman en la noche de Navidad; pero detrás de Elze, que tranquilamente dejaba caminar a su pequeño caballo, se formó una masa furiosa, como un mar salvaje de cabezas envidiosas.

Elze ya no tenía miedo, ahora que tenía certeza. Se sentía maravillosamente tranquila.

Entonces, ahogando el murmullo de la multitud, llegaron muchos niños cantando. Llevaban ramas de flores blancas y rojas en plena floración, que agitaban hacia Elze, de modo que una lluvia de hojas revoloteantes caía sobre su vestido y su cabello.

Cuando Elze se detuvo, todos se subieron a su pequeño cochecito y querían besarle las manos y la ropa.

En ese momento, a Elze se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Mirad, hombres! —gritó con voz fuerte y temblorosa—: ¡Estos son vuestros hijos, que me aman!

—¡Larga vida a nuestra querida princesa Elze! —vitoreaban los niños, siguiendo su pequeño carruaje y agitando las ramas de flores ahora sin pétalos, mientras la multitud se dispersaba.

—¿De verdad es una reina? —murmuró uno de los descontentos, mirando al suelo.

Elze estaba profundamente apenada. Comprendía perfectamente que la actitud hacia ella empeoraría cada vez más y amargaría la vida del príncipe por su culpa.

Ella lo pensó detenidamente.

—¡Ojalá pudiera morirme! —fueron sus últimos pensamientos; pero se consideraba aún tan joven, la muerte tan terrible y la vida tan gloriosa. Su marido se entristecería, ¡claro que sí!, pues la amaba muchísimo; pero una tristeza breve e intensa era quizás mejor que una vida entera llena de penas.

—¡Ojalá pudiera morir! —pensaba una y otra vez. Entonces, el rostro bondadoso y anciano de su padre aparecería ante ella; vería su pequeña y vieja cabaña en el bosque tranquilo y solemne; oiría a sus palomas blancas revolotear en el aire perfumado; un gran anhelo la invadió: ir allí, empezar de nuevo su antigua vida. Pero ¿qué diría el príncipe? ¿Aceptaría alguna vez que lo dejara solo?

Para ella también sería difícil marcharse; pero no quería pensar en eso. Amaba tanto al príncipe que solo se preocupaba por cómo evitarle sufrimiento.

No podía pedir consejo a nadie a su alrededor; ni siquiera al viejo rey, en cuyos ojos amables y casi apagados no veía más que bondad.

De repente, se le ocurrió una idea. Por la noche, cuando el príncipe dormía, quería ir al bosque y pedirle al Espíritu del Bosque que le diera la poción mágica que les daba a las flores, plantas y árboles en invierno, para que parecieran muertos por un tiempo. Quería beber esa poción; y cuando pareciera muerta y la hubieran enterrado, quería pedirle al Espíritu del Bosque que viniera a despertarla y la llevara con su padre.

Le envió una paloma a su padre con el mensaje de que no se preocupara si oía que la daban por muerta. Por la noche, cuando todo estaba en silencio, salió sigilosamente del palacio y corrió lo más rápido que pudo hacia el bosque, que la esperaba como un gran secreto oscuro.

En el bosque, el Espíritu del Bosque caminaba suavemente sobre el musgo. Su túnica verde oscuro se deslizaba sigilosamente entre los helechos que se mecían con el viento, y su rostro apacible, con ojos azul profundo que brillaban como estrellas, se mostraba serio bajo su larga cabellera grisácea.

En una mano sostenía una amapola marchita. Con ella adormeció el bosque a su alrededor y le otorgó el sueño plateado del canto del ruiseñor, que pronto temblaría en el silencio inmóvil, como si un alma celestial cantara en la tierra.

En un claro del bosque, donde margaritas blancas se alzaban entre la hierba larga, curvada y plumosa, el Espíritu del Bosque se detuvo un instante. Las margaritas no querían dormir; eran demasiado blancas y retenían la luz; por lo tanto, permanecían despiertas en sus pequeños corazones más tiempo que los árboles de color verde oscuro.

El espíritu del bosque extendió ambas manos, murmurando una bendición de sueño entre sus largos mechones y barba. Sus manos se hundieron cada vez más, y la oscuridad descendió cada vez más densa sobre las flores crepusculares; y entonces, inmóviles, con las manos apoyadas sobre su túnica, todas las margaritas blancas durmieron entre la hierba adormecida y plumosa, y bajo los árboles, en el musgo negro y brillante, resplandecían luciérnagas brillantes, como estrellas terrestres que brillaban suavemente.

Entonces el Espíritu del Bosque alzó su noble cabeza hacia los cielos y llamó a las estrellas que aún no habían llegado, con las estrellas que brillaban profundamente en sus ojos serios; y alegremente vinieron, ¡todas ellas!... ¡todas ellas!... y se rieron de las pequeñas y humildes luciérnagas, que no podían reír porque solo vivían en la tierra.

Entonces el Espíritu del Bosque regresó a la oscuridad de los árboles y miró hacia arriba. Y la luz plateada de sus ojos claros despertó el suave canto de un ruiseñor plateado.

Y el bosque dormía y soñaba.

Y susurrando y deslizándose entre hojas y flores que rozaban el borde de su túnica verde, el Espíritu del Bosque caminaba suavemente sobre el musgo blando; y por dondequiera que iba, los aromas flotaban en el aire, las pequeñas luciérnagas perezosas encendían rápidamente sus luces y los pequeños grillos proclamaban su apacible felicidad.

Así que caminó lentamente por el bosque, con una suave sonrisa en la seriedad de sus ojos.

Allí, de repente, se rompió el silencio; las ramitas crujieron, las hojas se movieron y apareció una figura luminosa: Elze, que buscaba el espíritu de Bosch.

Extendió las manos a la defensiva, pues la gente no era su amiga; pero Elze se dejó caer lentamente a sus pies, convirtiendo así su gesto en una bendición; y con una súplica en sus ojos afligidos, extendió sus manos hacia él pidiendo ayuda.

Entonces, a la luz que emanaba de sus propios ojos, el
Espíritu del Bosque vio que era Elze.

Ella se inclinó hasta el borde de su manto y lo besó, tal como lo habían besado las flores y las hojas; y él, con ternura, la levantó y le preguntó:

—Elze, ¿qué me buscas?

—El sufrimiento me lleva a ti en busca de ayuda y paz.

—Elze, ¿no hay otro corazón en el que puedas descansar que el mío? ¿Nadie puede ayudarte sino yo?

—¡La gente no puede consolarse en el dolor!…

—Elze, ¿por qué has abandonado mi reino?

—Seguir al amor.

—¿No puede consolarte?

—No en el sufrimiento que causa entre la gente. Solo en tu reino es de una belleza inmaculada y otorga felicidad eterna.

—¿Qué puedo darte? Te amé, Elze, te amé más que a nadie: te conocí, como tú me conociste… ¿qué puedo hacer por ti?... ¡Regresa a tu paz en mi reino, Elze! Si el sufrimiento te espera allí, allí donde el Amor te condujo.

—¡Vengo a pedirte la muerte!

Suavemente, el Espíritu del Bosque rodeó con su brazo el hombro de Elze; y conduciéndola bajo unos robles oscuros y frondosos, la hizo sentarse a sus pies. Luego puso su mano sobre su cabeza, de modo que ella, cansada, se recostó contra su fresca túnica, y dijo:

—No conozco tu muerte: la muerte negra y espantosa de los hombres. En mi reino no hay muerte. De la flor marchita flotan semillas esponjosas, sembrando nueva vida en la tierra; sus hojas marchitas luego proporcionan alimento, que da vida a otras flores y plantas. Conozco la muerte de la luz que perdura en la oscuridad, y la muerte de la oscuridad que se disuelve en luz, una y otra vez. Conozco la muerte de la oruga que se convierte en mariposa, y de los pájaros que se convierten en alimento para otros pájaros, y de los insectos que vivieron de animales muertos, y que a su vez deben servir para que la vida continúe de otra forma; pero tu muerte, la muerte de los hombres, no la conozco. Solo conozco la muerte que es para la vida, y el intercambio de materia por materia, y la vida que perdura a través de la materia en la materia. Conozco la vida que vive siempre, una y otra vez bajo una apariencia diferente, y la muerte que es para que la vida nazca de una nueva forma. No puedo darte esa muerte; porque eres joven y no debes morir. También sé que la muerte de los hombres es un terror que no tiene cabida en mi reino.

—No vengo a pedirte la muerte de los hombres; aunque bien podría ser la muerte que se extiende a la vida, como la muerte en tu reino; pues tememos lo que desconocemos, pero desconocemos mucho… ¡Vengo a pedirte la muerte aparente, a la que haces morir tu bosque en invierno! Vengo a suplicarte la poción mágica que luego haces beber a las flores, los árboles y las plantas, por la cual parecen muertas, hasta que llega su momento de despertar de nuevo.

Quise parecer muerto durante cuatro días y cuatro noches, estar muerto en una vida que se está volviendo demasiado pesada para mí, y en la que soy una carga para aquellos a quienes amo... para regresar después a la vida que era paz... aunque no fuera felicidad.

Pensativo, el espíritu de Bosch miró a Elze.

—Te daré lo que pides. Eres hermosa y sufres; y amo a quienes sufren y amo la belleza… por eso quiero ayudarte.

Asegúrate de que te entierren en este bosque. Que esto sea tu última voluntad. Entonces te libraré de tu muerte aparente y te llevaré a un lugar seguro: junto a tu padre.

Entonces, el espíritu de Bosch sacó de su túnica ricamente plisada y brillante de color verde oscuro una flor de forma maravillosa, y le entregó a Aliso.

—Coloca esta flor sobre tu pecho cuando te vayas a dormir; y deja todo lo demás en mis manos.

Elze besó las manos del fantasma de Bosch en señal de gratitud y se coló en el palacio con su tesoro, sin que nadie se diera cuenta.

Al día siguiente, fingió una grave enfermedad y se comportó tan mal que el príncipe y el anciano rey se preocuparon muchísimo. Consultaron a los médicos más competentes, quienes, sin comprender la enfermedad de Elze, inventaron nombres extraños tras los cuales ocultaron su ignorancia.

Elze aceptó pacientemente las bebidas que le habían preparado, observando con una sonrisa triste cómo la multitud se congregaba a las puertas del palacio durante todo el día debido al gran interés que despertaba conocer su estado de salud.

—Cuando yo ya no esté para ellos, ¡los mismos que me insultaron llorarán!... pensó con amargura.

Se sentía verdaderamente abatida y enferma de dolor; y hablaba de morir, cuando el príncipe y el buen rey se inclinaron sobre ella con ansiedad, porque estaba muy callada. Tomó las manos de ambos entre las suyas y dijo con fervor:

—No sé si estoy muy enferma, mi querido esposo y mi buen rey; pero antes de que mi enfermedad sea tan grave que mis palabras se confundan con locura, tengo una cosa que pedirte, y no me la negarás, ¿verdad?

Sollozando, el príncipe cayó de rodillas y escondió el rostro en el largo cabello rubio que colgaba de la cama de Elze como un triste y silencioso arroyo. El rey también se secó una lágrima.

—¡Habla, hijo mío! —dijo.

—Primero quiero agradecerte tu amor y bondad, mi esposo y mi príncipe, y luego te pido un único favor: si muero, entiérrame en el bosque que lleva a la casa de mi padre. Mis recuerdos más preciados están ligados a él… ¿No es cierto que harás lo que te pido?… También me gustaría ser enterrada con el viejo vestido blanco que llevaba cuando entré por primera vez en este palacio… ¿Me lo juras?

—¡Lo juramos! —dijeron el príncipe y el rey, conteniendo las lágrimas—. ¡Pero no morirás! ¡Eres joven y fuerte! ¡Vivirás y serás feliz!

Entonces Elze cantó suavemente, y sonaba como un llanto:

 Los pajaritos lo cantan, y todos lo saben:
 el amor trae consigo tanto felicidad como tristeza.

Ahora el príncipe conocía la última palabra de la canción que había oído cantar a Elze por primera vez; y Elze lo besó, como ella sabía: por última vez.

—¡Adelante! —dijo—. ¡Me siento tan bien! Ve a descansar un rato y, si no quieres que me quede sola, ¡envía a la enfermera!

El príncipe se fue a llorar a solas, y el rey se retiró con él.

Cuando la enfermera llegó y se sentó a su lado, Elze dijo:

—Enfermera, vaya a descansar; me siento mucho mejor y puedo llamarla si la necesito.

En efecto, habló con calma y alegría, segura de que lo que se proponía hacer, a la larga, contribuiría a la felicidad del príncipe.

La buena mujer cerró los ojos y pronto se quedó dormida.

Cayó la noche; y con ella, Elze tuvo la oportunidad de ocultar una mentira, la primera de su vida, entre los pliegues de su manto. Tomó la flor milagrosa que había escondido bajo la almohada y la colocó sobre su pecho. Pronto sintió que sus extremidades se enfriaban y se entumecían, y perdió el conocimiento.

Cuando despertó, el rostro serio del espíritu de Bosch estaba inclinado sobre ella.

—¡Pobre niña! —dijo—. Ahora que lo sé todo, admiro tu valentía y tu inteligencia. Estás haciendo una buena obra.

—¡Ahora estoy muerta! —exclamó Elze, mirando a su alrededor. El Espíritu del Bosque la besó en ambos ojos, y una paz maravillosa la invadió. Se quedó dormida; y cuando volvió a abrir los ojos, vio que había dormido recostada contra un árbol que bordeaba el camino que conducía a la casa de su padre.

Se acercó con cuidado a la cabaña y abrió la puerta. Su padre aún dormía; y en silencio se quedó mirando su rostro anciano y bondadoso. Luego le dio un beso en la frente.

Abrió los ojos y dijo con una sonrisa tranquila:

—¿Ya estás aquí?... Te estaba esperando: las palomas no deberían vivir con estorninos, búhos y halcones.

Elze le contó todo; y cuando terminó su relato, dijo:

—Ahora quiero cortarme el pelo.

Tomó unas tijeras y lentamente cortó su larga melena que caía a su alrededor. Tristemente, las tijeras derramaron lágrimas sobre el rubio dorado; y cada mechón que caía le pareció a Elze una palada de tierra sobre su ataúd.

—Ahora estoy muerta —dijo de nuevo, y se fue a trabajar y a cuidar la casita como antes. Pero ya no cantaba…

Su padre colgó sus trenzas doradas
en la pared detrás de la estatua de Cristo, que miraba con benevolencia hacia abajo.

—¡Si la gente viniera aquí, te reconocerían! —le dijo a Elze—. Te traeré un traje de niño; te quedará bien con tu pelo corto.

Elze se puso un traje de niño y se sintió mucho más tranquila; pues ella también temía que el príncipe viniera a visitar a su padre. Intentó convencerse de que su corta vida como princesa había sido un sueño; y, en efecto, así le parecía.

Una vez, en una clara mañana de verano, el príncipe llegó a caballo. Elze, que estaba dando de comer a sus palomas, se emocionó tanto que se mareó.

—¡Oye, muchacho! —gritó el príncipe, bajando del caballo mientras le lanzaba las riendas—. Sujétame el caballo un momento.

El príncipe abrió la puerta de la cabaña, pero al ver que estaba vacía, se sentó en el banco a esperar. Quería ver al padre de Elze.

Elze temblaba de pies a cabeza mientras sostenía al caballo con el rostro apartado. El caballo la olfateó y, con un alegre relincho, demostró que la reconocía. Acarició el flanco brillante del animal, pensando: ¡El caballo me reconoce; no!

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le preguntó finalmente el príncipe, para decir algo.

—Mientras la chica que vivía aquí no esté… —respondió Elze con voz cambiada, y continuó acariciando al caballo con dedos temblorosos.

—¿Sabes que está muerta? —dijo el príncipe, rompiendo a llorar de repente.

—Sí —respondió Elze, y apretó el puño para mantener la compostura.

—Será mejor que me vaya —continuó el príncipe—. ¿Qué hago aquí todavía? Cuando el viejo regrese a casa, dile que he venido a anunciarle que voy a casarme de nuevo. Mi pueblo lo exige, y como debo convertirme en rey, obedeceré. Dile que no me he olvidado de Elze, aunque ahora me case. ¡No debe pensar eso!… ¡Ya me tengo que ir!… ¡Buenos días!… Tú le darás el mensaje, ¿verdad?

—Sí —dijo Elze, apartando la mirada, le entregó las riendas al príncipe. Sin mirarla, él se alejó a caballo… mientras Elze caía de rodillas, y las palomas blancas la cubrían como una nevada.

Los ahuyentó y entró en la cabaña, donde se
arrodilló junto a la estatua de madera de Cristo.

—Ahora no volverá, pensó; ¡pero yo aún no estoy muerta!…

Temblaba de pies a cabeza como si tuviera fiebre; sin embargo, cuando su padre llegó a casa, ya había terminado su trabajo y estaba tranquila como siempre.

Así transcurrieron muchos años. Elze siguió cuidando a su padre vestida con ropa de niño. No volvió a saber nada del príncipe. Él era ahora el monarca reinante, estaba casado con una princesa y tenía dos hijos: un niño y una niña.

—¡Ahora quiero verlo! ¡Quiero ver si es feliz! —se dijo Elze a sí misma—. ¡Debo estar muerta de verdad a estas alturas!

Su padre la escuchó en silencio cuando ella le contó su deseo, y se marchó tan tranquilamente como siempre a recoger sus hierbas; pero sobre la mesa había abierto la Biblia y había trazado una larga línea debajo de las palabras: "No nos dejes caer en la tentación".

Elze sacudió su cabeza de pelo corto con nostalgia. Tomó un viejo violín de la pared, que quería llevarse consigo para parecer una música viajera.

Tras un agotador viaje, llegó al palacio del rey, donde esperó. Uno de los guardias del palacio le preguntó qué quería.

—Para ver al rey —dijo ella.

—¡Estás cansado!

—Sí; vengo de muy lejos.

Entonces el hombre le dio un sorbo de bebida y le dijo que el rey y la reina saldrían dentro de un rato. Solo tenía que esperar.

En efecto, al poco rato apareció un carruaje descubierto, y vio acercarse al rey y a la reina, y dos dulces caritas infantiles asomarse por la ventana del palacio. La reina era una mujer hermosa; y el rey parecía contento y feliz.

Cuando el carruaje pasó junto a Elze, ella se estremeció de miedo: el rey la había mirado con una mirada penetrante y sobrecogedora. Sin embargo, se obligó a quitarse el gorro; y luego, pálida como la muerte, recogió del suelo una moneda de oro que el rey le había arrojado. A lo lejos oyó los vítores del pueblo y vio a unos jóvenes ondeando sus gorros al paso del carruaje.

—¡Esos son los niños que me querían! —pensó con amargura.

Pasó por el jardín del palacio, se adentró en el bosque y buscó el lugar donde estaba su tumba. Allí se arrodilló y lloró hasta que no le quedaron más lágrimas.

Ahora sí que estoy muerta, pensó; ¡porque he llorado sobre mi propia tumba!

La tumba tenía un aspecto ruinoso y ya no recibía mantenimiento.

¡Así que es feliz!, pensó. Eso era lo que quería; ahora debo conformarme. Se ha olvidado de mí y también de mi tumba… Es mejor así… Yo quería esto… ¡Así que lo que hice estuvo bien!

Su padre la esperaba sentado en el banco frente a la cabaña; y cuando la vio llegar, se levantó y la tomó en sus fuertes brazos.

—¡Ahora me compadezco de mí mismo y del rey! —dijo con un brillo maravilloso en sus bondadosos ojos.

—¿Por qué, padre?

—Me compadezco de mí misma, porque solo hacia el final de mi vida comprendo que la locura del Amor es la sabiduría suprema; y me compadezco del rey, porque no ve el Amor ahora, cuando está en su máxima expresión. ¡Tú, Elze, eres una santa!

—No, padre —dijo Elze en voz baja—: No soy más que una mujer… Lo amo más que a mí misma… Y ahora Elze ha muerto dos veces; primero venció a la Vida, y ahora la Vida la ha vencido a *ella*.

—¡Eres un santo! —dijo el anciano—. Ahora la paz vendrá a ti, de alguien que ya no tiene deseos.

Y así fue.

EL MOLINO DE AGUA. LO QUE CONTABA EL ARROYO.

En un valle tranquilo, rodeado de sombríos pinares, se encontraba un molino de agua. No solo había pinares, sino también bajos robledales, con sus hojas dentadas y redondeadas apiñadas; y brumosos bosques de alerces, donde el espacio entre los troncos se difuminaba con un azul onírico en la oscuridad: bosques extraños y silenciosos, donde ni siquiera el viento tenía acceso, y donde nada crecía salvo los árboles inmóviles, cuyas duras ramitas sin hojas se entrelazaban en la base de los troncos, formando inextricables enigmas ante los ojos.

También había pinos solitarios, que extendían sus ramas a su antojo; completaban su crecimiento sin preocuparse de si molestaban a sus vecinos; se desarrollaban con toda su fuerza desde el suelo cubierto de brezo y ericáceas; se entregaban como sentían que debían ser; su crecimiento no se veía obstaculizado por la molesta proximidad de otros seres; tomaban aire y luz donde los necesitaban para alcanzar su plena madurez. Eran exuberantes, hermosos y llenos de carácter, como todo lo que conoce la libertad ilimitada a su alrededor y lucha en solitario por alcanzar la máxima expresión.

Un pequeño arroyo serpenteaba por el valle.

Ese pequeño arroyo puso en marcha la oscura rueda del molino de agua.

Allí reinaba una gran tranquilidad, lejos de los lugares donde la gente ha construido casas: muchas casas, muy juntas, en las que viven unas al lado de otras, con la menor libertad posible a su alrededor.

En el lugar donde el arroyo fluía junto al molino, un puente de piedra erosionada se extendía sobre él, conectando el valle con el molino.

Detrás del molino, colinas onduladas se elevaban a través de bosques de alerces; y serpenteando entre ellas había un sendero marcado por huellas de carros, que conducían carros cargados de sacos de trigo y maíz hasta el molino.

A lo largo del arroyo, contra las orillas inclinadas, crecían zarzamoras, cardos y altas briznas de hierba con puntas plumosas, que se mecían y se doblaban cuando el viento las acariciaba brevemente.

Junto al puente de piedra desgastada, que se arqueaba sobre el arroyo, crecían elegantes ortigas.

Ahora a la gente no le gustan las ortigas.

Pero el buen Dios, cuando hubo creado el mundo, y todas las plantas, árboles y flores que hay en él, los encontró muy hermosos.

Y cuando hubo creado a la humanidad a su imagen y semejanza, sabía que la humanidad también la encontraría hermosa.

Así pues, para protegerlas de quienes codician lo bello, Dios les dio a las ortigas un medio de defensa. Por lo tanto, ahora pueden crecer sin ser molestadas, pues queman y hieren la mano que las toca.

Sin impedimentos, extienden sus gráciles hojas en todas direcciones y dejan que sus flores —rubias, rubio amarillentas, como finos y redondos rizos— cuelguen con ligereza. Se yerguen desafiantes, como si dijeran con su postura: ¡Tócame si te atreves!

Cuando la gente se percató de que el buen Dios protegía así las ortigas por encima de muchas otras flores, se consolaron diciendo que las ortigas eran feas.

Las ortigas mismas lo saben bien. Se ríen con dulzura de quienes se engañan creyendo que no están dispuestos cuando en realidad no lo están; y permanecen impasibles ante cualquier contacto impuro, esperando a que el mismísimo Dios las arranque.

Permanecieron junto al arroyo; y los más cercanos al puente de piedra se acurrucaron con gracia contra él. Con gran seguridad en sí mismos, algunos se alzaron sobre la orilla inclinada, osados ​​y con una incorruptible invencibilidad.

Y el puente, bondadoso, permanecía inmóvil cumpliendo su deber y conectando el valle con el molino de agua.

Junto a la rueda del molino crecían rosas silvestres, donde la astucia había canalizado el agua del arroyo de tal manera que esta debía trabajar primero para poder fluir. Su fragancia flotaba sobre el agua que caía en cascada, la cual cantaba al fluir, y se extendía alrededor del molino como una tierna amistad. Sus ramas colgantes se sumergían brevemente en el agua de vez en cuando, y las gotas salpicaban juguetonamente. Con sus finos estambres, retenían esas gotas por un instante, como si fueran gemas. Cuando la luz del sol se colaba entre las ramas, hacía que las gotas brillaran y centellearan de color; después las absorbía y, más tarde, las dispersaba en el valle como vapores invisibles con aroma a rosas.

Las rosas silvestres y las ortigas no podían verse, pues el puente las separaba. Las rosas, curiosas, a menudo enviaban pétalos sueltos a las ortigas. Pero los pétalos permanecían sobre el pequeño puente o caían al arroyo; y lo que veían, no se lo contaban al rosal, sino que se lo llevaban consigo a su tumba: la tierra silenciosa.

Las ortigas no eran tan curiosas, porque estaban contentas consigo mismas y con el lugar especial que ocupaban entre las plantas, y estaban completamente absortas en ese pensamiento.

Se vieron reflejadas en el agua cristalina, conscientes de lo bellamente que destacaban contra el pequeño puente gris rojizo, y sacudieron sus rizos rubios amarillentos, mirando con aire de superioridad a los cardos espinosos con flores de color rojo púrpura, que parecían no poder evitarlo y ahora simplemente se mostraban tal como eran, alzando sus pétalos rectos y sin forma, sin ninguna pretensión de ser bellos.

Tres árboles se alzaban junto al puente. Un álamo robusto y recto en el centro, y dos sauces curvos a cada lado. Los dos sauces curvos se apartaban del álamo recto, como si quisieran dejarlo en paz…

Siempre era el crepúsculo en la rueda negra del molino.

Sobre los rosales silvestres se alzaban algunos pinos, dejando espacio para los rosales bajos, pero proyectando sombras desde arriba sobre la rueda y parte del molino. Por consiguiente, no se podía ver la rueda del molino en el valle; solo oírla.

Se alejaba zumbando monótonamente por el valle, emitiendo el sonido de una pequeña cascada cercana.

Una vez puesta en marcha, susurraba calma y paz por todo el valle, trabajando en silencio y con diligencia, día y noche, verano e invierno.

Por muy intensa que fuera la helada, no podía contener al juguetón arroyuelo. Una y otra vez escapaba de las ataduras que lo encerraban cada vez más, y saltaba por las orillas heladas o a través de la nieve brillante, cumpliendo diligentemente su cometido, incluso cuando toda la naturaleza a su alrededor descansaba.

Solo los pinos de hoja perenne dijeron: ¡A nosotros tampoco nos importa el invierno; igual que a vosotros!

Y el arroyuelo les contó entonces cuentos cortos y traviesos a los pinos, llenos de risitas de diversión contenida, y se burló de la blanca escarcha invernal, que no tenía ningún poder sobre ella.

Entonces, los pinos, normalmente sombríos, rieron, y la espesa capa de nieve dejó caer diamantes sobre sus ramas caídas, que luchaban por soportar el peso. Y la luna, la clara y austera luna de invierno, también rió, al reemplazar al sol, que siempre es alegre.

Solo cuando el sol y la luna se ausentaban, los pinos se yerguen extrañamente entre la niebla y se tornan tristes. Entonces, lágrimas espesas y pesadas brotaban de sus oscuras ramas aciculares y caían monótonamente sobre la hierba corta que languidecía en hibernación.

Pero el pequeño arroyo seguía su curso, deslizándose por las orillas desnudas, donde las flores estaban muertas, con alegre fervor. Se deslizaba por el valle, pasando junto a los pinares, que cantaban suavemente a la primavera, felices de que se les permitiera permanecer verdes. Se deslizaba más allá de los lugares donde la gente vive, muy junta, y contaba lo que la gente no entiende… casi nunca. Contaba la historia del hombre blanco que vivía en el molino, de la mujer silenciosa y de la niña rubia, a quien amaba tanto por sus mechones dorados y sus ojos celestiales.

Contaba con alegría cómo fluía ahora junto al molino, y trabajaba allí con gusto para la muchacha rubia, cumpliendo con amor su deber. Contaba una y otra vez, porque no podía guardar silencio sobre la imagen que había absorbido en su superficie ondulante, cerca de la rueda del molino, donde el agua se deslizaba silenciosamente, cansada de su labor.

Hablaba de las manitas que intentaban agarrar y retener las gotas que salpicaban junto a la rueda oscura, como las rosas silvestres, que entonces miraban con dulzura, como si creyeran que una de sus hermanas estaba allí. Porque rosa, rosa pálido era la niña rubia, tierna y delicada como los pétalos de las rosas silvestres. Y sus ojos, grandes ojos de cuento de hadas, miraban, bien abiertos, como las rosas silvestres. Y su sonrisa brillaba como las gotas que brotaban de la rueda del molino de agua plateada.

Antes de que la niña rubia fuera llevada al molino, el pequeño arroyo a veces se quejaba del trabajo que se veía obligado a hacer. Entonces, un día de primavera, la niña rubia vino a observar. La mujer tranquila y pálida que vivía en el molino la sostuvo en sus brazos; y sobre su cabecita llevaba un gorro blanco, del cual asomaba su cabeza, con sus grandes ojos azules inquisitivos y su pequeña boca roja aún entreabierta. Extendió sus bracitos hacia la rueda del molino, graznando de alegría al ver los engranajes plateados que hacían girar la rueda negra. A partir de entonces, el pequeño arroyo hizo su trabajo con gusto, tomando la alegre y dulce apariencia de la niña como recompensa. Cada vez que el pequeño arroyo volvía a ver a la niña, había crecido un poco más. Cuando llegó, la gran rueda hizo lo que pudo y tejió bellamente sus brumas brillantes, que permanecieron un instante, luego se rompieron y salpicaron gotas relucientes a la niña de ojos de cuento de hadas. Y el arroyuelo, contento, se dejó llevar y se deslizó hacia el valle, y contó, contó sobre la niña rubia, a las ortigas, a los cardos y a las zarzas, y a las altas y plumosas briznas de hierba, que se doblaban cuando el viento las acariciaba brevemente. Y las blancas flores de las zarzas, flores sabias, delicadas y modestas, que sabían bien que estaban allí solo para dar fruto, se lo contaron con calma a la hierba más baja, en lo alto de la orilla resplandeciente, donde extendían sus zarcillos, buscando la luz y el sol en todo su esplendor.

Y la hierba corta se lo contó al brezo, cuyo mérito era demasiado conocido como para necesitar llamar la atención con un alboroto innecesario. Sabía bien que durante un breve tiempo al año no había nada más bello que ella; y eso le bastaba. Se acurrucó junto a sus hermanos y hermanas, para alcanzar una belleza aún mayor mediante fuerzas combinadas, de suave opulencia púrpura que se extendía amplia, silenciosa e inmóvil, sabiendo que era tan buena. El brezo se lo contó con un ligero aire de rígida dignidad a la sencilla retama amarilla, que, sin embargo, hizo lo que pudo; y pensó en ello. Intentó mirar por encima del brezo un instante, para ver a la niña rubia. Las campanillas azules, inclinadas aquí y allá escuchando entre la hierba, lo oyeron por sí solas; y se balanceaban de un lado a otro en sus delgados tallos, ligeramente doblados en la parte superior, para llamar la atención cuando la pequeña entrara en el valle.

Incluso los robles bajos, los robles arbustivos, que se asentaban a lo largo del valle como pájaros anidando, lo oyeron. Extendieron sus ramas frondosas unas sobre otras, y las esparcieron por el suelo donde había espacio, con cierta pereza. Guardaban la pequeña historia entre sus hojas dentadas, donde permanecía. Entonces, los soñadores alerces también la oyeron y la meditaron en medio de su espacio azul, sin comprenderla del todo. El brezo también se la contó con un tono comunicativo a los pinos oscuros, que la cantaban en sus copas, y a los altos robles, que, sabiamente, como hombres fuertes que conocen la vida, no la repitieron.

Los abedules de hojas blancas y grises también lo oyeron; sus hojas, como lágrimas que caían, se yerguen solitarias o en racimos, semejantes a mujeres esbeltas y gráciles, ligeramente inclinadas al luto. Lo susurraban entre su follaje tembloroso, inseguras de la alegría; demasiado emotivas; demasiado ansiosas.

Así, pronto todo el valle supo de la niña rubia; y hasta donde alcanzaban los troncos de los árboles, el bosque que se alejaba oía la pequeña historia en sonidos débiles, la recogía y la cantaba también, cada vez más débilmente.

Cuando llegó el invierno, el pequeño arroyo no vio a la niña rubia durante mucho tiempo. Y a regañadientes, volvió a su curso, murmurando brevemente al pasar sobre la pesada rueda del molino. Sí vio al hombre blanco que vivía en el molino, igual que en verano, llevando sacos al molino con sus sirvientes, que eran transportados en carros tirados por robustos caballos humeantes. A veces lo veía, cuando no había trabajo y la rueda descansaba, de pie en el pequeño puente desgastado junto a los tres árboles, contemplando el valle que esperaba lánguidamente; pero la mujer pálida con la niña rubia no lo vio.

Y el pequeño puente de piedra se arqueaba extrañamente sobre el arroyo, tenue en el aire enrarecido, añorando a sus amigas, las ortigas.

Y entonces el pequeño arroyo se deslizó lentamente.

En el primer día apacible de primavera, la mujer silenciosa regresó, de la mano de la joven rubia que ahora caminaba. Conservaba la misma mirada asombrada e inquisitiva, y el mismo cabello bañado por el sol; pero en el fondo, sus ojos empezaron a intuir algo…

En todos los días hermosos, la mujer salía con la niña de cabello rubio y tierno en brazos, y en sus ojos, ojos suaves y cansados ​​llenos de un amor triste, una melancolía que miraba a lo lejos y sabía de una muerte inminente.

Así transcurrieron muchos veranos e inviernos; y la niña rubia crecía cada vez más, y sus ojos de cuento de hadas se volvían cada vez más profundos: azules, con rayos oscuros.

La mujer pálida ya no salía. Había estado allí la última vez, a principios de la primavera, y había llorado tanto entonces que la niña rubia se aferró a ella con ansiedad y lloró también, y sollozó: "¡Mamá pequeña... mamá pequeña!"

Después de eso, la mujer no volvió, y la niña vino sola. El pequeño arroyo no sabía con exactitud cuántos veranos llevaba la niña en el molino; pero ahora era tan alto como la rueda del molino, y de un delicado color rosa blanquecino, con su vestido azul oscuro sobre el que caían sus mechones de sol.

A menudo venía a sentarse al pie de los pinos, entre los rosales silvestres, y observaba el murmullo del agua que se mezclaba con las rosas, con las rodillas encogidas y los brazos rodeándolas. Escuchaba, junto a los rosales silvestres, con la cabecita apoyada en el tronco de un pino, las canciones que el arroyo le cantaba; y entonces era como si sus ojos se ahondaran cada vez más y contaran pequeñas historias.

Pero en un día gris de otoño, muchos hombres negros cruzaron el valle y el pequeño puente hacia el molino. Al partir, cargaron un cofre negro y regresaron al valle, despacio, muy despacio… El hombre blanco que vivía en el molino también los acompañó; y el pequeño arroyo, que no tenía que trabajar ese día, vio cuán duro estaba su rostro, con esos labios apretados y la mirada fija. Y el pequeño arroyo también fluyó hacia el valle, junto con la oscura procesión, sin comprender, preguntando y quejándose en voz baja.

Pasó mucho tiempo antes de que la muchacha rubia regresara a la rueda del molino; y cuando finalmente lo hizo, en una tranquila tarde crepuscular, y se agachó bajo los pinos como antes, el pequeño arroyo vio que los ojos azules se habían vuelto aún más profundos, aún más oscuros, y siguió preguntando, sin ver. Los rosales silvestres golpeaban sus delicadas mejillas pálidas, y la rueda hacía lo que podía, y ahora tejía oscuras brumas en el crepúsculo que lo envolvían todo, y salpicaba brillantes gotitas que yacían como grandes lágrimas sobre el pequeño vestido oscuro.

La chica rubia permaneció completamente inmóvil, hasta que el pequeño arroyo ya no pudo ver sus extraños ojos. Entonces, con voz grave, el hombre blanco la llamó y se marchó.

Y la pesada rueda traqueteaba en la noche estrellada como antes, y el pequeño arroyo se deslizaba entre los zarzales amarillentos. La mujer pálida y silenciosa no volvió jamás; y la muchacha rubia llegó sola al atardecer bajo los pinos, con sus extraños ojos que contaban historias.

Luego llegó el invierno, y la muchacha se ausentó. A principios de la primavera, el pequeño arroyo la volvió a ver. Su ropa era ahora más larga y le llegaba casi hasta los pies. Llevaba una cinta oscura alrededor de su cabello rubio y sostenía un libro grande bajo el brazo.

Bajo los pinos, primero miró a su alrededor, como si temiera ser vista. Luego besó el libro, volvió a mirar a su alrededor, se sentó bajo los pinos, abrió el libro y leyó.

Y la rueda negra se enroscaba alrededor de sus relucientes redes de agua, y el pequeño arroyo se deslizaba brillantemente hacia el valle, donde las primeras florecillas miraban tímidamente a su alrededor, listas para la vida.

Y la rueda arrojaba brillantes gotas sobre los rosales en ciernes, y sobre el vestido azul de la niña rubia, que seguía leyendo, aún despacio y con dificultad, pero con profunda seriedad, sus ojos azules sobre el libro de cuentos de hadas.

Cuando alzó la vista un instante para pensar, el pequeño arroyo leyó en sus ojos lo que había leído. Entonces el libro quedó sobre sus rodillas, y sus ojos siguieron la rueda, sin ver; y entonces una sonrisa apareció en sus labios y una luz iluminó sus ojos. Entonces el pequeño arroyo leyó mucha belleza y mucho amor en sus ojos, y le contó, hasta que escuchó, sus propias historias. Con su cabeza rubia apoyada en el árbol, escuchó, con luz en los ojos, un brillo en su rostro pálido y suave.

Más tarde, le contó al pequeño arroyo hermosas historias, inventadas por ella misma, sobre príncipes, princesas, elfos y gnomos. Le dijo que unos pequeños espíritus de la tierra hacían girar la rueda del molino. Entonces el arroyo se enfadó, porque sabía que no era cierto. Pero la niña rubia siguió contando las historias con tanta belleza que, al final, el arroyo también empezó a disfrutarlas y fingió creer la historia de los espíritus de la tierra.

El hombre blanco ya no lo veía mucho; solo cuando había que cargar carros con sacos o transportarlos vacíos.

Y así llegó el verano; y la niña rubia cruzó el pequeño puente hacia el valle. Sentía que todo allí la conocía. La hierba que acariciaba sus piececitos, el brezo que quería aferrarse a su vestido, las campanillas azules que la llamaban «bienvenida», todo le resultaba entrañablemente familiar.

Los confiados robles arbustivos clamaron: ¡Descansa con nosotros!

Los altos pinos cantaban: ¡Con nosotros!... y la niña rubia miró al cielo azul con nubes blancas y sintió el amor que la rodeaba.

Esto es lo que había hecho el pequeño arroyo.

Al regresar al molino, vio las ortigas junto al puente, inclinándose brevemente y con rigidez, y adoptando su postura más elegante al notar que la niña las observaba fijamente. Le parecieron muy hermosas, colgando allí en diagonal sobre el pequeño arroyo; pero no sintió el deseo de arrancarlas. Su libro de cuentos le había enseñado que las flores y las plantas piensan, sufren y sienten dolor. No deseaba lo bello. Sentía una silenciosa reverencia por ello, como por el mismísimo Dios que lo había creado; y sentía que no debía acortar una vida que Él deseaba que perdurara.

El rosal silvestre estaba en plena floración, y el verano se extendía cálido por el valle, cuando la niña rubia se sentó de nuevo junto a la rueda del molino con su libro de cuentos. Ya leía con fluidez y llevaba el libro consigo solo por costumbre, pues se lo sabía de memoria. Venía a escuchar los pequeños cuentos que le narraba el arroyo. Escuchaba en silencio; luego, al balbuceo monótono que acompañaba su dulce y soñadora vocecita, se contaba a sí misma, solo para sí misma, imaginándose completamente sola, las cosas bellas y maravillosas que vagaban por su cabecita.

Cuando, queriendo marcharse, inclinó ligeramente los rosales hacia un lado, vio en la hierba corta, al otro lado del arroyo, junto a la orilla inclinada… al príncipe… de su libro de cuentos de hadas. Estaba tendido en la hierba, con los ojos cerrados, tal como ella había imaginado; pero en realidad miraba a través de sus pestañas a la niña rubia de rostro blanco rosado, sin moverse por miedo a asustarla. Era una imagen tan maravillosamente dulce, aquella niña rubia con su sencillo vestido azul, sobre el que caía su cabello dorado, mirando desde entre las rosas silvestres, que al principio pensó que estaba soñando y se quedó completamente quieta. Ella continuó mirándolo con sus profundos ojos de cuento de hadas, como si fuera algo muy natural; y delicados pétalos rosados ​​se desprendieron del rosal y flotaron hacia el arroyo, que los arrastró hacia el valle.

El príncipe vestía una túnica de terciopelo negro; su sombrero, un sombrero de paja blanco común y corriente, ¡ay!, sin plumas, yacía en la hierba; y sus brazos estaban cruzados detrás de su cabeza, como una almohada.

Había permanecido allí un buen rato, atraído por el apacible murmullo de la rueda del molino, sin oír al principio nada más. Entonces, como por arte de magia, la vocecita, llena de sentimiento, le contó su historia.

No se había atrevido a mirar, no había podido determinar exactamente de dónde venía la vocecita, hasta que de repente los rosales se inclinaron a un lado y enmarcaron a la chica rubia, que seguía mirándolo.

Lentamente, el príncipe abrió los ojos: ojos dulces y bondadosos, en un rostro afligido. La muchacha soltó el rosal, que ahora se cerraba entre ellos.

Volvió a entrecerrar los ojos y se quedó quieto.

Entonces la muchacha rubia salió de detrás de los pinos, con cautela, con la suavidad de un pajarito tímido pero curioso. Recogió pétalos de rosa caídos y los arrojó al arroyo, fingiendo no verlo. Sostenía el libro de cuentos de hadas; y de vez en cuando, sus ojos bien abiertos e inquisitivos se posaban en el príncipe, que permanecía entrecerrado e inmóvil.

Y la rueda del molino tras las rosas cantaba y tejía sudarios de plata, y a la muchacha todo esto le pareció de lo más natural, que así fuera.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó el príncipe finalmente.

El niño alzó el libro con ambas manos y leyó, abriendo ahora los ojos por completo:

—¿Cuentos de hadas?

—Sí. ¿Debes ser un príncipe?

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro serio del príncipe.

—Sí —dijo.

Él era un príncipe, perteneciente a los elegidos que reinarán, si el amado Dios les permite vivir hasta que lleguen a ser reyes: rey sobre las almas de los hombres, gobernando por la hermosa palabra, que hace inclinarse ante quien la lleva como un cetro, alzándola en alto.

—¡Eso mismo pensé! Debes haber vivido muchas experiencias. ¿Alguna vez te has sentido hechizado?

—Sí —dijo el príncipe, y no mentía.

-¡Dime!

La pequeña figura, maravillosamente delicada, se sentó frente a él, en la ladera inclinada; y sus ojos azules como rayos miraron con profunda expectación el rostro del príncipe.

Volvió a cerrar los ojos.

—Déjame pensar en lo que te voy a decir.

Al cabo de un rato, se incorporó y, medio sentado, medio apoyado en la hierba, inventó un cuento de hadas. La niña rubia había juntado las manos en su regazo y lo miraba. Se había deslizado suavemente hasta el pequeño arroyo, que ahora casi le rozaba los pies. A veces contenía la respiración… luego suspiraba profundamente; y sus ojos atentos parecían casi demasiado grandes para su delicado rostro. Su boquita, entreabierta, escuchaba atentamente.

Cuando el joven terminó, ella suspiró de nuevo. No dijo nada; pero sus ojos reflejaban lo hermoso que le había parecido.

Finalmente, cuando el príncipe permaneció en silencio, mirándola con una sonrisa, ella dijo:

—¿Debes vivir en un castillo?

—Sí —dijo el príncipe.

Vivía en un alto castillo, con muros robustos y un profundo foso a su alrededor. Nadie podía llegar hasta él a menos que él mismo bajara el puente levadizo y concediera permiso para acercarse. Solo a unos pocos se les permitía hacerlo; pues el príncipe conocía bien a la gente y sabía lo pocos que eran dignos de entrar en el alto castillo, que los contemplaba con orgullo, orgullo porque ocultaba un alma hermosa y elevada que vivía únicamente de la belleza.

—¡Llévame a tu castillo! —dijo el niño.

—Tal vez; más tarde… ¿Vives aquí?

—¿En el molino?... Sí... en realidad no. Verás, vivo allí: duermo, como y bebo, y trabajo; pero son mis manos, mis ojos y mi boca los que hacen eso. Siempre pienso en otro lugar.

—No vives aquí solo, ¿verdad?

—No… mi padre todavía.

El joven no preguntó más; lo comprendió. Vio el arroyo deslizarse y oyó el traqueteo de la rueda del molino, y sintió que la compasión le invadía.

—¿Sueles estar solo/a?

—Sí; casi siempre. Papá siempre está ocupado, y también los peones… Y luego… no les caigo bien; me llaman princesita… Creen que soy orgullosa… ¡pero no es eso!

¿Quién te enseñó a leer?

Los hermosos y brillantes ojos lo miraron... y en sus profundidades suplicaban.

El príncipe comprendió. Comprendió mucho, porque él mismo había sufrido mucho. Comprendió por qué la niña no respondía y por qué una expresión rígida aparecía ahora alrededor de su boquita.

—¿Lees mucho? —preguntó a continuación.

—No, solo tengo un libro. Ese sigue siendo *ella*, y me lo sé de memoria. Pero la rueda del molino me cuenta pequeñas historias. Al menos, eso cree, porque en realidad, yo misma me las invento. Y a veces también le cuento algunas cosas al arroyuelo.

—Lo acabo de oír. ¡Fue precioso!

—Las pequeñas historias siempre son hermosas… ¿Has visto alguna vez a los gnomos? Se sientan aquí al atardecer junto al puentecito, en la sombra. Puedes ver sus ojos brillar en la oscuridad, mientras miran a los elfos que flotan sobre el arroyo a la luz de la luna. Los elfos solo vienen en la luz: a la luz de la luna. ¡Oh! ¡Son tan hermosos! Bailan, con flores y guirnaldas. Van vestidos de un blanco brumoso, con cabellos que brillan; y cantan… a veces muy tristemente… casi siempre bastante tristemente… ¡pero eso es precisamente lo que lo hace tan hermoso!… ¿Cuándo me llevarás a tu castillo?

—Aún no lo sé. No puedo llegar allí ahora mismo.

Para su propia sorpresa, el joven le habló al niño de igual a igual.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—He perdido la llave del castillo y no puedo encontrarla… Tampoco puedo buscarla ahora.

-¿Por qué no?

—Porque estoy enferma y necesito recuperarme aquí primero.

-¿Aquí?

—No, en el pueblo, detrás del bosque.

El niño pensó.

—¿Saben en el pueblo que eres un príncipe? —preguntó ella.

-No.

—¿Soy el único que lo sabe?

—¡Muchos no lo creen!

—¡Guau! ¡Lo vi enseguida! ¡Pareces un príncipe!

-¿Por qué?

—¡Tienes cara de príncipe!... ¿Estás muy enfermo?

—Yo mismo no lo sé. Tal vez.

—¿Sería posible que hubieras muerto?

—No lo sé… Tal vez.

—¿Antes de que regreses a tu castillo?

-¡Tal vez!

En el rostro de la niña se sucedieron todo tipo de impresiones: miedo, tristeza, asombro y, finalmente, una alegría misteriosa. Se inclinó hacia adelante todo lo que pudo y dijo en voz baja, con ojos esperanzados:

—Encontraré la llave de tu castillo. ¿Me llevarás entonces?

-¡Sí, lo haré!

Los ojos azules de cuento de hadas dieron gracias; y la rueda del molino cantó, y el arroyo se deslizó hacia el valle, y el valle pronto supo del príncipe, que *podría* morir….

Y el arroyuelo cantaba paz, y la muchacha y el joven guardaron silencio. Ella miraba el arroyo y el temblor de las olas silenciosas, y él la miraba a ella. Podría haber tenido unos quince años; pero era tan delicada y etérea que uno podría haber creído que no tenía más de diez.

En sus ojos se reflejaba una seriedad asombrosamente profunda, que no era propia de una niña. Le pareció que no gozaba de buena salud y que, quizás, con un espíritu prematuramente maduro, pronto caería del árbol de la vida. Sus mechones rubios claros, que le caían ligeramente sobre los hombros, enmarcaban su rostro pequeño, translúcido y pálido como un rosa, formando un conjunto con la conmovedora seriedad de sus ojos, que contrastaba extrañamente con la naturaleza infantil de sus modales.

Su figura, aún la de una niña, y su vestimenta, desprovista de los adornos de mal gusto que tan a menudo se encuentran en la burguesía, eran indescriptiblemente gráciles en todas las poses.

Seriedad, noble sencillez e ingenuidad infantil, le dijo la aparición al joven, quien la consideró un milagro.

¿De verdad cree que soy un príncipe?, se preguntó. ¿O acaso está jugando, sumida inconscientemente en su fantasía, como una niña que juega a ser madre de su muñeca, dándole de comer y beber aunque sabe que no puede, y hablándole aunque sabe que no puede oírla? ¿Me entendería? ¿O simplemente se deja llevar por ese hilo de pensamiento propio de un cuento de hadas...?

El niño volvió a alzar la vista, y la conmovedora seriedad de sus ojos penetró en su mirada.

—Si vas al cielo antes de que yo encuentre la llave del castillo, ¿me llevarás contigo? —preguntó ella.

—¿Y qué hay de tu padre?

—Papá no me echará de menos; ¡tiene tantas cosas que hacer!... Y... hay alguien en el cielo a quien le encantaría tenerme con él.

—Madre, supongo… —dijo el joven en voz baja.

El niño asintió.

—¡Ahora tengo que irme! —Una leve sonrisa se dibujó en su rostro delicado—. Supongo que tú también te irás más tarde.

—Sí, más tarde.

—¿Volverás?

—Sí, iré… si puedo.

—¡En realidad le tengo miedo a la gente! Mi padre dice que no sirvo para nada porque nunca miro a la gente a los ojos. Pero es que no me parecen guapos. ¿A ti te parecen guapos?

—No, normalmente no. Pero seguro que hay algunas que son guapas… y… ¿acaso no somos también seres humanos?

—¡No, no me lo creo!

—¿Qué somos, entonces?

—Si no me atrevo a mirar a las personas, pero sí a los animales, y a las flores, y a ti también… ¡entonces no creo que seas un ser humano!

—¡Tal vez no!

—¿Por qué siempre dices tal vez?

—Porque sé muy poco.

La niña se quedó quieta, pensativa, y lo miró. Ella volvió a sacudir suavemente su cabecita rubia.

—No me lo creo. ¡Lo dices con buena intención!

Entonces saltó a la ladera; y tras un leve asentimiento, desapareció entre las rosas silvestres.

Y la rueda negra continuó tejiendo sus redes de agua plateada, y el arroyo se deslizó hacia el valle, y el príncipe observó soñadoramente.

Y el arroyuelo hablaba de la niña rubia, y del príncipe, y de la llave perdida, y del cielo donde la madre esperaba………….

Durante dos largos días, el pequeño arroyo no vio a la niña rubia. Llovió todo ese tiempo y, disgustado, cumplió su cometido tras los tristes y oscuros pinos.

Al tercer día, el sol volvió a asomar por el valle, y la niña rubia esperaba entre los rosales al príncipe.

Las rosas, ligeramente empapadas por la lluvia, desprendieron pétalos rosados ​​y marchitos cuando la niña las tocó. Ella tomó algunos y los arrojó al arroyo.

—Si se quedan atascados en piedras o arena, entonces viene; de ​​lo contrario, no... —dijo, inclinándose para ver.

Pero las hojas claras se deslizaban sobre el agua, cada vez más lejos, hasta que ya no pudo verlas.

—El príncipe no va a venir… —dijo, sentándose bajo los pinos, junto a la rueda del molino, que hacía girar el agua, la recogía y la salpicaba.

—El príncipe no viene… repitió el pequeño arroyo y se alejó deslizándose.

—El príncipe no viene… cantaban las rosas silvestres.

Y los ojos serios de la niña siguieron la rueda giratoria sin ver; y las rosas acunaron sus fragancias alrededor de la cabecita silenciosa, y a lo lejos, muy lejos, los pinos también cantaron al príncipe; y cuando cayó la tarde, el arroyuelo se deslizó hacia el valle y contó que la niña rubia seguía sentada junto a la rueda. Y cuando la luna miró con fría sorpresa a través de los oscuros pinos, vio la pequeña figura silenciosa, que no se movió, y siguió mirando la rueda oscura, sin ver las telarañas blanco-plateadas que formaba, y siguió escuchando, sin oír lo que el arroyuelo decía, con palabras ligeras y dulces en la noche blanca y pura iluminada por la luna.

Al día siguiente llegó el príncipe.

Era casi de noche; y bajo el brazo llevaba un libro grande. De un salto cruzó el pequeño arroyo, dejó su libro, un libro de cuentos de hadas, junto al rosal silvestre, y se escondió al otro lado del pequeño puente de piedra, donde crecían las ortigas.

Poco después, la niña rubia se acercó al rosal y vio el libro.

Lo cogió y se sentó, hojeándolo.

Luego miró a su alrededor.

—¡Gracias, príncipe! —dijo en voz alta, tomó el libro y entró en el molino.

El joven vio cómo, inmediatamente después, se iluminó una ventana de la casa cercana al molino.

—Ahora va a leer —se dijo a sí mismo, y se alejó lentamente.

Al día siguiente, la chica y el joven coincidieron en la orilla del arroyo, en el mismo lugar donde se habían visto por primera vez.

—Gracias, príncipe —dijo la muchacha, de pie junto al rosal.

Y el príncipe se arrojó sobre la hierba, con una sonrisa que atravesaba la tristeza de su rostro cansado.

—¿Es muy bonito? —preguntó.

El niño asintió con una sincera gratitud en sus ojos oscuros y brillantes.

—Ven aquí, junto a la rueda del molino —dijo ella en voz baja.

El joven saltó ágilmente sobre el arroyo y la siguió tras las rosas silvestres en la oscuridad de los pinos.

Él permaneció de pie; pero ella se sentó, pidiéndole con la mirada que hiciera lo mismo. Así que se sentaron juntos en silencio… Y la rueda negra batía oscuras telarañas de agua en la oscuridad de los pinos, y el velo vespertino descendía sobre el valle y sobre el molino.

El joven escuchó; y al oír el chapoteo del agua, lo más hermoso y dulce que jamás oiría, un resplandor iluminó su rostro triste y una luz brilló en sus ojos. La muchacha lo miró y sonrió con una sonrisa seria cuando él la miró.

—Gracias, princesita —dijo, extendiéndole la mano.

Entonces la chica rubia apoyó muy suavemente la cabeza sobre su hombro, y de nuevo ambos permanecieron inmóviles, cada uno absorto en sus propios pensamientos.

El príncipe pensó en su castillo y en cómo volvería a entrar en él con una belleza renovada; y la muchacha pensó en el príncipe y en cómo compartía con él su mayor felicidad.

Cuando el príncipe se puso de pie, posó una mano sobre los rizos rubios y con la otra levantó la delicada cabecita, de modo que los grandes ojos inquisitivos lo miraron directamente a los suyos.

—Gracias, princesa —dijo de nuevo—. Encontré la llave de mi castillo aquí, junto a la rueda del molino. Ahora volveré a vivir en el castillo, y tú estarás conmigo allí… ¿Me entiendes?

Los ojos serios, tristes, dijeron que sí…

—Y cuando el arroyuelo te vuelva a contar historias, escríbelas para mí. No te olvidaré, de verdad que no: ¡jamás, princesita! Guarda esas historias para mí entonces… Quizás entonces también hagamos hermosos libros con ellas… Más tarde… ¡porque no te olvidaré!—¿Lo harás?

—¡Lo intentaré! —dijo la niña con seriedad. Sintió un nudo en la garganta y tuvo que tragar. Luego lo abrazó por el cuello y lo besó.

—Y cuando termine el libro que te traje, te traeré otro, mientras pueda… mientras pueda… Pero ahora debo irme. ¡Adiós, princesita!

—¡Hola, príncipe! —dijo la niña, y de nuevo la palabra se le atragantó. Luego, con un sollozo, se alejó de un salto hacia la oscuridad. El joven se detuvo un instante junto a la rueda del molino, y luego cruzó el puente de piedra hacia el valle, siguiendo el arroyo, que fluía como ayer, como anteayer, como sigue fluyendo ahora, a lo largo de las verdes orillas, a lo largo del bosque que canta.

La muchacha rubia se acercó unas cuantas veces más a la rueda negra del molino; pero cansada y apática, sus ojos observaban el bullicioso movimiento. Después, dejó de acercarse y permaneció en el molino.

Y la rueda negra tejió sus telas brillantes en la luz, y sus telas oscuras en la noche, y se lamentó y lloró por el niño rubio, que no llegó.

Y a regañadientes, el pequeño arroyo hizo lo que tenía que hacer para escapar; y lánguidamente se deslizó por el lecho que él mismo había formado, pasando junto a las ortigas junto al pequeño puente desgastado, junto a las zarzas, los cardos y las briznas de hierba. Se deslizó por el valle silencioso hasta el pueblo, donde contó, aunque nadie escuchó, la historia del niño de ojos de cuento de hadas, que simplemente se mantenía alejado.

Entonces, en un luminoso día de otoño, las rosas silvestres lucían brillantes frutos rojos entre sus hojas amarillentas; unos hombres vestidos de negro volvieron a cruzar el pequeño puente; y al marcharse, llevaban un ataúd negro. La niña rubia, de ojos de cuento de hadas, fue con su madre…

El hombre blanco que vivía en el molino los siguió: más viejo y encorvado que cuando una vez fue tras aquel otro cofre; pero con el mismo semblante severo y hosco. Al cruzar el pequeño puente, miró de reojo la rueda negra, que permanecía inmóvil, luego apretó los labios con fuerza y ​​siguió a los hombres que llevaban el cofre hacia el valle.

Y el pequeño arroyo saltaba ansioso tras la sombría procesión, preguntando, sin comprender… Siguió el ataúd negro todo el tiempo que pudo, lamentándose y preguntando, hasta el pueblo, donde murmuraba llorando al pasar junto a las casas, sin comprender…

Los hombres negros observaban las ortigas junto al pequeño puente desgastado y sacudían lentamente sus rizos, ahora de color marrón verdoso. Sabían que el buen Dios pronto los arrancaría, tal como había arrancado a la rubia flor humana, que estaría mejor en su cielo que en la tierra.

Dos días después, la rueda negra volvió a girar y llegó un nuevo libro de cuentos de hadas: para la princesita, de parte del príncipe.

El hombre blanco que tomó el libro no lo abrió, sino que lo guardó junto con otros libros y grandes hojas de papel blanco escritas con la mano rígida de un niño. Entonces, sin que nadie lo viera, sus labios, normalmente tan serenos, temblaron, y se secó algunas lágrimas con el dorso de su mano áspera.

Más tarde, le escribió una nota difícil de leer al príncipe, cuya dirección figuraba en los libros porque él mismo los había hecho.

Cuando el príncipe recibió la extraña nota que decía: «Señor, no envíe más libros. El niño ha muerto. Muchas gracias», se quedó sentado un buen rato, mirando fijamente al frente, y luego se dijo en voz baja:

—¡Pobre niña!... ¡Pobre princesita!

Pobre niña, pobre princesita, que inconscientemente poseía el poder de la palabra, al igual que él lo poseía conscientemente, y un anhelo de belleza tan grande como el suyo. Pobre princesita, nacida con sangre real en sus venas, que ahora jamás sería reina, al igual que él se había convertido en rey.

Dulce y puro recuerdo, al que tanto debía, y que perduraría como una bella imagen en su obra y en sus pensamientos.

Pobre niña, pobre princesita, murió… muerta… desaparecida… ¡en el eterno y oscuro secreto!…………

El verano, que siguió a un largo invierno en el que el molino había permanecido inactivo en el valle, vio una vez más la rueda negra y bulliciosa tejiendo sudarios plateados y brillantes, y gotas de colores centelleantes salpicando hacia las rosas silvestres, que observaban con asombro rosado, abiertas de par en par.

Vio el pequeño arroyo deslizarse de nuevo hacia el valle, después de haber cumplido su función en el molino, donde la rueda giraba, batía, cantaba y susurraba bajo los oscuros pinos; y oyó al arroyo contar, murmurando lastimeramente: de la muchacha rubia que una vez vivió en el molino del valle, donde crecen las ortigas, hasta que el buen Dios mismo las arranca.

Las siguientes obras de Marie Metz-Koning fueron publicadas por CAJ van Dishoeck en Bussum:

DE LA VIOLETA QUE QUERÍA SABER. Quinta edición. Ilustraciones y encuadernación de S. Moulijn. Precio: 0,90 €. Tapa dura: 1,30 €.

LA ESTATUA EN LA ROCA. Segunda edición. Con 5 litografías y encuadernación de S. Moulijn. Precio: 2,90 f. Tapa dura: 3,75 f. EDICIÓN DE LUJO. 50 ejemplares numerados. Las litografías (Epreuve d'Artiste) impresas en papel japonés. Encuadernado en pergamino: 10 f.

GABRIËLLE, Cubierta y encuadernación decoradas por J. Toorop. Cuarta edición. Ing. f 1.50. Nacido f 2.25. Recién nacido f 1.90.

GABRIËLLE. Segundo libro. Decoración de la encuadernación por J. Toorop. Segunda edición. Tapa blanda f 1.90. Tapa dura f 2.65. Tapa dura lisa f 2.30.

DOMINEE GEESTON. Cubierta y encuadernación decoradas por Herman
Teirlinck. Encuadernación cosida f 3.50. Encuadernado f 4.25.

VERSOS 1.ª (2.ª edición) y 2.º volumen. Con retrato. Impreso en
papel holandés verjurado. Encuadernación cosida f 1,75. Encuadernado f 2,50.

SILENCIO NOCTURNO. Ilustraciones y encuadernación de S. Moulijn. Segunda edición. Encuadernación cosida: 2,90 €. Tapa dura: 3,90 €.

DE UN DÍA HERMOSO. Ing. f 2.90. Geb. f 3.90.

INTERMEDIO. Encuadernación cosida f 2.50. Encuadernación f 3.25.

El iconoclasmo de Peterke y otras historias de pueblos. Encuadernación cosida f 2.50. Tapa dura f 3.25.

Un RETRATO bellamente ejecutado en heliograbado, impreso en papel hecho a mano, está disponible desde 1.-.

FIN