© Libro N° 14285. Recopilación De Cuentos De Chéjov VI. Chéjov Antón, Pavlovich. Proyecto Gutenberg. Emancipación. Septiembre 20 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/57333/pg57333-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con chatgpt.com
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
RECOPILACIÓN DE CUENTOS DE CHÉJOV VI
Antón Pavlovich Chéjov
Recopilación De Cuentos De Chéjov VI
Antón Pavlovich Chéjov
Título: Proyecto Gutenberg: Recopilación De Cuentos De Chéjov
Autor: Antón Pavlovich Chéjov
Editor: David Widger
Fecha de lanzamiento: 15 de junio de 2018 [eBook n.° 57333]
Última actualización: 8 de mayo de 2025
Idioma: Inglés
Créditos: David Widger
***
LA COLECCIÓN DE CUENTOS DE CHÉJOV DEL PROYECTO GUTENBERG
Por Antón Chéjov
CONTENIDO EN ORDEN ALFABÉTICO
A B do D mi F GRAMO H I Yo K Yo METRO norte Oh PAG Q R S T Tú V O XYZ
CONTENIDO DE CADA LIBRO
Los ladrones de caballos y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LOS LADRONES DE CABALLOS
BARRIO NÚMERO 6
EL PETCHENYEG
UN CADÁVER
UN FINAL FELIZ
EL ESPEJO
VEJEZ
OSCURIDAD
EL MENDIGO
UNA HISTORIA SIN TÍTULO
EN PROBLEMAS
HELADA
UNA CALUMNIA
MENTES EN FERMENTACIÓN
SE HA DESCURRIDO
UN VENGADOR
EL JOVEN PREMIER
UNA CRIATURA INDEFENSA
UNA NATURALEZA ENIGMÁTICA
UN HOMBRE FELIZ
UN VISITANTE PROBLEMÁTICO
EL FINAL DE UN ACTOR
El maestro de escuela y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
EL MAESTRO DE ESCUELA
ENEMIGOS
EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN
PROMETIDO
DEL DIARIO DE UN HOMBRE DE TEMPERAMENTO VIOLENTO
EN LA OSCURIDAD
UNA OBRA DE TEATRO
UN MISTERIO
FUERTES IMPRESIONES
EBRIO
LA VIUDA DEL MARISCAL
UN MAL NEGOCIO
EN LA CORTE
BOTAS
ALEGRÍA
SEÑORAS
UN HOMBRE PECULIAR
EN LA BARBERÍA
UNA INADVERTENCIA
EL ÁLBUM
¡OH! EL PÚBLICO
UNA LENGUA QUE TROPIEZA
EXCESIVANDO
EL ORADOR
SIMULADORES
EN EL CEMENTERIO
¡CÁLLATE!
EN UN HOTEL
EN UNA TIERRA EXTRAÑA
La fiesta y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA FIESTA
TERROR
EL REINO DE UNA MUJER
UN PROBLEMA
EL BESO
'ANA EN EL CUELLO'
EL PROFESOR DE LITERATURA
NO SE BUSCA
TIFUS
UNA DESGRACIA
UNA COSITA DE LA VIDA
La boda del cocinero y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA BODA DEL COCINERO
SOMNOLIENTO
NIÑOS
EL FUGITIVO
GRISHA
OSTRAS
HOGAR
UN ESTUDIANTE CLÁSICO
VANKA
UN INCIDENTE
UN DÍA EN EL CAMPO
NIÑOS
MARTES DE CARNAVAL
LA CASA VIEJA
EN LA SEMANA DE LA PASIÓN
CEJAS BLANCAS
KASHTANKA
UN CAMALEÓN
LOS DEPENDIENTES
¿QUIÉN TENÍA LA CULPA?
EL MERCADO DE AVES
UNA AVENTURA
EL PESCADO
ARTE
EL PARTIDO SUECO
El obispo y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
EL OBISPO
LA CARTA
VÍSPERA DE PASCUA
UNA PESADILLA
EL ASESINATO
DESCARTADO
LA ESTEPA
El duelo y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
EL DUELO
EXCELENTE GENTE
FANGO
VECINOS
EN CASA
LECCIONES CARAS
LA PRINCESA
LA ESPOSA DEL QUÍMICO
La maestra de escuela y otros cuentos,
traducidos por Constance Garnett
LA MAESTRA
UN ATAQUE DE NERVIOS
MISERIA
CHAMPÁN
DESPUÉS DEL TEATRO
LA HISTORIA DE UNA DAMA
EN EL EXILIO
LOS TRAFICANTES DE GANADO
PENA
EN FUNCIONES OFICIALES
EL PASAJERO DE PRIMERA CLASE
UN ACTOR TRÁGICO
UNA TRANSGRESIÓN
PEQUEÑOS PECES
EL RÉQUIEM
EN LA COCHERA
TEMORES DE PÁNICO
LA APUESTA
LA HISTORIA DEL JARDINERO JEFE
LAS BELLEZAS
EL ZAPATERO Y EL DIABLO
La esposa y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA ESPOSA
PERSONAS DIFÍCILES
EL SALTAMONTES
UNA HISTORIA LÚDICA
EL CONSEJERO PRIVADO
EL HOMBRE EN UN CASO
GROSELLAS
SOBRE EL AMOR
EL BILLETE DE LOTERÍA
La bruja y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA BRUJA
ESPOSAS CAMPESINAS
EL CORREO
LA NUEVA VILLA
SUEÑOS
LA TUBERÍA
AGAFYA
EN NAVIDAD
GUSEV
EL ESTUDIANTE
EN EL BARRANCO
EL CAZADOR
FELICIDAD
UN MALFACTOR
CAMPESINOS
La corista y otros cuentos,
traducidos por Constance Garnett
LA CHICA DEL CORISTA
VEROTCHKA
MI VIDA
EN UNA CASA DE CAMPO
UN PADRE
EN LA CARRETERA
EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD
Iván Matveyitch
ZINOTCHKA
MAL TIEMPO
UN AMIGO CABALLERO
UN INCIDENTE TRIVIAL
Amor y otras historias,
traducido por Constance Garnett
AMAR
LUCES
UNA HISTORIA SIN FIN
MARI D'ELLE
UN BIEN VIVO
EL DOCTOR
¡DEMASIADO PRONTO!
EL COSACO
ABORÍGENES
UNA INVESTIGACIÓN
MÁRTIRES
EL LEÓN Y EL SOL
UNA HIJA DE ALBION
CORISTAS
NERVIOS
UNA OBRA DE ARTE
UNA BROMA
UNA CASA DE CAMPO
UN ERROR
GORDAS Y DELGADAS
LA MUERTE DE UN EMPLEADO DEL GOBIERNO
UNA MEDIA ROSA
EN UNA VILLA DE VERANO
La casa con entrepiso,
traducido por Samuel S. Koteliansky
LA CASA CON ENTREPISO
TIFUS
GROSELLAS
EN EL EXILIO
LA SEÑORA DEL PERRO DE JUGUETE
GOUSSIEV
MI VIDA
La apuesta y otros cuentos
(traducido por Samuel S. Koteliansky)
LA APUESTA
UNA HISTORIA TEDIOSA
EL AJUSTE
DESGRACIA
DESPUÉS DEL TEATRO
ESE MISERABLE NIÑO
ENEMIGOS
UN SUCESO INSIGNIFICANTE
UN AMIGO CABALLERO
SENSACIONES ABRUMADORAS
LECCIONES CARAS
UN CALENDARIO VIVO
VEJEZ
La querida y otros cuentos,
traducidos por Constance Garnett
LA QUERIDA
ARIANA
POLINCA
ANYUTA
LOS DOS VOLODÍAS
EL AJUARRO
LA COMPAÑERA
TALENTO
LA HISTORIA DE UN ARTISTA
TRES AÑOS
LAS HISTORIAS EN LOS SIGUIENTES DOS LIBROS ELECTRÓNICOS SE AGREGARON POSTERIORMENTE Y NO ESTÁN INCLUIDAS EN LA LISTA ALFABÉTICA A CONTINUACIÓN; UN CLIC EN EL TÍTULO ABRIRÁ LA HISTORIA EN LÍNEA.
LA DAMA DEL PERRO,
Traducida por Constance Garnett
LA SEÑORA DEL PERRO
UNA VISITA AL MÉDICO
UNA Agitación
IONITCH
EL CABEZA DE FAMILIA
EL MONJE NEGRO
VOLODÍA
UNA HISTORIA ANÓNIMA
EL MARIDO
EL MONJE NEGRO Y OTROS CUENTOS,
Traducido por REC Long
EL MONJE NEGRO
EN CAMINO
UN CONSEJO FAMILIAR
EN CASA
EN EL EXILIO
EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD
UN PADRE
DOS TRAGEDIAS
DORMILÓN
EN LA MANSIÓN
UN EVENTO
BARRIO NÚMERO 6
EN ORDEN ALFABÉTICO
A B do D mi F GRAMO H I Yo K Yo METRO norte Oh PAG Q R S T Tú V O XYZ
[ A ]
ABORÍGENES
SOBRE EL AMOR
FIN DEL ACTOR
AVENTURA
DESPUÉS DEL TEATRO
DESPUÉS DEL TEATRO
AGAFYA
ÁLBUM
ANNA EN EL CUELLO
ANYUTA
ARIANA
ARTE
HISTORIA DEL ARTISTA
NOCHE DE OTOÑO
VENGADOR
[ B ]
MAL NEGOCIO
MAL TIEMPO
PELUQUERÍA
BELLEZAS
MENDIGO
APUESTA
APUESTA
APUESTA
PROMETIDO
MERCADO DE AVES
OBISPO
TORPEZA
BOTAS
NIÑOS
[ C ]
COMERCIANTES DE GANADO
CAMALEÓN
CHAMPÁN
ESPOSA DEL QUÍMICO
NIÑOS
CORISTAS
TIEMPO DE NAVIDAD
EL ÁRBOL DE NAVIDAD Y LA BODA
ESTUDIANTE CLÁSICO
CAPA
CASA EN COCHE
LA BODA DEL COCINERO
COSACO
CASA DE CAMPO
CASA DE CAMPO
CORTE
[ D ]
OSCURO
OSCURIDAD
QUERIDA
QUERIDA
HIJA DE ALBION
DÍA EN EL CAMPO
CADÁVER
MUERTE DE UN EMPLEADO DEL GOBIERNO
CRIATURA INDEFENSIVA
DEPENDIENTES
DESTRONADO
DIARIO DE UN HOMBRE DE TEMPERAMENTO VIOLENTO
PERSONAS DIFÍCILES
MÉDICO DE DISTRITO
DOCTOR
SUEÑOS
HISTORIA LÚDICA
EBRIO
DUELO
[ E ]
¡TEMPRANO!
VÍSPERA DE PASCUA
ENEMIGOS
ENEMIGOS
NATURALEZA ENIGMÁTICA
JUEZ DE INSTRUCCIÓN
EXCELENTE GENTE
EXILIO
EXILIO
LECCIONES CARAS
LECCIONES CARAS
[ F ]
GORDAS Y DELGADAS
PADRE
PASAJERO DE PRIMERA CLASE
PEZ
HELADA
[ G ]
CABALLERO AMIGO
CABALLERO AMIGO
DIOS VE LA VERDAD, PERO ESPERA
SE HA DESCURRIDO
GROSELLAS
GROSELLAS
GOUSSIEV
SALTAMONTES
CEMENTERIO
GRISHA
GUSEV
[ H ]
FELICIDAD
FINAL FELIZ
HOMBRE FELIZ
HISTORIA DEL JARDINERO JEFE
BUEN COMPAÑERO
SU AMANTE
AL ESCONDITE
HOGAR
HOGAR
LADRONES DE CABALLOS
HOTEL
CASA CON ENTREPISO
CAZADOR
¡CÁLLATE!
[ I ]
INADVERTENCIA
INCIDENTE
CONSULTA
Iván Matveyitch
[ J ]
JOVEN PREMIER
BROMA
ALEGRÍA
[ K ]
KASHTANKA
BESO
[ L ]
SEÑORAS
LA SEÑORA DEL PERRO DE JUGUETE
LA HISTORIA DE LA DAMA
LÁZARO
CARTA
LUCES
LEÓN Y EL SOL
CALENDARIO VIVO
BIENES VIVOS
ESPEJO
BILLETE DE LOTERÍA
AMAR
[ M ]
MALHECHOR
SIMULADORES
HOMBRE EN UN CASO
MARI D'ELLE
LA VIUDA DEL MARISCAL
MÁRTIRES
MENTES EN FERMENTACIÓN
FANGO
MISERIA
DESGRACIA
DESGRACIA
ASESINATO
MUZHIK ALIMENTÓ A DOS FUNCIONARIOS
MI VIDA
MI VIDA
MISTERIO
[ N ]
VECINOS
NERVIOS
Colapso nervioso
NUEVA VILLA
PESADILLA
NO SE BUSCA
[ O ]
DEBER OFICIAL
VEJEZ
VEJEZ
CASA ANTIGUA
EN LA CARRETERA
INDIGNACIÓN: UNA HISTORIA REAL
EXCESIVANDO
SENSACIONES ABRUMADORAS
OSTRAS
[ PAG ]
TEMORES DE PÁNICO
FIESTA
SEMANA DE LA PASIÓN
ESPOSAS CAMPESINAS
CAMPESINOS
HOMBRE PECULIAR
PETCHENYEG
MEDIAS ROSAS
TUBO
JUGAR
POLINCA
CORREO
PRINCESA
CONSEJERO PRIVADO
PROBLEMA
PÚBLICO
[ Q ]
REINA DE ESPADAS
[ R ]
BARRANCO
RÉQUIEM
REVOLUCIONISTA
EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD
FUGITIVO
[ S ]
MAESTRO
MAESTRA DE ESCUELA
SERVIDOR
SOMBRAS, UNA FANTASÍA
EL ZAPATERO Y EL DIABLO
MARTES DE CARNAVAL
SEÑAL
CALUMNIA
SOMNOLIENTO
PEQUEÑOS PECES
PENA
ESTEPA
HISTORIA SIN TÍTULO
HISTORIA SIN FIN
TIERRA EXTRAÑA
FUERTES IMPRESIONES
ALUMNO
VILLA DE VERANO
PARTIDO SUECO
[ T ]
TALENTO
PROFESOR DE LITERATURA
HISTORIA TEDIOSA
TERROR
ESE MISERABLE NIÑO
LA CHICA DEL CORISTA
EL AJUSTE
EL ORADOR
TRES AÑOS
ACTOR TRÁGICO
TRANSGRESIÓN
UNA BREVEDAD DE LA VIDA
OCURRENCIA INSIGNIFICANTE
LENGUA TROPEZADA
INCIDENTE TRIVIAL
PROBLEMA
VISITANTE PROBLEMÁTICO
AJUAR
DOS VOLODÍAS
TIFUS
TIFUS
[ U ]
DESCARTADO
[ V ]
VANKA
VANKA
VEROTCHKA
[ O ]
BARRIO NÚMERO 6
CEJAS BLANCAS
¿QUIÉN TENÍA LA CULPA?
ESPOSA
BRUJA
REINO DE LA MUJER
OBRA DE ARTE
[ Z ]
ZINOTCHKA
________________________________________
EL LEÓN Y EL SOL
IEn ninguna de las ciudades de este lado de los Urales corría el rumor de que un magnate persa, llamado Rahat-Helam, se alojaba unos días en el "Hotel Japón". Este rumor no causó ninguna impresión en los habitantes; un persa había llegado, bueno, así era. Solo Stepan Ivanovitch Kutsyn, el alcalde de la ciudad, al enterarse de la llegada del caballero oriental por el secretario del Ayuntamiento, se quedó pensativo y preguntó:
"¿A dónde va?"
“A París o a Londres, creo.”
—Hmm... Entonces supongo que es un pez gordo.
“Sólo el diablo lo sabe.”
Al regresar a casa del Ayuntamiento y cenar, el alcalde volvió a sumirse en sus pensamientos, y esta vez siguió reflexionando hasta la noche. La llegada del distinguido persa lo intrigaba profundamente. Le parecía que el destino mismo le había enviado a este Rahat-Helam, y que por fin se le había presentado una oportunidad favorable para hacer realidad su apasionado y secreto sueño. Kutsyn ya tenía dos medallas: la Stanislav de tercer grado, la insignia de la Cruz Roja y la insignia de la Sociedad de Salvación de Ahogados; además, se había hecho una pequeña pistola de oro cruzada por una guitarra. Este adorno, colgado del ojal de su uniforme, parecía de lejos algo especial y recordaba deliciosamente a una insignia de distinción. Es bien sabido que cuantas más órdenes y medallas se tienen, más se desea, y el alcalde llevaba mucho tiempo deseando recibir la Orden Persa del León y el Sol; la deseaba con pasión, con locura. Sabía muy bien que no hacía falta luchar, ni inscribirse en un manicomio, ni formar parte de comités para obtener esta orden; solo se necesitaba una oportunidad favorable. Y ahora le parecía que esta oportunidad había llegado.
Al mediodía siguiente, se puso su cadena y todas sus insignias distinguidas y se dirigió al «Japón». El destino le favoreció. Cuando entró en el aposento del distinguido persa, este estaba solo y sin hacer nada. Rahat-Helam, un enorme asiático, con una nariz larga como el pico de una agachadiza, ojos saltones y un fez en la cabeza, estaba sentado en el suelo rebuscando en su maleta.
—Le ruego que disculpe la molestia —comenzó Kutsyn sonriendo—. Tengo el honor de presentarme, el ciudadano honorable y caballero, Stepan Ivanovitch Kutsyn, alcalde de esta ciudad. Considero mi deber honrar, en la persona de Su Alteza, por así decirlo, al representante de un estado amigo y vecino.
El persa se giró y murmuró algo en un francés muy malo, que sonó como si estuviera golpeando una tabla con un trozo de madera.
“Las fronteras de Persia” —continuó Kutsyn con el saludo que ya se había aprendido de memoria— “están en estrecho contacto con las fronteras de nuestra espaciosa patria, y por eso la simpatía mutua me impulsa, por así decirlo, a expresar mi solidaridad con ustedes”.
El ilustre persa se levantó y volvió a murmurar algo en un idioma rígido. Kutsyn, que no conocía ningún idioma extranjero, meneó la cabeza para indicar que no entendía.
«Bueno, ¿cómo voy a hablar con él?», pensó. «Sería bueno llamar a un intérprete de inmediato, pero es un asunto delicado; no puedo hablar delante de testigos. El intérprete estaría charlando por todo el pueblo después».
Y Kutsyn intentó recordar las palabras extranjeras que había recogido de los periódicos.
—Soy el alcalde del pueblo —murmuró—. Ese es el alcalde ... municipal ... ¿Vwee? ¿Kompreney?
Quería expresar su posición social con palabras o gestos, y no sabía cómo. Un cuadro colgado en la pared con una inscripción en letras grandes: «La ciudad de Venecia», lo ayudó a salir de sus apuros. Señaló con el dedo la ciudad, luego su propia cabeza, y así obtuvo, según imaginaba, la frase: «Soy el jefe de la ciudad». El persa no lo entendió, pero sonrió y dijo:
—¡Bien, señor... bien...! Media hora después, el alcalde le daba una palmada al persa, primero en la rodilla y luego en el hombro, y decía:
¿Kompreney? ¿Vwee? Como alcalde y alcaldesa, les sugiero que den un pequeño paseo... ¿kompreney? Paseo .
Kutsyn señaló a Venecia y, con dos dedos, representó unas piernas que caminaban. Rahat-Helam, que tenía la vista fija en sus medallas y aparentemente suponía que se trataba de la persona más importante de la ciudad, entendió la palabra «promenage» y sonrió cortésmente. Luego, ambos se pusieron los abrigos y salieron de la habitación. Abajo, cerca de la puerta que daba al restaurante del «Japón», Kutsyn reflexionó que no estaría de más entretener al persa. Se detuvo y, señalando las mesas, dijo:
“Según la costumbre rusa, no estaría mal... puré, entrecot , champán, etc., kompreney”.
El ilustre visitante comprendió y poco después ambos estaban sentados en la mejor sala del restaurante, comiendo y bebiendo champán.
¡Brindemos por la prosperidad de Persia! —dijo Kutsyn—. Los rusos amamos a los persas. Aunque profesamos otra fe, tenemos intereses comunes, simpatías mutuas, por así decirlo... progreso... mercados asiáticos... campañas de paz, por así decirlo...
El ilustre persa comió y bebió con excelente apetito, clavó el tenedor en una rodaja de esturión ahumado y moviendo la cabeza dijo entusiasmado: “ Goot, bien ” .
"¿Te gusta?", dijo el alcalde encantado. " Bien , qué rico." Y, volviéndose hacia el camarero, dijo: "Luka, muchacho, ¡encárgate de que te suban dos piezas de esturión ahumado, las mejores que tengas, a la habitación de Su Alteza!"
Entonces el alcalde y el magnate persa fueron a ver la colección de animales. Los habitantes del pueblo vieron a su Stepan Ivanovitch, ruborizado por el champán, alegre y muy contento, guiando al persa por las calles principales y el bazar, mostrándole los puntos de interés de la ciudad e incluso llevándolo a la torre de vigilancia.
Entre otras cosas, los habitantes del pueblo lo vieron detenerse cerca de unas puertas de piedra con leones, y señalar al persa primero el león, luego el sol en lo alto, y luego su propio pecho; luego volvió a señalar al león y al sol, mientras el persa asentía con la cabeza en señal de asentimiento, y sonriendo, mostraba sus dientes blancos. Al anochecer, estaban sentados en el Hotel Londres escuchando a los arpistas, y se desconoce dónde pasaron la noche.
Al día siguiente, por la mañana, el alcalde se encontraba en el Ayuntamiento; los funcionarios allí presentes aparentemente ya sabían algo y hacían sus conjeturas, pues el secretario se acercó a él y le dijo con una sonrisa irónica:
“Es costumbre de los persas que cuando un visitante ilustre viene a visitarte, debes matar una oveja con tus propias manos”.
Poco después, le entregaron un sobre que había llegado por correo. El alcalde lo abrió y vio una caricatura. Era un dibujo de Rahat-Helam con el alcalde de rodillas ante él, extendiendo las manos y diciendo:
“Para demostrar nuestra amistad rusa
Para el poderoso reino de Persia,
Y mostrarte respeto, su enviado,
A mí mismo me mataría como a un cordero,
Pero perdóname, ¡soy un burro!
El alcalde sintió una sensación desagradable, como un nudo en el estómago, pero no por mucho tiempo. Al mediodía estaba de nuevo con el ilustre persa, de nuevo lo agasajaba y le mostraba los puntos de interés de la ciudad. De nuevo lo condujo a las puertas de piedra y de nuevo señaló al león, al sol y a su propio pecho. Cenaron en el «Japón»; después, con puros entre los dientes, ambos, sonrojados y dichosos, volvieron a subir a la torre de vigilancia, y el alcalde, evidentemente deseoso de entretener al visitante con un espectáculo inusual, gritó desde lo alto a un centinela que caminaba abajo:
“¡Suenen la alarma!”
Pero la alarma no sonó porque los bomberos estaban en los baños en ese momento.
Cenaron en el «Londres» y, después de cenar, el Persa partió. Al despedirlo, Stepan Ivanovitch lo besó tres veces al estilo ruso, e incluso lloró. Y cuando el tren arrancó, gritó:
¡Saludad a Persia! ¡Decidle que la amamos!
Había pasado un año y cuatro meses. Había una helada terrible, treinta y cinco grados, y soplaba un viento penetrante. Stepan Ivanovitch caminaba por la calle con el abrigo de piel abierto sobre el pecho, molesto por no encontrarse con nadie que viera al León y al Sol sobre su pecho. Así anduvo hasta el anochecer con el abrigo de piel abierto, muerto de frío, y por la noche se revolvía de un lado a otro sin poder conciliar el sueño.
Se sentía pesado en el corazón.
Sentía una quemazón en su interior y el corazón le latía con inquietud; ansiaba conseguir un pedido serbio. Era un anhelo doloroso y apasionado.
________________________________________
UNA HIJA DE ALBION
AUn elegante carruaje con neumáticos de goma, un cochero corpulento y asientos de terciopelo llegó a la casa de un terrateniente llamado Gryabov. Fiódor Andréich Otsov, el Mariscal de la Nobleza del distrito, saltó del carruaje. Un lacayo soñoliento lo recibió en el vestíbulo.
“¿Está la familia en casa?” preguntó el mariscal.
—No, señor. La señora y los niños han salido de visita, mientras el amo y la señorita están pescando. Pescando toda la mañana, señor.
Otsov se detuvo un momento, pensó un momento, y luego fue al río a buscar a Gryabov. Al bajar al río, lo encontró a una milla y media de la casa. Mirando hacia abajo desde la empinada orilla y al ver a Gryabov, Otsov estalló en risas. ... Gryabov, un hombre corpulento, con una cabeza muy grande, estaba sentado en la arena, pescando con caña, con las piernas dobladas bajo él como un turco. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y su corbata se había deslizado hacia un lado. Junto a él estaba una inglesa alta y delgada, con ojos saltones como los de un cangrejo, y una gran nariz de pájaro más parecida a un gancho que a una nariz. Vestía un vestido de muselina blanca a través del cual se veían muy claramente sus delgados hombros amarillos. En su cinturón de oro colgaba un pequeño reloj también del mismo oro. Ella también pescaba con caña. La quietud de la tumba reinaba a su alrededor. Ambos estaban inmóviles, como el río en el que flotaban sus flotadores.
—¡Una pasión desesperada, pero mortalmente aburrida! —rió Otsov—. Buenos días, Iván Kuzmitch.
—Ah... ¿eres tú? —preguntó Gryabov, sin apartar la vista del agua—. ¿Has venido?
—Como ves... ¡Y sigues con tus locuras! ¿Aún no te has rendido?
“El diablo está en esto... Empiezo por la mañana y pesco todo el día... La pesca no está muy bien hoy. No he pescado nada y este idiota tampoco. ¡Seguimos pescando y ni un solo pez! ¡Me dan ganas de gritar!”
—Bueno, pues olvídate. ¡Vamos a tomar vodka!
Espera un poco, quizá pesquemos algo. Al anochecer, el pescado pica mejor... ¡He estado aquí sentado, hijo mío, desde la mañana! No te imaginas lo aburrido que es. ¡Fue el diablo quien me empujó a pescar! Sé que es una completa idiotez estar sentado aquí. Me siento aquí como un sinvergüenza, como un convicto, y miro el agua como un tonto. Debería ir a segar el heno, pero aquí estoy, pescando. Ayer Su Santidad ofreció un servicio en Haponyevo, pero no fui. Pasé el día aquí con esta... con esta diablesa.
—Pero... ¿ha perdido el juicio? —preguntó Otsov, mirando avergonzado a la inglesa—. Usar ese lenguaje delante de una dama y ella...
¡Ay, maldita sea! No importa, no entiende ni una sílaba de ruso. ¡Que la elogies o la critiques le da igual! ¡Mírale la nariz! Su nariz sola es suficiente para desmayarse. ¡Nos pasamos días enteros aquí sentados y sin decir ni una palabra! Se queda como una imagen disecada, mirando el agua con los ojos en blanco.
La inglesa bostezó, puso un nuevo gusano y dejó caer el anzuelo al agua.
—Me asombra bastante —continuó Griábov—. ¡El muy estúpido lleva diez años viviendo en Rusia y ni una palabra de ruso!... Cualquier pequeño aristócrata entre nosotros va con ellos y aprende a balbucear en su jerga, mientras que ellos... no hay forma de entenderlos. ¡Mírale la nariz, mírale la nariz!
—Vamos, déjalo... es incómodo. ¿Por qué atacar a una mujer?
No es una mujer, sino una doncella... Apuesto a que sueña con pretendientes. La muñeca fea. Y huele a podrido... ¡La detesto, hijo mío! No puedo mirarla con indiferencia. Cuando me mira con sus horribles ojos, siento una punzada en el cuerpo, como si me hubiera dado un codazo en el parapeto. A ella también le gusta pescar. Mírala: ¡pesca como si fuera un rito sagrado! Todo lo mira con desdén... Ahí está, la desgraciada, consciente de que es un ser humano y, por lo tanto, la monarca de la naturaleza. ¿Y sabes cómo se llama? ¡Wilka Charlesovna Fyce! ¡Tfoo! ¡No hay forma de decirlo!
La inglesa, al oír su nombre, giró deliberadamente la nariz hacia Gryabov y lo observó con desdén; alzó la vista de Gryabov a Otsov y lo clavó en él con desdén. Y todo esto en silencio, con dignidad y deliberación.
—¿Lo viste? —dijo Gryabov riendo entre dientes—. Como si dijera «toma eso». ¡Ay, monstruo! Es solo por los niños que conservo ese tritón. Si no fuera por ellos, no la dejaría acercarse ni a diez millas de mi finca... Tiene una nariz de halcón... ¡y qué figura! Esa muñeca me recuerda a un clavo largo, así que podría cogerla y tirarla al suelo, ¿sabes? Espera, creo que le he dado un mordisco...
Gryabov saltó y alzó la caña. El sedal se tensó... Gryabov tiró de nuevo, pero no pudo sacar el anzuelo.
“Se ha enganchado”, dijo frunciendo el ceño, “en una piedra, supongo... maldita sea...”.
El rostro de Gryabov se iluminó con angustia. Suspirando, moviéndose con inquietud y mascullando palabrotas, empezó a tirar de la cuerda.
“¡Qué lástima! Tendré que meterme en el agua”.
“¡Oh, tíralo!”
No puedo... Siempre hay buena pesca por la tarde... ¡Qué fastidio! ¡Perdón, Señor! ¡Tendré que meterme en el agua, no me queda otra! Y si supieras, no tengo ganas de desvestirme. Tendré que librarme de la inglesa... Es incómodo desvestirse delante de ella. Al fin y al cabo, es una dama, ¿sabes?
Gryabov se quitó el sombrero y la corbata.
“Señora… eh… eh…”, dijo, dirigiéndose a la inglesa, “Señora Fyce, ¿quiere…? Bueno, ¿qué le voy a decir? ¿Cómo se lo voy a decir para que lo entienda? ¡Le digo… allá! ¡Váyase allá! ¿Me oye?”
La señorita Fyce envolvió a Gryabov con desdén y emitió un sonido nasal.
¿Qué? ¿No lo entiendes? ¡Vete de aquí, te digo! ¡Tengo que desnudarme, muñeca del demonio! ¡Ve para allá! ¡Para allá!
Gryabov tiró de la manga a la dama, la señaló hacia los arbustos e hizo ademán de sentarse, como si dijera: «Ve tras los arbustos y escóndete ahí...». La inglesa, moviendo las cejas vigorosamente, pronunció rápidamente una larga frase en inglés. Los caballeros estallaron en carcajadas.
Es la primera vez en mi vida que oigo su voz. ¡Es una voz, sin duda! ¡No me entiende! ¿Qué hago con ella?
“¡Tíralo, vamos a tomarnos un trago de vodka!”
—No puedo. Es hora de pescar, la tarde... Es la tarde... Vamos, ¿qué quieres que haga? ¡Es una molestia! Tendré que desnudarme delante de ella...
Gryabov se quitó el abrigo y el chaleco y se sentó en la arena para quitarse las botas.
—Oye, Ivan Kuzmitch —dijo el alguacil, riendo entre dientes, tapándose la boca con la mano—. Es realmente indignante, un insulto.
¡Nadie le pide que no lo entienda! ¡Es una lección para estos extranjeros!
Gryabov se quitó las botas y los pantalones, se quitó la ropa interior y se quedó con el traje de Adán. Otsov se sujetó los costados, ruborizado tanto de risa como de vergüenza. La inglesa frunció el ceño y parpadeó... Una sonrisa altiva y desdeñosa se dibujó en su rostro amarillento.
—Necesito refrescarme —dijo Griábov, dándose una palmada en las costillas—. Dime, por favor, Fiódor Andréich, por qué me sale un sarpullido en el pecho cada verano.
—Oh, métete rápido en el agua o cúbrete con algo, bestia.
—¡Ojalá estuviera confundida, la muy asquerosa! —dijo Gryabov, santiguándose mientras se metía en el agua—. ¡Brrrr...! ¡El agua está fría...! ¡Mira cómo mueve las cejas! No se va... ¡Está muy por encima de la multitud! Él, él, él... y no nos considera seres humanos.
Metiendo el agua hasta las rodillas y estirando su enorme figura hasta su máxima altura, guiñó un ojo y dijo:
“¡Esto no es Inglaterra, ya ves!”
La señorita Fyce, con serenidad, puso otra lombriz, bostezó y echó el anzuelo. Otsov se dio la vuelta, Gryabov soltó el anzuelo, se metió en el agua y, resoplando, se alejó. Dos minutos después, estaba sentado en la arena, pescando como antes.
________________________________________
CORISTAS
TEl juez de paz, que había recibido una carta de Petersburgo, había hecho correr la voz de que el propietario de Yefremovo, el conde Vladímir Ivanovitch, llegaría pronto. Cuándo llegaría, nadie lo sabía.
—Como un ladrón en la noche —dijo el padre Kuzma, un sacerdote canoso con sotana lila—. Y cuando llegue, el lugar estará lleno de nobles y otros miembros de la alta burguesía. Todos los vecinos se congregarán aquí. Ahora, ten cuidado, haz lo que puedas, Alexey Alexeitch... Te lo ruego encarecidamente.
—No te preocupes por mí —dijo Alexey Alexeitch, frunciendo el ceño—. Conozco mi oficio. Si mi enemigo entona la letanía en el tono adecuado, puede que... por puro despecho...
—Vamos, vamos... Voy a convencer al diácono... Voy a convencerlo.
Alexey Alexeitch era el sacristán de la iglesia de Yefremovo. También enseñaba canto religioso y profano a los escolares, por lo que recibía sesenta rublos al año de las rentas del patrimonio condal. Los escolares estaban obligados a cantar en la iglesia a cambio de su enseñanza. Alexey Alexeitch era un hombre alto, corpulento y de porte digno, con un rostro gordo y bien afeitado que recordaba la ubre de una vaca. Su imponente figura y su papada le daban el aspecto de un hombre que ocupaba un puesto importante en la jerarquía secular, más que de un sacristán. Resultaba extraño verlo, tan digno e imponente, desplomarse ante el obispo y, en una ocasión, tras una discusión demasiado ruidosa con el diácono Yevlampy Avdiessov, permanecer de rodillas durante dos horas por orden del sumo sacerdote del distrito. La grandeza se ajustaba mejor a su figura que la humillación.
Debido a los rumores de la inminente visita del Conde, el coro ensayaba todos los días, mañana y tarde. El ensayo se realizaba en la escuela. No interfería mucho con las tareas escolares. Durante el ensayo, el maestro, Serguéi Makáritch, encargaba a los niños que escribieran copias mientras él se unía a los tenores como aficionado.
Así se desarrollaba el ensayo del coro. Alexey Alexeitch entraba en el aula, dando un portazo y sonándose la nariz. Los tiples y los altos se desprendían ruidosamente de las mesas. Los tenores y los bajos, que llevaban un rato esperando en el patio, entraron pisando fuerte como caballos. Todos ocuparon sus puestos. Alexey Alexeitch se irguió, hizo una señal para imponer silencio y tocó una nota con el diapasón.
“To-to-li-to-tom... ¡Do-mi-sol-do!”
“Adagio, adagio... Una vez más.”
Tras el «Amén», siguió el «Señor, ten piedad de nosotros» de la Gran Letanía. Todo esto se había aprendido hacía mucho tiempo, se había cantado mil veces y se había asimilado a fondo, y se había interpretado como una simple formalidad. Se cantaba con indolencia, inconscientemente. Alexey Alexeitch agitaba los brazos con calma e intervenía, a veces con voz de tenor, a veces con voz de bajo. Todo era lento, no había nada interesante... Pero antes del himno de los «Querubines», todo el coro empezó de repente a sonarse la nariz, a toser y a pasar las páginas de su partitura con fervor. El sacristán les dio la espalda al coro y, con una expresión misteriosa en el rostro, comenzó a afinar su violín. Los preparativos duraron un par de minutos.
“Tomen sus lugares. Observen su música con atención... Bajos, no se excedan... más bien suave.”
Se seleccionó el himno "Querubines" de Bortnyansky, n.º 7. A una señal dada, reinó el silencio. Todas las miradas estaban fijas en la música; los tiples abrieron la boca. Alexey Alexeitch bajó el brazo suavemente.
“Piano... piano... Verás, ahí está escrito 'piano'... Más suave, más suave.”
Cuando hubo que cantar “piano”, en el rostro de Alexey Alexeitch apareció una expresión de benevolencia y amabilidad, como si soñara con un bocado delicado.
—¡Fuerte... fuerte! ¡Alto!
Y cuando había que cantar “fuerte” la cara gorda del sacristán expresaba alarma y hasta horror.
El himno "Querubines" se cantó bien, tan bien que los escolares dejaron sus copias y se dedicaron a observar los movimientos de Alexey Alexeitch. La gente se quedó bajo las ventanas. El vigilante de la escuela, Vassily, entró con delantal y un cuchillo de mesa en la mano y se quedó escuchando. El padre Kuzma, con rostro ansioso, apareció de repente como si hubiera surgido de la tierra... Después de «Dejemos a un lado las preocupaciones terrenales», Alexey Alexeitch se secó el sudor de la frente y se acercó al padre Kuzma emocionado.
—Me intriga, padre Kuzma —dijo encogiéndose de hombros—, ¿por qué el pueblo ruso no comprende? ¡Me intriga, que Dios me castigue! Un pueblo tan inculto que no se puede distinguir si tienen una tráquea en la garganta o algún otro tipo de mecanismo interno. ¿Se estaba ahogando o qué? —preguntó, dirigiéndose al bajo Gennady Semitchov, hermano del posadero.
"¿Por qué?"
¿Cómo es tu voz? Resuena como una cacerola. ¡Apuesto a que ayer estabas bebiendo! ¡Eso es! Tu aliento huele a taberna... ¡Eh! ¡Eres un patán, hermano! ¡Eres un patán! ¿Cómo puedes ser corista si andas con campesinos en la taberna? ¡Eh, eres un asno, hermano!
—Es un pecado, es un pecado, hermano —murmuró el padre Kuzma—. Dios lo ve todo... de principio a fin...
“Por eso no tienes idea de cantar: porque te importa más el vodka que la piedad, tonto”.
—No te preocupes —dijo el padre Kuzma—. No te enfades... Lo convenceré.
El padre Kuzma se acercó a Gennady Semitchov y empezó a persuadirlo: "¿Para qué lo haces? Intenta ponerlo en práctica. Un hombre que canta debería contenerse, porque su garganta es... eh... sensible".
Gennady se rascó el cuello y miró de reojo hacia la ventana, como si aquellas palabras no se aplicaran a él.
Después del himno de los “Querubines” cantaron el Credo, luego “Es digno y justo”; cantaron con suavidad y sentimiento, y así hasta llegar al “Padre Nuestro”.
—En mi opinión, Padre Kuzma —dijo el sacristán—, el Padrenuestro antiguo es mejor que el moderno. Eso es lo que deberíamos cantar ante el Conde.
—No, no... Canta la moderna. Porque el Conde solo oye música moderna cuando va a misa en San Petersburgo o Moscú... En las iglesias de allí, me imagino... ¡hay música muy distinta, hermano!
Tras el Padrenuestro, hubo de nuevo un gran sonarse la nariz, toser y pasar las páginas. A continuación llegó la parte más difícil de la función: el concierto. Alexey Alexeitch practicaba dos piezas: "¿Quién es el Dios de la gloria?" y "Alabanza universal". La que el coro aprendiera mejor sería cantada ante el conde. Durante el concierto, el sacristán se llenó de entusiasmo. La expresión de benevolencia alternaba continuamente con la de alarma.
—¡Forte! —murmuró—. ¡Andante! ¡Déjense llevar! ¡Canten, imagen! ¡Tenores, no lo logran! To-to-ti-to-tom... Sol... sí... sol, ¡te digo, zoquete! ¡Gloria! Bajos, glo... o... ria.
Su arco se deslizaba sobre las cabezas y hombros de los tiples y altos descarriados. Su mano izquierda tiraba constantemente de las orejas de los jóvenes cantantes. En una ocasión, llevado por sus emociones, le dio un golpe al bajo Gennady bajo bajo la barbilla con el pulgar doblado. Pero los coristas no se conmovieron hasta las lágrimas ni la ira ante sus golpes: comprendían la gravedad de su tarea.
Tras el "concierto" se hizo un minuto de silencio. Alexey Alexeitch, rojo, sudoroso y exhausto, se sentó en el alféizar de la ventana y miró a la concurrencia con una mirada apagada, cansada pero triunfante. Entre la multitud que escuchaba, observó con gran disgusto al diácono Avdiessov. El diácono, un hombre alto y corpulento, con la cara roja y picada de viruela y paja en el pelo, permanecía apoyado en la estufa, sonriendo con desprecio.
—¡Así es, canta! ¡Interpreta tu música! —murmuró con un grave tono—. ¡Al Conde le importará mucho tu canto! No le importa si cantas con música o sin ella... Porque es ateo.
El padre Kuzma miró a su alrededor con cara de miedo y jugueteó con los dedos.
—Vamos, vamos —murmuró—. ¡Silencio, diácono, te lo ruego!
Después del concierto, cantaron «Que nuestros labios se llenen de alabanza», y el ensayo del coro terminó. El coro se disolvió para reunirse por la noche para otro ensayo. Y así todos los días.
Pasó un mes y luego otro... Para entonces, el mayordomo también había recibido la noticia de la pronta llegada del Conde. Por fin, se quitaron las persianas polvorientas de las ventanas de la casona, y Yefremovo oyó las notas del piano desvencijado y desafinado. El padre Kuzma se lamentaba, aunque no habría sabido decir por qué, ni si era de alegría o de alarma... El diácono iba de un lado a otro sonriendo.
El sábado siguiente por la noche, el padre Kuzma fue a la casa del sacristán. Tenía el rostro pálido, los hombros caídos y el lila de su sotana parecía descolorido.
“Acabo de estar en casa de Su Excelencia”, le dijo al sacristán, tartamudeando. “Es un caballero culto con ideas refinadas. Pero… eh… es mortificante, hermano… “¿A qué hora, Excelencia, desea que toquemos a misa mañana?”. Y él dijo: “Como le parezca. Solo que, ¿no podría ser lo más breve y rápido posible sin coro?”. ¡Sin coro! Eh… ¿entiende? Sin, sin coro…
Alexey Alexeitch se puso colorado. ¡Habría preferido pasar dos horas de rodillas otra vez antes que oír esas palabras! No durmió en toda la noche. No estaba tan mortificado por el desperdicio de su trabajo como por el hecho de que el diácono no lo dejara en paz con sus burlas. El diácono estaba encantado con su desconcierto. Al día siguiente, durante todo el servicio, lanzó miradas desdeñosas hacia el coro, donde Alexey Alexeitch entonaba sus respuestas en soledad. Al pasar junto al coro con el incensario, murmuró:
¡Toquen su música! ¡Hagan lo mejor que puedan! ¡El Conde le dará un billete de diez rublos al coro!
Después del servicio, el sacristán regresó a casa, abatido y mortificado. En la puerta, lo alcanzó el diácono, con el rostro enrojecido.
—¡Un momento, Aliosha! —dijo el diácono—. ¡Un momento, tonto, no te enfades! ¡No eres el único, yo también lo estoy pasando mal! Inmediatamente después de la misa, el padre Kuzma se acercó al conde y le preguntó: «¿Y qué le pareció la voz del diácono, Excelencia? Tiene un bajo profundo, ¿verdad?». Y el conde, ¿sabe qué le respondió a modo de cumplido? «Cualquiera puede llorar», dijo. «La voz de un hombre no es tan importante como su cerebro». ¡Un erudito caballero de Petersburgo! ¡Un ateo es un ateo, y punto! ¡Vamos, hermano en desgracia, vamos a tomar unas gotas para ahogar nuestras penas!
Y los enemigos salieron por la puerta del brazo.
________________________________________
NERVIOS
DMitri Osipovich Vaxin, el arquitecto, regresó de la ciudad a su casa de vacaciones profundamente impresionado por la sesión espiritista en la que había estado presente. Mientras se desvestía y se metía en su cama solitaria (Madame Vaxin había asistido a un servicio que duraba toda la noche), no pudo evitar recordar todo lo que había visto y oído. No había sido, propiamente hablando, una sesión espiritista, sino que toda la velada se había dedicado a una conversación aterradora. Una joven la había iniciado hablando, sin venir a cuento, sobre la lectura del pensamiento. De la lectura del pensamiento habían pasado imperceptiblemente a los espíritus, y de los espíritus a los fantasmas, de los fantasmas a las personas enterradas vivas... Un caballero había leído una historia horrible sobre un cadáver que daba vueltas en el ataúd. El propio Vaxin había pedido un platillo y les había enseñado a las jóvenes a conversar con los espíritus. Había invocado, entre otros, al espíritu de su tío fallecido, Klavdy Mironitch, y le había preguntado mentalmente:
“¿No ha llegado el momento de transferir la propiedad de nuestra casa a mi esposa?”
A lo que el espíritu de su tío había respondido:
“Todo es bueno a su tiempo.”
«Hay mucho en la naturaleza que es misterioso y... terrible...», pensó Vaxin mientras se acostaba. «No son los muertos, sino lo desconocido, lo que es tan horrible».
Dio la una. Vaxin se giró hacia el otro lado y, por debajo de las sábanas, atisbó la luz azul de la lámpara que ardía ante el icono sagrado. La llama titiló y proyectó una tenue luz sobre el pedestal y el gran retrato del tío Klavdy que colgaba frente a su cama.
"¿Y si el fantasma del tío Klavdy apareciera ahora mismo?", pensó Vaxin. "Pero, claro, eso es imposible."
Los fantasmas son, todos sabemos, una superstición, fruto de una inteligencia subdesarrollada, pero Vaxin, aun así, se tapó la cabeza con las sábanas y cerró los ojos con fuerza. El cadáver que se revolvía en su ataúd volvió a su mente, y las imágenes de su difunta suegra, de un colega que se había ahorcado y de una joven que se había ahogado surgieron ante su imaginación... Vaxin empezó a intentar disipar estas ideas sombrías, pero cuanto más intentaba alejarlas, más inquietantes se volvían las imágenes y las aterradoras fantasías. Empezó a sentir miedo.
¡Maldita sea! —pensó—. ¡Aquí estoy, asustado en la oscuridad como un niño! ¡Qué idiota!
Tic... tic... tic... tic... oyó el reloj de la habitación contigua. La campana de la iglesia dio la hora en el cementerio cercano. La campana tañó lenta, deprimente, tristemente... Un escalofrío le recorrió el cuello y la espalda a Vaxin. Creyó oír a alguien respirar pesadamente sobre su cabeza, como si el tío Klavdy hubiera salido de su cuerpo y se inclinara sobre su sobrino... Vaxin sintió un miedo insoportable. Apretó los dientes y contuvo la respiración, aterrorizado.
Por último, cuando un abejorro entró por la ventana abierta y empezó a zumbar sobre su cama, no pudo soportarlo más y dio un fuerte tirón a la cuerda de la campana.
“¿Dmitri Osipitch, qué tal? ”, oyó la voz de la institutriz alemana en su puerta un momento después.
—¡Ah, eres tú, Rosalía Karlovna! —exclamó Vaxin, encantado—. ¿Por qué te molestas? Gavrila podría...
—Gavrila te envió a la ciudad. Y Glafira estuvo ausente toda la noche... No hay nadie en la casa... ¿Qué te pareció ?
—Bueno, lo que quería... es... pero, por favor, entra... ¡no te preocupes!... está oscuro.
Rosalia Karlovna, una mujer corpulenta y de mejillas coloradas, entró en el dormitorio y se quedó en actitud expectante en la puerta.
“Siéntese, por favor... verá, es así... ¿Qué demonios le voy a pedir?”, se preguntó, echando un vistazo al retrato del tío Klavdy y sintiendo que su alma volvía poco a poco a la tranquilidad.
Lo que realmente quería pedirte era... Ah, cuando el hombre vaya al pueblo, no olvides decirle que... eh... eh... eh... que consiga papel de fumar... Pero, por favor, siéntate.
"¿Papeles de cigarrillos? Bueno. . . . ¿Estaba tejido Sie noch? "
—Lo haré ... no hay nada que quiera, pero... ¡Siéntate! Pensaré en otra cosa en un minuto.
Es chocante que una doncella permanezca en la habitación de un hombre... Señor Vaxin, veo que es usted un hombre travieso... Entiendo... Para pedir papel de fumar no se despierta a nadie... Lo entiendo...
Rosalia Karlovna se dio la vuelta y salió de la habitación.
Algo tranquilizado por su conversación con ella y avergonzado de su cobardía, Vaxin se tapó la cabeza con las sábanas y cerró los ojos. Durante unos diez minutos se sintió bastante cómodo, luego las mismas tonterías volvieron a su mente... Maldijo para sí mismo, buscó las cerillas y, sin abrir los ojos, encendió una vela.
Pero ni siquiera la luz servía de nada. A la imaginación excitada de Vaxin le parecía que alguien acechaba desde la esquina y que los ojos de su tío se movían.
—La llamaré otra vez... ¡Maldita sea! —decidió—. Le diré que no me encuentro bien y le pediré unas gotas.
Vaxin llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamar, y como si respondiera a su llamada, oyó la campana de la iglesia dar la hora.
Lleno de terror, con todo el cuerpo frío, saltó de la cama, salió corriendo de su dormitorio, y haciendo la señal de la cruz y maldiciéndose por su cobardía, huyó descalzo y en camisón al cuarto de la institutriz.
—¡Rosalía Kárlovna! —empezó con voz temblorosa al llamar a su puerta—. ¡Rosalía Kárlovna!... ¿Duermes?... Me siento... tan... eh... eh... mal... ¡Gotas!...
No hubo respuesta. Reinó el silencio.
Te lo ruego... ¿entiendes? ¡Te lo ruego! No entiendo por qué tienes tantos escrúpulos... sobre todo cuando un hombre... está enfermo... ¡Qué absurdamente manierlich eres... a tu edad...!
Le diré a tu esposa... No dejaré en paz a una doncella honesta... Cuando estaba en casa del barón Anzig, y el barón intentó venir a pedirme cerillas, entendí enseguida lo que significaban sus cerillas y le dije a la baronesa... Soy una doncella honesta.
¡Al diablo con tu honestidad! Te digo que estoy enfermo... y te pido gotas. ¿Entiendes? ¡Estoy enfermo!
¡Tu esposa es una mujer honesta y buena, y debes amarla! ¡Ja! ¡Es noble!... ¡No seré su enemigo!
¡Eres un tonto! ¡Un tonto sin más! ¿Entiendes? ¿Un tonto?
Vaxin se apoyó en el marco de la puerta, cruzó los brazos y esperó a que se le pasara el pánico. Regresar a su habitación, donde la lámpara parpadeaba y su tío lo observaba desde su cuerpo, era más de lo que podía soportar, y estar de pie ante la puerta de la institutriz solo con su camisón era un inconveniente desde todos los puntos de vista. ¿Qué podía hacer?
Dieron las dos y el terror no lo abandonaba. No había luz en el pasillo y algo oscuro parecía asomarse por cada rincón. Vaxin se giró para quedar de cara al marco de la puerta, pero en ese instante pareció como si alguien le tirara del camisón por detrás y le tocara el hombro.
¡Maldita sea!... ¡Rosalía Karlovna!
No hubo respuesta. Vaxin abrió la puerta con vacilación y echó un vistazo a la habitación. La virtuosa alemana dormitaba plácidamente. La tenue luz de una lamparita nocturna alivió su robusta y rolliza figura. Vaxin entró en la habitación y se sentó en un baúl de mimbre cerca de la puerta. Se sentía mejor en presencia de un ser vivo, aunque este estuviera dormido.
«Deja que el idiota alemán duerma», pensó. «Me sentaré aquí y cuando amanezca volveré... Ya amanece temprano».
Vaxin se acurrucó en el tronco y puso su brazo debajo de su cabeza para esperar la llegada del amanecer.
¡Qué cosa tan rara tener nervios! —reflexionó—. ¡Un hombre educado e inteligente!... ¡Al diablo con todo!... ¡Es una auténtica vergüenza!
Mientras escuchaba la respiración suave y regular de Rosalía Karlovna, pronto se recuperó por completo.
A las seis, la mujer de Vaxin regresó del servicio nocturno y, al no encontrar a su marido en el dormitorio, fue a pedirle a la institutriz algo de cambio para el cochero.
Al entrar en la habitación del alemán, una visión extraña apareció ante sus ojos.
En la cama yacía Rosalia Karlovna profundamente dormida, y a un par de metros de ella estaba su marido acurrucado en el baúl durmiendo el sueño de los justos y roncando ruidosamente.
Lo que le dijo a su esposo y su aspecto al despertar, lo dejo a otros para que lo describan. Está más allá de mis capacidades.
________________________________________
UNA OBRA DE ARTE
SASHA SMIRNOV, el único hijo de su madre, con un ejemplar envuelto en el número 223 del Financial News bajo el brazo , adoptó una expresión sentimental y entró en el consultorio del doctor Koshelkov.
—¡Ah, querido muchacho! —lo saludó el médico—. ¡Qué tal! ¿Cómo estamos? ¿Qué buenas noticias me tienes?
Sasha parpadeó, se llevó la mano al corazón y dijo con voz agitada: «Mamá te manda saludos, Iván Nikolaevitch, y me pidió que te diera las gracias... Soy el único hijo de mi madre y me has salvado la vida... me has ayudado a superar una enfermedad peligrosa y... no sabemos cómo agradecerte».
—¡Tonterías, muchacho! —dijo el doctor, encantado—. Solo hice lo que cualquiera habría hecho en mi lugar.
Soy hijo único de mi madre... somos pobres y, por supuesto, no podemos pagarle, y estamos muy avergonzados, doctor, aunque, sin embargo, mamá y yo... hijo único de mi madre, le rogamos encarecidamente que acepte, como muestra de nuestra gratitud... este objeto, que... Un objeto de gran valor, un bronce antiguo... Una obra de arte excepcional.
—¡No deberías! —dijo el doctor frunciendo el ceño—. ¿Para qué es esto?
—No, por favor, no te niegues —murmuró Sasha mientras desempacaba el paquete—. Nos ofenderás a mamá y a mí si te niegas... Es una cosa preciosa... un bronce antiguo... Nos lo dejó mi difunto padre y lo hemos conservado como un preciado recuerdo. Mi padre solía comprar bronces antiguos y venderlos a entendidos... Mamá y yo seguimos con el negocio ahora.
Sasha deshizo el objeto y lo depositó solemnemente sobre la mesa. Era un candelabro no muy alto de bronce antiguo y de factura artística. Consistía en un grupo: sobre el pedestal se encontraban dos figuras femeninas con el traje de Eva y en actitudes para cuya descripción no tengo el valor ni el temperamento adecuados. Las figuras sonreían con coquetería y, en conjunto, parecía que, de no haber sido por la necesidad de sostener el candelabro, se habrían caído del pedestal y se habrían entregado a una orgía que es impropio que el lector siquiera imagine.
Mirando el presente, el médico se rascó lentamente detrás de la oreja, se aclaró la garganta y se sonó la nariz con indecisión.
—Sí, es una preciosidad —murmuró—, pero... ¿cómo decirlo?... es... mmm... no es precisamente para leer en familia. No es simplemente escote, sino algo más allá de todo, ¡caray!...
"¿Qué quieres decir?"
El mismísimo tentador de serpientes no podría haber inventado nada peor... Pues poner semejante fantasmagoría sobre la mesa sería profanar todo el piso.
—¡Qué extraña forma de ver el arte, doctor! —dijo Sasha, ofendido—. ¡Es una obra de arte, mírela! ¡Hay tanta belleza y elegancia que llena el alma de reverencia y se le hace un nudo en la garganta! Cuando uno ve algo tan bello, se olvida de todo lo terrenal... ¡Mire, cuánto movimiento, qué atmósfera, qué expresión!
—Lo entiendo perfectamente, querido muchacho —intervino el médico—, pero ya sabes que soy un hombre de familia. Mis hijos corren por aquí, mis señoras entran.
“Claro que si lo mira desde la perspectiva de la multitud”, dijo Sasha, “esta obra exquisitamente artística puede parecerle de cierta manera… Pero, doctor, supere a la multitud, sobre todo porque nos herirá a mamá y a mí si la rechaza. Soy hijo único de mi madre, usted me ha salvado la vida… Le estamos dando lo más preciado para nosotros y… y solo lamento no tener a la pareja para obsequiársela…”
Gracias, querido amigo, te lo agradezco mucho... Dale mis respetos a tu madre, pero piensa bien: mis hijos corren, señoras, vengan... ¡Pero dejémoslo así! Veo que no hay discusión contigo.
—Y no hay nada que discutir —dijo Sasha, aliviada—. Ponga el candelabro aquí, junto a este jarrón. ¡Qué lástima que no tengamos el par! ¡Qué lástima! Bueno, adiós, doctor.
Después de la marcha de Sasha, el médico miró largo rato el candelabro, se rascó detrás de la oreja y meditó.
«Es una cosa magnífica, no se puede negar», pensó, «y sería una lástima tirarla... Pero me es imposible quedármela... ¡Mmm!... ¡Aquí hay un problema! ¿A quién puedo regalarla o a qué obra de caridad puedo donarla?»
Después de una larga meditación, pensó en su buen amigo, el abogado Uhov, a quien le debía la gestión de sus asuntos jurídicos.
«Excelente», decidió el doctor. «Sería incómodo para él, como amigo, aceptar mi dinero, y me convendría mucho regalarle esto. ¡Le llevaré el objeto diabólico! Por suerte, es soltero y tranquilo».
Sin más dilación, el médico se puso el sombrero y el abrigo, cogió el candelabro y se dirigió a casa de Uhov.
—¡Qué tal, amigo! —dijo al encontrar al abogado en casa—. He venido a verte... para agradecerte tus esfuerzos... No aceptas dinero, así que al menos debes aceptar esto... Mira, mi querido amigo... ¡Es magnífico!
Al ver el bronce, el abogado sintió un placer indescriptible.
—¡Menudo ejemplar! —rió entre dientes—. ¡Ay, demonios! ¡Imaginar semejante cosa, los diablos! ¡Exquisito! ¡Arrebatador! ¿Dónde conseguiste algo tan delicioso?
Tras desahogarse, el abogado miró tímidamente hacia la puerta y dijo: «Sólo tienes que llevarte tu regalo, muchacho... No puedo aceptarlo...».
“¿Por qué?” gritó el médico desconcertado.
“¿Por qué…? Porque mi madre está aquí a veces, mis clientes… además me daría vergüenza que mis sirvientes lo vieran”.
¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Ni se te ocurra negarte! —dijo el doctor, gesticulando—. ¡Qué cobardía! ¡Es una obra de arte!... ¡Qué gesto... qué expresión! ¡Ni hablar! ¡Me ofenderás!
“Si uno pudiera cubrirlo con yeso o pegarle hojas de higuera...”
Pero el médico gesticuló con más violencia que antes y, saliendo corriendo del apartamento, se fue a casa, contento de haber conseguido quitarse el regalo de encima.
Cuando se hubo marchado, el abogado examinó el candelabro, lo tocó por todos lados y luego, como el médico, se devanó los sesos pensando qué hacer con el regalo.
«Es una cosa preciosa», reflexionó, «y sería una lástima tirarla y sería inapropiado quedársela. Lo mejor sería regalársela a alguien... ¡Ya sé qué! Se la llevaré esta noche a Shashkin, el comediante. A ese granuja le encantan estas cosas, y por cierto, esta noche es su gala benéfica».
Dicho y hecho. Por la noche, el candelabro, cuidadosamente envuelto, fue llevado a la casa de Shashkin. Durante toda la velada, el camerino del actor cómico estuvo asediado por hombres que venían a admirar el regalo; el camerino se llenó del murmullo de entusiasmo y risas, como el relincho de los caballos. Si alguna de las actrices se acercaba a la puerta y preguntaba: "¿Puedo pasar?", la voz ronca del comediante se oía al instante: "¡No, no, querida, no estoy vestida!".
Tras la actuación, el comediante se encogió de hombros, levantó las manos y dijo: "¿Qué voy a hacer con esta cosa horrible? ¡Vivo en un piso privado! ¡Las actrices vienen a verme! ¡No es una foto que se pueda guardar en un cajón!"
—Será mejor que lo venda, señor —le aconsejó el peluquero que estaba desvistiendo al actor—. Hay una anciana que vive por aquí y compra bronces antiguos. Vaya a preguntar por Madame Smirnov... todo el mundo la conoce.
El actor siguió su consejo... Dos días después, el médico estaba sentado en su consultorio, con el dedo en la frente meditando sobre los ácidos biliares. De repente, la puerta se abrió y Sasha Smirnov entró corriendo en la habitación. Sonreía, radiante, y toda su figura irradiaba felicidad. En sus manos sostenía algo envuelto en papel de periódico.
—¡Doctor! —empezó sin aliento—. ¡Imagínese mi alegría! ¡Por suerte para usted, hemos conseguido llevar la pareja a su candelabro! Mamá está tan contenta... Soy el único hijo de mi madre, usted me salvó la vida...
Y Sasha, temblando de gratitud, colocó el candelabro delante del médico. El médico abrió la boca, intentó decir algo, pero no dijo nada: no podía hablar.
________________________________________
UNA BROMA
IEra un radiante mediodía de invierno... Caía una helada penetrante y los rizos de las sienes de Nadenka y el vello de su labio superior estaban cubiertos de escarcha plateada. Me cogía del brazo y estábamos de pie en una colina alta. Desde donde estábamos hasta el suelo se extendía una suave pendiente donde el sol se reflejaba como en un espejo. Junto a nosotros había un pequeño trineo forrado con una tela roja brillante.
—¡Bajemos, Nadyezhda Petrovna! —le supliqué—. ¡Solo una vez! Te aseguro que estaremos bien y no haremos daño.
Pero Nadenka tenía miedo. La pendiente desde sus pequeñas botas de agua hasta el pie de la colina de hielo le parecía un abismo terrible e inmensamente profundo. Le flaqueó el ánimo y contuvo la respiración mientras miraba hacia abajo cuando simplemente le sugerí subir al trineo. ¡Pero qué pasaría si se arriesgara a caer al abismo! Moriría, perdería la cabeza.
—¡Te lo suplico! —dije—. ¡No tengas miedo! ¡Sabes que es cobarde y despiadado!
Nadenka cedió al fin, y por su rostro vi que cedía presa de un miedo mortal. La senté en el trineo, pálida y temblorosa, la rodeé con el brazo y, con ella, me lancé al precipicio.
El trineo volaba como una bala. El aire hendido por nuestra huida nos golpeaba la cara, rugía, silbaba en nuestros oídos, nos desgarraba, nos mordisqueaba cruelmente con su furia, intentaba arrancarnos la cabeza de los hombros. Apenas teníamos fuerzas para respirar por la presión del viento. Parecía como si el mismísimo diablo nos hubiera atrapado en sus garras y nos arrastrara con un rugido al infierno. Los objetos circundantes se fundieron en una larga y furiosa carrera... un instante más y parecía que pereceríamos.
“¡Te amo, Nadya!” dije en voz baja.
El trineo empezó a moverse cada vez más despacio, el rugido del viento y el zumbido de los patines ya no eran tan terribles, se respiraba con más facilidad y por fin llegamos abajo. Nadenka estaba más muerta que viva. Estaba pálida y apenas respiraba... La ayudé a levantarse.
—Nada me haría volver —dijo, mirándome con los ojos abiertos y llenos de horror—. ¡Por nada del mundo! ¡Casi me muero!
Poco después se recuperó y me miró inquisitivamente a los ojos, preguntándose si realmente había pronunciado esas cuatro palabras o si las había imaginado en medio del rugido del huracán. Y yo estaba a su lado fumando y mirando atentamente mi guante.
Me tomó del brazo y caminamos un buen rato cerca de la colina de hielo. El enigma, evidentemente, no la dejaba en paz... ¿Habían sido pronunciadas esas palabras o no?... ¿Sí o no? ¿Sí o no? Era la cuestión del orgullo, o del honor, de la vida; una cuestión muy importante, la más importante del mundo. Nadenka me miraba a la cara con impaciencia y tristeza, con una mirada penetrante; respondía al azar, esperando a ver si yo no hablaba. ¡Oh, el juego de sentimientos en ese dulce rostro! Vi que luchaba consigo misma, que quería decir algo, hacer alguna pregunta, pero no encontraba las palabras; se sentía torpe, asustada y turbada por su alegría...
-¿Sabes qué?, dijo sin mirarme.
“¿Y bien?” pregunté.
“Dejémonos... deslizar hacia abajo otra vez.”
Subimos de nuevo la colina helada por los escalones. Senté a Nadenka, pálida y temblorosa, en el trineo; de nuevo nos precipitamos al terrible abismo, de nuevo rugió el viento y zumbaron las ruedas, y de nuevo, cuando el vuelo de nuestro trineo alcanzó su punto más rápido y ruidoso, dije en voz baja:
“¡Te amo, Nadenka!”
Cuando el trineo se detuvo, Nadenka echó un vistazo a la colina por la que ambos nos habíamos deslizado, luego me miró fijamente a la cara, escuchó mi voz despreocupada y sin pasión, y toda su pequeña figura, cada parte de ella, incluso su manguito y su capucha, expresaban la mayor perplejidad, y en su rostro se leía: "¿Qué significa? ¿Quién pronunció esas palabras? ¿Fue él o solo me lo imaginé?"
La incertidumbre la preocupó y la desesperó. La pobre chica no respondió a mis preguntas, frunció el ceño y estuvo a punto de llorar.
“¿No sería mejor que nos volviéramos a casa?” pregunté.
—Bueno, a mí... me gusta este trineo —dijo, sonrojándose—. ¿Bajamos otra vez?
A ella le “gustaba” el trineo, pero cuando se subió al mismo, como las dos veces anteriores, estaba pálida, temblando y apenas podía respirar por el terror.
Bajamos por tercera vez, y vi que me miraba la cara y los labios. Pero me llevé el pañuelo a los labios, tosí, y al llegar a la mitad de la colina logré decir:
“¡Te amo, Nadya!”
¡Y el misterio seguía siendo un misterio! Nadenka guardaba silencio, reflexionando sobre algo... La acompañé hasta su casa; intentó caminar despacio, aflojó el paso y esperó a ver si yo no le decía esas palabras, y vi cómo sufría su alma, cuánto se esforzaba por no decirse a sí misma:
¡No puede ser que el viento las dijera! ¡Y no quiero que sea el viento quien las diga!
A la mañana siguiente recibí una pequeña nota:
“Si vas a hacer trineo hoy, ven a buscarme.” —N.
Y desde entonces empecé a ir todos los días en trineo con Nadenka, y mientras bajábamos en el trineo, cada vez pronunciaba en voz baja las mismas palabras: “¡Te amo, Nadya!”.
Pronto Nadenka se acostumbró a esa frase, como si se tratara de alcohol o morfina. No podía vivir sin ella. Es cierto que volar por la colina helada la aterrorizaba como antes, pero ahora el terror y el peligro otorgaban una peculiar fascinación a las palabras de amor; palabras que, como antes, eran un misterio y atormentaban el alma. Los mismos dos —el viento y yo— seguían siendo sospechosos... No sabía cuál de los dos le hacía el amor, pero al parecer ya no le importaba; de qué copa se bebe importa poco si la bebida es embriagadora.
Sucedió que fui sola a la pista de patinaje al mediodía; mezclándome con la multitud, vi a Nadenka subir a la colina de hielo y buscarme... luego, tímidamente, subió los escalones... Tenía miedo de ir sola, ¡oh, cuánto miedo! Estaba blanca como la nieve, temblaba, fue como si fuera al cadalso, pero fue, fue sin mirar atrás, resueltamente. Evidentemente, había decidido ponerlo a prueba por fin: ¿se oirían esas dulces y asombrosas palabras cuando yo no estuviera allí? La vi, pálida, con los labios entreabiertos por el horror, subir al trineo, cerrar los ojos y, despidiéndose para siempre de la tierra, partir... "¡Zaaaa!", zumbaron los corredores. No sé si Nadenka oyó esas palabras. Solo la vi levantarse del trineo con aspecto débil y exhausto. Y por su rostro se notaba que no podía decirse a sí misma si había oído algo o no. El terror que sintió mientras descendía la había privado por completo del oído, de la capacidad de distinguir sonidos, de la comprensión.
Pero entonces llegó marzo... el sol primaveral era más amable... Nuestra colina de hielo se oscureció, perdió su brillo y finalmente se derritió. Dejamos de usar el trineo. Ya no había ningún lugar donde la pobre Nadenka pudiera oír esas palabras, ni siquiera nadie que las pronunciara, ya que no había viento y yo me iba a Petersburgo... por mucho tiempo, quizás para siempre.
Sucedió dos días antes de mi partida. Estaba sentada al anochecer en el pequeño jardín, separado del patio de la casa de Nadenka por una alta cerca con clavos... Todavía hacía bastante frío, aún había nieve junto al montón de estiércol, los árboles parecían muertos, pero ya se sentía el aroma de la primavera y los grajos graznaban ruidosamente mientras se preparaban para su descanso nocturno. Me acerqué a la cerca y me quedé un buen rato mirando por una rendija. Vi a Nadenka salir al porche y clavar una mirada triste y anhelante en el cielo... El viento primaveral soplaba directamente en su rostro pálido y abatido... Le recordó al viento que rugía contra nosotros en la colina helada cuando oyó esas cuatro palabras, y su rostro se entristeció muchísimo, una lágrima resbaló por su mejilla, y la pobre niña extendió ambos brazos como rogando al viento que le trajera esas palabras una vez más. Y esperando el viento, dije en voz baja:
“¡Te amo, Nadya!”
¡Misericordia! ¡Qué cambio en Nadenka! Gritó, sonrió con toda su cara y, con alegría, felicidad y belleza, extendió los brazos para recibir al viento.
Y me fui a hacer las maletas. . . .
Eso fue hace mucho tiempo. Ahora Nadenka está casada; se casó —no importa si por decisión propia o no— con un secretario de la Guardia Noble y ahora tiene tres hijos. Que una vez fuimos juntas a deslizarnos en trineo y que el viento le trajo las palabras «Te amo, Nadenka» no se olvida; es para ella ahora el recuerdo más feliz, conmovedor y hermoso de su vida...
Pero ahora que soy mayor no puedo entender por qué pronuncié esas palabras, cuál fue mi motivo en esa broma...
________________________________________
UNA CASA DE CAMPO
TDos jóvenes, recién casados, paseaban por el andén de una pequeña estación rural. Él la rodeaba por la cintura con el brazo, su cabeza estaba casi sobre su hombro, y ambos eran felices.
La luna se asomaba entre las nubecillas flotantes y fruncía el ceño, al parecer, envidiando su felicidad y lamentando su tediosa y superflua virginidad. El aire quieto estaba impregnado de la fragancia de lilas y cerezos silvestres. En algún lugar a lo lejos, más allá de la línea, cantaba un guión de codornices.
—¡Qué bonito es, Sasha, qué bonito! —murmuró la joven esposa—. Todo parece un sueño. ¡Mira qué dulce y acogedor se ve ese pequeño bosquecillo! ¡Qué bonitos son esos postes telegráficos, sólidos y silenciosos! Le dan un toque especial al paisaje, sugiriendo humanidad, civilización en la distancia... ¿No te parece encantador cuando el viento trae el rugido de un tren?
—Sí... Pero qué manitas tan calientes tienes... Eso es porque estás emocionada, Varya... ¿Qué tienes para cenar esta noche?
Pollo y ensalada... Es un pollo justo para dos... Y luego están el salmón y las sardinas que nos mandaron del pueblo.
La luna, como si hubiera tomado una pizca de rapé, ocultó su rostro tras una nube. La felicidad humana le recordó su propia soledad, su lecho solitario más allá de las colinas y los valles.
—¡Ya viene el tren! —dijo Varya—. ¡Qué alegría!
Se veían tres ojos de fuego a lo lejos. El jefe de estación salió al andén. Las luces de señalización destellaban aquí y allá en la vía.
—Vamos a ver cómo llega el tren y a volver a casa —dijo Sasha bostezando—. ¡Qué bien lo estamos pasando juntos, Varya! ¡Es tan maravilloso que cuesta creerlo!
El monstruo oscuro se arrastró silenciosamente por el andén y se detuvo. Vislumbraron rostros soñolientos, sombreros y hombros en las ventanas tenuemente iluminadas.
¡Miren! ¡Miren! —oyeron desde uno de los vagones—. ¡Varya y Sasha vienen a recibirnos! ¡Ahí están!... ¡Varya!... ¡Varya...! ¡Miren!
Dos niñas saltaron del tren y se colgaron del cuello de Varya. Les seguían una señora corpulenta de mediana edad y un caballero alto y flacucho de patillas grises; detrás de ellos iban dos escolares cargados de mochilas, y tras los escolares, la institutriz, y tras ella, la abuela.
—¡Aquí estamos, querido muchacho! —empezó el caballero patilludo, apretándole la mano a Sasha—. ¡Supongo que estás harto de esperarnos! ¡Has estado reprendiendo a tu viejo tío todo este tiempo por no venir! ¡Kolya, Kostya, Nina, Fifa... niños! ¡Un beso a tu prima Sasha! Estamos todos aquí, toda la tropa, solo por tres o cuatro días... ¡Espero que no seamos demasiados para ti! ¡No dejes que te molestemos!
Al ver a su tío y a su familia, la joven pareja quedó horrorizada. Mientras su tío hablaba y los besaba, Sasha tuvo una visión de su pequeña cabaña: él y Varya cediendo sus tres cuartitos, todas las almohadas y la ropa de cama a sus invitados; el salmón, las sardinas, el pollo, todo devorado en un instante; los primos arrancando las flores de su pequeño jardín, derramando la tinta, llenaron la cabaña de ruido y confusión; su tía hablando sin parar de sus dolencias y de que su padre había sido el barón von Fintich...
Y Sasha miró casi con odio a su joven esposa y susurró:
¡Es a ti a quien han venido a ver! ¡Malditos sean!
—No, eres tú —respondió Varya, pálida de ira—. ¡Son parientes tuyos! ¡No son míos!
Y volviéndose hacia sus visitantes, dijo con una sonrisa de bienvenida: “¡Bienvenidos a la cabaña!”
La luna volvió a salir. Parecía sonreír, como si se alegrara de no tener parientes. Sasha, volviendo la cabeza para ocultar su rostro furioso y desesperado, se esforzó por dar un tono de cordial bienvenida a su voz mientras decía:
¡Qué alegría de tu parte! ¡Bienvenido a la cabaña!
________________________________________
UN ERROR
ILYA SERGEITCH PEPLOV y su esposa Kleopatra Petrovna estaban de pie en la puerta, escuchando con atención. Al otro lado, en el pequeño salón, parecía tener lugar una escena de amor entre dos personas: su hija Natashenka y un profesor de la escuela del distrito, llamado Shchupkin.
—¡Se levanta! —susurró Peplov, temblando de impaciencia y frotándose las manos—. Ahora, Cleopatra, ten cuidado; en cuanto empiecen a hablar de sus sentimientos, quita el icono de la pared y entraremos a bendecirlos... Lo atraparemos... Una bendición con un icono es sagrada y vinculante... No podría librarse de ella si la llevara a la corte.
Al otro lado de la puerta ésta fue la conversación:
—¡No sigas así! —dijo Shchupkin, encendiendo una cerilla contra sus pantalones a cuadros—. ¡Nunca te he escrito ninguna carta!
—¡Me gusta! ¡Como si no conociera tu letra! —rió la chica con un chillido afectado, mirándose continuamente en el espejo—. ¡Lo supe al instante! ¡Y qué hombre tan raro eres! ¡Eres un maestro de la escritura, y escribes como una araña! ¿Cómo puedes enseñar a escribir si escribes tan mal?
¡Mmm!... Eso no significa nada. Lo bueno de las clases de escritura no es la mano con la que se escribe, sino mantener a los chicos en orden. A uno le pegas en la cabeza con una regla, y a otro lo obligas a arrodillarse... Además, ¡la escritura a mano no tiene nada de especial! Nekrasov era escritor, pero su caligrafía es una vergüenza; hay un ejemplo de ello en sus obras completas.
—No eres Nekrasov... (Suspira). —Me encantaría casarme con un escritor. Siempre me estaría escribiendo poemas.
“También puedo escribirte un poema, si quieres.”
“¿Sobre qué puedes escribir?”
Amor, pasión, tus ojos. Te volverás loco cuando lo leas. ¡Te arrancaría una lágrima! Y si te escribo un poema de verdad, ¿me dejarías besarte la mano?
¡No es gran cosa! Puedes besarlo ahora si quieres.
Shchupkin se levantó de un salto y, poniendo cara de vergüenza, se inclinó sobre la manita gorda que olía a jabón de huevo.
—Baja el icono —susurró Peplov, nervioso, pálido de la emoción, abotonándose el abrigo mientras empujaba a su esposa con el codo—. ¡Vamos!
Y sin demorarse un segundo, Peplov abrió la puerta de golpe.
—Hijos —murmuró, alzando los brazos y parpadeando entre lágrimas—, que el Señor los bendiga, hijos míos. Que vivan, sean fructíferos y se multipliquen.
—Y... y yo también los bendigo —dijo la mamá, llorando de felicidad—. ¡Que sean felices, queridos míos! ¡Ay, me están quitando mi único tesoro! —le dijo a Shchupkin—. Amen a mi niña, sean buenos con ella...
Shchupkin se quedó boquiabierto de asombro y alarma. El ataque de sus padres fue tan audaz e inesperado que no pudo pronunciar palabra.
¡Me voy a la mierda! ¡Estoy empalmado! —pensó, quedándose sin fuerzas de horror—. ¡Ya se acabó contigo, muchacho! ¡No hay escapatoria!
E inclinó la cabeza sumisamente, como diciendo: “Tómame, estoy vencido”.
—Bendiciones para ti —continuó el papá, y él también derramó lágrimas—. Natashenka, hija mía, quédate a su lado. Cleopatra, dame el icono.
Pero en ese momento el padre dejó de llorar repentinamente y su rostro se contorsionó por la ira.
—¡Qué tonta! —le dijo furioso a su esposa—. ¡Eres una idiota! ¿Es ese el icono?
“¡Ay, santos vivos!”
¿Qué había sucedido? El maestro de escritura se levantó y vio que se había salvado; en su arrebato, la madre había arrebatado de la pared el retrato de Lazhetchnikov, el autor, confundiéndolo con el icono. El viejo Peplov y su esposa permanecieron desconcertados en medio de la habitación, sosteniendo el retrato en alto, sin saber qué hacer ni qué decir. El maestro de escritura aprovechó la confusión general y se escabulló.
________________________________________
GORDAS Y DELGADAS
TDos amigos —uno gordo y el otro delgado— se encontraron en la estación Nikolaevsky. El gordo acababa de cenar en la estación y sus labios grasientos brillaban como cerezas maduras. Olía a jerez y flor de naranja . El delgado acababa de bajar del tren y cargaba con maletas, bultos y sombrereras. Olía a jamón y posos de café. Una mujer delgada de barbilla alta, su esposa y un colegial alto con un ojo entornado aparecieron a su espalda.
—Porfirio —exclamó el gordo al ver al flaco—. ¿Eres tú? ¡Mi querido! ¡Cuántos veranos, cuántos inviernos!
—¡Santo cielo! —gritó el hombre delgado, asombrado—. ¡Misha! ¡Mi amigo de la infancia! ¿De dónde has salido?
Los amigos se besaron tres veces y se miraron con lágrimas en los ojos. Ambos quedaron agradablemente asombrados.
—¡Mi querido muchacho! —empezó el hombre delgado después del beso—. ¡Qué inesperado! ¡Qué sorpresa! ¡Ven a verme! ¡Tan guapo como antes! ¡Tan encantador y elegante! ¡Dios mío! Bueno, ¿y cómo estás? ¿Hiciste fortuna? ¿Casado? Ya estoy casado, como ves... Esta es mi esposa Luise, su apellido de soltera era Vantsenbach... de convicción luterana... Y este es mi hijo Nafanail, un colegial de tercer grado. Esta es mi amiga de la infancia, Nafanya. ¡Íbamos juntos al colegio!
Nafanail pensó un poco y se quitó la gorra.
—Éramos niños en la escuela —continuó el hombre delgado—. ¿Recuerdas cómo te molestaban? Te apodaban Eróstrato porque quemaste un libro con un cigarrillo, y a mí me apodaban Efialtes porque me gustaba contar historias. ¡Ja, ja!... ¡Éramos niños!... No seas tímida, Nafanya. Acércate a él. Y esta es mi esposa, su apellido de soltera era Vantsenbach, de convicción luterana...
Nafanail pensó un poco y se refugió tras la espalda de su padre.
—¿Qué tal, amigo? —preguntó el hombre gordo, mirándolo con entusiasmo—. ¿Estás en el servicio? ¿Qué grado has alcanzado?
—¡Lo soy, querido! Llevo dos años como asesor colegiado y tengo el Stanislav. El sueldo es miserable, ¡pero no es para tanto! Mi mujer da clases de música, y yo me dedico a tallar pitilleras de madera por mi cuenta. ¡Unas pitilleras buenísimas! Las vendo a un rublo cada una. Si alguien se lleva diez o más, les hago una rebaja, por supuesto. Nos llevamos bien. Trabajé de administrativo, ¿sabes?, y ahora me han transferido aquí como jefe de oficina en el mismo departamento. Voy a trabajar aquí. ¿Y tú? ¿Apuesto a que ya eres consejero civil? ¿Eh?
—No, querido muchacho, sube más —dijo el hombre gordo—. Ya he ascendido a consejero privado... Tengo dos estrellas.
El hombre delgado palideció y se puso rígido de repente, pero pronto su rostro se retorció en todas direcciones con una amplia sonrisa; parecía como si chispas brillaran de su rostro y de sus ojos. Se retorció, se dobló, se arrugó... Sus maletas, bultos y cajas de cartón también parecieron encogerse y arrugarse... La larga barbilla de su esposa se alargó aún más; Nafanail se irguió y se abrochó todos los botones del uniforme.
—Su Excelencia, me... ¡encantado! ¡El amigo, digamos, de la infancia y haberse convertido en un hombre tan grande! ¡Él... él!
—¡Vamos, vamos! —el hombre gordo frunció el ceño—. ¿A qué viene ese tono? Tú y yo éramos amigos de niños, ¡y no hay necesidad de esta servilidad oficial!
—¡Cielos misericordiosos, Excelencia! ¿Qué dice...? —rió disimuladamente el hombre delgado, retorciéndose más que nunca—. La amable atención de Su Excelencia es como un maná refrescante... Esta, Excelencia, es mi hijo Nafanail... mi esposa Luise, luterana en cierto sentido.
El hombre gordo estaba a punto de protestar, pero el rostro del hombre delgado mostraba tal reverencia, empalagosidad y sensiblería que el consejero privado sintió asco. Se apartó del hombre delgado, ofreciéndole la mano al despedirse.
El hombre delgado apretó tres dedos, inclinó todo el cuerpo y rió disimuladamente como un chino: "¡Je, je, je!". Su esposa sonrió. Nafanail se raspó con el pie y dejó caer su gorra. Los tres estaban gratamente abrumados.
________________________________________
LA MUERTE DE UN EMPLEADO DEL GOBIERNO
OhUna hermosa tarde, un empleado del gobierno no menos excelente llamado Ivan Dmitritch Tchervyakov estaba sentado en la segunda fila de la platea, mirando a través de unos gemelos las campanas de Corneville . Miró y sintió la cima de la felicidad. Pero de repente... En los cuentos uno se encuentra tan a menudo con este "Pero de repente". Los autores tienen razón: ¡la vida está llena de sorpresas! Pero de repente su rostro se arrugó, sus ojos desaparecieron, su respiración se detuvo... se quitó los gemelos de los ojos, se inclinó y... "¡Aptchee!" estornudó como pueden percibir. No es reprobable que nadie estornude en ningún lugar. Los campesinos estornudan y también lo hacen los superintendentes de policía, y a veces incluso los consejeros privados. Todos los hombres estornudan. Cherviakov no estaba en absoluto confundido; se secó la cara con el pañuelo y, como buen hombre, miró a su alrededor para ver si había molestado a alguien con su estornudo. Pero entonces lo invadió la confusión. Vio que un anciano caballero sentado frente a él, en la primera fila de la platea, se secaba cuidadosamente la cabeza calva y el cuello con el guante y murmuraba algo para sí. En el anciano caballero, Cherviakov reconoció a Brizzhalov, un general civil del Departamento de Transporte.
«Lo he salpicado», pensó Tcherviakov. «No es el jefe de mi departamento, pero aun así es incómodo. Debo disculparme».
Cherviakov tosió, inclinó todo su cuerpo hacia delante y susurró algo al oído del general.
“Disculpe, Excelencia, le salpicé sin querer. . . .”
“No importa, no importa.”
—Por el amor de Dios, discúlpeme, yo... no quise hacerlo.
—¡Oh, por favor, siéntate! ¡Déjame escuchar!
Cherviakov, avergonzado, sonrió estúpidamente y se quedó mirando el escenario. Lo miró, pero ya no sentía dicha. Empezó a sentirse inquieto. En el intermedio, se acercó a Brizzhalov, caminó a su lado y, venciendo su timidez, murmuró:
—Le salpicé, Excelencia, perdóneme... verá... no lo hice para...
—¡Ah, basta! ¡Lo había olvidado y no paras de hablar de ello! —dijo el general, moviendo el labio inferior con impaciencia.
«Lo ha olvidado, pero hay una luz diabólica en sus ojos», pensó Tcherviakov, mirando con recelo al general. «Y no quiere hablar. Debería explicarle... que en realidad no fue mi intención... que es la ley de la naturaleza o pensará que quise escupirle. Ahora no lo cree, ¡pero lo pensará más tarde!»
Al llegar a casa, Cherviakov le contó a su esposa su falta de educación. Le llamó la atención que su esposa tomara el incidente con demasiada frivolidad; estaba un poco asustada, pero al saber que Brizzhalov estaba en otro departamento, se tranquilizó.
“Aun así, será mejor que vayas y te disculpes”, dijo, “o pensará que no sabes cómo comportarte en público”.
¡Justo eso! Me disculpé, pero se lo tomó de forma extraña... no dijo ni una palabra sensata. No hubo tiempo para hablar con propiedad.
Al día siguiente, Tcherviakov se puso un uniforme nuevo, se cortó el pelo y fue a casa de Brizzhalov a dar explicaciones. Al entrar en la sala de recepción del general, vio a varios peticionarios, entre ellos al propio general, quien comenzaba a entrevistarlos. Tras interrogar a varios peticionarios, el general levantó la vista y miró a Tcherviakov.
—Ayer en el Arcadia , si recuerda, Excelencia —comenzó este último—, estornudé y... accidentalmente salpicé... Exc.
“¡Qué disparate! ¡Es inaudito! ¿Qué puedo hacer por usted?”, dijo el general dirigiéndose al siguiente peticionario.
«No quiere hablar», pensó Cherviakov, palideciendo; «eso significa que está enfadado... No, no puede quedar así... Se lo explicaré».
Cuando el general terminó su conversación con el último de los peticionarios y se dirigía hacia sus aposentos interiores, Tcherviakov dio un paso hacia él y murmuró:
¡Excelencia! Si me atrevo a molestar a Su Excelencia, es simplemente por un sentimiento, diría yo, de arrepentimiento... No fue intencional, si me lo permite.
El general hizo una mueca lacrimógena y agitó la mano.
—Pero, señor, simplemente se está burlando de mí —dijo mientras cerraba la puerta tras él.
“¿Dónde está la burla?”, pensó Cherviakov. “¡No hay nada de eso! Es general, pero no lo entiende. Si es así, ¡ya no pienso disculparme con esa fanfarronería ! ¡Que se lo lleve el diablo! Le escribiré una carta, pero no iré. ¡Por Dios, no iré!”.
Así pensaba Tcherviakov mientras caminaba a casa; no le escribió una carta al general; reflexionó y reflexionó, pero no pudo redactarla. Tenía que ir al día siguiente a explicarlo en persona.
“Ayer me atreví a molestar a Su Excelencia”, murmuró, cuando el general alzó la vista hacia él, “no para burlarme, como usted se complacía en decir. Me disculpaba por haberle salpicado al estornudar... Y ni se me ocurrió burlarme de usted. Si me atreviera a burlarme de usted, si nos pusiéramos a burlarnos, entonces no habría respeto por las personas, lo habría...”.
“¡Fuera!” gritó el general, poniéndose repentinamente morado y temblando por todas partes.
—¿Qué? —preguntó Tcherviakov en un susurro, quedándose paralizado por el horror.
—¡Fuera! —repitió el general, pateando el suelo.
Algo pareció ceder en el estómago de Tcherviakov. Sin ver ni oír nada, se tambaleó hasta la puerta, salió a la calle y se fue tambaleándose... Al llegar a casa mecánicamente, sin quitarse el uniforme, se tumbó en el sofá y murió.
________________________________________
UNA MEDIA ROSA
ADía sombrío y lluvioso. El cielo está completamente cubierto de densas nubes y no hay perspectivas de que cese la lluvia. Afuera, aguanieve, charcos y grajillas empapadas. Dentro está medio oscuro y hace tanto frío que apetece calentar la estufa.
Pavel Petrovich Somov pasea de un lado a otro por su estudio, quejándose del mal tiempo. Las lágrimas de lluvia en las ventanas y la oscuridad de la habitación lo deprimen. Está insoportablemente aburrido y no tiene nada que hacer... Aún no han traído los periódicos; no se plantea la caza, y aún falta poco para la hora de cenar...
Somov no está solo en su estudio. Madame Somov, una bella dama con una blusa ligera y medias rosas, está sentada a su escritorio. Garabatea con entusiasmo una carta. Cada vez que pasa junto a ella, al caminar de un lado a otro, Ivan Petrovich mira por encima del hombro lo que escribe. Ve letras grandes y desparramadas, delgadas y estrechas, con todo tipo de colas y florituras. Hay montones de borrones, manchas y huellas dactilares. A Madame Somov no le gusta el papel rayado, y cada línea se desliza cuesta abajo con horribles ondulaciones al llegar al margen...
—Lidotchka, ¿a quién le escribes tanto? —pregunta Somov, al ver que su esposa apenas empieza a garabatear la sexta página.
“A la hermana Varya.”
—Mmm... ¡Qué carta tan larga! ¡Me aburro muchísimo! ¡Déjame leerla!
“Aquí puedes leerlo, pero no hay nada interesante en ello”.
Somov toma las páginas escritas y, sin dejar de pasearse, comienza a leer. Lidotchka apoya los codos en el respaldo de la silla y observa la expresión de su rostro... Después de la primera página, su rostro se alarga y adquiere una expresión casi de pánico... En la tercera página, Somov frunce el ceño y se rasca la nuca. En la cuarta, hace una pausa, mira a su esposa con cara de susto y parece reflexionar. Tras reflexionar un momento, retoma la carta con un suspiro... Su rostro delata perplejidad e incluso alarma...
“¡Esto es increíble!”, murmura mientras termina de leer la carta y tira las hojas sobre la mesa.
“¿Qué pasa?” pregunta Lidotchka, nerviosa.
¡Qué pasa! ¡Has cubierto seis páginas, has perdido dos horas escribiendo, y no hay nada! ¡Si tuvieras una sola idea! Uno lee sin parar, y la mente está tan confusa como si estuviera descifrando los versos chinos de las cajas de té. ¡Uf!
—Sí, es cierto, Vanya... —dice Lidotchka, sonrojándose—. Lo escribí sin cuidado...
¡Qué descuido tan extraño! En una carta descuidada hay significado y estilo, tiene sentido, mientras que la tuya... perdón, ¡pero no sé cómo llamarla! ¡Es pura palabrería! Hay palabras y frases, pero no tienen el más mínimo sentido. Toda tu carta es exactamente como la conversación de dos niños: «¡Hoy comimos panqueques! ¡Y vino un soldado a vernos!». ¡Repites lo mismo una y otra vez! Lo alargas, te repites... Las ideas miserables dan vueltas como demonios: no hay forma de saber dónde empieza ni dónde termina nada... ¿Cómo puedes escribir así?
«Si hubiera escrito con cuidado», dice Lidotchka en defensa propia, «no habría habido errores...».
¡Ah, no me refiero a errores! ¡Esos terribles errores gramaticales! ¡No hay una sola línea que no sea un insulto personal a la gramática! Sin puntos ni comas, y la ortografía... ¡brrr! ¡"Tierra" tiene una a ! ¡Y la escritura! ¡Es desesperante! No bromeo, Lida... Me sorprende y me horroriza tu carta... No debes enfadarte, querida, pero, de verdad, no tenía ni idea de que fueras tan torpe con la gramática... Y, sin embargo, perteneces a un círculo culto y bien educado: eres la esposa de un universitario y la hija de un general. Dime, ¿fuiste alguna vez a la escuela?
¿Y ahora qué? Terminé en el internado de Von Mebke...
Somov se encoge de hombros y sigue paseándose, suspirando. Lidotchka, consciente de su ignorancia y avergonzada, suspira también y baja la mirada... Pasan diez minutos en silencio.
—¡Sabes, Lidotchka! ¡Es horrible! —dice Somov, deteniéndose de repente frente a ella y mirándola a la cara con horror—. Eres madre... ¿entiendes? ¡Madre! ¿Cómo puedes enseñar a tus hijos si tú misma no sabes nada? Tienes un cerebro brillante, pero ¿de qué sirve si nunca has dominado los rudimentos del conocimiento? Bueno, olvídate del conocimiento... los niños lo aprenderán en la escuela, pero, ¿sabes?, ¡también tienes muy poca moral! ¡A veces usas un lenguaje que me pica la sangre!
Somov vuelve a encogerse de hombros, se envuelve en los pliegues de su bata y continúa su paseo... Se siente molesto y ofendido, y al mismo tiempo compadecido por Lidotchka, quien no protesta, sino que simplemente parpadea... Ambos se sienten oprimidos y miserables... Absortos en sus penas, no se dan cuenta de cómo pasa el tiempo y se acerca la hora de la cena.
Sentado a cenar, Somov, amante de la buena mesa y de comer en paz, bebe un gran vaso de vodka y empieza a hablar de otra cosa. Lidotchka escucha y asiente, pero de repente, con la sopa, se le llenan los ojos de lágrimas y empieza a gimotear.
"¡Todo es culpa de mi madre!", dice, secándose las lágrimas con la servilleta. "¡Todos le aconsejaron que me enviara al instituto, y desde allí debería haberme asegurado de ir a la universidad!"
—Universidad... bachillerato —murmura Somov—. ¡Eso es pasarse de la raya, querida! ¿De qué sirve ser una media azul? ¡Una media azul es la hostia! Ni hombre ni mujer, sino algo intermedio: ni una cosa ni otra... ¡Odio las medias azules! Jamás me habría casado con una mujer culta...
“No hay manera de descifrarte…”, dice Lidotchka. “Estás enojada porque no soy culta, y al mismo tiempo odias a las mujeres cultas; te molesta que no tenga ideas en mi carta, y aun así, tú misma te opones a que estudie…”
—Me has pillado con una sola palabra, querido —bosteza Somov, sirviéndose un segundo vaso de vodka en su aburrimiento.
Bajo la influencia del vodka y una buena cena, Somov se vuelve más alegre, vivaz y suave... Observa a su bella esposa preparar la ensalada con rostro ansioso y una oleada de afecto hacia ella, de indulgencia y perdón lo invade.
«Fue una estupidez de mi parte deprimirla, pobrecita...», pensó. «¿Por qué dije tantas cosas horribles? Es tonta, es cierto, inculta y estrecha de miras; pero... la cuestión tiene dos caras, y audiatur et altera pars ... Quizás tengan toda la razón cuando dicen que la superficialidad de la mujer reside en su propia vocación. Si su vocación es amar a su marido, tener hijos y preparar ensaladas, ¿qué demonios quiere con el conocimiento? ¡Para nada!».
En ese momento recuerda que las mujeres cultas suelen ser tediosas, exigentes, estrictas e inflexibles; y, por otro lado, qué fácil es llevarse bien con la tonta de Lidotchka, que nunca se entromete en nada, no entiende tanto y nunca se entromete con sus críticas. Con Lidotchka hay paz y tranquilidad, y no hay riesgo de ser molestada.
"¡Malditas sean esas mujeres inteligentes y cultas! Es mejor y más fácil vivir con las sencillas", piensa, mientras toma un plato de pollo de Lidotchka.
Recuerda que un hombre civilizado a veces siente el deseo de hablar y compartir sus ideas con una mujer inteligente y culta. "¿Y qué?", piensa Somov. "Si quiero hablar de temas intelectuales, iré con Natalya Andreyevna... o con Marya Frantsovna... ¡Es muy sencillo! Pero no, no iré. Se puede hablar de temas intelectuales con los hombres", decide finalmente.
________________________________________
EN UNA VILLA DE VERANO
"ITE AMO. Eres mi vida, mi felicidad, ¡todo para mí! Perdona la confesión, pero no tengo fuerzas para sufrir y callar. No pido amor a cambio, sino compasión. Ven a la vieja glorieta a las ocho de la noche... Creo que firmar con mi nombre es innecesario, pero no te preocupes por mi anonimato. Soy joven, guapo... ¿qué más quieres?
Cuando Pavel Ivanitch Vyhodtsev, un hombre casado y práctico que pasaba sus vacaciones en una villa de verano, leyó esta carta, se encogió de hombros y se rascó la frente con perplejidad.
"¿Qué diablura es esta?", pensó. "Soy un hombre casado, y enviarme una carta tan rara... ¡estúpida! ¿Quién la escribió?"
Pavel Ivanitch dio vueltas a la carta ante sus ojos, la leyó otra vez y escupió con disgusto.
“Te amo”... dijo con sarcasmo. “¡Se ha enamorado de un buen chico! ¡Así que voy a ir corriendo a verte al cenador!... Ya superé todos esos romances y florituras hace años, mi niña... ¡Mmm! Debe ser una criatura imprudente e inmoral... ¡Vaya, estas mujeres son un desastre! ¡Qué loca —¡Dios nos perdone!— debe ser para escribirle una carta así a un desconocido, y además a un hombre casado! ¡Es desmoralizante!
Durante sus ocho años de vida matrimonial, Pavel Ivanitch había superado por completo todo sentimiento sentimental y no había recibido cartas de mujeres, excepto cartas de felicitación, y por eso, aunque trató de llevarlo con desdén, la carta citada anteriormente lo intrigó y lo agitó mucho.
Una hora después de recibirlo, estaba tumbado en su sofá, pensando:
Claro que no soy un tonto, y no voy a ir corriendo a esta cita tan idiota; ¡pero sería interesante saber quién la escribió! Mmm... Sin duda, es letra de mujer... La carta está escrita con auténtico sentimiento, así que difícilmente puede ser una broma... Lo más probable es que sea alguna chica neurótica, o quizás una viuda... Las viudas suelen ser frívolas y excéntricas. Mmm... ¿Quién será?
Lo que hizo más difícil decidir la cuestión fue que Pavel Ivanitch no tenía ni una sola conocida femenina entre todos los visitantes del verano, excepto su esposa.
«Es curioso...», reflexionó. «¡Te amo!... ¿Cuándo se enamoró? ¡Qué mujer tan increíble! Enamorarse así, sin venir a cuento, sin conocerme a nadie ni descubrir qué clase de hombre soy... Debe ser extremadamente joven y romántica si es capaz de enamorarse después de dos o tres miradas... Pero... ¿quién es ella?»
Pavel Ivanitch recordó de repente que, mientras paseaba por las villas de verano el día anterior y el anterior a ese, se había topado varias veces con una joven rubia con sombrero azul claro y nariz respingada. La encantadora joven lo miraba fijamente, y cuando él se sentó, ella se sentó a su lado...
"¿Será ella?", se preguntó Vyhodtsev. "¡No puede ser! ¿Podría una criatura tan delicada y efímera como esa enamorarse de una anguila vieja y desgastada como yo? ¡No, es imposible!"
Durante la cena, Pavel Ivanitch miró a su esposa con una mirada vacía mientras meditaba:
Escribe que es joven y guapa... Así que no es vieja... Mmm... A decir verdad, no soy tan viejo ni tan feo como para que nadie se enamore de mí. ¡Mi esposa me ama! Además, el amor es ciego, todos lo sabemos...
¿En qué estás pensando?, le preguntó su esposa.
—Oh... me duele un poco la cabeza... —dijo Pavel Ivanitch, con total falsedad.
Decidió que era una tontería prestar atención a algo tan absurdo como una carta de amor, y se rió de ella y de su autora, pero —¡ay!— ¡poderoso es el enemigo de la humanidad, la dacha! Después de cenar, Pavel Ivanitch se acostó en la cama y, en lugar de dormirse, reflexionó:
—¡Pero vaya! ¡Me imagino lo nerviosa que estará y cómo le temblará la garganta cuando no me encuentre en el cenador! Pero no iré... ¡Molestarla!
Pero, repito, poderoso es el enemigo de la humanidad.
Aunque quizá, solo por curiosidad... —meditaba media hora después—, podría ir a ver desde lejos qué clase de criatura es... ¡Sería interesante echarle un vistazo! ¡Sería divertido, y nada más! Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a divertirme un poco ya que se me ha presentado una oportunidad así?
Pavel Ivanitch se levantó de la cama y empezó a vestirse. "¿Por qué te levantas tan elegante?", preguntó su esposa, al notar que se ponía una camisa limpia y una corbata a la moda.
—Oh, nada... Necesito dar un paseo... Me duele la cabeza... Mmm.
Pavel Ivanitch se vistió con sus mejores galas y, esperando hasta las ocho, salió de la casa. Cuando las figuras de visitantes veraniegos de ambos sexos, ataviados con ropas vistosas, comenzaron a pasar ante sus ojos contra el brillante fondo verde, su corazón latió con fuerza.
"¿Cuál de ellos es?...", se preguntó, avanzando indeciso. "Vamos, ¿de qué tengo miedo? ¡Pero si no voy a la cita! ¡Qué... tonto! ¡Adelante con valentía! ¿Y si me subo al cenador? Bueno, bueno... no hay razón para ello."
El corazón de Pavel Ivanitch latía con más fuerza aún. Involuntariamente, sin desearlo, se imaginó de repente la penumbra del cenador. Una graciosa muchacha rubia, con un sombrerito azul y nariz respingada, se alzó ante su imaginación. La vio, avergonzada por su amor y temblando de pies a cabeza, acercarse tímidamente a él, respirando agitadamente, y... de repente, estrechándolo entre sus brazos.
«Si no estuviera casado, estaría bien...», reflexionó, apartando las ideas pecaminosas de su cabeza. «Aunque... por una vez en la vida, no me vendría mal vivir la experiencia, o si no, moriría sin saber qué... Y a mi esposa, ¿qué le importará? Gracias a Dios, durante ocho años no me he alejado ni un paso de ella... ¡Ocho años de deber irreprochable! Ya basta de ella... Es realmente vejatorio... ¡Estoy listo para ir a fastidiarla!»
Temblando de pies a cabeza y conteniendo la respiración, Pavel Ivanitch se acercó al cenador, coronado de hiedra y parra silvestre, y se asomó... Un olor a humedad y moho lo alcanzó...
“Creo que no hay nadie…” pensó mientras se dirigía hacia el cenador, y de inmediato vio una silueta humana en la esquina.
La silueta era la de un hombre... Al mirar más de cerca, Pavel Ivanitch reconoció al hermano de su esposa, Mitia, un estudiante que se alojaba con ellos en la villa.
—Oh, eres tú... —gruñó descontento mientras se quitaba el sombrero y se sentaba.
“Sí, soy yo”... respondió Mitia.
Pasaron dos minutos en silencio.
—Disculpe, Pavel Ivanitch —empezó Mitia—, pero ¿puedo pedirle que me deje solo?... Estoy pensando en la tesis para mi título y... y la presencia de alguien más me impide pensar.
—Será mejor que vayas a algún lugar oscuro... —observó Pavel Ivanitch con dulzura—. Es más fácil pensar al aire libre, y, además... eh... me gustaría dormir un poco aquí en este asiento... No hace tanto calor aquí...
—Quieres dormir, pero es cuestión de mi tesis... —se quejó Mitia—. La tesis es más importante.
De nuevo se hizo el silencio. Pavel Ivanitch, que había dado rienda suelta a su imaginación y oía pasos constantemente, se levantó de repente y dijo con voz lastimera:
—¡Ven, te lo ruego, Mitia! Eres más joven y deberías considerarme... No me encuentro bien y... necesito dormir... ¡Vete!
Eso es egoísmo... ¿Por qué tienes que estar tú aquí y yo no? Por principios, no iré.
¡Ven, te lo pido! Supón que soy egoísta, déspota y necio... ¡pero te pido que te vayas! ¡Por una vez en mi vida te pido un favor! ¡Ten un poco de consideración!
Mitia meneó la cabeza.
"¡Qué bestia!", pensó Pavel Ivanitch. "¡Es imposible tener una cita con él aquí! ¡Es imposible con él aquí!"
—Te digo, Mitia —dijo—, te lo pido por última vez... ¡Demuestra que eres un hombre sensato, humano y culto!
—¡No sé por qué insistes tanto! —dijo Mitia, encogiéndose de hombros—. Dije que no me iría, y no me iré. Me quedaré aquí por principios...
En ese momento, un rostro de mujer, con la nariz respingada, se asomó al cenador.
Al ver a Mitia y Pavel Ivanitch, frunció el ceño y desapareció.
"¡Se ha ido!", pensó Pavel Ivanitch, mirando con enojo a Mitia. "¡Vio a ese canalla y huyó! ¡Está todo arruinado!"
Después de esperar un poco más, se levantó, se puso el sombrero y dijo:
¡Eres una bestia, un bruto despreciable y un canalla! ¡Sí! ¡Una bestia! ¡Es ruin... y absurdo! ¡Se acabó todo entre nosotros!
—¡Me alegra oírlo! —murmuró Mitia, levantándose también y poniéndose el sombrero—. Te diré que, al estar aquí hace un momento, me has jugado una mala pasada que no te perdonaré mientras viva.
Pavel Ivanitch salió del cenador y, fuera de sí por la ira, se dirigió rápidamente a su villa. Ni siquiera la vista de la mesa puesta para la cena lo tranquilizó.
«Una sola vez en la vida se ha presentado una oportunidad así», pensó con agitación; «¡y luego se ha impedido! ¡Ahora está ofendida... aplastada!»
Durante la cena, Pavel Ivánich y Mitia no apartaban la vista de sus platos y guardaban un silencio hosco... Se odiaban con todo el corazón.
—¿De qué te ríes? —preguntó Pavel Ivanitch, abalanzándose sobre su esposa—. ¡Solo los tontos se ríen por nada!
Su esposa miró el rostro enojado de su marido y se echó a reír a carcajadas.
“¿Qué era esa carta que recibiste esta mañana?” preguntó.
—¿Yo?... No conseguí ninguno... —Pavel Ivanitch estaba abrumado por la confusión—. Estás inventando... imaginación.
—¡Oh, vamos, cuéntanos! ¡Confiesa que sí! ¡Pues fui yo quien te envió esa carta! ¡Por Dios, fui yo! ¡Ja, ja!
Pavel Ivanitch se puso colorado y se inclinó sobre su plato. «¡Qué chiste!», gruñó.
—¿Pero qué podía hacer? Dime eso... Tuvimos que limpiar las habitaciones esta noche, ¿y cómo podíamos sacarte de la casa? No había otra manera de sacarte... Pero no te enfades, tonta... No quería que te aburrieras en el cenador, ¡así que le envié la misma carta a Mitia! Mitia, ¿has estado en el cenador?
Mitia sonrió y dejó de mirar con odio a su rival.
La casa con el entrepiso,
LA CASA CON ENTREPISO
(LA HISTORIA DE UN PINTOR)
Sucedió hace casi siete años, cuando vivía en uno de los distritos de la provincia de J., en la finca de Bielokurov, un terrateniente, un joven que solía madrugar, ponerse un abrigo largo, beber cerveza por las noches y, mientras tanto, quejarse conmigo de que no encontraba a nadie que simpatizara con sus ideas. Él vivía en una casita en el huerto, y yo en la vieja casa solariega, en un enorme salón con columnas donde no había muebles excepto un gran diván donde dormía y una mesa donde solía jugar a la paciencia. Incluso con buen tiempo siempre se oía un gemido en la chimenea, y durante una tormenta toda la casa se mecía y parecía que se iba a partir, y era realmente aterrador, sobre todo de noche, cuando los diez grandes ventanales se iluminaban de repente con un relámpago.
Condenado por el destino a la inactividad permanente, no hacía absolutamente nada. Durante horas enteras me sentaba a mirar por las ventanas el cielo, los pájaros, los árboles y leía mis cartas una y otra vez, y luego, durante horas enteras, dormía. A veces salía y vagaba sin rumbo hasta la noche.
De camino a casa, me topé inesperadamente con una granja desconocida. El sol ya se ponía, y las sombras, cada vez más largas, se proyectaban sobre el maíz maduro. Dos hileras de altos abetos, plantados muy juntos, se alzaban como dos gruesos muros, formando una avenida sombría y magnífica. Salté la valla y caminé por la avenida, resbalando en las agujas de abeto de cinco centímetros de grosor que yacían en el suelo. Estaba tranquilo, oscuro, y solo aquí y allá, en las copas de los árboles, brillaba una luz dorada que proyectaba los colores del arcoíris sobre una telaraña. El olor de los abetos era casi sofocante. Entonces giré hacia una avenida de tilos. Y allí también había desolación y decadencia; las hojas muertas crujían lastimeramente bajo mis pies, y había sombras acechantes entre los árboles. A la derecha, en un viejo huerto, un martillador cantaba una canción débil y reticente, y él también debía de ser viejo. Los tilos pronto terminaron y llegué a una casa blanca con terraza y entrepiso. De repente, se abrió una vista sobre un corral con estanque y cobertizo para bañarse, y una hilera de sauces verdes, con un pueblo al fondo. Sobre él se alzaba un campanario alto y esbelto, en el que brillaba una cruz que reflejaba la luz del sol poniente. Por un instante, me invadió una sensación de encanto, íntima, particular, como si hubiera visto la escena antes, en mi infancia.
Junto a la puerta de piedra blanca, coronada por leones de piedra, que daba del patio al campo, estaban dos muchachas. Una de ellas, la mayor, delgada, pálida, muy guapa, con mechones de pelo castaño y una boquita testaruda, parecía bastante remilgada y apenas me miró; la otra, bastante joven —diecisiete o dieciocho años, no más—, también delgada y pálida, con la boca y los ojos grandes, me miró sorprendida al pasar, dijo algo en inglés y pareció confundida, y me pareció que siempre había conocido sus queridos rostros. Y volví a casa sintiéndome como si hubiera despertado de un sueño placentero.
Poco después, una tarde, mientras Bielokurov y yo caminábamos cerca de la casa, de repente entró en el patio un coche de muelles en el que iba una de las dos niñas, la mayor. Había venido a pedir contribuciones para un fondo para los damnificados de un incendio reciente. Sin mirarnos, nos contó con mucha seriedad cuántas casas se habían incendiado en Sianov, cuántos hombres, mujeres y niños se habían quedado sin techo y qué había hecho el comité del que formaba parte. Nos dio la lista para que la escribiéramos, la guardó y empezó a despedirse.
"Nos has olvidado por completo, Piotr Petrovich", le dijo a Bielokurov al darle la mano. "Ven a vernos, y si el Sr. N. (dijo mi nombre) quiere ver cómo viven los admiradores de su talento y quiere venir a vernos, mi madre y yo estaremos encantadas".
Me incliné.
Cuando se fue, Piotr Petrovich empezó a hablarme de ella. La muchacha, dijo, era de buena familia y se llamaba Lydia Volchaninov, y la finca donde vivía con su madre y su hermana se llamaba, como el pueblo al otro lado del charco, Sholkovka. Su padre había ocupado un puesto eminente en Moscú y murió como consejero privado. A pesar de sus cuantiosos recursos, los Volchaninov siempre vivían en el pueblo, verano e invierno, y Lydia era maestra en la escuela zemstvo de Sholkovka y ganaba veinticinco rublos al mes. Solo gastaba lo que ganaba en sí misma y estaba orgullosa de su independencia.
"Son una familia interesante", dijo Bielokurov. "Deberíamos ir a verlos. Se alegrarán mucho de verte".
Una tarde, durante un día festivo, nos acordamos de los Volchaninov y fuimos a Sholkovka. Todos estaban en casa. La madre, Ekaterina Pavlovna, obviamente había sido guapa en su día, pero ahora era más corpulenta de lo que su edad justificaba, sufría de asma, estaba melancólica y distraída mientras intentaba entretenerme con charlas de pintura. Cuando su hija le dijo que tal vez iría a Sholkovka, recordó rápidamente algunos de mis paisajes que había visto en exposiciones en Moscú, y me preguntó qué había intentado expresar en ellos. Lydia, o como la llamaban en casa, Lyda, hablaba más con Bielokurov que conmigo. Con seriedad y sin sonreír, le preguntó por qué no trabajaba para el zemstvo y por qué hasta entonces nunca había asistido a una reunión del zemstvo.
—No está bien de tu parte, Piotr Petrovich —dijo con reproche—. No está bien. Es una vergüenza.
—Cierto, Lyda, cierto —dijo su madre—. No está bien.
—Todo nuestro distrito está en manos de Balaguin —continuó Lyda, volviéndose hacia mí—. Es el presidente del consejo y todos los cargos del distrito están en manos de sus sobrinos y cuñados, y hace lo que le place. Deberíamos luchar contra él. Los jóvenes deberían formar un partido fuerte; pero ya ves cómo son nuestros jóvenes. Es una vergüenza, Piotr Petrovich.
La hermana menor, Genya, guardó silencio durante la conversación sobre el zemstvo. No participaba en conversaciones serias, pues su familia no la consideraba adulta, y le pusieron Missyuss, su apodo de niña, porque de niña solía llamar así a su institutriz inglesa. Me observaba con curiosidad todo el tiempo, y cuando miré el álbum de fotos, explicó: «Este es mi tío... Este es mi padrino», y tocó los retratos, al tiempo que me tocaba el hombro con una expresión infantil, y pude ver su pequeño busto sin desarrollar, sus delgados hombros, su cintura larga y esbelta, ceñida por un cinturón.
Jugamos al croquet y al tenis, paseamos por el jardín, tomamos el té y luego una copiosa cena. Después del enorme salón con columnas, me sentí fuera de tono en la pequeña y acogedora casa, donde no había oleografías en las paredes y los sirvientes eran tratados con consideración, y todo me parecía joven y puro, gracias a la presencia de Lyda y Missyuss, y todo era decente y ordenado. Durante la cena, Lyda volvió a hablar con Bielokurov sobre el Zemstvo, sobre Balaguin, sobre las bibliotecas escolares. Era una chica vivaz, sincera y seria, y era interesante escucharla, aunque hablaba largo y tendido y en voz alta, quizá porque estaba acostumbrada a dar largas en la escuela. Por otro lado, Piotr Petrovich, quien desde sus años universitarios conservaba la costumbre de reducir cualquier conversación a una simple discusión, hablaba de forma tediosa, lenta y pausada, con un evidente deseo de que lo tomaran por un hombre inteligente y progresista. Hizo un gesto y con la manga volcó la salsa, formando un gran charco sobre el mantel, aunque nadie más que yo pareció notarlo.
Cuando regresamos a casa la noche era oscura y tranquila.
"Yo lo llamo buena educación", dijo Bielokurov con un suspiro, "no tanto por no derramar la salsa en la mesa, sino por no darse cuenta cuando alguien más lo ha hecho. Sí. Una familia intelectual admirable. Estoy bastante desconectado de la gente buena. ¡Ah! ¡Terriblemente! ¡Y todo por negocios, negocios, negocios!"
Continuó hablando de lo duro que significaba ser un buen granjero. Y pensé: ¡Qué estúpido y holgazán! Cuando hablábamos en serio, lo alargaba con su horrible acento —ejem, ejem, ejem— y trabaja igual que habla: despacio, siempre atrasado, nunca a tiempo; y en cuanto a su profesionalismo, no me lo creo, porque a menudo guarda en el bolsillo las cartas que le mandan para enviar durante semanas.
"Lo peor de todo es", murmuró mientras caminaba a mi lado, "lo peor de todo es que uno se va a trabajar y nunca recibe la compasión de nadie".
II
Empecé a frecuentar la casa de los Volchaninov. Solía sentarme en el último escalón de la terraza. Me llenaba de insatisfacción, un vago descontento con mi vida, que había transcurrido tan rápido y sin interés, y pensaba constantemente en lo bien que sería arrancarme del pecho el corazón, que se había vuelto tan cansado. Se oían conversaciones en la terraza, el crujir de los vestidos, el revolotear de las páginas de un libro. Pronto me acostumbré a que Lyda atendiera a los enfermos todo el día y distribuyera libros, y solía acompañarla al pueblo, con la cabeza descubierta y bajo una sombrilla. Y por las noches, ella charlaba sobre el zemstvo y las escuelas. Era muy guapa, sutil, correcta, y sus labios eran finos y sensibles, y siempre que empezaba una conversación seria, me decía secamente:
"Esto no te interesará."
No le tenía simpatía. No le gustaba porque era paisajista y en mis cuadros no reflejaba el sufrimiento de las masas, y le parecía indiferente a sus creencias. Recuerdo que una vez, mientras conducía por la orilla del Baikal, me encontré con una muchacha buriata, con camisa y pantalones de algodón chino, a caballo. Le pregunté si me vendería su pipa y, mientras hablábamos, me miró con desprecio al ver mi rostro y mi sombrero europeos, y enseguida se aburrió de hablar conmigo, dio un grito de alegría y se fue al galope. Y de la misma manera, Lyda me despreciaba como a un extraño. Nunca demostró su antipatía hacia mí, pero yo la percibí, y sentado en el último escalón de la terraza, con cierta irritación, dije que tratar a los campesinos sin ser médico era engañarlos, y que es fácil ser benefactor cuando se poseen cuatro mil acres.
Su hermana, Missyuss, no tenía esas preocupaciones y pasaba el tiempo en completa ociosidad, como yo. En cuanto se levantaba por la mañana, cogía un libro y lo leía en la terraza, sentada en una tumbona, muy atrás, de modo que sus pies apenas tocaban el suelo, o se escondía con el libro en el camino de tilos, o cruzaba la verja hacia el campo. Leía todo el día, absorta en el libro, y solo por su aspecto fatigado, mareado y pálido a veces, era posible adivinar cuánto la agotaba la lectura. Cuando me veía llegar, se sonrojaba un poco y dejaba el libro, y, mirándome a la cara con sus grandes ojos, me contaba cosas que habían sucedido, cómo se había incendiado la chimenea del cuarto de servicio o cómo el peón había pescado un pez grande en el estanque. Entre semana solía llevar una blusa de colores vivos y una falda azul oscuro. Solíamos salir juntas a recoger cerezas para mermelada en el bote, y cuando ella saltaba para alcanzar una cereza o tiraba de los remos, sus brazos delgados y redondos se asomaban a través de sus anchas mangas. O yo hacía un boceto y ella se quedaba de pie, observándome sin aliento.
Un domingo de finales de junio, fui a casa de los Volchaninov sobre las nueve de la mañana. Caminé por el parque, evitando la casa, buscando setas, que abundaban ese verano, y marcándolas para recogerlas más tarde con Genya. Soplaba un viento cálido. Me encontré con Genya y su madre, ambas con brillantes vestidos de domingo, regresando a casa de la iglesia, y Genya se protegía del viento con su sombrero. Me dijeron que iban a tomar el té en la terraza.
Como hombre despreocupado, buscando justificar de alguna manera su constante ociosidad, siempre he encontrado universalmente atractivas esas mañanas festivas en una casa de campo. Cuando el verde jardín, aún húmedo de rocío, brilla al sol y parece feliz, y cuando la terraza huele a reseda y adelfa, y los jóvenes acaban de volver de la iglesia y toman el té en el jardín, y cuando todos están tan alegremente vestidos y tan contentos, y cuando sabes que toda esta gente sana, satisfecha y hermosa no hará nada en todo el día, entonces anhelas que toda la vida sea así. Eso pensaba entonces mientras caminaba por el jardín, dispuesto a vagar así sin ocupación ni propósito, todo el día, todo el verano.
Genya llevaba una cesta y parecía saber que me encontraría allí. Recogimos setas y charlamos, y siempre que me hacía una pregunta, se paraba frente a mí para verme la cara.
«Ayer», dijo, «ocurrió un milagro en nuestro pueblo. Pelagueya, la lisiada, lleva un año enferma, y ningún médico ni ninguna medicina le sirvió, pero ayer una anciana la cuidó y se recuperó».
"Eso no es nada", dije. "No se debe acudir a enfermos y ancianas en busca de milagros. ¿Acaso la salud no es un milagro? ¿Y la vida misma? Un milagro es algo incomprensible."
"¿Y no tienes miedo de lo incomprensible?"
No. Me gusta enfrentarme a lo que no entiendo y no me someto a él. Soy superior a ellos. El hombre debe creerse superior a los leones, los tigres, las estrellas, superior a cualquier cosa en la naturaleza, incluso superior a aquello que parece incomprensible y milagroso. De lo contrario, no es un hombre, sino un ratón que le teme a todo.
Genya creía que yo, como artista, sabía muchísimo y podía adivinar lo que yo desconocía. Quería que la condujera a la región de lo eterno y lo bello, al mundo supremo, con el que, según creía, estaba perfectamente familiarizado, y me habló de Dios, de la vida eterna, de lo milagroso. Y yo, que no admitía que yo y mi imaginación pereceríamos para siempre, respondía: «Sí. Los hombres son inmortales. Sí, nos espera la vida eterna». Y ella me escuchaba, me creía y nunca me pedía pruebas.
Cuando nos acercábamos a la casa, de repente se detuvo y dijo:
—Nuestra Lyda es una persona extraordinaria, ¿verdad? La quiero mucho y con gusto sacrificaría mi vida por ella en cualquier momento. Pero dime —Genya me tocó la manga con el dedo—, dime, ¿por qué discutes con ella todo el tiempo? ¿Por qué estás tan irritada?
"Porque ella no está bien."
Genya meneó la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.
"¡Qué incomprensible!" murmuró.
En ese momento salió Lyda, que se quedó de pie junto al balcón con una fusta en la mano. Estaba muy guapa y elegante bajo el sol mientras daba órdenes a un peón. Ajetreada y hablando en voz alta, atendió a dos o tres de sus pacientes, y luego, con aire serio y preocupado, recorrió la casa, abriendo un armario tras otro, y finalmente bajó al desván. Tardamos un poco en encontrarla para cenar y no apareció hasta que terminamos la sopa. De alguna manera recuerdo todos estos pequeños detalles y me encanta reflexionar sobre ellos, y recuerdo vívidamente todo ese día, aunque no ocurrió nada en particular. Después de cenar, Genya leía, tumbada en su tumbona, y yo me senté en el último escalón de la terraza. Guardamos silencio. El cielo estaba nublado y empezó a caer una fina lluvia. Hacía calor, el viento había amainado y parecía que el día no terminaría nunca. Ekaterina Pavlovna salió a la terraza con un ventilador, con aspecto de estar muy soñolienta.
—Ay, mamá —dijo Genya, besándole la mano—. No te conviene dormir durante el día.
Se adoraban. Cuando una salía al jardín, la otra se quedaba en la terraza, contemplando los árboles y gritando: "¡Hola!", "¡Genya!" o "¡Mamá, querida, ¿dónde estás?". Siempre rezaban juntas, compartían la misma fe y se entendían muy bien, incluso en silencio. Y trataban a los demás exactamente igual. Ekaterina Pavlovna también se acostumbró pronto a mí y me tomó cariño, y cuando no aparecía en unos días, me mandaba a preguntar si me encontraba bien. Ella también solía mirar con admiración mis dibujos, y con la misma franca locuacidad me contaba lo que ocurría y me confiaba sus secretos domésticos.
Reverenciaba a su hija mayor. Lyda nunca acudía a ella en busca de caricias, y solo hablaba de cosas serias: seguía su propio camino, y para su madre y su hermana era tan sagrada y enigmática como el almirante, sentado en su camarote, para sus marineros.
«Nuestra Lyda es una persona extraordinaria», solía decir su madre, «¿no es así?».
Y ahora, mientras caía la suave lluvia, hablamos de Lyda:
"Es una mujer extraordinaria", dijo su madre, y añadió en voz baja, como si fuera una conspiradora, mientras miraba a su alrededor, "de las que hay que buscar con una linterna a plena luz del día, aunque, ¿sabes?, empiezo a preocuparme. La escuela, las farmacias, los libros... todo está muy bien, pero ¿para qué llegar a esos extremos? Tiene veintitrés años y es hora de que piense seriamente en sí misma. Si sigue con sus libros y sus farmacias, no sabrá cómo ha sido la vida... Debería casarse."
Genya, pálida por la lectura y con el pelo alborotado, levantó la vista y dijo, como para sí misma, mientras miraba a su madre:
"Mamá querida, todo depende de la voluntad de Dios."
Y una vez más se sumergió en su libro.
Bielokurov llegó en una poddiovka , con una camisa bordada. Jugamos al croquet y al tenis sobre césped, y al anochecer disfrutamos de una larga cena, y Lyda volvió a hablar de sus escuelas y de Balaguin, quien había tomado el control de todo el distrito. Al despedirme de los Volchaninov esa noche, me llevé la impresión de un día larguísimo de ocio, con la triste consciencia de que todo termina, por largo que sea. Genya me acompañó hasta la puerta, y quizá, porque había pasado el día entero conmigo de principio a fin, me sentí un poco solo sin ella, y toda la amable familia me era querida: y por primera vez en todo ese verano sentí deseos de trabajar.
"Dime por qué llevas una vida tan monótona", le pregunté a Bielokurov al volver a casa. "Mi vida es tediosa, aburrida, monótona, porque soy pintor, un tipo raro, y he estado preocupado toda mi vida por la envidia, el descontento y la incredulidad en mi trabajo: siempre soy pobre, soy un vagabundo, pero tú eres un hombre rico y normal, un terrateniente, un caballero. ¿Por qué vives tan dócilmente y aprovechas tan poco de la vida? ¿Por qué, por ejemplo, no te has enamorado de Lyda o de Genya?"
-Olvidas que amo a otra mujer -respondió Bielokurov.
Se refería a su amante, Lyabor Ivanovna, que vivía con él en la casa del huerto. Yo veía a la señora todos los días, muy corpulenta, regordeta, pomposa, como un ganso cebado, paseando por el jardín con un tocado ruso, siempre con una sombrilla, y los sirvientes la llamaban a comer o a tomar el té. Hace tres años, alquiló una parte de su casa para el verano y se quedó a vivir con Bielokurov, aparentemente para siempre. Era diez años mayor que él y lo trataba con mucha severidad, tanto que él tenía que pedirle permiso para salir. A menudo sollozaba y hacía ruidos horribles, como un resfriado, y entonces yo le mandaba decir que si no paraba, me iría. Entonces paraba.
Al llegar a casa, Bielokurov se sentó en el diván, frunció el ceño y reflexionó, y yo empecé a pasear de un lado a otro por el pasillo, sintiendo una dulce emoción en mi interior, igual que la emoción del amor. Quería hablar de los Volchaninov.
"Lyda solo podría enamorarse de una trabajadora del zemstvo como ella, alguien que está agobiado por hospitales y escuelas", dije. "Por una chica así, un hombre no solo podría convertirse en trabajador del zemstvo, sino incluso desgastarse, como en el cuento de las botas de hierro. ¿Y Missyuss? ¡Qué encantadora es Missyuss!"
Bielokurov empezó a hablar largo y tendido, con su lentitud, sobre la enfermedad del siglo: el pesimismo. Hablaba con seguridad y con tono argumentativo. Cientos de kilómetros de estepa desierta, monótona y ennegrecida no podían deprimir la mente con tanta fuerza como un hombre así, sentado, hablando y sin dar señales de marcharse.
"La cuestión no es ni pesimismo ni optimismo", dije irritado, "sino que noventa y nueve de cada cien no tienen sentido".
Bielokurov pensó que se refería a sí mismo, se sintió ofendido y se fue.
III
"El Príncipe está de visita en Malozyomov y te manda saludos", le dijo Lyda a su madre al entrar y quitarse los guantes. "Me contó muchas cosas interesantes. Prometió plantear en el Consejo del Zemstvo la cuestión de un puesto médico en Malozyomov, pero dice que hay pocas esperanzas". Y volviéndose hacia mí, dijo: "Perdóname, se me olvida que no te interesa".
Me sentí irritado.
"¿Por qué no?", pregunté, encogiéndome de hombros. "No te importa mi opinión, pero te aseguro que la pregunta me interesa mucho".
"¿Sí?"
"En mi opinión, no hay ninguna necesidad de un puesto médico en Malozyomov".
Mi irritación la afectó: me miró, entrecerró los ojos y dijo:
"¿Qué se necesita entonces? ¿Paisajes?"
"Paisajes tampoco. Allí no se necesita nada."
Terminó de quitarse los guantes y cogió un periódico que acababa de llegar por correo; un momento después, dijo en voz baja, aparentemente controlándose:
La semana pasada, Anna murió al dar a luz, y si hubiera habido un médico disponible, habría sobrevivido. Sin embargo, supongo que los paisajistas tienen derecho a opinar.
"Tengo una opinión muy clara, te lo aseguro", dije, y ella se refugió tras el periódico, como si no quisiera escuchar. "En mi opinión, los puestos médicos, las escuelas, las bibliotecas, las farmacias, en las condiciones actuales, solo conducen a la esclavitud. Las masas están atrapadas en una enorme cadena: no se corta, solo se le añaden nuevos eslabones. Esa es mi opinión."
Ella me miró y sonrió burlonamente, y yo continué, esforzándome por captar el hilo de mis ideas.
No importa que Ana muera al dar a luz, pero sí importa que todas estas Anas, Mavras, Pelagüeyas, desde el amanecer hasta el anochecer, estén agotadas, enfermas por el exceso de trabajo, preocupadas toda su vida por sus hijos enfermos y hambrientos; toda su vida temen a la muerte y a la enfermedad, y tienen que cuidar de sí mismas; se marchitan en la juventud, envejecen muy pronto y mueren entre la inmundicia y la suciedad; sus hijos, al crecer, siguen el mismo camino y cientos de años pasan y millones de personas viven peor que los animales, con el temor constante de no tener ni un mendrugo que comer; pero el horror de su situación es que no tienen tiempo para pensar en sus almas, ni tiempo para recordar que están hechas a semejanza de Dios; el hambre, el frío, el miedo animal, el trabajo incesante, como montones de nieve, bloquean todos los caminos hacia la actividad espiritual, hacia aquello que distingue al hombre de los animales, y es lo único que realmente hace que la vida valga la pena. Se acude en su ayuda con hospitales y escuelas, pero no se les libera de sus ataduras; Al contrario, los esclavizáis aún más, ya que, al introducir nuevos prejuicios en sus vidas, aumentais el número de sus exigencias, sin mencionar el hecho de que tienen que pagar al Zemstvo por sus medicinas y panfletos, y por tanto, tienen que trabajar más duro que nunca.
"No voy a discutir contigo", dijo Lyda. "Ya lo he oído todo". Dejó el periódico. "Solo te diré una cosa: no sirve de nada quedarse de brazos cruzados. Es cierto que no salvamos a la humanidad, y quizá cometamos errores, pero hacemos lo que podemos y tenemos razón. La verdad más alta y sagrada para un ser culto es ayudar a su prójimo, y hacemos lo que podemos por ayudar. Aunque no te guste, es imposible complacer a todos."
—Es cierto, Lyda, es cierto —dijo su madre.
En presencia de Lyda, su coraje siempre le fallaba, y mientras hablaba la miraba tímidamente, pues tenía miedo de decir algo tonto o fuera de lugar; y nunca la contradecía, sino que siempre estaba de acuerdo: "Es cierto, Lyda, es cierto".
"Enseñar a los campesinos a leer y escribir, darles panfletos morales y asistencia médica, no puede reducir ni la ignorancia ni la mortalidad, así como la luz de sus ventanas no puede iluminar este enorme jardín", dije. "No aportan nada interfiriendo en la vida de esta gente. Solo crean nuevas demandas y una nueva obligación de trabajar".
—¡Ay! ¡Dios mío, pero tenemos que hacer algo! —dijo Lyda exasperada, y su voz me hizo notar que consideraba mis opiniones insignificantes y me despreciaba.
«Es necesario», dije, «liberar a la gente del duro trabajo físico. Es necesario aliviarlos de su yugo, darles un respiro, evitar que pasen toda su vida en la cocina, el establo o en el campo; deberían tener tiempo para pensar en su alma, en Dios y para desarrollar sus capacidades espirituales. La salvación de todo ser humano reside en la actividad espiritual, en su búsqueda continua de la verdad y el sentido de la vida. Denles un respiro del trabajo duro y animal, déjenlos sentirse libres, y entonces verán lo ridículos que son en el fondo sus panfletos y farmacias. Una vez que un ser humano es consciente de su vocación, solo puede conformarse con la religión, el servicio, el arte, y no con nimiedades como esas».
"¿Liberarlos del trabajo?" Lyda sonrió. "¿Es posible?"
Sí... Asume una parte de su trabajo. Si todos, en la ciudad y el campo, sin excepción, nos pusiéramos de acuerdo en compartir el trabajo que la humanidad dedica a satisfacer sus necesidades físicas, entonces ninguno tendría que trabajar más de dos o tres horas al día. Si todos, ricos y pobres, trabajáramos tres horas al día, el resto de nuestro tiempo sería libre. Y entonces, para ser aún menos dependientes de nuestros cuerpos, deberíamos inventar máquinas para realizar el trabajo y tratar de reducir nuestras exigencias al mínimo. Deberíamos fortalecernos y nuestros hijos no deberían temer al hambre ni al frío, y no deberíamos preocuparnos por su salud, como lo hicieron Ana, María y Pelagueya. Entonces, suponiendo que no nos preocupáramos por médicos ni farmacias, y elimináramos las fábricas de tabaco y las destilerías, ¡cuánto tiempo libre tendríamos! Dedicaríamos nuestro tiempo libre al servicio y a las artes. Así como los campesinos trabajan juntos para reparar los caminos, así toda la comunidad trabajaría unida para buscar la verdad y el sentido de la vida, y, estoy seguro de ello, la verdad sería... "Si se descubriera esto muy pronto, el hombre se libraría de su continuo, punzante y deprimente miedo a la muerte e incluso a la muerte misma."
—Pero te contradices —dijo Lyda—. Hablas de servicio y niegas la educación.
Niego la educación de un hombre que solo puede usarla para leer los carteles de los bares y posiblemente un panfleto que no puede comprender; el tipo de educación que hemos tenido desde la época de Riurik: y la vida en el pueblo ha permanecido exactamente igual que entonces. No se busca educación, sino libertad para el pleno desarrollo de las capacidades espirituales. No se buscan escuelas, sino universidades.
"También niegas la medicina."
"Sí. Solo debería usarse para la investigación de enfermedades, como fenómenos naturales, no para su curación. De nada sirve curar enfermedades si no se curan sus causas. Elimina la causa principal —el trabajo físico— y no habrá enfermedades. No reconozco la ciencia que cura", continué con entusiasmo. La ciencia y el arte, cuando son verdaderos, no se dirigen a fines temporales o privados, sino a lo eterno y lo general; buscan la verdad y el sentido de la vida, buscan a Dios, el alma, y cuando se limitan a necesidades y actividades pasajeras, como farmacias y bibliotecas, solo complican y entorpecen la vida. Tenemos muchísimos médicos, farmacéuticos, abogados y personas con un alto nivel educativo, pero no tenemos biólogos, matemáticos, filósofos ni poetas. Toda nuestra energía intelectual y espiritual se desperdicia en necesidades pasajeras... Científicos, escritores, pintores trabajan y trabajan, y gracias a ellos las comodidades de la vida son cada día mayores, las exigencias del cuerpo se multiplican, pero aún estamos muy lejos de la verdad y el hombre sigue siendo el más voraz e indecoroso de los animales, y todo tiende a degenerar a la mayoría de la humanidad y a perder cada vez más vitalidad. En tales condiciones, la vida de un artista carece de sentido y, cuanto más talentoso es, más extraña e incomprensible resulta. Su posición es, ya que solo equivale a trabajar para la diversión del hombre, un animal depredador y repugnante, y para apoyar el estado actual de las cosas. Y no quiero trabajar ni lo haré... No se necesita nada, así que que el mundo se vaya al diablo.
—Señorita, váyase —le dijo Lyda a su hermana, evidentemente pensando que mis palabras eran peligrosas para una muchacha tan joven.
Genya miró con tristeza a su hermana y a su madre y salió.
"La gente suele hablar así", dijo Lyda, "cuando quiere justificar su indiferencia. Es más fácil negar hospitales y escuelas que venir a enseñar".
—Es cierto, Lyda, es cierto —coincidió su madre.
—Dices que no trabajarás —continuó Lyda—. Al parecer, valoras mucho tu trabajo, pero deja de discutir. Nunca estaremos de acuerdo, pues valoro la biblioteca o la farmacia más imperfecta, de las que acabas de hablar con tanto desprecio, más que todos los paisajes del mundo. —Y de inmediato se volvió hacia su madre y empezó a hablar en un tono completamente diferente—: El príncipe ha adelgazado mucho y ha cambiado mucho desde la última vez que estuvo aquí. Los médicos lo están enviando a Vichy.
Habló con su madre sobre el Príncipe para evitar hablar conmigo. Le ardía la cara y, para disimular su agitación, se inclinó sobre la mesa como si fuera miope y fingió leer el periódico. Mi presencia le desagradaba. Me despedí y me fui a casa.
IV
Afuera reinaba la calma: el pueblo al otro lado del estanque ya dormía, no se veía ni una sola luz, y en el estanque solo se veía el tenue reflejo de las estrellas. Junto a la puerta con los leones de piedra estaba Genya, esperando para acompañarme.
"El pueblo duerme", dije, intentando ver su rostro en la oscuridad, y pude ver sus tristes ojos oscuros fijos en mí. "El posadero y los ladrones de caballos duermen tranquilos, y la gente decente como nosotros se pelea y se irrita".
Era una noche melancólica de agosto, melancólica porque ya olía a otoño: la luna se alzaba tras una nube púrpura y apenas iluminaba el camino y los oscuros campos de maíz invernal a ambos lados. Las estrellas caían con frecuencia; Genya caminaba a mi lado por el camino e intentaba no mirar al cielo, para evitar ver las estrellas fugaces, que de alguna manera la asustaban.
"Creo que tienes razón", dijo, temblando por el frío de la tarde. "Si la gente pudiera entregarse a la actividad espiritual, pronto lo arruinaría todo".
Ciertamente. Somos seres superiores, y si realmente conociéramos todo el poder del genio humano y viviéramos solo para propósitos superiores, seríamos como dioses. Pero esto nunca sucederá. La humanidad degenerará y de su genio no quedará ni rastro.
Cuando la puerta desapareció de la vista, Genya se detuvo y rápidamente me estrechó la mano.
—Buenas noches —dijo temblando; sus hombros estaban cubiertos solo por una blusa fina y temblaba de frío—. Ven mañana.
Me invadió un repentino temor de quedarme solo con mi inevitable insatisfacción conmigo mismo y con la gente, y yo también traté de no ver las estrellas fugaces.
—Quédate conmigo un poco más —dije—. Por favor.
Amaba a Genya, y ella debía amarme, porque solía encontrarme y pasear conmigo, y porque me miraba con tierna admiración. Qué emocionante belleza era su rostro pálido, su fina nariz, sus brazos, su esbeltez, su ociosidad, su constante lectura. ¿Y su mente? Sospechaba que poseía un intelecto inusual: me fascinaba la amplitud de sus ideas, quizá porque pensaba diferente a la fuerte y guapa Lyda, quien no me amaba. A Genya le gustaba como pintor; mi talento la había conquistado, y anhelaba apasionadamente pintar solo para ella, y soñaba con ella como mi pequeña reina, que un día poseería conmigo los árboles, los campos, el río, el amanecer, toda la Naturaleza, maravillosa y fascinante, con la que, como con ellos, me he sentido impotente e inútil.
—Quédate conmigo un momento más —grité—. Te lo imploro.
Me quité el abrigo y cubrí sus hombros infantiles. Temiendo que se viera rara y fea con un abrigo de hombre, se echó a reír y se lo quitó, y al hacerlo, la abracé y comencé a cubrirle la cara, los hombros y los brazos de besos.
"Hasta mañana", susurró tímidamente, como si temiera romper el silencio de la noche. Me abrazó: "No tenemos secretos. Debo contárselo a mamá y a mi hermana... ¿Es tan terrible? Mamá estará contenta. Mamá te quiere, ¡pero Lyda!"
Ella corrió hacia las puertas.
"Adiós", gritó.
Durante un par de minutos me quedé allí, oyéndola correr. No tenía ganas de volver a casa; no había nada que buscar. Permanecí un rato absorto en mis pensamientos, y luego, en silencio, me arrastré de vuelta para echar una última mirada a la casa donde vivía, la querida, sencilla y antigua casa, que parecía mirarme a través de las ventanas del entresuelo, y comprenderlo todo. Pasé junto a la terraza, me senté en un banco junto a la cancha de tenis, en la oscuridad bajo un viejo olmo, y observé la casa. En las ventanas del entresuelo, donde Missyuss tenía su habitación, brillaba una luz brillante, y luego un tenue resplandor verde. La lámpara estaba cubierta con una pantalla. Las sombras comenzaron a moverse... Me invadió una ternura y una serena satisfacción pensar que podía dejarme llevar y enamorarme, y al mismo tiempo me inquietaba pensar que a solo unos metros, en una de las habitaciones de la casa, yacía Lyda, que no me amaba, y tal vez me odiaba. Me senté y esperé a ver si Genya salía. Escuché atentamente y me pareció que estaban sentados en el entrepiso.
Pasó una hora. La luz verde se apagó y las sombras ya no eran visibles. La luna colgaba sobre la casa e iluminaba el jardín dormido y las avenidas: podía ver claramente las dalias y las rosas en el parterre frente a la casa, y todas parecían del mismo color. Hacía mucho frío. Salí del jardín, recogí mi abrigo en el camino y caminé lentamente hacia casa.
Al día siguiente, después de cenar, cuando fui a casa de los Volchaninov, la puerta de cristal estaba abierta de par en par. Me senté en la terraza esperando que Genya saliera de detrás del parterre o de alguna de las avenidas, o que oyera su voz desde las habitaciones; luego entré en la sala y en el comedor. No había ni un alma. Desde el comedor bajé por un largo pasillo hasta el recibidor, y luego volví. Había varias puertas en el pasillo y tras una de ellas oí la voz de Lyda:
"Al cuervo en algún lugar... Dios..." —habló despacio y con claridad, y probablemente dictaba— "... Dios envió un trozo de queso... Al cuervo... en algún lugar... ¿Quién anda ahí?", gritó de repente al oír mis pasos.
"Soy yo."
—¡Oh! Disculpe. No puedo salir ahora. Estoy dando clases a Masha.
"¿Está Ekaterina Pavlovna en el jardín?"
—No. Ella y mi hermana se fueron hoy a casa de mi tía en Penga, y en invierno probablemente se vayan al extranjero. —Añadió tras un breve silencio—: Al cuervo, en algún lugar, Dios le envió un trozo de queso. ¿Lo tienes?
Salí al salón y, sin pensarlo dos veces, me quedé mirando el estanque y el pueblo, y aun así oí:
"Un trozo de queso... Al cuervo de algún lugar Dios le envió un trozo de queso."
Y salí de casa por donde había venido la primera vez, solo que invirtiendo el orden: del patio al jardín, pasando la casa, y luego por el sendero de tilos. Allí me alcanzó un chico y me entregó una nota: «Le he contado todo a mi hermana y ella insiste en que me separe de ti», leí. «No podría hacerle daño desobedeciendo. Dios te dará la felicidad. Si supieras cuánto hemos llorado mamá y yo».
Luego, a través de la avenida de abetos y la cerca podrida... Sobre los campos donde el maíz maduraba y las codornices chillaban, vacas y caballos encadenados pastaban. Aquí y allá, en las colinas, el maíz de invierno ya se veía verde. Un estado de ánimo sobrio y cotidiano se apoderó de mí y me avergoncé de todo lo que había dicho en casa de los Volchaninov, y una vez más se volvió tedioso seguir viviendo. Volví a casa, empaqué mis cosas y partí esa misma tarde hacia Petersburgo.
Nunca volví a ver a los Volchaninov. Hace poco, de camino a Crimea, me encontré con Bielokurov en una estación. Como siempre, vestía una poddiovka , con una camisa bordada, y cuando le pregunté por su salud, respondió: «Muy bien, gracias a Dios». Empezó a hablar. Había vendido su finca y comprado otra más pequeña a nombre de Lyabov Ivanovna. Me contó un poco sobre los Volchaninov. Lyda, dijo, aún vivía en Sholkovka y daba clases a los niños en la escuela; poco a poco logró reunir a su alrededor un círculo de personas simpatizantes, que formaron un partido fuerte, y en las últimas elecciones zemstvo expulsaron a Balaguin, quien hasta entonces tenía todo el distrito en sus manos. De Genya, Bielokurov dijo que ella no vivía en casa y que él no sabía dónde estaba.
Ya he empezado a olvidarme de la casa con el entrepiso, y solo de vez en cuando, cuando trabajo o leo, de repente, sin ton ni son, recuerdo la luz verde en la ventana y el sonido de mis propios pasos mientras caminaba por los campos aquella noche, cuando estaba enamorado, frotándome las manos para calentarlas. Y aún más raramente, cuando estoy triste y solo, empiezo a recordar y me parece que también me recuerdan y me esperan, y que nos encontraremos...
Señorita, ¿dónde estás?
TIFUS
En un compartimento para fumadores del tren correo de Petrogrado a Moscú se sentaba un joven teniente, de nombre Klimov. Frente a él, un hombre mayor, con el rostro bien afeitado y con aspecto de capitán de barco, parecía un finlandés o sueco adinerado, que durante todo el viaje fumó en pipa y habló sin parar del mismo tema.
¡Ja! ¡Eres oficial! Mi hermano también es oficial, pero es marinero. Es marinero y está destinado en Kronstadt. ¿Por qué vas a Moscú?
"Estoy destinado allí."
"¡Ja! ¿Estás casado?"
"No. Vivo con mi tía y mi hermana."
"Mi hermano también es oficial, pero está casado y tiene esposa y tres hijos. ¡Ja!"
El finlandés pareció sorprendido por algo, sonrió amplia y fatuamente mientras exclamaba "¡Ja!", y de vez en cuando soplaba por la boquilla de su pipa. Klimov, que se sentía bastante mal y no tenía ganas de responder preguntas, lo odiaba con todo su corazón. Pensó en lo bien que sería arrebatarle la pipa que gorgoteaba de las manos, tirarla debajo del asiento y ordenarle al finlandés que subiera él mismo a otro coche.
«Son gente horrible, estos finlandeses y... griegos», pensó. «Inútiles, inútiles, gente repugnante. Solo ensucian la tierra. ¿De qué sirven?»
Y pensar en finlandeses y griegos le producía una especie de náusea. Intentó compararlos con los franceses y los italianos, pero la idea de esas razas despertó en él la idea de organilleros, mujeres desnudas y las oleografías extranjeras que colgaban sobre la cómoda de casa de su tía.
El joven oficial se sentía desorientado. Parecía no tener espacio para brazos ni piernas, aunque tenía todo el asiento para él solo; tenía la boca seca y pegajosa, la cabeza pesada y sus pensamientos nublados parecían vagar al azar, no solo dentro de su cabeza, sino también fuera de ella, entre los asientos y la gente que se cernía en la oscuridad. A través del torbellino de su mente, como en un sueño, oía el murmullo de voces, el traqueteo de las ruedas, los portazos. Campanas, silbatos, revisores, el paso de la gente en los andenes se oía con más frecuencia que de costumbre. El tiempo transcurría rápido, imperceptiblemente, y parecía que el tren se detenía a cada minuto en una estación, pues de vez en cuando se oía el sonido de voces metálicas:
"¿Está listo el correo?"
"Listo."
Le parecía que el limpiador de estufas entraba con demasiada frecuencia como para mirar el termómetro, que los trenes no paraban de pasar y que su propio tren siempre rugía sobre los puentes. El ruido, el silbato, el finlandés, el humo del tabaco, todo mezclado con el ominoso movimiento de las formas brumosas, pesaba sobre Klimov como una pesadilla insoportable. Con terrible angustia, levantó la cabeza dolorida, miró la lámpara cuya luz estaba rodeada de sombras y manchas brumosas; quiso pedir agua, pero su lengua seca apenas se movía, y apenas tenía fuerzas para responder a las preguntas del finlandés. Intentó acostarse más cómodamente y dormir, pero no lo consiguió; el finlandés se durmió varias veces, se despertó, encendió su pipa, le habló con su "¡Ja!" y volvió a dormirse; y el teniente seguía sin encontrar espacio para las piernas en el asiento, y todo el tiempo las siniestras figuras se movían ante sus ojos.
En Spirov, salió a tomar agua. Vio a unas personas sentadas a una mesa comiendo apresuradamente.
"¿Cómo van a comer?", pensó, intentando evitar el olor a carne asada en el aire y ver las bocas masticando, pues ambas cosas le parecían absolutamente repugnantes y le hacían sentir mal.
Una bella dama conversaba con un militar de gorra roja, y al sonreír, mostraba unos magníficos dientes blancos; su sonrisa, sus dientes, la propia dama, le producían a Klimov la misma impresión de asco que el jamón y las chuletas fritas. No entendía cómo el militar de gorra roja soportaba sentarse junto a ella y contemplar su rostro sano y sonriente.
Después de beber un poco de agua, regresó a su sitio. El finlandés se sentó a fumar. Su pipa gorgoteaba y succionaba como una gabardina llena de agujeros en un día lluvioso.
—¡Ja! —dijo con cierta sorpresa—. ¿Qué estación es esta?
"No lo sé", dijo Klimov, acostándose y cerrando la boca para protegerse del acre humo del tabaco.
"¿Cuándo llegaremos a Tver?"
—No lo sé. Lo siento, no puedo hablar. No me encuentro bien. Estoy resfriado.
El finlandés golpeó la pipa contra el marco de la ventana y empezó a hablar de su hermano, el marinero. Klimov ya no le prestó atención y pensó con agonía en su suave y cómoda cama, en la botella de agua fría, en su hermana Katy, que tan bien sabía arroparlo y mimarlo. Incluso sonrió al recordar a su soldado-sirviente Pavel, quitándose las pesadas y ajustadas botas y poniendo agua en la mesa. Le pareció que solo tendría que tumbarse en la cama y beber un poco de agua para que su pesadilla diera paso a un sueño profundo y reparador.
"¿Está listo el correo?" se escuchó una voz apagada desde la distancia.
"Listo", respondió una voz grave y fuerte casi desde la misma ventana.
Era la segunda o tercera estación desde Spirov.
El tiempo pasó rápido, parecía galopar, y no habría fin a las campanas, silbatos y paradas. Desesperado, Klimov presionó la cara contra la esquina del cojín, se sujetó la cabeza con las manos y volvió a pensar en su hermana Katy y su ordenanza Pavel; pero su hermana y su ordenanza se mezclaron con las figuras que se cernían sobre él, dieron vueltas y desaparecieron. Su aliento, expulsado del cojín, le quemaba la cara, le dolían las piernas y una corriente de aire de la ventana le daba en la espalda, pero, a pesar del dolor, se negaba a cambiar de postura... Un pesado y sopor narcotizante se apoderó de él y le encadenó las extremidades.
Cuando por fin levantó la cabeza, el vagón estaba completamente vacío. Los pasajeros se ponían los abrigos y se movían. El tren se detuvo. Mozos con delantales blancos y matrículas se afanaban entre los pasajeros y les quitaban las maletas. Klimov se puso el abrigo mecánicamente y bajó del tren, sintiendo como si no fuera él quien caminaba, sino otra persona, un extraño, y sintiendo que lo acompañaban el calor del tren, la sed y las ominosas y abatidas figuras que durante toda la noche le habían impedido dormir. Mecánicamente, recogió su equipaje y tomó un coche de alquiler. El cochero le cobró un rublo y veinticinco kopeks por llevarlo a la calle Povarska, pero no regateó y se sentó sumisamente en el trineo. Aún podía comprender la diferencia de número, pero el dinero no tenía ningún valor para él.
En casa, Klimov fue recibido por su tía y su hermana Katy, una joven de dieciocho años. Katy lo saludó con un cuaderno y un lápiz, y él recordó que se estaba preparando para un examen de magisterio. Ignoró sus saludos y preguntas, jadeando por el calor, y caminó sin rumbo por las habitaciones hasta llegar a la suya, donde se desplomó en la cama. El finlandés, la gorra roja, la señora de los dientes blancos, el olor a carne asada, el punto cambiante de la lámpara, llenaron su mente y perdió el conocimiento, sin oír las voces asustadas cerca de él.
Cuando volvió en sí, se encontró en la cama, se desnudó y vio la cantimplora y a Pavel, pero eso no lo hizo sentir más cómodo ni a gusto. Sentía las piernas y los brazos, como antes, acalambrados, la lengua pegada al paladar y podía oír el silbido de la pipa del finlandés... Junto a la cama, surgiendo de la ancha espalda de Pavel, un médico corpulento y de barba negra se movía con afán.
"Está bien, está bien, muchacho", murmuró. "Excelente, excelente... Justo así, justo así..."
El médico llamó a Klimov "mi muchacho". En lugar de "así", dijo "ya veo", y en lugar de "sí", dijo "sí".
"Sí, sí, sí", dijo. "Solo di, solo di... ¡No te desanimes!"
La manera rápida y despreocupada de hablar del médico, su rostro bien alimentado y el tono condescendiente con el que dijo "muchacho" exasperaron a Klimov.
"¿Por qué me llamas 'mi muchacho'?" gimió. "¿Por qué esta familiaridad, carajo?"
Y se asustó por el sonido de su propia voz. Era tan seca, débil y hueca que apenas podía reconocerla.
"Excelente, excelente", murmuró el doctor, para nada ofendido. "Sí, sí. No debe enfadarse."
Y en casa, el tiempo corría tan alarmantemente rápido como en el tren... La luz del día en su dormitorio se transformaba de vez en cuando en la tenue luz del atardecer... El doctor parecía no separarse de la cama, y sus "¡Sí, sí, sí!" se oían a cada instante. Por la habitación se extendía una interminable hilera de rostros: Pavel, el finlandés, el capitán Taroshevich, el sargento Maximenko, el de la gorra roja, la señora de los dientes blancos, el doctor. Todos hablaban, movían las manos, fumaban, comían. Una vez, a plena luz del día, Klimov vio a su sacerdote del regimiento, el padre Alexander, con su estola y la hostia en la mano, de pie junto a la cama, murmurando algo con una expresión tan seria como Klimov nunca le había visto. El teniente recordó que el padre Alexander solía llamar polacos a todos los oficiales católicos, y, queriendo hacer reír al sacerdote, exclamó:
"Padre Taroshevich, los polacos han huido al bosque."
Pero el padre Alexander, por lo general un hombre alegre y desenfadado, no reía y su expresión era aún más seria, e hizo la señal de la cruz sobre Klimov. Por la noche, una tras otra, entraban y salían lentamente dos sombras. Eran su tía y su hermana. La sombra de su hermana se arrodillaba y rezaba; se inclinaba ante el icono, y su sombra gris en la pared también se inclinaba, de modo que dos sombras rezaban a Dios. Y todo el tiempo olía a carne asada y a la pipa del finlandés, pero en una ocasión Klimov percibió un claro olor a incienso. Casi vomitó y gritó:
"¡Incienso! ¡Quítatelo!"
No hubo respuesta. Solo oía a sacerdotes cantando en voz baja y a alguien corriendo por las escaleras.
Cuando Klimov se recuperó de su delirio, no había un alma en el dormitorio. El sol de la mañana brillaba a través de la ventana y las cortinas corridas, y un rayo tembloroso, delgado y afilado como una espada, jugaba en la cantimplora. Podía oír el traqueteo de las ruedas: eso significaba que ya no había nieve en las calles. El teniente miró el rayo de sol, los muebles familiares y la puerta, y su primera inclinación fue reír. Su pecho y estómago temblaron con una risa dulce, feliz y cosquilleante. De la cabeza a los pies, todo su cuerpo estaba lleno de una sensación de infinita felicidad, como la que el primer hombre debió sentir cuando se irguió y contempló el mundo por primera vez. Klimov anhelaba apasionadamente la gente, el movimiento, la conversación. Su cuerpo yacía inmóvil; solo podía mover las manos, pero apenas lo notaba, pues toda su atención estaba fija en las pequeñas cosas. Estaba encantado con su respiración y con su risa; Estaba encantado con la existencia de la cantimplora, el techo, el rayo de sol, la cinta en la cortina. El mundo de Dios, incluso en un rincón tan estrecho como su dormitorio, le parecía hermoso, variado, grandioso. Cuando apareció el doctor, el teniente pensó en lo buena que era su medicina, en lo amable y comprensivo que era el doctor, en lo agradable e interesante que era la gente, en general.
"Sí, sí, sí", dijo el doctor. "Excelente, excelente. Ya estamos bien. Ya vimos. Ya vimos."
El teniente escuchó y rió alegremente. Recordó al finlandés, a la señora de los dientes blancos, el tren, y quiso comer y fumar.
"Doctor", dijo, "dígales que me traigan un trozo de pan de centeno y sal, y unas sardinas..."
El médico se negó. Pavel no obedeció su orden y se negó a ir a buscar pan. El teniente no lo soportó y empezó a llorar como un niño frustrado.
—Bebé —rió el doctor—. ¡Mamá! ¡Silencio!
Klimov también se echó a reír, y cuando el médico se fue, se quedó profundamente dormido. Despertó con la misma sensación de alegría y felicidad. Su tía estaba sentada junto a su cama.
—¡Ay, tía! —Estaba muy contento—. ¿Qué me pasa?
"Tifus."
—¡Digo! ¡Y ahora estoy bien, muy bien! ¿Dónde está Katy?
"No está en casa. Probablemente fue a ver a alguien después de su examen."
La anciana se inclinó sobre su media mientras decía esto; sus labios comenzaron a temblar; apartó la cara y de repente rompió a sollozar. En su dolor, olvidó las órdenes del médico y exclamó:
¡Oh! ¡Katy! ¡Katy! ¡Nuestro ángel se ha ido! ¡Se ha ido!
Se le cayó la media y se agachó para recogerla, y la gorra se le cayó de la cabeza. Klimov se quedó mirando su cabello canoso, sin comprender, alarmado por Katy, y preguntó:
—Pero ¿dónde está ella, tía?
La anciana, que ya había olvidado a Klimov y sólo recordaba su dolor, dijo:
"Se contagió del tifus por tu culpa y... y murió. La enterraron anteayer."
Esta repentina y espantosa noticia resonó en la mente de Klimov, pero por terrible e impactante que fuera, no pudo acallar la alegría animal que embargaba al teniente convaleciente. Lloró, rió y pronto empezó a quejarse de que no le daban de comer.
Sólo una semana después, cuando, sostenido por Pavel, caminó en bata hasta la ventana y vio el cielo gris de primavera y oyó el horrible traqueteo de unos viejos rieles que pasaban en un camión, entonces su corazón se dolió de tristeza y comenzó a llorar y presionó su frente contra el marco de la ventana.
"¡Qué infeliz soy!" murmuró. "¡Dios mío, qué infeliz soy!"
Y la alegría dio paso al cansancio habitual y al sentimiento de pérdida irreparable.
GROSELLAS
Desde temprano por la mañana, el cielo estaba cubierto de nubes; el día era tranquilo, fresco y pesado, como suele ocurrir en los días grises y grises, cuando las nubes se ciernen bajas sobre los campos y parece que llueve, pero nunca llega. Ivan Ivanich, el veterinario, y Bourkin, el maestro de escuela, estaban cansados de caminar y los campos les parecían interminables. A lo lejos, apenas podían ver los molinos de viento del pueblo de Mirousky; a la derecha, una línea de colinas se extendía hasta desaparecer tras el pueblo, y supieron que era la orilla del río; prados, sauces verdes, casas de campo; y desde una de las colinas se veía un campo interminable, postes de telégrafo y el tren, que desde lejos parecía una oruga reptante, y con el cielo despejado, incluso el pueblo. En el tiempo tranquilo, cuando la naturaleza parecía apacible y melancólica, Ivan Ivanich y Bourkin sentían un gran amor por los campos y pensaban en lo grandioso y hermoso que era el país.
—La última vez, cuando nos detuvimos en el cobertizo de Prokofyi —dijo Bourkin—, ibas a contarme una historia.
"Sí. Quería contarte sobre mi hermano."
Iván Ivanich respiró hondo y encendió su pipa antes de empezar su relato, pero justo entonces empezó a llover. Y en unos cinco minutos cayó a cántaros sin dar señales de parar. Iván Ivanich se detuvo y dudó; los perros, empapados, los miraban con el rabo entre las patas y melancólicos.
—Deberíamos refugiarnos —dijo Bourkin—. Vayamos a Aliokhin. Está cerca.
"Muy bien."
Tomaron un atajo por un rastrojo y luego giraron a la derecha hasta llegar a la carretera. Pronto aparecieron álamos, un jardín, los tejados rojos de los graneros; el río empezó a brillar y llegaron a un camino ancho con un molino y un cobertizo blanco para bañarse. Era Sophino, donde vivía Aliokhin.
El molino funcionaba, ahogando el sonido de la lluvia, y la presa se estremecía. Alrededor de las carretas, caballos mojados, cabizbajos, y hombres caminaban con la cabeza cubierta con sacos. Estaba húmedo, embarrado y desagradable, y el río parecía frío y sombrío. Ivan Ivanich y Bourkin se sentían completamente mojados e incómodos; tenían los pies cansados de caminar en el barro, y pasaron junto a la presa hacia el granero en silencio, como si estuvieran enfadados.
En uno de los graneros, una aventadora funcionaba, levantando nubes de polvo. En el umbral estaba el propio Aliokhin, un hombre de unos cuarenta años, alto y corpulento, de pelo largo, más parecido a un profesor o a un pintor que a un granjero. Vestía una camisa blanca mugrienta, un cinturón de cuerda y pantalones en lugar de calzoncillos; sus botas estaban cubiertas de barro y paja. Tenía la nariz y los ojos negros de polvo. Reconoció a Ivan Ivanich y, al parecer, se mostró muy complacido.
"Por favor, caballeros", dijo, "vayan a la casa. Estaré con ustedes en un minuto".
La casa era grande y de dos plantas. Aliokhin vivía en la planta baja, en dos habitaciones abovedadas con ventanitas diseñadas para los peones. La casa era sencilla y olía a pan de centeno, vodka y cuero. Rara vez usaba los salones, solo cuando llegaban invitados. Ivan Ivanich y Bourkin fueron recibidos por una camarera; una joven tan guapa que ambos se detuvieron e intercambiaron miradas.
—No se imaginan cuánto me alegro de verlos, caballeros —dijo Aliokhin, entrando tras ellos en el salón—. No los esperaba. Pelagueya —le dijo a la criada—, dales a mis amigos un cambio de ropa. Yo también me cambiaré. Pero necesito bañarme. No me he bañado desde la primavera. ¿Les gustaría venir al baño? Mientras tanto, prepararemos nuestras cosas.
La bella Pelagueya, delicada y dulce, trajo toallas y jabón, y Aliokhin condujo a sus invitados al cobertizo de baño.
—Sí —dijo—, hace mucho que no me baño. Mi cobertizo está bien, como ves. Mi padre y yo lo montamos, pero no tengo tiempo para bañarme.
Se sentó en el escalón y se enjabonó el pelo largo y el cuello, y el agua a su alrededor se volvió marrón.
—Sí, ya veo —dijo Iván Ivánich con pesadez, mirándose la cabeza.
"Hace mucho tiempo que no me baño", dijo tímidamente Aliokhin mientras se enjabonaba de nuevo y el agua a su alrededor se volvió azul oscuro, como tinta.
Iván Ivánich salió del cobertizo, se zambulló en el agua con un chapoteo y nadó bajo la lluvia, agitando los brazos y devolviendo olas, sobre las cuales se mecían lirios blancos. Nadó hasta el centro de la poza y se zambulló, y al cabo de un minuto volvió a la superficie en otro lugar y siguió nadando y zambulléndose, intentando llegar al fondo. "¡Ah! ¡Qué rico!", gritó con alegría. "¡Qué rico!" Nadó hasta el molino, habló con los campesinos y regresó, y en medio de la poza se tumbó de espaldas para que la lluvia le cayera en la cara. Burkin y Aliójin ya estaban vestidos y listos para irse, pero él siguió nadando y zambulléndose.
"Delicioso", dijo. "¡Demasiado delicioso!"
"¡Ya basta!" gritó Bourkin.
Fueron a la casa. Y solo cuando se encendió la lámpara del amplio salón de arriba, y Bourkin e Iván Ivánich, vestidos con batas de seda y zapatillas abrigadas, se acomodaban en sillas, y el propio Aliojin, lavado y cepillado, con una levita nueva, paseaba de un lado a otro, evidentemente encantado con el calor, la limpieza, la ropa seca y las zapatillas, y la bella Pelagueya, tropezando silenciosamente con la alfombra y sonriendo dulcemente, trajo té y mermelada en una bandeja, solo entonces comenzó Iván Ivánich su relato, y fue como si lo escucharan no solo Bourkin y Aliojin, sino también las ancianas y las jóvenes, y el oficial que miraba con tanta seriedad y tranquilidad desde los marcos dorados.
"Somos dos hermanos", empezó, "yo, Iván Ivánich, y Nicholai Ivánich, dos años menor. Yo estudié y me convertí en veterinario, mientras que Nicholai trabajaba en el Tribunal de Hacienda a los diecinueve años. Nuestro padre, Tchimasha-Himalaysky, era cantonista, pero murió con rango de oficial y nos dejó su título nobiliario y una pequeña propiedad. Tras su muerte, la propiedad se destinó a pagar sus deudas. Sin embargo, pasamos nuestra infancia en el campo. Éramos como niños campesinos, pasábamos días y noches en los campos y los bosques, cuidando la casa, descortezando los tilos, pescando, etcétera... Y, como saben, una vez que un hombre ha pescado o ha observado a los zorzales revoloteando en bandadas sobre el pueblo en los brillantes y frescos días de otoño, nunca podrá ser realmente un ciudadano, y hasta el día de su muerte se sentirá atraído por el campo. Mi hermano se consumía en el Tesoro. Pasaron los años y él se sentó en... El mismo lugar, redactó los mismos documentos y pensó en una sola cosa: cómo regresar al país. Y poco a poco, su angustia se convirtió en un trastorno definido, una idea fija: comprar una pequeña granja en algún lugar a orillas de un río o un lago.
Era un buen muchacho y lo quería, pero nunca simpaticé con el deseo de encerrarse en su propia granja. Se dice que un hombre solo necesita seis pies de tierra. Pero sin duda un cadáver quiere eso, no un hombre. Y oigo que nuestros intelectuales anhelan la tierra y quieren adquirir granjas. Pero todo se reduce a los seis pies de tierra. Dejar la ciudad, y la lucha y el trajín de la vida, e irse a esconder en una granja no es vida; es egoísmo, pereza; es una especie de monacato, pero monacato sin acción. Un hombre necesita, no seis pies de tierra, ni una granja, sino toda la tierra, toda la Naturaleza, donde en plena libertad puede desplegar todas las propiedades y cualidades del espíritu libre.
Mi hermano Nicholai, sentado en su oficina, soñaba con comer su propio schi , con su sabroso aroma impregnando el patio de la granja; con comer al aire libre, con dormir al sol, y con sentarse durante horas en un banco junto a la puerta, contemplando el campo y el bosque. Los libros de agricultura y las sugerencias de los almanaques eran su alegría, su alimento espiritual favorito; y le gustaba leer periódicos, pero solo los anuncios de terrenos en venta, tantas hectáreas de tierra cultivable y pastizal, con una granja, un río, un jardín, un molino y un estanque. Y soñaba con muros de jardín, flores, frutas, nidos, carpas en el estanque, ¿sabes?, y todo lo demás. Estas fantasías variaban según los anuncios que encontraba, pero de alguna manera siempre había un grosellero en cada uno. No podía imaginar una casa, ni un lugar romántico sin su grosellero.
«La vida en el campo tiene sus ventajas», solía decir. «Te sientas en la terraza a tomar té y tus patitos nadan en el estanque, y todo huele bien... y hay grosellas».
Solía dibujar un plano de sus propiedades y siempre aparecían las mismas cosas: ( a ) Casa de campo, ( b ) Cabaña, ( c ) Huerto, ( d ) Grosella. Vivía con miseria y nunca tenía suficiente para comer ni beber, vestía quién sabe cómo, exactamente como un mendigo, y siempre ahorraba y metía su dinero en el banco. Era terriblemente tacaño. Me dolía verlo, y le daba dinero para irse de vacaciones, pero él también lo guardaba. Una vez que uno se fija en una idea, no hay nada que hacer.
Pasaron los años; lo trasladaron a otra provincia. Cumplió cuarenta años y seguía leyendo anuncios en los periódicos y ahorrando. Entonces supe que se había casado. Con la misma idea de comprar una granja con un grosellero, se casó con una viuda anciana y fea, no por lástima, sino porque tenía dinero. Con ella siguió viviendo tacañamente, la mantuvo medio muerta de hambre e ingresó el dinero en el banco a su nombre. Había sido esposa de un jefe de correos y estaba acostumbrada a la buena vida, pero con su segundo marido ni siquiera tenía suficiente pan negro; se consumía en su nueva vida y, al cabo de unos tres años, entregó su alma a Dios. Y mi hermano nunca se creyó culpable de su muerte. El dinero, como el vodka, puede jugarle malas pasadas a un hombre. Una vez, en nuestro pueblo, un comerciante agonizaba. Antes de morir pidió miel, y se comió todos sus billetes y vales con la miel para que nadie la recibiera. Una vez estaba examinando un rebaño de ganado. En una estación, un corredor de caballos cayó bajo la locomotora y le amputaron una pata. Lo llevamos a la sala de espera, con la sangre manando a raudales —un suceso terrible—, y mientras tanto no dejaba de pedir su pata con ansiedad; tenía veinticinco rublos en la bota y no quería perderlos.
"Sigue con tu historia", dijo Bourkin.
Tras la muerte de su esposa —continuó Ivan Ivanich tras una larga pausa—, mi hermano empezó a buscar una finca. Claro que se puede buscar durante cinco años, y aun así, comprar gato por liebre. A través de un agente, mi hermano Nicholai consiguió una hipoteca y compró trescientas hectáreas con una granja, una casa de campo y un parque, pero no había huerto, ni grosellero, ni estanque para patos; había un río, pero su agua era color café porque la finca se encontraba entre una fábrica de ladrillos y una fábrica de gelatina. Pero a mi hermano Nicholai no le preocupó; encargó veinte groselleros y se instaló en el campo.
El año pasado lo visité. Pensé en ir a ver cómo le iba. En sus cartas, mi hermano llamaba a su finca el Rincón de Tchimbarshov, o Himalayskoe. Llegué a Himalayskoe por la tarde. Hacía calor. Había zanjas, vallas, setos, hileras de abetos jóvenes, árboles por todas partes, y era imposible saber cómo cruzar el patio ni dónde dejar al caballo. Fui a la casa y me recibió un perro pelirrojo, gordo como un cerdo. Intentó ladrar, pero le daba pereza. De la cocina salió el cocinero, descalzo, también gordo como un cerdo, y dijo que el amo estaba descansando. Entré a ver a mi hermano y lo encontré sentado en la cama con las rodillas cubiertas con una manta; parecía viejo, corpulento, fofo; sus mejillas, nariz y labios estaban colgantes. Casi esperaba que gruñera como un cerdo.
Nos abrazamos y derramamos una lágrima de alegría y también de tristeza al pensar que una vez fuimos jóvenes, pero que ahora ambos estábamos encaneciendo y a punto de morir. Se vistió y me llevó a ver su finca.
—¿Y bien? ¿Cómo te va? —pregunté.
«Está bien, gracias a Dios. Estoy muy bien.»
Ya no era el pobre y cansado funcionario, sino un auténtico terrateniente y una persona importante. Se había adaptado al lugar y le gustaba, comía mucho, tomaba baños rusos, estaba engordando, ya había litigado con la parroquia y las dos fábricas, y se ofendía mucho si los campesinos no lo llamaban «Su Señoría». Y, como buen terrateniente, cuidaba de su alma y realizaba buenas obras con pompa, nunca con simpleza. ¿Qué buenas obras? Curaba a los campesinos de toda clase de enfermedades con sosa y aceite de ricino, y en su cumpleaños celebraba un servicio de acción de gracias en el centro del pueblo y les ofrecía medio cubo de vodka, lo cual consideraba lo correcto. ¡Ah! Esos horribles cubos de vodka. Un día, un terrateniente grasiento arrastraba a los campesinos ante el Tribunal de Zembro por allanamiento, y al siguiente, si era festivo, les daba un cubo de vodka, y bebían y gritaban "¡Hurra!" y le lamían las botas en su borrachera. Un cambio hacia la buena mesa y la ociosidad siempre llena a un ruso de la más absurda vanidad. Nicholai Ivanich, quien, cuando estaba en Hacienda, le aterrorizaba tener una opinión propia, ahora imaginaba que lo que decía era ley. «La educación es necesaria para las masas, pero no son aptas para ella». 'El castigo corporal es generalmente nocivo, pero en ciertos casos es útil e indispensable.'
«Conozco a la gente y sé cómo tratarla», decía. «La gente me quiere. Solo tengo que levantar el dedo y harán lo que yo quiera».
Y todo esto, fíjense, lo decía con una sonrisa amable y sabia. Repetía constantemente: «Nosotros, los nobles», o «Yo, como noble». Al parecer, había olvidado que nuestro abuelo era campesino y nuestro padre, un soldado raso. Incluso nuestro apellido, Tchimacha-Himalaysky, que es realmente absurdo, le parecía pleno, distinguido y muy agradable.
Pero mi punto no le concierne tanto a él como a mí. Quiero contarles el cambio que se produjo en mí durante esas pocas horas que estuve en su casa. Por la noche, mientras tomábamos el té, el cocinero puso un plato de grosellas en la mesa. No las había comprado, sino que eran las suyas, recogidas por primera vez desde que plantaron los arbustos. Nicholai Ivanich rió de alegría y durante un par de minutos contempló las grosellas en silencio con lágrimas en los ojos. No pudo hablar de la emoción, luego se llevó una a la boca, me miró triunfante, como un niño al que por fin le dan su juguete favorito, y dijo:
"¡Qué buenos son!"
"Continuó comiendo con avidez y diciendo todo el tiempo:
"¡Qué ricos están! ¡Prueba uno!"
Fue duro y amargo, pero, como dijo Poushkin, la ilusión que nos exalta nos es más querida que diez mil verdades. Vi a un hombre feliz, alguien cuyo sueño más preciado se había hecho realidad, que había alcanzado su meta en la vida, que había conseguido lo que quería y estaba satisfecho con su destino y consigo mismo. En mi idea de la vida humana siempre hay una mezcla de tristeza, pero ahora, al ver a un hombre feliz, me llené de algo parecido a la desesperación. Y por la noche crecía en mí. Me prepararon una cama en la habitación cercana a la de mi hermano y podía oírlo, sin poder dormir, yendo una y otra vez al plato de grosellas. Pensé: 'Después de todo, ¡cuánta gente contenta y feliz debe haber! ¡Qué poder abrumador significa eso! Miro esta vida y veo la arrogancia y la ociosidad de los fuertes, la ignorancia y la bestialidad de los débiles, la horrible pobreza por todas partes, el hacinamiento, la borrachera, la hipocresía, la falsedad... Mientras tanto, en todas las casas, en todas las En las calles, hay paz; de las cincuenta mil personas que viven en nuestro pueblo, no hay ni una sola que se oponga. Piensen en la gente que va al mercado a comprar comida: de día comen; de noche duermen, dicen tonterías, se casan, envejecen, siguen piadosamente a sus muertos al cementerio; nunca se ve ni se oye a quienes sufren, y todo el horror de la vida se desarrolla entre bastidores. Todo está tranquilo, en paz, y contra todo esto solo se oye la silenciosa protesta de las estadísticas; tantos enloquecen, tantos galones se beben, tantos niños mueren de hambre... Y tal estado de cosas es obviamente lo que deseamos; aparentemente, un hombre feliz solo se siente así porque los infelices llevan su carga en silencio, pero para quienes la felicidad sería imposible. Es una hipnosis general. Todo hombre feliz debería tener a alguien con un pequeño martillo en su puerta que llame y le recuerde que hay gente infeliz, y que, por muy feliz que sea, la vida tarde o temprano mostrará sus garras, y alguna desgracia le sobrevendrá: enfermedad, pobreza, pérdida, y luego... Nadie lo verá ni lo oirá, así como él ahora no ve ni oye a los demás. Pero no hay hombre con un martillo, y los felices siguen viviendo, solo un poco agitados por las pequeñas preocupaciones de cada día, como un álamo al viento, y todo está bien.
"Esa noche comprendí lo contento y feliz que yo también había estado", continuó Ivan Ivanich, levantándose. "Yo también, en las comidas o mientras salíamos de caza, solía dictar las reglas sobre la vida, la religión y el gobierno de las masas. Yo también solía decir que la enseñanza es ligera, que la educación es necesaria, pero que para la gente común, leer y escribir es suficiente por ahora. La libertad es una bendición, solía decir, tan esencial como el aire que respiramos, pero debemos esperar. Sí, solía decirlo, pero ahora pregunto: '¿Por qué esperamos?'" Ivan Ivanich miró con enojo a Bourkin. ¿Por qué esperamos, te pregunto? ¿Qué consideraciones nos aferran? Me dicen que no podemos tenerlo todo de una vez, y que cada idea se realiza con el tiempo. Pero ¿quién lo dice? ¿Dónde está la prueba de que sea así? Me remites al orden natural de las cosas, a la ley de causa y efecto, pero ¿hay orden o ley natural en que yo, una criatura viva y pensante, deba permanecer junto a una zanja hasta que se llene o se estreche, cuando podría saltarla o construir un puente sobre ella? Dime, pregunto, ¿por qué debemos esperar? ¡Esperar, cuando no tenemos fuerzas para vivir, y sin embargo debemos vivir y estamos llenos de ganas de vivir!
Dejé a mi hermano temprano a la mañana siguiente, y desde entonces me resultó imposible vivir en la ciudad. La paz y la tranquilidad me oprimen. No me atrevo a mirar por las ventanas, pues nada es más terrible que ver a una familia feliz, sentada alrededor de una mesa, tomando el té. Ya soy viejo y no sirvo para la lucha. Empecé tarde. Solo puedo lamentarme, inquietarme y enfurruñarme. Por la noche, la cabeza me zumba con el torrente de pensamientos y no puedo dormir... ¡Ah! ¡Si fuera joven!
Iván Ivanich caminaba emocionado de un lado a otro de la habitación y repetía:
"Si yo fuera joven."
De repente se acercó a Aliokhin y lo sacudió primero con una mano y luego con la otra.
"Pavel Konstantinich", dijo con voz suplicante, "¡no te conformes, no te dejes adormecer! Mientras seas joven, fuerte y rico, ¡no dejes de hacer el bien! La felicidad no existe, ni debería existir, y si hay algún sentido o propósito en la vida, no está en vender pequeñas felicidades, sino en algo razonable y grande. ¡Haz el bien!"
Iván Ivánich dijo esto con una sonrisa lastimera y suplicante, como si estuviera pidiendo un favor personal.
Entonces, los tres se sentaron en rincones distintos del salón y guardaron silencio. La historia de Iván Ivánich no había satisfecho ni a Bourkin ni a Aliokhin. Con los generales y las damas mirándolos desde sus marcos dorados, que parecían vivos a la luz del fuego, resultaba tedioso escuchar la historia de un funcionario miserable que comía grosellas... De alguna manera, anhelaban oír y hablar de gente encantadora y de mujeres. Y el mero hecho de estar sentados en el salón, donde todo —la lámpara con su pantalla de colores, las sillas y la alfombra bajo sus pies— contaba cómo las mismas personas que ahora los miraban desde sus marcos caminaban, se sentaban y tomaban el té allí, y el hecho de que la bella Pelagueya estuviera cerca, era mucho mejor que cualquier historia.
Aliokhin tenía muchísimas ganas de acostarse; tenía que levantarse muy temprano para ir a trabajar, sobre las dos de la mañana, y ahora se le cerraban los ojos, pero temía que sus invitados dijeran algo interesante sin que él lo oyera, así que no quería ir. No se molestó en pensar si lo que Ivan Ivanich había dicho era ingenioso o correcto; sus invitados no hablaban de cereales, ni de heno, ni de alquitrán, sino de algo que no tenía nada que ver con su vida, y le gustaba y quería que continuaran...
"Pero es hora de irnos a dormir", dijo Bourkin, levantándose. "Te deseo buenas noches".
Aliokhin se despidió, bajó las escaleras y dejó a sus invitados. Cada uno tenía una habitación grande con una vieja cama de madera y adornos tallados; en la esquina había un crucifijo de marfil; y sus amplias y frescas camas, hechas por la bella Pelagueya, olían dulcemente a lino limpio.
Iván Ivanich se desnudó en silencio y se acostó.
"Dios, perdóname, soy un malvado pecador", murmuró mientras se ponía la ropa sobre la cabeza.
De su pipa, que estaba sobre la mesa, salía un olor a tabaco quemado y Bourkin no pudo dormir durante mucho tiempo y estaba preocupado porque no podía distinguir de dónde venía ese olor desagradable.
La lluvia golpeó contra las ventanas toda la noche.
EN EL EXILIO
El viejo Simeón, apodado Cerebros, y un joven tártaro, cuyo nombre nadie conocía, estaban sentados a la orilla del río junto a una fogata. Los otros tres barqueros estaban en la cabaña. Simeón, un anciano de unos sesenta años, flaco y desdentado, pero de hombros anchos y saludable, estaba borracho. Hacía tiempo que se habría acostado, pero tenía una botella en el bolsillo y temía que sus compañeros le pidieran vodka. El tártaro estaba enfermo y desdichado, y, envuelto en sus harapos, seguía hablando de las cosas buenas de la provincia de Simbirsk y de la hermosa e inteligente esposa que había dejado en casa. No tenía más de veinticinco años, y ahora, a la luz de la fogata, con su rostro pálido, triste y enfermizo, parecía un simple niño.
"Claro que no es un paraíso aquí", dijo Brains. "Verás, agua, arbustos desnudos junto al río, arcilla por todas partes... nada más... Ya pasó la Pascua y todavía hay hielo en el agua, y esta mañana nevó..."
—¡Malo! ¡Malo! —dijo el tártaro con mirada asustada.
A pocos metros fluía el río oscuro y frío, murmurando, chocando contra los agujeros de las orillas arcillosas mientras se dirigía hacia el mar lejano. Junto a la orilla donde estaban sentados, se alzaba una gran barcaza, a la que los barqueros llaman karbass . A lo lejos, centelleando, llameando, se extendían como serpientes hogueras: la hierba del año anterior quemándose. Y tras el agua, de nuevo la oscuridad. Se oían pequeños bancos de hielo golpeando la barcaza... Hacía mucho frío y humedad...
El tártaro miró al cielo. Había tantas estrellas como en casa, y la oscuridad era la misma, pero faltaba algo. En su hogar, en la provincia de Simbirsk, las estrellas y el cielo eran completamente diferentes.
"¡Malo! ¡Malo!" repitió.
"Ya te acostumbrarás", dijo Brains riendo. "Eres joven todavía y tonto; apenas se te seca la leche en los labios, y en tu locura te imaginas que no hay nadie más infeliz que tú, pero llegará un momento en que dirás: ¡Que Dios nos dé a todos una vida así! Mírame. En una semana se habrán calmado las inundaciones, y arreglaremos el ferry aquí, y todos ustedes se irán a Siberia y yo me quedaré aquí, yendo y viniendo. He vivido así durante los últimos veintidós años, pero, gracias a Dios, no quiero nada. Que Dios nos dé a todos una vida así."
El tártaro echó unas ramas al fuego, se arrastró hasta él y dijo:
Mi padre está enfermo. Cuando muera, mi madre y mi esposa han prometido venir aquí.
"¿Para qué quieres a tu madre y a tu esposa?", preguntó Brains. "Solo tonterías, amigo mío. Es el diablo tentándote, que la peste se lo lleve. No escuches al Maligno. No te dejes vencer por él. Cuando te hable de mujeres, debes responderle con firmeza: "¡No las quiero!". Cuando hable de libertad, debes aferrarte a ella y decir: "¡No la quiero! ¡No quiero nada! ¡Ni padre, ni madre, ni esposa, ni libertad, ni hogar, ni amor! ¡No quiero nada!". Que la peste se los lleve a todos.
Brains dio un trago a su botella y continuó:
Hermano mío, no soy un campesino cualquiera. No vengo de la masa servil. Soy hijo de un diácono, y cuando era libre en Rursk, solía usar levita, y ahora he llegado a tal punto que puedo dormir desnudo en el suelo y comer hierba. Que Dios nos dé una vida así a todos. No quiero nada. No le temo a nadie y creo que no hay hombre más rico ni más libre que yo. Cuando me enviaron aquí desde Rusia, apreté los dientes de inmediato y dije: "¡No quiero nada!". El diablo me susurra sobre mi esposa, mis parientes y la libertad, y yo le digo: "¡No quiero nada!". Me mantuve firme, y, verá, vivo feliz y no tengo nada de qué quejarme. Si un hombre le da al diablo la más mínima oportunidad y solo le hace caso una vez, está perdido y sin esperanza de salvación: estará hundido en el fango y nunca saldrá. No solo los campesinos como usted están perdidos, sino también los de noble cuna y los educados. Hace unos quince años, enviaron aquí a un noble desde Rusia. Había tenido problemas con sus hermanos y había falsificado un testamento. La gente decía que era príncipe o barón, pero quizá solo era un alto funcionario, ¿quién sabe? Bueno, vino aquí y enseguida compró una casa y un terreno en Moukhzyink. «Quiero vivir de mi propio trabajo», dijo, «con el sudor de mi frente, porque ya no soy un noble, sino un exiliado». «Pues», dije yo. «Que Dios te ayude, porque eso es bueno». Era un joven entonces, apasionado y entusiasta; solía segar el pasto, ir a pescar y recorrer sesenta millas a caballo. Solo había un problema: desde el principio, siempre iba en coche a la oficina de correos de Guyrin. Solía sentarse en mi bote y suspirar: «¡Ah! Simeón, hace mucho que no me envían dinero de casa». «Estás mejor sin dinero, Vasili Sergnevich», le dije. «¿De qué sirve? Simplemente dejas atrás el pasado, como si nunca hubiera sucedido, como si solo fuera un sueño, y empiezas una nueva vida. No escuches al diablo», le dije, «no te servirá de nada, y solo te apretará el nudo. Quieres dinero ahora, pero dentro de poco querrás algo más, y luego más y más. Si», le dije, «quieres ser feliz, no debes querer nada. Exactamente... Si», dije, «el destino ha sido duro con nosotros, no sirve de nada pedirle caridad y caer rendido a sus pies. Debemos ignorarla y reírnos de ella». Eso fue lo que le dije... Dos años después lo llevé en coche y se frotó las manos y rió. «Voy», dijo, «a Guyrin a ver a mi esposa. Dice que se ha apiadado de mí y que viene para acá. Es muy buena y amable». Y dio un respingo de alegría.Un día llegó con su esposa, una hermosa joven con una niña en brazos y un montón de equipaje. Vassili Andreich no paraba de mirarla y de elogiarla. «Sí, Simeón, amigo mío, incluso en Siberia hay gente». Bueno, pensé, está bien, no te conformarás. Y desde entonces, fíjate, solía ir a Guyrin todas las semanas para averiguar si habían enviado dinero desde Rusia. Se malgastaba muchísimo dinero. «Se queda aquí», dijo, «por mí, y su juventud y belleza se marchitan aquí en Siberia. Comparte mi amarga suerte conmigo», dijo, «y debo darle todo el placer que pueda por ello...». Para hacer feliz a su esposa, se relacionaba con los funcionarios y con todo tipo de tonterías. Y no podían tener compañía sin darles de comer y beber, y debían tener un piano y un perrito peludo en el sofá; maldita sea... Lujo, en una palabra, todo tipo de trucos. Mi señora no se quedó mucho tiempo con él. ¿Cómo iba a poder? Barro, agua, frío, nada de verduras, nada de fruta; gente sin educación y borrachos, sin modales, y ella era una jovencita bastante mimada de la metrópoli... Por supuesto que se aburrió. Y su marido ya no era un caballero, sino un exiliado; algo muy distinto. Tres años después, recuerdo, en vísperas de la Asunción, oí gritos desde la otra orilla. Fui en el transbordador y vi a mi señora, toda abrigada, con un joven caballero, un funcionario del gobierno, en una troika... Los llevé al otro lado, subieron al carruaje y desaparecieron, y no los volví a ver. Hacia la mañana, Vassili Andreich llegó corriendo en un carruaje y un par de caballos. «¿Ha cruzado mi esposa, Simeón, con un caballero de anteojos?». «Sí», dije, «pero mejor busca el viento en el campo». Corrió tras ellos y siguió así durante cinco días y cinco noches. Al regresar, subió de un salto al transbordador y empezó a golpearse la cabeza contra la borda y a llorar a gritos. «Mira», dije, «ahí estás». Y me reí y le recordé: «Hasta en Siberia hay gente». Pero él seguía golpeándose la cabeza con más fuerza que nunca... Entonces le sobrevino el deseo de libertad. Su esposa se había ido a Rusia y él anhelaba ir allí para verla y separarla de su amante. Y empezó a ir a correos todos los días, y luego a las autoridades de la ciudad. Siempre enviaba solicitudes o las entregaba personalmente a las autoridades, pidiendo que le remitieran su condena y le permitieran irse, y me contó que había gastado más de doscientos rublos en telegramas. Vendió sus tierras e hipotecó su casa a los prestamistas. Su cabello encaneció, se le encorvaron los hombros y su rostro se tornó amarillo y con aspecto tísico.Solía toser cada vez que hablaba y se le llenaban los ojos de lágrimas. Dedicó ocho años a sus solicitudes, y por fin volvió a ser feliz y vivaz: había ideado una nueva estrategia. Su hija, ¿sabe?, había crecido. La adoraba y no podía apartar la vista de ella. Y, en efecto, era muy guapa, morena e inteligente. Todos los domingos iba con ella a la iglesia en Guyrin. Se paraban uno al lado del otro en el transbordador, y ella sonreía y él la devoraba con la mirada. «Sí, Simeón», decía. «Incluso en Siberia la gente vive. Incluso en Siberia hay felicidad. Mira qué hija tan hermosa tengo. No encontrarás a otra como ella en mil millas de viaje». «Es una chica simpática», dije. «Ah, sí». ... Y pensé: «Espera... Es joven. La sangre joven se saldrá con la suya; quiere vivir, ¿y qué vida hay aquí?». Y ella empezó a consumirse... Consumiéndose, consumiéndose, se marchitó, enfermó y tuvo que guardar cama... Tuberculosis. Esa es la felicidad siberiana, que se la lleve la peste; así es la vida siberiana... Corrió tras los médicos y los arrastró a casa. Si oía hablar de un médico o un curandero a trescientos kilómetros de distancia, salía corriendo tras él. Gastó una fortuna en médicos y creo que habría sido mucho mejor invertido en bebida. Aun así, ella tuvo que morir. No había remedio. Entonces todo se acabó para él. Pensó en ahorcarse e intentar escapar a Rusia. Ese sería su fin. Intentaría escapar: lo atraparían, lo juzgarían, lo condenarían a trabajos forzados y a azotes.Corrió tras los médicos y los arrastró a casa. Si oía hablar de un médico o un curandero a trescientos kilómetros de distancia, salía corriendo a buscarlo. Gastó una fortuna en médicos y creo que habría sido mucho mejor invertido en bebida. Aun así, ella tenía que morir. No había otra opción. Entonces todo se acabó. Pensó en ahorcarse e intentar escapar a Rusia. Eso sería su fin. Intentaría escapar: lo atraparían, lo juzgarían, lo condenarían a trabajos forzados y a latigazos.Corrió tras los médicos y los arrastró a casa. Si oía hablar de un médico o un curandero a trescientos kilómetros de distancia, salía corriendo a buscarlo. Gastó una fortuna en médicos y creo que habría sido mucho mejor invertido en bebida. Aun así, ella tenía que morir. No había otra opción. Entonces todo se acabó. Pensó en ahorcarse e intentar escapar a Rusia. Eso sería su fin. Intentaría escapar: lo atraparían, lo juzgarían, lo condenarían a trabajos forzados y a latigazos.
—¡Bien! ¡Bien! —murmuró el tártaro con un escalofrío.
"¿Qué es bueno?" preguntó Brains.
Esposa e hija. ¿Qué importan la servidumbre penal y el sufrimiento? Él vio a su esposa y a su hija. Dices que uno no debe desear nada. ¡Pero nada es malo! Su esposa pasó tres años con él. Dios se lo dio. Nada es malo, y tres años son buenos. ¿Por qué no lo entiendes?
Temblando y tartamudeando, mientras buscaba a tientas las palabras rusas, de las que solo conocía unas pocas, el tártaro empezó a decir: «Dios no quiera que enferme entre desconocidos, que muera y sea enterrado en la tierra fría y empapada. Y entonces, si su esposa pudiera venir a verlo, aunque solo fuera por un día o una hora, soportaría con gusto cualquier tormento por tal felicidad, e incluso daría gracias a Dios. Más vale un día de felicidad que nada».
Entonces, una vez más, mencionó la hermosa e inteligente esposa que había dejado en casa, y con la cabeza entre las manos, rompió a llorar y le aseguró a Simeón que era inocente y que lo habían acusado falsamente. Sus dos hermanos y su tío le habían robado unos caballos a un campesino y habían golpeado al anciano casi hasta la muerte, y la comunidad nunca investigó el asunto, y se dictó sentencia por la cual los tres hermanos fueron exiliados a Siberia, mientras que su tío, un hombre rico, permaneció en casa.
"Ya te acostumbrarás", dijo Simeón.
El tártaro se sumió en el silencio y miró fijamente el fuego con los ojos enrojecidos por el llanto; parecía perplejo y asustado, como si no pudiera entender por qué estaba en el frío y la oscuridad, entre desconocidos, y no en la provincia de Simbirsk. Cerebros se echó cerca del fuego, sonrió a algo y comenzó a decir en voz baja:
—Pero qué alegría debe ser para tu padre —murmuró tras una pausa—. La quiere y es un consuelo para él, ¿eh? Pero, amigo, no me digas nada. Es un viejo estricto y duro. Y las chicas no quieren rigor; quieren besos y risas, perfumes y pomada. Sí... ¡Ah! ¡Qué vida! —Simeón maldijo con fuerza—. ¡Se acabó el vodka! Eso significa que es hora de dormir. ¿Qué? Me voy, amigo.
Al quedarse solo, el tártaro echó más ramas al fuego, se echó y, mirando las llamas, empezó a pensar en su pueblo natal y en su esposa; si pudiera venir aunque solo fuera por un mes, o incluso un día, y luego, si quería, ¡volver! Mejor un mes o incluso un día que nada. Pero incluso si su esposa cumplía su promesa y venía, ¿cómo podría mantenerla? ¿Dónde viviría?
«Si no hay nada que comer, ¿cómo vamos a vivir?», preguntó el tártaro en voz alta.
Por trabajar con los remos día y noche le pagaban dos kopeks al día; los pasajeros daban propinas, pero los barqueros las repartían y no le daban nada al tártaro, solo se reían de él. Y él era pobre, tenía frío, hambre y miedo... Con todo el cuerpo dolorido y temblando, pensó que sería bueno entrar en la cabaña a dormir; pero no tenía con qué taparse, y hacía más frío allí que en la orilla. No tenía con qué taparse allí, pero podía encender una fogata...
En una semana, cuando las inundaciones hubieran amainado y el transbordador estuviera en buen estado, todos los barqueros, excepto Simeón, ya no serían necesarios y el tártaro tendría que ir de pueblo en pueblo mendigando y buscando trabajo. Su esposa solo tenía diecisiete años; hermosa, tierna y tímida... ¿Podría ir mendigando sin velo por los pueblos? No. La idea era horrible.
Ya amanecía. Las barcazas, los sauces frondosos sobre el agua, la corriente arremolinada comenzaba a tomar forma, y allá arriba, en un acantilado arcilloso, una choza con techo de paja, y encima de ella, las casas dispersas del pueblo, donde los gallos habían empezado a cantar.
El acantilado de arcilla color jengibre, la barcaza, el río, la extraña gente salvaje, el hambre, el frío, la enfermedad... tal vez todo esto no existiera en realidad. Quizás, pensó el tártaro, solo fuera un sueño. Sintió que debía estar dormido y oyó sus propios ronquidos... Ciertamente estaba en casa, en la provincia de Simbirsk; solo tenía que llamar a su esposa y ella respondería; y su madre estaba en la habitación de al lado... ¡Pero qué sueños tan horribles! ¿Por qué? El tártaro sonrió y abrió los ojos. ¿Qué río era ese? ¿El Volga?
Estaba nevando.
¡Hola! ¡Ferry! —gritó alguien desde la otra orilla—. ¡ Karba-a-ass !
El tártaro despertó y fue a buscar a sus compañeros para remar al otro lado. A toda prisa, enfundados en sus pieles de oveja, maldiciendo soñolientos con voz ronca y temblando de frío, los cuatro hombres aparecieron en la orilla. Tras dormir, el río del que provenía una ráfaga penetrante les pareció horrible y repugnante. Subieron lentamente a la barcaza... El tártaro y los tres barqueros tomaron los largos y anchos remos, que en la penumbra parecían pinzas de cangrejo, y Simeón se abalanzó sobre el timón. Y al otro lado, la voz seguía gritando, y un revólver se disparó dos veces, pues el hombre probablemente pensó que los barqueros estaban dormidos o se habían ido a la posada del pueblo.
—¡Muy bien! ¡Tenemos tiempo de sobra! —dijo Brains con el tono de quien estaba convencido de que no hay necesidad de apresurarse en este mundo, y de hecho no hay razón para ello.
La pesada y tosca barcaza se separó de la orilla y se abrió paso entre los sauces, y por la lenta retirada de estos, se notaba que la barcaza se movía. Los barqueros remaban con una palada lenta y mesurada; Brains, inclinado sobre el timón con el estómago apretado, se balanceaba de un lado a otro. En la penumbra, parecían hombres montados en algún animal antediluviano de largas extremidades, nadando hacia un país frío, lúgubre y de pesadilla.
Pasaron los sauces y se adentraron en medio del río. El golpe sordo de los remos y el chapoteo se oían en la otra orilla, y se oían gritos: "¡Rápido! ¡Rápido!". Diez minutos después, la barcaza chocó con fuerza contra el embarcadero.
"Y sigue nevando, nevando sin parar", murmuró Simeón, limpiándose la nieve de la cara. "¡Dios sabe de dónde viene!"
Al otro lado, un anciano alto y delgado esperaba con un abrigo corto de piel de zorro y un sombrero blanco de astracán. Estaba de pie a cierta distancia de sus caballos y no se movió; tenía una expresión severa y concentrada, como si intentara recordar algo y estuviera furioso con su memoria recalcitrante. Cuando Simeón se acercó y se quitó el sombrero con una sonrisa, dijo:
Tengo prisa por llegar a Anastasievka. Mi hija está empeorando otra vez y me dicen que hay un nuevo médico en Anastasievka.
El carruaje fue amarrado a la barcaza y remaron de regreso. Mientras remaban, el hombre, a quien Simeón llamaba Vasili Andreich, permaneció inmóvil, apretando los gruesos labios y mirando al frente. Cuando el cochero le pidió permiso para fumar en su presencia, no respondió, como si no lo oyera. Y Simeón, inclinado sobre el timón, lo miró con sorna y dijo:
"Incluso en Siberia la gente vive. ¡Vive!"
En el rostro de Brains se reflejaba una expresión triunfal, como si estuviera demostrando algo, como si le complaciera que las cosas hubieran sucedido tal como él esperaba. La mirada triste e indefensa del hombre del abrigo de piel de zorro parecía causarle gran placer.
"Los caminos están embarrados, Vassili Andreich", dijo, cuando los caballos ya estaban enganchados en la orilla. "Mejor espera un par de semanas, a que se seque... Si tuviera algún sentido ir... pero ya sabes que la gente siempre está en movimiento, día y noche, y no tiene sentido. ¡Claro!"
Vassili Andreich no dijo nada, le dio una propina, tomó asiento en el autobús y se fue.
¡Mira! ¡Ha salido galopando tras el doctor! —dijo Simeón, temblando de frío—. Sí. ¡Buscar un doctor de verdad, intentando vencer al viento en los campos y atrapar al diablo por la cola, que se lo lleve la peste! ¡Qué peces tan raros! Que Dios me perdone, miserable pecador.
El tártaro se acercó a Brains y, mirándolo con una mezcla de odio y disgusto, temblando y mezclando palabras tártaras con su ruso defectuoso, dijo:
Él es bueno... bueno. ¡Y tú... malo! ¡Eres malo! El caballero es un alma buena, muy buena, y tú eres una bestia, ¡eres malo! El caballero está vivo y tú estás muerto... Dios creó al hombre para que viviera, para que tuviera felicidad, tristeza, pena, y tú no quieres nada, así que no estás vivo, ¡sino una piedra! Una piedra no quiere nada, y tú también... Eres una piedra, y Dios no te ama ni al caballero, sí.
Todos se echaron a reír: el tártaro frunció el ceño furioso, hizo un gesto con la mano, se arrebujó en sus harapos y se acercó al fuego. Los barqueros y Simeón se dirigieron lentamente a la cabaña.
—Hace frío —dijo con voz ronca uno de los barqueros, mientras se estiraba sobre la paja con que estaba cubierto el suelo húmedo y arcilloso.
"Sí. No hace calor", asintió otro... "Es una vida dura".
Todos se acostaron. El viento abrió la puerta de golpe. La nieve se amontonó en la cabaña. Nadie se atrevió a levantarse y cerrar la puerta; hacía frío, pero lo aguantaron.
"Y yo soy feliz", murmuró Simeón mientras se dormía. "Que Dios les dé una vida así a todos".
"Ciertamente eres del diablo. Ni siquiera el diablo necesita llevarte."
Suena como si el ladrido de un perro viniera desde afuera.
¿Quién es ese? ¿Quién anda ahí?
"Es el tártaro llorando."
"¡Oh! Es un pez raro."
"¡Ya se acostumbrará!", dijo Simeón, y al instante se quedó dormido. Pronto los demás también durmieron y la puerta quedó abierta.
LA SEÑORA DEL PERRO DE JUGUETE
Se informó que se había visto una cara nueva en el muelle: una señora con un perrito. Dimitri Dimitrich Gomov, que llevaba dos semanas en Talta y se había acostumbrado, había empezado a mostrar interés por las caras nuevas. Sentado en el pabellón de Verné, vio pasar por el muelle a una joven rubia y bastante alta, con un sombrero de ala ancha. Tras ella corría un pomerania blanco.
Más tarde la vio en el parque y en la plaza varias veces al día. Caminaba sola, siempre con el mismo sombrero de ala ancha y con un perro blanco. Nadie sabía quién era, y se referían a ella como la señora del perro de juguete.
"Si", pensó Gomov, "si ella está aquí sin marido ni amigo, sería bueno conocerla".
Aún no había cumplido los cuarenta, pero tenía una hija de doce años y dos hijos varones en la escuela. Se había casado joven, en su segundo año de universidad, y ahora su esposa parecía la mitad de vieja que él. Era una mujer alta, de cejas oscuras, erguida, seria, impasible, y se consideraba una mujer intelectual. Leía mucho, llamaba a su marido no Dimitri, sino Demitri, y en su fuero interno la consideraba corta de mente, intolerante y descortés. Le tenía miedo y le disgustaba estar en casa. Había empezado a traicionarla con otras mujeres hacía mucho tiempo, la traicionaba con frecuencia y, probablemente por esa razón, casi siempre hablaba mal de las mujeres, y cuando se hablaba de ellas en su presencia, sostenía que eran una raza inferior.
Le parecía que su experiencia era lo suficientemente amarga como para darle derecho a llamarlos como quisiera, pero no podía vivir un par de días sin la "raza inferior". Con los hombres se aburría y se sentía incómodo, frío e incapaz de hablar, pero cuando estaba con las mujeres, se sentía tranquilo y sabía de qué hablar y cómo comportarse, e incluso cuando guardaba silencio con ellas se sentía muy cómodo. En su apariencia, como en su carácter, de hecho en toda su naturaleza, había algo atractivo, indefinible, que atraía a las mujeres y las cautivaba; él lo sabía, y él también se sentía atraído por ellas por algún misterioso poder.
Sus frecuentes, y, de hecho, amargas experiencias, le habían enseñado hacía mucho tiempo que cualquier aventura de ese tipo, al principio una diversión divina, una aventura deliciosa y placentera, al final es una fuente de preocupación para un hombre decente, especialmente para hombres como los de Moscú, lentos para actuar, indecisos, domesticados, porque al final se convierte en un problema agudo y extraordinariamente complicado, y en una molestia. Pero cada vez que conocía a una nueva mujer y se interesaba por ella, la experiencia se le borraba de la memoria, y anhelaba vivir, y todo le parecía tan simple y divertido.
Y sucedió que una noche, mientras cenaba en los jardines, la dama del sombrero de ala ancha se acercó con paso tranquilo y se sentó en la mesa contigua. Su expresión, su andar, su vestido, su peinado le indicaban que pertenecía a la alta sociedad, que estaba casada, que era su primera visita a Talta, que estaba sola y que se aburría... Hay mucha falsedad en los chismes sobre la inmoralidad del lugar. Él despreciaba tales historias, sabiendo que en su mayoría eran inventadas por personas dispuestas a pecar si tuvieran la oportunidad, pero cuando la dama se sentó en la mesa contigua, a solo un par de metros de él, sus pensamientos se llenaron de historias de conquistas fáciles, de viajes a las montañas; y de repente lo poseyó la seductora idea de una breve relación pasajera, un romance fugaz con una mujer desconocida a la que ni siquiera conocía de nombre.
Le hizo una seña al perrito, y cuando este se acercó, lo señaló con el dedo. El perro empezó a gruñir. Gomov volvió a mover el dedo.
La dama lo miró y de inmediato bajó la vista.
"No morderá", dijo y se sonrojó.
"¿Puedo darle un hueso?" —Y cuando ella asintió enfáticamente, él preguntó afablemente: "¿Llevas mucho tiempo en Talta?"
"Unos cinco días."
"Y ya estoy atravesando mi segunda semana."
Se quedaron en silencio por un rato.
"El tiempo pasa rápido", dijo, "y aquí es increíblemente aburrido".
Se suele decir que aquí es aburrido. La gente vive feliz en lugares monótonos como Bieliev o Zhidra, pero en cuanto llegan aquí dicen: "¡Qué aburrido! ¡Un auténtico aburrimiento!". Cualquiera diría que vienen de España.
Ella sonrió. Luego ambos siguieron comiendo en silencio, como si no se conocieran; pero después de cenar se marcharon juntos, y entonces entablaron una conversación amena y juguetona, como si fueran completamente felices, y les daba igual adónde iban o de qué hablaban. Caminaron y hablaron de lo extrañamente luminoso que era el mar; el agua lila, tan suave y cálida, y la luna proyectando un rayo dorado sobre ella. Comentaron lo sofocante que era después del día caluroso. Gomov le contó que venía de Moscú y que era filólogo de formación, pero que trabajaba en un banco; que una vez quiso cantar en la ópera, pero que lo dejó; y que tenía dos casas en Moscú... Y por ella supo que era de Petersburgo, que había nacido allí, pero que se había casado en San Petersburgo, donde llevaba viviendo los dos últimos años; que se quedaría un mes más en Talta, y que quizá su marido viniera a buscarla, porque él también necesitaba descansar. No pudo decirle quién era su marido, si la Administración Provincial o el Consejo Zemstvo, y pareció hacerle gracia. Y Gomov descubrió que se llamaba Anna Sergueyevna.
Por la noche, en su habitación, pensaba en ella y en cómo se encontrarían al día siguiente. Tenían que hacerlo. Mientras se iba a dormir, se dio cuenta de que hacía poco que había salido de la escuela y que había estado en clase, igual que su hija por aquel entonces; recordó lo tímida y torpe que era cuando reía y hablaba con un desconocido; debía ser, pensó, la primera vez que estaba sola, y en un lugar así, con hombres que la seguían, la miraban y le hablaban, todos con el mismo propósito secreto que ella no podía evitar adivinar. Pensó en su esbelto cuello blanco y sus bonitos ojos grises.
"Hay algo conmovedor en ella", pensó mientras comenzaba a quedarse dormido.
II
Pasó una semana. Era un día abrasador. Dentro hacía un calor sofocante, y en las calles se arremolinaba el polvo. Pasó todo el día atormentado por la sed y entraba en el pabellón cada pocos minutos para ofrecerle a Anna Sergueyevna un refresco o un helado. Hacía un calor insoportable.
Al anochecer, cuando el aire era más fresco, caminaron hasta el embarcadero para ver llegar el vapor. Había una gran multitud reunida para recibir a alguien, pues llevaban ramos de flores. Y entre ellos se destacaban claramente las peculiaridades de Talta: las señoras mayores vestían con elegancia y había muchos generales.
El mar estaba agitado y el vapor se retrasó, y antes de llegar al embarcadero tuvo que realizar numerosas maniobras. Anna Sergueyevna miró a través de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como si buscara amigos, y cuando se volvió hacia Gomov, sus ojos brillaron. Habló mucho y sus preguntas fueron bruscas, y olvidó lo que había dicho; y entonces perdió sus impertinentes entre la multitud.
La gente bien vestida se marchó, el viento amainó, y Gomov y Anna Sergueyevna se quedaron allí como esperando a que alguien bajara del vapor. Anna Sergueyevna guardó silencio. Olió las flores y no miró a Gomov.
"El tiempo ha mejorado al anochecer", dijo. "¿Adónde vamos ahora? ¿Tomamos un carruaje?"
Ella no respondió.
Él fijó sus ojos en ella y de repente la abrazó y besó sus labios, y se encendió con el perfume y la humedad de las flores; de inmediato se sobresaltó y miró a su alrededor: ¿no había visto alguien?
—Vayamos a tu... —murmuró.
Y se alejaron rápidamente.
Su habitación era sofocante y olía a perfumes que había comprado en la tienda japonesa. Gomov la miró y pensó: "¡Qué extrañas casualidades hay en la vida!". Del pasado le venía el recuerdo de mujeres bondadosas de antes, alegres en su amor, agradecidas con él por su felicidad, por breve que fuera; y de otras —como su esposa— que amaban sin sinceridad, y hablaban demasiado, con afectación, histéricamente, como si protestaran que no era amor ni pasión, sino algo más importante; y de las pocas mujeres hermosas y frías, en cuyos ojos brillaba de repente una expresión feroz, un deseo obstinado de tomar, de arrebatarle a la vida más de lo que puede dar; ya no estaban en su primera juventud, eran caprichosas, inestables, dominantes, imprudentes, y cuando Gomov se enfriaba con ellas, su belleza le inspiraba odio, y el encaje de su lencería le recordaba las escamas de un pez.
Pero allí se percibían la timidez y la torpeza de la juventud inexperta, una sensación de coacción; una impresión de perplejidad y asombro, como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta. Anna Sergueyevna, «la señora del perro de juguete», se tomó lo sucedido de algún modo en serio, con particular gravedad, como si pensara que esto era su perdición, algo muy extraño e impropio. Sus rasgos parecieron hundirse y marchitarse, y a ambos lados de su rostro su larga cabellera colgaba tristemente; permanecía sentada, abatida y pensativa, exactamente como una mujer sorprendida en pecado en un cuadro antiguo.
"No está bien", dijo. "Eres el primero en perderme el respeto".
Había un melón en la mesa. Gomov cortó una rodaja y empezó a comerlo lentamente. Pasó al menos media hora en silencio.
Anna Sergueyevna era muy conmovedora; irradiaba la pureza de una mujer sencilla, devota e inexperta; la vela solitaria sobre la mesa apenas iluminaba su rostro, pero la mostraba muy desdichada.
"¿Por qué debería dejar de respetarte?", preguntó Gomov. "No sabes lo que dices".
—¡Que Dios me perdone! —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Es horrible.
"Parece que quieres justificarte."
¿Cómo puedo justificarme? Soy una mujer malvada y despreciable, y me desprecio. No pienso justificarme. No es a mi marido a quien he engañado, sino a mí misma. Y no solo ahora, sino desde hace mucho tiempo. Mi marido puede ser un hombre bueno y honesto, pero es un lacayo. No sé a qué se dedica, pero sí sé que es un lacayo en el fondo. Tenía veinte años cuando me casé con él. Me invadió la curiosidad. Anhelaba algo. «Sin duda», me dije, «hay otra vida». ¡Anhelaba vivir! Vivir, y vivir... La curiosidad me consumía... No lo entiendes, pero te juro por Dios que ya no podía controlarme. Algo extraño me ocurría. No podía contenerme. Le dije a mi marido que estaba enferma y vine aquí... Y aquí he estado caminando aturdida, como una loca... Y ahora me he convertido en una mujer despreciable y despreciable a la que todos pueden despreciar.
Gomov ya estaba aburrido; sus simples palabras lo irritaron con su arrepentimiento inesperado e inapropiado; si no fuera por las lágrimas en sus ojos, podría haber pensado que estaba bromeando o actuando.
—No lo entiendo —dijo en voz baja—. ¿Qué quieres?
Ella escondió su rostro en su pecho y se apretó más contra él.
«Créanme, créanme, se los imploro», dijo. «Amo una vida pura y honesta, y el pecado me repugna. No sé lo que hago. La gente sencilla dice: «El diablo me tendió una trampa», y yo puedo decir de mí misma: «El maligno me tentó».
"No, no", murmuró.
Él la miró fijamente a los ojos asustados, la besó, le habló en voz baja y tierna, y poco a poco la calmó y ella volvió a ser feliz, y ambos comenzaron a reír.
Más tarde, cuando salieron, no había un alma en el muelle; la ciudad con sus cipreses parecía una ciudad de muertos, pero el mar aún rugía y rompía contra la orilla; una barca se balanceaba sobre las olas; y en ella centelleaba soñolientamente la luz de una linterna.
Encontraron un taxi y se dirigieron a Oreanda.
—Justo ahora, en el recibidor —dijo Gomov—, descubrí su nombre escrito en la pizarra: von Didenitz. ¿Su marido es alemán?
—No. Creo que su abuelo era alemán, pero él es ruso ortodoxo.
En Oreanda, sentados en un banco, no lejos de la iglesia, contemplaron el mar en silencio. Talta apenas se veía a través de la niebla matutina. Las cimas de las colinas estaban envueltas en inmóviles nubes blancas. Las hojas de los árboles permanecían inmóviles, las cigarras trinaban, y el monótono y sordo sonido del mar, que subía desde abajo, hablaba del descanso, del sueño eterno que nos aguardaba. Así rugía el mar cuando no existían Talta ni Oreanda, y así ruge y rugirá, sorda e indiferentemente cuando ya no estemos. Y en esta continua indiferencia ante la vida y la muerte de cada uno de nosotros, vidas contenidas, la promesa de nuestra salvación eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida en la tierra y su incesante perfección. Sentado al lado de una joven que al amanecer parecía tan hermosa, Gomov, apaciguado y encantado por la vista de la escena de hadas, el mar, las montañas, las nubes, el cielo ancho, pensó cómo en el fondo, si se explorara a fondo, todo en la tierra era hermoso, todo, excepto lo que nosotros mismos pensamos y hacemos cuando olvidamos los propósitos superiores de la vida y nuestra propia dignidad humana.
Un hombre se acercó, un guardacostas, los observó y luego se marchó. Él también parecía misterioso y encantado. Un vapor llegó desde Feodosia, a la luz del lucero del alba, con sus propias luces ya apagadas.
"Hay rocío en la hierba", dijo Anna Sergueyevna después de un silencio.
"Sí. Es hora de ir a casa."
Regresaron a la ciudad.
Entonces, cada tarde se encontraban en el muelle y almorzaban juntos, cenaban, paseaban y disfrutaban del mar. Ella se quejaba de dormir mal y de que el corazón le latía de forma alarmante. Repetía la misma pregunta una y otra vez, atormentada por los celos y el miedo a que él no la respetara lo suficiente. Y a menudo, en la plaza o en los jardines, cuando no había nadie cerca, él la acercaba y la besaba apasionadamente. Su completa ociosidad, esos besos a plena luz del día, dados con timidez y temor a que nadie los viera, el calor, el olor a mar y el continuo y brillante desfile de gente ociosa, bien vestida y bien alimentada, casi lo regeneraban. Le decía a Anna Sergueyevna lo encantadora y tentadora que era. Era impacientemente apasionado, nunca se separaba de su lado, y ella a menudo reflexionaba, e incluso le pedía que confesara que no la respetaba, que no la amaba en absoluto y que solo veía en ella a una mujer fácil. Casi todas las noches, bastante tarde, salían de la ciudad en coche hacia Oreanda o hacia la cascada; y estos recorridos eran siempre encantadores y las impresiones obtenidas durante ellos eran siempre hermosas y sublimes.
Esperaban la llegada de su esposo. Pero este envió una carta en la que decía que tenía problemas de visión y le imploraba a su esposa que volviera a casa. Anna Sergueyevna empezó a preocuparse.
"Menos mal que me voy", le decía a Gomov. "Es el destino".
Ella fue en un carruaje y él la acompañó. Condujeron durante todo un día. Cuando se sentó en el vagón de un tren expreso y sonó la segunda campana, dijo:
"Déjame mirarte otra vez... Solo una mirada más. Tal como eres."
Ella no lloraba, pero estaba triste y desanimada, y sus labios temblaban.
"Pensaré en ti... a menudo", dijo. "Adiós. Adiós. No pienses mal de mí. Nos separamos para siempre. Debemos hacerlo, porque no deberíamos habernos conocido. Ahora, adiós."
El tren arrancó rápidamente. Sus luces se apagaron, y en un minuto o dos, el sonido se perdió, como si todo estuviera acordado para poner fin a esta dulce e inconsciente locura. Solo en el andén, mirando hacia la oscuridad, Gomov oyó el trino de los saltamontes y el zumbido de los cables del telégrafo, y sintió como si acabara de despertar. Y pensó que había sido una aventura más, un asunto más, y que también había terminado y solo había dejado un recuerdo. Estaba conmovido, triste y lleno de un ligero remordimiento; seguramente la joven, a quien nunca volvería a ver, no había sido feliz con él; él había sido amable con ella, amigable y sincero, pero aun así, en su actitud hacia ella, en su tono y sus caricias, siempre había habido una tenue sombra de burla, la arrogancia bastante áspera del hombre exitoso, agravada por el hecho de que le doblaba la edad. Y durante todo ese tiempo ella lo había llamado amable, extraordinario, noble, de modo que él nunca fue realmente él mismo para ella, y la había engañado involuntariamente...
Aquí en la estación, el olor del otoño estaba en el aire y la tarde era fresca.
«Es hora de ir al norte», pensó Gomov al bajar del andén. «Es hora».
III
En mi casa, en Moscú, ya era invierno; las estufas estaban calientes, y por las mañanas, cuando los niños se preparaban para ir a la escuela y tomaban el té, ya estaba oscuro y su niñera encendía la lámpara un rato. La escarcha ya había empezado. Cuando caen las primeras nevadas, el primer día de paseo en trineo, es un placer ver la tierra blanca, los tejados blancos; uno respira con tranquilidad, con entusiasmo, y entonces recuerda los días de juventud. Los viejos tilos y abedules, blancos por la escarcha, tienen una expresión amable; son más cercanos al corazón que los cipreses y las palmeras, y con los árboles familiares y queridos no hay necesidad de pensar en las montañas ni en el mar.
Gomov era originario de Moscú. Regresó a Moscú un hermoso día helado, y cuando se puso su abrigo de piel y sus guantes abrigados, dio un paseo por Petrovka y el sábado por la noche oyó las campanas de la iglesia; sus recientes viajes y los lugares que había visitado perdieron todo su encanto. Poco a poco se fue integrando de nuevo a la vida moscovita, leía con avidez tres periódicos al día y decía que, por principio, no leía los periódicos moscovitas. Se vio arrastrado a una ronda de restaurantes, clubes, cenas, fiestas, y se sentía halagado de que su casa fuera frecuentada por abogados y actores famosos, y de jugar a las cartas con un profesor del club universitario. Era capaz de comerse un plato entero de sielianka caliente .
Así transcurría un mes, y Anna Sergueyevna, pensó, se perdería en las brumas del recuerdo y solo en raras ocasiones visitaría sus sueños con su conmovedora sonrisa, como otras mujeres. Pero pasó más de un mes, llegó el invierno, y en su memoria todo era claro, como si se hubiera separado de Anna Sergueyevna ayer. Y su memoria se iluminaba con una luz cada vez más intensa. No importaba cómo, a través de las voces de sus hijos dando sus lecciones, penetrando en la quietud vespertina de su estudio, al oír una canción, o la música en un restaurante, o el aullido de la tormenta de nieve en la chimenea, de repente todo volvía a la vida en su memoria: el encuentro en el embarcadero, la madrugada con la niebla en las montañas, el vapor de Feodosia y sus besos. Caminaba de un lado a otro de su habitación, recordándolo todo y sonriendo, y entonces sus recuerdos se convertían en sueños, y el pasado se confundía en su imaginación con el futuro. No soñaba por las noches con Anna Sergueyevna, pero ella lo seguía a todas partes, como una sombra, observándolo. Al cerrar los ojos, la veía vívidamente, y parecía más hermosa, más tierna, más joven que en realidad; y él se sentía mejor que en Talta. Por las noches, ella lo miraba desde la estantería, desde la chimenea, desde el rincón; él oía su respiración y el suave susurro de su vestido. En la calle, observaba los rostros de las mujeres para ver si había alguna como ella...
Sentía un gran anhelo por compartir sus recuerdos con alguien. Pero en casa era imposible hablar de su amor, y fuera de casa, no había nadie. Imposible hablar de ella con los demás en la casa y con los hombres del banco. ¿Y hablar de qué? ¿Había amado entonces? ¿Había algo bello, romántico, inspirador o incluso interesante en su relación con Anna Serguéievna? Y hablaba vagamente de amor, de mujeres, y nadie adivinaba qué pasaba, y solo su esposa enarcaba sus oscuras cejas y decía:
"Demitri, el papel de petimetre no te sienta nada bien."
Una noche, al salir del club con su pareja, un funcionario, no pudo evitar decir:
"Si tan solo pudiera contar qué mujer tan fascinante conocí en Talta".
El funcionario se sentó en su trineo y se marchó, pero de repente gritó:
"¡Dimitri Dimitrich!"
"Sí."
"Tenías razón. El esturión estaba contaminado."
Estas palabras banales despertaron repentinamente la indignación de Gomov. Le parecieron degradantes e impuras. ¡Qué costumbres y qué gente tan bárbaras!
¡Qué noches absurdas, qué días tan aburridos y vacíos! Jugadas furiosas, glotonería, bebida, conversaciones interminables sobre lo mismo, actividades y conversaciones fútiles que ocupaban la mayor parte del día y todas las fuerzas, dejando solo una vida atrofiada, sin alas, pura basura; y escapar era imposible; era como estar en un manicomio o en prisión con trabajos forzados.
Gomov no durmió esa noche, sino que permaneció tendido ardiendo de indignación, y al día siguiente tuvo dolor de cabeza. Y la noche siguiente durmió mal, sentado en la cama, pensando, o dando vueltas por su habitación. Sus hijos lo aburrían, el banco lo aburría, y no tenía ganas de salir ni de hablar con nadie.
En diciembre, cuando llegaron las vacaciones, se preparó para irse de viaje y le dijo a su esposa que iba a San Petersburgo a presentar una petición para un joven amigo suyo, y fue a San Petersburgo. ¿Por qué? No lo sabía. Quería ver a Anna Serguéievna, hablar con ella y, si era posible, concertar una cita.
Llegó a S. por la mañana y ocupó la mejor habitación del hotel, donde todo el suelo estaba cubierto con una lona gris, y sobre la mesa había un tintero grisáceo por el polvo, adornado con un jinete sobre un caballo decapitado que sostenía una red en la mano alzada. El portero le dio la información necesaria: von Didenitz; Old Goucharno Street, su propia casa, no lejos del hotel; vive bien, tiene sus propios caballos, todo el mundo lo conoce.
Gomov caminó lentamente hacia la calle Old Goucharno y encontró la casa. Frente a ella había una valla larga y gris, con clavos.
"No se puede saltar una valla así", pensó Gomov, mirando desde las ventanas hacia la valla.
Pensó: «Hoy es día festivo y su marido probablemente esté en casa. Además, sería una falta de tacto llamarla y molestarla. Si le enviaba una nota, podría caer en manos de su marido y arruinarlo todo. Sería mejor esperar la oportunidad». Y siguió caminando por la calle, rodeando la valla, esperando su oportunidad. Vio a un mendigo entrar por la puerta y los perros lo atacaron. Oyó un piano y los sonidos llegaron débilmente a sus oídos. Debía ser Anna Sergueyevna tocando. La puerta se abrió de repente y salió una anciana, seguida por el pomerania blanco que le resultaba familiar. Gomov quiso llamar al perro, pero el corazón le latía con fuerza y, en su agitación, no pudo recordar su nombre.
Siguió caminando, y cada vez odiaba más la cerca gris, y pensó con irritación que Anna Serguéievna ya lo había olvidado, y quizá ya se estaba divirtiendo con alguien más, como era natural en una joven obligada a contemplar la maldita cerca desde la mañana hasta la noche. Regresó a su habitación y se sentó un buen rato en el sofá, sin saber qué hacer. Luego cenó y durmió un buen rato.
«Qué idiota y aburrido es todo esto», pensó al despertar y ver las ventanas oscuras; pues era de noche. «Ya he dormido bastante, ¿y qué haré esta noche?».
Se sentó en su cama, que estaba cubierta con una manta barata y gris, exactamente como las que se usan en los hospitales, y se atormentó.
"Hasta aquí llegó la señora con el perro de juguete... Hasta aquí llegó la gran aventura... Aquí estás."
Sin embargo, por la mañana, en la estación, le llamó la atención un cartel con letras grandes: "Estrena de 'La Geisha'". Lo recordó y fue al teatro.
"Es muy posible que vaya al estreno", pensó.
El teatro estaba lleno y, como era habitual en todos los teatros de provincia, una densa niebla cubría las luces; la galería bullía agitadamente; en la primera fila, antes del comienzo de la función, se encontraban los dandis locales con las manos a la espalda, y allí, en el palco del gobernador, al frente, se sentaba la hija del gobernador, y el propio gobernador se sentaba modestamente tras el telón, y solo se le veían las manos. El telón tembló; la orquesta afinó durante un buen rato, y mientras el público entraba y tomaba asiento, Gomov observaba con interés a su alrededor.
Por fin entró Anna Sergueyevna. Ocupó su asiento en la tercera fila, y cuando Gomov la miró, se le encogió el corazón y supo que para él no había nadie en el mundo más cercano, más querido e importante que ella; estaba perdida entre aquella chusma provinciana, la mujercita común y corriente, con unos impertinentes comunes en las manos, pero llenaba toda su vida; era su pena, su alegría, su única felicidad, y la anhelaba; y entre el ruido de la pésima orquesta con sus violines de décima categoría, pensó en lo querida que era para él. Pensó y soñó.
Con Anna Serguéievna entró un joven de patillas cortas, muy alto y encorvado; se sacudía y hacía reverencias constantemente a cada movimiento. Probablemente era el marido al que, en un estado de ánimo amargo en Talta, ella había llamado lacayo. Y, en efecto, en su figura alargada, sus patillas, la pequeña calva en la coronilla, había algo de lacayo; tenía una sonrisa modesta y dulce, y en el ojal llevaba una insignia de la universidad, exactamente igual que el número de un lacayo.
En el primer entreacto, el marido salió a fumar y ella se quedó sola. Gomov, que también estaba en el foso, se acercó y le dijo con voz temblorosa y una sonrisa forzada:
"¿Cómo estás?"
Ella lo miró y palideció. Luego lo miró de nuevo aterrorizada, sin dar crédito a sus ojos, apretando con fuerza el abanico y los impertinentes, aparentemente luchando por no desmayarse. Ambos guardaron silencio. Ella se sentó, él se levantó; asustado por su emoción, sin atreverse a sentarse a su lado. Los violines y las flautas empezaron a sonar y, de repente, les pareció que todos los presentes en los palcos los miraban. Ella se levantó y caminó rápidamente hacia la salida; él la siguió, y ambos caminaron distraídamente por los pasillos, bajando y subiendo las escaleras, con la multitud cambiando y brillando ante sus ojos; todo tipo de uniformes, jueces, maestros, herederos de la corona y todos con insignias; las damas brillaban y relucían ante ellos, como abrigos de piel en hileras móviles de pinzas de la ropa, y una corriente de aire aullaba por el lugar impregnada de olor a tabaco y colillas. Y Gomov, con el corazón latiendo desbocado, pensó:
—¡Oh, Señor! ¿Por qué todos estos hombres y esa horrible orquesta?
En ese preciso instante recordó cómo, al despedir a Anna Sergueyevna esa noche en la estación, se había dicho que todo había terminado entre ellos y que nunca volverían a verse. ¡Y ahora qué lejos estaban del final!
En una escalera estrecha y oscura sobre la que estaba escrito: "Por aquí se va al anfiteatro", se detuvo:
"¡Cuánto me asustaste!", dijo ella, respirando agitadamente, todavía pálida y aparentemente estupefacta. "¡Ay! ¡Cuánto me asustaste! Estoy casi muerta. ¿Por qué viniste? ¿Por qué?"
—Entiéndeme, Anna —susurró rápidamente—. Te imploro que lo entiendas...
Ella lo miró con temor, suplicante, con amor en los ojos, mirando fijamente para recoger en su memoria cada uno de sus rasgos.
—¡Sufro tanto! —continuó ella, sin escucharlo—. Todo el tiempo, solo pensaba en ti. Vivía pensando en ti... Y quería olvidar, olvidar, pero ¿por qué, por qué viniste?
Un poco más arriba, en el rellano, dos escolares estaban de pie, fumando y mirándolos, pero a Gomov no le importó. La atrajo hacia sí y comenzó a besarle las mejillas y las manos.
¿Qué haces? ¿Qué haces? —dijo aterrorizada, apartándolo de un empujón—. Los dos estábamos locos. Vete esta noche. Debes irte de inmediato... Te lo imploro, por todo lo que consideras sagrado, te lo imploro... La gente viene...
Alguien pasó junto a ellos en las escaleras.
—Tienes que irte —susurró Anna Sergueyevna—. ¿Me oyes, Dimitri Dimitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca fui feliz. Ahora soy infeliz y nunca, nunca seré feliz, ¡nunca! ¡No me hagas sufrir más! Te lo juro, iré a Moscú. Y ahora, separémonos. ¡Mi querido, mi querido, separémonos!
Ella le apretó la mano y empezó a bajar rápidamente las escaleras, mirándolo fijamente, y sus ojos mostraban claramente su profunda tristeza. Gomov se quedó un rato, escuchando, y cuando todo quedó en silencio, encontró su abrigo y salió del teatro.
IV
Y Anna Sergueyevna empezó a visitarlo en Moscú. Cada dos o tres meses, dejaba a S. y le decía a su marido que iba a consultar a un especialista en enfermedades femeninas. Su marido la creía a medias y a medias. En Moscú, se alojaba en el "Bazar Slaviansky" y enviaba un mensaje de inmediato a Gomov. Él iba a verla, y nadie en Moscú lo sabía.
Una mañana de invierno, como de costumbre, se dirigía a su casa (no había recibido su mensaje la noche anterior) y llevaba a su hija con él, pues la llevaba a la escuela, que estaba de camino. Caían grandes copos de nieve húmedos.
"Tres grados por encima del punto de congelación", dijo, "y sigue nevando. Pero el calor solo se siente en la superficie terrestre. En las capas superiores de la atmósfera hay una temperatura muy diferente".
—Sí, papá. ¿Por qué no hay truenos en invierno?
Explicó esto también, y mientras hablaba, pensó en su cita, y en que nadie lo sabía, ni lo sabría jamás. Tenía dos vidas: una obvia, que cualquiera podía ver y conocer, si se interesaba lo suficiente, una vida llena de verdades y engaños convencionales, exactamente igual que la de sus amigos y conocidos; y otra, que se movía en la clandestinidad. Y por una extraña conspiración de circunstancias, todo lo que para él era importante, interesante, vital, todo lo que le permitía ser sincero y negarse al autoengaño, y que era la esencia misma de su ser, debía permanecer oculto a los demás, y todo lo que lo hacía falso, una mera apariencia en la que se ocultaba para ocultar la verdad, como por ejemplo su trabajo en el banco, las discusiones en el club, su broma favorita sobre las mujeres, las fiestas con su esposa; todo esto era público. Y, juzgando a los demás por sí mismo, no creía lo que veía, y asumía que todos los demás también tenían su verdadera vida vital bajo un velo de misterio, como al amparo de la noche. La existencia íntima de cada hombre se mantiene misteriosa y, tal vez, en parte, por eso la gente civilizada está tan nerviosamente ansiosa de que un secreto personal sea respetado.
Tras dejar a su hija en la escuela, Gomov fue al Bazar Slaviansky. Se quitó el abrigo de piel al bajar las escaleras, subió y llamó silenciosamente a la puerta. Anna Sergueyevna, con su vestido gris favorito, cansada del viaje, llevaba toda la noche esperándolo. Estaba pálida, lo miró sin sonreír y se arrojó sobre su pecho en cuanto entró. Su beso fue largo y prolongado, como si no se hubieran visto en un par de años.
—Bueno, ¿cómo te va por ahí? —preguntó—. ¿Qué novedades hay?
"Espera. Te lo diré ahora mismo... No puedo."
Ella no podía hablar, pues estaba llorando. Apartó la cara de él y se secó los ojos.
"Bueno, déjala llorar un poco... Esperaré", pensó y se sentó.
Entonces él llamó y pidió té, y mientras lo tomaba, ella se quedó mirando por la ventana... Lloraba de angustia, con la amarga certeza de que su vida había terminado tan tristemente; ¡solo viéndose en secreto, escondiéndose como ladrones! ¿Acaso no estaba su vida destrozada?
"No llores... No llores", dijo.
Tenía claro que su amor aún estaba lejos de su fin, algo que nadie podía prever. Anna Sergueyevna se sentía cada vez más atraída por él; lo adoraba, y era inconcebible que él le dijera que su amor algún día llegaría a su fin; ella no lo creía.
Él se acercó a ella y le dio una palmadita cariñosa en el hombro y en ese momento se vio en el espejo.
Su cabello ya estaba encaneciendo. Y le parecía extraño que en los últimos años se hubiera vuelto tan viejo y feo. Sus hombros eran cálidos y temblaban al tacto. De repente, sintió lástima por su vida, todavía tan cálida y hermosa, pero probablemente empezando a marchitarse y marchitarse, como la suya. ¿Por qué lo amaba tanto? Siempre les parecía a las mujeres que no era lo que realmente era, y ellas amaban en él, no a sí mismo, sino a la criatura de su imaginación, lo que anhelaban en la vida, y cuando descubrieron su error, aun así lo amaban. Y ninguna de ellas era feliz con él. Pasó el tiempo; conoció mujeres y fue amigo de ellas, fue más allá y se separó, pero nunca amó; había de todo menos amor.
Y ahora por fin, cuando su cabello estaba gris, se había enamorado, del amor verdadero, por primera vez en su vida.
Anna Sergueyevna y él se amaban como parientes queridos, como marido y mujer, como amigos fieles; les parecía que el destino los había destinado el uno al otro, y era inconcebible que él tuviera esposa y ella esposo; eran como dos pájaros de paso, un macho y una hembra, atrapados y obligados a vivir en jaulas separadas. Se habían perdonado todo el pasado del que se avergonzaban; se perdonaban todo el presente, y sentían que su amor los había cambiado a ambos.
Antes, cuando sentía una melancólica compunción, solía consolarse con toda clase de argumentos, tal como cruzaban por su mente, pero ahora estaba muy alejado de tales ideas; estaba lleno de una profunda compasión y deseaba ser tierno y sincero....
"No llores, querida", dijo. "Ya has llorado bastante... Ahora hablemos y veamos si encontramos una salida".
Luego lo discutieron todo e intentaron encontrar la manera de evitar la necesidad de ocultarse y engañarse, y el tormento de vivir en pueblos diferentes y de no verse durante mucho tiempo. ¿Cómo podrían librarse de estas cadenas intolerables?
"¿Cómo? ¿Cómo?", preguntó, sujetándose la cabeza con las manos. "¿Cómo?"
Y parecía que faltaba poco tiempo para que se encontrara la solución y comenzara una hermosa nueva vida; y para ambos estaba claro que el final estaba todavía muy lejos, y que su período más duro y difícil apenas estaba comenzando.
GOUSSIEV
Ya estaba oscuro y pronto sería de noche.
Goussiev, un soldado raso de permiso, se incorporó un poco en su hamaca y dijo en un susurro:
¿Me oyes, Pavel Ivanich? Un soldado en Souchan me contó que su barco chocó con un pez enorme y le hizo un agujero en el fondo.
El hombre de condición desconocida al que se dirigía y a quien todos en el barco hospital llamaban Pavel Ivanich, permaneció en silencio, como si no hubiera oído.
Y una vez más se hizo el silencio... El viento silbaba entre las jarcias, la hélice zumbaba, las olas llegaban, las hamacas chirriaban, pero a todos estos sonidos sus oídos ya estaban acostumbrados y parecía que todo estaba envuelto en sueño y silencio. Era muy opresivo. Los tres pacientes —dos soldados y un marinero— que habían jugado a las cartas todo el día ahora dormían y se daban vueltas.
El recipiente empezó a temblar. La hamaca bajo Goussiev se balanceaba lentamente, como si respirara: uno, dos, tres... Algo se estrelló contra el suelo y empezó a tintinear: la jarra debía de haberse caído.
"Se ha soltado el viento..." dijo Goussiev, escuchando atentamente.
Esta vez Pavel Ivanich tosió y respondió irritado:
Acabas de hablar de un barco que choca con un pez grande, y ahora hablas del viento que se desata... ¿Acaso el viento es un perro que se desata?
"Eso es lo que dice la gente."
"Entonces la gente es tan ignorante como tú... Pero ¿qué es lo que no dicen? Deberías serenarte y pensar. ¡Idiota!"
Pavel Ivanich era propenso al mareo. Cuando el barco se balanceaba, se enfadaba mucho, y la más mínima nimiedad lo trastornaba, aunque Goussiev nunca veía motivo de enfado. ¿Qué había de inusual en su historia sobre el pez o en su afirmación de que el viento se había desatado? Supongamos que el pez fuera tan grande como una montaña y su lomo tan duro como el de un esturión, y supongamos que al final del bosque hubiera enormes muros de piedra con los vientos rugientes encadenados a ellos... Si no se desatan, ¿por qué entonces rugen sobre el mar como poseídos y corren como perros? Si no están encadenados, ¿qué les sucede cuando hay calma?
Goussiev pensó durante mucho tiempo en un pez tan grande como una montaña y en gruesas cadenas oxidadas; luego se cansó y empezó a pensar en su tierra natal, adonde regresaba tras cinco años de servicio en el Lejano Oriente. Visualizó el gran estanque cubierto de nieve... A un lado del estanque había una alfarería de ladrillo, con una alta chimenea que expulsaba nubes de humo negro, y al otro lado estaba el pueblo... Desde el patio de la quinta casa desde la esquina llegó su hermano Alency en un trineo; detrás de él iban su pequeño hijo Vanka, con grandes botas de fieltro, y su hija Akulka, también con botas de fieltro. Alency estaba achispado, Vanka ríe, y el rostro de Akulka estaba oculto; estaba bien abrigada.
«Los niños se resfriarán...», pensó Goussiev. «Que Dios les conceda —susurró— una mente sana y recta para que honren a sus padres y sean mejores que su padre y su madre...».
—¡Las botas necesitan suela! —gritó el marinero enfermo con voz grave—. ¡Sí, sí!
El hilo de los pensamientos de Goussiev se interrumpió, y en lugar del estanque, de repente —sin ton ni son— vio una gran cabeza de toro sin ojos, y el caballo y el trineo no avanzaron, sino que dieron vueltas y vueltas en una neblina negra. Pero aun así se alegró de haber visto a sus seres queridos. Jadeó de alegría, y sintió un hormigueo en las extremidades y un latido en los dedos.
"¡Dios me permitió verlos!" murmuró, y abrió los ojos y miró a su alrededor en la oscuridad en busca de agua.
Bebió, se volvió a acostar, y una vez más el trineo avanzó lentamente, y vio la cabeza del toro sin ojos, humo negro, nubes de humo. Y así hasta el amanecer.
II
Al principio, en la oscuridad, solo apareció un círculo azul, la portilla, y luego Goussiev empezó a distinguir lentamente al hombre en la hamaca de al lado: Pavel Ivanich. Dormía sentado, pues si se acostaba no podía respirar. Tenía el rostro gris; la nariz larga y afilada, y los ojos enormes, debido a su delgadez; las sienes hundidas, la barba escasa, el pelo largo... Por su rostro era imposible distinguir su clase: caballero, comerciante o campesino; a juzgar por su apariencia y su pelo largo, parecía casi un recluso, un hermano lego, pero cuando hablaba, no se parecía en nada a un monje. Perdía fuerzas por la tos, la enfermedad y el calor sofocante, respiraba con dificultad y se movía constantemente los labios secos. Al notar que Goussiev lo miraba, se volvió hacia él y dijo:
"Estoy empezando a entender... Sí... Ahora lo entiendo."
-¿Qué entiendes, Pavel Ivanich?
Sí... Al principio me extrañó que ustedes, los enfermos, en lugar de estar tranquilos, estuvieran en este vapor, donde el calor es sofocante, apestoso, agitado y agitado, y debe ser fatal; pero ahora lo tengo claro... Sí. Los médicos los enviaron al vapor para deshacerse de ustedes. Se cansaron de todos los problemas que les causaban, bestias como ustedes.
...No les pagas; solo causas muchos problemas, y si mueres, arruinas sus informes. Por lo tanto, no eres más que ganado, y no hay dificultad en librarse de ti... Solo necesitan falta de conciencia y humanidad, y engañar a los dueños del vapor. No tenemos que preocuparnos por lo primero, son expertos por naturaleza; pero lo segundo requiere cierta práctica. En una multitud de cuatrocientos soldados y marineros sanos, cinco hombres enfermos pasan desapercibidos; así que te llevaron al vapor, mezclado con un grupo sano que fue contado con tanta prisa que no se notó nada malo, y cuando el vapor se alejó, vieron hombres con fiebre y tísicos tendidos indefensos en la cubierta...
Goussiev no pudo entender de qué estaba hablando Pavel Ivanich; creyendo que lo estaban reprendiendo, dijo a modo de disculpa:
"Me quedé en la cubierta porque cuando nos bajaron de la barcaza me resfrié".
"¡Qué horror!", dijo Pavel Ivanich. "¡Saben perfectamente que no aguantas todo el viaje, y aun así te envían aquí! Puedes llegar hasta el océano Índico, pero ¿y luego qué? Es horrible pensarlo... ¡Y eso es todo lo que recibes por un servicio fiel e intachable!"
Pavel Ivanich parecía muy enojado, se golpeó la frente y jadeó:
Deberían aparecer en los periódicos. Se armaría un lío terrible.
Los dos soldados enfermos y el marinero ya se habían levantado y habían empezado a jugar a las cartas. El marinero estaba recostado en su hamaca y los soldados, incómodos, se agachaban en el suelo. Un soldado tenía el brazo derecho en cabestrillo y la muñeca vendada, de modo que tenía que sostener las cartas con la mano izquierda o en el pliegue del codo. El barco se balanceaba con tanta violencia que era imposible levantarse, tomar té o medicinas.
"¿Eras ordenanza?", le preguntó Pavel Ivanich a Goussiev.
"Eso es. Un ordenanza."
¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Pavel Ivanich con tristeza—. Sacar a un hombre de su tierra natal, arrastrarlo quince mil millas, conducirlo a la tisis... ¿y para qué? Te pregunto. ¡Para convertirlo en ordenanza de algún Capitán Farthing o Guardiamarina Hole! ¿Qué sentido tiene?
No está mal el trabajo, Pavel Ivanich. Te levantas por la mañana, limpias las botas, hierves el samovar, ordenas la habitación y luego no hay nada que hacer. El teniente se pasa el día haciendo planos, y tú puedes rezar a Dios si quieres, o leer libros, o salir a la calle. Es una vida bastante buena.
¡Sí! ¡Muy bien! El teniente dibuja planos, y tú te pasas el día en la cocina extrañando tu hogar... Los planes... Los planes no importan. ¡Lo que importa es la vida humana! La vida no se repite. Hay que ser cauteloso con ella.
"Claro que sí, Pavel Ivanich. Un hombre malo no tiene piedad, ni en casa ni en el ejército, pero si vives con honestidad y obedeces, nadie te hará daño. Son educados y comprenden... Hace cinco años que no estoy en las celdas y solo me han azotado una vez... ¡Toco madera!"
¿Para qué fue eso?
Peleando. Tengo el puño duro, Pavel Ivanich. Cuatro chinos entraron en nuestro patio: creo que llevaban leña, pero no lo recuerdo. Bueno, estaba aburrido. Fui a por ellos y a uno le sangró la nariz. El teniente lo vio por la ventana y me echó la bronca.
—Pobre imbécil —murmuró Pavel Ivanich—. No entiendes nada.
Estaba completamente exhausto por el vaivén del bote y cerró los ojos; su cabeza cayó hacia atrás y luego hacia adelante, sobre su pecho. Intentó acostarse varias veces, pero fue en vano, pues no podía respirar.
"¿Y por qué fuiste a por los cuatro chinos?" preguntó después de un rato.
"Sin ningún motivo. Entraron al patio y fui a por ellos."
Se hizo el silencio... Los jugadores jugaron un par de horas, absortos y maldiciendo, pero el vaivén del barco los cansó incluso a ellos; tiraron las cartas y se tumbaron. Una vez más, Goussiev pensó en el gran estanque, la cerámica, el pueblo. Una vez más, los trineos se deslizaron, una vez más Vanka rió, y la tonta de Akulka se abrió el abrigo de piel y estiró los pies; «Miren», parecía decir, «pobres, mis botas de fieltro son nuevas y no como las de Vanka».
"¡Ya va por los seis y sigue sin entender nada!", dijo Goussiev. "En vez de presumir, ¿por qué no le llevas agua a tu tío soldado? Te haré un regalo."
Luego llegó Andrea, con su fusil al hombro, llevando una liebre que había cazado, y le seguía Tsaichik, el lisiado, que le ofreció un trozo de jabón por la liebre; y allí estaba la novilla negra en el patio, y Domna cosiendo una camisa y llorando por algo, y allí estaba la cabeza de toro sin ojos y el humo negro...
Arriba se oían gritos, marineros corriendo; el sonido de algo pesado siendo arrastrado por la cubierta, o algo que se había roto... Más carreras. ¿Pasaba algo? Goussiev levantó la cabeza, escuchó y vio a los dos soldados y al marinero jugando a las cartas de nuevo; Pavel Ivanich se incorporaba y movía los labios. Estaba muy cerca, apenas podía respirar, quería beber, pero el agua estaba caliente y repugnante... El cabeceo del barco ya era mejor.
De repente, algo extraño le ocurrió a uno de los soldados... Llamó as de diamantes, perdió el sentido y dejó caer sus cartas. Se sobresaltó, rió estúpidamente y miró a su alrededor.
"En un momento, muchachos", dijo y se tumbó en el suelo.
Todos estaban desconcertados. Le gritaron, pero él no respondió.
—Stiepan, ¿te encuentras mal? —preguntó el otro soldado con la mano vendada—. Quizás deberíamos llamar al sacerdote, ¿eh?
—Stiepan, bebe un poco de agua —dijo el marinero—. Toma, camarada, bebe un trago.
—¿De qué sirve romperle los dientes con la jarra? —gritó Goussiev furioso—. ¿No lo ven, imbéciles?
"Qué."
—¡Qué! —gritó Goussiev—. ¡Lo apagó! ¡Muerto! ¡Dios mío, qué idiotas!...
III
El balanceo cesó y Pavel Ivanich se animó. Ya no estaba irritable. Su rostro tenía una expresión arrogante, impetuosa y burlona. Parecía a punto de decir: «Te contaré una historia que te hará morir de risa». La portilla estaba abierta y un viento suave soplaba sobre Pavel Ivanich. Se oían voces y el chapoteo de los remos en el agua... Bajo la ventana, alguien aullaba con una voz tenue y horrible; probablemente un chino cantando.
"Sí. Estamos en el puerto", dijo Pavel Ivanich con una sonrisa burlona. "Un mes más y estaremos en Rusia. Es cierto; mis valientes guerreros, llegaré a Odesa y de allí iré directo a Járjov. En Járjov tengo un amigo, un literato. Iré a verlo y le diré: "Ahora, amigo mío, deja tus vulgares historias de amor y descripciones de la naturaleza, y expón la vileza del bípedo humano... Ahí tienes un tema para ti".
Pensó por un momento y luego dijo:
—Goussiev, ¿sabes cómo los estafé?
"¿Quién, Pavel Ivanich?"
"Allá afuera... Verán, solo hay primera y tercera clase en el vapor, y solo los campesinos pueden ir en tercera. Si llevan un traje decente y, de lejos, parecen nobles o burgueses, entonces deben ir primero. Puede que se derrumben, pero tienen que pagar sus quinientos rublos. '¿Qué sentido tiene semejante acuerdo?', pregunté. '¿Es para elevar el prestigio de los intelectuales rusos?' 'Para nada', dijeron. 'No los dejamos ir, simplemente porque es imposible que un hombre decente vaya en tercera. Es tan vil y repugnante'. «Sí», dije. «Gracias por tomarse tantas molestias con la gente decente. En fin, sea malo o no, no tengo quinientos rublos, ya que no he robado el tesoro ni explotado a extranjeros, ni he traficado con contrabando, ni he azotado a nadie hasta la muerte, y, por lo tanto, creo que tengo derecho a ir en primera clase y a estar a la altura de la intelectualidad rusa». Pero no hay manera de convencerlos con lógica... Tuve que intentar el fraude. Me puse un abrigo de campesino y botas altas, con cara de borracho y estúpido, y fui al agente y le dije: «Dame un billete, señoría».
«¿Cuál es su posición?», pregunta el agente.
«Eclesiástico», dije. «Mi padre era un sacerdote honesto. Siempre decía la verdad a los grandes de la tierra, y por eso sufrió mucho.»
Pavel Ivanich se cansó de hablar y le faltó el aliento, pero continuó:
Sí. Siempre digo la verdad sin rodeos... No le temo a nada ni a nadie. Hay una gran diferencia entre tú y yo en ese aspecto. Eres torpe, ciego, estúpido, no ves nada y no entiendes lo que ves. Te dicen que el viento rompe sus cadenas, que son bestias y cosas peores, y te lo crees; te azotan y besas la mano que te azota; un cerdo con una pelliza de mapache te roba y te da seis peniques para el té, y dices: «Por favor, Su Señoría, déjame besarle la mano». Son parias, mofetas... Yo soy diferente. Vivo conscientemente. Lo veo todo, como un águila o un halcón ve cuando planea sobre la tierra, y lo entiendo todo. Soy una protesta viviente. Veo injusticia, protesto; veo fanatismo e hipocresía, protesto; veo cerdos triunfantes, protesto, y soy invencible. Ninguna inquisición española puede hacerme callar. Sí... Córtenme la lengua. Protestaré con un gesto... Enciérrenme en un calabozo, gritaré tan fuerte que me oirán a una milla a la redonda, o me moriré de hambre, para que haya un peso aún mayor en sus negras conciencias. Mátenme, y mi fantasma regresará. Todos mis conocidos me dicen: "¡Eres un hombre insufrible, Pavel Ivanich!". Estoy orgulloso de tal reputación. Serví tres años en el Lejano Oriente y tengo recuerdos amargos suficientes para cien años. Lo despotricé todo. Mis amigos me escriben desde Rusia: «No vengas». Pero voy, para fastidiarlos... Sí... Así es la vida. Lo entiendo. A eso se le puede llamar vida.
Goussiev no escuchaba, sino que permanecía tendido mirando por la portilla; en las cristalinas y hermosas aguas turquesas se balanceaba un bote, resplandeciente bajo la luz tenue; un chino corpulento estaba sentado en él comiendo arroz con palillos. El agua murmuraba suavemente, y sobre ella planeaban perezosas gaviotas blancas.
"Sería divertido darle un golpe en la nuca a ese gordo..." pensó Goussiev mientras observaba al chino gordo y bostezaba.
Dormitó, y le pareció que el mundo entero dormitaba. El tiempo transcurrió velozmente. El día transcurrió imperceptiblemente; imperceptiblemente cayó el crepúsculo... El vapor ya no estaba, pero seguía adelante.
IV
Pasaron dos días. Pavel Ivanich ya no estaba sentado, sino tumbado cuan largo era; tenía los ojos cerrados y la nariz parecía más afilada que nunca.
—¡Pavel Ivanich! —gritó Goussiev—. ¡Pavel Ivanich!
Pavel Ivanich abrió los ojos y movió los labios.
"¿No estás bien?"
—No es nada —respondió Pavel Ivanich, respirando con dificultad—. No es nada. No. Estoy mucho mejor. Ya ves, ya puedo acostarme. Estoy mucho mejor.
"Gracias a Dios por ello, Pavel Ivanich."
Cuando me comparo con ustedes, me dan pena... pobres diablos. Mis pulmones están bien; mi tos es por indigestión... ¡Puedo soportar este infierno, por no hablar del Mar Rojo! Además, soy muy crítico con mi enfermedad, así como con mi medicina. Pero ustedes... son ignorantes... Son duros, muy duros.
El barco navegaba con suavidad; estaba en calma, pero aun así sofocante y caluroso como un baño turco; era difícil no solo hablar, sino incluso escuchar sin esfuerzo. Goussiev se abrazó las rodillas, apoyó la cabeza en ellas y pensó en su tierra natal. ¡Dios mío, con semejante calor era un placer pensar en la nieve y el frío! Se vio conduciendo un trineo, y de repente los caballos se asustaron y se desbocaron... Sin reparar en caminos, diques ni zanjas, corrieron como locos por el pueblo, cruzaron el estanque, pasaron junto a las obras, atravesaron los campos... "¡Contenedlos!", gritaban las mujeres y los transeúntes. "¡Contenedlos!". Pero ¿por qué contenerlos? ¡Que el viento frío os abofetee la cara y os corte las manos; que los terrones de nieve que levantan los cascos de los caballos os caigan sobre el sombrero, el cuello y el pecho; que se abrochen las correas del trineo, que se rompan los arneses y los arneses, y maldita sea! Qué divertido cuando el trineo se vuelca y sales disparado a un montón de nieve, con la cara contra la nieve, y te levantas todo blanco, con el bigote cubierto de carámbanos, sin sombrero, sin guantes, con el cinturón desabrochado... La gente ríe y los perros ladran...
Pavel Ivanich, con un ojo medio abierto, miró a Goussiev y preguntó en voz baja:
"Goussiev, ¿tu comandante robó?"
—¿Cómo lo sé, Pavel Ivanich? La gente como nosotros no lo sabe.
Pasó un largo rato en silencio. Goussiev pensó, soñó, bebió agua; le costaba hablar, le costaba oír, y tenía miedo de que le hablaran. Pasó una hora, una segunda, una tercera; llegó la tarde, luego la noche; pero no notó nada mientras soñaba con la nieve.
Podía oír que alguien entraba en la sala; voces, pero pasaron cinco minutos y todo estaba en silencio.
—¡Que Dios lo tenga en su gloria! —dijo el soldado de la mano vendada—. Era un hombre inquieto.
"¿Qué?" preguntó Goussiev. "¿Quién?"
"Está muerto. Lo acaban de llevar arriba."
—Bueno —murmuró Goussiev con un bostezo—. Que Dios lo bendiga.
"¿Qué opinas, Goussiev?", preguntó el soldado vendado después de un rato. "¿Irá al cielo?"
"¿OMS?"
"Pavel Ivanich."
—Lo hará. Sufrió mucho. Además, era hijo de un sacerdote, y los sacerdotes tienen muchos parientes. Rezarán por su alma.
El soldado vendado se sentó en la hamaca de Goussiev y dijo en voz baja:
"No vivirás mucho más, Goussiev. Nunca verás Rusia."
"¿Te lo dijo el médico o la enfermera?" preguntó Goussiev.
Nadie me lo dijo, pero lo veo. Siempre se sabe cuándo un hombre va a morir pronto. No comes ni bebes, estás muy delgado y tienes un aspecto horrible. Tuberculosis. Eso es lo que es. No lo digo para inquietarte, sino porque pensé que te gustaría recibir el último sacramento. Y si tienes dinero, será mejor que se lo des al oficial superior.
"No he escrito a casa", dijo Goussiev. "Moriré y nunca lo sabrán".
"Lo sabrán", dijo el marinero con su voz grave. "Cuando mueras, te anotarán en el diario de a bordo, y en Odesa le entregarán una nota al gobernador militar, quien la enviará a tu parroquia o donde sea..."
Esta conversación hizo que Goussiev se sintiera infeliz y un vago deseo empezó a apoderarse de él. Bebió agua, pero no era eso; se estiró hacia la portilla y respiró el aire caliente y húmedo, pero no era eso; intentó pensar en su tierra natal y en la nieve, pero no era eso... Finalmente sintió que se ahogaría si permanecía un momento más en el hospital.
"Me siento mal, compañeros", dijo. "Quiero subir a cubierta. ¡Por Dios, llévenme a cubierta!"
Goussiev abrazó al soldado, quien lo sujetó con el brazo libre y lo ayudó a subir por la pasarela. En cubierta había filas y filas de soldados y marineros dormidos; tantos que era difícil abrirse paso entre ellos.
"Levántate", dijo el soldado vendado con suavidad. "Camina despacio tras mí y agárrate a mi camisa..."
Estaba oscuro. No había luz en cubierta, ni en los mástiles, ni sobre el mar. En la proa, un centinela permanecía inmóvil como una estatua, pero parecía dormido. Era como si el vapor hubiera quedado a su antojo, para ir adonde quisiera.
"Van a arrojar a Pavel Ivanich al mar", dijo el soldado vendado. "Lo meterán en un saco y lo arrojarán por la borda".
"Sí. Así es como lo hacen."
Pero es mejor quedarse en casa, bajo tierra. Así la madre podrá ir a la tumba y llorar por ella.
"Seguramente."
Olía a estiércol y heno. Junto a la baluarte había bueyes con la cabeza gacha: uno, dos, tres... ocho animales. Y había un caballito. Goussiev extendió la mano para acariciarlo, pero este meneó la cabeza, mostró los dientes e intentó morderle la manga.
"Maldito seas", dijo Goussiev enojado.
Él y el soldado se dirigieron lentamente a la proa, se apoyaron contra la amurada y miraron en silencio a ambos lados. Sobre ellos se extendía el amplio cielo, brillante de estrellas, paz y tranquilidad, tal como se sentía en su pueblo; pero abajo, oscuridad y turbulencia. Misteriosas olas imponentes. Cada ola parecía esforzarse por elevarse más que las demás; se apretaban y se empujaban, y otras, feroces y feroces, se lanzaban a la lucha.
No hay sentido ni piedad en el mar. Si el vapor hubiera sido más pequeño, y no hubiera sido de hierro resistente, las olas lo habrían aplastado sin piedad, junto con todos los hombres que lo ocupaban, sin distinción de buenos o malos. El vapor también parecía cruel e insensato. El monstruo de nariz grande avanzaba y se abría paso entre millones de olas; no temía ni a la oscuridad, ni al viento, ni al espacio, ni a la soledad; no le importaba nada, y si el océano tuviera a su gente, el monstruo la aplastaría sin distinción de buenos o malos.
"¿Dónde estamos ahora?" preguntó Goussiev.
"No lo sé. Debe ser el océano."
"No hay tierra a la vista."
"Dicen que no veremos tierra hasta dentro de siete días."
Los dos soldados observaron la espuma blanca que brillaba con fosforescencia. Goussiev fue el primero en romper el silencio.
"Nada es realmente horrible", dijo. "Te sientes incómodo, como en un bosque oscuro. Supongamos que bajaran un bote y me ordenaran ir cien millas mar adentro a pescar; iría. O supongamos que viera a alguien caer al agua; iría tras él. No iría por un alemán ni por un chino, pero intentaría salvar a un ruso".
¿No tienes miedo de morir?
—Sí. Tengo miedo. Lo siento por la gente de casa. Tengo un hermano en casa, ¿sabes?, y no es muy estable; bebe, pega a su esposa sin motivo alguno, y mis ancianos padres podrían arruinarse. Pero me fallan las piernas, amigo, y hace calor aquí... Déjame ir a la cama.
V
Goussiev regresó a la sala y se acostó en su hamaca. Como antes, un vago deseo lo atormentaba y no lograba distinguir qué era. Sentía una congestión en el pecho; un ruido en la cabeza, y tenía la boca tan seca que apenas podía mover la lengua. Dormitó y soñó, y, agotado por el calor, la tos y las pesadillas que lo acosaban, hacia la mañana cayó en un sueño profundo. Soñó que estaba en el cuartel, que acababan de sacar el pan del horno, y se metió en él y se enjabonó con una escoba de abedul. Durmió dos días y al tercer día por la tarde bajaron dos marineros y lo sacaron de la sala.
Lo cosieron con tela de vela y, para hacerlo más pesado, le cosieron dos barras de hierro. En la tela, parecía una zanahoria o un rábano, ancho arriba y estrecho abajo... Justo antes del atardecer, lo subieron a cubierta y lo colocaron sobre una tabla, con un extremo apoyado en la amurada y el otro sobre una caja, elevada por un taburete. A su alrededor estaban los soldados inválidos.
"Bendito sea nuestro Dios", comenzó el sacerdote; "siempre, ahora y por los siglos de los siglos".
¡Amén!, dijeron los tres marineros.
Los soldados y la tripulación se santiguaron y miraron con recelo las olas. Era extraño que un hombre fuera cosido en tela de vela y arrojado al mar. ¿Podría pasarle eso a cualquiera?
El sacerdote roció a Goussiev con tierra y se inclinó. Se cantó un himno.
El guardia levantó el extremo de la tabla, Goussiev se deslizó por ella; salió disparado de cabeza, dio una vuelta en el aire, ¡y entonces, plop! La espuma lo cubrió; por un instante pareció envuelto en encaje, pero el instante pasó y desapareció bajo las olas.
Se dejó caer hasta el fondo. ¿Lo alcanzaría? Dicen que el fondo está a kilómetros de profundidad. Bajó casi sesenta o setenta pies, luego empezó a ir cada vez más despacio, balanceándose de un lado a otro como si estuviera pensando; luego, arrastrado por la corriente, se movió más lateralmente que hacia abajo.
Pero pronto se topó con un banco de peces piloto. Al ver un cuerpo oscuro, los peces se detuvieron en seco y, de repente, todos a la vez, dieron media vuelta y regresaron. Menos de un minuto después, como flechas, se lanzaron hacia Goussiev, zigzagueando por el agua que lo rodeaba...
Más tarde apareció otro cuerpo oscuro, un tiburón. Grave y pausadamente, como si no hubiera notado a Goussiev, nadó hasta debajo de él, y este se giró sobre su lomo; giró el vientre, relajándose en el agua cálida y translúcida, y abrió lentamente la boca con sus dos hileras de dientes. Los peces piloto estaban exaltados; se detuvieron a ver qué pasaba. El tiburón jugueteó con el cuerpo, luego abrió lentamente la boca debajo, lo tocó con los dientes, y la lona se rasgó de pies a cabeza; una de las barras se desprendió, asustando al pez piloto y golpeando al tiburón en un costado, y se hundió hasta el fondo.
Y sobre la superficie, las nubes se apiñaban alrededor del sol poniente; una nube parecía un arco de triunfo, otra un león, otra unas tijeras... De detrás de las nubes surgió un amplio rayo verde que se elevaba hasta el centro mismo del cielo; poco después, un rayo violeta se proyectó junto a este, y luego otros dorados y rosados... El cielo era suave y lila, pálido y tierno. Al principio, bajo el hermoso y glorioso cielo, el océano frunció el ceño, pero pronto también se coloreó: colores dulces, alegres y apasionados, casi imposibles de describir en lenguaje humano.
MI VIDA
LA HISTORIA DE UN PROVINCIAL
El director me dijo: «Solo lo retengo por respeto a su digno padre, o ya se habría ido». Respondí: «Me adula, Excelencia, pero supongo que estoy en condiciones de irme». Y entonces lo oí decir: «Llévense a ese tipo, me está sacando de quicio».
Dos días después me despidieron. Desde que crecí, para gran pesar de mi padre, el arquitecto municipal, había cambiado de puesto nueve veces, pasando de un departamento a otro, pero todos los departamentos eran tan parecidos como gotas de agua; tenía que sentarme a escribir, escuchar comentarios insulsos y groseros, y simplemente esperar a que me despidieran.
Cuando se lo conté a mi padre, estaba recostado en su silla con los ojos cerrados. Su rostro delgado y seco, con un tinte color paloma donde se afeitaba (su rostro era como el de un viejo organista católico), tenía una expresión de mansa sumisión. Sin responder a mi saludo ni abrir los ojos, dijo:
Si mi querida esposa, tu madre, viviera, tu vida sería un dolor constante para ella. Puedo ver la mano de la Providencia en su prematura muerte. Dime, infeliz —continuó, abriendo los ojos—, ¿qué voy a hacer contigo?
Cuando era más joven, mis parientes y amigos sabían qué hacer conmigo; algunos me aconsejaron que me alistara como voluntario en el ejército, otros en la farmacia, otros en el servicio de telégrafos; pero ahora que tenía veinticuatro años y me estaban saliendo canas, y ya había probado el ejército, la farmacia y el servicio de telégrafos, y todas las posibilidades parecían estar agotadas, no me dieron más consejos, sino que se limitaron a suspirar y menear la cabeza.
"¿Qué te consideras?", continuó mi padre. "A tu edad, otros jóvenes tienen una buena posición social, y mírate a ti mismo: ¡un holgazán, un mendigo, viviendo a costa de tu padre!"
Y, como de costumbre, continuó diciendo que los jóvenes estaban yendo a la ruina por falta de fe, materialismo y vanidad, y que las representaciones teatrales amateurs deberían prohibirse porque seducen a los jóvenes y los alejan de la religión y de sus deberes.
"Mañana iremos juntos, y deberás disculparte con el director y prometer que trabajarás concienzudamente", concluyó. "No debes quedarte sin un puesto en la sociedad ni un solo día".
"Por favor, escúchame", dije con firmeza, aunque no esperaba ganar nada hablando. "Lo que llamas una posición en la sociedad es el privilegio del capital y la educación. Pero la gente pobre y sin educación tiene que ganarse la vida con duro trabajo físico, y no veo por qué yo debería ser una excepción".
"Es una tontería y trivialidad de tu parte hablar de trabajo físico", dijo mi padre con cierta irritación. "Intenta comprender, idiota, y métetelo en la cabeza, que además de fuerza física tienes un espíritu divino; un fuego sagrado que te distingue de un asno o un reptil y te acerca a Dios. Este fuego sagrado ha sido mantenido encendido durante miles de años por lo mejor de la humanidad. Tu bisabuelo, el general Pologniev, luchó en Borodino; tu abuelo fue poeta, orador y mariscal de la nobleza; tu tío fue pedagogo; ¡y yo, tu padre, soy arquitecto! ¿Acaso todos los Pologniev mantuvieron encendido el fuego sagrado para que lo apagaras?"
"Tiene que haber justicia", dije. "Millones de personas tienen que realizar trabajos manuales".
¡Que lo hagan! ¡No pueden hacer otra cosa! Incluso un necio o un criminal puede realizar trabajos manuales. Es la marca de un esclavo y un bárbaro, mientras que el fuego sagrado solo se concede a unos pocos.
Era inútil seguir con la conversación. Mi padre se adoraba a sí mismo y no se convencía de nada a menos que lo dijera él mismo. Además, sabía muy bien que la irritación con la que hablaba de mano de obra no cualificada no provenía tanto de su desprecio por el fuego sagrado, sino de un secreto temor a que me convirtiera en un obrero y en la comidilla del pueblo. Pero lo principal era que todos mis compañeros hacía tiempo que habían pasado por la universidad y se estaban labrando una carrera, y el hijo del director del Banco Estatal ya era asesor colegiado, mientras que yo, hijo único, ¡no era nada! Era inútil y desagradable seguir con la conversación, pero seguía allí sentado, planteando objeciones con la esperanza de hacerme entender. El problema era simple y claro: ¿cómo iba a ganarme la vida? Pero él no veía su simplicidad y seguía hablando con frases empalagosas sobre Borodino y el fuego sagrado, y mi tío, y el poeta olvidado que escribía versos malos e hipócritas, y me llamaba tonto sin cerebro. ¡Pero cuánto anhelaba ser comprendida! A pesar de todo, amaba a mi padre y a mi hermana, y desde la infancia he tenido la costumbre de considerarlos, tan arraigada que probablemente nunca la abandonaré; tenga razón o no, siempre temo herirlos, y ando aterrorizada por miedo a que el delgado cuello de mi padre se ponga rojo de ira y le dé un ataque de apoplejía.
"Es vergonzoso y degradante para un hombre de mi edad sentarse en una habitación sofocante y competir con una máquina de escribir", dije. "¿Qué tiene eso que ver con el fuego sagrado?"
—Aun así, es trabajo intelectual —dijo mi padre—. Pero ya basta. Dejemos la conversación y te advierto que si te niegas a volver a tu oficina y a dar rienda suelta a tus despreciables inclinaciones, perderás mi amor y el de tu hermana. ¡Te borraré de mi testamento, lo juro por Dios!
Con perfecta sinceridad, para demostrar la pureza de mis motivos, por los que espero ser guiado durante toda mi vida, dije:
"El asunto de la herencia no me parece importante. Renuncio a cualquier derecho que pueda tener."
Por alguna razón inesperada, estas palabras ofendieron mucho a mi padre. Se puso colorado.
"¡Cómo te atreves a hablarme así, idiota!", me gritó con una voz aguda y estridente. "¡Sinvergüenza!" Y me golpeó rápida y hábilmente con un movimiento familiar; una vez, dos veces. "¡Te olvidas de ti mismo!"
Cuando era niño y mi padre me pegaba, me erguía como un soldado y lo miraba directamente a la cara; y, como si aún fuera un niño, me mantenía erguido e intentaba mirarlo a los ojos. Mi padre era viejo y muy delgado, pero sus músculos, que eran delgados, debían de ser tan fuertes como un látigo, pues pegaba muy fuerte.
Regresé al salón, pero allí agarró su paraguas y me golpeó varias veces en la cabeza y los hombros; en ese momento mi hermana abrió la puerta del salón para ver qué era el ruido, pero inmediatamente retrocedió con una expresión de piedad y horror, y no dijo una palabra en mi defensa.
Mi intención de no volver a la oficina, sino comenzar una nueva vida laboral, era inquebrantable. Solo quedaba elegir el tipo de trabajo, y no parecía haber gran dificultad, pues era fuerte, paciente y tenía buena voluntad. Estaba preparado para afrontar una vida monótona y laboriosa, de casi inanición, suciedad y un entorno precario, siempre ensombrecido por la idea de encontrar trabajo y ganarme la vida. Y, quién sabe, al volver del trabajo en la calle Gran Gentry, a menudo envidiaría a Dolyhikov, el ingeniero, que vive del trabajo intelectual, pero me alegraba pensar en los problemas que me aguardaban. Solía soñar con la actividad intelectual, y me imaginaba siendo profesor, médico, escritor, pero mis sueños no eran más que sueños. El gusto por los placeres intelectuales, como el teatro y la lectura, se convirtió en una pasión, pero no sabía si tenía alguna capacidad para el trabajo intelectual. En la escuela sentía una aversión irresistible por el griego, así que tuve que dejarlo en cuarto curso. Los profesores me prepararon para el quinto grado, y luego fui a varios departamentos, pasando la mayor parte de mi tiempo en perfecta inactividad, y esto, me dijeron, era trabajo intelectual.
Mi actividad en el departamento de educación o en la oficina municipal no requería esfuerzo mental, ni talento, ni capacidad personal, ni impulso espiritual creativo; era puramente mecánica, y ese trabajo intelectual me parecía inferior al trabajo manual. Lo desprecio y no creo que justifique ni por un instante una vida ociosa y despreocupada, porque no es más que una estafa, una forma de ociosidad. Con toda probabilidad, nunca he conocido el verdadero trabajo intelectual.
Era de noche. Vivíamos en Great Gentry Street, la calle principal del pueblo, y nuestra clase y moda la paseábamos por las noches, ya que no había jardines públicos. La calle era encantadora, casi como un jardín, pues tenía dos hileras de álamos que olían muy bien, sobre todo después de la lluvia, y acacias, árboles altos y manzanos que se cernían sobre las vallas y setos. Las tardes de mayo, el aroma de las lilas, el zumbido de los abejorros, el aire cálido y tranquilo... ¡qué nuevo y extraordinario es todo, aunque la primavera llega cada año! Me detuve junto a la puerta y observé a los transeúntes. Con la mayoría de ellos había crecido y había jugado con ellos, pero ahora mi presencia podría molestarlos, porque iba mal vestido, con ropa pasada de moda, y la gente se burlaba de mis pantalones muy estrechos y mis botas grandes y toscas, y los llamaban macarrones con vapor. Y yo tenía mala reputación en la ciudad porque no tenía posición y me iba a jugar al billar en cafés bajos, y una vez fui detenido, sin ningún delito en particular, por la policía política.
En una casa grande enfrente, la del ingeniero Dolyhikov, alguien tocaba el piano. Empezaba a oscurecer y las estrellas empezaban a brillar. Y lentamente, respondiendo a los saludos de la gente, mi padre pasó con mi hermana del brazo. Llevaba un viejo sombrero de copa de ala ancha y rizada.
"¡Mira!", le dijo a mi hermana, señalando al cielo con el mismo paraguas con el que me acababa de golpear. "¡Mira el cielo! ¡Hasta las estrellas más pequeñas son mundos! ¡Qué insignificante es el hombre comparado con el universo!"
Y lo dijo en un tono que parecía transmitir que le resultaba extremadamente halagador y agradable ser tan insignificante. ¡Qué hombre tan poco talentoso era! Por desgracia, era el único arquitecto del pueblo, y durante los últimos quince o veinte años no recuerdo que se hubiera construido una sola casa decente. Cuando tenía que diseñar una casa, por regla general dibujaba primero el recibidor y el salón; así como en los viejos tiempos las colegialas solo podían empezar a bailar junto a la chimenea, así sus ideas artísticas solo podían surgir del recibidor y el salón. A ellos añadía el comedor, la habitación de los niños y el estudio, conectándolos con puertas, de modo que al final no eran más que pasillos, y cada habitación tenía dos o tres puertas de más. Sus casas eran oscuras, extremadamente confusas y limitadas. Cada vez, como si percibiera que faltaba algo, recurría a diversos añadidos, superponiéndolos uno sobre otro, y surgían vestíbulos, pasillos y escaleras torcidas que conducían al entresuelo, donde solo se podía estar de pie encorvado, y donde en lugar de suelo había un estrecho tramo de escaleras como un baño ruso, y la cocina siempre estaba bajo la casa, con techo abovedado y suelo de ladrillo. La fachada de sus casas siempre tenía un aire duro y obstinado, con líneas rígidas y francesas, techos bajos y achaparrados, y chimeneas anchas y redondeadas, coronadas con sombreretes negros y veletas chirriantes. Y, de alguna manera, todas las casas construidas por mi padre se parecían entre sí, y me recordaban vagamente a un sombrero de copa y a la rígida y obstinada nuca de mi padre. Con el tiempo, la gente del pueblo se acostumbró a la falta de talento de mi padre, que se arraigó y se convirtió en nuestro estilo.
Mi padre introdujo el estilo en la vida de mi hermana. Para empezar, le puso el nombre de Cleopatra (y a mí me llamó Misail). De pequeña, solía asustarla hablándole de las estrellas y de nuestros antepasados; y le explicaba la naturaleza de la vida y el deber con gran detalle; y ahora, a los veintiséis años, seguía el mismo camino, permitiéndole tomar solo del brazo a él, e imaginando de alguna manera que tarde o temprano aparecería un joven apasionado que desearía casarse con ella por admiración hacia sus cualidades. Y ella adoraba a mi padre, le temía y creía en su extraordinaria capacidad intelectual.
Oscureció por completo y la calle se fue vaciando poco a poco. En la casa de enfrente, la música cesó. La verja estaba abierta de par en par y, a toda velocidad, salió a la calle una troika con el tintineo de sus campanas. Eran el ingeniero y su hija, que iban de paseo. ¡Hora de acostarse!
Tenía una habitación en la casa, pero vivía en el patio, en una cabaña, bajo el mismo techo que la cochera, que probablemente había sido construida como cuarto de arneses —pues tenía clavos grandes en las paredes—. Ahora no se usaba, y mi padre llevaba treinta años guardando allí sus periódicos, que por alguna razón encuadernaba semestralmente y luego no permitía que nadie los tocara. Viviendo allí, tenía menos contacto con mi padre y sus invitados, y solía pensar que si no vivía en una habitación adecuada y no iba a la casa a comer todos los días, el reproche de mi padre de que vivía a su costa perdía algo de fuerza.
Mi hermana me esperaba. Me había traído la cena sin que mi padre lo supiera: un trocito de ternera fría y una rebanada de pan. En la familia corrían dichos: «El dinero ama las cuentas» o «Un kopek ahorra un rublo», etc., y mi hermana, impresionada por tal sabiduría, hizo todo lo posible por reducir los gastos y nos hizo comer bastante escasamente. Puso el plato en la mesa, se sentó en mi cama y rompió a llorar.
"Misail", dijo, "¿qué nos estás haciendo?"
No se cubrió el rostro; las lágrimas le corrían por las mejillas y las manos, con una expresión de tristeza. Cayó sobre la almohada, rindiéndose a las lágrimas, temblando y sollozando.
"¡Otra vez dejaste tu trabajo!", dijo. "¡Qué horror!"
—¡Intenta comprender, hermana! —dije, y como ella lloraba, me llené de desesperación.
Como si lo hubieran planeado deliberadamente, la parafina de mi pequeña lámpara se acabó, y la lámpara empezó a humear y a chisporrotear, y los viejos ganchos de la pared tenían un aspecto terrible y sus sombras parpadeaban.
—¡Perdónanos! —dijo mi hermana, levantándose—. Mi padre está muy mal y yo estoy enferma. Voy a volverme loca. ¿Qué será de ti? —preguntó sollozando y extendiéndome las manos—. Te pido, te imploro, en nombre de nuestra querida madre, que vuelvas a tu trabajo.
—No puedo, Cleopatra —dije, sintiendo que solo un poco más me haría ceder—. No puedo.
"¿Por qué?", insistió mi hermana, "¿por qué? Si no te has reconciliado con tu jefe, busca otro trabajo. Por ejemplo, ¿por qué no deberías trabajar en el ferrocarril? Acabo de hablar con Aniuta Blagovo y me asegura que te contratarían, e incluso prometió hacer lo que pudiera por ti. ¡Por Dios, Misail, piénsalo! ¡Piénsalo bien, te lo imploro!"
Hablamos un poco más y cedí. Dije que nunca se me había pasado por la cabeza la idea de trabajar en el ferrocarril y que estaba dispuesto a intentarlo.
Ella sonrió felizmente entre lágrimas y estrechó mi mano, y aún así lloraba, porque no podía parar, y fui a la cocina a buscar parafina.
II
Entre quienes apoyaban las representaciones teatrales amateur, los conciertos benéficos y los tableaux vivants, los líderes eran los Azhoguin, que vivían en su propia casa en la calle Great Gentry. Solían prestar su casa y asumir las molestias y gastos necesarios. Eran una familia rica y terrateniente, con unos tres mil urskins y una magnífica granja en las cercanías, pero no les gustaba la vida de pueblo y vivían en la ciudad verano e invierno. La familia estaba formada por la madre, una mujer alta, delgada y delicada, de pelo corto, que vestía una blusa y una falda sencilla al estilo inglés, y tres hijas, de las que se hablaba no por sus nombres, sino como la mayor, la mediana y la menor; todas tenían barbillas feas y afiladas, eran miopes, de hombros altos, vestían al mismo estilo que su madre y tenían un ceceo desagradable. Aun así, siempre participaban en todas las obras y siempre hacían algo por caridad: actuaban, recitaban, cantaban. Eran muy serios y nunca sonreían, e incluso en las operetas burlescas actuaban sin alegría y con aire de negocios, como si estuvieran llevando libros.
Me encantaban nuestras obras, sobre todo los ensayos, que eran frecuentes, bastante absurdos y ruidosos, y siempre nos daban de cenar después. No participaba en la selección de las obras ni en el reparto de los personajes. Tenía que ocuparme del escenario. Diseñaba la escenografía, copiaba los papeles, inspiraba y maquillaba. También me encargaba de los diversos efectos, como los truenos, el canto del ruiseñor, etc. Al no tener posición social, no llevaba ropa decente, y durante los ensayos tenía que mantenerme apartado de los demás en los bastidores oscuros y guardar silencio tímidamente.
Solía pintar los decorados de la cochera o el patio de los Azhoguin. Me ayudaba un pintor de brocha gorda, o, como él mismo se hacía llamar, un decorador, llamado Andrey Ivanov, un hombre de unos cincuenta años, alto, muy delgado y pálido, de pecho estrecho, sienes hundidas y ojeras; era bastante desagradable a la vista. Padecía una enfermedad debilitante, y cada primavera y otoño se decía que estaba a punto de morir, pero se acostaba un rato y luego se levantaba y decía con sorpresa: "¡Esta vez no estoy muerto!".
En el pueblo lo llamaban Rábano, y decían que ese era su verdadero nombre. Amaba el teatro tanto como yo, y en cuanto supo que había una obra entre manos, dejó todo su trabajo y se fue a casa de los Azhoguin a pintar escenografía.
Al día siguiente de mi conversación con mi hermana, trabajé de la mañana a la noche en casa de los Azhoguin. El ensayo estaba fijado para las siete, y una hora antes de que comenzara, todos los actores estaban reunidos; la señorita Azhoguin, la mayor, la mediana y la menor, leían sus partes en el escenario. Radish, con un abrigo largo marrón y una bufanda enrollada al cuello, estaba de pie, con la cabeza apoyada en la pared, mirando al escenario con expresión absorta. La señora Azhoguin iba de invitado en invitado, diciéndoles algo amable a todos. Tenía una forma de mirar a la cara y hablar en voz baja, como si estuviera contando un secreto.
"Debe ser difícil pintar escenografía", dijo en voz baja, acercándose a mí. "Estaba hablando con la Sra. Mufke sobre prejuicios cuando te vi entrar. ¡Dios mío! Toda mi vida he luchado contra ellos. Para convencer a los sirvientes de que todas sus supersticiones son tonterías, siempre enciendo tres velas y empiezo todos mis asuntos importantes el día trece".
La hija del ingeniero Dolyhikov estaba allí, una joven guapa, regordeta y rubia, vestida, como decían en nuestra ciudad, a la parisina. No actuaba, pero en los ensayos le ponían una silla en el escenario, y las obras no empezaban hasta que aparecía en primera fila, para asombrar a todos con el brillo de su atuendo. Como venía de la metrópoli, se le permitía hacer comentarios durante los ensayos, y lo hacía con una sonrisa afable y condescendiente, y era evidente que consideraba nuestras obras un entretenimiento infantil. Se decía que había estudiado canto en el conservatorio de San Petersburgo y que había cantado durante una temporada de invierno en la ópera. Me gustaba mucho, y durante los ensayos o la función, no le quitaba el ojo de encima.
Había cogido el libro y empecé a dar indicaciones cuando de repente apareció mi hermana. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, se me acercó y me dijo:
"¡Por favor, ven!"
Fui. Detrás del escenario, en la puerta, estaba Aniuta Blagovo, también con sombrero y velo oscuro. Era hija del vicepresidente de la Corte, quien había sido nombrado en nuestra ciudad años atrás, casi tan pronto como se estableció el Tribunal Supremo. Era alta y de buen porte, y se la consideraba indispensable para los tableaux vivants , y cuando representaba a un hada o a una musa, su rostro se ponía rojo de vergüenza; pero no participaba en las obras, solo asistía a los ensayos, por algún asunto, y nunca entraba en la sala. Y ahora era evidente que solo había asomado un momento.
—Mi padre te ha mencionado —dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose—. Dolyhikov ha prometido buscarte algo que hacer en el tren. Si vas a su casa mañana, te recibirá.
Me incliné y le agradecí su amabilidad.
"Y debes dejar esto", dijo, señalando mi libro.
Ella y mi hermana se acercaron a la señora Azhoguin y comenzaron a susurrar, mirándome.
"En efecto", dijo la Sra. Azhoguin, acercándose y mirándome fijamente. "En efecto, si te distrae de tus asuntos más serios" —me quitó el libro de las manos—, entonces debes entregárselo a otra persona. No te preocupes, amigo mío. Todo irá bien."
Me despedí y salí algo confundida. Al bajar las escaleras, vi a mi hermana y a Aniuta Blagovo alejándose; hablaban animadamente, supongo, sobre mi viaje en tren, y se marcharon a toda prisa. Mi hermana nunca había asistido a un ensayo, y probablemente la torturaban la conciencia y el miedo a que mi padre descubriera que había estado en casa de los Azhoguin sin permiso.
Al día siguiente fui a ver a Dolyhikov a la una. El criado me condujo a una habitación encantadora, que era el salón y estudio del ingeniero. Todo allí era encantador y de buen gusto, y para un hombre como yo, poco acostumbrado a tales cosas, muy extraño. Alfombras costosas, sillas enormes, bronces, cuadros con marcos de oro y terciopelo; fotografías en las paredes de mujeres hermosas, rostros inteligentes y atractivos, y actitudes impactantes; desde el salón, una puerta daba directamente al jardín, junto a una galería, y vi lilas y una mesa puesta para el desayuno, panecillos y un ramo de rosas; y olía a primavera, a buenos puros y a felicidad; y todo parecía decir: «Aquí vive un hombre que ha trabajado y alcanzado la mayor felicidad en la tierra». Sentada a la mesa, la hija del ingeniero estaba sentada leyendo un periódico.
"¿Quieres a mi padre?", preguntó. "Se está duchando. Bajará enseguida. Por favor, siéntate."
Me senté.
"¿Creo que vives enfrente?" preguntó después de un breve silencio.
"Sí."
"Cuando no tengo nada que hacer, miro por la ventana. Disculpen", añadió, volviéndose hacia el periódico, "y a menudo los veo a ustedes y a su hermana. Tiene una expresión tan amable y melancólica".
Dolyhikov entró. Se estaba limpiando el cuello con una toalla.
"Papá, él es el señor Pologniev", dijo su hija.
—Sí, sí. Blagovo me habló. —Se giró rápidamente hacia mí, pero no me tendió la mano—. ¿Pero qué crees que puedo darte? No estoy repleto de situaciones. ¡Son gente rara! —continuó en voz alta, como si me estuviera regañando—. Recibo a unas veinte personas al día, como si fuera un Ministerio de Estado. Dirijo un ferrocarril, señor. Trabajo duro; necesito mecánicos, peones, carpinteros, perforadores de pozos, y ustedes solo pueden sentarse y escribir. ¡Eso es todo! ¡Son todos oficinistas!
Y exhalaba el mismo aire de felicidad que sus alfombras y sillas. Era corpulento, saludable, con mejillas sonrosadas y un pecho ancho; parecía limpio con su camisa rosa y sus pantalones anchos, como la figura de porcelana de un cartero. Tenía una barba redonda y erizada —sin una sola cana—, una nariz con un puente fino y ojos oscuros, brillantes e inocentes.
"¿Qué sabes hacer?", continuó. "¡Nada! Soy ingeniero y tengo una buena posición económica, pero antes de que me dieran este ferrocarril trabajé muy duro durante mucho tiempo. Fui maquinista durante dos años y trabajé en Bélgica como simple engrasador. Ahora, querido amigo, imagínese: ¿qué trabajo puedo ofrecerle?"
"Estoy totalmente de acuerdo", dije totalmente avergonzado, sin atreverme a sostener sus ojos brillantes e inocentes.
"¿Se te da bien el telégrafo?" preguntó después de pensarlo un momento.
"Sí. He trabajado en el servicio telegráfico."
—Mmm... Bueno, ya veremos. Ve a Dubechnia. Ya hay un tipo allí. Pero es un bribón.
"¿Y cuáles serán mis funciones?" pregunté.
Ya nos ocuparemos de eso más tarde. Ve allí ahora. Daré órdenes. Pero, por favor, no digas tonterías ni me molestes con peticiones o te echaré.
Se alejó de mí sin siquiera asentir. Le hice una reverencia a él y a su hija, que leía el periódico, y salí. Me sentí tan mal que, cuando mi hermana me preguntó cómo me había recibido el ingeniero, no pude pronunciar palabra.
Para ir a Dubechnia, me levanté temprano al amanecer. No había un alma en la calle, todo el pueblo dormía, y mis pasos resonaban con un sonido hueco. Los álamos cubiertos de rocío llenaban el aire de un suave aroma. Estaba triste y no tenía ganas de irme del pueblo. ¡Parecía tan agradable y cálido! Amaba los árboles verdes, las tranquilas mañanas soleadas, el tañido de las campanas, pero la gente del pueblo me resultaba extraña, pesada y a veces incluso repugnante. No me gustaba ni la comprendía.
No entendía por qué ni con qué propósito vivían esas treinta y cinco mil personas. Sabía que Kimry se ganaba la vida fabricando botas, que Tula fabricaba samovares y armas, que Odessa era un puerto; pero no sabía qué era nuestra ciudad ni a qué se dedicaba. La gente de Great Gentry Street y otras dos calles limpias tenía medios independientes y salarios pagados por el Tesoro, pero cómo vivía la gente en las otras ocho calles que se extendían paralelas una a la otra durante tres millas y luego se perdían tras la colina, eso siempre fue un problema insoluble para mí. Y me avergüenza pensar en cómo vivían. No tenían jardines públicos, ni teatro, ni una orquesta decente; las bibliotecas de la ciudad y del club solo las usan los jóvenes judíos, por lo que los libros y las revistas permanecían sin cortar durante meses. Los ricos y la intelectualidad dormían en habitaciones estrechas y sofocantes, con camas de madera infestadas de chinches; Los niños vivían en habitaciones sucias y mugrientas llamadas guarderías, y los sirvientes, incluso de viejos y respetables, dormían en el suelo de la cocina y se cubrían con harapos. Excepto en Cuaresma, todas las casas olían a borsch , y durante la Cuaresma, a esturión frito en aceite de girasol. La comida era insípida, el agua insalubre. En el ayuntamiento, en la casa del gobernador, en la del arzobispo, en todas partes se había hablado durante años de la falta de agua potable y barata, y de pedir prestados doscientos mil rublos al Tesoro. Incluso los muy ricos, de los cuales había unos treinta en el pueblo, gente que perdería toda su fortuna jugando a las cartas, solían beber el agua contaminada y hablar con vehemencia del préstamo, y nunca pude entenderlo, pues me parecía que les resultaría más sencillo pagar los doscientos mil.
No conocía a un solo hombre honesto en todo el pueblo. Mi padre aceptaba sobornos, y creía que se los daban por respeto a sus cualidades espirituales; los chicos del instituto, para ascender, se alojaban con los maestros y les pagaban grandes sumas; la esposa del comandante militar cobraba impuestos a los reclutas durante el reclutamiento, e incluso les permitía pagarle las bebidas, y una vez estaba tan borracha en la iglesia que no podía levantarse de las rodillas; durante el reclutamiento, los médicos también aceptaban sobornos, y el médico municipal y el veterinario recaudaban impuestos en las carnicerías y tabernas; la escuela del distrito operaba con certificados que otorgaban ciertos privilegios en la administración pública; los prebostes aceptaban sobornos del clero y los síndicos a quienes controlaban, y en el ayuntamiento y en diversos comités, a todo el que se presentaba ante ellos se le acosaba con: "¡Se espera el agradecimiento!", y por ello, cuarenta kopeks tenían que cambiar de manos. Y quienes no aceptaban sobornos, como los funcionarios del Tribunal Supremo, eran rígidos y orgullosos, estrechaban la mano con dos dedos, y se distinguían por su indiferencia y estrechez de miras. Bebían, jugaban a las cartas, se casaban con mujeres ricas y siempre ejercían una influencia perniciosa e insidiosa sobre quienes los rodeaban. Solo las muchachas tenían cierta pureza moral; la mayoría tenía aspiraciones elevadas y eran puras y honestas de corazón; pero desconocían la vida y creían que los sobornos se daban para honrar las cualidades espirituales; y al casarse, pronto envejecían y se debilitaban, y se perdían sin remedio en el fango de esa existencia vulgar y burguesa.
III
Se estaba construyendo un ferrocarril en nuestro distrito. Durante los días festivos y sus alrededores, el pueblo se llenaba de tropelías llamadas "railies", a quienes la gente temía. A menudo veía a un miserable con la cara ensangrentada y sin sombrero, siendo arrastrado por la policía, y detrás de él estaba la prueba de su crimen: un samovar o ropa blanca mojada y recién lavada. Los "railies" se reunían cerca de los bares y en las plazas; bebían, comían, maldecían espantosamente y silbaban a las prostitutas del pueblo. Para divertir a estos rufianes, nuestros comerciantes solían hacer beber vodka a los gatos y perros, o atar una lata de queroseno a la cola de un perro y silbaban para que el perro corriera por la calle con la lata traqueteando tras él, haciéndolo chillar de terror y creer que tenía un monstruo espantoso pisándole los talones, de modo que salía corriendo del pueblo y atravesaba los campos hasta que no podía más. Teníamos en el pueblo varios perros que tenían un temblor permanente y andaban por ahí con el rabo entre las patas, y la gente decía que no soportaban esas bromas y se habían vuelto locos.
La estación se estaba construyendo a ocho kilómetros del pueblo. Se decía que el ingeniero había pedido un soborno de cincuenta mil rublos para acercar la estación, pero el municipio solo aceptó cuarenta; no cedieron ante los diez mil adicionales, y ahora los habitantes del pueblo lamentan haber tenido que construir una carretera hasta la estación, lo cual les costó más. Se instalaron traviesas y rieles a lo largo de toda la línea, y circulaban trenes de servicio para transportar materiales de construcción y obreros, y solo esperaban los puentes en los que trabajaba Dolyhikov, y en algunos lugares las estaciones no estaban listas.
Dubechnia —el nombre de nuestra primera estación— estaba a diecisiete verstas del pueblo. Fui a pie. El maíz de invierno y primavera era de un verde brillante, brillando bajo el sol de la mañana. El camino era liso y luminoso, y a lo lejos podía ver la estación, las colinas y las remotas granjas... ¡Qué bien se estaba al aire libre! ¡Y cuánto ansiaba sentirme lleno de libertad, aunque solo fuera por esa mañana, para dejar de pensar en lo que pasaba en el pueblo, en mis necesidades, o incluso en comer! Nada me ha impedido vivir tanto como la sensación de hambre aguda, que hace que mis mejores pensamientos se mezclen con gachas, chuletas y pescado frito. Cuando estoy solo en el campo y miro las alondras que flotan maravillosamente en el aire, reventando de cantos histéricos, pienso: «Sería bueno comer pan con mantequilla». O cuando me siento en el camino, cierro los ojos y escucho los maravillosos sonidos de un día de mayo, recuerdo lo bien que huelen las patatas calientes. Como soy grande y de constitución fuerte, nunca tengo lo suficiente para comer, y por eso mi principal sensación durante el día es el hambre, y puedo entender por qué muchas personas que trabajan para ganarse la vida apenas pueden hablar de otra cosa que no sea comida.
En Dubechnia, estaban enyesando la estación por dentro y construyendo el piso superior del tanque de agua. Era un lugar cerrado y olía a cal, y los obreros deambulaban perezosamente sobre montones de astillas y basura. El guardagujas dormía cerca de su cabina con el sol de lleno en la cara. No había ni un solo árbol. El teléfono emitía un leve zumbido, y aquí y allá algunos pájaros se posaban en él. Deambulé entre los montones, sin saber qué hacer, y recordé cómo, cuando le pregunté al ingeniero cuáles serían mis tareas, me había respondido: «Ya veremos». Pero ¿qué había que ver en semejante desierto? Los yeseros hablaban del capataz y de un tal Fedot Vasilievich. No entendía nada y me sentía avergonzado, físicamente avergonzado. Era consciente de mis brazos y piernas, de todo mi gran cuerpo, y no sabía qué hacer con ellos ni adónde ir.
Después de caminar al menos un par de horas, noté que desde la estación, a la derecha de la línea, había postes de telégrafo que, tras una milla y media o dos, terminaban en un muro de piedra blanca. Los trabajadores dijeron que era la oficina, y finalmente decidí que debía ir allí.
Era una granja muy antigua, sin uso desde hacía mucho tiempo. El muro de piedra tosca y blanca estaba deteriorado y se había desmoronado en algunos puntos, y el tejado del ala, cuyo muro ciego daba a la vía férrea, se había deteriorado y estaba remendado aquí y allá con chapa. Al otro lado de la verja se veía un amplio patio, cubierto de hierba alta, y más allá, una casa vieja con persianas venecianas en las ventanas y un tejado alto, marrón por la podredumbre. A ambos lados de la casa, a derecha e izquierda, había dos alas simétricas; las ventanas de una estaban tapiadas, mientras que junto a la otra, cuyas ventanas estaban abiertas, pastaban varios terneros. El último poste de telégrafo estaba en el patio, y el cable iba desde él hasta el ala con el muro ciego. La puerta estaba abierta y entré. Junto a la mesa del telégrafo estaba sentado un hombre de pelo oscuro y rizado con una chaqueta de lona; me miró con severidad y recelo, pero enseguida sonrió y dijo:
"¿Cómo estás, Profit?"
Fue Iván Cheprakov, mi compañero de clase, quien fue expulsado por fumar cuando estaba en segundo grado. Una vez, durante el otoño, salimos a cazar jilgueros, estorninos y picogordos para venderlos en el mercado temprano por la mañana, cuando nuestros padres aún dormían.
Golpeábamos bandadas de estorninos y les disparábamos perdigones, y luego recogíamos a los heridos; algunos morían en una terrible agonía —aún recuerdo cómo gemían por la noche en mi caso— y otros se recuperaban. Los vendíamos, jurando con uñas y dientes que eran machos. Una vez en el mercado solo me quedaba un estornino, que vendí a la venta y finalmente lo vendí por un kopek. "¡Una pequeña ganancia!", me decía para consolarme, y desde entonces en la escuela siempre me llamaron "Pequeña Ganancia", e incluso ahora, los estudiantes y la gente del pueblo a veces usan ese apodo para burlarse de mí, aunque solo yo recuerdo cómo surgió.
Cheprakov nunca fue fuerte. Era de pecho estrecho, hombros redondeados y piernas largas. Su corbata parecía un trozo de cuerda, no llevaba chaleco y sus botas eran peores que las mías, con los tacones desgastados. Parpadeaba y tenía una expresión ansiosa, como si intentara atrapar algo y estuviera constantemente inquieto.
"Espera", dijo, afanándose. "¡Mira!... ¿Qué estaba diciendo hace un momento?"
Empezamos a hablar. Descubrí que la finca había pertenecido hasta hacía poco a los Cheprakov y que solo el otoño anterior había pasado a manos de Dolyhikov, quien consideraba más rentable invertir su dinero en tierras que en acciones, y ya había comprado tres grandes fincas en nuestro distrito, tras haber transferido todas las hipotecas. Cuando la madre de Cheprakov vendió la finca, estipuló el derecho a vivir en una de las alas durante dos años más y le consiguió a su hijo un trabajo en la oficina.
"¿Por qué no debería comprar?", dijo Cheprakov sobre el ingeniero. "Obtiene mucho de los contratistas. Los soborna a todos."
Luego me llevó a cenar, decidiendo enfáticamente que yo viviría con él en el ala y me alojaría con su madre.
"Es una tonta", dijo, "pero no te quitará mucho".
En las pequeñas habitaciones donde vivía su madre había un extraño desorden; incluso el recibidor y el pasillo estaban abarrotados de muebles, sacados de la casa tras la venta de la finca; y los muebles eran viejos, de secuoya. La señora Cheprakov, una anciana muy corpulenta, de ojos rasgados y chinos, estaba sentada junto a la ventana, en un gran sillón, tejiendo una media. Me recibió ceremoniosamente.
"Es Pologniev, mamá", dijo Cheprakov al presentarme. "Va a trabajar aquí".
"¿Es usted un noble?" preguntó con una voz extraña y desagradable, como si tuviera grasa hirviendo en la garganta.
"Sí", respondí.
"Sentarse."
La cena fue mala. Consistió solo en un pastel con cuajada sin azúcar y un poco de sopa de leche. Elena Nikifirovna, mi anfitriona, guiñaba constantemente, primero con un ojo, luego con el otro. Hablaba y comía, pero en todo su aspecto había una cualidad mortal, y casi se podía percibir el olor a cadáver. Apenas se movía la vida en ella, pero tenía el aire de la señora de la mansión, que antaño había tenido sus siervos y era la esposa de un general, cuyos sirvientes debían llamarlo «Su Excelencia», y cuando estas miserables brasas de vida se encendían en ella por un momento, le decía a su hijo:
—¡Iván, esa no es forma de sostener el cuchillo!
O decía, jadeando, con la precisión de una anfitriona que se esfuerza por entretener a su invitado:
Acabamos de vender nuestra finca, ¿sabe? Es una lástima, claro, ya que nos hemos acostumbrado tanto a estar aquí, pero Dolyhikov prometió nombrar a Iván jefe de estación en Dubechnia, para que no tengamos que irnos. Viviremos aquí en la estación, que es lo mismo que vivir en la finca. ¡El ingeniero es un hombre tan majo! ¿No le parece muy guapo?
Hasta hacía poco, los Cheprakov habían sido muy adinerados, pero con la muerte del general todo cambió. Elena Nikifirovna empezó a pelearse con los vecinos y a recurrir a la justicia, y no pagaba a sus alguaciles ni a sus peones; siempre temía que la robaran, y en menos de diez años, Dubechnia cambió por completo.
Detrás de la casa había un viejo jardín descuidado, cubierto de hierba alta y matorrales. Caminé por la terraza, que aún estaba bien cuidada y hermosa; a través de la puerta de cristal vi una habitación con suelo de parqué, que debía de ser el salón. Contenía un piano antiguo, algunos grabados con marcos de caoba en las paredes, y nada más. Del jardín de flores no quedaba nada más que peonías y amapolas, que alzaban sus cabezas blancas y escarlatas por encima del suelo; en los senderos, todos apiñados, había arces y olmos jóvenes, despojados por las vacas. La vegetación era densa y el jardín parecía intransitable, y solo cerca de la casa, donde aún había álamos, abetos y algunos ladrillos viejos, había vestigios de las antiguas avenidas. Más adelante, el jardín estaba siendo desbrozado para un campo de heno, y allí ya no se permitía que creciera descontroladamente, y la boca y los ojos ya no estaban llenos de telarañas, y se respiraba un aire agradable. Cuanto más se adentraba uno, más abierto se veía, y había cerezos, ciruelos, manzanos viejos y extensos, cubiertos de líquenes y sostenidos con puntales, y los perales eran tan altos que era increíble que pudiera haber peras en ellos. Esta parte del jardín estaba alquilada a las vendedoras del mercado de nuestro pueblo, y un campesino, un idiota que vivía en una choza, la custodiaba de ladrones y estorninos.
El huerto se fue haciendo más escaso y se convirtió en una simple pradera que descendía hasta el río, cubierto de juncos y mimbres. Junto a la presa del molino había un estanque profundo y lleno de peces, y un pequeño molino con techo de paja rugía, y las ranas croaban furiosamente. En el agua, lisa como el cristal, aparecían círculos de vez en cuando, y los nenúfares temblaban al impacto de un pez que se movía velozmente. El pueblo de Dubechnia estaba al otro lado del río. El estanque tranquilo y azul era seductor con su promesa de frescura y descanso. ¡Y ahora todo esto, el estanque, el molino, las cómodas orillas del río, pertenecían al ingeniero!
Y aquí empezó mi nuevo trabajo. Recibía y enviaba telegramas, redactaba diversas cuentas y copiaba órdenes, reclamaciones e informes que nuestros capataces y mecánicos analfabetos enviaban a la oficina. Pero la mayor parte del día no hacía nada, paseando por la habitación esperando telegramas, o le decía al chico que se quedara en el ala y salía al jardín hasta que venía a avisar que sonaba la campana. Cené con la señora Cheprakov. Rara vez servían carne; la mayoría de los platos eran de leche, y los miércoles y viernes comíamos comida de Cuaresma, servida en platos rosas, llamados de Cuaresma. La señora Cheprakov siempre parpadeaba; la costumbre se le fue cogiendo, y yo me sentía incómodo y avergonzado en su presencia.
Como no había suficiente trabajo para uno solo, Cheprakov no hacía nada, salvo dormir o bajar a la piscina con su escopeta a cazar patos. Por las noches se emborrachaba en el pueblo o en la estación, y antes de acostarse se miraba al espejo y decía:
¿Cómo estás, Ivan Cheprakov?
Cuando estaba borracho, estaba muy pálido y solía frotarse las manos y reír, o mejor dicho, relinchar: ¡Je, je, je! Por pura bravuconería, se desnudaba y corría desnudo por los campos, y solía comer moscas y decir que estaban un poco agrias.
IV
Una vez, después de cenar, llegó corriendo al ala, jadeando, para decir:
"Tu hermana ha venido a verte."
Salí y vi una mosca junto a la escalera de la casa. Mi hermana había traído a Aniuta Blagovo y a un militar con uniforme de verano. Al acercarme, reconocí al militar como el hermano de Aniuta, el médico.
"Hemos venido a llevarte de picnic", dijo, "si no tienes objeción".
Mi hermana y Aniuta querían preguntarme cómo me iba, pero ambas guardaron silencio y solo me miraron. Les pareció que no me gustaba mi trabajo, y a mi hermana se le saltaron las lágrimas y Aniuta Blagovo se sonrojó. Entramos al huerto, el médico primero, y dijo extasiado:
¡Qué aire! ¡Por Júpiter, qué aire!
Era un niño de aspecto admirable. Hablaba y caminaba como un estudiante universitario, y la mirada de sus ojos grises era tan vivaz, sencilla y franca como la de un buen chico. Comparado con su hermana, alta y guapa, parecía débil y delgado, y su barbita era rala, al igual que su voz: la de un tenor débil, aunque bastante agradable. Estaba de viaje con su regimiento y había vuelto a casa de permiso, y dijo que iría a Petersburgo en otoño para cursar la carrera de medicina. Ya tenía familia: esposa y tres hijos; se había casado joven, en su segundo año de universidad, y decían que no era feliz en su matrimonio y que no vivía con su esposa.
"¿Qué hora es?" Mi hermana estaba inquieta. "Tenemos que volver pronto, porque mi padre solo me dejaba hasta las seis."
—¡Oh, tu padre! —suspiró el médico.
Preparé té y lo tomamos sentados sobre una alfombra frente a la terraza. El doctor, arrodillado, bebió de su platillo y dijo que estaba completamente feliz. Entonces Cheprakov fue a buscar la llave, abrió la puerta de cristal y todos entramos en la casa. Era oscura y misteriosa, olía a hongos, y nuestros pasos producían un sonido hueco, como si hubiera una bóveda bajo el suelo. El doctor se detuvo junto al piano y tocó las teclas, que emitieron un sonido débil, trémulo y agrietado, pero aún melodioso. Alzó la voz y comenzó a cantar una romanza, frunciendo el ceño y pateando con impaciencia al tocar una tecla rota. Mi hermana se olvidó de ir a casa, pero caminó agitada de un lado a otro de la habitación y dijo:
¡Estoy feliz! ¡Estoy muy, muy feliz!
Había un matiz de sorpresa en su voz, como si le pareciera imposible ser feliz. Era la primera vez en mi vida que la veía tan alegre. Incluso parecía guapa. Su perfil no era atractivo, su nariz y boca sobresalían de alguna manera, haciéndola parecer como si siempre estuviera soplando, pero tenía unos hermosos ojos oscuros, una tez pálida y muy delicada, y una expresión conmovedora de bondad y tristeza, y cuando hablaba parecía encantadora e incluso hermosa. Tanto ella como yo nos parecíamos a nuestra madre; éramos de hombros anchos, fuertes y robustas, pero su palidez era señal de enfermedad; tosía a menudo, y en sus ojos a menudo notaba la expresión común de las personas enfermas, pero que por alguna razón la ocultan. En su alegría actual había algo infantil e ingenuo, como si toda la alegría que había sido reprimida y apagada durante nuestra infancia por una educación estricta, hubiera despertado de repente en su alma y brotado hacia la libertad.
Pero cuando llegó la noche y la mosca fue traída, mi hermana se quedó muy tranquila y sumisa, y se sentó en la mosca como si fuera un carro de prisión.
Pronto se fueron todos. El ruido de la mosca se apagó... Recordé que Aniuta Blagovo no me había dicho ni una palabra en todo el día.
"¡Una chica maravillosa!", pensé. "Una chica maravillosa".
Llegó la Cuaresma y todos los días comíamos platos típicos. Me sentía muy deprimido por mi ociosidad y la incertidumbre de mi situación, y, perezoso, hambriento, insatisfecho conmigo mismo, vagaba por la finca, esperando solo un poco de energía para irme.
Una tarde, mientras Rábano estaba sentado en nuestra ala, Dolyhikov entró inesperadamente, muy quemado por el sol y gris por el polvo. Llevaba tres días en la vía y había llegado a Dubechnia en locomotora, donde se acercó caminando. Mientras esperaba el vagón que había ordenado que saliera a recibirlo, recorrió la finca con su alguacil, dando órdenes en voz alta, y luego, durante una hora entera, se sentó en nuestra ala a escribir cartas. Cuando le llegaban telegramas, él mismo tecleaba las respuestas, mientras nosotros permanecíamos allí rígidos y en silencio.
"¡Qué desastre!", dijo, mirando las cuentas con enfado. "Trasladaré la oficina a la comisaría dentro de quince días y no sé qué haré contigo entonces".
"He hecho lo mejor que he podido, señor", afirmó Cheprakov.
"Así es. Ya veo cuál es tu mejor opción. Solo puedes cobrar tu sueldo." El ingeniero me miró y continuó: "Confías en que te presenten para forjarte una carrera con el mínimo esfuerzo. Bueno, a mí no me importan las presentaciones. Nadie me ayudó. Antes de tener esta profesión, era maquinista. Trabajé en Bélgica como simple lubricador. ¿Y qué haces aquí, Panteley?", preguntó, volviéndose hacia Radish. "¿Saliendo de copas?"
Por alguna razón, llamaba Panteley a toda la gente común, mientras que despreciaba a hombres como Cheprakov y a mí, y nos llamaba borrachos, bestias, canallas. Por lo general, era duro con los funcionarios de poca monta, y los pagaba y despedía sin piedad y sin dar explicaciones.
Por fin llegó el carruaje a buscarlo. Al irse, prometió despedirnos a todos en quince días; llamó tonto al alguacil, se tumbó cómodamente en el carruaje y se marchó.
—Andrey Ivanich —le dije a Rábano—, ¿me aceptarás como trabajador?
"¡Qué! ¿Por qué?"
Fuimos juntos hacia el pueblo, y cuando la estación y la granja quedaron muy atrás, pregunté:
-Andrey Ivanich, ¿por qué viniste a Dubechnia?
Primero, porque algunos de mis hombres están trabajando en la línea, y segundo, para pagarle los intereses a la señora Cheprakov. Le pedí prestados cincuenta rublos el verano pasado y ahora le pago un rublo al mes.
El decorador se detuvo y agarró mi abrigo.
—Misail Alereich, amigo mío —continuó—, supongo que si un hombre común o un caballero se interesa, es un malhechor. No tiene la verdad.
Rábano, con aspecto delgado, pálido y bastante terrible, cerró los ojos, sacudió la cabeza y murmuró en tono filosófico:
"La larva come hierba, el óxido come hierro, la mentira devora el alma. ¡Dios nos salve, miserables pecadores!"
V
Radish era poco práctico y no era hombre de negocios; aceptaba más trabajo del que podía hacer, y a la hora de cobrar siempre perdía la cuenta, por lo que siempre salía perdiendo. Era pintor, vidriero, empapelador, e incluso alicatador, y recuerdo cómo corría días enteros buscando azulejos para sacar una ganancia insignificante. Era un excelente obrero y a veces ganaba diez rublos al día; de no ser por su deseo de ser maestro y llamarse contratista, probablemente habría ganado bastante dinero.
Él mismo cobraba por contrato y nos pagaba a mí y a los demás por día, entre setenta y cinco kopeks y un rublo al día. Cuando hacía calor y sequedad, hacía diversos trabajos al aire libre, principalmente pintar techos. Como no estaba acostumbrado, mis pies se calentaban, como si caminara sobre un horno al rojo vivo, y cuando usaba botas de fieltro se me hinchaban. Pero esto fue solo al principio. Más tarde me acostumbré y todo salió bien. Vivía entre la gente para la que el trabajo era obligatorio e inevitable, gente que trabajaba como caballos de tiro, que desconocía el valor moral del trabajo y que ni siquiera usaba la palabra «trabajo» en sus conversaciones. Entre ellos yo también me sentía como un caballo de tiro, cada vez más imbuido de la necesidad e inevitabilidad de lo que hacía, y esto me facilitó la vida y me liberó de dudas.
Al principio todo me divertía, todo era nuevo. Era como volver a nacer. Podía dormir en el suelo e ir descalzo, y lo encontraba sumamente placentero. Podía estar de pie entre la gente común sin avergonzarla, y cuando un caballo de coche se caía en la calle, corría a ayudarlo a levantarse sin miedo a ensuciarme la ropa. Pero, lo mejor de todo, vivía de forma independiente y no era una carga para nadie.
Pintar techos, sobre todo cuando preparábamos nuestra propia pintura, se consideraba un negocio muy rentable, y por eso, incluso buenos obreros como Radish no rehuían este trabajo duro y tedioso. Con pantalones cortos, mostrando sus piernas delgadas y musculosas, solía rondar el techo como una cigüeña, y yo solía oírle suspirar con cansancio mientras trabajaba con la brocha:
«¡Ay, ay de nosotros, miserables pecadores!»
Podía caminar con la misma facilidad sobre un tejado que sobre el suelo. A pesar de su aspecto enfermizo, pálido y cadavérico, su agilidad era extraordinaria; como cualquier joven, pintaba la cúpula y la cima de la iglesia sin andamios, usando solo escaleras y una cuerda, y era extraño y curioso cuando, de pie allí, muy por encima del suelo, se elevaba en toda su altura y gritaba al mundo entero:
"¡Las larvas comen hierba, el óxido come hierro, las mentiras devoran el alma!"
O, pensando en algo, de repente respondía a su propio pensamiento:
"¡Cualquier cosa puede pasar! ¡Cualquier cosa puede pasar!"
Cuando volvía a casa del trabajo, todas las personas sentadas afuera de sus puertas, los dependientes, los perros y sus amos, solían gritarme y burlarse con rencor, y al principio aquello me parecía monstruoso y me angustiaba mucho.
"¡Pequeña ganancia!", gritaban. "¡Pintor de casas! ¡Ocre amarillo!"
Y nadie me trató con tanta crueldad como aquellos que apenas habían ascendido a la cima del pueblo y recientemente habían tenido que trabajar para ganarse la vida. Una vez, en el mercado, al pasar junto a la ferretería, me derramé una lata de agua encima como por accidente, y otra vez me lanzaron un palo. Y una vez, un pescadero, un anciano canoso, se interpuso en mi camino, me miró con aire taciturno y dijo:
"No eres tú quien me da pena, tonto, es tu padre."
Y cuando mis conocidos me encontraban, se sentían confundidos. Algunos me consideraban raro y tonto, y me compadecían; otros no sabían cómo tratarme y era difícil entenderlos. Un día, en una de las calles que rodean Great Gentry Street, me encontré con Aniuta Blagovo. Iba camino al trabajo y llevaba dos pinceles largos y un bote de pintura. Al reconocerme, Aniuta se sonrojó.
"Por favor, no me reconozcas en la calle", dijo nerviosa, severa, con voz temblorosa, sin ofrecerme la mano, y de repente se le llenaron los ojos de lágrimas. "Si tienes que ser así, pues que así sea, ¡pero por favor, evítame en público!"
Había dejado la calle Great Gentry y vivía en un suburbio llamado Makarikha con mi niñera Karpovna, una anciana bondadosa pero melancólica que siempre andaba buscando el mal, se asustaba con sus sueños y veía presagios y males en las abejas y avispas que entraban en su habitación. Y, en su opinión, mi incorporación al mundo laboral no presagiaba nada bueno.
"¡Estás perdido!", dijo con tristeza, sacudiendo la cabeza. "¡Perdido!"
Con ella, en su casita, vivía su hijo adoptivo, Prokofyi, un carnicero, un tipo enorme y torpe, de unos treinta años, pelirrojo y bigote desaliñado. Cuando me encontraba en el recibidor, me cedía el paso en silencio y con respeto, y cuando estaba borracho me saludaba con la mano alzada. Por las noches cenaba, y a través del tabique de madera lo oía resoplar y sorber mientras bebía vaso tras vaso.
"Mamá", decía en voz baja.
"Bueno", respondía Karpovna. Le tenía un cariño apasionado. "¿Qué pasa, hijo mío?"
Te haré un favor, madre. Te alimentaré en tu vejez en este valle de lágrimas, y cuando mueras te enterraré a mis expensas. Así lo digo y así lo haré.
Solía levantarme todos los días antes del amanecer y acostarme temprano. Los pintores comíamos mucho y dormíamos profundamente, y solo por la noche teníamos alguna emoción. Nunca discutí con mis compañeros. Todo el día había un torrente incesante de insultos, maldiciones y buenos deseos, como, por ejemplo, que a uno se le iban a reventar los ojos o que uno podría morir de cólera, pero, aun así, entre nosotros éramos muy amigos. Los hombres sospechaban que era un excéntrico religioso y se reían de mí con buen humor, diciendo que incluso mi propio padre me denunciaba, y solían decir que rara vez iban a la iglesia y que muchos de ellos no se habían confesado en diez años, y justificaban su negligencia diciendo que un decorador es entre los hombres como una grajilla entre los pájaros.
Mis compañeros me respetaban y me tenían en alta estima; era evidente que les gustaba que no bebiera ni fumara, y que llevara una vida tranquila y estable. Solo les sorprendió bastante que no robara el aceite ni los acompañara a pedirles algo de beber a nuestros patrones. Robar el aceite y la pintura de los patrones era costumbre entre los pintores de casas, y no se consideraba hurto, y era curioso que incluso un hombre tan honesto como Radish siempre saliera del trabajo con algo de albayalde y aceite. Incluso los ancianos respetables que tenían casa en Makarikha no se avergonzaban de pedir propinas, y cuando los hombres, al principio o al final de un trabajo, se reconciliaban con algún idiota vulgar y le agradecían humildemente unos peniques, me sentía mal y apenado.
Con los clientes se comportaban como astutos cortesanos y casi todos los días me acordaba del Polonio de Shakespeare.
"Probablemente lloverá", decía un cliente mirando al cielo.
"Seguro que lloverá", coincidían los pintores.
"Pero las nubes no son nubes de lluvia. Quizás no llueva."
—No, señor. No lloverá. No lloverá, claro.
A sus espaldas, generalmente miraban a los clientes con ironía y, cuando, por ejemplo, veían a un señor sentado en su balcón con un periódico, decían:
"Lee periódicos, pero no tiene nada que comer."
Nunca visitaba a mi familia. Al volver del trabajo, a menudo encontraba notas breves e inquietantes de mi hermana sobre mi padre: cómo estaba muy distraído durante la cena, y luego se escabullía, se encerraba en su estudio y no salía durante un buen rato. Esas noticias me perturbaban. No podía dormir, y a veces, de noche, caminaba por Great Gentry Street, cerca de nuestra casa, y miraba las ventanas oscuras, intentando adivinar si todo estaba bien. Los domingos, mi hermana venía a verme, pero a escondidas, como si no viniera a verme a mí, sino a mi niñera. Y si entraba en mi habitación, se ponía pálida, con los ojos enrojecidos, y enseguida rompía a llorar.
«Papá no lo aguanta mucho más», decía. «Si, Dios no lo quiera, le pasara algo, lo cargarías en tu conciencia toda la vida. ¡Es horrible, Misail! Por el amor de mi madre, te imploro que te enmiendes».
"Mi querida hermana", respondí. "¿Cómo puedo reformarme si estoy convencida de que actúo según mi conciencia? ¡Intenta comprenderme!"
Sé que estás obedeciendo a tu conciencia, pero debería ser posible hacerlo sin lastimar a nadie.
—¡Oh, santos del cielo! —suspiraba la anciana tras la puerta—. Estás perdida. Habrá una desgracia, querida. Seguro que llegará.
VI
El domingo, el doctor Blagovo vino a verme inesperadamente. Vestía un uniforme blanco de verano sobre una camisa de seda y botas altas de glacé.
"¡Vine a verte!", empezó, estrechándome la mano con su cordialidad de estudiante. "Oigo hablar de ti todos los días y hace tiempo que quería ir a verte para tener una charla íntima, como dicen. El pueblo está terriblemente aburrido; no hay un alma con la que valga la pena hablar. ¡Qué calor hace, por Dios!", continuó, quitándose la túnica y poniéndose de pie con su camisa de seda. "Querido amigo, hablemos un momento."
Me aburría y anhelaba otra compañía que la de los decoradores. Me alegró mucho verlo.
"Para empezar", dijo, sentándose en mi cama, "te comprendo de corazón y siento un profundo respeto por tu actual forma de vida. En el pueblo te malinterpretan y no hay nadie que te comprenda, porque, como sabes, está lleno de caras de cerdo gogolianas. Pero adiviné lo que eras en el picnic. ¡Eres un alma noble, un hombre honesto y de gran espíritu! Te respeto y considero un honor estrecharte la mano. Para cambiar tu vida de forma tan abrupta y repentina como lo hiciste, debes haber pasado por un proceso espiritual muy difícil, y para seguir adelante ahora, para vivir escrupulosamente según tus convicciones, debes trabajar incesantemente tanto con la mente como con el corazón. Ahora, por favor, dime, ¿no crees que si dedicaras toda esta fuerza de voluntad, intensidad y energía a otra cosa, como intentar ser un gran erudito o un artista, tu vida sería más amplia, más profunda y, en general, más productiva?"
Hablamos y cuando llegamos al tema del trabajo físico, expresé esta idea: que era necesario que los fuertes no esclavizaran a los débiles, y que la minoría no fuera un parásito de la mayoría, chupando siempre la savia más fina, es decir , era necesario que todos sin excepción —fuertes y débiles, ricos y pobres— participaran por igual en la lucha por la existencia, cada uno por sí mismo, y en ese sentido no había mejor medio de nivelación que el trabajo físico y el servicio obligatorio para todos.
"¿Cree usted entonces", dijo el médico, "que todos, sin excepción, deberían ser empleados en trabajos físicos?"
"Sí."
—Pero ¿no crees que si todos, incluidas las mejores personas, pensadores y hombres de ciencia, participaran en la lucha por la existencia, cada uno por sí mismo, y se dedicaran a picar piedras y pintar tejados, sería una seria amenaza para el progreso?
"¿Dónde está el peligro?", pregunté. "El progreso consiste en obras de amor, en el cumplimiento de la ley moral. Si no esclavizas a nadie ni eres una carga para nadie, ¿qué más progreso quieres?"
—¡Pero mira! —dijo Blagovo, enfureciéndose de repente y levantándose—. ¡Oye! Si un caracol en su caparazón se dedica a la autoperfección obedeciendo la ley moral, ¿a eso le llamarías progreso?
"¿Pero por qué?", me irritó. "Si obligas a tus vecinos a alimentarte, vestirte, cargarte y defenderte de tus enemigos, su vida se basa en la esclavitud, y eso no es progreso. En mi opinión, ese es el progreso más real y, quizás, el único posible, el único necesario."
"Los límites del progreso universal, común a todos los hombres, están en el infinito, y me parece extraño hablar de un progreso "posible" limitado por nuestras necesidades y concepciones temporales."
"Si los límites de los pueblos son infinitos, como dices, entonces significa que su meta es indefinida", dije. "¡Piensa en vivir sin saber con certeza para qué!"
¿Por qué no? Tu "no saber" no es tan aburrido como tu "saber". Subo por una escalera llamada progreso, civilización, cultura. Sigo y sigo, sin saber con certeza adónde voy, pero sin duda vale la pena vivir solo por esa maravillosa escalera. Y sabes exactamente para qué vives: para que unos no esclavicen a otros, para que el artista y quien mezcla sus colores para él coman juntos. Pero ese es el lado burgués, la parte culinaria de la vida, ¿y no es repugnante vivir solo para eso? Si unos insectos devoran a otros, ¡al diablo con ellos! No debemos pensar en ellos, perecerán y se pudrirán, como sea que los salves de la esclavitud; debemos pensar en esa gran cruz que aguarda a toda la humanidad en un futuro lejano.
Blagovo discutió acaloradamente conmigo, pero se notaba que estaba perturbado por algún pensamiento externo.
"Tu hermana no viene", dijo, consultando su reloj. "Ayer estuvo en casa y dijo que iba a verte. Sigues hablando de esclavitud, esclavitud", continuó, "pero es una cuestión especial, y todas estas cuestiones las resuelve la humanidad gradualmente".
Empezamos a hablar de evolución. Dije que cada hombre decide por sí mismo la cuestión del bien y del mal, y no espera a que la humanidad la resuelva mediante un desarrollo gradual. Además, la evolución es un palo con dos puntas. Junto con el desarrollo gradual de las ideas humanitarias, se produce el crecimiento gradual de ideas de otro tipo. La servidumbre ha pasado, y el capitalismo está en auge. Y con las ideas de liberación en su apogeo, la mayoría, como en la época de Baty, alimenta, viste y defiende a la minoría; y queda hambrienta, desnuda e indefensa. El estado de cosas armoniza a la perfección con todas sus tendencias y movimientos, porque el arte de esclavizar también se está desarrollando gradualmente. Ya no azotamos a nuestros sirvientes en los establos, sino que damos a la esclavitud formas más refinadas; en cualquier caso, podemos justificarla en cada caso particular. Las ideas siguen siendo ideas entre nosotros, pero si pudiéramos ahora, a fines del siglo XIX, arrojar sobre las clases trabajadoras todas nuestras funciones fisiológicas más desagradables, lo haríamos y, por supuesto, nos justificaríamos diciendo que si las mejores personas, los pensadores y los grandes eruditos, tuvieran que perder su tiempo en tales funciones, el progreso estaría en serio peligro.
En ese momento entró mi hermana. Al ver al médico, se emocionó y se puso a decir que ya era hora de irse a casa con su padre.
—Cleopatra Alexéievna —dijo Blagovo con seriedad, poniéndose las manos en el corazón—, ¿qué será de tu padre si pasas media hora con tu hermano y conmigo?
Era un hombre sencillo y sabía contagiar su alegría a los demás. Mi hermana reflexionó un momento y se echó a reír, y de repente se puso muy contenta, de repente, inesperadamente, igual que en el picnic. Salimos al campo y nos tumbamos en la hierba, y seguimos con nuestra conversación mientras mirábamos el pueblo, donde todas las ventanas que daban al oeste se veían doradas bajo el sol poniente.
Después de eso, Blagovo aparecía cada vez que mi hermana venía a verme, y siempre se saludaban como si su encuentro fuera inesperado. Mi hermana solía escuchar mientras el doctor y yo discutíamos, y su rostro siempre reflejaba alegría y entusiasmo, admiración y curiosidad, y me parecía que un mundo nuevo se descubría lentamente ante sus ojos, un mundo que no había visto antes ni siquiera en sueños, y que ahora intentaba adivinar; cuando el doctor no estaba, estaba callada y triste, y si, sentada en mi cama, a veces lloraba, era por razones que no mencionaba.
En agosto, Radish nos dio órdenes de ir al ferrocarril. Un par de días antes de que nos "echaran" de la ciudad, mi padre vino a verme. Se sentó y, sin mirarme, se secó lentamente la cara enrojecida. Luego sacó del bolsillo nuestro periódico local y leyó, con énfasis en cada palabra, que un compañero de mi edad, hijo del director del Banco Estatal, había sido nombrado secretario jefe del Tribunal de Hacienda.
"Y ahora, mírate", dijo, doblando el periódico. "¡Eres un mendigo, un vagabundo, un sinvergüenza! Hasta la burguesía y otros campesinos reciben educación para ser personas decentes, mientras que tú, un Pologniev, con antepasados famosos y nobles, ¡te revuelcas en el fango! Pero no vine aquí a hablar contigo. Ya te he delatado". Continuó con voz entrecortada, mientras se ponía de pie: "¡Vine a averiguar dónde está tu hermana, sinvergüenza! Me dejó después de cenar. Son más de las siete y no está. Últimamente ha salido sin avisarme, y ha sido irrespetuosa, y veo tu sucia y abominable influencia en acción. ¿Dónde está?"
Tenía en sus manos el paraguas familiar, y yo ya estaba desconcertado, y me quedé rígido y erguido, como un colegial, esperando que mi padre me azotara, pero él vio la mirada que lancé al paraguas y probablemente eso lo detuvo.
"¡Vive como quieras!", dijo. "Mi bendición se ha ido de ti."
—¡Dios mío! —murmuró mi vieja enfermera tras la puerta—. ¡Estás perdida! ¡Ay! Mi corazón siente que viene una desgracia. La presiento.
Fui a trabajar en el ferrocarril. Durante todo agosto hubo viento y lluvia. Era húmedo y frío; el maíz ya estaba recogido en los campos, y en las grandes granjas donde se cosechaba con máquinas, el trigo yacía no en montones, sino en montones; y recuerdo cómo esos melancólicos montones se oscurecían cada día más, y el grano brotaba. Era un trabajo duro; la lluvia torrencial arruinaba todo lo que lográbamos terminar. No se nos permitía vivir ni dormir en los edificios de la estación y teníamos que refugiarnos en chozas de barro sucias y húmedas donde los ferroviarios habían vivido durante el verano, y por las noches no podía dormir por el frío y los insectos que me cubrían la cara y las manos. Y cuando trabajábamos cerca de los puentes, los ferroviarios solían salir en masa a pelear con los pintores, lo cual consideraban un juego. Nos golpeaban, nos robaban los pantalones, nos enfurecían y nos provocaban a una pelea; Solían arruinarnos el trabajo, como cuando manchaban las casetas de señales con pintura verde. Para colmo de males, Radish empezó a pagarnos de forma muy irregular. Toda la pintura de la línea se le daba a un contratista, que subcontrataba a otro, y este a su vez a Radish, estipulando una comisión del veinte por ciento. El trabajo en sí no era rentable; luego llegaron las lluvias; se perdió el tiempo; no trabajábamos y Radish tenía que pagar a sus hombres a diario. Los pintores, hambrientos, casi se pelean con él, llamándolo estafador, chupasangre, Judas, y él, pobre hombre, suspiró y, desesperado, alzó las manos al cielo y acudió continuamente a la señora Cheprakov para pedirle dinero prestado.
VII
Llegó el otoño lluvioso, fangoso y oscuro, con una época de inactividad, y solía quedarme en casa tres días a la semana sin trabajar, o hacer diversos trabajos aparte de pintar, como cavar tierra para el lastre por veinte kopeks al día. El doctor Blagovo se había ido a San Petersburgo. Mi hermana no vino a verme. Rábano yacía en casa enfermo, esperando morir cada día.
Y mi estado de ánimo también era otoñal; quizá porque al convertirme en trabajador solo veía el lado sórdido de la vida de nuestro pueblo, y cada día hacía nuevos descubrimientos que me desesperaban. Mis conciudadanos, tanto aquellos de quienes antes tenía una mala opinión como aquellos a quienes consideraba bastante decentes, ahora me parecían viles, crueles y dispuestos a cualquier mala jugada. A los pobres nos engañaban y nos estafaban en las cuentas, nos hacían esperar horas en pasillos fríos o en la cocina, y nos insultaban y nos trataban con descortesía. En otoño tuve que empapelar la biblioteca y dos salas del club. Me pagaban siete kopeks por persona, pero me dijeron que diera un recibo por doce kopeks, y cuando me negué a hacerlo, un respetable caballero con gafas de oro, uno de los administradores del club, me dijo:
"Si dices una palabra más, sinvergüenza, te derribaré."
Y cuando un sirviente le susurró que yo era el hijo de Pologniev, el arquitecto, me sentí incómodo y me sonrojé, pero él se recuperó enseguida y dijo:
"Maldito sea."
En las tiendas, a los obreros nos vendían carne en mal estado, harina mohosa y té áspero. En la iglesia, la policía nos empujaba, y en los hospitales, los auxiliares y enfermeras nos maltrataban, y si no podíamos sobornarlos por nuestra pobreza, nos daban comida en platos sucios. En la oficina de correos, el funcionario de menor rango consideraba su deber tratarnos como animales y gritar con rudeza e insolencia: "¡Esperen! ¡No entren a empujones!". Incluso los perros, incluso ellos, nos eran hostiles y se abalanzaban sobre nosotros con una peculiar maldad. Pero lo que más me impactó en mi nuevo puesto fue la total falta de justicia, lo que la gente llama "olvidar a Dios". Rara vez pasaba un día sin alguna estafa. El tendero que nos vendía aceite, el contratista, los obreros, los mismos clientes, todos nos engañaban. Se sobreentendía que nuestros derechos nunca se respetaban, y siempre teníamos que pagar por el dinero que habíamos ganado, quitándonos el sombrero y marchándonos por la puerta trasera.
Estaba yo empapelando en uno de los salones del club, al lado de la biblioteca, cuando una tarde, cuando estaba a punto de irme, la hija de Dolyhikov entró en la habitación con un paquete de libros.
Me incliné ante ella.
¡Ah! ¿Cómo estás? —dijo, reconociéndome al instante y extendiéndome la mano—. Me alegro mucho de verte.
Ella sonrió y miró con expresión curiosa y perpleja mi blusa, el cubo de pasta y los papeles que estaban en el suelo; yo estaba avergonzado y ella también se sentía incómoda.
—Disculpe que la mire fijamente —dijo—. He oído hablar mucho de usted. Sobre todo del doctor Blagovo. Está entusiasmado con usted. Conocí a su hermana; es una chica encantadora y comprensiva, pero no pude hacerle ver que no hay nada terrible en su sencilla vida. Al contrario, es usted el hombre más interesante del pueblo.
Una vez más miró el cubo de pasta y el papel y dijo:
Le pedí al doctor Blagovo que nos reuniera, pero se le olvidó o no tuvo tiempo. Sin embargo, ya nos hemos reunido. Me encantaría que me visitara. Tengo muchas ganas de conversar. Soy una persona sencilla —dijo, extendiendo la mano—, y espero que venga a verme sin ceremonias. Mi padre está en San Petersburgo.
Ella entró en la sala de lectura, con el vestido crujiendo, y durante mucho tiempo después de que llegué a casa no pude dormir.
Durante ese otoño, algún alma caritativa, queriendo aliviar mi existencia, me enviaba de vez en cuando regalos de té y limones, galletas o pichones asados. Karpovna dijo que los regalos los traía un soldado, aunque no sabía de quién; y el soldado solía preguntarme si me encontraba bien, si cenaba todos los días y si llevaba ropa de abrigo. Cuando empezó la helada, el soldado vino mientras yo estaba fuera y me trajo una suave bufanda de punto, que desprendía un aroma suave y apenas perceptible, y adiviné quién había sido mi hada buena. Pues la bufanda olía a lirio de los valles, el aroma favorito de Aniuta Blagovo.
Hacia el invierno, hubo más trabajo y la vida se volvió más alegre. El rábano cobró vida de nuevo y trabajamos juntos en la iglesia del cementerio, donde raspamos el santuario para dorar. Era un trabajo limpio, tranquilo y, como decían nuestros compañeros, especialmente bueno. Podíamos hacer mucho en un día, y así el tiempo pasaba rápido, imperceptiblemente. No había palabrotas, ni risas, ni altercados ruidosos. El lugar invitaba al silencio y la decencia, y disponía a la reflexión serena y seria. Absortos en nuestro trabajo, permanecíamos de pie o sentados inmóviles, como estatuas; había un silencio sepulcral, muy propio de un cementerio, de modo que si se caía una herramienta o chisporroteaba el aceite de la lámpara, el sonido era fuerte y alarmante, y nos volvíamos para ver qué era. Tras un largo silencio, se oía un zumbido como el de un enjambre de abejas; en el porche, en voz baja, se leía el servicio fúnebre por un bebé muerto; o un pintor que pintaba una luna rodeada de estrellas en la cúpula comenzaba a silbar suavemente y, al recordar de repente que estaba en una iglesia, se detenía; o Rábano suspiraba pensando: "¡Cualquier cosa puede pasar! ¡Cualquier cosa puede pasar!" o sobre nuestras cabezas se oía el lento y triste tañido de una campana, y los pintores decían que debía ser un hombre rico al que traían a la iglesia...
Los días los pasaba en la tranquilidad de la pequeña iglesia, y por las noches jugaba al billar o iba a la galería del teatro con el nuevo traje de sarga que había comprado con mi propio dinero. Ya empezaban las obras y los conciertos en casa de los Azhoguin, y Radish hacía la escenografía él mismo. Me contaba sobre las obras y los tableaux vivants en casa de los Azhoguin, y lo escuchaba con envidia. Tenía muchísimas ganas de participar en los ensayos, pero no me atrevía a ir.
Una semana antes de Navidad llegó el doctor Blagovo, y retomamos nuestras discusiones y jugábamos al billar por las noches. Cuando jugaba al billar, solía quitarse el abrigo, desabrocharse la camisa y, en general, intentar parecer un libertino. Bebía un poco, pero con mucha algarabía, y llegaba a gastar en una taberna barata como el Volga hasta veinte rublos por noche.
Mi hermana vino a verme de nuevo, y al encontrarnos, se mostraron sorprendidos, pero por su rostro feliz y culpable, supe que estos encuentros no eran casuales. Una noche, mientras jugábamos al billar, el médico me dijo:
—Diga, ¿por qué no visita a la señorita Dolyhikov? No conoce a María Victorovna. Es una persona inteligente, encantadora y sencilla.
Le conté cómo me había recibido el ingeniero en primavera.
"¡Tonterías!", rió el doctor. "El ingeniero es una cosa y ella es otra. De verdad, buen amigo, no debe ofenderla. Vaya a verla algún día. Vamos mañana por la noche, ¿quiere?"
Me convenció. A la noche siguiente me puse mi traje de sarga y, algo perturbado, fui a visitar a la señorita Dolyhikov. El lacayo no me pareció tan altivo ni imponente, ni los muebles tan opresivos, como la mañana en que fui a pedir trabajo. María Victorovna me esperaba, me saludó como a una vieja amiga y me estrechó la mano con calidez y amistad. Llevaba un vestido gris de mangas anchas y llevaba el pelo peinado al estilo que, cuando se puso de moda un año después en nuestro pueblo, se llamó "orejas de perro". El pelo peinado hacia atrás, sobre las orejas, hacía que el rostro de María Victorovna pareciera más ancho, y se parecía mucho a su padre, cuyo rostro era ancho y rojo, parecido al de un cochero. Era guapa y elegante, pero no joven; rondaría los treinta a juzgar por su aspecto, aunque no pasaba de los veinticinco.
—¡Querido doctor! —dijo, haciéndome sentar—. ¡Cuánto le estoy agradecida! Si no fuera por él, no habría venido. ¡Me aburro muchísimo! Mi padre se fue y me dejó sola, y no sé qué hacer.
Luego empezó a preguntarme dónde trabajaba, cuánto ganaba y dónde vivía.
"¿Sólo gastas en ti mismo lo que ganas?", preguntó.
"Sí."
"Eres un hombre feliz", respondió ella. "Todo el mal de la vida, me parece, proviene del aburrimiento, la ociosidad y el vacío espiritual, inevitables cuando uno vive a costa de los demás. No creas que estoy presumiendo. Lo digo con sinceridad. Es aburrido y desagradable ser rico. Se ganan amigos con la riqueza justa, dicen, porque por regla general, la riqueza justa no existe ni puede existir".
Miró los muebles con una expresión seria y fría, como si estuviera haciendo un inventario de ellos, y continuó:
La comodidad y la tranquilidad poseen un poder mágico. Poco a poco, seducen incluso a las personas más tenaces. Papá y yo vivíamos pobremente y con sencillez, y ahora ves cómo vivimos. ¿No es extraño? —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Gastamos veinte mil rublos al año! ¡En provincias!
"La comodidad no debe considerarse un privilegio inevitable del capital y la educación", dije. "Me parece posible combinar las comodidades de la vida con el trabajo, por duro y sucio que sea. Tu padre es rico, pero, como él dice, antes era mecánico, y solo un engrasador".
Ella sonrió y meneó la cabeza pensativamente.
"Papá a veces come tiurya ", dijo, "pero sólo por capricho".
Sonó una campana y ella se levantó.
"Los ricos y educados deberían trabajar como los demás", continuó, "y si ha de haber alguna comodidad, debería ser accesible para todos. No debería haber privilegios. Pero basta de filosofía. Cuéntame algo alegre. Háblame de los pintores. ¿Cómo son? ¿Divertidos?"
Llegó el médico. Empecé a hablar de los pintores, pero, como no estaba acostumbrado, me sentí incómodo y hablé con solemnidad y pesadez, como un etnógrafo. El médico también contó algunas historias sobre los trabajadores. Se mecía de un lado a otro, lloraba, se arrodillaba y, cuando representaba a un borracho, se tumbaba en el suelo. Parecía una obra de teatro, y María Victorovna rió hasta llorar. Luego tocó el piano y cantó con su voz de tenor agudo, y María Victorovna lo acompañó, le indicó qué cantar y lo corrigió cuando cometió un error.
"Yo también te oigo cantar", dije.
"¿También?", exclamó el doctor. "Es una cantante maravillosa, una artista, ¿y dices...? ¡También! ¡Cuidado, cuidado!"
"Solía estudiar seriamente", respondió, "pero ahora lo he dejado".
Se sentó en un taburete bajo y nos contó sobre su vida en San Petersburgo, imitando a cantantes famosos, imitando sus voces y gestos; luego nos dibujó al doctor y a mí en su álbum, no muy bien, pero ambos nos parecíamos bien. Se reía, hacía chistes y muecas, y esto le sentaba mejor que hablar de riquezas injustas, y me pareció que lo que había dicho sobre «riquezas y comodidades» no salía de ella, sino que era solo una imitación. Era una comediante admirable. La comparé mentalmente con las chicas de nuestro pueblo, y ni siquiera la bella y seria Aniuta Blagovo podía compararse con ella; la diferencia era tan grande como la que existe entre una rosa silvestre y una rosa de jardín.
Nos quedamos a cenar. El doctor y María Victorovna bebieron vino tinto, champán y café con coñac; brindaron por la amistad, por la inteligencia, por el progreso, por la libertad, y nunca se emborracharon, sino que se pusieron colorados y rieron sin motivo hasta llorar. Para no quedarme fuera, yo también bebí vino tinto.
"Las personas con talento y un carácter privilegiado", dijo la señorita Dolyhikov, "saben vivir y seguir su propio camino; pero la gente común, como yo, no sabe ni puede hacer nada por sí sola; no les queda más remedio que encontrar una corriente social profunda y dejarse llevar por ella".
"¿Es posible encontrar lo que no existe?" preguntó el médico.
"No existe porque no lo vemos."
¿Es así? Las corrientes sociales son una invención de la literatura moderna. Aquí no existen.
Se inició una discusión.
"No tenemos movimientos sociales profundos; ni los hemos tenido", dijo el doctor. "La literatura moderna ha inventado muchas cosas, y la literatura moderna inventó a los trabajadores intelectuales en la vida rural, pero recorra todos nuestros pueblos y solo encontrará al Sr. Hocico Descarado con chaqueta o levita negra, que cometerá cuatro errores en la palabra 'uno'". La vida civilizada aún no ha comenzado. Tenemos el mismo salvajismo, la misma esclavitud, la misma nulidad que hace quinientos años. Movimientos, corrientes... todo eso es tan miserable y pueril mezclado con intereses tan vulgares y mezquinos, y uno no puede tomárselo en serio. Puede creer haber descubierto un gran movimiento social, y puede seguirlo y dedicar su vida, a la usanza moderna, a problemas como la liberación de las alimañas de la esclavitud o la abolición de las chuletas de carne; y la felicito, señora. Pero tenemos que aprender, aprender, aprender, y habrá tiempo de sobra para los movimientos sociales; aún no estamos a la altura, y le juro que no entendemos nada de ellos.
—Tú no lo entiendes, pero yo sí —dijo María Victorovna—. ¡Cielos! ¡Qué pesado eres esta noche!
Es nuestro deber aprender y aprender, intentar acumular el máximo conocimiento posible, porque los movimientos sociales serios surgen donde hay conocimiento, y la felicidad futura de la humanidad reside en la ciencia. ¡Por la ciencia!
—Una cosa es segura. La vida tiene que ser diferente —dijo María Victorovna, tras un silencio y una profunda reflexión—, y la vida, tal como ha sido hasta ahora, no vale nada. No hablemos de ello.
Cuando nos despedimos el reloj de la Catedral dio las dos.
"¿Te gustó?", preguntó el doctor. "¿Verdad que es una chica encantadora?"
Cenamos en casa de María Victorovna el día de Navidad y luego fuimos a verla todos los días durante las fiestas. No había nadie más que nosotros, y tenía razón cuando decía que no tenía amigos en el pueblo aparte del doctor y yo. Pasábamos la mayor parte del tiempo hablando, y a veces el doctor traía un libro o una revista y leía en voz alta. Al fin y al cabo, era el primer hombre culto que conocía. No sabía si sabía mucho, pero siempre era generoso con sus conocimientos porque quería que los demás también los supieran. Cuando hablaba de medicina, no se parecía a ninguno de nuestros médicos locales, pero causaba una impresión nueva y singular, y me pareció que, si lo hubiera deseado, podría haberse convertido en un auténtico científico. Y quizás era la única persona en aquel momento que tenía una verdadera influencia sobre mí. Al conocerlo y leer los libros que me regalaba, comencé poco a poco a sentir la necesidad de conocimiento para aliviar el tedio de mi trabajo. Me parecía extraño no haber sabido antes cosas como que el mundo entero constaba de sesenta elementos. No sabía qué era el aceite ni la pintura, y podía prescindir de ellos. Mi relación con el médico también me educó moralmente. Solía discutir con él, y aunque por lo general me mantenía firme en mi opinión, gracias a él, poco a poco comprendí que no todo lo tenía claro, e intenté cultivar convicciones lo más firmes posible para que los dictados de mi conciencia fueran precisos y no tuvieran vaguedad. Sin embargo, a pesar de su educación y su buen carácter, con diferencia el mejor hombre de la ciudad, no era en absoluto perfecto. Había algo bastante grosero y remilgado en sus modales y en su habilidad para rebajar la conversación a la discusión, y cuando se quitaba el abrigo, se sentaba en camisa y le daba una propina al lacayo, siempre me parecía que la cultura era solo una parte de él, y el resto, un tártaro indómito.
Después de las vacaciones, se fue de nuevo a Petersburgo. Fue por la mañana y, después de cenar, mi hermana vino a verme. Sin quitarse las pieles, permaneció sentada en silencio, muy pálida, con la mirada perdida. Empezó a temblar y parecía estar luchando contra alguna enfermedad.
"Debes haberte resfriado", dije.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se levantó y se dirigió a Karpovna sin decirme nada, como si la hubiera ofendido. Y poco después la oí hablar con amargo reproche.
"Enfermera, ¿para qué he estado viviendo hasta ahora? ¿Para qué? Dime, ¿no he desperdiciado mi juventud? Durante los últimos años no he tenido más que hacer cuentas, servir té, contar kopeks, recibir visitas, ¡sin pensar siquiera en que hubiera algo mejor en el mundo! Enfermera, intenta comprenderme, yo también tengo deseos humanos y quiero vivir, y me han convertido en una ama de casa. ¡Es horrible, horrible!"
Tiró las llaves contra la puerta y cayeron con estrépito en mi habitación. Eran las llaves del aparador, la despensa, el sótano y el baúl de té; las llaves que mi madre solía llevar consigo.
¡Oh! ¡Oh! ¡Santos del cielo! —gritó mi anciana enfermera aterrorizada—. ¡Benditos santos!
Cuando ella se fue, mi hermana entró a mi habitación a buscar sus llaves y dijo:
Perdóname. Algo extraño me ha estado pasando últimamente.
VIII
Una tarde, cuando volví tarde de casa de María Victorovna, encontré en mi habitación a un joven policía con uniforme nuevo; estaba sentado a la mesa leyendo.
"¡Por fin!", dijo levantándose y estirándose. "Esta es la tercera vez que te veo. El gobernador te ha ordenado que vayas a verlo mañana a las nueve en punto. No llegues tarde."
Me hizo prometer por escrito que cumpliría las órdenes de Su Excelencia y se marchó. La visita de este policía y la inesperada invitación a ver al gobernador me deprimieron muchísimo. Desde pequeño he tenido pavor a los gendarmes, la policía y los funcionarios judiciales, y me atormentaba la ansiedad, como si realmente hubiera cometido un delito, y no podía dormir. La enfermera y Prokofyi también estaban alterados y no podían dormir. Y, para colmo, la enfermera tenía dolor de oído, gemía y gritó en más de una ocasión. Al enterarse de que no podía dormir, Prokofyi entró silenciosamente en mi habitación con una lamparita y se sentó junto a la mesa.
"Deberías tomarte un chorrito de aguardiente...", dijo tras pensarlo un rato. "En este valle de lágrimas, todo va bien con un chorrito. Y si a mamá le echaran un chorrito de aguardiente en la oreja, se sentiría mucho mejor."
A eso de las tres se dispuso a ir al matadero a buscar carne. Sabía que no dormiría hasta la mañana, así que, para aprovechar el tiempo hasta las nueve, lo acompañé. Caminábamos con una linterna, y su hijo, Nicolka, de unos trece años, con manchas azules en la cara y una expresión de asesino, nos seguía en un trineo, espoleando al caballo con gritos roncos.
"Probablemente te castiguen en la gobernación", dijo Prokofyi mientras caminábamos. "Hay un rango de gobernador, un rango de archimandrita, un rango de oficial, un rango de médico, y cada profesión tiene su propio rango. Si no mantienes el tuyo, no te lo permitirán."
El matadero se encontraba detrás del cementerio, y hasta entonces solo lo había visto de lejos. Consistía en tres cobertizos oscuros rodeados por una valla gris, de la que, cuando el viento soplaba en esa dirección en verano, salía un hedor insoportable. Ahora, al entrar en el patio, no podía ver los cobertizos en la oscuridad; anduve a tientas entre caballos y trineos, tanto vacíos como cargados de carne; y había hombres caminando con linternas y profiriendo groserías. Prokofyi y Nicolka proferían groserías igualmente, y se oía un zumbido continuo entre las groserías, las toses y los relinchos de los caballos.
El lugar olía a cadáveres y despojos, la nieve se estaba derritiendo y ya estaba mezclada con barro, y en la oscuridad me parecía que caminaba por un charco de sangre.
Cuando llenamos el trineo de carne, fuimos a la carnicería del mercado. Amanecía. Uno tras otro, los cocineros llegaron con cestas y ancianas con mantos. Con un hacha en la mano y un delantal blanco manchado de sangre, Prokofyi maldijo espantosamente y se santiguó, volviéndose hacia la iglesia, y gritó tan fuerte que se le oyó en todo el mercado, confesando que vendía la carne a precio de coste e incluso con pérdidas. Hizo trampa al pesar y calcular, los cocineros lo vieron, pero, aturdidos por sus gritos, no protestaron, sino que se limitaron a llamarlo ave de horca.
Levantaba y dejaba caer su formidable hacha, asumía actitudes pintorescas y emitía constantemente el sonido "¡Hak!" con una expresión furiosa, y yo tenía mucho miedo de que le cortara la cabeza o la mano a alguien.
Me quedé en la carnicería toda la mañana, y cuando por fin fui a la casa del gobernador, mi abrigo de piel olía a carne y sangre. Mi estado de ánimo habría sido el adecuado para un encuentro con un oso armado con apenas un bastón. Recuerdo una larga escalera con una alfombra a rayas, y un joven oficial con levita de botones brillantes, que silenciosamente señaló la puerta con ambas manos y entró a anunciarme. Entré en el salón, donde los muebles eran de lo más lujosos, pero fríos y de mal gusto, causando una impresión muy desagradable: los altos y estrechos espejos de cuerpo entero, y las brillantes cortinas amarillas sobre las ventanas; se podía ver que, aunque los gobernadores cambiaban, los muebles seguían siendo los mismos. El joven oficial volvió a señalar con ambas manos hacia la puerta y se dirigió a una gran mesa verde, junto a la cual estaba un general con la Orden de Vladimir al cuello.
"Señor Pologniev", comenzó, sosteniendo una carta en la mano y abriendo la boca de par en par, formando una O redonda. "Le pedí que viniera a decirle esto: 'Su estimado padre ha solicitado verbalmente y por escrito al mariscal provincial de la nobleza que lo cite y le haga ver la incongruencia de su conducta con el título de noble que tiene el honor de ostentar. Su Excelencia Alexander Pavlovich, considerando con razón que su conducta puede ser subversiva y considerando que la persuasión puede no ser suficiente sin una intervención seria de las autoridades, me ha comunicado su decisión sobre su caso, y estoy de acuerdo con ella'."
Lo dijo con calma y respeto, erguido como si yo fuera su superior, y su expresión no era para nada severa. Tenía el rostro flácido y cansado, cubierto de arrugas y con ojeras; llevaba el pelo teñido, y era difícil adivinar su edad por su aspecto: cincuenta o sesenta.
"Espero", continuó, "que aprecie la delicadeza de Alexander Pavlovich al dirigirse a mí, no oficialmente, sino en privado. Lo he invitado extraoficialmente, no como gobernador, sino como sincero admirador de su padre. Y le pido que cambie su conducta y regrese a las funciones propias de su rango, o, para evitar los efectos negativos de su ejemplo, que se vaya a otro lugar donde no sea conocido y donde pueda hacer lo que quiera. De lo contrario, tendré que recurrir a medidas extremas."
Durante medio minuto permaneció en silencio mirándome con la boca abierta.
"¿Eres vegetariano?" preguntó.
"No, Excelencia, yo como carne."
Él se sentó y cogió un documento, yo hice una reverencia y me fui.
No valía la pena ir a trabajar antes de cenar. Regresé a casa e intenté dormir, pero no pude por la sensación desagradable y nauseabunda del matadero y de mi conversación con el gobernador. Así que aguanté hasta la noche y entonces, deprimido y desanimado, fui a ver a María Victorovna. Le conté mi visita al gobernador y me miró con desconcierto, como si no me creyera, y de repente se echó a reír alegremente, con ganas, estridentemente, como solo la gente bondadosa y despreocupada puede hacerlo.
"¡Si contara esto en Petersburgo!", exclamó, casi desplomándose de la risa, inclinándose sobre la mesa. "¡Si pudiera contarlo en Petersburgo!"
IX
Ahora nos veíamos a menudo, a veces dos veces al día. Casi todos los días, después de cenar, iba en coche al cementerio y, mientras me esperaba, leía las inscripciones de las cruces y los monumentos. A veces entraba en la iglesia, se quedaba a mi lado y me observaba trabajar. El silencio, la sencilla laboriosidad de los pintores y doradores, el buen juicio de Radish y el hecho de que exteriormente yo no fuera diferente de los demás artesanos y trabajara como ellos, con chaleco y zapatos viejos, y que me trataran con familiaridad, eran nuevos para ella, y todo aquello la conmovió. Una vez, en su presencia, un pintor que estaba trabajando, en una puerta del tejado, me gritó:
"Misail, tráeme la cerilla blanca."
Le traje el albayalde y mientras bajaba del andamio ella se conmovió hasta las lágrimas y me miró y sonrió:
"¡Qué querida eres!" dijo ella.
Siempre he recordado cómo, de niña, un loro verde se escapó de su jaula en una casa de gente rica y vagó por el pueblo durante un mes entero, revoloteando de un jardín a otro, sin hogar y solo. Y María Victorovna me recordó al pájaro.
"Excepto al cementerio", dijo riendo, "no tengo adónde ir. El pueblo me aburre muchísimo. La gente lee, canta y charla en casa de los Azhoguin, pero últimamente no los soporto. Tu hermana es tímida, la señorita Blagovo, por alguna razón, me odia. No me gusta el teatro. ¿Qué puedo hacer?"
Cuando estaba en su casa, olía a pintura y trementina, y tenía las manos manchadas. Eso le gustaba. Quería que fuera a verla con mi ropa de trabajo habitual; pero me sentía incómoda con ella en su salón, como si llevara uniforme, así que siempre llevaba mi traje nuevo de sarga. No le gustaba.
"Debes confesar", dijo una vez, "que no te has adaptado a tu nuevo rol. Un traje de obrero te hace sentir incómodo y avergonzado. Dime, ¿no es porque no estás seguro de ti mismo y estás insatisfecho? ¿De verdad te satisface esta obra que has elegido, este cuadro tuyo?", preguntó alegremente. "Sé que la pintura hace que las cosas se vean mejor y duren más, pero las cosas en sí pertenecen a los ricos y, al fin y al cabo, son un lujo. Además, has dicho más de una vez que todos deberían ganarse la vida con sus propias manos y que tú ganas dinero, no pan. ¿Por qué no te ciñes al pie de la letra a lo que dices? Debes ganarte el pan, el pan de verdad, debes arar, sembrar, cosechar, trillar o hacer algo que tenga que ver directamente con la agricultura, como criar vacas, cavar o construir casas...".
Abrió una hermosa estantería que estaba junto al escritorio y dijo:
Les cuento todo esto porque les voy a revelar mi secreto. ¡Listo! Esta es mi biblioteca agrícola. Aquí hay libros sobre tierras de cultivo, huertos, huertos frutales, ganadería, apicultura: los leo con entusiasmo y he estudiado la teoría de todo a fondo. Mi sueño es ir a Dubechnia en cuanto empiece marzo. Es maravilloso, asombroso, ¿verdad? El primer año solo estaré aprendiendo el trabajo y acostumbrándome, y el segundo empezaré a trabajar a fondo, sin escatimar esfuerzos. Mi padre prometió regalarme Dubechnia, y haré lo que quiera con ella.
Se sonrojó y, entre risas y lágrimas, soñó en voz alta con su vida en Dubechnia y lo absorbente que sería. Y la envidié. Marzo llegaría pronto. Los días se alargaban, y en las tardes soleadas y brillantes, la nieve goteaba de los tejados, y el aroma de la primavera se impregnaba en el aire. Yo también anhelaba el campo.
Y cuando dijo que se iba a vivir a Dubechnia, comprendí enseguida que me dejarían sola en el pueblo, y sentí envidia de la estantería con sus libros de agricultura. No sabía ni me importaba nada de agricultura, y estuve a punto de decirle que la agricultura era trabajo de esclavos, pero recordé que mi padre había dicho algo parecido y me callé.
Comenzó la Cuaresma. El ingeniero, Víctor Ivánich, regresó de Petersburgo. Había empezado a olvidarlo. Llegó inesperadamente, sin siquiera enviar un telegrama. Cuando fui allí, como de costumbre, por la noche, estaba paseando por el salón, después de bañarse, con el pelo cortado, con aspecto de diez años menor, y charlando. Su hija estaba arrodillada junto a sus baúles, sacando cajas, botellas y libros, y entregándoselos a Pavel, el lacayo. Al ver al ingeniero, retrocedí involuntariamente y él extendió ambas manos, sonrió y mostró sus dientes fuertes y blancos de taxista.
¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Me alegra mucho verlo, señor pintor! María me lo contó todo y me elogió. Lo comprendo perfectamente y lo apruebo de todo corazón. Me tomó del brazo y continuó: «Es mucho más inteligente y honesto ser un buen trabajador que arruinar los papeles del Estado y llevar escarapela. Yo mismo trabajé con mis propias manos en Bélgica. Fui maquinista durante cinco años...».
Llevaba una chaqueta corta y unas zapatillas cómodas y se arrastraba como un hombre gotoso, agitando y frotándose las manos, tarareando, zumbando y encogiéndose de hombros de placer por estar de nuevo en casa con su baño de ducha favorito.
"Es innegable", dijo durante la cena, "es innegable que son gente amable y comprensiva, pero, por alguna razón, en cuanto ustedes, los nobles, aceptan trabajos manuales o intentan ahorrarles trabajo a los campesinos, lo reducen todo a sectarismo. Son sectarios. No beben vodka. ¿Qué es eso sino sectarismo?"
Para complacerlo, bebí vodka. También bebí vino. Comimos queso, salchichas, pasteles, encurtidos y todo tipo de exquisiteces que el ingeniero había traído, y catamos vinos enviados del extranjero durante su ausencia. Eran excelentes. Por alguna razón, el ingeniero recibía vinos y puros del extranjero sin pagar impuestos; alguien le enviaba caviar y baliki gratis; no pagaba alquiler de su casa porque su casero abastecía de queroseno al ferrocarril, y en general, él y su hija me dieron la impresión de tener todo lo mejor del mundo a su disposición sin costo alguno.
Seguí visitándolos, pero con menos placer que antes. El ingeniero me oprimía y me sentía agobiado en su presencia. No soportaba su mirada clara e inocente; sus opiniones me aburrían y me resultaban ofensivas, y me angustiaba el recuerdo de que hacía tan poco había estado subordinado a este hombre rubicundo y bien alimentado, y que había sido despiadadamente grosero conmigo. Es cierto que me rodeaba la cintura con el brazo, me palmeaba amablemente el hombro y aprobaba mi estilo de vida, pero sentía que despreciaba mi insignificancia tanto como antes y solo me permitía complacer a su hija. Pero ya no podía reír ni hablar con facilidad, y me consideraba maleducado, y todo el tiempo esperaba que me llamara Panteley como a su lacayo Pavel. ¡Cómo se le resistía mi orgullo provinciano y burgués! ¡Yo, un obrero, un pintor, yendo todos los días a casa de ricos desconocidos, a quienes todo el pueblo consideraba extranjeros, y bebiendo sus vinos caros y sus platos extravagantes! No podía reconciliarme con esto. Cuando fui a verlos, evitaba con vehemencia a quienes me encontraba en el camino, mirándolos con recelo, como si fueran verdaderos sectarios. Al salir de casa del ingeniero, me avergonzaba sentirme tan bien alimentado.
Pero sobre todo tenía miedo de enamorarme. Ya fuera caminando por la calle, trabajando o hablando con mis amigos, pensaba constantemente en ir a casa de María Victorovna por la noche, y siempre me acompañaba su voz, su risa, sus movimientos. Y siempre, al prepararme para ir a verla, me quedaba un buen rato frente al espejo roto, anudándome la corbata; mi traje de sarga me parecía horrible, y sufría, pero al mismo tiempo me despreciaba por sentirme tan pequeño. Cuando me llamó desde otra habitación para decirme que aún no estaba vestida y para pedirme que esperara un poco, y la oí vestirse, me inquieté y sentí como si el suelo se hundiera bajo mis pies. Y cuando veía a una mujer en la calle, incluso de lejos, me ponía a comparar su figura con la suya, y me parecía que todas nuestras mujeres y muchachas eran vulgares, vestían de forma absurda y sin modales; y tales comparaciones me llenaban de orgullo; María Victorovna era mejor que todas ellas. Y por la noche soñé con ella y conmigo mismo.
Una vez, durante la cena, el ingeniero y yo comimos una langosta entera. Al llegar a casa, recuerdo que el ingeniero me había llamado dos veces «mi querido amigo», y pensé que me trataban como a un perro grande e infeliz, separado de su amo, y que se estaban divirtiendo conmigo, y que me echarían como a un perro cuando se aburrieran de mí. Empecé a sentirme avergonzado y dolido; llegué al borde de las lágrimas, como si me hubieran insultado, y, alzando la vista al cielo, juré poner fin a todo aquello.
Al día siguiente no fui a casa de los Dolyhikov. A altas horas de la noche, cuando ya estaba completamente oscuro y llovía a cántaros, caminé por la calle Great Gentry, mirando las ventanas. En casa de los Azhoguin, todos dormían y la única luz provenía de una de las ventanas superiores; la anciana señora Azhoguin estaba sentada en su habitación bordando a la luz de las velas, imaginando que luchaba contra los prejuicios. Estaba oscuro en nuestra casa y, enfrente, en casa de los Dolyhikov, las ventanas estaban iluminadas, pero era imposible ver nada a través de las flores y las cortinas. Seguí caminando por la calle; estaba empapado por la fría lluvia de marzo. Oí a mi padre volver del club; llamó a la puerta; al cabo de un momento se alumbró una ventana y vi a mi hermana caminando deprisa con su lámpara y arreglándose con prisa su abundante pelo. Entonces mi padre caminaba de un lado a otro por la sala, hablando y frotándose las manos, y mi hermana permanecía sentada en un rincón, perdida en sus pensamientos, sin escucharlo...
Pero pronto salieron de la habitación y se apagó la luz... Miré hacia la casa del ingeniero, y también estaba oscura. En la oscuridad y la lluvia, me sentí desesperadamente solo. Arrojado a merced del Destino, y sentí cómo, comparado con mi soledad y mi sufrimiento, actual y futuro, todo mi trabajo, todos mis deseos y todo lo que había pensado y leído hasta entonces, eran vanos e fútiles. ¡Ay! ¡Las actividades y los pensamientos de los seres humanos no son ni de lejos tan importantes como sus penas! Y sin saber exactamente qué hacía, tiré con todas mis fuerzas del timbre de la puerta de los Dolyhikov, lo rompí y salí corriendo calle abajo como un niño pequeño, lleno de miedo, pensando que saldrían corriendo enseguida y me reconocerían. Cuando me detuve a tomar aliento al final de la calle, no oí nada más que la lluvia que caía y, a lo lejos, a un sereno que golpeaba una plancha de hierro.
Durante una semana entera no fui a casa de los Dolyhikov. Vendí mi traje de sarga. No tenía trabajo y, una vez más, estaba medio muerto de hambre, ganando diez o veinte kopeks al día, cuando era posible, con trabajos desagradables. Hundido hasta las rodillas en el fango, agotando todas mis fuerzas, intenté ahogar mis recuerdos y castigarme por todos los quesos y encurtidos que me habían obsequiado en casa del ingeniero. Sin embargo, apenas me acosté, mojado y hambriento, mi imaginación indómita se puso a trabajar para crear imágenes maravillosas y seductoras, y para mi asombro confesé que estaba enamorado, apasionadamente enamorado, y me quedé profundamente dormido sintiendo que la dura vida solo había fortalecido y rejuvenecido mi cuerpo.
Una tarde, paradójicamente, empezó a nevar, y el viento soplaba del norte, como si el invierno hubiera vuelto a empezar. Al llegar a casa del trabajo, encontré a María Victorovna en mi habitación. Estaba envuelta en pieles y con las manos en el manguito.
"¿Por qué no vienes a verme?", preguntó, mirándome con sus brillantes ojos sagaces. Me llené de alegría y me quedé rígido frente a ella, tal como había hecho con mi padre cuando iba a azotarme. Me miró directamente a la cara y pude ver por sus ojos que entendía por qué estaba abrumado.
"¿Por qué no vienes a verme?", repitió. "¿No quieres venir? Tenía que ir a verte."
Ella se levantó y se acercó a mí.
"No me dejes", dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. "Estoy sola, completamente sola".
Ella empezó a llorar y dijo, cubriéndose la cara con su manguito:
¡Solo! La vida es dura, muy dura, y en todo el mundo no tengo a nadie más que a ti. ¡No me dejes!
Buscando su pañuelo para secarse las lágrimas, sonrió, permanecimos en silencio un rato, luego la abracé y la besé, y el alfiler de su sombrero me arañó la cara y me hizo sangrar.
Y empezamos a hablar como si nos hubiéramos querido mucho, mucho tiempo.
incógnita
En un par de días me envió a Dubechnia y estaba más que encantado. Mientras caminaba hacia la estación y sentado en el tren, me reí sin motivo y la gente pensó que estaba borracho. Todavía nevaba y escarchaba por las mañanas, pero las carreteras se estaban oscureciendo y los grajos graznaban sobre ellas.
Al principio pensé en acondicionar el ala lateral frente a la de la señora Cheprakov para Masha y para mí, pero parecía que las palomas se habían instalado allí y sería imposible limpiarla sin destruir un gran número de nidos. Tendríamos que vivir a nuestro antojo en las incómodas habitaciones con persianas venecianas de la enorme casa. Los campesinos la llamaban palacio; tenía más de veinte habitaciones, y los únicos muebles eran un piano y una silla de niño, que estaban en el desván, y aunque Masha trajera todos sus muebles del pueblo, no lograríamos disipar la sensación de frío y vacío gélido. Elegí tres habitaciones pequeñas con ventanas que daban al jardín, y desde temprano por la mañana hasta bien entrada la noche estuve trabajando en ellas, acristalando las ventanas, colgando papel, taponando las grietas y agujeros del suelo. Era una tarea fácil y agradable. De vez en cuando corría al río para ver si se rompía el hielo y soñaba con el regreso de los estorninos. Y por la noche, cuando pensaba en Masha, me invadía una sensación indescriptiblemente dulce de alegría envolvente al escuchar las ratas y el viento traqueteando y golpeando sobre el techo; era como un viejo duende tosiendo en el ático.
La nieve era abundante; cayó una lluvia torrencial a finales de marzo, pero se deshielo rápidamente, como por arte de magia, y las crecidas primaverales descendieron con fuerza, de modo que a principios de abril los estorninos ya cantaban y las mariposas amarillas revoloteaban en el jardín. El tiempo era maravilloso. Todos los días, al atardecer, caminaba hacia el pueblo para encontrarme con Masha, ¡y qué delicia era caminar descalzo por el suave y seco camino! A mitad de camino, me sentaba a contemplar el pueblo, sin atreverme a acercarme. Verlo me perturbaba; siempre me preguntaba cómo se comportarían mis conocidos conmigo al saber de mi amor. ¿Qué diría mi padre? Me preocupaba especialmente la idea de que mi vida se estaba complicando, que había perdido por completo el control de ella, y que ella me llevaba como un globo, quién sabe adónde. Ya había renunciado a pensar en cómo ganarme la vida, y pensaba... de hecho, no recuerdo qué pensé.
Masha solía venir en carruaje. Me sentaba a su lado y juntas, felices y libres, íbamos en coche a Dubechnia. O, tras esperar al atardecer, regresaba a casa, cansada y desconsolada, preguntándome por qué Masha no había llegado, y entonces, junto a la puerta o en el jardín, encontraba a mi querida. Ella venía en tren y caminaba desde la estación. ¡Qué triunfo! Con su sencillo vestido de lana, un paraguas sencillo, pero con una figura estilizada y elegante, y unas botas parisinas caras, era una actriz de talento interpretando a la campesina. Revisábamos la casa y planificábamos las habitaciones, los senderos, el huerto y las colmenas. Ya teníamos gallinas, patos y gansos, que amábamos porque eran nuestros. Teníamos semillas de avena, trébol, trigo sarraceno y hortalizas listas para sembrar, y solíamos examinarlas todas y preguntarnos cómo sería la cosecha, y todo lo que Masha me decía me parecía extraordinariamente ingenioso y elegante. Fue la época más feliz de mi vida.
Poco después de Pascua nos casamos en la iglesia parroquial del pueblo de Kurilovka, a cinco kilómetros de Dubechnia. Masha quería que todo fuera sencillo; por deseo suyo, nuestros padrinos eran campesinos, solo cantaba un diácono, y regresamos de la iglesia en una carreta pequeña y tambaleante que ella misma conducía. Mi hermana fue la única invitada del pueblo. Masha le había enviado una nota un par de días antes de la boda. Mi hermana llevaba un vestido blanco y guantes blancos... Durante la ceremonia, lloró quedamente de alegría y emoción, y su rostro tenía una expresión maternal de infinita bondad. Estaba embriagada de nuestra felicidad y sonreía como si respirara un dulce perfume, y cuando la miré comprendí que no había nada en el mundo más elevado para ella que el amor, el amor terrenal, y que siempre soñaba con el amor, secreta, tímidamente, pero apasionadamente. Abrazó a Masha y la besó, y, sin saber cómo expresar su éxtasis, le dijo de mí:
"¡Es un buen hombre! Un muy buen hombre."
Antes de dejarnos, se puso su ropa habitual y me llevó al jardín para tener una charla tranquila.
"Mi padre está muy dolido de que no le hayas escrito", dijo. "Deberías haberle pedido su bendición. Pero, en el fondo, está muy contento. Dice que este matrimonio te elevará ante la sociedad y que, bajo la influencia de María Victorovna, empezarás a tomarte la vida con más seriedad. Por las noches, ahora solo hablamos de ti; y ayer incluso dijo: 'nuestra Misail'. Me alegré mucho. Evidentemente, ha ideado un plan y creo que quiere darte ejemplo de magnanimidad, y que será el primero en hablar de reconciliación. Es muy posible que un día de estos venga a verte."
Ella hizo la señal de la cruz sobre mí y dijo:
Bueno, que Dios te bendiga. Sé feliz. Aniuta Blagovo es una chica muy inteligente. Dice de tu matrimonio que Dios te ha enviado una nueva prueba. ¿Y bien? La vida matrimonial no solo está hecha de alegría, sino también de sufrimiento. Es imposible evitarlo.
Masha y yo caminamos unos cinco kilómetros con ella, y luego volvimos a casa en silencio, como si fuera un descanso para ambas. Masha me cogía del brazo. Estábamos en paz y no hacía falta hablar de amor; después de la boda nos hicimos más cercanas y más queridas, y parecía que nada podría separarnos.
—Tu hermana es una criatura adorable —dijo Masha—, pero parece como si hubiera vivido en la tortura. Tu padre debe ser un hombre terrible.
Empecé a contarle cómo nos habían criado a mi hermana y a mí, y lo absurda y llena de torturas que había sido nuestra infancia. Cuando supo que mi padre me había azotado hacía poco, se estremeció y se aferró a mí:
"No me digas más", dijo. "Es horrible".
Y ahora no me dejaba. Vivíamos en la casa grande, en tres habitaciones, y por las noches echábamos cerrojo a la puerta que daba a la parte vacía de la casa, como si allí viviera alguien a quien no conocíamos y temíamos. Yo solía levantarme temprano, al amanecer, y empezar a trabajar. Reparaba las carretas; hacía senderos en el jardín, cavaba los parterres, pintaba los tejados. Cuando llegaba la época de sembrar avena, intentaba arar y gradar, y sembrar, y lo hacía todo concienzudamente, y no se lo dejaba todo al trabajador. Solía cansarme, y mi cara y pies solían arder con la lluvia y el viento frío y cortante. Pero el trabajo en el campo no me atraía. No sabía nada de agricultura y no me gustaba; tal vez porque mis antepasados no fueron labradores de la tierra y por mis venas corría sangre pura de ciudad. Amaba profundamente la naturaleza; Amaba los campos, los prados y el jardín, pero el campesino que removía la tierra con su arado, gritándole a su miserable caballo, harapiento y mojado, con los hombros encorvados, era para mí una expresión de fuerza salvaje, ruda y fea, y mientras observaba sus torpes movimientos no podía evitar pensar en la vida legendaria, ya lejana, cuando los hombres aún no conocían el uso del fuego. El toro feroz que guiaba la manada y los caballos que corrían en estampida por el pueblo me llenaban de terror, y todas las criaturas grandes, fuertes y hostiles, un carnero con cuernos, un ganso o un perro guardián, me parecían símbolos de una fuerza bruta y salvaje. Estos prejuicios solían ser especialmente fuertes en mí con mal tiempo, cuando densas nubes se cernían sobre las negras tierras de labranza. Pero lo peor de todo era que cuando araba o sembraba, y algunos campesinos me observaban, ya no sentía la inevitabilidad y la necesidad del trabajo y me parecía que estaba perdiendo el tiempo.
Solía atravesar los jardines y el prado hasta el molino. Estaba alquilado por Stiepan, un campesino de Kurilovka; guapo, moreno, con barba negra y aspecto atlético. No le gustaba el trabajo del molino, lo consideraba pesado e inútil, y solo vivía en él para escapar de casa. Era talabartero y siempre olía a cuero y piel. No le gustaba hablar, era lento e inmóvil, y solía tararear «U-lu-lu-lu», sentado en la orilla o en la puerta del molino. A veces, su esposa y su suegra venían de Kurilovka a verlo; ambas eran rubias, lánguidas y dulces, y solían inclinarse humildemente ante él y llamarlo Stiepan Petrovich. Y él no respondía a su saludo con una palabra ni una seña, sino que se giraba hacia donde estaba sentado en la orilla y tarareaba en voz baja: «U-lu-lu-lu». Se hacía el silencio durante una o dos horas. Su suegra y su esposa se susurraban entre sí, se levantaban y lo miraban expectantes durante un tiempo, esperando que él las mirara, y luego se inclinaban humildemente y decían con voces dulces y suaves:
"Adiós, Stiepan Petrovich."
Y se marchaban. Después, Stiepan guardaba el paquete de galletas o la camisa que le habían dejado, suspiraba, les guiñaba el ojo y decía:
"¡El sexo femenino!"
El molino funcionaba con ambas ruedas día y noche. Yo ayudaba a Stiepan; me gustaba, y cuando se iba, me alegraba ocupar su lugar.
XI
Tras un tiempo cálido y soleado, tuvimos una temporada de carreteras en mal estado. Llovió y hizo frío durante todo mayo. El rechinar de las piedras del molino y el goteo de la lluvia inducían a la ociosidad y al sueño. El suelo temblaba, todo el lugar olía a harina, y esto también daba sueño. Mi esposa, con un abrigo corto de piel y botas altas de goma, solía aparecer dos veces al día y siempre decía lo mismo:
¡Llama este verano! ¡Es peor que octubre!
Solíamos tomar el té juntos y cocinar gachas, o sentarnos juntos durante horas en silencio, pensando que la lluvia nunca pararía. Una vez, cuando Stiepan se fue a una feria, Masha pasó la noche en el molino. Al levantarnos, no sabíamos qué hora era, pues el cielo estaba nublado; los gallos soñolientos de Dubechnia cantaban y los guiones de codornices trinaban en el prado; era muy, muy temprano... Mi esposa y yo bajamos al estanque y sacamos la red de pesca que Stiepan había tendido en nuestra presencia el día anterior. Había una perca grande en ella y un cangrejo de río extendió sus pinzas con rabia.
—Déjalos ir —dijo Masha—. Que sean felices también.
Como nos levantamos muy temprano y no teníamos nada que hacer, el día se nos hizo muy largo, el más largo de mi vida. Stiepan regresó antes del anochecer y yo volví a la granja.
-Tu padre vino aquí hoy -dijo Masha.
"¿Dónde está?"
"Se ha ido. No lo recibí."
Al ver mi silencio y sentir pena por mi padre, dijo:
Debemos ser lógicos. No lo recibí y le envié un mensaje para pedirle que no volviera a molestarnos y que no viniera a vernos.
En un instante me encontraba fuera de las puertas, caminando hacia el pueblo para reconciliarme con mi padre. Estaba embarrado, resbaladizo y hacía frío. Por primera vez desde nuestro matrimonio, me sentí repentinamente triste, y en mi mente, cansado por el largo día, me asaltó la idea de que tal vez no estaba viviendo como debía. Me cansaba cada vez más y la debilidad y la inercia me invadieron gradualmente; no tenía deseos de moverme ni de pensar, y después de caminar un rato, hice un gesto con la mano y me fui a casa.
En medio del patio estaba el ingeniero, con un abrigo de cuero y capucha, gritando:
¿Dónde están los muebles? Había buenos muebles estilo Imperio, cuadros, jarrones. ¡No queda nada! ¡Maldita sea, compré la casa con los muebles!
Cerca de él estaba Moissey, el alguacil de la señora Cheprakov, jugueteando con su gorra; un hombre flaco de unos veinticinco años, con una cara llena de granos y ojos pequeños e insolentes; un lado de su cara era más grande que el otro, como si alguien le hubiera echado encima.
"Sí, honorable señor, lo compró sin muebles", dijo tímidamente. "Lo recuerdo perfectamente."
—¡Silencio! —gritó el ingeniero, poniéndose rojo y empezando a temblar, y su grito resonó por todo el jardín.
XII
Cuando estaba ocupado en el jardín o el patio, Moissey se paraba con las manos a la espalda y me miraba con impertinencia con sus ojitos. Y esto me irritaba tanto que dejaba mi trabajo y me iba.
Supimos por Stiepan que Moissey había sido amante de la señora Cheprakov. Observé que, cuando la gente acudía a ella en busca de dinero, solían dirigirse primero a Moissey, y en una ocasión vi a un campesino, un carbonero, completamente negro, postrarse a sus pies. A veces, tras una conversación en voz baja, Moissey entregaba el dinero él mismo sin decirle nada a su amante, de lo que deduje que la transacción se había saldado por su cuenta.
Solía disparar en nuestro jardín, bajo nuestras ventanas, robaba comida de nuestra despensa, tomaba prestados nuestros caballos sin permiso, y estábamos furiosos, sintiendo que Dubechnia ya no era nuestra, y Masha se ponía pálida y decía:
¿Tendremos que vivir otro año y medio con estas criaturas?
Iván Cheprakov, el hijo, era guardia del ferrocarril. Durante el invierno adelgazaba y se debilitaba tanto que se emborrachaba con un solo vaso de vodka y sentía frío por el sol. Odiaba llevar el uniforme de guardia y le daba vergüenza, pero encontraba su trabajo rentable porque podía robar velas y venderlas. Mi nuevo puesto le producía una mezcla de asombro, envidia y la vaga esperanza de que algo parecido le ocurriera. Solía seguir a Masha con admiración y preguntarme qué había cenado, y su rostro feo y demacrado adoptaba una expresión dulce y triste, y gesticulaba con los dedos como si percibiera mi felicidad en ellos.
"Oye, Pequeña Ganacia", decía con entusiasmo, encendiendo y volviendo a encender su cigarrillo; siempre hacía un desastre dondequiera que se paraba porque solía gastar una caja entera de cerillas en un solo cigarrillo. "Oye, mi vida es de lo más horrible. Cualquier soldado puede gritar: "¡Aquí, guardia! ¡Aquí!". Tengo tantos en los trenes, y, ¿sabes?, ¡mi vida es una ruina! ¡Mi madre me ha arruinado! Escuché a un médico decir en el tren que, si los padres son despreocupados, sus hijos se convierten en borrachos o delincuentes. Eso es todo."
Una vez entró tambaleándose en el patio. Su mirada vagaba sin rumbo y respiraba con dificultad; reía y lloraba, y decía algo con una especie de frenesí, y a través de sus palabras, pronunciadas con voz pastosa, solo pude oír: "¿Mi madre? ¿Dónde está mi madre?". Y gemía como un niño que llora porque ha perdido a su madre entre la multitud. Lo llevé al jardín y lo acosté bajo un árbol, y durante todo ese día y toda la noche, Masha y yo nos turnamos para estar con él. Estaba enfermo y Masha miró con disgusto su rostro pálido y húmedo y dijo:
"¿Vamos a tener a estas criaturas aquí un año y medio más? ¡Es horrible! ¡Horrible!"
¡Y cuántos problemas nos dieron los campesinos! ¡Cuántas decepciones tuvimos al principio, en primavera, cuando tanto anhelábamos ser felices! Mi esposa construyó una escuela. Diseñé la escuela para sesenta niños, y el Consejo del Zemstvo aprobó el diseño, pero recomendó que construyéramos la escuela en Kurilovka, el pueblo grande, a solo cinco kilómetros de distancia; además, la escuela de Kurilovka, donde estudiaban los niños de cuatro pueblos, incluido el de Dubechnia, era vieja e inadecuada, y el suelo estaba tan podrido que los niños tenían miedo de caminar sobre él. A finales de marzo, Masha, por propia voluntad, fue nombrada administradora de la escuela de Kurilovka, y a principios de abril convocamos tres reuniones parroquiales y convencimos a los campesinos de que la escuela era vieja e inadecuada, y que era necesario construir una nueva. Un miembro del Consejo del Zemstvo y el inspector de la escuela primaria también vinieron y les hablaron. Después de cada reunión, nos acosaban y nos pedían un cubo de vodka; Nos sentíamos ahogados entre la multitud y pronto nos cansamos, así que regresamos a casa insatisfechos y algo avergonzados. Finalmente, los campesinos asignaron un terreno para la escuela y se encargaron de transportar los materiales desde el pueblo. Y en cuanto se sembró el maíz de primavera, el primer domingo, salieron carretas de Kurilovka y Dubechnia a buscar los ladrillos para los cimientos. Salieron al amanecer y regresaron tarde por la noche. Los campesinos estaban borrachos y dijeron estar agotados.
La lluvia y el frío continuaron, como si lo hubieran hecho a propósito, durante todo mayo. Los caminos estaban deteriorados y cubiertos de barro. Cuando las carretas llegaban del pueblo, solían entrar, para nuestro horror, en nuestro patio. Un caballo aparecía en la puerta, a horcajadas sobre sus patas delanteras, con su enorme panza agitada; antes de entrar en el patio, se esforzaba y se retorcía, y tras él venía una viga de diez yardas en una carreta de cuatro ruedas, mojada y viscosa; junto a ella, abrigado para protegerse de la lluvia, sin mirar nunca por dónde iba y chapoteando en los charcos, caminaba un campesino con la falda de su abrigo recogida en el cinturón. Aparecía otra carreta con tablones; luego una tercera con una viga; luego una cuarta... y el patio frente a la casa se iba bloqueando poco a poco con caballos, vigas, tablones. Campesinos, hombres y mujeres con la cabeza abrigada y las faldas recogidas, miraban con aire taciturno nuestras ventanas, armaban un escándalo e insistían en que la dueña de la casa saliera a su encuentro; Y maldecían y juraban. Y en un rincón se paraba Moissey, y nos parecía que se deleitaba con nuestra derrota.
"¡No acarrearemos más!" gritaron los campesinos. "¡Estamos muertos de cansancio! ¡Que se vaya y lo acarree ella misma!"
Pálida y asustada, pensando que en cualquier momento entrarían en la casa, Masha les enviaba dinero para un cubo de vodka; después de lo cual el ruido se apagaba y las largas vigas salían disparadas del patio.
Cuando fui a ver el edificio mi esposa se agitó y dijo:
—Los campesinos están furiosos. Podrían hacerte algo. No. Espera. Iré contigo.
Solíamos ir juntos a Kurilovka y entonces los carpinteros pedían consejos. La estructura estaba lista para los cimientos, pero los albañiles nunca llegaban, y cuando por fin llegaron, era evidente que no había arena; de alguna manera, se había olvidado que hacía falta. Aprovechándose de nuestra impotencia, los campesinos pidieron treinta kopeks por carga, a pesar de que había menos de cuatrocientos metros desde el edificio hasta el río donde se debía recoger la arena, y se necesitaban más de quinientas cargas. Hubo un sinfín de malentendidos, disputas y constantes mendicidades. Mi esposa se indignó y el contratista, Petrov, un anciano de setenta años, la tomó de la mano y le dijo:
¡Mira! ¡Mira! ¡Solo tráeme arena y encontraré diez hombres y terminaré el trabajo en dos días! ¡Mira!
Trajeron arena, pero pasaron dos, cuatro días, una semana y todavía seguía existiendo un foso donde debían estar los cimientos.
"¡Me volveré loca!", gritó mi esposa furiosa. "¡Qué miserables son! ¡Qué miserables!"
Durante estos disturbios, Víctor Ivanich solía venir a vernos. Nos traía cestas de vino y golosinas, comía largo rato y luego se dormía en la terraza y roncaba, de modo que los trabajadores meneaban la cabeza y decían:
"¡Está bien!"
A Masha no le gustaban sus visitas. No creía en él, y aun así solía pedirle consejo; cuando, tras dormir profundamente después de cenar, se levantaba de mal humor y hablaba con desprecio de nuestra casa, diciendo que lamentaba haber comprado Dubechnia, que le había costado tanto, y la pobre Masha, con aspecto desdichado y angustiado, se quejaba con él, bostezaba y decía que había que azotar a los campesinos.
Él decía que nuestro matrimonio y la vida que vivíamos era una comedia, y solía decir que era un capricho, una fantasía.
"Ya hizo lo mismo una vez", me dijo. "Se hizo pasar por cantante de ópera y huyó de mí. Tardé dos meses en encontrarla, y, querido amigo, gasté mil rublos solo en telegramas".
Había dejado de llamarme sectario o pintor de casas, y ya no aprobaba mi vida de trabajador, pero solía decir:
¡Eres un pez raro! ¡Una anomalía! No me atrevo a profetizar, pero acabarás mal.
Masha dormía mal por las noches y se sentaba junto a la ventana de nuestro dormitorio a pensar. Ya no reía ni hacía muecas durante la cena. Yo sufría, y cuando llovía, cada gota me golpeaba el corazón como una bala, y podría haberme arrodillado ante Masha y disculparme por el tiempo. Cuando los campesinos armaban un alboroto en el patio, sentía que era culpa mía. Me sentaba durante horas en un mismo sitio, pensando solo en lo espléndida y maravillosa que era Masha. La amaba apasionadamente y me embelesaba todo lo que hacía y decía. Le gustaban las actividades tranquilas de interior; le encantaba leer durante horas y estudiar; ella, que solo conocía las labores agrícolas por los libros, nos sorprendía a todos con sus conocimientos y sus consejos, siempre útiles, y aplicados, nunca en vano. Y además, tenía la delicadeza, el buen gusto y el buen sentido, ¡ese sentido común que solo posee la gente de buena cuna!
Para una mujer así, con su mente sana y ordenada, el ambiente caótico, con sus pequeñas preocupaciones y habladurías sucias, en el que vivíamos, era muy doloroso. Podía verlo, y yo tampoco podía dormir por las noches. Mi mente daba vueltas y apenas podía contener las lágrimas. Me revolvía sin saber qué hacer.
Solía ir corriendo al pueblo y llevarle a Masha libros, periódicos, dulces, flores, e ir a pescar con Stiepan, arrastrándome durante horas, hasta el cuello en agua fría, bajo la lluvia, para pescar una anguila y así variar nuestra comida. Humildemente les pedía a los campesinos que no gritaran, les daba vodka, los sobornaba, les prometía cualquier cosa que pidieran. ¡Y cuántas otras tonterías hice!
Por fin dejó de llover. La tierra se secó. Solía levantarme por la mañana e ir al jardín: el rocío brillaba sobre las flores, los pájaros y los insectos chillaban, ni una sola nube en el cielo, y el jardín, el prado, el río eran tan hermosos, perfectos si no fuera por el recuerdo de los campesinos, las carretas y el ingeniero. Masha y yo solíamos salir en coche a ver cómo iba la avena. Ella conducía y yo iba detrás; siempre tenía los hombros un poco encorvados y el viento jugaba con su pelo.
"¡Manténganse a la derecha!" gritó a los transeúntes.
«¡Eres como un cochero!», le dije una vez.
—Quizás. Mi abuelo, el padre de mi padre, era cochero. ¿No lo sabías? —preguntó, girándose, e inmediatamente empezó a imitar los gritos y cantos de los cocheros.
"¡Gracias a Dios!", pensé mientras la escuchaba. "¡Gracias a Dios!"
Y nuevamente recuerdo a los campesinos, los carros, el ingeniero....
XIII
El doctor Blagovo vino en bicicleta. Mi hermana empezó a venir a menudo. Una vez más hablamos del trabajo manual y el progreso, y de la misteriosa Cruz que aguardaba a la humanidad en un futuro remoto. Al doctor no le gustaba nuestra vida, porque interfería con nuestras conversaciones, y decía que era indigno de un hombre libre arar, cosechar y criar ganado, y que con el tiempo todas esas formas elementales de la lucha por la existencia quedarían en manos de los animales y las máquinas, mientras que los hombres se dedicarían exclusivamente a la investigación científica. Y mi hermana siempre me pedía que la dejara irse a casa más temprano, y si se quedaba hasta tarde, o a pasar la noche, se angustiaba mucho.
—¡Dios mío, qué bebé eres! —solía decir Masha con reproche—. Es ridículo.
"Sí, es absurdo", coincidía mi hermana. "Lo admito, pero ¿qué puedo hacer si no tengo el poder de controlarme? Siempre me parece que estoy haciendo algo mal".
Durante la siega del heno, mi cuerpo, desacostumbrado, me dolía por todas partes; sentado en la terraza por la noche, me dormía de repente y todos se reían de mí. Me despertaban y me obligaban a sentarme a cenar. Me invadía la somnolencia y, aturdido, veía luces, rostros, platos y oía voces sin entender lo que decían. Y solía levantarme temprano por la mañana y tomar mi guadaña, o ir a la escuela y trabajar allí todo el día.
Cuando estaba en casa de vacaciones, noté que mi esposa y mi hermana me ocultaban algo e incluso parecían evitarme. Mi esposa se mostró tierna conmigo como siempre, pero tenía una idea nueva que no me comunicó. Ciertamente, su exasperación con los campesinos había aumentado y la vida se le hacía cada vez más difícil, pero ya no se quejaba conmigo. Hablaba con más gusto con el médico que conmigo, y yo no entendía por qué.
Era costumbre en nuestra provincia que los trabajadores vinieran a la granja por las tardes para que les ofrecieran vodka, incluso las muchachas se tomaban un vaso. No mantuvimos la costumbre; los segadores de heno y las mujeres entraban al patio y se quedaban hasta bien entrada la noche, esperando el vodka, y luego se marchaban maldiciendo. Y entonces Masha fruncía el ceño y se quedaba en silencio o le susurraba irritada al médico:
¡Salvajes! ¡Bárbaros!
Los recién llegados a los pueblos eran recibidos con descortesía, casi con hostilidad; como recién llegados a una escuela. Al principio, nos consideraban tontos e ingenuos que habíamos comprado la finca porque no sabíamos qué hacer con nuestro dinero. Se reían de nosotros. Los campesinos pastaban su ganado en nuestros prados e incluso en nuestro jardín, llevaban nuestras vacas y caballos al pueblo y luego venían a pedirnos una compensación. Todo el pueblo solía venir a nuestro patio y declarar a gritos que, al segar, habíamos cortado el límite de una tierra comunal que no nos pertenecía; y como desconocíamos con exactitud nuestros límites, les confiábamos y pagábamos una multa. Pero después se supo que teníamos razón. Solían descortezar los tilos jóvenes de nuestros bosques. Un campesino de Dubechnia, prestamista, que vendía vodka sin licencia, sobornó a nuestros trabajadores para que le ayudaran a engañarnos de la forma más traicionera. Sustituyó nuestras carretas por ruedas nuevas, robó nuestros yugos de arado y nos los vendió, y así sucesivamente. Pero lo peor de todo fue el edificio de Kurilovka. Allí, por la noche, las mujeres robaban tablones, ladrillos, tejas y hierro; el alguacil y sus ayudantes realizaron un registro; el consejo del pueblo impuso a cada una una multa de dos rublos, y luego todos se emborracharon con el dinero.
Cuando Masha se enteró, le dijo al médico y a mi hermana:
"¡Qué bestias! ¡Es horrible! ¡Horrible!"
Y más de una vez la oí decir que se arrepentía de haber decidido construir la escuela.
"Debes entender", intentó señalar el médico, "que si construyes una escuela o emprendes cualquier buena obra, no es por los campesinos, sino por el bien de la cultura y el futuro. Cuanto peor estén los campesinos, más razón hay para construir una escuela. ¡Entiéndelo!"
Había una pérdida de confianza en su voz y me pareció que odiaba a los campesinos tanto como Masha.
Masha solía ir a menudo al molino con mi hermana y decían en broma que iban a echar un vistazo a Stiepan porque era tan guapo. Al parecer, Stiepan era reservado y silencioso solo con los hombres, y en compañía de las mujeres era libre y hablador. Una vez, cuando bajé al río a bañarme, sin querer oí una conversación. Masha y Cleopatra, ambas vestidas de blanco, estaban sentadas en la orilla bajo la amplia sombra de un sauce, y Stiepan estaba de pie cerca, con las manos a la espalda, diciendo:
¿Pero son los campesinos seres humanos? No; son, perdón, brutos, bestias y ladrones. ¿En qué consiste la vida de un campesino? Comer y beber, llorar por comida más barata, vociferar en tabernas, sin conversación, comportamiento ni modales decentes. ¡Una bestia ignorante! Vive en la inmundicia, su esposa e hijos viven en la inmundicia; duerme vestido; saca las patatas de la sopa con los dedos, se bebe un escarabajo negro con su kvas , ¡porque no se molesta en sacarlo!
¡Es por su pobreza!, protestó mi hermana.
¿Qué pobreza? Claro que hay necesidad, pero hay diferentes tipos de necesidad. Si un hombre está en prisión, o es ciego, por ejemplo, o ha perdido las piernas, entonces está en mal estado y que Dios lo ayude; pero si está en libertad y en control de sus sentidos, si tiene ojos, manos y fuerza, entonces, Dios mío, ¿qué más necesita? Es lamentable, mi señora, la ignorancia, pero no la pobreza. Si ustedes, gente bondadosa, con su educación, por caridad intentan ayudarlo, entonces gastará su dinero en bebida, como el cerdo que es, o peor aún, abrirá una taberna y comenzará a robar a la gente a costa de su dinero. Dicen... pobreza. ¿Pero acaso vive mejor un campesino rico? Vive como un cerdo, también, perdón, un patán, un fanfarrón, un panzudo, con la cara roja e hinchada... me dan ganas de golpearlo en el ojo, el canalla. Miren a Larión de Dubechnia... es... Rico, pero aun así descorteza los árboles de tu bosque igual que los pobres; y es un bruto malhablado, y sus hijos son malhablados, y cuando se emborracha se cae al barro y se duerme. Todos son unos inútiles, mi señora. Es un infierno vivir con ellos en el pueblo. El pueblo se me clava en la garganta, y doy gracias a Dios, el Rey del cielo, por estar bien alimentado y vestido, y por ser un hombre libre; puedo vivir donde quiera, no quiero vivir en el pueblo y nadie puede obligarme. Dicen: «Tienes esposa». Dicen: «Estás obligado a vivir en casa con tu esposa». ¿Por qué? No me he vendido a ella.
—Dime, Stiepan. ¿Te casaste por amor? —preguntó Masha.
"¿Qué amor hay en un pueblo?", respondió Stiepan con una sonrisa. "Si quiere saberlo, mi señora, es mi segundo matrimonio. No vengo de Kurilovka, sino de Zalegosch, y fui a Kurilovka cuando me casé. Mi padre no quería repartirnos las tierras; éramos cinco. Así que cedí, me alejé y me fui a otro pueblo con la familia de mi esposa. Mi primera esposa murió joven."
¿De qué murió?
Tonterías. Solía sentarse a llorar. Lloraba sin motivo alguno y se consumía. Bebía hierbas para embellecerse y eso debió de arruinarla por dentro. Y mi segunda esposa en Kurilovka... ¿qué hay de ella? Una mujer de pueblo, campesina; nada más. Cuando se estaba casando, me tenían muy bien; la consideraba joven, guapa y limpia. Su madre era bastante limpia, tomaba café y, principalmente porque eran gente limpia, me casé. Al día siguiente nos sentamos a cenar y le dije a mi suegra que me trajera una cuchara. Me trajo una cuchara y la vi limpiarla con el dedo. ¡Así que esa, pensé, es su limpieza! Viví con ellas un año y me fui. Quizás debería haberme casado con una chica de pueblo —continuó tras un silencio. Dicen que una esposa es la ayuda de su esposo. ¿Para qué quiero una ayuda? Puedo cuidar de mí misma. Pero tú me hablas con sensatez y sobriedad, sin reírte por lo bajo. ¡Je, je, je! ¿Qué es la vida sin una buena conversación?
Stiepan se detuvo de repente y volvió a su monótono y lúgubre «U-lu-lu-lu». Eso significaba que me había notado.
Masha solía visitar el molino con frecuencia; evidentemente disfrutaba charlando con Stiepan; él insultaba a los campesinos con tanta sinceridad y convicción, y eso la atraía. Cuando regresaba del molino, el idiota que cuidaba el huerto solía gritarle:
¡Paloshka! ¡Hola, Paloshka! Y le ladraba como un perro: "¡Guau!"
Y se detenía y lo miraba fijamente como si encontrara en los ladridos del idiota la respuesta a su pensamiento, y tal vez la atrajera tanto como los insultos de Stiepan. Y en casa la esperaban noticias desagradables, como que los gansos del pueblo habían arruinado las coles del huerto, o que Larion había robado las riendas, y se encogía de hombros con una sonrisa y decía:
¿Qué se puede esperar de esa gente?
Estaba exasperada y la furia se apoderaba de su alma, y yo, en cambio, me estaba acostumbrando a los campesinos y me sentía cada vez más atraído por ellos. En su mayoría, eran gente nerviosa, irritable y absurda; gente de imaginación reprimida, ignorante, de mirada vacía y opaca, siempre aturdidos por el mismo pensamiento de la tierra gris, los días grises, el pan negro; gente inclinada a la astucia, pero, como los pájaros, solo escondían la cabeza tras los árboles; no podían razonar. No venían a nosotros por los veinte rublos que ganaban con la siega, sino por medio cubo de vodka, aunque podían comprar cuatro cubos de vodka por veinte rublos. Eran sucios, borrachos y deshonestos, pero a pesar de todo eso, uno sentía que la vida campesina, en su conjunto, era sana en su esencia. Por torpe y brutal que pareciera el campesino al seguir su anticuado arado, y por mucho que se embriagara con vodka, al observarlo más de cerca, se percibía que había algo vital e importante en él, algo que les faltaba a Masha y al médico, por ejemplo: que creía que lo más importante en la tierra es la verdad, que su salvación y la de todos reside en la verdad, y por lo tanto, por encima de todo, amaba la justicia. Yo solía decirle a mi esposa que veía la mancha en la ventana, pero no el cristal en sí; y ella se quedaba callada o, como Stiepan, tarareaba: «U-lu-lu-lu...». Cuando ella, buena e inteligente actriz, palidecía de furia y arengaba al médico con voz temblorosa sobre la borrachera y la deshonestidad, su ceguera me confundía y me horrorizaba. ¿Cómo podía olvidar que su padre, el ingeniero, bebía, bebía mucho, y que el dinero con el que compró Dubechnia lo consiguió mediante toda una serie de estafas descaradas y deshonestas? ¿Cómo podía olvidarlo?
XIV
Y mi hermana también vivía con sus propios pensamientos, que me ocultaba. Solía sentarse a susurrar con Masha. Cuando me acercaba a ella, se encogía, y su mirada se reflejaba en su culpa y en su súplica. Evidentemente, algo le pasaba en el alma y le daba miedo o vergüenza. Para evitar encontrarme en el jardín o quedarse sola conmigo, se aferraba a Masha y yo casi nunca tenía oportunidad de hablar con ella, salvo en la cena.
Una tarde, de camino a casa desde la escuela, atravesé el jardín silenciosamente. Ya había empezado a oscurecer. Sin verme ni oír pasos, mi hermana rodeó un viejo manzano frondoso, silenciosa como un fantasma. Iba de negro y caminaba muy deprisa, arriba y abajo, arriba y abajo, con la mirada fija en el suelo. Una manzana cayó del árbol; el ruido la sobresaltó, se detuvo y se llevó las manos a las sienes. En ese momento me acerqué a ella.
En un impulso de ternura, que de repente me llegó al corazón, con lágrimas en los ojos, recordando de alguna manera a nuestra madre y nuestra infancia, la tomé por los hombros y la besé.
"¿Qué te pasa?", pregunté. "Estás sufriendo. Lo he visto desde hace mucho tiempo. Dime, ¿qué te pasa?"
"Tengo miedo..." murmuró con un escalofrío.
"¿Qué te pasa?" pregunté. "¡Por Dios, sé sincero!"
—Lo haré, seré franca. Te diré toda la verdad. ¡Es tan difícil, tan doloroso ocultarte algo!... Misail, estoy enamorada. —Continuó en un susurro—. Amor, amor... Soy feliz, pero tengo miedo.
Oí pasos y el doctor Blagovo apareció entre los árboles. Vestía una camisa de seda y botas altas. Era evidente que habían quedado junto al manzano. Al verlo, se arrojó impulsivamente a sus brazos con un grito de angustia, como si se lo estuvieran arrebatando.
¡Vladimir! ¡Vladimir!
Ella se aferró a él y lo miró con interés, y solo entonces noté lo delgada y pálida que estaba. Se notaba especialmente a través de su collar de encaje, que conocía desde hacía años, pues ahora colgaba suelto sobre su delgado cuello. El médico se quedó perplejo, pero se controló al instante y dijo, mientras le acariciaba el cabello:
—¡Basta! ¡Basta!... ¿Por qué estás tan nervioso? Ya ves, ya he venido.
Nos quedamos en silencio un rato, mirándonos tímidamente. Luego nos alejamos y oí al doctor decirme:
La vida civilizada aún no ha comenzado entre nosotros. Los viejos se consuelan diciendo que, si no hay nada ahora, algo hubo en los años cuarenta y sesenta; eso está bien para los viejos, pero somos jóvenes y nuestro cerebro aún no ha sido afectado por la decadencia senil. No podemos consolarnos con tales ilusiones. El origen de Rusia fue en el año 862, y la Rusia civilizada, según tengo entendido, aún no ha comenzado.
Pero no me importaba lo que decía. Era muy extraño, pero no podía creer que mi hermana estuviera enamorada, que acabara de caminar del brazo de un desconocido, mirándolo con ternura. Mi hermana, pobre, asustada, tímida y oprimida como era, ¡amaba a un hombre ya casado y con hijos! Sentí lástima sin saber por qué; la presencia del médico me resultaba desagradable y no podía imaginar qué sería de semejante amor.
XV
Masha y yo fuimos en coche a Kurilovka para la inauguración de la escuela.
«Otoño, otoño, otoño...», dijo Masha, mirando a su alrededor. El verano había pasado. No había pájaros y solo los sauces estaban verdes.
Sí. El verano había pasado. Los días eran brillantes y cálidos, pero refrescaba por las mañanas; los pastores salían con sus pieles de oveja, y el rocío no se secaba en todo el día sobre los ásteres del jardín. Se oían continuos ruidos lastimeros, y era imposible distinguir si era una persiana que crujía sobre sus bisagras oxidadas o el vuelo de las grúas... ¡Y uno se sentía tan bien y tan lleno de ganas de vivir!
"El verano ha pasado...", dijo Masha. "Ahora podemos hacer cuentas. Hemos trabajado duro y reflexionado mucho, y nos ha beneficiado. ¡Todo el honor y la alabanza para nosotros! Nos hemos superado; pero ¿han tenido nuestros éxitos alguna influencia perceptible en la vida que nos rodea? ¿Le han servido de algo a alguien? ¡No! La ignorancia, la suciedad, la borrachera, una tasa de mortalidad infantil altísima... todo sigue igual, y nadie se beneficia por tu labor de arar y sembrar, ni por la mía de gastar dinero y leer libros. Evidentemente, solo hemos trabajado y desarrollado nuestras mentes para nosotros mismos."
Me quedé avergonzado ante tales argumentos y no sabía qué pensar.
"Desde el principio hasta el final hemos sido sinceros", dije, "y si un hombre es sincero, tiene razón".
¿Quién lo niega? Hemos acertado, pero nos hemos equivocado en nuestra forma de abordarlo. En primer lugar, ¿no son erróneas nuestras propias formas de vida? Quieres ser útil a la gente, pero por el mero hecho de comprar una propiedad lo imposibilitas. Además, si trabajas, te vistes y comes como un campesino, otorgas tu autoridad y aprobación a la ropa tosca, a sus casas horribles y a sus barbas sucias... Por otro lado, supón que trabajas durante mucho, mucho tiempo, toda tu vida, y al final obtienes algunos resultados prácticos: ¿cuáles serán tus resultados? ¿Qué pueden hacer contra fuerzas elementales como la ignorancia generalizada, el hambre, el frío y la degeneración? ¡Una gota en el océano! Se necesitan otros métodos de lucha: fuertes, audaces, rápidos. Si quieres ser útil, debes abandonar el estrecho círculo de la actividad común e intentar actuar directamente sobre las masas. En primer lugar, necesitas una propaganda vigorosa y ruidosa. ¿Por qué el arte y la música, por ejemplo, están tan vivos, son tan populares y tan poderosos? Porque el músico... O el cantante influye directamente en miles. ¡Arte, arte maravilloso! —Miró al cielo con nostalgia y continuó—: El arte da alas y te lleva lejos, muy lejos. Si te aburren la suciedad y los intereses insignificantes, si te sientes exasperado, indignado, el descanso y la satisfacción solo se encuentran en la belleza.
Al acercarnos a Kurilovka, el clima era agradable, despejado y alegre. En los patios, los campesinos trillaban y olía a maíz y paja. Tras los setos de cañas, los árboles frutales enrojecían y a su alrededor los árboles eran rojos o dorados. En el campanario repicaban las campanas, los niños llevaban iconos a la escuela y cantaban las letanías de la Virgen. ¡Y qué limpio estaba el aire, y qué alto volaban las palomas!
Se cantó el Te Deum en el aula. Entonces, los campesinos de Kurilovka le regalaron a Masha un icono, y los campesinos de Dubechnia le regalaron un cracknel grande y un salero dorado. Y Masha rompió a llorar.
"Y si hemos dicho algo fuera de lugar o hemos quedado descontentos, por favor, perdónanos", dijo un viejo campesino, haciendo una reverencia ante nosotros dos.
Mientras volvíamos a casa, Masha miró hacia la escuela. El techo verde que había pintado brillaba al sol, y pudimos verlo durante un buen rato. Y sentí que las miradas de Masha eran de despedida.
XVI
Por la tarde se preparó para ir a la ciudad.
Últimamente, ella había ido a menudo al pueblo a pasar la noche. En su ausencia, no podía trabajar y me sentía apático y descorazonado; nuestro gran patio parecía lúgubre, repugnante y desierto; había ruidos siniestros en el jardín, y sin ella, la casa, los árboles y los caballos ya no eran "nuestros".
Nunca salía, sino que me sentaba todo el tiempo a su escritorio, entre sus libros de agricultura y ganadería, esos favoritos depuestos, sin querer más, que me miraban con vergüenza desde la estantería. Durante horas, mientras daban las siete, las ocho, las nueve, y la noche otoñal se cernía negra como el hollín sobre las ventanas, me sentaba a meditar sobre un viejo guante suyo, o sobre la pluma que siempre usaba, y sus pequeñas tijeras. No hacía nada y veía claramente que todo lo que había hecho antes, arar, sembrar y talar árboles, había sido solo porque ella lo quería. Y si me pedía que limpiara un pozo, cuando tenía que estar con el agua hasta la cintura, iba a hacerlo, sin intentar averiguar si el pozo necesitaba limpieza o no. Y ahora, cuando ella no estaba, Dubechnia, con su miseria, su basura, sus portezuelas, con ladrones merodeando día y noche, me parecía un caos en el que el trabajo era completamente inútil. ¿Y para qué iba a trabajar entonces? ¿Para qué preocuparme por el futuro, cuando sentía que el suelo se me escapaba, que mi posición en Dubechnia era hueca, que, en una palabra, me esperaba el mismo destino que a los libros de agricultura? ¡Ay! ¡Qué angustia sentía por la noche, en las horas solitarias, cuando yacía escuchando inquieto, como si esperara que alguien en cualquier momento me gritara que era hora de irme! No lamentaba dejar Dubechnia; mi pena era por mi amor, para el cual parecía que ya había comenzado el otoño. ¡Qué inmensa felicidad es amar y ser amado, y qué horror sentir que uno empieza a derrumbarse de esa alta torre!
Masha regresó del pueblo al anochecer del día siguiente. Algo le disgustaba, pero lo disimuló y solo dijo: "¿Por qué han puesto ventanas de invierno? Hará un calor sofocante". Abrí dos ventanas. No teníamos ganas de comer, pero nos sentamos y cenamos.
"Ve a lavarte las manos", dijo. "Hueles a masilla".
Había traído unas revistas ilustradas nuevas de la ciudad y las leímos después de cenar. Tenían suplementos con láminas de moda y patrones. Masha simplemente les echó un vistazo y los dejó a un lado para examinarlos con atención más tarde; pero un vestido, con una falda ancha y acampanada y mangas anchas, le interesó, y por un momento lo observó con seriedad y atención.
"Eso no está mal", dijo.
—Sí, te vendría muy bien —dije—. Muy bien.
Y yo admiraba el vestido, sólo porque a ella le gustaba, y continué con ternura:
¡Qué vestido tan precioso! ¡Precioso, precioso, Masha! ¡Mi querida Masha!
Y las lágrimas comenzaron a caer sobre el figurín de moda.
"Maravillosa Masha...", murmuré. "Querida Masha..."
Ella fue y se acostó y yo me quedé sentado durante una hora mirando las ilustraciones.
—No deberías haber abierto las ventanas —gritó desde el dormitorio—. Me temo que hará frío. ¡Mira cómo entra el viento!
Leí la miscelánea sobre la preparación de pescado barato y el tamaño del diamante más grande del mundo. Entonces me encontré con la foto del vestido que le había gustado y la imaginé en un baile, con abanico y hombros descubiertos, una figura brillante y deslumbrante, con un gran talento musical, pictórico y literario, ¡y qué insignificante y breve parecía mi participación en su vida!
Nuestro encuentro, nuestro matrimonio, fue solo un episodio, uno de muchos en la vida de esta criatura vivaz y talentosa. Todo lo mejor del mundo, como ya he dicho, estaba a su servicio, y lo tenía a cambio de nada; incluso las ideas y los movimientos intelectuales de moda le servían de placer, una distracción en su existencia, y yo solo era el cochero que la llevaba de un capricho a otro. Ahora ya no le era necesario; ella se iría volando y yo me quedaría solo.
Como en respuesta a mis pensamientos, de repente, desde el patio, llegó un grito desesperado:
"¡Asesinato!"
Era una voz femenina estridente, y como si intentara imitarla, el viento también aullaba lúgubremente en la chimenea. Pasó medio minuto y de nuevo llegó a través del sonido del viento, pero como si viniera del otro extremo del patio:
"¡Asesinato!"
"Misail, ¿oíste eso?", dijo mi esposa en voz baja. "¿Oíste?"
Ella salió del dormitorio en camisón, con el pelo suelto y se quedó escuchando y mirando por la ventana oscura.
"¡Están asesinando a alguien!", murmuró. "¡Solo quería eso!"
Tomé mi arma y salí; estaba muy oscuro afuera; soplaba un viento fuerte que me costaba mantenerme en pie. Caminé hasta la puerta y escuché; los árboles gemían; el viento silbaba entre ellos, y en el jardín aullaba el perro del idiota. Al otro lado de la puerta estaba completamente oscuro; no había ni una luz en la vía del tren. Y justo al lado del ala, donde solían estar las oficinas, de repente oí un grito ahogado:
"¡Asesinato!"
"¿Quién está ahí?" llamé.
Dos hombres se enzarzaban en una lucha. Uno casi había derribado al otro, quien se resistía con todas sus fuerzas. Ambos respiraban con dificultad.
"¡Suéltame!", dijo uno de ellos, y reconocí a Ivan Cheprakov. Era él quien había gritado con voz débil y en falsete. "¡Suéltame, maldita sea, o te morderé las manos!"
Reconocí a Moissey. Los separé y no pude resistirme a golpearlo en la cara dos veces. Cayó, se levantó y lo golpeé de nuevo.
"Intentó matarme", murmuró. "Lo pillé arrastrándose hasta el cajón de su madre... Intenté encerrarlo en el ala para que estuviera a salvo".
Cheprakov estaba borracho y no me reconoció. Se quedó allí, jadeando, como si buscara aire suficiente para gritar de nuevo.
Los dejé y volví a casa. Mi esposa estaba acostada en la cama, completamente vestida. Le conté lo sucedido en el patio y no le oculté que había golpeado a Moissey.
"Vivir en el campo es horrible", dijo. "¡Y qué noche tan larga!"
"¡Asesinato!", volvimos a oír un poco más tarde.
"Iré a separarlos", dije.
—No. Que se maten entre ellos —dijo con expresión de disgusto.
Ella yacía mirando al techo, escuchando, y yo estaba sentado a su lado, sin atreverme a hablar y sintiendo que era mi culpa que los gritos de "asesinato" vinieran del patio y la noche fuera tan larga.
Guardamos silencio y esperé con impaciencia a que la luz se asomara por la ventana. Y Masha parecía haber despertado de un largo sueño y se asombraba de encontrarse, tan inteligente, tan educada, tan refinada, abandonada en ese miserable agujero provinciano, entre tanta gente mezquina y superficial, y pensar que había podido olvidarse tanto de sí misma como para dejarse llevar por uno de ellos y ser su esposa durante más de medio año. Me parecía que todos éramos iguales para ella: yo, Moissey, Cheprakov; todos arrastrados al grito ebrio y salvaje de «asesinato»: yo, nuestro matrimonio, nuestro trabajo y los caminos embarrados del otoño; y cuando respiraba o se movía para ponerse más cómoda, podía leer en sus ojos: «¡Oh, si la mañana llegara más rápido!».
Por la mañana ella se fue.
Me quedé en Dubechnia tres días más, esperándola; luego llevé todas nuestras cosas a una habitación, la cerré con llave y me fui a la ciudad. Cuando toqué el timbre del ingeniero, era de noche y las lámparas estaban encendidas en la calle Gran Gentry. Pavel me dijo que no había nadie en casa; Víctor Ivánich se había ido a Petersburgo y María Víctorovna debía de estar en un ensayo en casa de los Azhoguin. Recuerdo la emoción con la que fui a casa de los Azhoguin, y cómo me latía el corazón con fuerza y se me encogía en el pecho mientras subía las escaleras y me quedaba un buen rato en el rellano, sin atreverme a entrar en aquel templo de las Musas. En el salón, sobre la mesa, sobre el piano, sobre el escenario, había velas encendidas; todas de tres en tres, pues el estreno estaba fijado para el día trece, y el ensayo general era el lunes, el día de la mala suerte. ¡Una lucha contra los prejuicios! Todos los amantes del arte dramático estaban reunidos; La mayor, la mediana y la menor, la señorita Azhoguin, caminaban por el escenario leyendo sus partes. Radish permanecía inmóvil en un rincón, solo, con la cabeza contra la pared, mirando el escenario con admiración, esperando el comienzo del ensayo. ¡Todo seguía igual!
Fui hacia mi anfitriona para saludarla, cuando de repente todos empezaron a decir "Sh" y a agitar las manos para indicarme que no hiciera tanto ruido. Se hizo el silencio. Levantaron la tapa del piano, una señora se sentó, entrecerrando sus ojos miopes al oír la música, y Masha estaba de pie junto al piano, arreglada, hermosa, pero hermosa de una manera nueva y extraña, nada que ver con la Masha que solía venir a verme al molino en primavera. Empezó a cantar:
"¿Por qué te amo, noche recta?"
Era la primera vez desde que la conocía que la oía cantar. Tenía una voz fina, rica y potente, y oírla cantar era como comer un melón maduro y perfumado. Terminó la canción y la aplaudieron. Sonrió y pareció complacida, jugueteó con la mirada, contempló la música, se tiró del vestido como un pájaro que se ha escapado de su jaula y se pavonea en libertad. Llevaba el pelo peinado hacia atrás sobre las orejas y tenía una expresión pícara y desafiante, como si quisiera retarnos a todos, o gritarnos, como si fuéramos caballos: "¡Ánimo, viejos!".
Y en ese momento debía parecerse mucho a su abuelo, el cochero.
"¿También estás aquí?", preguntó, dándome la mano. "¿Me oíste cantar? ¿Qué te pareció?". Y, sin esperar mi respuesta, continuó: "Llegaste en el momento justo. Voy a Petersburgo por un rato esta noche. ¿Puedo?".
A medianoche la llevé a la estación. Me abrazó con ternura, probablemente por gratitud, porque no la acosé con preguntas inútiles, y prometió escribirme. Le tomé las manos un buen rato y las besé, conteniendo las lágrimas y sin decir palabra.
Y cuando el tren se puso en movimiento, me quedé mirando las luces que se alejaban, la besé en mi imaginación y le susurré:
"¡Masha querida, maravillosa Masha!..."
Pasé la noche en casa de Mijojov, en casa de Karpovna, y por la mañana trabajé con Rábano, tapizando los muebles de un rico comerciante que había casado a su hija con un médico.
XVII
El domingo por la tarde mi hermana vino a verme y tomó té conmigo.
"Ahora leo muchísimo", dijo, mostrándome los libros que había sacado de la biblioteca del pueblo por el camino. "Gracias a tu esposa y a Vladimir. Me despertaron la conciencia. Me salvaron y me hicieron sentir que soy un ser humano. Antes no dormía por las noches por la preocupación: "¡Cuánto azúcar se ha desperdiciado durante la semana!". "¡Los pepinos no deben estar demasiado salados!". Ahora no duermo, pero pienso de otra manera. Me atormenta la idea de que la mitad de mi vida ha transcurrido de forma tan tonta y desganada. Desprecio mi antigua vida. Me avergüenzo de ella. Y ahora considero a mi padre un enemigo. ¡Ay, cuánto le estoy agradecida a tu esposa! Y a Vladimir. ¡Es un hombre tan maravilloso! Me abrieron los ojos."
-No es bueno que no puedas dormir-dije.
¿Crees que estoy enfermo? Para nada. Vladimir me sondeó y dice que estoy perfectamente sano. Pero la salud no es lo importante. Eso no importa tanto... Dime, ¿tengo razón?
Necesitaba apoyo moral. Era obvio. Masha se había ido, el doctor Blagovo estaba en San Petersburgo, y no había nadie en la ciudad, excepto yo, que pudiera decirle que tenía razón. Me miraba fijamente, intentando leer mis pensamientos más íntimos, y si yo me ponía triste en su presencia, ella siempre se lo atribuía y se deprimía. Tenía que estar siempre en guardia, y cuando me preguntaba si tenía razón, me apresuraba a asegurarle que sí y que la respetaba profundamente.
"¿Sabes? Me han dado un papel en casa de los Azhoguin", continuó. "Quería actuar. Quiero vivir. Quiero disfrutar de la vida; no tengo ningún talento, y mi papel solo son diez líneas, pero es muchísimo más fino y noble que servir té cinco veces al día y vigilar que el cocinero no se coma el azúcar sobrante. Y sobre todo, quiero que mi padre vea que yo también puedo protestar".
Después del té, se acostó en mi cama y permaneció allí un rato, con los ojos cerrados y el rostro muy pálido.
"¡Solo debilidad!", dijo al levantarse. "Vladimir dijo que todas las chicas y mujeres del pueblo están anémicas por falta de trabajo. ¡Qué hombre tan inteligente es Vladimir! ¡Tiene razón, y con razón! ¡Necesitamos trabajo!"
Dos días después, llegó al ensayo en casa de los Azhoguin con su papel en la mano. Vestía de negro, con un collar de granates y un broche que a la distancia parecía un pastel, y lucía unos pendientes enormes, en cada uno de los cuales brillaba un diamante. Me sentí incómodo al verla; me impactó su falta de gusto. Los demás también notaron que vestía de forma inapropiada y que sus pendientes y diamantes estaban fuera de lugar. Vi sus sonrisas y oí a alguien decir en broma:
"¡Cleopatra de Egipto!"
Intentaba estar a la moda, ser sencilla y segura, y parecía afectada y extraña. Perdió su sencillez y su encanto.
"Acabo de decirle a papá que iba a un ensayo", empezó, acercándose a mí, "y gritó que me quitaría la bendición, y casi me golpea. ¡Imagínate!", añadió, mirando su parte, "no me sé el papel. Seguro que me equivoco. Bueno, la suerte está echada", dijo emocionada; "la suerte está echada".
Ella sentía que todos la miraban y estaban asombrados por el importante paso que había dado y que todos esperaban algo notable de ella, y era imposible convencerla de que nadie se fijaba en personas tan pequeñas y aburridas como ella y yo.
No tuvo nada que hacer hasta el tercer acto, y su papel, de invitada, de chismosa del pueblo, consistió únicamente en quedarse junto a la puerta, como si oyera algo, y luego pronunciar un breve monólogo. Durante al menos una hora y media antes de que le tocara el turno, mientras los demás paseaban, leían, tomaban té, discutían, no me dejó y siguió murmurando su parte, dejando caer su copia escrita, imaginando que todos la miraban y esperaban su turno. Se dio unas palmaditas en el pelo con mano temblorosa y dijo:
"Seguro que me equivoco... ¡No sabes lo mal que me siento! Tengo tanto miedo como si me estuvieran llevando al cadalso."
Por fin llegó su momento.
—¡Cleopatra Alexeyevna, tu señal! —dijo el gerente.
Ella caminó hasta el centro del escenario con una expresión de terror en su cara; parecía fea y rígida, y durante medio minuto se quedó sin habla, perfectamente inmóvil, a excepción de sus grandes pendientes que se balanceaban a ambos lados de su cara.
"Puedes leer tu parte la primera vez", dijo alguien.
Yo podía ver que ella estaba temblando de tal manera que no podía ni hablar ni iniciar su parte, y que había olvidado completamente las palabras y yo justo había decidido acercarme y decirle algo cuando de repente ella cayó de rodillas en el medio del escenario y sollozó fuertemente.
Hubo un revuelo general. Me quedé inmóvil junto a los bastidores, conmocionada por lo sucedido, sin comprender nada, sin saber qué hacer. Vi cómo la levantaban y se la llevaban. Vi a Aniuta Blagovo acercarse a mí. No la había visto antes en el pasillo y parecía haber saltado del suelo. Llevaba sombrero y velo, y como siempre, parecía como si solo hubiera estado allí un minuto.
"Le dije que no intentara actuar", dijo enfadada, mordiéndose cada palabra, con las mejillas sonrojadas. "¡Es una locura! ¡Deberías haberla detenido!"
La señora Azhoguin apareció con una chaqueta corta de manga corta. Tenía ceniza de tabaco en su pecho delgado y plano.
"¡Querida, es horrible!", dijo, retorciéndose las manos y, como siempre, mirándome fijamente a la cara. "¡Es horrible!... Tu hermana está en un estado... ¡Va a tener un bebé! Debes llevártela de inmediato..."
En su agitación, respiraba con dificultad. Y detrás de ella, estaban sus tres hijas, todas delgadas y de pecho plano como ella, acurrucadas en su consternación. Estaban asustadas, abrumadas como si hubieran pillado a un preso en la casa. ¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! Y esta era la familia que había luchado contra los prejuicios y supersticiones de la humanidad toda su vida; evidentemente creían que todos los prejuicios y supersticiones de la humanidad se encontraban en quemar tres velas y en el número trece, o el día desafortunado: el lunes.
"Debo pedirle... pedirle...", repetía la señora Azhoguin, apretando los labios y acentuando su petición . "Debo pedirle que se la lleve."
XVIII
Un poco más tarde, mi hermana y yo caminábamos por la calle. La cubrí con la falda de mi abrigo; corrimos por calles secundarias, sin farolas, evitando a los transeúntes, y fue como una huida. Ya no lloró, sino que me miró con los ojos secos. Fueron unos veinte minutos de camino hasta Mijojov, adonde la llevaba, y en ese breve lapso repasamos nuestras vidas, hablamos de todo, consideramos la situación y reflexionamos...
Decidimos que no podíamos quedarnos en el pueblo y que, en cuanto consiguiera algo de dinero, nos iríamos a otro sitio. En algunas casas la gente ya dormía, y en otras jugaban a las cartas; odiamos esas casas, les teníamos miedo, y hablábamos del fanatismo, la insensibilidad y la insignificancia de esas familias respetables, esos amantes del arte dramático a quienes tanto habíamos asustado, y me preguntaba cómo esa gente estúpida, cruel, perezosa y deshonesta era mejor que los campesinos borrachos y supersticiosos de Kurilovka, o cómo eran mejores que los animales, que también pierden la cabeza cuando algún accidente rompe la monotonía de sus vidas, limitadas por sus instintos. ¿Qué sería de mi hermana si se quedaba en casa? ¿Qué tortura moral tendría que soportar, hablando con mi padre y encontrándose con conocidos todos los días? Lo imaginé todo y me vinieron a la memoria personas que había conocido, que poco a poco habían sido abandonadas por sus amigos y familiares, y recuerdo los perros torturados que se habían vuelto locos, los gorriones desplumados vivos y arrojados al agua, y toda una larga serie de sufrimientos aburridos y prolongados que había visto en el pueblo desde mi infancia; y no podía concebir para qué vivían los sesenta mil habitantes, por qué leían la Biblia, por qué rezaban, por qué hojeaban libros y revistas. ¿De qué servía todo lo escrito y dicho, si estaban en la misma oscuridad espiritual y sentían el mismo odio a la libertad, como si vivieran cientos y cientos de años atrás? El constructor se pasa el tiempo construyendo casas por todo el pueblo, y aun así, al llegar a la tumba, diría "galdary" en lugar de "gallery". Y los sesenta mil habitantes habían leído y oído hablar de la verdad, la misericordia y la libertad durante generaciones, pero hasta el amargo final, seguirían mintiendo de la mañana a la noche, atormentándose unos a otros, temiendo y odiando la libertad como a un enemigo mortal.
"Y así, mi destino está decidido", dijo mi hermana al llegar a casa. "Después de lo que pasó, no puedo volver allí . ¡Dios mío, qué bien! Me siento en paz".
Se acostó de inmediato. Las lágrimas brillaban en sus pestañas, pero su expresión era feliz. Durmió profundamente y plácidamente, y era evidente que su corazón estaba tranquilo y descansado. Hacía muchísimo tiempo que no dormía tan bien.
Así que empezamos a vivir juntos. Ella siempre cantaba y decía que se sentía muy bien, y yo devolvía sin leer los libros que habíamos sacado de la biblioteca, porque había dejado de leer; solo quería soñar y hablar del futuro. Tarareaba mientras remendaba mi ropa o ayudaba a Karpovna a cocinar, o hablaba de su Vladimir, de su inteligencia, su bondad, sus buenos modales y su extraordinaria erudición. Y yo estaba de acuerdo con ella, aunque ya no me gustaba el médico. Quería trabajar, ser independiente y vivir sola, y decía que sería maestra o enfermera en cuanto su salud se lo permitiera, y que fregaría los suelos y lavaría su propia ropa. Amaba apasionadamente a su hijo nonato, y ya conocía el color de sus ojos, la forma de sus manos y cómo reía. Le gustaba hablar de su educación, y como el mejor hombre del mundo era Vladimir, todas sus ideas se reducían a hacer que el niño fuera tan encantador como su padre. Su parloteo era interminable, y todo lo que decía la llenaba de una alegría intensa. A veces yo también me regocijaba, aunque no sabía por qué.
Debió contagiarme su ensoñación, pues yo también no leía nada y solo soñaba. Por las noches, a pesar del cansancio, solía pasear por la habitación con las manos en los bolsillos, hablando de Masha.
"¿Cuándo crees que volverá?", le preguntaba a mi hermana. "Creo que volverá en Navidad. No más tarde. ¿Qué hace allí?"
"Si no te escribe, significa que debe venir pronto."
—Es cierto —dije, aunque sabía muy bien que no había nada que pudiera hacer que Masha regresara a nuestro pueblo.
La extrañaba mucho, pero no podía evitar engañarme a mí mismo y quería que otros me engañaran. Mi hermana añoraba a su médico, yo a Masha, y ambas reíamos y hablábamos sin darnos cuenta de que le impedíamos dormir a Karpovna. Se tumbaba en la estufa y murmuraba:
"El samovar tintineó esta mañana. ¡Y tintineó! ¡Eso no augura nada bueno, mis alegres amigos!"
Nadie venía a casa excepto el cartero, que traía a mi hermana las cartas del médico, y Prokofyi, que solía venir a veces por la tarde y miraba disimuladamente a mi hermana, para luego ir a la cocina y decir:
"Cada clase tiene sus costumbres, y si eres demasiado orgulloso para entenderlas, peor para ti en este valle de lágrimas".
Le encantaba la expresión: «valle de lágrimas». Y, por Navidad, mientras yo recorría el mercado, me llamó a su tienda y, sin darme la mano, me dijo que tenía un asunto importante que tratar. Tenía la cara roja por la escarcha y el vodka; cerca de él, junto al mostrador, estaba Nicolka, el de rostro asesino, con un cuchillo ensangrentado en la mano.
"Quiero ser franco contigo", empezó Prokofyi. "Esto no debe pasar porque, como sabes, nadie te perdonará ni a ti ni a nosotros por semejante torrente de lágrimas. Mi madre, por supuesto, es demasiado obediente como para decirte algo desagradable ella misma, y decirte que tu hermana debe irse a otro lugar debido a su estado, pero yo tampoco quiero, porque no apruebo su comportamiento".
Entendí y salí de la tienda. Ese mismo día, mi hermana y yo fuimos a Radish's. No teníamos dinero para un taxi, así que fuimos a pie; yo llevaba un bulto con todas nuestras pertenencias a la espalda, mi hermana no tenía nada en las manos, estaba sin aliento y no paraba de toser y preguntar si llegaríamos pronto.
XIX
Por fin llegó una carta de Masha.
"Mi querida y amable MA", escribió, "mi valiente y dulce ángel, como te llama el viejo pintor, adiós. Me voy a América con mi padre para la exposición. En unos días estaré en el océano, tan lejos de Dubechnia. ¡Es horrible pensarlo! Es vasto y abierto como el cielo y lo anhelo, y la libertad. Me regocijo y bailo, y ves lo incoherente que es mi carta. Mi querida Misail, dame mi libertad. Rápido, rompe el hilo que aún nos sujeta y nos une. Mi encuentro y conocimiento fue un rayo del cielo que iluminó mi existencia. Pero, sabes, convertirme en tu esposa fue un error, y el conocimiento del error me pesa, y te imploro de rodillas, mi querida y generosa amiga, rápido, rápido, antes de que me vaya al otro lado del mar, que me envíes un mensaje que aceptarás corregir nuestro mutuo error, quitarme entonces la única carga sobre mis alas, y mi padre, que será responsable de todo el asunto, me ha prometido no... Te abruman con formalidades. Entonces, ¿estoy libre del mundo entero? ¿Sí?
"Sé feliz. Dios te bendiga. Perdona mi maldad.
Estoy viva y bien. Malgasto mi dinero en todo tipo de locuras, y a cada minuto doy gracias a Dios de que una mujer tan malvada como yo no tenga hijos. Canto y tengo éxito, pero no es un capricho pasajero. No. Es mi refugio, mi celda del convento donde voy a descansar. El rey David tenía un anillo con una inscripción: «Todo pasa». Cuando uno está triste, estas palabras lo alegran; y cuando uno está alegre, lo entristecen. Y tengo un anillo con las palabras escritas en hebreo, y este talismán me impedirá perder la cabeza. ¿O es que uno solo necesita la conciencia de la libertad, porque, cuando uno es libre, no quiere nada, nada, nada? Rompe el hilo entonces. Los abrazo a ti y a tu hermana con cariño. Perdona y olvida tu M.
Mi hermana tenía una habitación. Radish, que había estado enfermo y se recuperaba, estaba en la otra. Justo cuando recibí esta carta, mi hermana entró en la habitación del pintor, se sentó a su lado y empezó a leerle. Le leía a Ostrovsky o a Gógol todos los días, y él solía escuchar, con la mirada fija al frente, sin reír nunca, sacudiendo la cabeza y de vez en cuando murmurando para sí:
"¡Cualquier cosa puede pasar! ¡Cualquier cosa puede pasar!"
Si había algo feo en lo que ella leía, él lo decía con vehemencia, señalando el libro:
"¡Ahí está! ¡Mentiras! ¡Eso es lo que hacen las mentiras!"
Los cuentos le atraían tanto por su contenido como por su moraleja y su trama hábilmente complicada, y se maravillaba de él , aunque nunca lo llamaba por su nombre.
¡Qué bien lo ha conseguido!
Mi hermana leyó una página rápidamente y luego se detuvo, porque le faltaba el aliento. Rábano le tomó la mano y, moviendo los labios secos, dijo con voz ronca y apenas audible:
El alma del justo es blanca y lisa como la tiza; y el alma del pecador es como una piedra pómez. El alma del justo es aceite claro, y el alma del pecador es alquitrán. Debemos trabajar, lamentarnos y tener compasión —continuó—. Y si un hombre no trabaja ni se lamenta, no entrará en el reino de los cielos. ¡Ay, ay de los bien alimentados, ay de los fuertes, ay de los ricos, ay de los usureros! No verán el reino de los cielos. Las larvas comen hierba, el óxido come hierro...
"Y las mentiras devoran el alma", dijo mi hermana riendo.
Leí la carta una vez más. En ese momento entró en la cocina el soldado que había traído dos veces por semana, sin decir de quién, té, pan francés y palomas, todo con olor a perfume. Yo no tenía trabajo y solía quedarme en casa días enteros, y probablemente quien nos enviaba el pan sabía que estábamos necesitados.
Oí a mi hermana hablar con el soldado y reír alegremente. Luego se acostó, comió pan y me dijo:
Cuando quisiste dejar la oficina y convertirte en pintor de casas, Aniuta Blagovo y yo supimos desde el principio que tenías razón, pero nos daba miedo decirlo. Dime, ¿qué poder nos impide decir lo que sentimos? Ahí está Aniuta Blagovo. Te quiere, te adora y sabe que tienes razón. También me quiere como a una hermana y sabe que tengo razón, y en el fondo me envidia, pero algún poder le impide venir a vernos. Nos evita. Tiene miedo.
Mi hermana juntó las manos sobre el pecho y dijo con entusiasmo:
¡Si supieras cuánto te ama! Me lo confesó a mí y a nadie más, con mucha vacilación, en la oscuridad. Solía llevarme al jardín, a oscuras, y me susurraba cuánto te quería. Ya verás que nunca se casará porque te ama. ¿Te da pena?
"Sí."
Fue ella quien envió el pan. Es graciosa. ¿Por qué iba a esconderse? Yo solía ser tonta y estúpida, pero lo dejé todo y ya no le temo a nadie, y pienso y digo en voz alta lo que quiero, y soy feliz. Cuando vivía en casa no tenía la menor idea de la felicidad, y ahora no me cambiaría por una reina.
Llegó el doctor Blagovo. Se había graduado y ahora vivía en la ciudad, en casa de su padre, descansando. Después dijo que volvería a San Petersburgo. Quería dedicarse a la vacunación contra el tifus y, creo, el cólera; quería ir al extranjero para ampliar sus conocimientos y luego convertirse en profesor universitario. Ya había dejado el ejército y vestía ropa de sarga, con abrigos bien cortados, pantalones anchos y corbatas caras. Mi hermana estaba fascinada con sus alfileres y tachuelas, y con su pañuelo de seda roja, que, por pura arrogancia, llevaba en el bolsillo exterior de la camisa. Una vez, cuando no teníamos nada que hacer, nos pusimos a contar sus trajes y llegamos a la conclusión de que debía de tener al menos diez. Era evidente que aún quería a mi hermana, pero nunca, ni siquiera en broma, habló de llevársela a San Petersburgo ni al extranjero, y yo no podía imaginar qué sería de ella si vivía, ni qué sería de su hijo. Pero ella era feliz en sus sueños y no pensaba seriamente en el futuro. Dijo que él podía ir a donde quisiera e incluso dejarla de lado, si tan solo él mismo fuera feliz y lo que había sido le bastaba.
Normalmente, cuando venía a vernos, la sondeaba con mucho cuidado y le pedía que bebiera leche con algún medicamento. Así lo hizo ahora. La sondeó y le hizo beber un vaso de leche, y la habitación empezó a oler a creosota.
—Buena chica —dijo, quitándole el vaso—. No debes hablar mucho, y últimamente has estado parloteando como una urraca. Por favor, cállate.
Ella empezó a reír y él entró en la habitación de Radish, donde yo estaba sentada, y me dio un golpecito cariñoso en el hombro.
"Bueno, anciano, ¿cómo estás?" preguntó inclinándose sobre el paciente.
"Señor", dijo Rábano, apenas moviendo los labios. "Señor, me atrevo tanto... Todos estamos en manos de Dios, y todos debemos morir... Permítame decirle la verdad, señor... Nunca entrará en el reino de los cielos."
De repente, perdí el conocimiento y me vi envuelto en un sueño: era invierno, de noche, y estaba en el patio del matadero con Prokofyi a mi lado, oliendo a aguardiente de pimienta. Me recuperé, me froté los ojos y entonces me pareció que iba a pedirle explicaciones al gobernador. Nunca me había ocurrido nada parecido, ni antes ni después, y solo puedo explicar estos extraños sueños, como recuerdos, atribuyéndolos a un exceso de tensión nerviosa. Reviví la escena del matadero y la conversación con el gobernador, y al mismo tiempo fui consciente de su irrealidad.
Cuando volví en mí, vi que no estaba en casa, sino con el médico junto a una farola en la calle.
"Es muy triste", decía con lágrimas en los ojos. "Ella está feliz, siempre riendo y llena de esperanza. Pero, pobrecita, su condición es desesperanzada. El viejo Rábano me odia y no deja de intentar hacerme entender que la he perjudicado. A su manera tiene razón, pero yo también tengo mi punto de vista y no me arrepiento de lo sucedido. Es necesario amar. Todos debemos amar. Es cierto, ¿no? Sin amor no habría vida, y un hombre que evita y teme el amor no es libre."
Poco a poco pasamos a otros temas. Empezó a hablar de ciencia y de su tesis, que había tenido muy buena acogida en San Petersburgo. Habló con entusiasmo y ya no pensó en mi hermana, ni en su partida, ni en mí. La vida se lo llevaba. Ella tiene América y un anillo con una inscripción, pensé, y él tiene su título de médico y su carrera científica, y mi hermana y yo nos quedamos en el pasado.
Al despedirnos, me quedé bajo la lámpara y volví a leer mi carta. Y recordé vívidamente cómo vino a verme al molino aquella mañana de primavera, se acostó y se cubrió con mi abrigo de piel, fingiendo ser una simple campesina. Y otra vez, también de madrugada, cuando sacamos la red de arco del agua, los sauces de la orilla nos echaron una lluvia de gotas y nos reímos...
Todo estaba oscuro en nuestra casa de Great Gentry Street. Salté la cerca y, como solía hacer antes, entré a la cocina por la puerta trasera a buscar una lamparita. No había nadie. En el fogón, el samovar cantaba alegremente, listo para mi padre. "¿Quién le sirve el té a mi padre ahora?", pensé. Tomé la lámpara, fui al cobertizo, hice una cama con periódicos viejos y me acosté. Los clavos de la pared tenían el mismo aspecto amenazador que antes y sus sombras parpadeaban. Hacía frío. Creí ver a mi hermana entrar con la cena, pero recordé enseguida que estaba enferma en casa de Radish, y me pareció extraño haber saltado la cerca y estar tumbado en el cobertizo frío. Mi mente estaba nublada y llena de fantasías.
Sonó una campana; me suena de la infancia; primero el alambre crujió contra la pared, y luego se oyó un breve y melancólico tintineo en la cocina. Era mi padre que volvía del club. Me levanté y fui a la cocina. Akhsinya, la cocinera, aplaudió al verme y se echó a llorar:
—Ay, mi querida —susurró—. ¡Ay, mi querida! ¡Dios mío!
Y, agitada, empezó a tirarse del delantal. En el alféizar de la ventana había dos botellas grandes de bayas remojadas en vodka. Me serví una taza y me la bebí de un trago, pues tenía mucha sed. Akhsinya acababa de fregar la mesa y las sillas, y la cocina olía bien cuando el cocinero está limpio y ordenado. Este olor y el canto del grillo nos atraían a la cocina cuando éramos niños, y allí nos contaban cuentos de hadas y jugábamos a los reyes y reinas...
—¿Y dónde está Cleopatra? —preguntó Akhsinya apresuradamente, sin aliento—. ¿Y dónde está su sombrero, señor? Dicen que su esposa se ha ido a San Petersburgo.
Había estado con nosotros en tiempos de mi madre y solía bañarnos a Cleopatra y a mí en una tina. Para ella, éramos aún niñas, y era su deber corregirnos. En un cuarto de hora, más o menos, nos reveló todos sus pensamientos, que había estado acumulando en la tranquilidad de su cocina durante mi ausencia. Dijo que había que obligar al médico a casarse con Cleopatra; solo tendríamos que asustarlo un poco y obligarlo a enviar una solicitud bien escrita, y entonces el arzobispo disolvería su primer matrimonio, y que sería bueno vender Dubechnia sin decirle nada a mi esposa y depositar el dinero a mi nombre; y si mi hermana y yo nos arrodillábamos ante nuestro padre y se lo pedíamos con amabilidad, tal vez nos perdonaría; y que debíamos rezar a la Santa Madre para que intercediera por nosotras...
"Ahora, señor, vaya a hablar con él", dijo al oír la tos de mi padre. "Vaya, hable con él y pídale perdón. No le arrancará la cabeza de un mordisco".
Entré. Mi padre estaba sentado en su escritorio trabajando en el plano de un bungalow con ventanas góticas y una torre achaparrada como el mirador de un parque de bomberos: un diseño tremendamente rígido y poco artístico. Al entrar en el estudio, me quedé de pie, de modo que no pude evitar ver el plano. No sabía por qué había acudido a mi padre, pero recuerdo que al ver su rostro delgado, su cuello enrojecido y su sombra en la pared, quise abrazarlo y, como me había pedido Akhsinya, pedirle humildemente perdón; pero la visión del bungalow con las ventanas góticas y la torre achaparrada me detuvo.
"Buenas noches", dije.
Él me miró y de inmediato puso sus ojos en su plan.
"¿Qué quieres?" preguntó después de un rato.
—Vine a decirte que mi hermana está muy enferma. Se está muriendo —dije con tristeza.
"¿Y bien?" Mi padre suspiró, se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. "Como sembraste, así cosecharás. Quiero que recuerdes cómo acudiste a mí hace dos años, y en este mismo lugar te pedí que abandonaras tus delirios, y te recordé tu honor, tu deber, tus obligaciones con tus antepasados, cuyas tradiciones deben mantenerse sagradas. ¿Me escuchaste? Despreciaste mi consejo y te aferraste a tus perversas opiniones; además, arrastraste a tu hermana a tus abominables delirios y causaste su caída y su vergüenza. Ahora ambos sufren por ello. Como sembraste, así cosecharás."
Caminaba de un lado a otro por el estudio mientras hablaba. Probablemente pensó que había acudido a él para admitir mi error, y probablemente esperaba que le pidiera ayuda para mi hermana y para mí. Tenía frío, pero temblaba como si tuviera fiebre, y hablé con dificultad y voz ronca.
"Y debo pedirte que recuerdes", dije, "que en este mismo momento te imploré que intentaras comprenderme, que reflexionaras y que pensaras para qué vivíamos y con qué fin, y tu respuesta fue hablar de mis antepasados y de mi abuelo, que escribía versos. ¡Ahora te dicen que tu única hija está en un estado desesperado y hablas de antepasados y tradiciones!... ¡Y puedes mantener tanta frivolidad cuando la muerte está cerca y solo te quedan cinco o diez años de vida!"
"¿Por qué has venido aquí?", preguntó mi padre con severidad, evidentemente ofendido por mi reproche de frivolidad.
No lo sé. Te amo. Lamento tanto que estemos tan lejos. Por eso vine. Todavía te amo, pero mi hermana finalmente rompió contigo. No te perdona y nunca te perdonará. Tu solo nombre la llena de odio por su vida pasada.
"¿Y quién tiene la culpa?", gritó mi padre. "¡Tú, sinvergüenza!"
—Sí. Di que yo tengo la culpa —dije. Admito que tengo la culpa de muchas cosas, pero ¿por qué es la vida que has intentado imponernos tan tediosa, fría y descortés? ¿Por qué no hay gente en las casas que has construido durante los últimos treinta años de quien pueda aprender a vivir y a evitar tanto sufrimiento? Estas casas tuyas son mazmorras infernales donde se persigue a madres e hijas, se tortura a niños... ¡Pobre madre! ¡Mi infeliz hermana! Hay que drogarse con vodka, cartas, escándalos; encogerse, hacerse el hipócrita y seguir año tras año diseñando casas podridas, sin ver el horror que se esconde en ellas. Nuestro pueblo lleva siglos existiendo, y durante todo ese tiempo no ha dado al país ni un solo hombre útil, ¡ni uno! ¡Has estrangulado en embrión todo lo que era vivo y alegre! Un pueblo de tenderos, taberneros, oficinistas e hipócritas, un pueblo sin rumbo, fútil, y ni un alma estaría peor si... "De repente fue arrasado hasta los cimientos."
—No quiero oírte, sinvergüenza —dijo mi padre, tomando una regla de su escritorio—. ¡Estás borracho! ¡Te atreves a presentarte ante tu padre en semejante estado! Te digo por última vez, y puedes decírselo a la ramera de tu hermana, que no conseguirás nada de mí. He arrancado de mi corazón a mis hijos desobedientes, y si sufren por su desobediencia y obstinación, no tengo piedad de ellos. ¡Puedes regresar a tu lugar de origen! Dios se ha dignado castigarme a través de ti. Cargaré humildemente con mi castigo y, como Job, encuentro consuelo en el sufrimiento y el trabajo incesante. No cruzarás mi umbral hasta que te hayas enmendado. Soy un hombre justo, y todo lo que digo es sentido común, y si te tuvieras algún respeto, recordarías lo que he dicho y lo que digo ahora.
Levanté las manos y salí; no recuerdo qué pasó esa noche ni al día siguiente.
Dicen que iba tambaleándome por la calle sin sombrero, cantando a viva voz, mientras multitudes de niños pequeños me gritaban:
"¡Poca ganancia! ¡Poca ganancia!"
XX
Si quisiera encargar un anillo, le pondría: «Nada pasa». Creo que nada pasa sin dejar huella, y que cada pequeño paso tiene un significado para el presente y el futuro.
Lo que viví no fue en vano. Mis grandes infortunios, mi paciencia, conmovieron a la gente del pueblo y ya no me llaman "Pequeña Ganancias", ya no se ríen de mí ni me echan agua encima mientras camino por el mercado. Se acostumbraron a mi condición de trabajador y no les extraña que lleve botes de pintura y vidrié ventanas; al contrario, me dan órdenes, y se me considera un buen obrero y el mejor contratista, después de Radish, quien, aunque se recuperó y todavía pinta las cúpulas de la iglesia sin andamios, no tiene la fuerza suficiente para dirigir a los hombres. Yo he ocupado su lugar y voy por el pueblo pidiendo encargos, contratando y despidiendo a los hombres, y prestando dinero a intereses exorbitantes. Y ahora que soy contratista, entiendo cómo es posible pasar varios días buscando pizarreros por el pueblo para realizar un encargo insignificante. La gente es amable conmigo, me trata con respeto, me ofrece té en las casas donde trabajo y envía al sirviente a preguntarme si quiero cenar. Niños y niñas a menudo vienen a mirarme con ojos curiosos y tristes.
Una vez estaba trabajando en el jardín del gobernador, pintando el mármol de la glorieta. El gobernador entró en la glorieta y, como no tenía nada mejor que hacer, empezó a hablarme, y le recordé que una vez me había mandado llamar para avisarme. Por un instante me miró fijamente a la cara, abrió la boca como una O redonda, agitó las manos y dijo:
"No lo recuerdo."
Me estoy haciendo viejo, taciturno, cascarrabias, estricto; rara vez río, y la gente dice que me estoy volviendo como Rábano y, como él, aburro a los hombres con mis moralizaciones sin objetivo.
María Victorovna, mi difunta esposa, vive en el extranjero, y su padre está construyendo un ferrocarril en algún lugar de las provincias orientales y comprando terrenos allí. El doctor Blagovo también está en el extranjero. Dubechnia ha pasado a manos de la señora Cheprakov, quien se la compró al ingeniero tras regatearle una rebaja del veinte por ciento. Moissey anda con bombín; a menudo llega al pueblo en coche y se detiene frente al banco. Dicen que ya ha comprado una finca hipotecada y que siempre está preguntando en el banco por Dubechnia, que también pretende comprar. El pobre Iván Cheprakov solía vagar por el pueblo, sin hacer nada y bebiendo. Intenté darle trabajo en nuestro negocio, y durante un tiempo trabajó con nosotros pintando techos y cristales, y le agradó bastante, y, como un pintor de casas cualquiera, robaba el aceite, pedía propinas y se emborrachaba. Pero pronto se aburrió. Se cansó y regresó a Dubechnia, y algún tiempo después los campesinos me dijeron que había estado incitándolos a matar a Moissey una noche y robar a la señora Cheprakov.
Mi padre ya está muy viejo y encorvado y sólo da un pequeño paseo por las tardes cerca de su casa.
Cuando tuvimos el cólera, Prokofyi curaba a los comerciantes con aguardiente de pimienta y alquitrán, y cobraba por ello. Según leí en el periódico, lo azotaron por difamar a los médicos mientras estaba sentado en su tienda. Su hijo, Nicolka, murió de cólera. Karpovna sigue viva y aún ama y teme a su Prokofyi. Siempre que me ve, sacude la cabeza con tristeza y dice con un suspiro:
Pobrecita. ¡Estás perdida!
Entre semana estoy ocupada desde temprano por la mañana hasta tarde por la noche. Y los domingos y festivos llevo a mi sobrina pequeña (mi hermana esperaba un niño, pero nació una niña) y la acompaño al cementerio, donde me quedo de pie o sentada contemplando la tumba de mi ser querido, y le digo a la niña que su madre yace allí.
A veces encuentro a Aniuta Blagovo junto a la tumba. Nos saludamos y nos quedamos en silencio, o hablamos de Cleopatra, de la niña y de la tristeza de esta vida. Luego salimos del cementerio y caminamos en silencio, y ella se queda atrás, a propósito, para no quedarse conmigo. La niña, alegre, feliz, con los ojos entornados ante la brillante luz del sol, ríe y le tiende las manitas, y nos detenemos y juntas acariciamos a la querida niña.
Y cuando llegamos al pueblo, Aniuta Blagovo, ruborizada y agitada, se despide y sigue caminando sola, seria y circunspecta... Y, al mirarla, ninguno de los transeúntes podía imaginar que acababa de caminar a mi lado e incluso acariciaba a la niña.
La apuesta y otras historias
LA APUESTA
I
Era una oscura noche de otoño. El viejo banquero paseaba de un rincón a otro de su estudio, recordando la fiesta que dio en otoño hacía quince años. Había mucha gente inteligente en la fiesta y conversaciones muy interesantes. Hablaron, entre otras cosas, de la pena capital. Los invitados, entre ellos no pocos académicos y periodistas, en su mayoría la desaprobaban. La consideraban obsoleta como método de castigo, inadecuada para un Estado cristiano e inmoral. Algunos opinaban que la pena capital debería ser sustituida universalmente por la cadena perpetua.
"No estoy de acuerdo", dijo el anfitrión. "Yo mismo no he experimentado ni la pena capital ni la cadena perpetua, pero si se puede juzgar a priori, en mi opinión, la pena capital es más moral y más humana que la prisión. La ejecución mata al instante, la cadena perpetua mata gradualmente. ¿Quién es el verdugo más humano: el que te mata en segundos o el que te arrebata la vida sin parar, durante años?"
«Ambos son igualmente inmorales», comentó uno de los invitados, «porque su propósito es el mismo: quitar la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar lo que no puede devolver, si así lo deseara».
Entre los presentes se encontraba un abogado, un joven de unos veinticinco años. Al preguntarle su opinión, dijo:
La pena capital y la cadena perpetua son igualmente inmorales; pero si me dieran a elegir entre ellas, sin duda elegiría la segunda. Es mejor vivir de alguna manera que no vivir en absoluto.
Se produjo una animada discusión. El banquero, entonces más joven y nervioso, perdió repentinamente los estribos, golpeó la mesa con el puño y, volviéndose hacia el joven abogado, gritó:
"Es mentira. Te apuesto dos millones a que no aguantarías en una celda ni cinco años."
"Si eso es en serio", respondió el abogado, "entonces apuesto a que me quedaré no cinco, sino quince".
¡Quince! ¡Listo! —gritó el banquero—. Señores, apuesto dos millones.
"De acuerdo. Tú apuestas dos millones y yo mi libertad", dijo el abogado.
Así se hizo realidad esta apuesta descabellada y ridícula. El banquero, que por aquel entonces tenía demasiados millones para contar, era consentido y caprichoso, estaba fuera de sí de la emoción. Durante la cena, le dijo al abogado en broma:
Recálmate, joven, antes de que sea demasiado tarde. Dos millones no son nada para mí, pero te arriesgas a perder tres o cuatro de los mejores años de tu vida. Digo tres o cuatro, porque ya no aguantarás más. No olvides tampoco, infeliz, que la prisión voluntaria es mucho más dura que la forzada. La idea de que tienes derecho a liberarte en cualquier momento envenenará toda tu vida en la celda. Te compadezco.
Y ahora el banquero, paseándose de un rincón a otro, recordó todo esto y se preguntó:
¿Por qué hice esta apuesta? ¿De qué sirve? El abogado pierde quince años de su vida y yo tiro dos millones. ¿Convencerá a la gente de que la pena capital es peor o mejor que la cadena perpetua? ¡No, no! Son puras tonterías. Por mi parte, fue el capricho de un hombre bien alimentado; por la del abogado, pura codicia de oro.
Recordó además lo sucedido después de la fiesta. Se decidió que el abogado debía pasar su encarcelamiento bajo estricta vigilancia en un ala del jardín de la casa del banquero. Se acordó que durante ese período se le privaría del derecho a cruzar el umbral, a ver personas vivas, a oír voces humanas y a recibir cartas y periódicos. Se le permitía tener un instrumento musical, leer libros, escribir cartas, beber vino y fumar tabaco. Según el acuerdo, podía comunicarse, pero solo en silencio, con el mundo exterior a través de una pequeña ventana construida especialmente para tal fin. Todo lo necesario: libros, música, vino, podía recibirlo en cualquier cantidad enviando una nota por la ventana. El acuerdo preveía todos los detalles más minuciosos, lo que hacía que el confinamiento fuera estrictamente solitario y obligaba al abogado a permanecer exactamente quince años, desde las doce del 14 de noviembre de 1870 hasta las doce del 14 de noviembre de 1885. El menor intento por su parte de violar las condiciones, de escapar aunque fuera por dos minutos antes de la hora, liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones.
Durante el primer año de prisión, el abogado, según sus breves notas, sufrió terriblemente la soledad y el aburrimiento. De su ala llegaba día y noche el sonido del piano. Rechazaba el vino y el tabaco. «El vino», escribió, «excita los deseos, y los deseos son los principales enemigos de un preso; además, nada es más aburrido que beber buen vino solo», y el tabaco contamina el aire de su habitación. Durante el primer año, el abogado recibió libros ligeros: novelas con un tema amoroso complejo, historias de crimen y fantasía, comedias, etc.
En el segundo año, el piano dejó de oírse y el abogado solo pidió clásicos. En el quinto año, volvió a oírse música, y el preso pidió vino. Quienes lo observaban decían que durante todo ese año solo comía, bebía y permanecía en cama. Bostezaba a menudo y hablaba consigo mismo con enfado. No leía libros. A veces, por las noches, se sentaba a escribir. Escribía durante largo rato y lo rompía todo por la mañana. Más de una vez se le oyó llorar.
En la segunda mitad del sexto año, el prisionero comenzó a estudiar con fervor idiomas, filosofía e historia. Se abalanzó sobre estos temas con tanta avidez que el banquero apenas tuvo tiempo de conseguirle suficientes libros. En cuatro años, se compraron unos seiscientos volúmenes a petición suya. Fue mientras duró esa pasión que el banquero recibió la siguiente carta del prisionero: «Mi querido carcelero, escribo estas líneas en seis idiomas. Muéstrelas a los expertos. Que las lean. Si no encuentran ni un solo error, le ruego que ordene que se dispare un tiro en el jardín. Por el ruido sabré que mis esfuerzos no han sido en vano. Los genios de todas las épocas y países hablan en diferentes idiomas; pero en todos arde la misma llama. ¡Oh, si supiera mi felicidad celestial ahora que puedo entenderlos!». El deseo del prisionero se cumplió. Se dispararon dos tiros en el jardín por orden del banquero.
Más tarde, después del décimo año, el abogado permaneció inmóvil ante su mesa, leyendo únicamente el Nuevo Testamento. Al banquero le extrañó que un hombre que en cuatro años había dominado seiscientos volúmenes eruditos, hubiera dedicado casi un año a leer un solo libro, fácil de entender y nada denso. El Nuevo Testamento fue entonces reemplazado por la historia de las religiones y la teología.
Durante los dos últimos años de su confinamiento, el prisionero leyó muchísimo, de forma bastante aleatoria. Ahora se dedicaba a las ciencias naturales, luego a Byron o a Shakespeare. Solía recibir notas suyas en las que pedía que le enviaran simultáneamente un libro de química, un libro de texto de medicina, una novela y algún tratado de filosofía o teología. Leía como si nadara en el mar entre los restos del naufragio, y en su afán por salvar la vida, se aferraba con avidez a un fragmento tras otro.
II
El banquero recordó todo esto y pensó:
Mañana a las doce en punto recibe su libertad. Según el acuerdo, tendré que pagarle dos millones. Si pago, se acabó todo para mí. Estoy arruinado para siempre...
Quince años antes tenía millones incontables, pero ahora temía preguntarse qué tenía más, si dinero o deudas. El juego en la Bolsa, la especulación arriesgada y la imprudencia de la que no pudo librarse ni siquiera en la vejez, habían llevado gradualmente su negocio a la ruina; y el hombre de negocios intrépido, seguro de sí mismo y orgulloso se había convertido en un banquero común y corriente, temblando ante cada alza y baja del mercado.
—Esa maldita apuesta —murmuró el anciano, agarrándose la cabeza con desesperación—. ¿Por qué no murió ese hombre? Solo tiene cuarenta años. Me quitará mi último céntimo, se casará, disfrutará de la vida, jugará en la Bolsa, y yo lo miraré como un mendigo envidioso, oyendo las mismas palabras de él todos los días: «Te estoy agradecido por la felicidad de mi vida. Déjame ayudarte». ¡No, es demasiado! La única salida de la bancarrota y la desgracia es que ese hombre muera.
El reloj acababa de dar las tres. El banquero escuchaba. En la casa de Ike todos dormían, y solo se oía el gemido de los árboles congelados tras las ventanas. Intentando no hacer ruido, sacó de su caja fuerte la llave de la puerta que no se había abierto en quince años, se puso el abrigo y salió de la casa. El jardín estaba oscuro y frío. Llovía. Un viento húmedo y penetrante aullaba sobre todo el jardín y no dejaba descansar a los árboles. Aunque forzó la vista, el banquero no podía ver el suelo, ni las estatuas blancas, ni el ala del jardín, ni los árboles. Acercándose al lugar donde se alzaba el ala del jardín, llamó al vigilante dos veces. No hubo respuesta. Evidentemente, el vigilante se había refugiado del mal tiempo y ahora dormía en algún lugar de la cocina o del invernadero.
«Si tengo el coraje de llevar a cabo mi intención», pensó el anciano, «la sospecha recaerá primero sobre el vigilante».
En la oscuridad, buscó a tientas las escaleras y la puerta, entró en el vestíbulo del ala del jardín y se metió en un pasillo estrecho. Encendió una cerilla. No había un alma. La cama de alguien, sin sábanas, estaba allí, y una estufa de hierro, apagada en un rincón. Los sellos de la puerta que daba a la habitación del prisionero estaban intactos.
Cuando la cerilla se apagó, el anciano, temblando de agitación, se asomó por la pequeña ventana.
En la habitación del prisionero, una vela ardía tenuemente. El prisionero estaba sentado junto a la mesa. Solo se le veían la espalda, el cabello y las manos. Sobre la mesa, las dos sillas y la alfombra junto a ella, había libros abiertos esparcidos.
Pasaron cinco minutos y el prisionero no se movió ni una vez. Quince años de confinamiento le habían enseñado a permanecer inmóvil. El banquero golpeó la ventana con el dedo, pero el prisionero no respondió. Entonces, el banquero arrancó con cautela los precintos de la puerta e introdujo la llave en la cerradura. La cerradura oxidada emitió un ronco crujido y la puerta crujió. El banquero esperó oír al instante un grito de sorpresa y el sonido de pasos. Pasaron tres minutos y reinaba el mismo silencio tras la puerta que antes. Decidió entrar. Ante la mesa estaba sentado un hombre, distinto a un ser humano corriente. Era un esqueleto, de piel tersa, con el pelo largo y rizado de una mujer y una barba hirsuta. Su rostro era amarillo, de un tono terroso; las mejillas estaban hundidas, la espalda larga y estrecha, y la mano en la que apoyaba su peluda cabeza era tan delgada y flaca que resultaba doloroso mirarla. Su cabello ya estaba canoso, y nadie que viera la demacración senil de su rostro habría creído que solo tenía cuarenta años. Sobre la mesa, ante su cabeza inclinada, yacía una hoja de papel con algo escrito con letra diminuta.
«Pobre diablo», pensó el banquero, «está dormido y probablemente ve millones en sueños. Solo tengo que cogerlo y tirarlo sobre la cama, asfixiarlo un momento con la almohada, y un examen minucioso no encontrará rastro de muerte no natural. Pero, primero, leamos lo que ha escrito aquí».
El banquero tomó la hoja de la mesa y leyó:
Mañana a las doce de la noche, obtendré mi libertad y el derecho a relacionarme con la gente. Pero antes de salir de esta habitación y ver el sol, creo necesario decirles unas palabras. Con la conciencia tranquila y ante Dios que me ve, les declaro que desprecio la libertad, la vida, la salud y todo lo que sus libros llaman las bendiciones del mundo.
Durante quince años he estudiado diligentemente la vida terrenal. Es cierto que no vi la tierra ni a la gente, pero en tus libros bebí vino fragante, canté canciones, cacé ciervos y jabalíes en los bosques, amé mujeres... Y mujeres hermosas, como nubes etéreas, creadas por la magia del genio de tus poetas, me visitaban de noche y me susurraban cuentos maravillosos que me embriagaban. En tus libros escalé las cumbres del Elbruz y el Mont Blanc y vi desde allí cómo salía el sol por la mañana y por la tarde inundaba el cielo, el océano y las cordilleras con un oro púrpura. Desde allí vi cómo sobre mí brillaban relámpagos hendiendo las nubes; vi verdes bosques, campos, ríos, lagos, ciudades; oí el canto de las sirenas y el sonido de las flautas de Pan; toqué las alas de hermosos demonios que volaron hacia mí para hablarme de Dios... En tus libros me arrojé a abismos sin fondo, obré milagros, ardí... derribaron ciudades, predicaron nuevas religiones, conquistaron países enteros...
Tus libros me dieron sabiduría. Todo ese incansable pensamiento humano creado a lo largo de los siglos está comprimido en un pequeño bulto en mi cráneo. Sé que soy más inteligente que todos ustedes.
Y desprecio tus libros, desprecio toda bendición y sabiduría mundanas. Todo es vacío, frágil, visionario y engañoso como un espejismo. Aunque seas orgulloso, sabio y hermoso, la muerte te borrará de la faz de la tierra como a los ratones subterráneos; y tu posteridad, tu historia y la inmortalidad de tus hombres de genio serán como escoria congelada, quemada junto con el globo terrestre.
Estás loco y has tomado el camino equivocado. Tomas la mentira por verdad y la fealdad por belleza. Te maravillarías si, por ciertas circunstancias, de repente crecieran en los manzanos y naranjos, en lugar de fruta, ranas y lagartijas, y si las rosas empezaran a exhalar el olor de un caballo sudoroso. Así me maravillo de ti, que has cambiado el cielo por la tierra. No quiero entenderte.
Para demostrarles con hechos mi desprecio por aquello de lo que viven, renuncio a los dos millones que una vez soñé como el paraíso, y que ahora desprecio. Para privarme de mi derecho a ellos, saldré de aquí cinco minutos antes del plazo estipulado, violando así el acuerdo.
Tras leer, el banquero dejó la hoja sobre la mesa, besó la cabeza del desconocido y rompió a llorar. Salió del ala. Nunca, ni siquiera después de sus terribles pérdidas en la Bolsa, había sentido tanto desprecio por sí mismo como ahora. Al llegar a casa, se acostó en la cama, pero la agitación y las lágrimas le impidieron conciliar el sueño durante mucho tiempo...
A la mañana siguiente, el pobre vigilante acudió corriendo y le contó que habían visto al hombre que vivía en el ala trepando por la ventana hacia el jardín. Había ido a la verja y desaparecido. El banquero, acompañado de sus sirvientes, acudió de inmediato al ala y determinó la fuga de su prisionero. Para evitar rumores innecesarios, tomó el papel con la renuncia de la mesa y, a su regreso, lo guardó bajo llave en su caja fuerte.
________________________________________
UNA HISTORIA TEDIOSA
(DEL DIARIO DE UN ANCIANO)
I
Vive en Rusia un profesor emérito, Nicolai Stiepanovich, consejero privado y caballero. Posee tantas órdenes rusas y extranjeras que, cuando las coloca en sus hombros, los estudiantes lo llaman «la imagen sagrada». Su amistad es muy distinguida. No hubo un solo erudito famoso que viviera o muriera en los últimos veinticinco o treinta años sin que lo conociera íntimamente. Ahora no tiene a nadie con quien entablar amistad, pero hablando del pasado, la larga lista de sus eminentes amigos terminaría con nombres como Pirogov, Kavelin y el poeta Nekrasov, quienes le brindaron su más cálida y sincera amistad. Es miembro de todas las universidades rusas y de tres universidades extranjeras, etcétera. Todo esto, y mucho más, conforma lo que se conoce como mi nombre.
Este nombre mío es muy popular. Lo conoce toda persona culta en Rusia; en el extranjero, desde las cátedras, se le menciona con los epítetos de "eminente y estimado". Se le considera uno de esos nombres afortunados que mencionar en vano o insultar en público o en la prensa se considera señal de mala educación. Y así debe ser, porque mi nombre está inseparablemente asociado a la idea de una persona famosa, dotada e indudablemente útil. Soy un trabajador constante, con la resistencia de un camello, lo cual es importante. También estoy dotado de talento, que es aún más importante. De paso, añadiría que soy una persona culta, modesta y honesta. Nunca he metido las narices en las letras ni en la política, nunca he buscado popularidad en disputas con ignorantes, y no he pronunciado discursos ni en cenas ni en los funerales de mis colegas. En resumen, mi erudito nombre no tiene ni una sola mancha, y no tiene nada de qué quejarse. Es una suerte.
El portador de este nombre, es decir, yo mismo, es un hombre de sesenta y dos años, calvo, dentadura postiza y un tic incurable. Mi nombre es tan brillante y atractivo como yo mismo soy aburrido y feo. Me tiemblan la cabeza y las manos de debilidad; mi cuello, como el de una heroína de Turguéniev, se asemeja al mango de un contrabajo; tengo el pecho hundido y la espalda estrecha. Al hablar o leer, mi boca se tuerce, y al sonreír, todo mi rostro se cubre de arrugas seniles y mortales. No hay nada imponente en mi rostro lastimoso, salvo que cuando padezco el tic, tengo una expresión singular que obliga a cualquiera que me mire a pensar: «Este hombre morirá pronto, seguro».
Todavía leo bastante bien; aún puedo mantener la atención del público durante dos horas. Mi estilo apasionado, la forma literaria de mi exposición y mi humor hacen que los defectos de mi voz sean casi imperceptibles, aunque es seca, áspera y dura como la de un hipócrita. Pero escribo mal. La parte de mi cerebro que rige la capacidad de escribir se negó a actuar. Mi memoria se ha debilitado y mis pensamientos son demasiado inconsecuentes; y cuando los expongo en el papel, siempre tengo la sensación de haber perdido el sentido de su conexión orgánica. La construcción es monótona y la frase débil y tímida. A menudo no escribo lo que quiero, y cuando escribo el final no recuerdo el principio. A menudo olvido palabras comunes, y al escribir una carta siempre tengo que derrochar mucha energía para evitar frases superfluas y comentarios incidentales innecesarios; ambos son un claro testimonio del declive de mi actividad intelectual. Y es notable que, cuanto más simple es la carta, más atormentador es mi esfuerzo. Al escribir un artículo científico, me siento mucho más libre e inteligente que al escribir una carta de bienvenida o un informe. Además, me resulta más fácil escribir en alemán o inglés que en ruso.
En cuanto a mi vida actual, debo mencionar ante todo el insomnio, que he empezado a padecer últimamente. Si me preguntaran: "¿Cuál es ahora el hecho principal y fundamental de tu existencia?", respondería: "Insomnio". Por costumbre, todavía me desvisto a medianoche en punto y me acuesto. Pronto me duermo, pero me despierto justo después de la una con la sensación de no haber dormido nada. Tengo que levantarme y encender la lámpara. Durante una o dos horas recorro la habitación de un rincón a otro, observando los cuadros familiares. Cuando me canso de caminar, me siento a la mesa. Permanezco inmóvil, sin pensar en nada, sin sentir deseos; si tengo un libro delante, lo atraigo mecánicamente hacia mí y leo sin interés. Así, hace poco, una noche, leí mecánicamente una novela entera con un título extraño: "De lo que cantó la golondrina". O, para distraerme, me obligo a contar hasta mil, o imagino el rostro de algún amigo y empiezo a recordar en qué año y bajo qué circunstancias ingresó en la facultad. Me encanta escuchar sonidos. Ahora, a dos habitaciones de distancia, mi hija Liza dice algo rápido, dormida; luego mi esposa cruza el salón con una vela y, sin duda, deja caer la caja de cerillas. Entonces, la madera del armario, al encogerse, cruje o el quemador de la lámpara tintinea de repente, y todos estos sonidos me inquietan.
No dormir por las noches es una confesión anormal; y por eso espero con impaciencia la mañana y el día, cuando tengo derecho a no dormir. Pasan muchas horas agobiantes antes de que cante el gallo. Él es mi presagio de bien. En cuanto canta, sé que dentro de una hora el portero de abajo despertará y, por alguna razón u otra, subirá las escaleras, tosiendo furiosamente; y más tarde, más allá de las ventanas, el aire empieza a palidecer gradualmente y las voces resuenan en la calle.
El día comienza con la llegada de mi esposa. Entra en casa con enaguas, el pelo suelto, pero ya lavado y oliendo a colonia, con cara de haber entrado sin querer, diciendo siempre lo mismo: «Perdón, he entrado un momento. ¿No has vuelto a dormir?». Luego apaga la lámpara, se sienta a la mesa y empieza a hablar. No soy profeta, pero sé de antemano cuál será el tema de conversación; cada mañana es el mismo. Normalmente, tras preguntarme con entusiasmo por mi salud, se acuerda de repente de nuestro hijo, el oficial, que sirve en Varsovia. El día 20 de cada mes le enviamos cincuenta rublos. Este es nuestro principal tema de conversación.
"Claro que es duro para nosotros", suspira mi esposa. "Pero hasta que se instale por fin, estamos obligados a ayudarlo. El chico está entre desconocidos; la paga es escasa. Pero si quieres, el mes que viene le enviaremos cuarenta rublos en lugar de cincuenta. ¿Qué te parece?"
La experiencia cotidiana podría haber convencido a mi esposa de que los gastos no disminuyen por hablar de ellos. Pero mi esposa no reconoce la experiencia y habla de nuestro oficial puntual todos los días, de que el pan, gracias a Dios, es más barato y el azúcar medio penique más caro, y todo esto en un tono como si fuera nuevo para mí.
Escucho y acepto mecánicamente. Probablemente porque no he dormido durante la noche, extraños pensamientos vanos se apoderan de mí. Miro a mi esposa y me pregunto como un niño. Perplejo, me pregunto: Esta mujer vieja, corpulenta y torpe, con sórdidas preocupaciones y ansiedad por el pan y la mantequilla escritas en la expresión apagada de su rostro, sus ojos cansados por eternos pensamientos de deudas y pobreza, que solo puede hablar de gastos y sonreír solo cuando las cosas son baratas, ¿fue esta alguna vez la esbelta Varya a quien amé apasionadamente por su mente fina y clara, su alma pura, su belleza, y como Otelo amó a Desdémona, por su «compasión» por mi ciencia? ¿Es realmente la misma, mi esposa Varya, que me dio un hijo?
Miro fijamente el rostro de la anciana, gorda y torpe. Busco en ella a mi Varya; pero del pasado no queda nada más que su temor por mi salud y su forma de llamar a mi sueldo «nuestro» sueldo y a mi sombrero «nuestro» sombrero. Me duele mirarla, y para consolarla, aunque sea un poco, la dejo hablar como le plazca, y guardo silencio incluso cuando juzga injustamente a la gente o me regaña por no practicar ni publicar libros de texto.
Nuestra conversación siempre termina igual. Mi esposa recuerda de repente que aún no he tomado el té y se sobresalta:
"¿Por qué estoy sentada?", dice, levantándose. "El samovar lleva un buen rato en la mesa, y yo estoy charlando. ¡Qué olvidadiza soy! ¡Dios mío!"
Ella se aleja apresuradamente, pero se detiene en la puerta para decir:
Le debemos a Yegor cinco meses de sueldo. ¿Te das cuenta? Es una lástima dejar que los sirvientes sigan pagando. Lo he dicho muchas veces. ¡Es mucho más fácil pagar diez rublos al mes que cincuenta por cinco!
Fuera de la puerta ella se detiene nuevamente:
Me da pena nuestra pobre Liza más que nadie. La chica estudia en el Conservatorio. Siempre está en buena sociedad, y solo Dios sabe cómo viste. ¡Ese abrigo de piel que lleva! Es un pecado lucirlo en la calle. Si hubiera tenido otro padre, le serviría, pero todo el mundo sabe que es un profesor famoso, un consejero privado.
Así que, tras reprocharme mi nombre y título, se marcha por fin. Así empieza mi día. No mejora.
Después de terminar el té, entra Liza, con abrigo de piel y sombrero, con su música, lista para ir al Conservatorio. Tiene veintidós años. Parece más joven. Es guapa, se parece bastante a mi esposa de joven. Me besa con ternura en la frente y en la mano.
Buenos días, papá. ¿Todo bien?
De niña adoraba el helado, y a menudo tenía que llevarla a la pastelería. El helado era su estándar de belleza. Si quería elogiarme, solía decir: «Papá, estás helado». A un dedo lo llamaba pistacho, al otro crema, al tercero frambuesa, y así sucesivamente. Y cuando venía a saludarme, la ponía de rodillas, le besaba los dedos y le decía:
"El de crema, el de pistacho, el de limón."
Y ahora, por costumbre, beso los dedos de Liza y murmuro:
«Uno de pistacho, uno de crema, uno de limón». Pero no suena igual. Tengo frío como el helado y me da vergüenza. Cuando mi hija entra y me roza la frente con los labios, me estremezco como si me hubiera picado una abeja, sonrío forzadamente y aparto la mirada. Desde que empezó mi insomnio, una pregunta se me clava como un clavo en la cabeza. Mi hija ve constantemente cómo yo, un anciano, me sonrojo terriblemente porque le debo el sueldo al sirviente; ve con qué frecuencia la preocupación por las pequeñas deudas me obliga a dejar el trabajo y a dar vueltas por la habitación de un rincón a otro durante horas, pensando; pero ¿por qué no ha venido, ni una sola vez, sin decírselo a su madre y susurrar: «Papá, aquí tienes mi reloj, mis pulseras, mis pendientes, mis vestidos... Empéñalos todos... Necesitas dinero»? ¿Por qué, viendo cómo su madre y yo intentamos ocultar nuestra pobreza, por falso orgullo, no se niega el lujo de las clases de música? No aceptaría el reloj, ni las pulseras, ni sus sacrificios, ¡Dios no lo quiera! No quiero eso.
Lo cual me recuerda a mi hijo, el oficial de Varsovia. Es un tipo inteligente, honesto y sensato. Pero eso no significa gran cosa. Si tuviera un padre anciano y supiera que a veces se avergonzaba de su pobreza, creo que le daría mi puesto a otro y me ofrecería como peón. Pensar en los niños me envenena. ¿De qué sirven? Solo una persona malvada e irritable puede refugiarse en pensar mal de la gente común porque no son héroes. Pero basta de eso.
A las diez menos cuarto tengo que ir a dar una clase a mis queridos hijos. Me visto y camino por la calle que he conocido durante treinta años. Para mí, tiene su propia historia. Aquí hay un gran edificio gris con una farmacia debajo. Una vez hubo una casita allí, y era una cervecería. En esta cervecería ideé mi tesis y escribí mi primera carta de amor a Varya. La escribí a lápiz en un trozo de papel que comenzaba con «Historia Morbi». Aquí hay una tienda de comestibles. Solía ser de un pequeño judío que me vendía cigarrillos a crédito, y más tarde de una mujer gorda que amaba a los estudiantes «porque todos tenían madre». Ahora un comerciante pelirrojo está sentado allí, un hombre muy despreocupado, bebiendo té en una tetera de cobre. Y aquí están las lúgubres puertas de la Universidad que no han sido reparadas en años; Un portero cansado con abrigo de piel de oveja, una escoba, montones de nieve... Tales puertas no pueden causar una buena impresión en un chico recién llegado de provincias e imagina que el templo de la ciencia es en realidad un templo. Ciertamente, en la historia del pesimismo ruso, la antigüedad de los edificios universitarios, la desolación de los pasillos, las manchas de humo en las paredes, la escasa luz, el aspecto lúgubre de las escaleras, las pinzas de la ropa y los bancos, ocupan uno de los primeros lugares en la serie de causas predisponentes. Aquí está nuestro jardín. No parece haber mejorado ni empeorado desde que era estudiante. No me gusta. Sería mucho más sensato que crecieran allí altos pinos y bellos robles en lugar de tilos tísicos, acacias amarillas y lilas podadas. El estado de ánimo del estudiante se crea principalmente por cada uno de los entornos en los que estudia; por lo tanto, debe ver ante sí solo lo grande, lo fuerte y lo exquisito. Que el Cielo lo proteja de árboles marchitos, de ventanas rotas, de paredes y puertas grises cubiertas con hule roto.
Al acercarme a la escalera principal, la puerta está abierta de par en par. Me recibe mi viejo amigo, de la misma edad y nombre que yo, Nicolás, el portero. Gruñe al abrirme:
"Hace mucho frío, Excelencia."
O si mi abrigo está mojado:
"Está lloviendo un poco, Excelencia."
Entonces corre delante de mí y me abre todas las puertas. En el estudio, me quita el abrigo con cuidado y, al mismo tiempo, me cuenta algunas novedades de la universidad. Gracias a la estrecha relación que existe entre todos los porteros y celadores de la universidad, está al tanto de todo lo que ocurre en las cuatro facultades, en la secretaría, en el gabinete del rector y en la biblioteca. Lo sabe todo. Cuando, por ejemplo, se debate la dimisión del rector o del decano, lo oigo hablar con los porteros jóvenes, nombrando candidatos y explicando con naturalidad que fulano no será aprobado por el ministro, que fulano rechazará el honor; luego se adentra en detalles fantásticos sobre unos documentos misteriosos recibidos en la secretaría, sobre una conversación secreta que parece haber tenido lugar entre el ministro y el conservador, etcétera. Dejando a un lado estos detalles, casi siempre acierta. La impresión que se forma de cada candidato es original, pero también veraz. Si quiere saber quién leyó su tesis, se unió al equipo, renunció o falleció en un año determinado, debe buscar la ayuda de la memoria colosal de este veterano. No solo le indicará el año, el mes y el día, sino que también le brindará los detalles correspondientes de este o cualquier otro evento. Tal recuerdo es el privilegio del amor.
Él es el guardián de las tradiciones universitarias. De los porteros que lo precedieron, heredó numerosas leyendas sobre la vida universitaria. A esta riqueza añadió muchas de las suyas, y si lo desean, les contará muchas historias, largas o cortas. Puede hablarles de sabios extraordinarios que lo sabían todo, de eruditos notables que no durmieron durante semanas, de innumerables mártires de la ciencia; con él, el bien triunfa sobre el mal. El débil siempre vence al fuerte, el sabio al necio, el modesto al orgulloso, el joven al viejo. No hay necesidad de tomar todas estas leyendas e historias como si fueran pura plata; pero filtrenlas, y encontrarán lo que buscan: una noble tradición y los nombres de verdaderos héroes reconocidos por todos.
En nuestra sociedad, toda la información sobre el mundo erudito consiste únicamente en anécdotas sobre la extraordinaria distracción de viejos profesores y en un puñado de chistes atribuidos a Guber, a mí o a Baboukhin. Pero esto es insuficiente para una sociedad culta. Si amara la ciencia, a los sabios y a los estudiantes como los ama Nicolás, hace mucho tiempo habría tenido una literatura de epopeyas, cuentos y biografías. Pero, por desgracia, esto aún no ha sucedido.
Tras la noticia, Nicolás se mostró serio y comenzamos a hablar de negocios. Si alguien ajeno a la universidad oyera la libertad con la que Nicolás usa la jerga, se inclinaría a pensar que era un erudito haciéndose pasar por soldado. Por cierto, los rumores sobre la erudición del portero universitario son muy exagerados. Es cierto que Nicolás conoce más de cien frases latinas, sabe armar un esqueleto y, en ocasiones, prepararlo, y puede hacer reír a los estudiantes con una cita largamente erudita, pero la simple teoría de la circulación sanguínea le resulta tan oscura ahora como hace veinte años.
En la mesa de mi habitación, inclinado sobre un libro o una preparación, se sienta mi disector, Peter Ignatievich. Es un hombre modesto y trabajador de treinta y cinco años, sin dotes, ya calvo y con una gran barriga. Trabaja de la mañana a la noche, lee muchísimo y recuerda todo lo que ha leído. En este aspecto no es solo un hombre excelente, sino un hombre de oro; pero en todo lo demás es un caballo de tiro, o si se prefiere, un ingenuo erudito. Los rasgos característicos de un caballo de tiro que lo distinguen de una criatura de talento son estos: su perspectiva es estrecha, absolutamente limitada por su especialización. Aparte de su propio tema, es tan ingenuo como un niño. Recuerdo una vez que entré en la habitación y dije:
¡Qué mala suerte! Dicen que Skobielev está muerto.
Nicolás se santiguó, pero Peter Ignatievich se volvió hacia mí:
"¿A qué Skobielev te refieres?"
En otra ocasión, un tiempo antes, anuncié la muerte del profesor Pierov. El querido Peter Ignatievich preguntó:
"¿Cuál era su tema?"
Me imagino que si Patti le cantara al oído, o si hordas de chinos atacaran Rusia, o si hubiera un terremoto, no movería un dedo, sino que seguiría hablando en silencio, con el ojo puesto en el microscopio. En una palabra: "¿Qué le importa Hécuba?". Daría lo que fuera por ver cómo este viejo seco se acuesta con su esposa.
Otro rasgo: una creencia fanática en la infalibilidad de la ciencia, sobre todo en todo lo que escriben los alemanes. Está seguro de sí mismo y de su preparación, conoce el propósito de la vida, ignora por completo las dudas y desilusiones que ensombrecen el talento: una adoración servil a las autoridades, sin la menor necesidad de pensar por sí mismo. Es difícil persuadirlo y del todo imposible discutir con él. Basta con intentar una discusión con un hombre profundamente convencido de que la mejor ciencia es la medicina, los mejores hombres los médicos, las mejores tradiciones: ¡la medicina! Del horrible pasado de la medicina solo ha sobrevivido una tradición: la corbata blanca que aún usan los médicos. Para una persona erudita, y en general para una persona culta, solo puede existir una tradición universitaria general, sin ninguna división en tradiciones de medicina, derecho, etc. Pero es completamente imposible para Peter Ignatievich estar de acuerdo con eso; y está dispuesto a discutirlo con usted hasta el día del juicio final.
Su futuro lo tengo muy claro. A lo largo de su vida elaborará cientos de preparaciones de extraordinaria pureza, escribirá numerosos ensayos áridos y bastante competentes, y hará unas diez traducciones escrupulosamente precisas; pero no inventará la pólvora. Para la pólvora se necesita imaginación, inventiva y un don para la adivinación, y Peter Ignatievich no tiene nada de eso. En resumen, no es un maestro de la ciencia, sino un trabajador.
Peter Ignatievich, Nicolás y yo susurramos juntos. Somos bastante extraños para nosotros mismos. Se siente algo muy particular cuando el público retumba como el mar tras la puerta. En treinta años no me he acostumbrado a esta sensación, y la tengo cada mañana. Me abotono la levita con nerviosismo, le hago preguntas innecesarias a Nicolás, me enojo... Es como si tuviera miedo; pero no es miedo, sino algo más que no puedo nombrar ni describir.
Innecesariamente miro mi reloj y digo:
"Bueno, es hora de irnos."
Y entramos, en este orden: Nicolás con los preparativos o el atlas al frente, yo después, y tras mí, el caballo de tiro, con la cabeza gacha modestamente; o, si es necesario, un cadáver en una camilla delante y detrás del cadáver de Nicolás, y así sucesivamente. Los estudiantes se levantan cuando aparezco, luego se sientan y el ruido del mar se aquieta de repente. Comienza la calma.
Sé de qué voy a dar mi conferencia, pero no sé cómo, dónde empezaré ni dónde terminaré. No tengo ni una sola frase preparada en la cabeza. Pero en cuanto miro al público, sentado a mi alrededor en un anfiteatro, y pronuncio el estereotipo «En nuestra última conferencia terminamos con…», y las frases me salen del alma en una larga fila, entonces empiezo a toda máquina. Hablo con una velocidad irresistible y con pasión, y parece que ningún poder terrenal podría frenar el curso de mi discurso. Para dar una buena conferencia, es decir, sin resultar tedioso y para beneficio del oyente, además de talento, hay que tener habilidad y experiencia; hay que tener una idea clara tanto de las propias capacidades, de las personas a las que se está dando la conferencia como del tema de los comentarios. Además, hay que ser rápido para captar, mantener la vista atenta y no perder el campo de visión ni por un instante.
Al presentar el pensamiento del compositor, un buen director hace veinte cosas a la vez. Lee la partitura, agita la batuta, observa cómo el cantante hace un gesto ahora hacia el tambor, ahora hacia el contrabajo, y así sucesivamente. Lo mismo me ocurre cuando doy una conferencia. Tengo ante mí ciento cincuenta rostros, muy distintos entre sí, y trescientos ojos mirándome fijamente. Mi propósito es conquistar a esta hidra multicéfala. Si tengo una idea clara de cuánto prestan atención y cuánto comprenden cada minuto mientras doy una conferencia, entonces la hidra está en mi poder. Mi otro oponente está dentro de mí. Este es la infinita variedad de formas, fenómenos y leyes, y la enorme cantidad de ideas, propias o ajenas, que dependen de ellas. En todo momento debo ser lo suficientemente hábil para elegir lo más importante y necesario de este inmenso material, y con la misma rapidez con la que fluye mi discurso, revestir mi pensamiento de una forma que penetre en el entendimiento de la hidra y despierte su atención. Además, debo vigilar cuidadosamente que mis pensamientos no se presenten tal como se han acumulado, sino en un orden determinado, necesario para la correcta composición del cuadro que deseo pintar. Además, me esfuerzo por que mi discurso sea literario, mis definiciones breves y precisas, mis frases lo más sencillas y elegantes posible. Debo contenerme en todo momento y recordar que solo dispongo de una hora y cuarenta minutos. En otras palabras, es una labor ardua. Hay que ser a la vez erudito, maestro y orador, y es un fracaso si el orador triunfa sobre el maestro que llevamos dentro, o el maestro sobre el orador.
Después de dar una clase de un cuarto, de media hora, noto de repente que los estudiantes han empezado a mirar al techo o a Peter Ignatievich. Uno busca su pañuelo, otro se acomoda, otro sonríe a sus propios pensamientos. Esto significa que su atención está a prueba. Debo actuar. Aprovecho la primera oportunidad y hago un juego de palabras. Los ciento cincuenta rostros tienen una amplia sonrisa, sus ojos brillan alegremente, y por un momento se puede oír el rugido del mar. Yo también río. Su atención se refresca y puedo continuar.
Ningún deporte, ninguna recreación, ningún juego me proporcionó jamás tanto placer como leer una conferencia. Solo en una conferencia podía entregarme por completo a la pasión y comprender que la inspiración no es ficción poética, sino que existe. Y no creo que Hércules, ni siquiera después de la más deliciosa de sus hazañas, sintiera un cansancio tan placentero como el que yo experimentaba cada vez después de una conferencia.
Eso era cosa del pasado. Ahora, en las clases, solo experimento tortura. No pasa ni media hora cuando empiezo a sentir una debilidad invencible en las piernas y los hombros. Me siento en la silla, pero no estoy acostumbrado a dar clases sentado. Enseguida me levanto y doy clase de pie. Luego vuelvo a sentarme. Tengo la boca seca, la voz ronca y la cabeza mareada. Para disimular mi estado, bebo agua de vez en cuando, toso, me limpio la nariz continuamente, como si estuviera resfriado, hago juegos de palabras inoportunos y, finalmente, anuncio el intermedio antes de lo debido. Pero, sobre todo, siento vergüenza.
La conciencia y la razón me dicen que lo mejor que podría hacer ahora es darles mi discurso de despedida a los chicos, darles mi última palabra, bendecirlos y ceder mi puesto a alguien más joven y fuerte que yo. Pero, que Dios me juzgue, no tengo el valor de actuar según mi conciencia.
Por desgracia, no soy filósofo ni teólogo. Sé muy bien que no me quedan más de seis meses de vida; y parece que ahora debería ocuparme principalmente de cuestiones sobre la oscuridad del más allá y las visiones que me visitarán en la tierra. Pero, por alguna razón, mi alma no siente curiosidad por estas cuestiones, aunque mi mente les concede cada átomo de importancia. Ahora, antes de morir, todo es igual que hace veinte o treinta años. Solo me interesa la ciencia. —Cuando exhale mi último aliento, seguiré creyendo que la ciencia es lo más importante, lo más bello, lo más necesario en la vida del hombre; que siempre ha sido y siempre será la máxima manifestación del amor, y que solo por ella el hombre triunfará sobre la naturaleza y sobre sí mismo. Esta fe es, quizás, en el fondo ingenua e injusta, pero no tengo la culpa de que esta y no otra sea mi fe. Conquistar esta fe que hay en mí me es imposible.
Pero esto no viene al caso. Solo pido que acepten mi debilidad y comprendan que arrancar de su tribuna y de sus discípulos a un hombre más preocupado por el destino de un tejido cerebral que por el objetivo final de la creación es como clavarlo en un ataúd sin esperar a que muera.
Debido a mi insomnio y a la intensa lucha contra mi creciente debilidad, algo extraño ocurre en mi interior. En medio de la conferencia, las lágrimas me suben a la garganta, me duelen los ojos y siento un deseo apasionado e histérico de extender las manos y gemir en voz alta. Quiero gritar que el destino me ha condenado a muerte, a un hombre famoso; que dentro de seis meses, aquí en el auditorio, otro será el maestro. Quiero gritar que estoy envenenado; que nuevas ideas que desconocía han envenenado los últimos días de mi vida y me pican el cerebro sin cesar como mosquitos. En ese momento, mi situación me parece tan terrible que quiero que todos mis alumnos, aterrorizados, salten de sus asientos y corran despavoridos hacia la puerta, gritando desesperados.
No es fácil vivir momentos así.
________________________________________
II
Después de la clase, me quedo en casa trabajando. Leo reseñas, tesis o me preparo para la siguiente clase, y a veces escribo algo. Trabajo con interrupciones, ya que tengo que recibir visitas.
Suena la campana. Es un amigo que viene a hablar de unos asuntos. Entra con sombrero y bastón. Los sostiene frente a él y dice:
"Un momento, un momento. Siéntate, querido hermano. Solo una palabra o dos."
Primero intentamos demostrarnos mutuamente nuestra extraordinaria cortesía y nuestro gran placer de vernos. Lo insto a sentarse en la silla y él me invita a sentarme; luego nos tocamos la cintura y nos ponemos las manos en los botones, como si nos estuviéramos palpando y temiéramos quemarnos. Ambos reímos, aunque no decimos nada gracioso. Sentados, juntamos las cabezas y empezamos a susurrar. Debemos adornar nuestra conversación con formalidades chinas como: «Tienes toda la razón» o «Ya he tenido la oportunidad de decirlo». Debemos reírnos si alguno de los dos hace un juego de palabras, aunque sea malo. Cuando terminamos con el asunto, mi amigo se levanta de golpe, hace un gesto con el sombrero hacia mi trabajo y se prepara para despedirse. Nos palpamos una vez más y reímos. Lo acompaño al recibidor. Allí ayudo a mi amigo a ponerse el abrigo, pero declina enfáticamente tan gran honor. Entonces, cuando Yegor abre la puerta, mi amigo me asegura que me voy a resfriar, y yo finjo estar listo para seguirlo a la calle. Y cuando por fin regreso a mi estudio, mi rostro sigue sonriendo, debe ser por inercia.
Un poco después, otro timbre. Alguien entra en la sala, se quita el abrigo un buen rato y tose. Yegor me avisa de que ha llegado un estudiante. Le digo que lo haga pasar. Al cabo de un minuto aparece un joven de rostro agradable. Llevamos un año en estas condiciones forzadas. Envía respuestas abominables en los exámenes, y yo le pongo una calificación de gamma. Cada año tengo unas siete personas así a quienes, por usar la jerga estudiantil, les doy un arado o les arrastro. Quienes suspenden por estupidez o enfermedad suelen cargar con su cruz con paciencia y no negocian conmigo; solo los temperamentos optimistas, los de naturaleza abierta, negocian conmigo y vienen a mi casa, gente con el apetito echado a perder o que no puede ir regularmente a la ópera por un retraso en sus exámenes. Con los primeros soy demasiado indulgente; con los segundos los mantengo a la fuga durante un año.
"Siéntate", le digo a mi invitado. "¿Qué querías decir?"
"Disculpe la molestia, profesor...", empieza, tartamudeando y sin mirarme a la cara. "No me atrevería a molestarlo a menos que... me presentara a mi examen ante usted por quinta vez... y lo suspendí. Le imploro que tenga la amabilidad de darme un 'satis', porque..."
La defensa que todos los holgazanes se hacen es siempre la misma. Han aprobado con honores en todas las demás materias, y solo suspendieron en la mía, lo cual es aún más extraño porque siempre la han estudiado con sumo esmero y la conocen a fondo. Suspendieron por un malentendido inconcebible.
"Disculpe, amigo", le digo a mi invitado. "Pero no puedo darle un 'satis'; es imposible. Vuelva a leer sus conferencias y luego venga. Luego ya veremos".
Pausa. Me dan ganas de atormentar un poco al estudiante, porque prefiere la cerveza y la ópera a la ciencia; y digo con un suspiro:
En mi opinión, lo mejor para ti ahora es abandonar la Facultad de Medicina por completo. Con tus habilidades, si te resulta imposible aprobar el examen, entonces parece que no tienes ni el deseo ni la vocación de ser médico.
El rostro de mi optimista amigo se torna serio.
—Disculpe, profesor —sonríe—, pero sería extraño, cuanto menos, por mi parte. Estudiar medicina durante cinco años y, de repente, dejarlo todo.
—Sí, pero es mejor perder cinco años que pasar toda la vida después en una ocupación que no te gusta.
Inmediatamente empiezo a sentir pena por él y me apresuro a decir:
—Bueno, haz lo que quieras. Lee un poco y vuelve.
"¿Cuándo?" pregunta el holgazán con voz apagada.
"Cuando quieras. Mañana mismo."
Y leí en sus ojos afables: «Puedo volver; pero me volverás a enviar lejos, bestia».
«Por supuesto», le digo, «no te volverás más erudito por tener que venir a examinarme quince veces; pero esto formará tu carácter. Debes estar agradecido por ello».
Silencio. Me levanto y espero a que mi invitado se vaya. Pero él se queda ahí, mirando por la ventana, tirándose de su barbita y pensando. Se vuelve tedioso.
Mi optimista amigo tiene una voz agradable y suculenta, ojos inteligentes y divertidos, un rostro bondadoso, algo hinchado por la asiduidad de la cerveza y el descanso en el sofá. Evidentemente, podría contarme muchas cosas interesantes sobre la ópera, sobre sus amoríos, sobre los amigos que adora; pero, por desgracia, no es lo que busca. ¡Y yo lo escucharía con tanto entusiasmo!
"Le doy mi palabra de honor, profesor, si me da un 'satis' yo..."
En cuanto llega el momento de "mi palabra de honor", hago un gesto con la mano y me siento a la mesa. El estudiante reflexiona un momento y dice, abatido:
"En ese caso, adiós... ¡Perdóname!"
"Adiós, amigo mío... ¡Adiós!"
Entra indeciso al vestíbulo, se pone lentamente el abrigo y, al salir a la calle, probablemente reflexiona un buen rato; sin haberme imaginado nada mejor que "viejo diablo", se va a un restaurante barato a tomar cerveza y cenar, y luego a casa a dormir. ¡Que la paz sea con tus cenizas, honesto trabajador!
Un tercer timbre. Entra un joven médico con traje negro nuevo, gafas con montura dorada y la inevitable corbata blanca. Se presenta. Le pido que tome asiento y le pregunto qué hace. El joven sacerdote de la ciencia empieza a contarme, no sin agitación, que aprobó su examen de doctorado este año y que ahora solo le queda escribir su tesis. Le gustaría trabajar conmigo, bajo mi tutela; y le haría un gran favor si le sugiriera un tema para su tesis.
"Me encantaría serle útil, querido colega", le digo. "Pero antes que nada, pongámonos de acuerdo sobre qué es una disertación. Generalmente entendemos por esto el trabajo producido como resultado de una fuerza creativa independiente. ¿No es así? Pero una obra escrita sobre el tema de otro, bajo la dirección de otro, tiene un nombre diferente."
El aspirante guarda silencio. Me enfurezco y salto de mi asiento. "¿Por qué vienen a mí? No lo entiendo", grito furioso. "¿Tengo una tienda? No vendo tesis sin receta. Por milésima vez les pido que me dejen en paz. Perdonen mi rudeza, ¡pero ya me cansé!"
El aspirante guarda silencio. Solo un ligero rubor se dibuja en sus mejillas. Su rostro expresa un profundo respeto por mi famoso nombre y mi erudición, pero veo en sus ojos que desprecia mi voz, mi figura lastimosa, mis gestos nerviosos. Cuando me enojo, le parezco un tipo muy extraño.
—No tengo tienda —le espeté—. ¡Es un negocio increíble! ¿Por qué no quieres ser independiente? ¿Por qué te parece tan objetable la libertad?
Hablo mucho, pero guarda silencio. Poco a poco me tranquilizo y, por supuesto, me rindo. El aspirante recibirá de mí un tema sin valor, escribirá bajo mi supervisión una tesis innecesaria, aprobará su tediosa discusión cum laude y obtendrá un título inútil y erudito.
Los timbres se suceden sin cesar, pero aquí me limito a cuatro. Suena el cuarto timbre, y oigo los pasos familiares, el susurro del vestido, la voz querida.
Hace dieciocho años, mi querido amigo, el oculista, falleció y dejó a su hija de siete años, Katy, y sesenta mil rublos. En su testamento, me nombró tutor. Katy vivió con mi familia hasta los diez años. Después, la enviaron a la universidad y solo vivía conmigo durante las vacaciones de verano. No tuve tiempo para atender su educación. La observaba a ratos, así que puedo contar muy poco sobre su infancia.
Lo más importante que recuerdo, lo que me encanta recordar, es la extraordinaria confianza que tenía al entrar en mi casa, cuando necesitaba ir al médico; una confianza que siempre brillaba en su adorable rostro. Se sentaba en algún rincón, con la cara vendada, y siempre estaba absorta en la observación. Ya me viera escribir y leer, o a mi esposa, o al cocinero, o al perro, o a los juegos de su perro, sus ojos expresaban invariablemente lo mismo: «Todo lo que ocurre en este mundo, todo es bello e inteligente». Era curiosa y le encantaba hablar conmigo. Se sentaba a la mesa frente a mí, observando mis movimientos y haciéndome preguntas. Le interesa saber qué leo, qué hago en la universidad, si no le tengo miedo a los cadáveres, qué hago con mi dinero.
"¿Los estudiantes pelean en la universidad?" preguntaba.
"Así es, querida."
"¿Les haces ponerse de rodillas?"
"Sí."
Y le pareció gracioso que los estudiantes se pelearan y que los hiciera arrodillarse, y ella se rió. Era una niña dulce, buena y paciente.
Con frecuencia veía cómo le arrebataban algo, la castigaban injustamente o no satisfacía su curiosidad. En esos momentos, la tristeza se sumaba a su permanente expresión de confianza, nada más. No sabía cómo apoyarla, pero cuando veía su tristeza, siempre sentía el deseo de acercarla a mí y consolarla con la voz de una vieja niñera: "¡Mi querida huerfanita!".
Recuerdo también que le encantaba ir bien vestida y perfumarse. En eso era como yo. A mí también me encanta la ropa elegante y los buenos aromas.
Lamento no haber tenido ni el tiempo ni las ganas de presenciar los inicios y el desarrollo de la pasión que se apoderó de Katy cuando apenas tenía catorce o quince años. Me refiero a su apasionado amor por el teatro. Cuando venía de la universidad de vacaciones y vivía con nosotros, nada le causaba tanto placer y entusiasmo como hablar de obras y actores. Nos cansaba con su incesante conversación sobre teatro. Yo solo no tenía el valor de negarle mi atención. Mi esposa e hijos no la escuchaban. Cuando sentía el deseo de compartir sus éxtasis, venía a mi estudio y me decía: «Nicolai Stiepanich, déjame hablarte de teatro».
Yo solía mostrarle la hora y decirle:
"Te doy media hora. ¡Dispara!"
Más tarde, solía traer fotos de los actores y actrices que admiraba: docenas de ellos. Luego, varias veces intentó participar en obras de teatro amateur, y finalmente, al terminar la universidad, me confesó que había nacido para ser actriz.
Nunca compartí el entusiasmo de Katy por el teatro. En mi opinión, si una obra es buena, no hay necesidad de molestar a los actores para que cause la impresión adecuada; uno puede estar satisfecho con solo leerla. Si la obra es mala, ninguna actuación la hará buena.
De joven, iba a menudo al teatro, y ahora mi familia alquila un palco dos veces al año y me lleva a dar un paseo. Claro que esto no me da derecho a emitir juicios sobre el teatro; pero diré algunas cosas al respecto. En mi opinión, el teatro no ha mejorado en los últimos treinta o cuarenta años. No encuentro, como entonces, un vaso de agua pura, ni en los pasillos ni en el vestíbulo. Al igual que entonces, los empleados me multan con seis peniques por el abrigo, aunque no hay nada ilegal en llevar un abrigo abrigado en invierno. Al igual que entonces, la orquesta toca innecesariamente en los intermedios, añadiendo una nueva y gratuita impresión a la que da la obra. Al igual que entonces, la gente va al bar en los intermedios a beber licor. Si no hay una mejora perceptible en los detalles, será inútil buscarla en los grandes. Cuando un actor, aferrado a las tradiciones y prejuicios teatrales, intenta interpretar un monólogo sencillo y directo: «Ser o no ser», no con sencillez, sino con un siseo incomprensible e inevitable y convulsiones por todo el cuerpo, o cuando intenta convencerme de que Chazky, que siempre habla con tontos y está enamorado de una tonta, es un hombre muy inteligente y que «Las Penas del Conocimiento» no es una obra aburrida, entonces, desde el escenario, me llega un soplo de la misma rutina que me exasperaba hace cuarenta años, cuando me deleitaban con lamentaciones clásicas y golpes en el pecho. Cada vez que salgo del teatro soy más conservador que cuando entré.
Es muy posible convencer al público sentimental y seguro de sí mismo de que el teatro, en su estado actual, es una educación. Pero nadie que conozca la verdadera educación se lo tragaría. No sé qué será dentro de cincuenta o cien años, pero en las condiciones actuales, el teatro solo puede ser una recreación. Pero esta recreación es demasiado cara para un uso continuo y priva al país de miles de hombres y mujeres jóvenes, sanos y talentosos, que si no se hubieran dedicado al teatro serían excelentes médicos, agricultores, maestras u oficiales. Priva al público de sus veladas, el mejor momento para el trabajo intelectual y la conversación amistosa. Ignoro el desperdicio de dinero y las heridas morales que sufre el espectador al ver asesinato, adulterio o calumnia tratados injustamente en el escenario.
Pero la opinión de Katy era todo lo contrario. Me aseguró que, incluso en su estado actual, el teatro está por encima de las aulas y los libros, por encima de todo lo demás en el mundo. El teatro es un poder que unifica todas las artes, y los actores son hombres con una misión. Ningún arte o ciencia por separado puede influir en el alma humana con tanta fuerza y veracidad como el escenario; y, por lo tanto, es razonable que un actor de nivel medio goce de mucha mayor popularidad que el más destacado erudito o pintor. Ninguna actividad pública puede brindar tanto deleite y satisfacción como el teatro.
Un buen día, Katy se unió a una compañía teatral y se fue, creo, a Ufa, llevándose consigo un montón de dinero, una bolsa llena de esperanzas multicolores y unas opiniones muy elevadas sobre el negocio.
Sus primeras cartas durante el viaje fueron maravillosas. Al leerlas, me asombró que pequeñas hojas de papel pudieran contener tanta juventud, tanta pureza transparente, tanta inocencia divina, y a la vez tantos juicios sutiles y sensatos que honrarían una inteligencia masculina y sólida. El Volga, la naturaleza, los pueblos que visitó, sus amigos, sus éxitos y fracasos: no los escribía, los cantaba. Cada línea respiraba la confianza que solía ver en su rostro; y con todo esto, un montón de errores gramaticales y apenas una sola pausa.
Apenas pasaron seis meses cuando recibí una carta llena de poesía y entusiasmo, que comenzaba: «Me he enamorado». Adjuntaba la fotografía de un joven con el rostro bien afeitado, un sombrero de ala ancha y una manta a cuadros sobre los hombros. Las siguientes cartas eran igual de espléndidas, pero ya empezaban a aparecer interrupciones y a desaparecer los errores gramaticales. Tenían un fuerte aroma masculino. Katy empezó a escribir sobre lo bueno que sería construir un gran teatro en algún lugar del Volga, pero de forma cooperativa, y atraer a ricos empresarios y armadores a la iniciativa. Habría mucho dinero, enormes ingresos, y los actores trabajarían en sociedad... Quizás todo esto sea realmente bueno, pero no puedo evitar pensar que tales planes solo pueden salir de la cabeza de un hombre.
En cualquier caso, durante dieciocho meses o un par de años todo parecía ir bien. Katy estaba enamorada, se dedicaba a su trabajo y era feliz. Pero más adelante empecé a notar claros síntomas de decadencia en sus cartas. Empezó con Katy quejándose de sus amigas. Esta es la primera y más ominosa señal. Si un joven académico o literato comienza su carrera quejándose amargamente de otros académicos o literatos, significa que ya está cansado y no es apto para su profesión. Katy me escribió que sus amigas no venían a los ensayos y nunca se sabían sus papeles; que mostraban un absoluto desprecio por el público en las obras absurdas que representaban y en su comportamiento. Para aumentar la taquilla —el único tema de conversación—, las actrices serias se degradaban cantando sentimentalismos, y los actores trágicos cantaban canciones de music-hall, riéndose de los maridos engañados y de las esposas infieles embarazadas. En resumen, era asombroso que la profesión, en provincias, no estuviera completamente muerta. Lo maravilloso era que pudiera existir con sangre tan fina y podrida en sus venas.
En respuesta, le envié a Katy una carta larga y, lo confieso, muy tediosa. Entre otras cosas, escribí: «Antes hablaba con bastante frecuencia con actores, hombres de la más noble índole, que me honraban con su amistad. De mis conversaciones con ellos comprendí que sus actividades se guiaban más por los caprichos y modas de la sociedad que por la libre voluntad de sus propias mentes. Los mejores de ellos, en vida, tuvieron que actuar en tragedias, comedias musicales, farsas francesas y pantomimas; sin embargo, siempre consideraban que iban por buen camino y eran útiles. Verás, esto significa que debes buscar la causa del mal, no en los actores, sino en lo más profundo, en el arte mismo y en la actitud de la sociedad hacia él». Esta carta mía solo enfureció a Katy. Tú y yo actuamos en óperas diferentes. No te escribí sobre hombres de la más nobleza, sino sobre un montón de tiburones sin una pizca de nobleza. Son una horda de salvajes que subieron al escenario solo porque no se les permitía estar en otro lugar. El único motivo que tienen para llamarse artistas es su descaro. No hay un solo talento entre ellos, sino un sinfín de incapaces, borrachos, intrigantes y calumniadores. No puedo expresarte la amargura con la que siento que el arte que tanto amo haya caído en manos de gente que desprecio. Me duele que los mejores hombres se contenten con mirar el mal desde la distancia y no quieran acercarse. En lugar de participar activamente, escriben pesadas perogrulladas y sermones inútiles... y más en la misma línea.
Poco después recibí lo siguiente: «Me han engañado de forma inhumana. Ya no puedo seguir viviendo. Haz lo que creas conveniente con mi dinero. Te quise como a un padre y como a mi único amigo. Perdóname».
Así que resultó que él también pertenecía a la horda de salvajes. Más tarde, deduje, por varias pistas, que hubo un intento de suicidio. Al parecer, Katy intentó envenenarse. Creo que debió de enfermar gravemente después, pues recibí la siguiente carta desde Yalta, adonde probablemente la habían enviado los médicos. Su última carta me pedía que le enviara mil rublos a Yalta, y terminaba con estas palabras: «Perdóname por escribir una carta tan triste. Enterré a mi bebé ayer». Después de pasar casi un año en Crimea, regresó a casa.
Había estado viajando unos cuatro años, y durante esos cuatro años, confieso, ocupé una posición extraña y nada envidiable con respecto a ella. Cuando me anunció que iba a actuar y luego me escribió sobre su amor; cuando el deseo de gastar se apoderó de ella, como ocurría periódicamente, y tuve que enviarle de vez en cuando mil o dos mil rublos a petición suya; cuando escribió que tenía la intención de morir, y luego que su bebé había muerto, me sentía perdida cada vez. Toda mi compasión por su destino consistía en pensar mucho y escribir largas y tediosas cartas que bien podrían no haber sido escritas. Pero entonces yo estaba en lugar de los padres y la quería como a una hija.
Katy vive ahora a media milla de mí. Alquiló una casa de cinco habitaciones y la amuebló con comodidad, con el gusto innato. Si alguien se propusiera retratar su entorno, la atmósfera predominante sería la indolencia. Cojines y sillas mullidos para su cuerpo indolente; alfombras para sus pies indolentes; colores descoloridos, apagados y apagados para su mirada indolente; para su alma indolente, un montón de abanicos baratos y cuadros diminutos en las paredes, cuadros en los que la novedad de la ejecución era más notable que el contenido; un montón de mesitas y aparadores, dispuestos con objetos completamente inútiles y sin valor, retales informes en lugar de cortinas... Todo esto, combinado con un horror a los colores brillantes, a la simetría y al espacio, denotaba una perversión del gusto natural, así como la indolencia del alma. Katy se pasa días enteros tumbada en el sofá leyendo libros, sobre todo novelas y cuentos. Sale de casa solo una vez al día, para venir a verme.
Trabajo. Katy está sentada en el sofá a mi lado. Guarda silencio y se abriga con su chal como si tuviera frío. Ya sea porque me simpatiza, o yo porque me había acostumbrado a sus continuas visitas desde pequeña, su presencia no me impide concentrarme en mi trabajo. A intervalos largos le hago alguna pregunta, mecánicamente, y ella responde muy secamente; o, para un momento de descanso, me vuelvo hacia ella y la observo absorta hojeando alguna revista médica o periódico. Y entonces veo que la antigua expresión de confianza en su rostro ya no existe. Su expresión ahora es fría, indiferente, distraída, como la de un pasajero que tiene que esperar un buen rato su tren. Se viste como antes: bien y con sencillez, pero descuidadamente. Evidentemente, su ropa y su cabello sufren bastante por los sofás y hamacas en los que se tumba durante días. Y ya no siente curiosidad. Ella ya no me hace preguntas, como si ya lo hubiera experimentado todo en la vida y no esperara oír nada nuevo.
Alrededor de las cuatro se oye algo en el recibidor y el salón. Es Liza, que regresa del Conservatorio, con sus amigas. Se les oye tocar el piano, probando sus voces y riendo. Yegor está poniendo la mesa en el comedor y haciendo ruido con los platos.
"Adiós", dice Katy. "No entraré a ver a tu gente. Disculpen. No tengo tiempo. Vengan a verme".
Cuando la acompañé hasta el vestíbulo, me miró con severidad de pies a cabeza y dijo con enfado:
Estás cada vez más delgado. ¿Por qué no te curas? Iré a ver a Sergio Fiodorovich y le pediré que venga. Debes dejar que te vea.
"No es necesario, Katy."
"No entiendo por qué tu familia no hace nada. Son muy simpáticos."
Se pone la chaqueta con prisa. Inevitablemente, dos o tres horquillas se caen de su descuidado cabello al suelo. Es demasiado trabajo arreglarse el pelo ahora; además, tiene prisa. Se mete los mechones sueltos bajo el sombrero y se va.
Tan pronto como entro al comedor, mi esposa pregunta:
¿Estaba Katy contigo hace un momento? ¿Por qué no vino a vernos? Es realmente extraordinario...
—¡Mamá! —dice Liza con reproche—. Si no quiere venir, es asunto suyo. No tenemos por qué arrodillarnos.
—Muy bien, pero es un insulto. Estar sentada en el estudio tres horas sin pensar en nosotros. Pero ella puede hacer lo que quiera.
Varya y Liza odian a Katy. Este odio me resulta incomprensible; probablemente hay que ser mujer para entenderlo. Apuesto mi vida a que difícilmente encontrará a uno solo entre los ciento cincuenta jóvenes que veo casi a diario en mi público, o los cien ancianos que encuentro cada semana, que sea capaz de entender por qué las mujeres odian y aborrecen el pasado de Katy, su embarazo, su soltería y su hijo ilegítimo. Sin embargo, al mismo tiempo, no recuerdo a ninguna mujer o chica que no abrigue tales sentimientos, ya sea consciente o instintivamente. Y no es porque las mujeres sean más puras y virtuosas que los hombres. Si la virtud y la pureza no están exentas de malos sentimientos, hay muy poca diferencia entre ellas y el vicio. Lo explico simplemente por el atraso en el desarrollo de las mujeres. La dolorosa compasión y el tormento de conciencia que experimenta el hombre moderno al presenciar la aflicción me revelan mucho más sobre la cultura y el desarrollo moral que el odio y la repulsión. La mujer moderna es tan lacrimógena y grosera como lo era en la Edad Media. Y, en mi opinión, quienes le aconsejan educarse como un hombre tienen la sabiduría de su parte.
Pero aún así a mi esposa no le gusta Katy, porque era actriz, y por su ingratitud, su orgullo, sus extravagancias y todos los innumerables vicios que una mujer siempre puede descubrir en otra.
Además de mi familia y yo, invitamos a cenar a dos o tres amigas de mi hija y a Alexander Adolphovich Gnekker, admirador y pretendiente de Liza. Es un joven rubio, de no más de treinta años, de estatura media, muy gordo, de hombros anchos, con pelo rojizo alrededor de las orejas y un pequeño bigote teñido que le da a su rostro liso y regordete el aspecto de una muñeca. Lleva una chaqueta muy corta, un chaleco elegante, pantalones de rayas anchas, muy amplios de cadera y muy estrechos de pernera, y botas marrones sin tacón. Sus ojos saltones parecen los de una langosta, su corbata es como la cola de una langosta, y no puedo evitar pensar incluso que el olor a sopa de langosta lo envuelve por completo. Nos visita todos los días; pero nadie en la familia sabe de dónde viene, dónde se educó ni cómo vive. No sabe tocar ni cantar, pero tiene cierta conexión con la música, además del canto, pues es agente de pianos y asiste a menudo a la Academia. Conoce a todas las celebridades y organiza conciertos. Da su opinión sobre música con gran autoridad y he notado que todos se apresuran a estar de acuerdo con él.
Los ricos siempre tienen parásitos a su alrededor. Lo mismo ocurre con las ciencias y las artes. Parece que no existe ciencia ni arte libre de "cuerpos extraños" como este señor Gnekker. No soy músico y quizá me equivoque con Gnekker; además, no lo conozco muy bien. Pero no puedo evitar sospechar de la autoridad y la dignidad con la que se para junto al piano y escucha cuando alguien canta o toca.
Puede que seas un caballero y consejero privado cien veces; pero si tienes una hija, no puedes estar seguro de las mezquindades que tan a menudo se introducen en tu casa y en tu propio humor, debido a los cortejos, compromisos y bodas. Por ejemplo, no puedo aceptar la expresión solemne de mi esposa cada vez que Gnekker viene a casa, ni esas botellas de Château Lafitte, oporto y jerez que se sirven en la mesa solo para él, para convencerlo sin lugar a dudas del generoso lujo en el que vivimos. Tampoco soporto la risa entrecortada que Liza aprendió en la Academia, ni su forma de entrecerrar los ojos cuando hay hombres en casa. Sobre todo, no puedo entender por qué una criatura así viene a cenar conmigo todos los días; una criatura completamente ajena a mis hábitos, mi ciencia y todo el sentido de mi vida, una criatura absolutamente distinta a los hombres que amo. Mi esposa y los sirvientes susurran misteriosamente que ese es "el novio", pero sigo sin entender por qué está ahí. Me perturba tanto como si me sentaran un zulú a la mesa. Además, me parece extraño que mi hija, a quien antes consideraba un bebé, esté enamorada de esa corbata, esos ojos, esas mejillas regordetas.
Antes, disfrutaba de la cena o me resultaba indiferente. Ahora solo me aburre y me exaspera. Desde que me nombraron Excelentísimo Decano de la Facultad, por alguna razón mi familia se vio obligada a cambiar radicalmente el menú y la organización de las cenas. En lugar de la comida sencilla a la que estaba acostumbrado como estudiante y médico, ahora me alimento con puré de potaje, con un poco de sossoulki flotando en él, y riñones de Madeira. El título de General y mi renombre me han privado para siempre del schi y los pasteles salados, del ganso asado con salsa de manzana y del besugo con kasha. También me privaron de mi criada Agasha, una anciana graciosa y habladora, en lugar de la cual ahora me atiende Yegor, un tipo estúpido y engreído que siempre lleva un guante blanco en la mano derecha. Los intervalos entre los platos son cortos, pero se me hacen larguísimos. No hay nada con qué llenarlos. Ya no tenemos el buen humor de antes, las conversaciones familiares, las bromas y las risas; se acabaron los cariños mutuos, ni la alegría que animaba a mis hijos, a mi esposa y a mí cuando nos reuníamos en la mesa. Para un hombre ocupado como yo, la cena era un momento para descansar y encontrarme con mis amigos, y un festín para mi esposa e hijos, no un festín muy largo, por cierto, pero alegre y feliz, pues sabían que durante media hora no pertenecía a la ciencia ni a mis estudiantes, sino solo a ellos y a nadie más. Se acabó la posibilidad de emborracharse con una sola copa de vino, se acabó Agasha, se acabó el besugo con kasha, se acabó el viejo alboroto para dar la bienvenida a nuestros pequeños contratiempos en la cena, cuando el gato se peleaba con el perro por debajo de la mesa, o la diadema de Katy se le caía por la mejilla en la sopa.
Nuestra cena hoy en día es tan desagradable de describir como de comer. En el rostro de mi esposa hay pomposidad, una seriedad fingida y la ansiedad habitual. Observa nuestros platos con nerviosismo: «Veo que no te gusta la carne... ¿De verdad? ¿No te gusta?». Y debo responder: «No te preocupes, querida. La carne está muy buena». Ella: «Siempre me tomas el pelo, Nicolai Stiepanich. Nunca dices la verdad. ¿Por qué ha comido tan poco Alexander Adolphovich?». Y la misma conversación durante toda la cena. Liza ríe entrecortadamente y entrecierra los ojos. Los miro a ambos, y en este momento de la cena veo con claridad que sus vidas interiores se han escapado de mi observación hace mucho tiempo. Siento como si alguna vez hubiera vivido en casa con una familia de verdad, pero ahora estoy cenando como invitado con una esposa irreal y contemplando a una Liza irreal. Ha habido un cambio radical en ambos, mientras que yo he perdido de vista el largo proceso que condujo a dicho cambio. Con razón no entiendo nada. ¿Cuál fue la razón del cambio? No lo sé. Quizás el único problema sea que Dios no les dio a mi esposa e hija la fuerza que me dio a mí. Desde niño, me he acostumbrado a resistir las influencias externas y me he endurecido bastante. Catástrofes terrenales como la fama, el ascenso a general, el cambio de la comodidad a una vida por encima de mis posibilidades, la relación con la alta sociedad, apenas me han afectado. He sobrevivido sano y salvo. Pero todo cayó como una avalancha sobre mi débil e inexperta esposa y Liza, y las aplastó.
Gnekker y las chicas hablan de fugas y contrafugas; cantantes y pianistas, Bach y Brahms, y mi esposa, temerosa de ser sospechosa de ignorancia musical, sonríe con simpatía y murmura: «Maravilloso... ¿Es posible?... ¿Por qué?». Gnekker come sin parar, bromea con gravedad y escucha con condescendencia los comentarios de las damas. De vez en cuando le entran ganas de hablar mal francés, y entonces, por alguna razón desconocida, se ve obligado a dirigirse a mí con la majestuosidad de «Votre Excellence».
Y estoy taciturno. Al parecer, los avergüenzo a todos y ellos me avergüenzan a mí. Nunca antes había tenido un conocimiento íntimo del antagonismo de clases, pero ahora algo por el estilo me atormenta de verdad. Intento encontrar solo malos rasgos en Gnekker. No tardo mucho en atormentarme porque uno de mis amigos no ha ocupado su lugar como novio. De otra manera, su presencia también me afecta negativamente. Normalmente, cuando me quedo solo conmigo mismo o cuando estoy en compañía de personas que quiero, nunca pienso en mis méritos; y si empiezo a pensar en ellos, me parecen tan triviales como si me hubiera convertido en erudito ayer. Pero en presencia de un hombre como Gnekker, mis méritos se me aparecen como una montaña altísima, cuya cima se pierde entre las nubes, mientras que los Gnekkers se mueven a sus pies, tan pequeños que apenas se ven.
Después de cenar, subo a mi estudio y enciendo mi pequeña pipa, la única que tengo en todo el día, la única que sobrevive a mi vieja costumbre de fumar de la mañana a la noche. Mi esposa entra mientras fumo y se sienta a hablar conmigo. Al igual que por la mañana, sé de antemano cuál será la conversación.
—Deberíamos hablar en serio, Nicolai Stiepanovich —empieza—. Me refiero a Liza. ¿Por qué no vienes?
"¿Atender qué?"
Finges no notar nada. No está bien: no está bien ser indiferente. Gnekker tiene intenciones con Liza. ¿Qué dices a eso?
No puedo decir que sea un mal hombre, porque no lo conozco; pero ya te he dicho mil veces que no me gusta.
"Pero eso es imposible... imposible..." Se levanta y camina agitada.
"Es imposible tener esa actitud ante un asunto tan serio", dice. "Cuando se trata de la felicidad de nuestra hija, debemos dejar todo lo personal a un lado. Sé que no te gusta... Muy bien... Pero si lo rechazamos ahora y lo arruinamos todo, ¿cómo puedes garantizar que Liza no nos guarde rencor el resto de su vida? Dios sabe que no hay muchos jóvenes hoy en día. Es muy probable que no haya otra oportunidad. Él quiere mucho a Liza y ella lo aprecia, evidentemente. Claro que no tiene un puesto fijo. Pero ¿qué podemos hacer? Ojalá con el tiempo consiga un puesto. Viene de buena familia y es rico."
¿Cómo lo descubriste?
Él mismo lo dijo. Su padre tiene una casa grande en Járkov y una finca en las afueras. Sin duda, debes ir a Járkov.
"¿Por qué?"
Ya lo sabrás allí. Tienes conocidos entre los profesores de allí. Yo iría. Pero soy mujer. No puedo.
"No iré a Járkov", digo con tristeza.
Mi esposa se asusta; una expresión atormentada se dibuja en su rostro.
—Por Dios, Nicolai Stiepanich —implora entre sollozos—, ¡por Dios, ayúdame con esta carga! Me duele.
Es doloroso mirarla.
—Está bien, Varya —le digo amablemente—. Si quieres, muy bien, iré a Járkov y haré todo lo que quieras.
Se pone el pañuelo en los ojos y se va a llorar a su habitación. Me quedo solo.
Poco después traen la lámpara. Las sombras familiares que me han fatigado durante años caen desde las sillas y la pantalla sobre las paredes y el suelo. Cuando las miro, parece que ya es de noche y que ha comenzado el maldito insomnio. Me acuesto en la cama; luego me levanto, camino por la habitación y me vuelvo a acostar. Mi nerviosismo suele alcanzar su punto máximo después de cenar, antes de que caiga la noche. Sin motivo alguno, empiezo a llorar y escondo la cabeza en la almohada. Mientras tanto, temo que alguien entre; temo morir de repente; me avergüenzo de mis lágrimas; en definitiva, algo intolerable está sucediendo en mi alma. Siento que ya no puedo mirar la lámpara, ni los libros, ni las sombras en el suelo, ni escuchar las voces del salón. Una fuerza invisible y misteriosa me empuja bruscamente fuera de casa. Me levanto de un salto, me visto apresuradamente y salgo con cautela a la calle para que nadie me note. ¿Adónde voy?
La respuesta a esta pregunta ha estado en mi cerebro durante mucho tiempo: "Para Katy".
________________________________________
III
Como de costumbre, está tumbada en el diván turco o en el sofá leyendo algo. Al verme, levanta la cabeza con aire lánguido, se sienta y me da la mano.
"Siempre estás así", le digo tras un silencio reposado. "No es sano. Más te vale estar haciendo algo".
"¿Ah?"
"Sería mejor que estuvieras haciendo algo", digo yo.
"¿Qué? Una mujer puede ser una simple trabajadora o una actriz."
—Bueno, entonces, si no puedes ser trabajadora, sé actriz.
Ella está en silencio.
"Será mejor que te cases", le digo medio en broma.
"No tengo con quién casarme: y no serviría de nada que lo hiciera."
"No puedes seguir viviendo así."
"¿Sin marido? Como si eso importara. Hay tantos hombres como quieras, si tan solo tuvieras la voluntad."
"Esto no está bien, Katy."
"¿Qué no está bien?"
"Lo que acabas de decir."
Katy ve que estoy disgustado y desea suavizar la mala impresión.
"Ven. Vengamos aquí. Aquí."
Me conduce a una habitación pequeña, muy acogedora, y me señala el escritorio.
Listo. Lo hice para ti. Trabajarás aquí. Ven todos los días y trae tu trabajo. Solo te molestan allí en casa... ¿Trabajarás aquí? ¿Te gustaría?
Para no ofenderla con mi negativa, le respondo que trabajaré con ella y que me encanta la habitación. Luego, nos sentamos en la acogedora habitación y empezamos a hablar.
El calor, el ambiente acogedor, la presencia de un ser compasivo, despiertan en mí, ya no una sensación de placer como antes, sino un fuerte deseo de quejarme y refunfuñar. En fin, me parece que si gimo y me quejo me sentiré mejor.
—Es un mal asunto, querida —comienzo con un suspiro—. Muy mal.
"¿Cuál es el problema?"
Te diré cuál es el problema. El derecho más sagrado de los reyes es el derecho al perdón. Y siempre me he sentido rey mientras usé este derecho con prodigalidad. Nunca juzgué, fui compasivo, perdoné a todos a diestra y siniestra. Donde otros protestaron y se rebelaron, yo solo aconsejé y persuadí. Toda mi vida he intentado que mi sociedad fuera tolerable para la familia de estudiantes, amigos y sirvientes. Y sé que esta actitud mía hacia la gente educó a todos los que entraron en contacto conmigo. Pero ahora ya no soy rey. Hay algo en mí que solo pertenece a los esclavos. Día y noche, malos pensamientos vagan por mi cabeza, y sentimientos que antes desconocía se han instalado en mi alma. Odio y desprecio; estoy exasperado, perturbado y asustado. Me he vuelto estricto desmesuradamente, exigente, cruel y desconfiado. Incluso las cosas que en el pasado me dieron la oportunidad de hacer un juego de palabras extra, ahora me traen una sensación de opresión. Mi lógica ha... También ha cambiado. Antes despreciaba solo el dinero; ahora albergo malos sentimientos, no hacia el dinero, sino hacia los ricos, como si fueran culpables. Antes odiaba la violencia y la arbitrariedad; ahora odio a quienes ejercen la violencia, como si solo ellos fueran los culpables y no todos nosotros, que no podemos educarnos mutuamente. ¿Qué significa todo esto? Si mis nuevos pensamientos y sentimientos provienen de un cambio en mis convicciones, ¿de dónde pudo provenir el cambio? ¿Ha empeorado el mundo y yo he mejorado, o antes era ciego e indiferente? Pero si el cambio se debe al declive general de mis facultades físicas y mentales —estoy enfermo y adelgazo cada día—, entonces estoy en una situación lamentable. Significa que mis nuevos pensamientos son anormales y malsanos, que debo avergonzarme de ellos y considerarlos insignificantes...
—La enfermedad no tiene nada que ver —interrumpe Katy—. Has abierto los ojos, eso es todo. Has empezado a notar cosas que antes no querías notar por alguna razón. En mi opinión, primero debes romper con tu familia y luego irte.
"Estás diciendo tonterías."
Ya no los amas. Entonces, ¿por qué te portas tan injustamente? ¡Y es una familia! Son unos don nadie. Si murieran hoy, nadie notaría su ausencia mañana.
Katy desprecia a mi esposa y a mi hija tanto como ellas la odian. Hoy en día es casi imposible hablar del derecho de las personas a despreciarse mutuamente. Pero si aceptas el punto de vista de Katy y reconoces que tal derecho existe, notarás que ella tiene el mismo derecho a despreciar a mi esposa y a Liza que ellas a odiarla.
—¡Nadie! —repite—. ¿Cenaste hoy? Me extraña que no se les olvidara avisarte. No sé cómo aún recuerdan que existes.
—¡Katy! —digo con severidad—. Por favor, cállate.
¿No te parece divertido que hable de ellos? Ojalá no los conociera. Escúchame, querida. Déjalo todo y vete: vete al extranjero; cuanto antes, mejor.
¡Qué tontería! ¿Y la Universidad?
Y la Universidad también. ¿Qué te importa? No tiene ningún sentido. Llevas treinta años dando clases, ¿y dónde están tus alumnos? ¿Tienes muchos eruditos famosos? Cuéntalos. Pero para aumentar el número de doctores que explotan la ignorancia general y ganan cientos de miles, no hace falta ser un hombre bueno y talentoso. No te necesitan.
"¡Dios mío, qué amargado estás!" Me aterra. "¡Qué amargado estás! Cállate o me voy. No puedo responder a las cosas amargas que dices".
La criada entra y nos invita a tomar el té. Gracias a Dios, nuestra conversación gira en torno al samovar. Ya me he quejado, y ahora quiero darme el gusto de otra debilidad senil: los recuerdos. Le cuento a Katy sobre mi pasado, para mi gran sorpresa, con detalles que jamás sospeché tener guardados en mi memoria. Y ella me escucha con emoción, con orgullo, conteniendo la respiración. Me gusta especialmente contarle cómo una vez fui estudiante en un seminario y cómo soñaba con entrar en la universidad.
"Solía pasear por el jardín del seminario", le cuento, "y el viento traía el sonido de una canción y el repiqueteo de un acordeón desde una taberna lejana, o una troika con campanas pasaba rápidamente junto a la valla del seminario. Eso bastaba para llenar no solo mi pecho de felicidad, sino también mi estómago, piernas y manos. Al oír el sonido del acordeón o las campanas apagándose, me veía convertido en médico y pintaba cuadros, uno más glorioso que otro. Y, verá, mis sueños se hicieron realidad. Había más cosas con las que me atrevía a soñar. He sido un profesor favorito durante treinta años, he tenido excelentes amigos y una reputación honorable. Amé y me casé cuando estaba apasionadamente enamorado. Tuve hijos. En conjunto, cuando miro hacia atrás, toda mi vida parece una composición hermosa e inteligente. Lo único que tengo que hacer ahora es no arruinar el final. Para esto, debo morir como un hombre. Si la muerte es realmente un peligro, entonces debo afrontarla como corresponde a un maestro, un erudito y un ciudadano de... Un Estado cristiano. Pero te estoy arruinando el final. Me estoy ahogando, y corro hacia ti y te pido ayuda, y me dices: "Ahógate. Es tu deber".
En ese momento suena el timbre del recibidor. Katy y yo lo reconocemos y decimos:
"Ese debe ser Mijaíl Fiódorovich".
Y, en efecto, al cabo de un minuto entra Mijaíl Fiódorovich, mi colega, el filólogo. Es un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta años, bien afeitado, con abundante pelo gris y cejas negras. Es un buen hombre y un amigo admirable. Pertenece a una antigua familia aristocrática, una casa próspera y dotada que ha desempeñado un papel destacado en la historia de nuestra literatura y educación. Él mismo es inteligente, talentoso y muy culto, pero no está exento de excentricidades. Hasta cierto punto, todos somos personas excéntricas y raras, pero sus excentricidades tienen un toque de excepcionalidad, algo inseguro para sus amigos. Entre estos últimos conozco a no pocos que no pueden apreciar con claridad sus numerosos méritos debido a sus excentricidades.
Mientras entra, se quita lentamente los guantes y dice con su voz grave y aterciopelada:
¿Cómo estás? Tomando té. Justo a tiempo. Hace un frío infernal.
Luego se sienta a la mesa, toma un vaso de té y enseguida empieza a hablar. Lo que más distingue su forma de hablar es su tono invariablemente irónico, una mezcla de filosofía y broma, como los sepultureros de Shakespeare. Siempre habla de asuntos serios, pero nunca en serio. Sus opiniones son siempre ácidas y provocativas, pero gracias a su tono tierno, desenfadado y jocoso, de alguna manera su acidez y provocación no cansan los oídos, y uno se acostumbra muy pronto. Todas las noches trae consigo media docena de anécdotas de la vida universitaria y generalmente empieza con ellas al sentarse a la mesa.
"Oh, Señor", suspira con un divertido movimiento de sus cejas negras, "hay gente muy divertida en el mundo".
"¿Quién?" pregunta Katy.
"Estaba bajando después de mi conferencia de hoy y me encontré con ese viejo idiota de N—— en las escaleras. Camina, como siempre, sacando esa papada de caballo, buscando a alguien que se lamente de sus dolores de cabeza, su esposa y sus estudiantes, que no vienen a sus conferencias. 'Bueno', pienso, 'me ha visto. Todo se acabó, no hay esperanza para...' Y así sucesivamente en la misma línea. O empieza así,
Ayer estuve en la conferencia pública de Z. Que no lo digan en Gat, pero me pregunto cómo nuestra alma máter se atreve a mostrar al público a un imbécil, a un zoquete tan retorcido como Z. ¡Qué idiota europeo! ¡Dios mío, no encontrarás a nadie como él en toda Europa, ni siquiera mirándolo de día y con una linterna! Imagínatelo: da la conferencia como si estuviera chupando un caramelo de cebada... su-su-su. Se asusta porque no puede descifrar su manuscrito. Sus pensamientos apenas se mueven, apenas se mueven, como un obispo en bicicleta. Sobre todo, no se le entiende ni una palabra. ¡Las moscas se mueren de aburrimiento, es tan terrible! Solo se puede comparar con el aburrimiento en el gran salón de la Conmemoración, cuando se pronuncia el discurso tradicional. ¡Al diablo con eso!
Inmediatamente un cambio brusco de tema.
Tuve que pronunciar el discurso; hace tres años. Nicolai Stiepanovich lo recordará. Hacía calor, estaba pegado. Mi uniforme me apretaba bajo los brazos, ceñudo. Leí durante media hora, una hora, hora y media, dos horas. «Bueno», pensé, «menos mal que solo me quedan diez páginas». Y tenía cuatro páginas de perorata que no necesitaba leer. «Solo seis páginas entonces», pensé. Imagínense. Eché un vistazo al frente y vi sentados uno junto al otro en la primera fila a un general con una cinta ancha y a un obispo. Los pobres diablos estaban muertos de aburrimiento. Miraban a su alrededor como locos para no dormirse. A pesar de todo, todavía intentaban parecer atentos, aparentar que entendían lo que leía y que les gustaba. «Bueno», pensé, «si te gusta, lo tendrás. Te voy a fastidiar». Así que me puse a leer las cuatro páginas, palabra por palabra.
Cuando habla, solo sus ojos y cejas sonríen, como suele ocurrir con la ironía. En esos momentos no hay odio ni malicia en sus ojos, sino mucha agudeza y esa peculiar astucia que solo se percibe en personas muy observadoras. Además, en sus ojos he notado otra peculiaridad. Cuando toma su vaso de manos de Katy, o escucha sus comentarios, o la sigue de reojo cuando sale de la habitación un rato, entonces percibo en su mirada algo humilde, piadoso, puro...
La criada retira el samovar y pone sobre la mesa un gran trozo de queso, fruta y una botella de champán de Crimea, un vino pésimo que a Katy le llegó a gustar cuando vivía en Crimea. Mijaíl Fiódorovich saca dos barajas de cartas de los estantes y las coloca para que se muestre paciente. Si damos crédito a sus afirmaciones, algunos juegos de paciencia exigen gran capacidad de combinación y concentración. Sin embargo, mientras coloca las cartas, se divierte hablando sin parar. Katy sigue sus cartas con atención, ayudándolo más con la mímica que con las palabras. En toda la noche, ella no bebe más que dos copas pequeñas de vino; yo solo bebo un cuarto de copa; el resto de la botella le corresponde a Mijaíl Fiódorovich, quien puede beber cualquier cantidad sin emborracharse jamás.
Durante la paciencia resolvemos todo tipo de cuestiones, la mayoría de ellas de orden elevado, y nuestro amor más querido, la ciencia, queda en segundo lugar.
"La ciencia, gracias a Dios, ha tenido su momento", dice Mijaíl Fiodorovich muy lentamente. "Ha tenido su canto del cisne. Sí, sí. La humanidad ha empezado a sentir el deseo de reemplazarla por algo diferente. Surgió del seno del prejuicio, se alimentó de prejuicios, y ahora es la misma quintaesencia de prejuicios que sus difuntas abuelas: la alquimia, la metafísica y la filosofía. Entre los eruditos europeos y los chinos, que carecen de ciencias en absoluto, la diferencia es meramente insignificante, una cuestión puramente externa. Los chinos carecían de conocimiento científico, pero ¿qué han perdido con eso?"
"Las moscas tampoco tienen ningún conocimiento científico", digo; "pero ¿qué prueba eso?"
No sirve de nada enojarse, Nicolai Stiepanich. Lo digo solo entre nosotros. Soy más cauteloso de lo que crees. ¡No lo proclamaré a los cuatro vientos, Dios no lo quiera! Las masas aún mantienen vivo el prejuicio de que la ciencia y el arte son superiores a la agricultura y el comercio, superiores a la artesanía. Nuestra persuasión se sustenta con este prejuicio. No nos corresponde a ti ni a mí destruirlo. ¡Dios no lo quiera!
Durante el período de paciencia, las generaciones más jóvenes también se benefician.
«Nuestro público actual está degenerado», suspira Mijaíl Fiodorovich. «No hablo de ideales ni cosas así, solo pido que puedan trabajar y pensar con decencia. «Miro con tristeza a los hombres de nuestro tiempo»; es muy cierto en este sentido.
"Sí, son terriblemente degenerados", coincide Katy. "Dime, ¿tuviste a alguna persona eminente a tu cargo durante los últimos cinco o diez años?"
"No sé cómo es con los otros profesores, pero por alguna razón no recuerdo que a mí me haya pasado alguna vez."
En mi vida he visto a muchísimos de tus estudiantes y jóvenes académicos, a muchísimos actores... ¿Qué pasó? Nunca tuve la suerte de conocer, ni a un héroe ni a un hombre de talento, sino a una persona medianamente interesante. Todo es aburrido e incapaz, inflado y pretencioso...
Todas estas conversaciones sobre degeneración siempre me dan la impresión de haber escuchado sin querer una conversación desagradable sobre mi hija. Me ofende que las acusaciones se hagan al por mayor y se basen en lugares comunes tan trillados y en ideas tan descabelladas como la degeneración, la falta de ideales o las comparaciones con el glorioso pasado. Cualquier acusación, incluso si se hace en compañía de damas, debe formularse con la mayor precisión posible; de lo contrario, no es una acusación, sino una calumnia vacía, indigna de gente decente.
Soy un hombre mayor y he servido durante los últimos treinta años; pero no veo ningún signo de degeneración ni de falta de ideales. No me parece peor ahora que antes. Mi portero, Nicolás, cuya experiencia en este caso es valiosa, dice que los estudiantes de hoy no son ni mejores ni peores que sus predecesores.
Si me preguntaran qué es lo que no me gusta de mis alumnos actuales, no lo diría a la ligera ni respondería extensamente, sino con cierta precisión. Conozco sus defectos y no necesito refugiarme en un mar de lugares comunes. No me gusta su forma de fumar, beber licor y casarse tarde; ni su descuido e indiferencia, hasta el punto de permitir que los estudiantes pasen hambre entre ellos y de no pagar sus deudas a la "Sociedad de Ayuda a los Estudiantes". Ignoran las lenguas modernas y se expresan incorrectamente en ruso. Justo ayer, mi colega, el higienista, se quejaba de que tenía que dar el doble de clases debido a sus incompetentes conocimientos de física y su completa ignorancia de la meteorología. Se dejan influenciar fácilmente por los escritores más modernos, y algunos de ellos no son los mejores, pero son absolutamente indiferentes a clásicos como Shakespeare, Marco Aurelio, Epicteto y Pascal; y su falta de pragmatismo se manifiesta principalmente en su incapacidad para distinguir entre lo grande y lo pequeño. Resuelven todas las cuestiones difíciles de carácter más o menos social (por ejemplo, la emigración) mediante la suscripción de suscripciones, pero no mediante la investigación y la experimentación científica, aunque esta esté a su disposición y, sobre todo, corresponda a su vocación. Se convierten fácilmente en médicos residentes, asistentes de médicos residentes, asistentes clínicos o consultores, y están dispuestos a mantener estos puestos hasta los cuarenta, aunque la independencia, el sentido de libertad y la iniciativa personal son tan necesarios en la ciencia como, por ejemplo, en el arte o el comercio. Tengo alumnos y oyentes, pero no tengo ayudantes ni sucesores. Por lo tanto, los amo y me preocupo por ellos, pero no estoy orgulloso de ellos... y así sucesivamente.
Por muy numerosos que sean estos defectos, solo en una persona cobarde y tímida dan lugar al pesimismo y la distracción. Todos son accidentales y transitorios por naturaleza, y dependen completamente de las circunstancias de la vida. Diez años bastarán para que desaparezcan o den paso a defectos nuevos y diferentes, indispensables, pero que a su vez asustarán al tímido. Las deficiencias de los estudiantes a menudo me molestan, pero esa molestia no es nada comparada con la alegría que he tenido estos treinta años hablando con mis alumnos, dándoles conferencias, estudiando sus relaciones y comparándolos con personas de otra clase.
Mijaíl Fiódorovich es un calumniador. Katy escucha y ninguno de los dos se da cuenta de lo profundo del pozo en el que se ven arrastrados por una diversión aparentemente tan inocua como condenar al prójimo. No se dan cuenta de cómo una simple conversación se convierte gradualmente en burla y escarnio, ni de cómo ambos empiezan incluso a emplear la calumnia.
"Hay gente rara", dice Mijaíl Fiodorovich. "Ayer fui a ver a nuestro amigo Yegor Pietrovich. Allí me encontré con un estudiante, uno de sus médicos, un estudiante de tercer año, creo. Su rostro... más bien al estilo de Dobroliubov: la huella de una profunda reflexión en su frente. Empezamos a hablar. "Mi querido amigo, un asunto extraordinario. Acabo de leer que un alemán, no recuerdo su nombre, ha extraído un nuevo alcaloide del cerebro humano: idiotina". ¿Sabes? De verdad lo creía, y puso una expresión de respeto en su rostro, como diciendo: "¡Mira, qué poder tenemos!".
El otro día fui al teatro. Me senté. Justo delante de mí, en la fila de al lado, había dos personas sentadas: una, «uno de los elegidos», evidentemente un estudiante de derecho, y la otra, un médico con bigote. El médico estaba borracho como un zapatero. Ni una pizca de atención al escenario. Dormitaba y cabeceaba. Pero en cuanto algún actor empezaba a soltar un monólogo en voz alta, o simplemente alzaba la voz, mi médico se estremecía y le daba un codazo en las costillas a su vecino. «¿Qué dice? ¿Algo noble?». «Noble», responde «el elegido».
—¡Brrravo! —grita el médico—. ¡No…ble! ¡Bravo! Verás, el borracho imbécil no vino al teatro por arte, sino por algo noble. Quiere nobleza.
Katy escucha y ríe. Su risa es bastante extraña. Exhala en una alternancia rápida, rítmica y regular con su respiración. Es como si estuviera tocando un acordeón. De su rostro, solo ríen sus fosas nasales. Me falla el corazón. No sé qué decir. Pierdo los estribos, colorada, me levanto de un salto y grito:
—Callen, ¿quieren? ¿Por qué se quedan aquí sentados como dos sapos, envenenando el aire con su aliento? Ya basta.
En vano espero que dejen de calumniar. Me preparo para irme a casa. Y ya es hora. Pasadas las diez.
—Me sentaré aquí un rato más —dice Mijaíl Fiodorovich—, ¿me das permiso, Ekaterina Vladimirovna?
"Tienes mi permiso", responde Katy.
—Bene . En ese caso, pide otra botella, por favor.
Juntos me acompañan al salón con velas en las manos. Mientras me pongo el abrigo, Mijaíl Fiodorovich dice:
"Últimamente estás terriblemente delgado y viejo, Nicolai Stiepanovich. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?"
"Sí, un poco."
"Y él no cuidará de sí mismo", agrega Katy con severidad.
¿Por qué no te cuidas? ¿Cómo puedes seguir así? Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, querido. Saluda a tu familia de mi parte y disculpa mi ausencia. Un día de estos, antes de irme al extranjero, vendré a despedirme. Sin falta. Me voy la semana que viene.
Salí de casa de Katy irritado, asustado por lo que decían sobre mi enfermedad y descontento conmigo mismo. "¿Y por qué", me pregunto, "¿no debería atenderme uno de mis colegas?". Al instante veo cómo mi amigo, tras sondearme, se acerca a la ventana en silencio, piensa un momento, se gira hacia mí y dice, con indiferencia, intentando evitar que le lea la verdad en su rostro: "Por el momento no veo nada en particular; pero aun así, querido colega, le aconsejo que deje de trabajar...". Y eso me quitará mi última esperanza.
¿Quién no tiene esperanzas? Hoy en día, cuando me diagnostico y me trato, a veces espero que mi ignorancia me engañe, que me equivoque sobre la albúmina y el azúcar que encuentro, así como sobre mi corazón, y también sobre la anasarca que he notado dos veces por la mañana. Aunque releo los libros de texto terapéuticos con el afán de un hipocondríaco y cambio las recetas a diario, sigo creyendo que encontraré algo esperanzador. ¡Qué trivial es todo!
Ya sea que el cielo esté nublado o que la luna y las estrellas brillen en él, cada vez que regreso a casa lo miro y pienso que la muerte me llevará pronto. Seguramente en ese momento mis pensamientos deberían ser tan profundos como el cielo, tan brillantes, tan impactantes... ¡pero no! Pienso en mí mismo, en mi esposa, Liza, en Gnekker, en los estudiantes, en la gente en general. Mis pensamientos no son buenos, son mezquinos; lucho conmigo mismo, y en ese momento mi actitud ante la vida puede expresarse con las palabras que el famoso Arakheev escribió en una de sus cartas íntimas: «Todo lo bueno en el mundo está inseparablemente ligado al mal, y siempre hay más mal que bien». Lo que significa que todo es feo, no hay nada por lo que vivir, y los sesenta y dos años que he vivido deben considerarse perdidos. Me sorprendo con estos pensamientos e intento convencerme de que son accidentales y temporales, y que no están profundamente arraigados en mí, pero pienso de inmediato:
"Si eso es cierto, ¿por qué me siento atraído cada noche por esos dos sapos?" Y me juro a mí mismo no volver a ver a Katy nunca más, aunque sé que volveré a verla mañana.
Al tocar el timbre y subir las escaleras, siento que ya no tengo familia ni deseo de volver. Es evidente que mis nuevos pensamientos sobre Arakheev no son accidentales ni pasajeros, sino que me dominan por completo. Con la conciencia remordida, aturdida, indolente, apenas capaz de mover las extremidades, como si llevara un peso de diez toneladas encima, me tumbo en la cama y al poco rato me duermo.
Y luego… el insomnio.
________________________________________
IV
Llega el verano y la vida cambia.
Una hermosa mañana, Liza entra en mi casa y me dice en tono de broma:
—Venga, Su Excelencia. Está todo listo.
Conducen a Su Excelencia a la calle, me suben a un taxi y me llevan. Por falta de ocupación, leo los letreros al revés mientras voy. La palabra "Taberna" se convierte en "Nrevat". Eso serviría para el nombre de un barón: Baronesa Nrevat. Más allá, cruzo el campo junto al cementerio, que no me impresiona en absoluto, aunque pronto me quedaré allí. Tras dos horas de viaje, conducen a Su Excelencia a la planta baja del bungalow y lo introducen en una pequeña y animada habitación con un papel azul claro.
Tengo insomnio por la noche como antes, pero ya no estoy despierto por la mañana y no escucho a mi esposa, sino que me quedo en la cama. No duermo, pero estoy en un estado de somnolencia, casi de olvido, cuando sabes que no estás dormido, sino que tienes sueños. Me levanto por la tarde y me siento a la mesa por costumbre, pero ahora ya no trabajo, sino que me entretengo con los libros franceses de tapa amarilla que me envía Katy. Claro que sería más patriótico leer autores rusos, pero a decir verdad, no me gustan especialmente. Dejando de lado dos o tres antiguos, toda la literatura moderna no me parece literatura, sino una industria doméstica única que existe solo para ser fomentada, pero los productos se compran con reticencia. Los mejores de estos productos caseros no pueden considerarse extraordinarios, y es imposible elogiarlos sinceramente sin un "pero"; y lo mismo puede decirse de todas las novedades literarias que he leído en los últimos diez o quince años. Ninguno destacable, y no se puede prescindir del "pero". Tienen inteligencia, nobleza y ningún talento; talento, nobleza y ninguna inteligencia; o, finalmente, talento, inteligencia, pero ninguna nobleza.
No diría que los libros franceses tienen talento, ingenio y nobleza. Ni me satisfacen. Pero no son tan aburridos como los rusos; y no es raro encontrar en ellos el componente principal del genio creativo: el sentido de libertad personal, del que carecen los autores rusos. No recuerdo un solo libro nuevo en el que, desde la primera página, el autor no haya intentado atarse a todo tipo de convenciones y contratos con su conciencia. Uno teme hablar del cuerpo desnudo, otro está atado de pies y manos por el análisis psicológico, un tercero debe tener una actitud amable con sus semejantes, el cuarto llena páginas enteras con descripciones de la naturaleza a propósito para evitar cualquier sospecha de tendencia... Uno desea ser burgués en sus libros a toda costa, otro a toda costa, un aristócrata. Deliberación, cautela, astucia: pero nada de libertad, nada de coraje para escribir a su antojo, y por lo tanto, nada de genio creativo.
Todo esto se refiere a las llamadas bellas letras .
En cuanto a los artículos serios en ruso, por ejemplo, sobre sociología, arte, etc., no los leo, simplemente por timidez. Por alguna razón, en mi infancia y juventud, les tenía miedo a los porteros y al personal de teatro, y este miedo me ha acompañado hasta ahora. Incluso ahora les tengo miedo. Dicen que solo lo que no se puede entender parece terrible. Y, de hecho, es muy difícil entender por qué los porteros y el personal de teatro son tan pomposos, altivos y, sobre todo, educados. Cuando leo artículos serios, siento exactamente el mismo miedo indefinible. Su imponente gravedad, su jovialidad, como la de un arzobispo, su actitud excesivamente familiar hacia los autores extranjeros, su capacidad para decir tonterías dignas —«llenar el vacío con vacío»—, todo me resulta inconcebible y aterrador, y muy distinto de la modestia y el tono tranquilo y caballeroso al que estoy acostumbrado al leer a nuestros escritores de medicina y ciencias naturales. No solo artículos; También tengo dificultades para leer traducciones, incluso editadas por rusos serios. La presuntuosa benevolencia de los prefacios, la abundancia de notas del traductor (que impide la concentración), las preguntas y comentarios entre paréntesis, tan abundantemente dispersos por el libro o el artículo, me parecen un atentado contra la personalidad del autor, así como contra mi independencia como lector.
Una vez fui invitado como perito al Tribunal Superior. En el intervalo, uno de mis colegas peritos me llamó la atención sobre la grosería del fiscal con los presos, entre los que se encontraban dos intelectuales. No creo haber exagerado en absoluto al responderle a mi colega que no se comportaba con mayor grosería que la que se comportan entre sí los autores de artículos serios. De hecho, su comportamiento es tan grosero que se habla de ellos con amargura. Se comportan entre sí o con los escritores a los que critican con demasiada deferencia, descuidando su propia dignidad, o, por otro lado, los tratan mucho peor de lo que yo he tratado a Gnekker, mi futuro yerno, en estas notas y reflexiones. Las acusaciones de irresponsabilidad, de intenciones impuras, incluso de cualquier tipo de delito, son el adorno habitual de los artículos serios. Y esto, como a nuestros jóvenes médicos les encanta decir en sus pequeños artículos, es la última ratio. Una actitud como ésta debe reflejarse necesariamente en el carácter de la joven generación de escritores y, por eso, no me sorprende en absoluto que en los nuevos libros que se han añadido a nuestras bellas letras en los últimos diez o quince años, los héroes beban mucho vodka y las heroínas no sean suficientemente castas.
Leo libros en francés y miro por la ventana, que está abierta: veo las empalizadas puntiagudas de mi pequeño jardín, dos o tres árboles delgados, y allí, más allá del jardín, el camino, los campos, y luego una amplia franja de pinar joven. A menudo me deleito viendo a un niño y una niña, ambos de pelo blanco y harapientos, treparse a la cerca del jardín y reírse de mi calvicie. En sus ojitos brillantes leo: «Sal, calvo». Estas son casi las únicas personas a las que no les importa en absoluto mi reputación ni mi título.
Ya no recibo visitas todos los días. Solo mencionaré las de Nicolás y Piotr Ignatievich. Nicolás suele venir a verme en vacaciones, fingiendo que viene de negocios, pero en realidad es para verme. Es muy gracioso, algo que nunca le pasa en invierno.
—Bueno, ¿qué tienes que decir? —le pregunto, saliendo al pasillo.
"¡Su Excelencia!", dice, apretándose la mano contra el corazón y mirándome con el éxtasis de un enamorado. "¡Su Excelencia! ¡Que Dios me ayude! ¡Que Dios me castigue donde estoy! Gaudeamus igitur juvenestus. "
Y me besa con entusiasmo en los hombros, en las mangas y en los botones.
"¿Está todo bien por allí?", pregunto.
—¡Su Excelencia! Lo juro por Dios...
No para de maldecir, innecesariamente, y pronto me aburro y lo mando a la cocina, donde le dan de cenar. Piotr Ignatievich también viene en vacaciones especialmente a visitarme y a compartir sus pensamientos. Suele sentarse a la mesa de mi habitación, modesto, limpio, juicioso, sin atreverse a cruzar las piernas ni a apoyar los codos en la mesa, mientras me cuenta en voz baja y serena lo que él considera noticias muy picantes, sacadas de diarios y panfletos.
Estos elementos son todos iguales y pueden resumirse en el siguiente tipo: Un francés hizo un descubrimiento. Otro, un alemán, lo desenmascaró demostrando que este descubrimiento había sido realizado en 1870 por un estadounidense. Luego, un tercero, también alemán, los engañó a ambos demostrando que ambos se habían confundido, tomando esferulitas de aire bajo un microscopio para detectar pigmento oscuro. Incluso cuando quiere hacerme reír, Piotr Ignatievich cuenta su historia extensamente, como si estuviera defendiendo una tesis, enumerando sus fuentes literarias con todo detalle, esforzándose por evitar errores en las fechas, el número de la revista y los nombres. Además, no dice Petit simplemente, sino inevitablemente, Jean Jacques Petit. Si por casualidad se queda a cenar, contará el mismo tipo de historias picantes y desalentará a todos los invitados. Si Gnekker y Liza empiezan a hablar de fugas y contrafugas en su presencia, baja la mirada modestamente y su rostro se ensombrece. Le avergüenza que se hable de esas trivialidades en presencia de hombres tan serios como él y como yo.
En mi estado mental actual, cinco minutos me bastan para aburrirme como si lo hubiera visto y escuchado durante una eternidad. Odio al pobre hombre. Me desvanezco bajo su voz tranquila y serena y su lenguaje erudito. Sus historias me atontan... Me tiene los sentimientos más bondadosos y solo me habla para complacerme. Lo premio mirándolo a la cara como si quisiera hipnotizarlo y pensando: «Vete. Vete, vete...». Pero él es inmune a mi sugestión mental y se sienta, se sienta, se sienta...
Mientras está sentado conmigo, no puedo quitarme de la cabeza la idea: «Cuando muera, es muy posible que lo designen en mi lugar». Entonces, mi pobre público se me aparece como un oasis donde el arroyo se ha secado, y soy cruel con Piotr Ignatievich, silencioso y taciturno, como si él fuera el culpable de tales pensamientos y no yo. Cuando empieza, como de costumbre, a glorificar a los eruditos alemanes, ya no bromeo con buen humor, sino que murmuro con severidad:
"Son tontos, tus alemanes..."
Es como el difunto profesor Nikita Krylov cuando se bañaba con Pirogov en Reval. Se enfadó con el agua, que estaba muy fría, y maldijo a «Esos alemanes canallas». Me porto mal con Piotr Ignatievich; y solo cuando se va y veo por la ventana su sombrero gris desaparecer tras la valla del jardín, me dan ganas de llamarlo y decirle: «Perdóname, querido amigo».
La cena transcurre aún más pesada que en invierno. El mismo Gnekker, a quien ahora odio y desprecio, cena conmigo todos los días. Antes, soportaba su presencia en silencio, pero ahora le digo cosas mordaces que hacen sonrojar a mi esposa y a Liza. Llevado por un sentimiento maligno, a menudo digo cosas que son simplemente tonterías, y no sé por qué las digo. Así ocurrió una vez que, después de mirar a Gnekker con desprecio durante un buen rato, de repente, sin motivo alguno, espeté:
"Las águilas pueden agacharse más que las aves de corral;
pero las aves nunca ascenderán al cielo."
Es una lástima que el pájaro Gnekker se muestre más listo que el profesor águila. Sabiendo que mi esposa e hija están de su lado, mantiene estas tácticas. Responde a mis dardos con un silencio condescendiente ("El viejo está loco... ¿De qué sirve hablar con él?"), o se burla de mí con buen humor. Es asombroso hasta qué punto puede caer un hombre en la mezquindad. Durante toda la cena sueño con que Gnekker se convertirá en un aventurero, con que Liza y mi esposa se darán cuenta de su error, y las burlaré; sueños ridículos como estos en un momento en que tengo un pie en la tumba.
Ahora surgen malentendidos, de un tipo que antes solo conocía de oídas. Aunque es doloroso, describiré uno que ocurrió después de cenar el otro día. Estaba sentado en mi habitación fumando una pipa. Entra mi esposa, como de costumbre, se sienta y empieza a hablar. Qué buena idea sería ir a Járkov ahora que hace buen tiempo y hay tiempo, y preguntar qué clase de hombre es nuestro Gnekker.
—Está bien. Me voy —acepto.
Mi esposa se levanta, complacida conmigo, y camina hacia la puerta; pero inmediatamente regresa:
Por cierto, tengo un favor más que pedirte. Sé que te enojarás, pero es mi deber advertirte... Perdóname, Nicolai, pero todos nuestros vecinos han empezado a hablar de cómo vas a casa de Katy constantemente. No niego que es inteligente y culta. Es un placer pasar tiempo con ella. Pero a tu edad y en tu posición, es bastante extraño encontrar placer en su compañía... Además, tiene suficiente reputación como para...
Toda mi sangre se me escapa del cerebro al instante. Mis ojos destellan. Me agarro el pelo, pateo y grito, con una voz que no es la mía:
"Déjame solo, déjame, déjame..."
Mi cara probablemente esté terrible y mi voz extraña, pues mi esposa palidece de repente y llama en voz alta, con una voz desesperada, que tampoco es la suya. Ante nuestros gritos, entran corriendo Liza y Gnekker, y luego Yegor.
Mis pies se entumecen, como si no existieran. Siento que caigo en los brazos de alguien. Luego oigo llantos por un rato y sufro un desmayo que dura dos o tres horas.
Y ahora, Katy. Viene a verme todos los días antes del anochecer, lo que, por supuesto, seguro que notan mis vecinos y amigos. Al cabo de un rato, me lleva a dar un paseo. Tiene su propio caballo y una calesa nueva que compró este verano. Generalmente vive como una princesa. Ha alquilado un bungalow caro con un gran jardín y le ha puesto todos sus muebles de ciudad. Tiene dos criadas y un cochero. A menudo le pregunto:
"Katy, ¿de qué vivirás cuando hayas gastado todo el dinero de tu padre?"
"Ya veremos entonces", responde ella.
—Pero este dinero merece ser tratado con más seriedad, querida. Lo ganó un buen hombre y con trabajo honesto.
"Ya me lo dijiste antes. Lo sé."
Primero pasamos por el campo, luego por un pinar joven, que se puede ver desde mi ventana. La naturaleza me parece tan hermosa como antes, aunque el diablo me susurra que todos estos pinos y abetos, los pájaros y las nubes blancas en el cielo no notarán mi ausencia dentro de tres o cuatro meses, cuando ya no esté. A Katy le gusta llevar las riendas, y es bueno que haga buen tiempo y esté sentado a su lado. Está de buen humor y no dice cosas amargas.
"Eres un hombre muy bueno, Nicolai", dice. "Eres una rareza. Ningún actor podría interpretar tu papel. El mío o el de Mikhail, por ejemplo; incluso un mal actor podría, pero el tuyo... nadie. Te envidio, te envidio terriblemente. ¿Qué soy yo? ¿Qué?"
Ella piensa por un momento y pregunta:
"Soy un fenómeno negativo, ¿no?"
"Sí", respondo.
"Hmm... ¿qué hay que hacer entonces?"
¿Qué respuesta puedo dar? Es fácil decir "Trabaja", o "Da tus bienes a los pobres", o "Conócete a ti mismo", y como es tan fácil decirlo, no sé qué responder.
Mis colegas terapeutas, al enseñar métodos de curación, aconsejan individualizar cada caso. Este consejo debe seguirse para convencerse de que los remedios recomendados en los libros de texto como los mejores y más adecuados, por regla general, son completamente inadecuados en casos particulares. Esto también aplica a las afecciones morales. Pero debo responder a algo. Así que digo:
Tienes demasiado tiempo libre, querida. Debes dedicarte a algo... De hecho, ¿por qué no volverías a subirte a un escenario, si tienes vocación?
"No puedo."
Tienes el porte y el tono de una víctima. No me gusta, querida. La culpa es tuya. Recuerda, empezaste enojándote con la gente y las cosas en general; pero nunca hiciste nada para mejorarlas. No luchaste contra el mal. Te cansaste. No eres víctima de la lucha, sino de tu propia debilidad. Ciertamente eras joven e inexperta entonces. Pero ahora todo puede ser diferente. Anda, sé actriz. Trabajarás; servirás en el templo del arte.
"No seas tan listo, Nicolai", lo interrumpe. "Pongámonos de acuerdo de una vez por todas: hablemos de actores, actrices, escritores, pero dejemos el arte de lado. Eres un hombre excepcional y excelente. Pero no entiendes lo suficiente de arte como para considerarlo verdaderamente sagrado. No tienes olfato, ni oído para el arte. Has estado ocupado toda tu vida y nunca tuviste tiempo para adquirir ese olfato. De verdad... ¡No me gustan estas conversaciones sobre arte!", continúa nerviosa. "No me gustan. Ya lo han vulgarizado bastante, gracias."
"¿Quién lo ha vulgarizado?"
" Lo vulgarizaron con su borrachera, los periódicos con su excesiva familiaridad, la gente inteligente con su filosofía."
¿Y qué tiene que ver la filosofía con esto?
Muchísimo. Si un hombre filosofa, significa que no entiende.
Para evitar palabras amargas, me apresuré a cambiar de tema y guardé silencio un buen rato. No fue hasta que salimos del bosque y conducimos hacia el bungalow de Katy que volví al tema y pregunté:
-Aún no me has respondido ¿por qué no quieres subir al escenario?
—¡De verdad, es cruel! —grita, y de repente se sonroja por completo—. Quieres que te diga la verdad sin rodeos. Muy bien si... si la aceptas. ¡No tengo talento! ¡Ningún talento y... mucha ambición! ¡Ahí lo tienes!
Después de esta confesión, aparta la cara de mí y, para ocultar el temblor de sus manos, tira de las riendas.
Cuando nos acercamos a su bungalow, desde lejos vemos a Mikhail, caminando junto a la puerta, esperándonos impaciente.
—Otra vez ese Fiodorovich —dice Katy con fastidio—. Por favor, quítenmelo de aquí. Estoy harta de él. Está plano... Que se vaya al diablo.
Mijaíl Fiódorovich debería haberse ido al extranjero hace mucho tiempo, pero ha pospuesto su partida cada semana. Últimamente ha notado algunos cambios. Ha adelgazado repentinamente, ha empezado a verse afectado por la bebida —algo que nunca antes le había ocurrido— y sus cejas negras han empezado a encanecer. Cuando nuestro cochecito se detiene en la puerta, no puede ocultar su alegría e impaciencia. Con ansiedad, nos ayuda a Katy y a mí a bajar del cochecito, nos hace preguntas apresuradamente, ríe, se frota las manos lentamente, y ese algo dulce, piadoso y puro que antes solo veía en sus ojos ahora se refleja en todo su rostro. Está feliz y a la vez avergonzado de su felicidad, avergonzado de su costumbre de ir a casa de Katy todas las noches, y se ve obligado a justificar su visita, alguna absurdidad evidente, como: «Estaba de paso por negocios y pensé en pasarme un momento».
Los tres entramos. Primero tomamos té, luego nuestros viejos amigos, las dos barajas, aparecen en la mesa con un gran trozo de queso, fruta y una botella de champán de Crimea. Los temas de conversación no son nuevos, pero son exactamente los mismos que en invierno. La universidad, los estudiantes, la literatura, el teatro: todos se unen. El aire se espesa con calumnias y se vuelve más denso. Está envenenado por el aliento, no de dos sapos como en invierno, sino ahora de los tres. Además de la risa aterciopelada de barítono y la risita de acordeón, la criada que nos atiende oye también la desagradable risa discordante de un general de comedia musical: "¡Él, él, él!"
________________________________________
V
A veces llegan noches terribles con truenos, relámpagos, lluvia y viento, que los campesinos llaman "noches de gorriones". Hubo una de esas noches de gorriones en mi vida...
Me despierto después de medianoche y de repente salto de la cama. De alguna manera, siento que voy a morir inmediatamente. No sé por qué, pues no hay ninguna sensación en mi cuerpo que anuncie un fin rápido; pero un terror me oprime el alma como si de repente hubiera visto un fuego inmenso y de mal agüero en el cielo.
Enciendo la lámpara rápidamente y bebo un poco de agua directamente de la jarra. Luego me acerco corriendo a la ventana. Hace un tiempo magnífico. El aire huele a heno y a algo delicioso. Veo las estacas de la cerca de mi jardín, los árboles soñolientos y hambrientos junto a la ventana, el camino, la oscura franja de bosque. Hay una luna tranquila y brillante en el cielo y ni una sola nube. Serenidad. Ni una sola hoja se mueve. Me parece que todo me mira y espera mi muerte.
El miedo me invade. Cierro la ventana y corro a la cama, me tomo el pulso. No lo encuentro en mi muñeca; lo busco en mis sienes, mi barbilla, mi mano otra vez. Están todas frías y resbaladizas por el sudor. Mi respiración se acelera cada vez más; mi cuerpo tiembla, tengo los intestinos revueltos, y siento como si una telaraña se hubiera posado sobre mi cara y mi frente.
¿Qué hago? ¿Llamo a mi familia? Es inútil. No sé qué harán mi esposa y Liza cuando vengan a verme.
Escondo la cabeza bajo la almohada, cierro los ojos y espero, espero... Tengo la columna fría. Casi se me encoge. Y siento que la muerte se acercará solo por detrás, muy silenciosamente.
"Kivi, kivi." Un chillido suena en la quietud de la noche. No sé si es en mi corazón o en la calle.
¡Dios mío, qué horror! Quisiera beber un poco más de agua; pero ahora me da miedo abrir los ojos y levantar la cabeza. El terror es inexplicable, animal. No entiendo por qué tengo miedo. ¿Será porque quiero vivir o porque me espera un dolor nuevo y desconocido?
Arriba, por encima del techo, un gemido, luego una risa... Escucho. Poco después, se oyen pasos en la escalera. Alguien baja apresuradamente, luego sube de nuevo. Al cabo de un minuto, se oyen pasos abajo de nuevo. Alguien se detiene en mi puerta y escucha.
"¿Quién está ahí?" llamo.
La puerta se abre. Abro los ojos con valentía y veo a mi esposa. Su rostro está pálido y sus ojos rojos por el llanto.
"¿No estás dormido, Nicolai Stiepanovich?", pregunta.
"¿Qué es?"
—Por el amor de Dios, ve a ver a Liza. Algo le pasa.
"Muy bien... con gusto", murmuro, muy contenta de no estar sola. "Muy bien... inmediatamente".
Mientras sigo a mi esposa, oigo lo que me dice, y por la agitación no entiendo ni una palabra. Los destellos de su vela danzan sobre los escalones de la escalera; nuestras largas sombras tiemblan; mis pies se enganchan en los faldones de mi bata. Me quedo sin aliento, y me parece que alguien me persigue, intentando agarrarme por la espalda. «Moriré aquí en la escalera, ahora mismo», pienso, «ahora mismo». Pero hemos pasado la escalera, el oscuro recibidor con la ventana italiana, y entramos en la habitación de Liza. Está sentada en la cama con su camisola; sus piernas desnudas cuelgan y gime.
"¡Ay, Dios mío... ay, Dios mío!", murmura, entrecerrando los ojos ante nuestras velas. "No puedo, no puedo."
—Liza, hija mía —digo—, ¿qué te pasa?
Al verme, grita y cae sobre mi cuello.
"Papá, mi amor", solloza. "Papá, mi amor... mi amor. No sé qué es... Me duele."
Ella me abraza, me besa y balbucea palabras cariñosas que la oí balbucear cuando aún era un bebé.
—Tranquila, hija mía. Dios está contigo —le digo—. No debes llorar. A mí también me duele algo.
Intento cubrirla con las sábanas; mi esposa le da de beber; y ambos nos abrimos paso, confundidos, alrededor de la cama. Mis hombros se aferran a los suyos, y en ese momento recuerdo cómo bañábamos a nuestros hijos.
—¡Pero ayúdenla, ayúdenla! —implora mi esposa—. ¡Hagan algo! ¿Y qué puedo hacer? Nada. La muchacha siente un peso en el alma; pero no entiendo nada, no sé nada y solo puedo murmurar:
"No es nada, nada... Pasará... Duerme, duerme."
Como a propósito, un perro aúlla de repente en el patio, al principio bajo e indeciso, luego fuerte, a dos voces. Nunca le di importancia a señales como el lloriqueo de los perros o el chillido de los búhos; pero ahora se me encoge el corazón y me apresuro a explicar el aullido.
"Tonterías", pienso. "Es la influencia de un organismo sobre otro. Mi gran tensión nerviosa se transmitió a mi esposa, a Liza y al perro. Eso es todo. Esas transmisiones explican presentimientos y previsiones."
Poco después, cuando regreso a mi habitación para recetarle un medicamento a Liza, ya no pienso que moriré pronto. Simplemente siento un peso y una pesadez en el alma, tanto que incluso me entristece no haber muerto de repente. Durante un buen rato permanezco inmóvil en medio de la habitación, pensando qué recetarle a Liza; pero los gemidos del techo se acallan y decido no recetarle nada, sino quedarme allí quieto.
Hay un silencio sepulcral, un silencio, como escribió un hombre, que resuena en los oídos. El tiempo transcurre lentamente. Los rayos de luna en el alféizar no se mueven de su sitio, como congelados... El amanecer aún está lejos.
Pero la puerta del jardín cruje; alguien entra sigilosamente, arranca una ramita de los árboles hambrientos y golpea con ella con cautela mi ventana.
"¡Nicolai Stiepanovich!", oigo un susurro. "¡Nicolai Stiepanovich!"
Abro la ventana y creo que estoy soñando. Bajo la ventana, pegada a la pared, hay una mujer con un vestido de gala. La luna la ilumina brillantemente y me mira con los ojos muy abiertos. Su rostro es pálido, severo y fantástico bajo la luna, como el mármol. Le tiembla la barbilla.
"Soy yo..." dice ella, "Yo... ¡Katy!"
En la luna, todos los ojos de las mujeres son grandes y negros; las personas son más altas y pálidas. Probablemente por eso no la reconocí al principio.
"¿Qué pasa?"
"Perdóname", dice. "De repente me sentí tan triste... No podía soportarlo. Así que vine aquí. Hay luz en tu ventana... y decidí llamar... Perdóname... ¡Ah, si supieras lo triste que me sentí! ¿Qué estás haciendo ahora?"
"Nada. Insomnio."
Sus cejas se levantan, sus ojos brillan con lágrimas y todo su rostro se ilumina como con luz, con la familiar, pero invisible, mirada de confianza.
—¡Nicolai Stiepanovich! —dice implorando, extendiéndome ambas manos—. Querido, te lo ruego... te lo imploro... Si no desprecias mi amistad y mi respeto por ti, haz lo que te imploro.
"¿Qué es?"
"Toma mi dinero."
"¿Y ahora qué? ¿Para qué me sirve tu dinero?"
Irás a algún lugar para curarte. Debes curarte. ¿Lo aceptarás? ¿Sí? Querido... ¿Sí?
Ella me mira a la cara con ansiedad y repite:
"¿Sí? ¿Lo tomarás?"
"No, querida, no lo acepto...", le digo. "Gracias."
Me da la espalda y baja la cabeza. Probablemente el tono de mi negativa no permitía seguir hablando de dinero.
"Vete a casa a dormir", le digo. "Nos vemos mañana".
"¿Significa que no me consideras tu amiga?", pregunta con tristeza.
—No digo eso. Pero tu dinero no me sirve de nada.
—Perdóname —dice bajando la voz un poco—. Te entiendo. Estar en deuda con alguien como yo... una actriz jubilada... Pero adiós.
Y ella se aleja tan rápido que no tengo tiempo ni para decirle "adiós".
________________________________________
VI
Estoy en Jarkov.
Como sería inútil luchar contra mi estado de ánimo actual, y no tengo fuerzas para hacerlo, decidí que mis últimos días de vida serían irreprochables, en lo formal. Si no me llevo bien con mi familia, lo cual admito, intentaré al menos hacer lo que ella quiera. Además, últimamente me he vuelto tan indiferente que me da igual ir a Járkov, a París o a Berditshev.
Llegué aquí al mediodía y me alojé en un hotel cerca de la catedral. El tren me mareó, las corrientes de aire me azotaron, y ahora estoy sentado en la cama con la cabeza entre las manos esperando el tic. Debería ir a ver a mis amigos profesores hoy, pero no tengo ni la voluntad ni la fuerza.
El viejo portero entra a preguntarme si he traído mi propia ropa de cama. Lo entretengo unos cinco minutos preguntándole sobre Gnekker, por quien he venido. Da la casualidad de que el portero nació en Járkov y conoce la ciudad al dedillo; pero no recuerda a ninguna familia con el apellido Gnekker. Pregunto por la finca. La respuesta es la misma.
El reloj del pasillo da la una, las dos, las tres... Los últimos meses de mi vida, mientras espero la muerte, me parecen mucho más largos que toda mi vida. Nunca antes me había resignado a la lentitud del tiempo como ahora. Antes, cuando tenía que esperar un tren en la estación o presentarme a un examen, un cuarto de hora me parecía una eternidad. Ahora puedo quedarme inmóvil en la cama toda la noche, pensando con calma que mañana y al día siguiente tendremos la misma noche larga y descolorida...
En el pasillo, el reloj da las cinco, las seis, las siete... Oscurece. Siento un dolor sordo en la mejilla: el comienzo del tic. Para ocuparme en mis pensamientos, vuelvo a mi antiguo punto de vista, cuando no era indiferente, y pregunto: ¿Por qué yo, un hombre famoso, un consejero privado, me siento en esta pequeña habitación, en esta cama con una extraña manta gris? ¿Por qué miro este lavabo barato de hojalata y escucho el miserable reloj que vibra en el pasillo? ¿Es todo esto digno de mi fama y mi alta posición entre la gente? Y respondo a estas preguntas con una sonrisa. Mi ingenuidad me parece divertida: la ingenuidad con la que, de joven, exageré el valor de la fama y de la posición exclusiva que disfrutan los hombres famosos. Soy famoso, mi nombre se menciona con reverencia. Mi retrato ha aparecido en "Niva" y en "La Ilustración Universal". Incluso he leído mi biografía en un periódico alemán, pero ¿qué hay de eso? Me siento solo, solo, en una ciudad extraña, en una cama extraña, frotando mi mejilla dolorida con la palma de la mano...
Los escándalos familiares, la dureza de los acreedores, la rudeza de los ferroviarios, las incomodidades del sistema de pasaportes, la comida cara y malsana de los bufetes, la vulgaridad y rudeza general de la gente; todo esto y mucho más, que sería demasiado largo de detallar, me preocupa tanto como a cualquier burgués conocido solo en su barrio. ¿Dónde está entonces la exclusividad de mi posición? Admitiremos que soy infinitamente famoso, que soy un héroe del que mi país se enorgullece. Todos los periódicos publican boletines sobre mi enfermedad; el correo ya está recibiendo cartas de condolencia de mis amigos, mis alumnos y el público. Pero nada de esto me salvará de morir angustiado en la cama de un extraño, en la más absoluta soledad. Por supuesto, no hay nadie a quien culpar. Pero debo confesar que no me gusta mi popularidad. Siento que me ha engañado.
A eso de las diez me quedé dormido y, a pesar del tic, dormí profundamente, y dormiría un buen rato si no me despertaran. Justo después de la una, llamaron repentinamente a mi puerta.
"¿Quién está ahí?"
"Un telegrama."
"Podrías haberlo traído mañana", exclamo furioso mientras recibo el telegrama del portero. "Ahora no volveré a dormir".
"Lo siento. Había una luz en tu habitación. Pensé que no estabas dormido."
Abro el telegrama y miro primero la firma: la de mi esposa. ¿Qué quiere?
"Gnekker se casó ayer en secreto con Liza. Regresa."
Leo el telegrama. Durante un buen rato no me sobresalto. No me asusta la acción de Gnekker ni de Liza, sino la indiferencia con la que recibo la noticia de su matrimonio. Dicen que los filósofos y los verdaderos sabios son indiferentes. No es cierto. La indiferencia es la parálisis del alma, la muerte prematura.
Me vuelvo a la cama y empiezo a pensar en qué puedo ocuparme. ¿En qué demonios debería pensar? Parece que lo he pensado todo, y ahora no hay nada lo suficientemente poderoso como para despertar mi pensamiento.
Al amanecer, me siento en la cama, abrazando las rodillas, y, por falta de ocupación, intento conocerme. «Conócete a ti mismo» es un buen consejo; pero es una lástima que los antiguos no pensaran en mostrarnos cómo aprovecharlo.
Antes, cuando deseaba comprender a alguien más, o a mí mismo, no consideraba las acciones, donde todo es condicional, sino los deseos. Dime qué quieres y te diré quién eres.
Y ahora me examino. ¿Qué quiero?
Quiero que nuestras esposas, hijos, amigos y alumnos amen en nosotros, no el nombre, la empresa o la etiqueta, sino a los seres humanos comunes. ¿Qué más? Me gustaría tener asistentes y sucesores. ¿Qué más? Me gustaría despertar dentro de cien años y observar, aunque sea con un solo ojo, lo que ha sucedido con la ciencia. Me gustaría vivir diez años más... ¿Qué más?
Nada más. Pienso, pienso largo rato y no logro distinguir nada más. Por mucho que piense, dondequiera que mis pensamientos se desvíen, tengo claro que algo fundamental, algo fundamental, falta en mis deseos. En mi fascinación por la ciencia, mi deseo de vivir, mi estar sentado aquí en una cama extraña, mi anhelo de conocerme a mí mismo, en todos los pensamientos, sentimientos e ideas que me formo sobre cualquier cosa, falta algo universal que pueda unirlos en un todo. Cada sentimiento y pensamiento vive separado en mí, y en todas mis opiniones sobre la ciencia, el teatro, la literatura y mis alumnos, y en todas las pequeñas imágenes que pinta mi imaginación, ni siquiera el analista más astuto descubrirá lo que se llama la idea general, o el dios del hombre vivo.
Y si esto no está, entonces no hay nada.
En una pobreza como esta, una enfermedad grave, el miedo a la muerte, la influencia de las circunstancias y de la gente habrían bastado para derribar y destrozar todo lo que antes consideraba mi concepción del mundo, y todo aquello en lo que veía el sentido y la alegría de mi vida. Por lo tanto, no es extraño que haya oscurecido los últimos meses de mi vida con pensamientos y sentimientos dignos de un esclavo o un salvaje, y que ahora sea indiferente y no perciba el amanecer. Si a un hombre le falta algo superior y más fuerte que todas las influencias externas, entonces, en verdad, un buen resfriado basta para perturbar su equilibrio y hacerle ver cada pájaro como un búho y oír el gemido de un perro en cada sonido; y todo su pesimismo u optimismo, con sus pensamientos acompañantes, grandes y pequeños, parecen entonces meros síntomas y nada más.
Estoy derrotado. Entonces no sirve de nada seguir pensando ni hablar. Me sentaré y esperaré en silencio lo que venga.
Por la mañana, el portero me trae té y el periódico local. Leo mecánicamente los anuncios de la primera plana, el editorial, los extractos de periódicos y revistas, las noticias locales... Entre otras cosas, encuentro en las noticias locales una noticia como esta: «Nuestro famoso erudito, el profesor emérito Nicolai Stiepanovich, llegó ayer a Járkov en el expreso y se alojó en el hotel...».
Evidentemente, los grandes nombres se crean para vivir separados de quienes los portan. Ahora mi nombre recorre Járkov sin ser molestado. Dentro de unos tres meses brillará con la misma intensidad que el sol, inscrito con letras doradas en mi lápida, cuando yo mismo esté bajo tierra...
Un leve golpe en la puerta. Alguien me busca.
"¿Quién anda ahí? ¡Pase!"
La puerta se abre. Retrocedo asombrada y me apresuro a arreglarme la bata. Frente a mí está Katy.
"¿Cómo estás?", dice, jadeando por subir corriendo las escaleras. "¿No me esperabas? Yo... yo también he venido".
Se sienta y continúa, tartamudeando y apartando la mirada de mí. "¿Por qué no me dices 'buenos días'? Yo también llegué... hoy. Me enteré de que estabas en este hotel y vine a verte".
"Me alegro mucho de verte", digo encogiéndome de hombros. "Pero me sorprende. Parece que has caído del cielo. ¿Qué haces aquí?"
"Yo... Acabo de llegar."
Silencio. De repente, se levanta impulsivamente y se acerca a mí.
—¡Nicolai Stiepanich! —dice, palideciendo y apretándose el pecho con las manos—. ¡Nicolai Stiepanich! No puedo seguir así. No puedo. Por Dios, dímelo ahora mismo. ¿Qué hago? Dime, ¿qué hago?
"¿Qué puedo decir? Estoy derrotado. No puedo decir nada."
"Pero dime, te lo imploro", continúa, sin aliento y temblando por todo el cuerpo. "Te lo juro, no puedo seguir así. No tengo fuerzas".
Se deja caer en una silla y empieza a sollozar. Echa la cabeza hacia atrás, se retuerce las manos, patea el suelo; se le cae el sombrero de la cabeza y cuelga de la cuerda; su cabello está suelto.
"Ayúdenme, ayúdenme", implora. "No lo soporto más".
Saca un pañuelo de su pequeño bolso de viaje y con él saca unas cartas que caen de sus rodillas al suelo. Las recojo y reconozco en una de ellas la letra de Mijaíl Fiódorovich, y leo sin querer parte de una palabra: «apasionado...».
"No hay nada que pueda decirte, Katy", le digo.
"Ayúdame", solloza, tomando mi mano y besándola. "Eres mi padre, mi único amigo. Eres sabio y erudito, ¡y has vivido mucho! Fuiste un maestro. Dime qué hacer".
Estoy desconcertado y sorprendido, conmovido por sus sollozos, y apenas puedo mantenerme en pie.
—Vamos a desayunar, Katy —digo con una sonrisa forzada.
Al instante añado con voz ronca:
"Moriré pronto, Katy..."
"Solo una palabra, solo una palabra", llora y me tiende las manos. "¿Qué hago?"
"Eres una persona rara, la verdad...", murmuro. "No lo entiendo. Una mujer tan inteligente y de repente... llorando..."
Se hace el silencio. Katy se arregla el pelo, se pone el sombrero, arruga las cartas y las guarda en su bolsito, todo en silencio y sin prisas. Su rostro, su pecho y sus guantes están empapados de lágrimas, pero su expresión ya es seca, severa... La miro y me avergüenzo de ser más feliz que ella. Fue poco antes de mi muerte, en el ocaso de mi vida, que noté en mí la ausencia de lo que nuestros amigos los filósofos llaman la idea general; pero el alma de esta pobre criatura nunca ha conocido ni conocerá refugio en toda su vida, en toda su vida.
—Katy, vamos a desayunar —le digo.
"No, gracias", responde ella fríamente.
Pasa un minuto más en silencio.
"No me gusta Járkov", digo. "Es demasiado gris. Una ciudad gris".
—Sí... feo... No estaré aquí mucho tiempo... Voy de camino. Me voy hoy mismo.
"¿Para dónde?"
"Para Crimea... quiero decir, el Cáucaso."
"Entonces. ¿Por mucho tiempo?"
"No sé."
Katy se levanta y me da la mano con una sonrisa fría, apartando la mirada de mí.
Quisiera preguntarle: "¿Eso significa que no estarás en mi funeral?". Pero no me mira; su mano está fría, como la de una desconocida. La acompaño a la puerta en silencio... Sale de mi habitación y recorre el largo pasillo sin mirar atrás. Sabe que la sigo con la mirada, y probablemente, en el rellano, volverá la mirada.
No, no miró atrás. El vestido negro se mostró por última vez, sus pasos se detuvieron... ¡Adiós, tesoro mío!
________________________________________
EL AJUSTE
I
El estudiante de medicina Mayer y Ribnikov, estudiante de la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, fueron una noche a casa de su amigo Vassiliev, estudiante de derecho, y le propusieron que los acompañara a la calle S——v. Vassiliev no estuvo de acuerdo durante un buen rato, pero finalmente se vistió y los acompañó.
A las mujeres desafortunadas solo las conocía de oídas y por los libros, y jamás en su vida había estado en las casas donde vivían. Sabía que había mujeres inmorales que, obligadas por la presión de circunstancias desastrosas —el entorno, la mala educación, la pobreza, etc.—, se vieron obligadas a vender su honor por dinero. No conocen el amor puro, no tienen hijos ni derechos legales; sus madres y hermanas las lloran por muertas, la ciencia las trata como un mal, los hombres las conocen bien. Pero a pesar de todo esto, no pierden la imagen y semejanza de Dios. Todas reconocen su pecado y esperan la salvación. Son libres de valerse de todos los medios de salvación. Es cierto que la sociedad no perdona a las personas su pasado, pero ante Dios María de Egipto no es inferior a las demás santas. Siempre que Vassiliev reconocía en la calle a una mujer desdichada por su traje o sus modales, o veía su retrato en un periódico cómico, le venía a la mente una historia que había leído alguna vez en alguna parte: un joven puro y heroico se enamora de una mujer desdichada y le pide que sea su esposa, pero ella, considerándose indigna de tanta felicidad, se envenena.
Vassiliev vivía en una de las calles que daban al bulevar Tverskoi. Cuando él y sus amigos salieron de casa, eran alrededor de las once: acababa de caer la primera nevada y toda la naturaleza estaba bajo el hechizo de esta nieve recién caída. El aire olía a nieve, la nieve crujía suavemente bajo los pies; la tierra, los tejados, los árboles, los bancos de los bulevares, todo era suave, blanco y joven. Por eso, las casas tenían un aspecto diferente al del día anterior, las farolas brillaban con más intensidad, el aire era más transparente, el traqueteo de los taxis se atenuaba y, con el aire fresco, suave y gélido, llegaba al alma una sensación como la nieve blanca, joven y plumosa. «A estas tristes orillas desconocidas», comenzó a cantar el médico con un tenor agradable, «Un poder desconocido atrae...».
"Mirad el molino..." la voz del pintor lo levantó, "está ahora en ruinas".
—Mirad el molino, ya está en ruinas —repitió el médico levantando las cejas y meneando la cabeza con tristeza.
Guardó silencio un rato, se pasó la mano por la frente intentando recordar las palabras y empezó a cantar en voz alta y tan bien que los transeúntes miraban hacia atrás.
"Aquí, hace mucho tiempo, llegó a mí el amor libre, libre"...
Los tres entraron en un restaurante y, sin quitarse los abrigos, cada uno tomó dos dedales de vodka en la barra. Antes de beber el segundo, Vassiliev notó un trozo de corcho en su vodka, se llevó el vaso a los ojos y lo miró un buen rato con el ceño fruncido. El médico malinterpretó su expresión y dijo:
—Bueno, ¿qué miras? Nada de filosofía, por favor. El vodka está hecho para beberse, el caviar para comerse, las mujeres para acostarse, la nieve para caminar. Vive como un hombre por una noche.
—Bueno, no tengo nada que decir —dijo Vassiliev riendo—. ¿No me niego?
El vodka le calentó el pecho. Miró a sus amigos, los admiró y los envidió. Qué equilibrado es todo en esta gente sana, fuerte y alegre. Todo en sus mentes y almas es suave y redondo. Cantan, sienten pasión por el teatro, pintan, hablan sin parar, beben y nunca les duele la cabeza al día siguiente. Son románticos y disolutos, sentimentales e insolentes; pueden trabajar y andar sueltos, reírse de nada y decir tonterías; son impulsivos, honestos, heroicos y, como seres humanos, no son peores que Vassiliev, que vigila cada paso y cada palabra, que es cuidadoso, cauteloso y capaz de convertir la nimiedad en un problema. Y se propuso, aunque solo fuera por una noche, vivir como sus amigos, dejarse llevar y liberarse de su propio control. ¿Debe beber vodka? Beberá, aunque se le caiga la cabeza a pedazos mañana. ¿Debe ser llevado con mujeres? Irá. Se reirá, hará el tonto y dará una respuesta en broma a los transeúntes que lo desaprueben.
Salió del restaurante riendo. Le gustaban sus amigos: uno con un sombrero desgastado de ala ancha que imitaba el desorden estético; el otro con una gorra de piel de foca, no muy pobre, con aires de bohemia culta. Le gustaba la nieve, la palidez, las luces de las farolas, las nítidas huellas negras que los pies de los transeúntes dejaban en la nieve. Le gustaba el aire, y sobre todo ese tono transparente, tierno, ingenuo y virgen que solo se puede ver en la naturaleza dos veces al año: cuando todo está cubierto de nieve, en los días brillantes de primavera y en las noches de luna cuando el hielo del río se rompe.
"A estas tristes costas desconocidas", comenzó a cantar en voz baja, "un poder desconocido atrae".
Y durante todo el camino, por alguna razón, él y sus amigos tenían esta melodía en los labios. Los tres la tarareaban mecánicamente, sin ritmo.
Vassiliev imaginó cómo, en unos diez minutos, él y sus amigos llamarían a una puerta, cómo se adentrarían sigilosamente en los estrechos pasillos y las habitaciones oscuras hasta las mujeres, cómo él aprovecharía la oscuridad, encendería de repente una cerilla y vería iluminada una cara de sufrimiento y una sonrisa culpable. Allí seguramente encontraría a una mujer rubia o morena con un camisón blanco y el pelo suelto. Estaría asustada por la luz, terriblemente confundida, y diría: "¡Dios mío! ¿Qué haces? ¡Apágalo!". Todo esto era aterrador, pero curioso y novedoso.
________________________________________
II
Los amigos salieron de la plaza Trubnoi hacia Grachovka y pronto llegaron a la calle que Vassiliev solo conocía de oídas. Al ver dos hileras de casas con ventanas brillantemente iluminadas y puertas abiertas de par en par, y al oír el alegre sonido de pianos y violines —sonidos que salían de todas las puertas y se mezclaban en una extraña confusión, como si en la oscuridad, sobre los tejados, una orquesta invisible estuviera afinando—, Vassiliev se quedó perplejo y dijo:
"¡Cuántas casas!"
"¿Qué es eso?", dijo el médico. "Hay diez veces más en Londres. Hay cien mil de estas mujeres allí."
Los cocheros permanecían en sus pescantes, silenciosos e indiferentes, como en otras calles; por la acera caminaban los mismos transeúntes. Nadie tenía prisa; nadie ocultaba la cara bajo el cuello de la camisa; nadie negaba con la cabeza en señal de reproche. Y en esta indiferencia, en el sonido confuso de pianos y violines, en las ventanas iluminadas y las puertas abiertas de par en par, se percibía algo muy libre, descarado, audaz y atrevido. Debió de ser igual en los antiguos mercados de esclavos, tan alegres y ruidosos; la gente miraba y caminaba con la misma indiferencia.
"Empecemos por el principio", dijo el pintor.
Los amigos entraron en un estrecho pasillo iluminado por una sola lámpara con reflector. Al abrir la puerta, un hombre con chaqueta negra se levantó perezosamente del sofá amarillo del recibidor. Tenía cara de lacayo sin afeitar y ojos soñolientos. El lugar olía a lavandería y a vinagre. Desde el recibidor, una puerta daba a una habitación bien iluminada. El médico y el pintor se detuvieron en la puerta, estiraron el cuello y miraron juntos al interior de la habitación.
"Buona sera, signore, Rigoletto... hugonote... ¡traviata!..." comenzó el pintor, haciendo una reverencia teatral.
—¡Havanna, blackbeetlano, pistoletto! —dijo el médico, apretándose el sombrero contra el corazón y haciendo una profunda reverencia.
Vassiliev se quedó atrás. Él también quiso hacer una reverencia teatral y decir alguna tontería. Pero solo sonrió, sintiéndose incómodo y avergonzado, y esperó con impaciencia lo que vendría después. En la puerta apareció una jovencita rubia de unos diecisiete o dieciocho años, de pelo corto, con un vestido azul corto y un lazo blanco en el pecho.
"¿Qué hacen ahí parados?", dijo. "Quítense los abrigos y pasen al salón".
El médico y el pintor entraron en el salón, todavía hablando en italiano. Vassiliev los siguió, indeciso.
—Caballeros, quítense los abrigos —dijo el lacayo con rigidez—. No pueden entrar así.
Además de la muchacha rubia, había otra mujer en el salón, muy corpulenta y alta, con rostro extranjero y brazos desnudos. Estaba sentada junto al piano, con un juego de paciencia extendido sobre sus rodillas. Ignoraba a los invitados.
"¿Dónde están las otras chicas?" preguntó el médico.
"Están tomando té", dijo la rubia. "¡Stiepan!", gritó. "¡Ve a decirles a las chicas que han llegado estudiantes!"
Poco después entró una tercera chica, con un vestido rojo brillante con rayas azules. Llevaba el rostro pintado de forma gruesa y torpe. Su frente estaba oculta bajo el pelo. Miraba con ojos apagados y asustados. Al entrar, empezó a cantar en voz alta y ronca como contralto. Tras ella, una cuarta chica. Tras ella, una quinta.
En todo esto, Vassiliev no vio nada nuevo ni curioso. Le parecía haber visto antes, y más de una vez, este salón, el piano, el espejo dorado barato, el lazo blanco, el vestido de rayas azules y los rostros estúpidos e indiferentes. Pero de la oscuridad, el silencio, el misterio y la sonrisa culpable —de todo lo que esperaba encontrar allí y que lo asustaba— no vio ni una sombra.
Todo era común, prosaico y aburrido. Solo una cosa despertaba un poco su curiosidad: la terrible, por así decirlo, intencionada falta de gusto, que se apreciaba en las repisas, los cuadros absurdos, los vestidos y el lazo blanco. En esta falta de gusto había algo característico y singular.
¡Qué pobre y absurdo es todo esto!, pensó Vassiliev. ¿Qué hay en toda esta basura para tentar a un hombre normal, para provocarlo a cometer un pecado atroz, para comprar un alma por un rublo? Puedo entender que alguien peque por el esplendor, la belleza, la gracia, la pasión; pero ¿qué hay aquí? ¿Qué tienta a la gente aquí? Pero... ¡no sirve de nada pensar!
—Bigotes, sírveme champán. —La rubia se volvió hacia él.
Vassiliev se sonrojó de repente.
"Con gusto", dijo, haciendo una reverencia cortés. "Pero discúlpeme si... no bebo con usted, no bebo".
Cinco minutos después los amigos se fueron a otra casa.
"¿Por qué pediste bebidas?", exclamó el médico. "¡Menudo millonario, tirando seis rublos a la basura así por nada!".
"¿Por qué no debería darle placer si lo desea?", se dijo Vassiliev, justificándose.
No le diste ningún placer. Madame lo consiguió. Es Madame quien les dice que inviten a los invitados a beber. Ella se las arregla.
"Mirad el molino", empezó a cantar el pintor, "ahora en ruinas..."
Al llegar a otra casa, los amigos se quedaron afuera, en el vestíbulo, pero no entraron al salón. Al igual que en la primera casa, una figura se levantó del sofá del recibidor, con una chaqueta negra y cara de lacayo soñoliento. Al observar a este lacayo, su rostro y su chaqueta raída, Vassiliev pensó: "¿Qué debe pasar un ruso común y corriente antes de que el Destino lo arroje aquí? ¿Dónde estaba antes y qué hacía? ¿Qué le espera? ¿Está casado? ¿Dónde está su madre? ¿Sabe ella que es lacayo?". A partir de entonces, en cada casa, Vassiliev, involuntariamente, dirigía su atención primero al lacayo.
En una de las casas, que parecía ser la cuarta, el lacayo era un tipo pequeño y seco, con una cadena en el chaleco. Estaba leyendo un periódico y no prestó atención a los invitados en absoluto. Al mirarlo a la cara, Vassiliev tuvo la idea de que un tipo con una cara así podía robar, asesinar y perjurar. Y, en efecto, la cara era interesante: una frente amplia, ojos grises, una nariz pequeña y chata, dientes pequeños y juntos, y la expresión de su rostro era apagada e impúdica a la vez, como un cachorro erizado por una liebre. A Vassiliev se le ocurrió que le gustaría tocar el pelo de este lacayo: ¿es áspero o suave? Debe ser áspero como el de un perro.
________________________________________
III
Como había bebido dos copas, el pintor de repente se puso bastante borracho y anormalmente animado.
"Vayamos a otro sitio", añadió, agitando las manos. "¡Les presentaré al mejor!"
Tras llevar a sus amigos a la casa que, según él, era la mejor, manifestó su deseo persistente de bailar una cuadrilla. El médico empezó a quejarse de que tendrían que pagarles un rublo a los músicos, pero aceptó ser su vis-à-vis. El baile comenzó.
La situación era igual de mala en la mejor casa que en la peor. Allí se encontraban los mismos espejos y cuadros, los mismos peinados y vestidos. Al observar los muebles y la ropa, Vassiliev comprendió que no era falta de gusto, sino algo que podría llamarse el gusto y estilo particular de la calle S——v, imposible de encontrar en ningún otro lugar, algo completo, no accidental, desarrollado con el tiempo. Después de haber visitado ocho casas, ya no le asombraba el color de los vestidos, ni las largas colas, ni los lazos brillantes, ni los trajes marineros, ni el denso y violento maquillaje de las mejillas; comprendió que todo armonizaba, que con solo una mujer se vistiera humanamente, o un solo grabado decente colgado en la pared, el tono general de toda la calle se resentiría.
¿Qué mal manejan el negocio? ¿No comprenden que el vicio solo es fascinante cuando es bello y secreto, oculto bajo el manto de la virtud? Los modestos vestidos negros, los rostros pálidos, las sonrisas tristes y la oscuridad tienen más fuerza que este torpe oropel. ¡Idiotas! Si no lo entienden ellos mismos, sus invitados deberían enseñárselo...
Una muchacha vestida con un traje polaco adornado con piel blanca se acercó a él y se sentó a su lado.
"¿Por qué no bailas, mi querida morena?", preguntó. "¿De qué te aburres tanto?"
"Porque es aburrido."
"Préstame un Château Lafitte y no te aburrirás."
Vassiliev no respondió. Guardó silencio un instante y luego preguntó:
"¿A qué hora te vas a dormir normalmente?"
"Seis."
"¿Cuando te levantas?"
"A veces dos, a veces tres."
"Y después de levantarte ¿qué haces?"
"Tomamos café. Cenamos a las siete."
"¿Y qué cenas?"
—Sopa o schi por lo general, bistec, postre. Nuestra señora cuida bien a las niñas. ¿Pero qué pides todo esto?
"Sólo para hablar..."
Vassiliev quería preguntarle sobre todo tipo de cosas. Tenía un fuerte deseo de saber de dónde venía, si sus padres estaban vivos y si sabían que estaba allí; cómo había entrado en la casa; si estaba feliz y contenta, o triste y deprimida con pensamientos sombríos. ¿Esperaba escapar alguna vez...? Pero no se le ocurría cómo empezar ni cómo formular sus preguntas sin parecer indiscreto. Reflexionó un buen rato y preguntó:
"¿Cuántos años tiene?"
"Ochenta", bromeó la muchacha, mirando y riéndose de los trucos que hacía el pintor con las manos y los pies.
De repente se rió y pronunció una expresión larga y sucia en voz alta para que todos pudieran oírla.
Vassiliev, aterrorizado, sin saber cómo mirar, empezó a reír con inquietud. Solo él sonrió: todos los demás, sus amigos, los músicos y las mujeres, no le hicieron caso. Tal vez nunca lo hubieran oído.
"Préstame un Lafitte", repitió la muchacha.
Vassiliev sintió una repentina repulsión por su blanco ribete y su voz, y la dejó. Le pareció cercano y ardiente. Su corazón empezó a latir lenta y violentamente, como un martillo, uno, dos, tres.
"Salgamos de aquí", dijo tirando de la manga del pintor.
"Espera. Terminemos con esto."
Mientras el médico y el pintor terminaban su cuadrilla, Vassiliev, para evitar a las mujeres, observaba a los músicos. El pianista era un anciano afable con gafas, con un rostro como el del mariscal Basin; el violinista, un joven de barba corta y rubia, vestido a la última moda. El joven no era tonto ni estaba hambriento; al contrario, parecía inteligente, joven y fresco. Vestía con un toque de originalidad y tocaba con emoción. Problema: ¿cómo llegaron él y el anciano decente allí? ¿Por qué no les da vergüenza sentarse aquí? ¿En qué piensan cuando miran a las mujeres?
Si el piano y el violín fueran tocados por seres harapientos, hambrientos, sombríos y borrachos, con caras delgadas y estúpidas, tal vez su presencia sería inteligible. Pero Vassiliev no entendía nada. Recordó la historia que había leído sobre la desdichada, y ahora descubría que la figura humana de sonrisa culpable no tenía nada que ver. Le parecía que no eran mujeres desdichadas las que veía, sino que pertenecían a un mundo completamente diferente, ajeno e inconcebible para él; si hubiera visto ese mundo en el escenario o leído sobre él en un libro, jamás lo habría creído... La chica del ribete blanco volvió a reírse y dijo algo repugnante en voz alta. Sintió náuseas, se sonrojó y salió.
"Espera. ¡Nosotros también vamos!", gritó el pintor.
________________________________________
IV
"Hablé con mi señora mientras bailábamos", dijo el médico cuando los tres salieron a la calle. "El tema era su primer amor. Era contable en Smolensk, con esposa y cinco hijos. Ella tenía diecisiete años y vivía con sus padres, quienes tenían una tienda de jabones y velas".
"¿Cómo conquistó su corazón?" preguntó Vassiliev.
"Le compró ropa interior por valor de cincuenta rublos... ¡Dios sabe cuánto!"
"¿Cómo podría sacarle su historia de amor a su chica?", pensó Vassiliev. "No puedo. Queridos, me voy a casa", dijo.
"¿Por qué?"
"Porque no sé cómo seguir aquí. Estoy aburrido y asqueado. ¿Qué tiene de divertido? Si solo fueran seres humanos; pero son salvajes y bestias. Me voy, por favor."
—Grisha, cariño, por favor —dijo el pintor con un sollozo en la voz, acercándose a Vassiliev—. Vayamos a ver uno más, y luego al infierno con ellos. Ven, Grigor.
Convencieron a Vassiliev y lo condujeron por una escalera. La alfombra y la balaustrada dorada, el portero que abrió la puerta, los paneles que decoraban el vestíbulo, seguían siendo del mismo estilo de la calle S——v, pero aquí era perfeccionado e imponente.
"De verdad que me voy a casa", dijo Vassiliev quitándose el abrigo.
"Cariño, por favor, por favor", dijo el pintor y lo besó en el cuello. "No seas tan caprichoso, Grigri, sé un buen amigo. Juntos vinimos, juntos nos vamos. ¡Pero qué bestia eres!"
"Puedo esperarte en la calle. Dios mío, qué asco da esto."
"Por favor, por favor... Solo mira, mira, solo mira."
"Hay que mirar las cosas objetivamente", afirmó el médico con seriedad.
Vassiliev entró en el salón y se sentó. Había muchos más invitados además de él y sus amigos: dos oficiales de infantería, un caballero canoso y calvo con gafas doradas, dos jóvenes bien afeitados del Instituto de Topografía y un hombre muy borracho con cara de actor. Todas las chicas observaban a estos invitados y no le hicieron caso a Vassiliev. Solo una de ellas, vestida como Aida, lo miró de reojo, sonrió y dijo con un bostezo:
"Así que el oscuro ha venido."
El corazón de Vassiliev latía con fuerza y le ardía la cara. Se sentía avergonzado de estar allí, asqueado y atormentado. Le torturaba la idea de que él, un hombre decente y cariñoso (así se consideraba hasta entonces), despreciaba a estas mujeres y solo sentía repulsión por ellas. No podía sentir compasión por ellas, ni por los músicos, ni por los lacayos.
«Es porque no intento comprenderlos», pensó. «Se parecen más a bestias que a seres humanos; pero aun así son seres humanos. Tienen alma. Hay que comprenderlos primero, luego juzgarlos».
—Grisha, no te vayas. Espéranos —gritó el pintor, y desapareció.
Pronto el médico también desapareció.
«Sí, hay que intentar comprender. De lo contrario, no sirve de nada», pensó Vassiliev, y empezó a examinar atentamente el rostro de cada chica, buscando la sonrisa culpable. Pero, fuera porque no sabía leer los rostros o porque ninguna de ellas se sentía culpable, solo veía en cada rostro una expresión apagada de aburrimiento y saciedad vulgares y comunes. Ojos estúpidos, sonrisas estúpidas, voces ásperas y estúpidas, gestos impúdicos... y nada más. Evidentemente, todas las mujeres habían tenido en su pasado un romance con un contable y cincuenta rublos en ropa interior. Y en el presente, lo único bueno de la vida era el café, una cena de tres platos, el vino, las cuadrillas y dormir hasta las dos de la tarde...
Al no encontrar ni una sola sonrisa culpable, Vassiliev comenzó a examinarlos para ver si alguno parecía inteligente, y su atención se fijó en un rostro pálido y algo cansado. Era el de una mujer morena, ya no joven, con un vestido salpicado de lentejuelas. Estaba sentada en una silla, mirando al suelo, pensando en algo. Vassiliev paseaba de un lado a otro y luego se sentó a su lado como por casualidad.
"Hay que empezar con algo trivial", pensó, "y pasar gradualmente a una conversación seria...".
—Qué vestido más bonito llevas —dijo y tocó con el dedo el fleco dorado de su bufanda.
"Está bien", dijo la mujer morena.
"¿De dónde es?"
"¿Yo? Muy lejos. Desde Chernígov."
"Es una parte bonita."
"Siempre ocurre así, incluso donde tú no estás."
«Qué lástima no poder describir la naturaleza», pensó Vassiliev. «La conmovería con descripciones de Chernígov. Debe de estar encantada si nació allí».
"¿Te sientes solo aquí?" preguntó.
"Por supuesto que me siento solo."
¿Por qué no te vas de aquí si te sientes solo?
¿Adónde voy? ¿A mendigar?
"Es más fácil mendigar que vivir aquí."
¿De dónde sacaste esa idea? ¿Has sido mendigo?
Mendigaba cuando no tenía lo suficiente para pagar la universidad; y aunque no lo hubiera hecho, es fácil de entender. Un mendigo es un hombre libre, en cualquier caso, y tú eres un esclavo.
La mujer morena se estiró y siguió con ojos soñolientos al lacayo que llevaba una bandeja con vasos y agua con gas.
"Invítanos a una copa de champán", dijo y volvió a bostezar.
"Champán", dijo Vassiliev. "¿Qué pasaría si tu madre o tu hermano entraran de repente? ¿Qué les dirías? ¿Y qué dirían ellos? Dirías 'champán' entonces".
De repente se oyó un llanto. De la habitación contigua, donde el lacayo había traído el agua con gas, salió corriendo un hombre rubio con el rostro enrojecido y los ojos furiosos. Le seguía la alta y corpulenta señora, que gritó con voz chillona:
"Nadie te dio permiso para abofetear a las chicas. Eres de mejor clase que tú y vienes aquí, y nunca abofeteas a una chica. ¡Eres un sinvergüenza!"
Siguió un alboroto. Vassiliev, asustado, palideció. En la habitación contigua, alguien lloraba, sollozando, sinceramente, como solo lloran los ofendidos. Y comprendió que allí vivían seres humanos, seres humanos de verdad, que se ofenden, sufren, lloran y piden ayuda. El odio latente, la repulsión, dio paso a una profunda compasión e ira contra el malhechor. Corrió a la habitación de donde provenía el llanto. A través de las hileras de botellas que reposaban sobre la mesa de mármol, vio un rostro sufriente y bañado en lágrimas; extendió las manos hacia él, se acercó a la mesa y al instante dio un salto hacia atrás, aterrorizado. La mujer que sollozaba estaba completamente borracha.
Mientras se abría paso entre la ruidosa multitud que rodeaba al hombre rubio, se le desanimó, perdió el coraje como un niño, y le pareció que en este mundo extraño e inconcebible querían perseguirlo, golpearlo, insultarlo con palabras groseras. Arrancó el abrigo del perchero y bajó corriendo las escaleras.
________________________________________
V
Pegado a la valla, se quedó cerca de la casa esperando a que salieran sus amigos. Los sonidos de pianos y violines, alegres, atrevidos, impúdicos y tristes, se mezclaban en el aire, creando un caos, y esta confusión era, como antes, como si una orquesta invisible afinara en la oscuridad sobre los tejados. Si miraba hacia la oscuridad, todo el fondo estaba salpicado de puntos blancos y móviles: nevaba. Los copos, al salir a la luz, giraban perezosamente en el aire como plumas, y caían aún más perezosamente. Copos de nieve se arremolinaban alrededor de Vassiliev y se le pegaban a la barba, las pestañas y las cejas. Los cocheros, los caballos y los transeúntes, todos eran blancos.
"¿Cómo se atreve a nevar en esta calle?", pensó Vassiliev. "Malditas sean estas casas".
Debido a su precipitada carrera por la escalera, sus pies le fallaron de cansancio; estaba sin aliento como si hubiera escalado una montaña. Su corazón latía tan fuerte que podía oírlo. Lo invadió un anhelo de salir de aquella calle cuanto antes y volver a casa; pero aún más fuerte era su deseo de esperar a sus amigos y desahogar con ellos su pesadumbre.
No había entendido muchas cosas en las casas. Las almas de las mujeres que morían eran para él un misterio, como antes; pero comprendía que el asunto era mucho peor de lo que se hubiera imaginado. Si a la culpable que se envenenó la llamaban prostituta, entonces era difícil encontrar un nombre adecuado para todas estas criaturas, que bailaban al son de la música confusa y decían frases largas y repugnantes. No estaban pereciendo; ya estaban acabadas.
«El vicio está aquí», pensó; «pero no hay confesión de pecado ni esperanza de salvación. Se compran y se venden, se ahogan en vino y letargo, y son torpes e indiferentes como ovejas y no entienden. ¡Dios mío, Dios mío!»
Era tan querido para él que todo aquello que se llama dignidad humana, individualidad, imagen y semejanza de Dios, era aquí arrastrado a la cuneta, como se dice de los borrachos, y que no sólo la calle y las mujeres estúpidas eran las culpables de ello.
Pasó un grupo de estudiantes blancos como la nieve, hablando y riendo alegremente. Uno de ellos, un hombre alto y delgado, miró a Vassiliev a la cara y dijo, borracho: «Es uno de los nuestros. ¿Se ha registrado, viejo? ¡Ajá! ¡Mi muchacho! No importa. Acércate, tío, no te rindas».
Tomó a Vassiliev por los hombros y presionó sus bigotes fríos y húmedos contra su mejilla, luego resbaló, se tambaleó, blandió los brazos y gritó:
"Quieto ahí, no te caigas."
Riendo, corrió a reunirse con sus compañeros.
A través del ruido se hizo audible la voz del pintor.
¡Te atreves a golpear a las mujeres! No lo toleraré. Vete al infierno. Eres un cerdo.
El médico apareció en la puerta de la casa. Miró a su alrededor y, al ver a Vassiliev, dijo alarmado:
¿Eres tú? ¡Dios mío, es imposible ir a ningún lado con Yegor! No puedo entender a un tipo así. Armó un escándalo, ¿no lo oyes? Yegor —gritó desde la puerta—. ¡Yegor!
—No permitiré que golpees a las mujeres. —La voz estridente del pintor se oyó de nuevo desde arriba.
Algo pesado y voluminoso cayó por la escalera. Era el pintor, que se desplomaba. Evidentemente, lo habían echado.
Se levantó del suelo, se sacudió el sombrero y, con cara de enojo e indignación, agitó el puño hacia arriba.
¡Sinvergüenzas! ¡Carniceros! ¡Chupassangres! No permitiré que golpeen a una mujer débil y borracha. Ah, ustedes...
—¡Yegor... Yegor! —empezó a implorar el médico—. Te doy mi palabra de que nunca volveré a salir contigo. Te lo aseguro.
El pintor se fue calmando poco a poco y los amigos regresaron a casa.
"A estas tristes costas desconocidas", comenzó el médico, "un poder desconocido atrae..."
«Mira el molino», cantó el pintor con él tras una pausa, «ahora en ruinas». ¡Cómo cae la nieve, Santísima Madre! ¿Por qué te fuiste, Grisha? Eres una cobarde; solo eres una anciana.
Vassiliev caminaba detrás de sus amigos. Los miró fijamente y pensó: «Una de dos: o la prostitución solo nos parece un mal y lo exageramos, o si la prostitución es realmente un mal como se suele creer, estos encantadores amigos míos son tan esclavistas, violadores y asesinos como los habitantes de Siria y El Cairo cuyas fotografías aparecen en 'El Campo'. Cantan, ríen, discuten acaloradamente ahora, pero ¿no han estado explotando el hambre, la ignorancia y la estupidez? Sí, los vi. ¿Dónde encajan entonces su humanidad, su ciencia y su pintura? La ciencia, el arte y los nobles sentimientos de estos asesinos me recuerdan al trozo de grasa del cuento. Dos ladrones mataron a un mendigo en un bosque; empezaron a repartirse la ropa y encontraron en su bolsa un trozo de grasa de cerdo. «¡Justo a tiempo!», dijo uno de ellos. «¡Vamos a comer algo!». «¿Cómo puedes?». El otro gritó aterrorizado. «¿Se te ha olvidado que hoy es viernes?». Así que se abstuvieron de comer. Tras degollar al hombre, salieron del bosque convencidos de ser personas piadosas. Estos dos son iguales. Después de pagar por mujeres, se imaginan que son pintores y eruditos...
"Escuchen ustedes dos", dijo con enojo y aspereza. "¿Por qué van a esos lugares? ¿No comprenden lo horribles que son? Su medicina les dice que cada una de estas mujeres muere prematuramente por tuberculosis o por alguna otra causa; sus artes les dicen que murió moralmente aún antes. Cada una muere porque durante su vida acepta, en promedio, a, digamos, quinientos hombres. Cada una muere a manos de quinientos hombres, y ustedes están entre esos quinientos. Ahora bien, si cada uno de ustedes viene aquí y a lugares como este doscientas cincuenta veces en su vida, significa que entre todos han matado a una mujer. ¿No lo comprenden? ¿No es horrible?"
"Ah, ¿no es esto horrible, Dios mío?"
"Ya lo sabía", dijo el pintor frunciendo el ceño. "No deberíamos haber tenido nada que ver con este imbécil. Supongo que ahora crees que tienes la cabeza llena de grandes ideas. Quién sabe cuáles son, pero no son ideas. Me miras con odio y asco; pero si quieres mi opinión, más te vale construir veinte casas más que tener ese aspecto. Hay más vicio en tu aspecto que en toda la calle. ¡Sal de aquí, Volodia, maldito sea! Es un imbécil. Es un imbécil, y eso es todo."
"Los seres humanos siempre se matan", dijo el médico. "Eso es inmoral, claro. Pero la filosofía no te ayudará. ¡Adiós!"
Los amigos se despidieron en la plaza Trubnoi y siguieron su camino. Al quedarse solo, Vassiliev echó a andar por el bulevar. Le asustaba la oscuridad, le asustaba la nieve, que caía en pequeños copos, pero parecía anhelar cubrir el mundo entero; le asustaban las farolas, que brillaban tenuemente entre las nubes de nieve. Un miedo inexplicable y cobarde se apoderó de su alma. De vez en cuando pasaba gente; pero él se sobresaltaba y se hacía a un lado. Le parecía que de todas partes venían mujeres, solo mujeres, a mirarlo fijamente...
"Ya viene", pensó, "me va a dar un ataque".
________________________________________
VI
En casa se acostó en la cama y comenzó a hablar, temblando por todo el cuerpo.
"Mujeres vivas, vivan... Dios mío, están vivas."
Agudizó su imaginación de todas las maneras posibles. Ahora era el hermano de una desdichada, ahora su padre. Ahora él mismo era una mujer caída, con las mejillas pintadas; y todo esto lo aterrorizaba.
De alguna manera, le pareció que debía resolver esta cuestión de inmediato, a toda costa, y que el problema no le era ajeno, sino propio. Hizo un gran esfuerzo, superó su desesperación y, sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, comenzó a pensar:
¿Cómo podrían salvarse todas las mujeres que había visto esa noche? El proceso de resolver un problema le resultaba tan familiar como a una persona culta; y a pesar de toda su excitación, se apegó estrictamente a él. Recordó la historia del asunto, su bibliografía, y poco después de las tres de la tarde se paseaba de un lado a otro, intentando recordar todos los experimentos que se practican hoy en día para la salvación de las mujeres. Tenía muchísimos buenos amigos que vivían en habitaciones amuebladas: Falzfein, Galyashkin, Nechaiev, Yechkin... no pocos eran honestos y abnegados, y algunos habían intentado salvar a estas mujeres...
Todos estos pocos intentos, pensó Vassiliev, raros intentos, pueden dividirse en tres grupos. Algunos, tras rescatar a una mujer de un burdel, le alquilaban una habitación, le compraban una máquina de coser y ella se convertía en modista. El hombre que la rescató la conservaba como amante, abiertamente o no, pero más tarde, al terminar sus estudios y marcharse, la entregaba a otro hombre decente. Así, la mujer caída seguía caída. Otros, tras comprarla, también le alquilaban una habitación, compraban la inevitable máquina de coser, la iniciaban en la lectura y la escritura, y le predicaban. La mujer se sienta a coser mientras le resulte novedoso y divertido, pero luego, cuando se aburre, empieza a recibir hombres a escondidas, o corre a donde puede dormir hasta las tres de la tarde, tomar café y comer hasta saciarse. Finalmente, los más apasionados y abnegados dan un paso audaz y decidido. Se casan, y cuando la criatura insolente, autocomplaciente y estupefacta se convierte en esposa, ama de casa y luego en madre, su vida y perspectiva cambian por completo, y en la esposa y madre es difícil reconocer a la desafortunada mujer. Sí, el matrimonio es el mejor recurso, quizá el único.
"Pero es imposible", dijo Vassiliev en voz alta y se dejó caer en la cama. "Para empezar, no podría casarme con ninguna. Hay que ser un santo para poder hacerlo, incapaz de odiar, sin conocer el asco. Pero supongamos que el pintor, el médico y yo nos dejáramos llevar por nuestros sentimientos y nos casáramos, que todas estas mujeres se casaran, ¿cuál sería el resultado? ¿Qué efecto se seguiría? El resultado es que mientras las mujeres se casan aquí en Moscú, el contable de Smolensk seduce a un nuevo grupo, y estas llenarán las vacantes, junto con mujeres de Sarátov, Nijni-Novgorod, Varsovia... ¿Y qué pasa con los cien mil de Londres? ¿Qué se puede hacer con los de Hamburgo?
El aceite de la lámpara se agotó y empezó a oler mal. Vassiliev no se dio cuenta. De nuevo, empezó a pasearse de un lado a otro, pensando. Ahora planteó la pregunta de otra manera. ¿Qué se puede hacer para eliminar la demanda de mujeres deshonradas? Para ello, es necesario que los hombres que las compran y las matan empiecen de inmediato a sentir la inmoralidad de su papel de esclavistas, y esto debería aterrorizarlos. Es necesario salvar a los hombres.
«La ciencia y el arte, al parecer, no sirven», pensó Vassiliev. «Solo hay una salida: ser apóstol».
Y empezó a soñar que al día siguiente por la tarde estaría en la esquina de la calle y diría a cada transeúnte: "¿Adónde vas y para qué? ¡Teme a Dios!".
Se volvía hacia los indiferentes cocheros y les decía:
¿Por qué estás aquí parado? ¿Por qué no te rebelas? Tú crees en Dios, ¿verdad? ¿Y sabes que esto es un crimen y que la gente irá al infierno por esto? ¿Por qué te callas entonces? Es cierto que las mujeres son desconocidas para ti, pero tienen padres y hermanos exactamente iguales a los tuyos...
Un amigo de Vassiliev dijo una vez que era un hombre de talento. Se tiene talento para escribir, para el teatro, para la pintura; pero el de Vassiliev era peculiar: un talento para la humanidad. Poseía un don refinado y noble para todo tipo de sufrimiento. Como un buen actor refleja en sí mismo el movimiento y la voz de otro, Vassiliev podía reflejar en sí mismo el dolor ajeno. Al ver lágrimas, lloraba. Con un enfermo, él mismo se sentía mal y gemía. Si veía a alguien sufrir violencia, le parecía que él era la víctima. Se asustaba como un niño y, asustado, corría en busca de ayuda. El dolor ajeno lo despertaba, lo excitaba, lo sumía en un estado de éxtasis...
No sé si el amigo tenía razón, pero lo que le ocurrió a Vassiliev cuando creyó que el asunto estaba resuelto fue muy parecido al éxtasis. Sollozó, rió, dijo en voz alta lo que diría al día siguiente, sintió un amor ardiente por los hombres que lo escucharían y estarían a su lado en la esquina de la calle, predicando. Se sentó a escribirles; hizo votos.
Todo esto se parecía más a un éxtasis porque no duró. Vassiliev se cansó pronto. Las londinenses, las hamburguesas, las de Varsovia, lo aplastaron con su misa, como las montañas aplastan la tierra. Se acobardó ante esta misa; se perdió; recordó que no tenía don de palabra, que era tímido y pusilánime, que la gente desconocida difícilmente querría escucharlo ni comprenderlo, un estudiante de derecho en tercer año, una figura asustada e insignificante. El verdadero apostolado consistía, no solo en la predicación, sino también en los hechos...
Al amanecer y el traqueteo de los carros por las calles, Vassiliev permaneció inmóvil en el sofá, con la mirada fija en un punto. Ya no pensaba en mujeres, ni en hombres, ni en apóstoles. Toda su atención estaba fija en el dolor de su alma que lo atormentaba. Era un dolor sordo, indefinido, vago; era como la angustia, el miedo y la desesperación más agudos. Podía distinguir dónde estaba el dolor. Estaba en el pecho, debajo del corazón. No se podía comparar con nada. Hubo un tiempo en que tuvo un fuerte dolor de muelas. Una vez, tuvo pleuresía y neuralgia. Pero todos estos dolores no eran nada comparados con el dolor de su alma. Bajo este dolor, la vida parecía repulsiva. La tesis, su brillante obra ya escrita, las personas que amaba, la salvación de las mujeres caídas, todo aquello que ayer amaba o le era indiferente, recordado ahora, lo irritaba igual que el ruido de los carros, el correr de los porteadores y la luz del día... Si alguien realizara ante sus ojos un acto de misericordia o un acto de violencia repugnante, ambos le producirían una impresión igualmente repulsiva. De todos los pensamientos que vagaban perezosamente en su cabeza, solo dos no lo irritaban: uno —en cualquier momento tenía el poder de suicidarse—, el otro —que el dolor no duraría más de tres días. El segundo lo sabía por experiencia.
Tras acostarse un rato, se levantó y caminó retorciéndose las manos, no de esquina en esquina como de costumbre, sino en un cuadrado a lo largo de las paredes. Se vio fugazmente en el espejo. Su rostro estaba pálido y demacrado, las sienes hundidas, los ojos más grandes, más oscuros, más inmóviles, como si no fueran suyos, y expresaban el insoportable sufrimiento de su alma.
Por la tarde el pintor llamó a la puerta.
-Gregory, ¿estás en casa?-preguntó.
Al no recibir respuesta, permaneció meditando un rato y se dijo a sí mismo con buen humor:
¡Fuera! Se fue a la universidad. ¡Maldito sea!
Y se fue.
Vassiliev se acostó en su cama y, hundiendo la cabeza en la almohada, comenzó a llorar de dolor. Pero cuanto más rápido fluían sus lágrimas, más terrible era el dolor. Al anochecer, se le ocurrió la horrible noche que le esperaba y una terrible desesperación lo invadió. Se vistió rápidamente, salió corriendo de su habitación, dejando la puerta abierta de par en par, y salió a la calle sin motivo ni propósito. Sin preguntarse adónde iba, caminó rápidamente hacia la calle Sadovaia.
Nevaba como ayer. Se derretía. Con las manos en las mangas, temblando, y asustado por los ruidos y las campanas de los tranvías y los transeúntes, Vassiliev caminó desde Sadovaia hasta la Torre Sukhariev, luego a las Puertas Rojas, y desde allí giró y se dirigió a Basmannaia. Entró en una taberna y se bebió un buen vaso de vodka de un trago, pero no se sintió mejor. Al llegar a Razgoulyai, giró a la derecha y comenzó a caminar por calles que nunca antes había recorrido. Llegó a ese viejo puente bajo el cual ruge el río Yaouza y desde donde se ven largas hileras de luces en las ventanas del Cuartel Rojo. Para distraer el dolor de su alma con una nueva sensación u otro dolor, sin saber qué hacer, llorando y temblando, Vassiliev se desabrochó el abrigo y la chaqueta, dejando al descubierto su pecho desnudo ante la nieve húmeda y el viento. Nada de eso alivió el dolor. Entonces se inclinó sobre la barandilla del puente y contempló el Yaouza negro y turbulento, y de repente quiso arrojarse de cabeza, no por odio a la vida, ni por suicidio, sino solo para herirse y así acallar un dolor con otro. Pero el agua negra, las orillas oscuras y desiertas cubiertas de nieve, le daban miedo. Se estremeció y continuó. Caminó hasta el Cuartel Rojo, luego regresó y se adentró en un bosque, del bosque al puente otra vez.
"¡No! ¡A casa, a casa!", pensó. "En casa creo que es más fácil."
Y regresó. Al llegar a casa, se quitó la ropa mojada y el sombrero, empezó a caminar por las murallas, y caminó sin parar hasta la mañana siguiente.
________________________________________
VII
A la mañana siguiente, cuando el pintor y el médico fueron a verlo, lo encontraron con la camisa hecha jirones, las manos mordidas por todas partes, dando vueltas en la habitación y gimiendo de dolor.
—¡Por Dios! —empezó a sollozar al ver a sus compañeros—. Llévenme adonde quieran, hagan lo que quieran, pero sálvame, ¡por Dios, ahora, ahora! ¡Me mataré!
El pintor palideció, desconcertado. El médico también estuvo a punto de llorar; pero, convencido de que los médicos deben ser serenos y serios en todo momento, dijo con frialdad:
—Te ha dado un ataque. Pero no te preocupes. Ven al médico enseguida.
"¡Adonde quieras, pero rápido, por el amor de Dios!"
"No te agites. Debes luchar contigo mismo."
El pintor y el médico vistieron a Vassiliev con manos temblorosas y lo condujeron a la calle.
"Mikhail Sergueyich lleva mucho tiempo queriendo conocerlo", dijo el médico de camino. "Es un hombre muy amable y domina su trabajo a la perfección. Se graduó en el 82 y ya tiene una consulta enorme. Mantiene amistad con los estudiantes".
"¡Rápido, rápido!", instó Vassiliev. Mijaíl Serguéich, un médico corpulento de cabello rubio, recibió a los amigos con cortesía, firmeza y frialdad, y sonrió con una sola mejilla.
"El pintor y Mayer ya me han hablado de su enfermedad", dijo. "Me alegra mucho poder servirle. ¿Y bien? Siéntese, por favor".
Hizo sentar a Vassiliev en una gran silla junto a la mesa y puso una caja de cigarrillos delante de él.
—¿Y bien? —empezó, acariciándose las rodillas—. Empecemos. ¿Cuántos años tienes?
Hizo preguntas y el médico respondió. Preguntó si el padre de Vassiliev padecía alguna enfermedad peculiar, si tenía episodios de alcoholismo, si se distinguía por su severidad o alguna otra excentricidad. Hizo las mismas preguntas sobre su abuelo, madre, hermanas y hermanos. Tras comprobar que su madre tenía una voz agradable y aparecía ocasionalmente en el escenario, de repente se animó y preguntó:
Disculpe, pero ¿podría recordar si el teatro no era una pasión de su madre?
Pasaron unos veinte minutos. Vassiliev se aburría de que el médico le acariciara las rodillas y hablara de lo mismo todo el tiempo.
"Por lo que entiendo, doctor", dijo, "quiere saber si mi enfermedad es hereditaria. No lo es".
El médico continuó preguntando si Vassiliev había tenido vicios ocultos en su juventud, golpes en la cabeza, pasiones amorosas, excentricidades o caprichos excepcionales. A la mitad de las preguntas que suelen hacer los médicos cuidadosos, uno no puede responder sin perjudicar su salud; pero Mijaíl Serguéich, el médico y pintor, parecía creer que si Vassiliev no respondía ni una sola pregunta, todo se arruinaría. Por alguna razón, el médico anotó las respuestas en un trozo de papel. Al descubrir que Vassiliev ya había cursado la facultad de ciencias naturales y ahora estaba en la de derecho, el médico se quedó pensativo...
"Escribió una tesis brillante el año pasado..." dijo el médico.
"Disculpe. No debe interrumpirme; me impide concentrarme", dijo el médico, sonriendo con una mejilla. "Sí, claro que es importante para la anamnesis... Sí, sí... ¿Y usted bebe vodka?", se volvió hacia Vassiliev.
"Muy raramente."
Pasaron otros veinte minutos. El médico empezó a dar su opinión en voz baja sobre las causas inmediatas del ataque y contó cómo él, el pintor y Vassiliev habían ido a la calle S——v anteayer.
El tono indiferente, reservado y frío con que sus amigos y el médico hablaban de las mujeres y de la miserable calle le pareció sumamente extraño.
"Doctor, dígame una cosa", dijo, conteniéndose para no ser grosero. "¿Es la prostitución un mal o no?"
"Mi querido amigo, ¿quién lo discute?", dijo el doctor con una expresión como si hubiera resuelto todas estas preguntas hace mucho tiempo. "¿Quién lo discute?"
¿Es usted psiquiatra?
"Sí, un psiquiatra."
"Quizás todos tengan razón", dijo Vassiliev, levantándose y empezando a caminar de un rincón a otro. "Puede ser. Pero a mí todo esto me parece asombroso. Ven un gran logro en que haya pasado por dos facultades en la universidad; me alaban hasta el cielo porque he escrito una obra que será desechada y olvidada dentro de tres años, pero como no puedo hablar de las prostitutas con la misma indiferencia con la que puedo hablar de estas sillas, me envían al médico, me llaman lunático y me compadecen."
Por alguna razón, Vassiliev de repente empezó a sentir una insoportable compasión por sí mismo, por sus amigos, por todos los que había visto anteayer y por el médico. Empezó a sollozar y se desplomó en la silla.
Los amigos miraron al médico con aire interrogativo. Este, con aspecto de comprender a la perfección las lágrimas y la desesperación, y de saberse especialista en este tema, se acercó a Vassiliev y le dio unas gotas para beber. Luego, cuando Vassiliev se tranquilizó, lo desvistió y comenzó a examinarle la sensibilidad de la piel y los reflejos de la rodilla...
Y Vassiliev se sintió mejor. Al salir de la consulta, ya sentía vergüenza; el ruido del tráfico ya no le irritaba, y la pesadez en su corazón se hacía cada vez más llevadera, como si se estuviera derritiendo. En su mano tenía dos recetas. Una era de kali-bromatum, la otra, de morfina. Antes solía tomar ambas.
Se quedó un rato en la calle, pensativo, y luego, despidiéndose de sus amigos, se arrastró perezosamente hacia la universidad.
________________________________________
DESGRACIA
Sofía Pietrovna, esposa del abogado Loubianzev, una joven atractiva de unos veinticinco años, caminaba a paso ligero por un sendero forestal con su vecino de bungalow, el abogado Ilyin. Eran poco más de las cuatro. A lo lejos, sobre el sendero, se acumulaban nubes blancas y plumosas; tras ellas se asomaban algunos fragmentos de nubes de un azul brillante. Las nubes estaban inmóviles, como atrapadas en las copas de los altos y añosos abetos. El ambiente era tranquilo y cálido.
A lo lejos, el camino estaba atravesado por un terraplén bajo de ferrocarril, por el que a esa hora, por alguna razón, caminaba un centinela. Justo detrás del terraplén, una gran iglesia de seis torres con un tejado oxidado brillaba blanca.
"No esperaba encontrarte aquí", decía Sofía Pietrovna, bajando la vista y tocando las hojas del año pasado con la punta de su sombrilla. "Pero ahora me alegro de haberte conocido. Quiero hablarte en serio y por fin. Iván Mijáilovich, si de verdad me amas y me respetas, te imploro que dejes de perseguirme. Me sigues como una sombra, tienes una mirada tan malvada, me haces el amor, me escribes cartas extraordinarias y... No sé cómo va a terminar todo esto... ¡Cielos! ¿A qué puede llevar todo esto?"
Ilyin guardó silencio. Sofía Pietrovna dio unos pasos y continuó:
Y este cambio repentino y completo ocurrió en dos o tres semanas, después de cinco años de amistad. Ya no te conozco, Iván Mijáilovich.
Sofía Pietrovna miró de reojo a su compañero. Este observaba fijamente, entornando los ojos al contemplar las nubes. Su expresión era furiosa, caprichosa y distraída, como la de un hombre que sufre y al mismo tiempo debe escuchar tonterías.
—¡Es molesto que ni siquiera te des cuenta! —continuó Madame Loubianzev, encogiéndose de hombros—. Por favor, comprende que no estás jugando muy bien. Estoy casada, amo y respeto a mi esposo. Tengo una hija. ¿De verdad no te importa nada todo esto? Además, como vieja amiga, conoces mi opinión sobre la vida familiar... sobre la santidad del hogar, en general.
Ilyin emitió un gruñido enojado y suspiró:
"La santidad del hogar", murmuró, "¡Dios mío!"
Sí, sí. Amo y respeto a mi esposo y, en cualquier caso, la paz de mi vida familiar es muy importante para mí. Preferiría dejarme matar antes que ser la causa de la infelicidad de Andrey o su hija. Así que, por favor, Iván Mijáilovich, por el amor de Dios, déjame en paz. Seamos buenos y queridos amigos, y dejemos de quejarnos y jadear que no te convienen. ¡Ya está decidido! Ni una palabra más. ¡Hablemos de otra cosa!
Sofía Pietrovna volvió a mirar de reojo a Ilyin. Él miraba hacia arriba. Estaba pálido y, furioso, se mordía los labios temblorosos. Madame Loubianzev no entendía por qué estaba perturbado y enojado, pero su palidez la conmovió.
—No te enfades. Seamos amigos —dijo ella con dulzura.
"¡De acuerdo! Aquí está mi mano."
Ilyin tomó su pequeña y regordeta mano entre las suyas, la presionó y lentamente la levantó hacia sus labios.
—No soy un colegial —murmuró—. No me atrae en absoluto la idea de la amistad con la mujer que amo.
¡Basta! ¡Ya está todo resuelto! Hemos llegado hasta el estrado. Sentémonos...
Una dulce sensación de reposo llenó el alma de Sofía Pietrovna. Lo más difícil y delicado ya estaba dicho. La cuestión angustiosa estaba zanjada. Ahora podía respirar tranquila y mirar fijamente a Ilyin. Lo miró, y la egoísta sensación de superioridad que una mujer siente sobre su amante la acarició gratamente. Le gustó la forma en que ese hombre corpulento, de rostro viril y furioso, y una enorme barba negra, se sentaba obedientemente a su lado y agachaba la cabeza. Guardaron silencio un rato. «Aún no hay nada decidido», empezó Ilyin. «Me estás dando un sermón. 'Amo y respeto a mi esposo... la santidad del hogar...'. Sé todo eso por mí misma y puedo decirte más. Sinceramente, confieso que considero mi conducta criminal e inmoral. ¿Qué más? ¿Pero para qué decir lo que ya se sabe? En lugar de sermonear, mejor que me digas qué debo hacer».
"Ya te lo dije. Vete."
Me he ido. Lo sabes muy bien. He partido cinco veces y a mitad de camino he vuelto. Puedo mostrarte los billetes. Los he guardado todos. Pero no tengo el poder de escaparme de ti. Lucho con fiereza, pero ¿de qué sirve, por Dios? Si no puedo endurecerme, si soy débil y pusilánime. No puedo luchar contra la naturaleza. ¿Entiendes? ¡No puedo! Huyo de ella y me retiene por los faldones. Vil, vulgar debilidad.
Ilyin se sonrojó, se levantó y comenzó a caminar junto al banco:
¡Cómo me odio y me desprecio! ¡Dios mío, soy como un niño travieso! Persiguiendo a la esposa de otro, escribiendo cartas idiotas, degradándome. ¡Ay! Se agarró la cabeza, gruñó y se sentó.
"Y ahora viene tu falta de sinceridad al asunto", continuó con amargura. "Si no crees que te estoy jugando una buena pasada, ¿por qué estás aquí? ¿Qué te atrajo? En mis cartas solo te pido una respuesta directa: sí o no; y en lugar de dármela, todos los días te las ingenias para que nos encontremos 'por casualidad' y me obsequias con citas de un libro de moraleja."
Madame Loubianzev se sonrojó y se asustó. De repente, sintió la incomodidad que sentiría una mujer modesta al ser descubierta desnuda de repente.
—Pareces sospechar algún engaño por mi parte —murmuró—. Siempre te he dado una respuesta directa; y hoy te pedí una.
—Ah, ¿acaso se preguntan esas cosas? Si me hubieras dicho de una vez «Vete», me habría ido hace mucho, pero nunca me lo dijiste. Nunca has sido franco. Extraña indecisión. Dios mío, o estás jugando conmigo, o...
Ilyin no terminó y apoyó la cabeza entre las manos. Sofía Pietrovna recordó su comportamiento de principio a fin. Recordó que todos esos días se había sentido, no solo en los hechos, sino incluso en sus pensamientos más íntimos, contraria al amor de Ilyin. Pero al mismo tiempo supo que había algo de verdad en las palabras del abogado. Y sin saber qué clase de verdad era, no se le ocurría, por mucho que lo pensara, qué decirle en respuesta a su queja. Era incómodo estar en silencio, así que dijo encogiéndose de hombros:
-Entonces ¿yo también tengo la culpa de eso?
"No te culpo por tu insinceridad", suspiró Ilyin. "Se te escapó sin darte cuenta. Tu insinceridad es natural en ti, en el orden natural de las cosas. Si toda la humanidad de repente se pusiera seria, todo se iría al diablo, a la ruina."
Sofía Pietrovna no estaba de humor para filosofía, pero se alegró de tener la oportunidad de cambiar de conversación y preguntó:
"¿Por qué, en efecto?"
Porque solo los salvajes y los animales son sinceros. Desde que la civilización introdujo en la sociedad la exigencia, por ejemplo, de un lujo como la virtud femenina, la sinceridad ha quedado fuera de lugar.
Enfadado, Ilyin empezó a hundir su bastón en la arena. Madame Loubianzev escuchaba sin comprender gran cosa; le gustaba la conversación. En primer lugar, le complacía que un hombre talentoso le hablara a ella, una mujer común y corriente, de temas intelectuales; también le causaba gran placer observar cómo se movía el rostro pálido, vivaz y aún enfadado del joven. Mucho no entendía; pero se le reveló la noble valentía del hombre moderno, la valentía con la que, sin reflexionar ni conjeturar, resuelve las grandes cuestiones y llega a conclusiones sencillas.
De repente descubrió que lo admiraba y eso la asustó.
—Disculpe, pero no lo entiendo —se apresuró a decir—. ¿Por qué mencionó la insinceridad? Le ruego una vez más que sea un buen amigo y me deje en paz. Sinceramente, se lo pido.
Bien, haré lo que pueda. Pero no saldrá nada de esto. O me pego un tiro en la cabeza o... empiezo a beber de la forma más estúpida posible. Las cosas acabarán mal para mí. Todo tiene un límite, incluso la lucha contra la naturaleza. Dime ahora, ¿cómo se puede luchar contra la locura? Si has bebido vino, ¿cómo puedes superar la excitación? ¿Qué puedo hacer si tu imagen se ha instalado en mi alma y permanece incesante ante mis ojos, día y noche, tan nítida como ese abeto? Dime entonces qué debo hacer para salir de este estado miserable e infeliz, cuando todos mis pensamientos, deseos y sueños no me pertenecen a mí, sino a algún demonio que se ha apoderado de mí. Te amo, te amo tanto que me he desviado de mi camino, he abandonado mi carrera y a mis amigos más cercanos, he olvidado a mi Dios. Nunca en mi vida he amado tanto.
Sofía Pietrovna, que no esperaba este giro, se apartó de Ilyin y lo miró asustada. Las lágrimas brillaban en sus ojos. Sus labios temblaban, y una expresión hambrienta y suplicante se dibujaba en todo su rostro.
"Te amo", murmuró, acercando sus ojos a los de ella, grandes y asustados. "Eres tan hermosa. Sufro ahora; pero juro que podría seguir así toda mi vida, sufriendo y mirándote a los ojos, pero... Guarda silencio, te lo imploro."
Sofía Pietrovna, como si la hubieran pillado desprevenida, empezó, a toda prisa, a pensar en palabras para detenerlo. «Me voy», decidió, pero apenas se levantó, Ilyin ya estaba de rodillas a sus pies. La abrazó, la miró a los ojos y le habló con pasión, ardor y belleza. Ella, a causa del miedo y la agitación, no oyó sus palabras. De alguna manera, ahora, en ese peligroso momento en que sus rodillas se contraían placenteramente, como en un baño caliente, intentó con malicia interpretar su sensación. Estaba furiosa porque todo su ser, en lugar de protestar por su virtud, estaba lleno de debilidad, pereza y vacío, como un borracho al que el océano le llega solo hasta las rodillas; solo en lo más profundo de su alma, una vocecita remota y maligna la insinuó: «¿Por qué no te vas? Entonces esto está bien, ¿verdad?».
Buscando en sí misma una explicación, no podía comprender por qué no había retirado la mano a la que se aferraban como una sanguijuela los labios de Ilyin, ni por qué, al mismo tiempo que Ilyin, miraba apresuradamente a derecha e izquierda para comprobar que no los observaban.
Los abetos y las nubes permanecían inmóviles, observándolos con severidad, como maestros destrozados que ven algo, pero han sido sobornados para no informar al jefe. El centinela del terraplén permanecía inmóvil, como un palo, y parecía tener la mirada fija en el banco. "¡Que mire!", pensó Sofía Pietrovna.
—Pero... Pero escucha —dijo al fin con desesperación—. ¿A qué nos llevará esto? ¿Qué pasará después?
"No lo sé. No lo sé", empezó a susurrar, dejando de lado esas preguntas desagradables.
Se oyó el silbido ronco y estridente de una locomotora. Este sonido frío y prosaico del mundo cotidiano sobresaltó a Madame Loubianzev.
"Es hora, tengo que irme", dijo, levantándose rápidamente. "El tren ya viene. Audrey está llegando. Querrá cenar".
Sofía Pietrovna volvió sus mejillas encendidas hacia el terraplén. Primero apareció lentamente la locomotora, tras ella los vagones. No era un tren de bungalows, sino un tren de mercancías. En una larga fila, uno tras otro como los días de la vida humana, los vagones pasaban junto al fondo blanco de la iglesia, y parecían no tener fin.
Pero finalmente el tren desapareció, y el último vagón con el guarda y las farolas encendidas desapareció entre la vegetación. Sofía Pietrovna giró bruscamente y, sin mirar a Ilyin, comenzó a caminar rápidamente de regreso por el sendero. Había recuperado el control. Roja de vergüenza, ofendida, no por Ilyin, no por mí, sino por la cobardía y la desvergüenza con la que ella, una mujer buena y respetable, permitió que un desconocido le abrazara las rodillas. Solo tenía un pensamiento ahora: llegar a su bungalow y a su familia lo antes posible. El abogado apenas podía seguirle el paso. Desviándose del sendero hacia un pequeño sendero, lo miró tan rápido que solo notó la arena en sus rodillas, y le hizo un gesto con la mano para que la dejara en paz.
Al entrar corriendo a la casa, Sofía Pietrovna permaneció inmóvil en su habitación durante unos cinco minutos, mirando primero la ventana y luego el escritorio... «¡Qué desgraciada!», se reprendió; «¡Qué desgraciada!». A su pesar, recordó cada detalle, sin ocultar nada, cómo todos esos días se había opuesto a las relaciones amorosas de Ilyin, y sin embargo, de alguna manera, se sentía atraída a verlo y explicárselo; pero además, cuando él yacía a sus pies, sintió un placer extraordinario. Lo recordó todo, sin escatimar esfuerzos, y ahora, ahogada por la vergüenza, podría haberse abofeteado.
«Pobre Andrey», pensó, intentando, recordando a su marido, darle a su rostro la expresión más tierna posible—. «Varya, mi pobre y querida niña, no sabe qué madre tiene. Perdónenme, queridos. Los quiero mucho... ¡muchísimo!...».
Y queriendo convencerse de que seguía siendo una buena esposa y madre, de que la corrupción aún no había tocado esas "santidades" suyas, de las que le había hablado a Ilyin, Sofía Pietrovna corrió a la cocina y reprendió a la cocinera por no haber puesto la mesa para Andrey Ilyitch. Intentó imaginar la mirada cansada y hambrienta de su esposo, y compadeciéndolo en voz alta, puso la mesa ella misma, algo que nunca antes había hecho. Entonces encontró a su hija Varya, la levantó en brazos y la besó apasionadamente; la niña le pareció pesada y fría, pero no se lo confesó, y comenzó a contarle qué padre tan bueno, querido y espléndido tenía.
Pero cuando, poco después, llegó Andrey Ilich, apenas lo saludó. El torrente de sentimientos imaginarios se había desvanecido sin convencerla de nada; solo estaba exasperada y furiosa por la mentira. Se sentó junto a la ventana, sufrió y se enfureció. Solo en la angustia se puede comprender lo difícil que es dominar los propios pensamientos y sentimientos. Sofía Pietrovna dijo después que una confusión se apoderó de ella, tan difícil de definir como contar una nube de gorriones en vuelo veloz. Así, de la alegría que le produjo la llegada de su marido y su complacencia con su comportamiento en la cena, de repente concluyó que había empezado a odiarlo. Andrey Ilich, lánguido por el hambre y la fatiga, mientras esperaba la sopa, se abalanzó sobre la salchicha y la comió con avidez, masticando ruidosamente y moviendo las sienes.
"Dios mío", pensó Sofía Pietrovna. "Lo quiero y lo respeto, pero... ¿por qué mastica tan asqueroso?".
Sus pensamientos estaban tan perturbados como sus sentimientos. Madame Loubianzev, como todos aquellos que no tienen experiencia en la lucha con pensamientos desagradables, se esforzaba por no pensar en su infelicidad, y cuanto más se esforzaba, más vívido se volvía Ilyin en su imaginación: la arena sobre sus rodillas, las nubes plumosas, el tren...
"¿Por qué fui yo, idiota, hoy?", se burló. "¿Y de verdad soy una persona que no puede responder por sí misma?"
El miedo tiene los ojos grandes. Cuando Andrey Ilich terminó el último curso, ella ya había decidido contárselo todo y así escapar del peligro.
—Andrey, quiero hablarte en serio —empezó después de cenar, cuando su marido se quitaba el abrigo y las botas para echarse una siesta.
"¿Bien?"
"¡Vámonos de aquí!"
¿Cómo... adónde? Aún es muy temprano para ir al pueblo.
—No. Viajar o algo así.
"Viajar", murmuró el abogado, estirándose. "Yo también sueño con ello, pero ¿de dónde sacaré el dinero y quién se encargará de mi negocio?".
Tras una breve reflexión añadió:
—Sí, de verdad que te aburres. Ve solo si quieres.
Sofía Pietrovna estuvo de acuerdo; pero al mismo tiempo vio que Ilyin estaría contento de tener la oportunidad de viajar en el mismo tren con ella, en el mismo vagón...
Reflexionó y miró a su marido, que estaba harto pero aún lánguido. Por alguna razón, sus ojos se detuvieron en sus pies, diminutos, casi femeninos, con calcetines ridículos. En la punta de ambos calcetines sobresalían pequeños hilos. Bajo la persiana corrida, un abejorro golpeaba el cristal de la ventana y zumbaba. Sofía Pietrovna observaba los hilos, escuchaba al abejorro e imaginaba su viaje... Día y noche, Ilyin se sienta enfrente, sin apartar la vista de ella, furioso por su debilidad y pálido de dolor. Se tacha de libertino, la acusa, se tira de los pelos; pero cuando oscurece, aprovecha la oportunidad, cuando los pasajeros se duermen o se bajan en una estación, y se arrodilla ante ella y le abraza los pies, como hacía junto al banco...
Ella se dio cuenta de que estaba soñando...
"Escucha. No voy sola", dijo. "¡Tú también debes venir!"
—¡Sofochka, todo son imaginaciones! —suspiró Loubianzev—. Debes ser seria y solo pedir lo posible...
"¡Vendrás cuando quieras!", pensó Sofía Pietrovna.
Tras decidir irse a toda costa, empezó a sentirse a salvo; sus pensamientos se ordenaron poco a poco, se alegró e incluso se permitió pensar en todo. Piense o sueñe lo que piense, se va de todas formas. Mientras su marido dormía, poco a poco, fue anocheciendo...
Estaba sentada en la sala tocando el piano. Afuera, la animación vespertina, el sonido de la música, pero sobre todo la idea de su propia astucia para dominar su miseria, le daban el toque final de alegría. Otras mujeres, le decía su tranquila conciencia, en una posición como la suya seguramente no se resistirían, darían vueltas como un torbellino; pero ella estaba casi consumida por la vergüenza, sufría, ¡y ahora había escapado de un peligro que tal vez no existía! Su virtud y resolución la conmovieron tanto que incluso se miró en el espejo tres veces.
Al anochecer, llegaban visitas. Los hombres se sentaban a jugar a las cartas en el comedor, las damas en el salón y la terraza. Ilyin llegó el último; estaba serio y sombrío, con aspecto de enfermo. Se sentó en una esquina del sofá y no se levantó en toda la noche. Habitualmente alegre y conversador, ahora permanecía silencioso, frunciendo el ceño y frotándose los ojos. Cuando tenía que responder a una pregunta, sonreía con dificultad, solo con el labio superior, respondiendo bruscamente y con rencor. Hizo unos cinco chistes en total, pero sus chistes parecían groseros e insolentes. A Sofía Pietrovna le pareció que estaba al borde de la histeria. Pero solo ahora, sentada al piano, reconoció que el infeliz hombre no estaba de humor para bromear, que estaba enfermo del alma, que no encontraba un lugar para sí mismo. Por ella estaba arruinando los mejores días de su carrera y juventud, malgastando hasta el último céntimo en un bungalow, dejando a su madre y hermanas desamparadas y, sobre todo, desmoronándose bajo el martirio de su lucha. Por simple humanidad, ella debería tomarlo en serio...
Todo esto le era querido, hasta el punto de dolerle. Si ahora se acercara a Ilyin y le dijera "No", habría tal fuerza en su voz que sería difícil desobedecer. Pero no se acercó a él, ni lo dijo, ni siquiera lo pensó... El mezquino egoísmo de una naturaleza joven parecía no haberse revelado nunca en ella con tanta fuerza como aquella noche. Admitió que Byin era infeliz y que estaba sentado en el sofá como sobre brasas. Lo compadecía, pero al mismo tiempo la presencia del hombre que la amaba con tanta desesperación la llenaba de una triunfante sensación de poder. Sentía su juventud, su belleza, su inaccesibilidad, y —ya que había decidido irse— se entregó por completo esa noche. Coqueteó, rió sin parar, cantó con singular emoción y como una persona inspirada. Todo la alegraba y todo le parecía divertido. Le divertía recordar el incidente del banco, con el centinela observando. Los visitantes le parecían graciosos: las bromas insolentes de Ilyin, su alfiler de corbata, que nunca había visto. El alfiler era una pequeña serpiente roja con diminutos ojos de diamante; la serpiente le parecía tan graciosa que estaba a punto de besarla sin parar.
Sofía Pietrovna cantaba canciones románticas con nerviosismo, con una especie de embriaguez, y como burlándose de la pena ajena, elegía canciones tristes y melancólicas que hablaban de esperanzas perdidas, del pasado, de la vejez... «Y la vejez se acerca cada vez más», cantaba. ¿Qué tenía ella que ver con la vejez?
"Hay algo mal en mí", pensaba de vez en cuando entre risas y cantos.
A las doce en punto, los visitantes se marcharon. Ilyin fue el último en irse. Ella aún sentía suficiente cariño por él como para acompañarlo al escalón inferior de la terraza. Pensó en decirle que se iba con su esposo, solo para ver qué efecto le causaba la noticia.
La luna se escondía tras las nubes, pero brillaba tanto que Sofía Pietrovna podía ver el viento juguetear con los faldones de su abrigo y con las enredaderas de la terraza. También era evidente lo pálido que estaba Ilyin y cómo torcía el labio superior, intentando sonreír. «Sonia, Sonichka, mi querida mujercita», murmuró, sin dejarla hablar. «Mi querida, mi preciosa».
En un arrebato de ternura, con lágrimas en la voz, la inundó con palabras cariñosas, a cual más tierna, y ya le hablaba como si fuera su esposa o su amante. De repente, inesperadamente, la rodeó con un brazo y con la otra la sujetó del codo.
—Mi querida, mi belleza —comenzó a susurrar, besándola en la nuca—, sé sincera, ven a mí ahora.
Se zafó de su abrazo y alzó la cabeza para estallar en indignación y rebeldía. Pero la indignación no llegó, y de toda su loable virtud y pureza, solo le quedó lo suficiente para decir lo que todas las mujeres comunes y corrientes dicen en circunstancias similares:
"Debes estar loco."
—Pero vámonos —continuó Ilyin—. Justo ahora, junto al banco, me convencí de que tú, Sonia, estabas tan indefensa como yo. Tú también lo estarás. Me amas, y estás haciendo un pacto inútil con tu conciencia.
Al ver que ella se alejaba, la agarró por la manga de encaje y terminó rápidamente:
Si no es hoy, será mañana; pero tendrás que ceder. ¿De qué sirve posponerlo? Mi querida Sonia, el veredicto ya está pronunciado. ¿Por qué posponer la ejecución? ¿Por qué engañarte?
Sofía Pietrovna se separó de él y desapareció repentinamente tras la puerta. Regresó al salón, cerró el piano mecánicamente, se quedó mirando largo rato la portada de un libro de música y se sentó. No podía ni estar de pie ni pensar... De su agitación y pasión solo quedaba una terrible debilidad mezclada con pereza y cansancio. Su conciencia le susurraba que se había comportado de forma perversa y estúpida esa noche, como una loca; que justo ahora la habían besado en la terraza, y que incluso ahora tenía una extraña sensación en la cintura y el codo. No había un alma en el salón. Solo una vela ardía. Madame Loubianzev estaba sentada en un pequeño taburete redondo frente al piano, sin moverse, como esperando algo, y como aprovechándose de su extremo agotamiento y de la oscuridad, un deseo intenso e inconquistable comenzó a apoderarse de ella. Como una boa constrictor, encadenó sus miembros y su alma. Crecía a cada segundo y ya no era una amenaza, sino que permanecía ante ella en toda su desnudez.
Se sentó así durante media hora, inmóvil, sin dejar de pensar en Ilyin. Luego se levantó perezosamente y fue lentamente al dormitorio. Andrey Ilich ya estaba acostado. Se sentó junto a la ventana y se entregó a su deseo. Ya no sentía «confusión». Todos sus sentimientos y pensamientos se aferraban amorosamente a un propósito claro. Aún tenía ganas de luchar, pero al instante agitó la mano con impotencia, consciente de la fuerza y la determinación del enemigo. Para luchar contra él se necesitaban fuerza y poder, pero su nacimiento, su educación y su vida no le habían dado nada en qué apoyarse.
"Eres inmoral, eres horrible", se atormentaba por su debilidad. "¡Eres una buena persona, sí!"
Tan indignada estaba su modestia ofendida ante esta debilidad que se insultó a sí misma con todos los insultos que conocía y se confesó muchas verdades insultantes y degradantes. Así se dijo a sí misma que nunca había sido moral, que no había caído antes solo porque no tenía pretexto, que su lucha de todo el día no había sido más que un juego y una comedia...
«Admitamos que luché», pensó, «pero ¿qué clase de lucha fue? Incluso las prostitutas luchan antes de venderse, y aun así se venden. Es una lucha bonita. Como la leche, se convierte en un día». Se dio cuenta de que no fue el amor lo que la alejó de su hogar ni la personalidad de Ilyin, sino las sensaciones que la aguardaban... Una chica de fin de semana como las demás.
"Cuando mataron a la madre del pajarito", terminó de cantar un tenor ronco.
«Si me voy, ya es hora», pensó Sofía Pietrovna. Su corazón empezó a latir con una fuerza aterradora.
"Andrey", casi gritó. "Escucha. ¿Nos vamos? ¿Nos vamos? ¿Sí?"
—Sí... ya te lo dije. Ve solo.
"Pero escucha", dijo, "si no vienes conmigo, puedes perderme. Parece que ya estoy enamorada".
"¿Con quién?" preguntó Andrey Ilyitch.
"A ti te da igual con quién", gritó Sofía Pietrovna.
Andrei Ilich se levantó, dejó los pies colgando al borde de la cama y miró con sorpresa la figura oscura de su esposa.
"Imaginación", bostezó.
No podía creerla, pero aun así estaba asustado. Tras reflexionar un rato y hacerle algunas preguntas sin importancia a su esposa, le dio su opinión sobre la familia, sobre la infidelidad... Habló soñoliento durante unos diez minutos y luego se volvió a acostar. Sus comentarios no surtieron efecto. Hay muchísimas opiniones en este mundo, y más de la mitad pertenecen a personas que nunca han conocido la miseria.
A pesar de lo tarde que era, la gente del bungalow seguía moviéndose tras las ventanas. Sofía Pietrovna se puso un abrigo largo y se quedó un rato pensando. Aún tenía fuerza de ánimo para decirle a su marido somnoliento:
¿Estás dormido? Voy a dar un paseo. ¿Te gustaría venir conmigo?
Esa era su última esperanza. Al no recibir respuesta, salió. Hacía brisa y fresco. No sintió la brisa ni la oscuridad, sino que siguió caminando... Una fuerza irresistible la impulsaba, y le parecía que si se detenía, esa fuerza la empujaría por la espalda. «Eres una mujer inmoral», murmuró mecánicamente. «Eres horrible».
Ella se ahogaba por falta de aire, ardía de vergüenza, no sentía sus pies bajo su cuerpo, porque lo que la impulsaba era más fuerte que su vergüenza, su razón, su miedo...
________________________________________
DESPUÉS DEL TEATRO
Nadia Zelenina acababa de regresar con su madre del teatro, donde habían ido a ver una función de "Eugene Onieguin". Al entrar en su habitación, se quitó rápidamente el vestido, se soltó el pelo y se sentó apresuradamente, con sus enaguas y una blusa blanca, a escribir una carta al estilo de Tatiana.
"Te amo", escribió, "pero tú no me amas; ¡no, no me amas!"
En el momento en que escribió esto, sonrió.
Tenía solo dieciséis años y hasta entonces no había estado enamorada. Sabía que Gorny, el oficial, y Gronsdiev, el estudiante, la amaban; pero ahora, después del teatro, quería dudar de su amor. Ser desamada e infeliz, qué interesante. Hay algo hermoso, conmovedor y romántico en el hecho de que uno ame profundamente mientras el otro sea indiferente. Oniegin es interesante porque no ama en absoluto, y Tatiana es encantadora porque está muy enamorada; pero si se amaran por igual y fueran felices, parecerían aburridos.
"No sigas protestando que me amas", escribió Nadya, pensando en Gorny, el oficial. "No puedo creerlo. Eres muy inteligente, educada, seria; tienes un gran talento y quizás un futuro espléndido, pero yo soy una chica aburrida y sin espíritu, y tú misma sabes muy bien que solo seré un lastre para tu vida. Es cierto que te enamoré y creíste haber encontrado a tu ideal en mí, pero fue un error. Ya te preguntas desesperada: "¿Por qué conocí a esta chica?". Solo tu bondad te impide confesarlo."
Nadya se compadeció de sí misma. Lloró y siguió adelante.
Si no me fuera tan difícil dejar a mi madre y a mi hermano, me pondría un hábito de monja e iría adonde me lleve la vista. Entonces serías libre para amar a otro. ¡Si yo muriera!
Entre lágrimas, no pudo descifrar lo que había escrito. Breves arcoíris temblaban sobre la mesa, el suelo y el techo, como si Nadya mirara a través de un prisma. Imposible escribir. Se recostó en la silla y empezó a pensar en Gorny.
¡Oh, qué fascinantes, qué interesantes son los hombres! Nadia recordaba la hermosa expresión del rostro de Gorny, suplicante, culpable y tierna, cuando alguien hablaba de música con él; los esfuerzos que hacía por evitar que la pasión resonara en su voz. La pasión debe disimularse en una sociedad donde la fría reserva y la indiferencia son signos de buena educación. Y él intenta disimularlo, pero no lo consigue, y todo el mundo sabe perfectamente que siente pasión por la música. Las interminables discusiones sobre música, las declaraciones torpes de hombres que no entienden, lo mantienen en una tensión incesante. Es asustadizo, tímido, silencioso. Toca magníficamente, como un pianista apasionado. Si no fuera oficial, sería un músico famoso.
Las lágrimas se le secaron en los ojos. Nadia recordó cómo Gorny le había contado su amor en un concierto sinfónico, y de nuevo abajo, junto al guardarropa.
«Me alegra mucho que por fin hayas conocido al estudiante Gronsdiev», continuó escribiendo. «Es un hombre muy inteligente, y seguro que le vas a adorar. Ayer estuvo con nosotros hasta las dos de la madrugada. Estábamos todos muy contentos. Lamenté que no hubieras venido. Dijo muchas cosas extraordinarias».
Nadia apoyó las manos sobre la mesa y bajó la cabeza. Su cabello cubrió la carta. Recordó que Gronsdiev también la amaba y que tenía el mismo derecho a su carta que Gorny. ¿Tal vez sería mejor escribirle a Gronsdiev? Sin motivo alguno, una felicidad comenzó a invadir su pecho. Al principio fue pequeña, rodando en su pecho como una pelota de goma. Luego se ensanchó y creció, y estalló como una ola. Nadia ya se había olvidado de Gorny y Gronsdiev. Sus pensamientos se confundieron. La felicidad crecía cada vez más. De su pecho se deslizó por sus brazos y piernas, y parecía que una ligera brisa fresca soplaba sobre su cabeza, alborotando su cabello. Sus hombros temblaban con una risa silenciosa. La mesa y el cristal de la lámpara temblaron. Las lágrimas de sus ojos salpicaron la carta. Fue incapaz de contener la risa; y para convencerse de que tenía una razón, se apresuró a recordar algo gracioso.
"¡Qué caniche tan gracioso!", exclamó, sintiendo que se ahogaba de la risa. "¡Qué caniche tan gracioso!"
Recordó cómo Gronsdiev jugaba con Maxim, el caniche, después del té ayer; cómo después contó una historia sobre un caniche muy listo que perseguía a un cuervo en el patio. El cuervo lo miró y dijo:
-¡Oh, estafador!
El caniche no sabía que tenía que lidiar con un cuervo sabio. Estaba terriblemente confundido y huyó atónito. Después empezó a ladrar.
—No, mejor amo a Gronsdiev —decidió Nadia y rompió la carta.
Empezó a pensar en el estudiante, en su amor, en su propio amor, con el resultado de que los pensamientos en su cabeza se dispersaron y pensó en todo, en su madre, la calle, el lápiz, el piano. Era feliz pensando, y encontró que todo era bueno, magnífico. Su felicidad le dijo que esto no era todo, que un poco más tarde sería aún mejor. Pronto sería primavera, verano. Irían con su madre a Gorbiki en el campo. Gorny vendría de vacaciones. Pasearía con ella por el huerto y le haría el amor. Gronsdiev también vendría. Jugaría con ella al croquet y a los bolos. Le contaría historias divertidas y maravillosas. Anhelaba apasionadamente el huerto, la oscuridad, el cielo puro, las estrellas. De nuevo sus hombros temblaron de risa y pareció despertar con un olor a ajenjo en la habitación; y una rama golpeaba la ventana.
Se acercó a su cama y se sentó. No sabía qué hacer con su inmensa felicidad. La abrumaba. Miró fijamente el crucifijo que colgaba a la cabecera de su cama y dijo:
"Querido Dios, querido Dios, querido Dios."
________________________________________
ESE MISERABLE NIÑO
Ivan Ivanich Lapkin, un joven de aspecto agradable, y Anna Zamblizky, una joven de nariz chata, bajaron por la pendiente y se sentaron en el banco. El banco estaba cerca de la orilla, entre espesos arbustos de sauces jóvenes. ¡Un lugar paradisíaco! Te sentabas y te escondías del mundo. Solo los peces podían verte y las garras de gato que relucían sobre el agua como relámpagos. Los dos jóvenes iban equipados con cañas, anzuelos, bolsas, latas de lombrices y todo lo necesario. Una vez sentados, comenzaron a pescar de inmediato.
"Me alegra que por fin nos hayan dejado solos", dijo Lapkin, mirando a su alrededor. Tengo mucho que contarte, Anna, es tremendo... cuando te vi por primera vez... tienes un mordisco... Entendí entonces por qué estoy viva, supe dónde estaba mi ídolo, a quién puedo dedicar mi vida honesta y trabajadora... Debe ser grande... es mordedor... Cuando te vi por primera vez en mi vida me enamoré, me enamoré apasionadamente. No tires. Deja que siga mordiendo... Dime, cariño, dime, ¿me dejarás tener esperanza? ¡No! No valgo la pena. Ni siquiera me atrevo a pensarlo, ¿puedo tener esperanza...? ¡Tira!
Anna levantó la mano que sostenía la caña, tiró y gritó. Un pez verde plateado brilló en el aire.
¡Caramba! ¡Es una perca! ¡Ayuda, rápido! ¡Se está escapando! La perca se desprendió del anzuelo, bailó entre la hierba hacia su hábitat natural y... saltó al agua.
Pero en lugar del pececito que perseguía, Lapkin, por pura casualidad, agarró la mano de Anna; por pura casualidad, la presionó contra sus labios. Ella se apartó, pero era demasiado tarde; por pura casualidad, sus labios se encontraron y se besaron; sí, ¡fue una absoluta casualidad! Se besaron y se besaron. Luego vinieron los votos y las promesas... ¡Momentos dichosos! Pero la felicidad absoluta no existe en esta vida. Si la felicidad misma no contiene veneno, el veneno entrará desde afuera. Y así sucedió esta vez. De repente, mientras se besaban, se oyó una risa. Miraron al río y se quedaron paralizados. El colegial Kolia, hermano de Anna, estaba de pie en el agua, observando a los jóvenes y riendo con malicia.
¡Ajá! ¡Besándose! —dijo—. ¡Bien! Se lo diré a mamá.
"Espero que tú, como hombre de honor", murmuró Lapkin, sonrojándose. "Es repugnante espiarnos, es repugnante contar chismes, es asqueroso. Como hombre de honor..."
"¡Dame un chelín y me callo!", replicó el hombre de honor. "Si no, lo diré."
Lapkin sacó un chelín del bolsillo y se lo dio a Kolia, quien lo apretó en su puño mojado, silbó y se alejó nadando. Y los jóvenes ya no se besaron.
Al día siguiente, Lapkin le trajo a Kolia pinturas y una pelota del pueblo, y su hermana le dio todas sus cajas de pastillas vacías. Luego tuvieron que regalarle un juego de tachuelas como cabezas de perro. El desdichado niño disfrutaba muchísimo de este juego, y para que no se desvaneciera, empezó a espiarlos. Dondequiera que Lapkin y Anna iban, él también estaba allí. No los dejaba solos ni un instante.
—¡Bestia! —Lapkin rechinó los dientes—. Tan joven y, sin embargo, tan canalla. ¿Qué será de él después?
Durante todo julio, los pobres amantes no tenían vida aparte de él. Amenazó con delatarlos; los acosó y les exigió más regalos. Nada lo satisfizo; finalmente, insinuó un reloj de oro. Bueno, tuvieron que prometer el reloj.
Un día, mientras estaban a la mesa repartiendo galletas, se echó a reír y le dijo a Lapkin: "¿Te cuento? ¡Ja!".
Lapkin se sonrojó de miedo y, en lugar de una galleta, empezó a morder la servilleta. Anna se levantó de la mesa de un salto y salió corriendo de la habitación.
Y así continuó hasta finales de agosto, hasta el día en que Lapkin por fin le propuso matrimonio a Anna. ¡Ah! ¡Qué día tan feliz! Tras hablar con sus padres y obtener su consentimiento, Lapkin corrió al jardín tras Kolia. Al encontrarlo, casi lloró de alegría y agarró al desdichado niño por una oreja. Anna, que también buscaba a Kolia, llegó corriendo y lo agarró por la otra oreja. Deberías haber visto la felicidad reflejada en sus rostros mientras Kolia rugía y les suplicaba:
"Queridos, preciosas mascotas, no lo volveré a hacer. ¡Oh, oh, oh! ¡Perdóname!" Y ambos confesaron después que, durante todo el tiempo que estuvieron enamorados, nunca experimentaron tanta felicidad, una alegría tan inmensa como en aquellos momentos en que le tiraban las orejas al desdichado niño.
________________________________________
ENEMIGOS
Alrededor de las diez de una oscura tarde de septiembre, el único hijo del médico zemstvo Kirilov, Andrey, de seis años, murió de difteria. Mientras la esposa del médico se arrodillaba ante la cuna del niño muerto y la asaltaba el primer ataque de desesperación, la campana sonó con fuerza en el vestíbulo.
Cuando llegó la difteria, todos los sirvientes fueron despedidos de la casa esa misma mañana. Kirilov salió a la puerta, tal como estaba, en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado, sin limpiarse la cara ni las manos mojadas, que se habían quemado con ácido carbólico. El recibidor estaba oscuro, y de la persona que entró solo se distinguía su mediana estatura, una bufanda blanca y un rostro grande y extraordinariamente pálido, tan pálido que parecía que su aspecto iluminaba aún más el recibidor...
"¿Está el médico?" preguntó bruscamente el visitante.
—Estoy en casa —respondió Kirilov—. ¿Qué quieres?
—¡Ah, es usted el médico! ¡Me alegro mucho! —El visitante, rebosante de alegría, empezó a buscar la mano del médico en la oscuridad. La encontró y la apretó con fuerza. —¡Me alegro mucho! Nos presentaron... Soy Aboguin... Tuve el placer de conocerlo este verano en casa del señor Gnouchev. Me alegro mucho de haberlo encontrado en casa... Por Dios, no diga que no vendrá conmigo inmediatamente... Mi esposa ha enfermado gravemente... Llevo el coche conmigo...
Por la voz y los movimientos del visitante, era evidente que se encontraba en un estado de violenta agitación. Exactamente como si lo hubiera asustado un incendio o un perro rabioso, apenas podía contener su respiración agitada y hablaba deprisa con voz temblorosa. En su discurso se percibía una nota de auténtica sinceridad, de miedo infantil. Como todos los hombres asustados y aturdidos, hablaba con frases cortas y abruptas, y profería muchas palabras superfluas, completamente innecesarias.
"Temía no encontrarte en casa", continuó. "Mientras iba a verte, sufrí muchísimo... Vístete y déjanos ir, por Dios... Sucedió así. Papchinsky vino a verme; Alexander Siemionovich, ya lo conoces... Estábamos charlando... Luego nos sentamos a tomar el té. De repente, mi esposa gritó, se llevó las manos al corazón y se desplomó en la silla. La llevamos a la cama y... le froté la frente con sal volátil y la rocié con agua... Yace como un cadáver... Me temo que le ha fallado el corazón... Vámonos... Su padre también murió de un paro cardíaco."
Kirilov escuchó en silencio como si no entendiera el idioma ruso.
Cuando Aboguin volvió a mencionar a Papchinsky y al padre de su esposa, y una vez más comenzó a buscar la mano del médico en la oscuridad, el médico meneó la cabeza y dijo, arrastrando cada palabra con desgana:
"Disculpe, pero no puedo ir... Hace cinco minutos murió mi... mi hijo."
"¿Es cierto?", susurró Aboguin, retrocediendo. "¡Dios mío, qué momento tan terrible! ¡Es un día fatal... fatal! ¡Qué coincidencia... y quizá fue a propósito!"
Aboguin agarró el pomo de la puerta y bajó la cabeza, pensativo. Evidentemente, dudaba, sin saber si irse o preguntarle al médico una vez más.
—Escuche —dijo con entusiasmo, agarrando a Kirilov por la manga—. ¡Comprendo perfectamente su estado! Dios sabe que me avergüenza intentar captar su atención en un momento como este, pero ¿qué puedo hacer? Piense usted mismo: ¿a quién puedo acudir? No hay otro médico aparte de usted. ¡Por el amor de Dios, venga! No pregunto por mí. ¡No soy yo el que está enfermo!
Se hizo el silencio. Kirilov le dio la espalda a Aboguin, se quedó quieto un rato y salió lentamente del recibidor hacia el salón. A juzgar por su movimiento inseguro, mecánico, y por la atención con la que colocó la pantalla de la lámpara apagada del salón y consultó un grueso libro que yacía sobre la mesa, en ese momento no tenía propósito ni deseo, ni pensaba en nada, y probablemente ya había olvidado que había un extraño en el recibidor. La penumbra y el silencio del salón aparentemente aumentaron su locura. Al ir del salón a su estudio, levantó el pie derecho más de lo necesario, buscó con las manos los marcos de la puerta, y entonces se percibió cierta perplejidad en toda su figura, como si hubiera entrado en una casa extraña por casualidad, o se hubiera emborrachado por primera vez en su vida, y ahora se entregaba, desconcertado, a la nueva sensación. Una amplia línea de luz se extendía sobre las estanterías de una pared del estudio; Esta luz, junto con el pesado y sofocante olor a ácido carbólico y éter, provenía de la puerta entreabierta que conducía del estudio al dormitorio... El doctor se hundió en una silla frente a la mesa; por un momento miró somnoliento los libros brillantes, luego se levantó y fue al dormitorio.
Allí, en el dormitorio, reinaba un silencio sepulcral. Todo, hasta el último detalle, hablaba con elocuencia de la tempestad sufrida, del cansancio, y todo descansaba. La vela, que se alzaba entre una apretada multitud de frascos, cajas y tarros sobre el taburete, y la gran lámpara sobre la cómoda iluminaban la habitación con fuerza. En la cama, junto a la ventana, el niño yacía con los ojos abiertos, con una expresión de asombro en el rostro. No se movía, pero parecía que sus ojos abiertos se oscurecían cada vez más y se hundían en su cráneo. Tras posar las manos sobre su cuerpo y esconder el rostro entre los pliegues de la ropa de cama, la madre estaba ahora de rodillas ante la cama. Al igual que el niño, no se movía, ¡pero cuánto movimiento vital se sentía en la rigidez de su cuerpo y en sus manos! Se apretaba contra la cama con todo su ser, con vehemencia ansiosa, como si temiera romper la postura tranquila y cómoda que por fin había encontrado para su cuerpo cansado. Mantas, trapos, palanganas, salpicaduras en el suelo, cepillos y cucharas esparcidos por todas partes, una botella blanca de agua de cal, el mismo aire pesado y sofocante, todo murió y, por así decirlo, se hundió en la quietud.
El médico se detuvo junto a su esposa, metió las manos en los bolsillos del pantalón y, con la cabeza inclinada, miró fijamente a su hijo. Su rostro reflejaba indiferencia; solo las gotas que brillaban en su barba revelaban que había estado llorando últimamente.
El terror repulsivo que nos hace pensar en la muerte estaba ausente del dormitorio. En el silencio que lo impregnaba, en la postura de la madre, en la indiferencia del rostro del médico, había algo atractivo que conmovía el corazón: la sutil y esquiva belleza del dolor humano, que a los hombres les llevará mucho tiempo comprender y describir, y que solo la música, al parecer, puede expresar. La belleza también se percibía en la severa quietud. Kirilov y su esposa guardaron silencio y no lloraron, como si confesaran toda la poesía de su condición. Así como una vez transcurrió la época de su juventud, ahora, en este muchacho, se había extinguido su derecho a tener hijos, ¡ay! para siempre. El médico tiene cuarenta y cuatro años, ya canoso y con aspecto de anciano; su esposa, demacrada y enferma, tiene treinta y cinco. Audrey no era solo el único hijo, sino el último.
A diferencia de su esposa, el médico era de aquellos que sienten la necesidad de moverse cuando el alma les duele. Tras permanecer junto a su esposa unos cinco minutos, pasó del dormitorio, con el pie derecho demasiado alto, a una pequeña habitación llena hasta la mitad con un amplio diván. De allí se dirigió a la cocina. Tras deambular alrededor de la chimenea y la cama del cocinero, se agachó por una pequeña puerta y salió al recibidor.
Allí volvió a ver la bufanda blanca y el rostro pálido.
—Por fin —suspiró Aboguin, agarrando el picaporte—. Déjanos ir, por favor.
El médico se estremeció, lo miró y recordó.
—Escucha. Ya te dije que no puedo ir —dijo, animándose—. ¡Qué idea tan rara!
—Doctor, yo también soy de carne y hueso. Entiendo perfectamente su condición. Me compadezco de usted —dijo Aboguin con voz implorante, llevándose la mano a la bufanda—. Pero no pido por mí. Mi esposa se está muriendo. Si la hubiera oído llorar, si hubiera visto su rostro, ¡entendería mi insistencia! ¡Dios mío! Y yo que creía que ya se había ido a vestir. ¡El tiempo es oro, doctor! Vámonos, se lo ruego.
"No puedo ir", dijo Kirilov después de una pausa, y entró en su sala de estar.
Aboguin lo siguió y lo agarró por la manga.
"Estás triste. Lo entiendo. Pero no te pido que me cures un dolor de muelas ni que prestes declaración, sino que salves una vida humana." Siguió implorando como un mendigo. "Esta vida es más que cualquier dolor personal. Te pido valentía, una acción valiente, en nombre de la humanidad."
"La humanidad es un arma de doble filo", dijo Kirilov, irritado. "En nombre de esa misma humanidad, les pido que no me lleven. ¡Dios mío, qué idea tan extraña! Apenas puedo mantenerme en pie y ustedes me asustan con su humanidad. Ya no sirvo para nada. No pienso aceptar nada. ¿Con quién dejaré a mi esposa? No, no..."
Kirilov extendió sus manos abiertas y se echó hacia atrás.
"Y... y no me preguntes", continuó, perturbado. "Lo siento... Según las Leyes, Volumen XIII, estoy obligado a ir y tienes derecho a arrastrarme del cuello... Bueno, arrástrame, pero... no estoy en condiciones... Ni siquiera puedo hablar. Disculpa."
—Es injusto que me hable en ese tono, doctor —dijo Aboguin, volviendo a tomar al doctor de la manga—. ¡Al diablo con el decimotercer volumen! No tengo derecho a violentar su voluntad. Si quiere, venga; si no, que Dios le acompañe; pero no es a su voluntad a quien recurro, sino a sus sentimientos. ¡Una joven se está muriendo! Dice que su hijo acaba de morir. ¿Quién podría comprender mi terror mejor que usted?
La voz de Aboguin temblaba de agitación. Su temblor y su tono eran mucho más convincentes que sus palabras. Aboguin era sincero, pero es notable que cada frase que pronunciaba sonara forzada, desalmada, inoportunamente florida, y como si ofendiera el ambiente de la casa del médico y de la mujer moribunda. Él mismo lo sentía, y por temor a ser malinterpretado, se esforzó al máximo por suavizar y ablandar su voz para convencer, al menos por la sinceridad de su tono, si no por sus palabras. Por regla general, por profundas y hermosas que sean las palabras, solo conmueven a los indiferentes. No siempre pueden satisfacer a quienes están felices o afligidos, porque la máxima expresión de felicidad o aflicción suele ser el silencio. Los amantes se entienden mejor cuando guardan silencio, y un discurso ferviente y apasionado junto a la tumba solo afecta a los extraños. A la viuda y a los niños les parece frío y trivial.
Kirilov permaneció inmóvil y en silencio. Cuando Aboguin pronunció algunas palabras más sobre la elevada vocación del médico y el autosacrificio, el doctor preguntó con severidad:
"¿Está lejos?"
—Trece o catorce verstas. Tengo buenos caballos, doctor. Le doy mi palabra de honor de que lo llevaré de ida y vuelta en una hora. Solo una hora.
Las últimas palabras impresionaron al doctor más que las referencias a la humanidad o a su vocación. Reflexionó un momento y dijo con un suspiro.
-¡Bueno, vámonos!
Se fue rápidamente, con paso firme, a su estudio y poco después regresó con un abrigo largo. Aboguin, encantado, bailó impaciente a su alrededor, lo ayudó a ponerse el abrigo y lo acompañó fuera de la casa.
Afuera estaba oscuro, pero más iluminado que en el vestíbulo. En la oscuridad, la figura alta y encorvada del doctor se distinguía claramente, con su barba larga y estrecha y su nariz aguileña. Además de su rostro pálido, se distinguía el rostro grande de Aboguin y una pequeña gorra de estudiante que apenas le cubría la coronilla. El pañuelo blanco solo se veía por delante, pero por detrás se escondía bajo su larga cabellera.
"Créeme, aprecio tu magnanimidad", murmuró Aboguin mientras ayudaba al doctor a sentarse en el carruaje. "Nos iremos volando. Luke, querido, ¡conduce tan rápido como puedas!"
El cochero condujo rápidamente. Primero apareció una hilera de edificios desnudos, que se alzaban a lo largo del patio del hospital. Estaba oscuro por todas partes, salvo que al final del patio una luz brillante de una ventana atravesaba la cerca del jardín, y tres ventanas en el piso superior de la casa separada parecían más pálidas que el aire. Luego, el carruaje se adentró en una densa oscuridad donde se podía oler la humedad de los hongos y oír el susurro de los árboles. El ruido de las ruedas despertó a los grajos, que comenzaron a removerse entre las hojas y lanzaron un grito lastimero y desconcertado, como si supieran que el hijo del médico había muerto y la esposa de Aboguin enferma. Entonces comenzaron a aparecer árboles separados, un arbusto. El estanque brillaba severamente, donde dormían grandes sombras negras. El carruaje rodó sobre una llanura uniforme. Ahora, el grito de los grajos se oía apenas a lo lejos. Pronto se hizo un silencio absoluto.
Durante casi todo el camino, Kirilov y Aboguin permanecieron en silencio; salvo una vez que Aboguin suspiró profundamente y murmuró.
Es un dolor terrible. Uno nunca ama tanto a sus seres queridos como cuando existe el riesgo de perderlos.
Y cuando el carruaje pasaba tranquilamente por el río, Kirilov dio un sobresalto repentino, como si el rumor del agua lo asustara, y comenzó a moverse con impaciencia.
"Déjame ir", dijo angustiado. "Iré a verte más tarde. Solo quiero enviar al asistente con mi esposa. Está completamente sola".
Aboguin guardó silencio. El carruaje, balanceándose y traqueteando contra las piedras, cruzó el terraplén arenoso y continuó su camino. Kirilov comenzó a dar vueltas angustiado y miró a su alrededor. Tras el camino, a la tenue luz de las estrellas, se veían los sauces que bordeaban la orilla, desapareciendo en la oscuridad. A la derecha, la llanura se extendía lisa e infinita como el cielo. En la distancia, a veces ardían luces tenues, probablemente en los campos de turba. A la izquierda, paralela al camino, se extendía una pequeña colina, sembrada de pequeños arbustos, y sobre ella una gran media luna permanecía inmóvil, roja, ligeramente velada por la niebla y rodeada de finas nubes que parecían observarla desde todos los lados, protegiéndola para que no desapareciera.
En toda la naturaleza se sentía algo desesperanzado y enfermizo. Como una mujer caída, sentada sola en una habitación oscura, intentando no pensar en su pasado, la tierra languidecía con el recuerdo de la primavera y el verano, esperando con apatía el ineludible invierno. Dondequiera que se dirigiera la mirada, la naturaleza se mostraba como un pozo oscuro, frío y sin fondo, del que ni Kirilov, ni Aboguin, ni la media luna roja podían escapar...
Cuanto más se acercaba el carruaje a su destino, más impaciente se volvía Aboguin. Se movió, saltó y miró por encima del hombro del cochero. Y cuando por fin el carruaje se detuvo al pie de la gran escalera, elegantemente cubierto con un toldo de lino a rayas, y miró hacia las ventanas iluminadas del primer piso, se podía oír su respiración temblorosa.
"Si algo pasa... no sobreviviré", dijo entrando en la sala con el médico y frotándose las manos lentamente, agitado. "Pero no oigo ningún ruido. Eso significa que, por ahora, todo está bien", añadió, escuchando el silencio.
No se oían voces ni pasos en el vestíbulo. A pesar de la brillante iluminación, toda la casa parecía dormida. Ahora el doctor y Aboguin, que hasta entonces habían permanecido a oscuras, podían examinarse mutuamente. El doctor era alto, encorvado, vestía descuidadamente y su rostro era sencillo. Había algo desagradablemente afilado, descortés y severo en sus gruesos labios negros, su nariz aguileña y su mirada descolorida e indiferente. Su cabello enredado, sus sienes hundidas, las canas prematuras en su larga y rala barba, que dejaban ver su mentón brillante, su tez gris pálida y la torpeza de sus modales; la dureza de todo ello sugería los malos tiempos vividos, una suerte injusta y el cansancio de la vida y de los hombres. Al contemplar la figura dura del hombre, era imposible creer que tuviera esposa y que pudiera llorar a su hijo. Aboguin revelaba algo diferente. Era robusto, sólido y rubio, con una cabeza grande y rasgos grandes pero suaves, vestido exquisitamente a la última moda. En su porte, su abrigo ceñido y su melena, se percibía algo noble y leonino. Caminaba con la cabeza erguida y el pecho prominente, hablaba con un agradable tono de barítono, y en su manera de quitarse el pañuelo o peinarse se percibía una sutil elegancia, casi femenina. Ni siquiera su palidez ni su miedo infantil al mirar hacia la escalera al quitarse el abrigo perturbaban su porte ni mermaban la satisfacción, la salud y el aplomo que emanaban de su figura.
"No hay nadie, no se oye nada", dijo subiendo las escaleras. "Nada de ruido. ¡Que Dios me bendiga!"
Acompañó al doctor por el pasillo hasta un amplio salón, donde un gran piano brillaba a oscuras y una lámpara colgaba de una funda blanca. De allí, ambos pasaron a una pequeña y hermosa sala de estar, muy acogedora, llena de una agradable penumbra rosada.
"Por favor, doctor, siéntese aquí un momento", dijo Aboguin. "No tardaré ni un segundo. Solo echaré un vistazo y se lo diré".
Kirilov se quedó solo. El lujo del salón, la agradable penumbra, incluso su presencia en la casa desconocida de un desconocido, evidentemente no lo conmovieron. Sentado en una silla, se miró las manos quemadas con ácido carbólico. Apenas vislumbró la brillante pantalla roja de la lámpara, el estuche del violonchelo, y cuando miró de reojo al otro lado de la habitación, hacia donde sonaba el tictac del muelle, vio un lobo disecado, tan sólido y satisfecho como el propio Aboguin.
Todo estaba en silencio... En algún lugar lejano, en las otras habitaciones, alguien profirió un sonoro "¡Ah!". Una puerta de cristal, probablemente la de un armario, sonó, y de nuevo todo quedó en silencio. Después de cinco minutos, Kirilov ya no se miraba las manos. Levantó la vista hacia la puerta por la que había desaparecido Aboguin.
Aboguin estaba en el umbral, pero no era el mismo que había salido. La expresión de satisfacción y sutil elegancia había desaparecido de él. Su rostro, sus manos y la postura de su cuerpo estaban distorsionados por una expresión repugnante, ya de horror o de un dolor físico atormentador. Su nariz, sus labios, su bigote, todos sus rasgos se movían y parecían querer separarse de su rostro, pero sus ojos parecían reír de dolor.
Aboguin dio un paso largo y pesado hacia el centro de la habitación, se agachó, gimió y agitó los puños.
—¡Engañada! —gritó, enfatizando la sílaba cei—. ¡Me engañó! ¡Se fue! Cayó enferma y me mandó a buscar al médico, solo para escapar con este idiota de Papchinsky. ¡Dios mío! Aboguin se acercó pesadamente al médico, se tapó la cara con sus puños blancos y suaves y siguió gimiendo, agitando los puños.
¡Se ha largado! ¡Me ha engañado! ¿Pero por qué esta mentira? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué esta vil treta, este juego diabólico de serpiente? ¿Qué le he hecho? Se ha largado. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Giró sobre sus talones y empezó a pasearse por el salón. Ahora, con su chaqueta corta y sus pantalones ajustados a la moda, que le hacían las piernas demasiado delgadas para su cuerpo, parecía un león extraordinario. La curiosidad se encendió en el rostro impasible del doctor. Se levantó y miró a Aboguin.
"Bueno, ¿dónde está el paciente?"
—¡La paciente, la paciente! —gritó Aboguin, riendo, llorando y aún agitando los puños—. No está enferma, sino maldita. Vil, ruin. Ni el mismísimo Diablo podría haber planeado una artimaña más vil. ¡Me envió para que se escapara con un necio, un completo payaso, un Alphonse! ¡Dios mío, mejor que se muriera! No lo soportaré. No lo soportaré.
El doctor se irguió. Sus ojos comenzaron a parpadear, llenos de lágrimas; su rala barba empezó a moverse con la mandíbula de derecha a izquierda.
"¿Qué es esto?", preguntó, mirando con curiosidad a su alrededor. "Mi hijo ha muerto. Mi esposa está angustiada, sola en casa... Apenas puedo mantenerme en pie, llevo tres noches sin dormir... ¡y me obligan a actuar en una comedia vulgar, a representar un papel de teatro! ¡No... no lo entiendo!"
Aboguin abrió un puño, arrojó una nota arrugada al suelo y la pisó como si fuera un insecto que quisiera aplastar.
"Y no vi... no entendí", dijo entre dientes, blandiendo un puño alrededor de la cabeza, con una expresión como si alguien hubiera pisado un maíz. "No me di cuenta de que venía a vernos todos los días. ¡No me di cuenta de que vino en carruaje hoy! ¿Para qué era el carruaje? ¡Y no lo vi! ¡Inocente!"
"No... no entiendo", murmuró el doctor. "¿Qué significa todo esto? ¡Es burlarse de un hombre, reírse de su sufrimiento! Es imposible... ¡Nunca lo había visto en mi vida!"
Con el sordo desconcierto de quien apenas comienza a comprender que alguien lo ha ofendido amargamente, el médico se encogió de hombros, agitó las manos y sin saber qué decir ni hacer, se dejó caer exhausto en una silla.
"Bueno, ella ya no me amaba. Amaba a otro hombre. Muy bien. Pero ¿por qué el engaño, por qué esta vil traición?", preguntó Aboguin con lágrimas en la voz. "¿Por qué, por qué? ¿Qué le he hecho? Escuche, doctor", dijo con pasión, acercándose a Kirilov. "Fuiste testigo involuntario de mi desgracia, y no voy a ocultarle la verdad. Juro que amé a esta mujer. La amé con devoción, como a una esclava. Lo sacrifiqué todo por ella. Rompí con mi familia, abandoné el servicio y la música. Le perdoné cosas que no podría haber perdonado a mi madre y a mi hermana... Nunca la miré con enojo... Nunca le di ningún motivo. ¿Por qué esta mentira entonces? No exijo amor, pero ¿por qué este abominable engaño? Si ya no la ama, dígalo con sinceridad, sobre todo cuando sabe lo que siento al respecto...".
Con lágrimas en los ojos y tembloroso, Aboguin se desahogaba con el médico. Habló con pasión, apretándose el corazón con ambas manos. Le reveló todos los secretos familiares sin vacilar, como si se alegrara de que le arrancaran esos secretos del corazón. Si hubiera hablado así durante una o dos horas y se hubiera desahogado, sin duda habría estado más tranquilo.
¿Quién sabe si, si el médico le hubiera escuchado y le hubiera mostrado su amabilidad, no se habría resignado, como suele ocurrir, a su dolor sin protestar, sin recurrir a disparates inútiles? Pero sucedió de otro modo. Mientras Aboguin hablaba, el ofendido médico cambió visiblemente de semblante. La indiferencia y el asombro en su rostro dieron paso gradualmente a una expresión de amarga indignación e ira. Sus rasgos se volvieron aún más afilados, duros y amenazadores. Cuando Aboguin le puso ante los ojos la fotografía de su joven esposa, con un rostro bonito, pero seco e inexpresivo como el de una monja, y le preguntó si era posible mirar ese rostro y admitir que podía mentir, el médico se apartó de repente, con los ojos encendidos, y dijo, forzando toscamente cada palabra:
"¿Por qué me cuentas todo esto? ¡No quiero oírlo! ¡No quiero!", gritó, dando un puñetazo en la mesa. "No quiero tus triviales y vulgares secretos... ¡al diablo con ellos! No te atreves a contarme esas trivialidades. ¿O crees que ya no me han insultado lo suficiente? ¿Que soy un lacayo al que puedes lanzar el último insulto? ¿Sí?"
Aboguin se apartó de Kirilov y lo miró sorprendido.
"¿Por qué me has traído aquí?", continuó el doctor, sacudiéndose la barba. "Te casas por pura alegría, te enojas por pura alegría y haces un melodrama, pero ¿dónde entro yo? ¿Qué tengo que ver con tus romances? Déjame en paz. Sigue con tus nobles apropiaciones, exhibe tus ideas humanas, toca...", el doctor echó un vistazo de reojo al estuche del violonchelo, "el contrabajo y el trombón, atiborrense como capones, ¡pero no te atrevas a burlarte de un hombre de verdad! Si no puedes respetarlo, al menos puedes ahorrarle tus atenciones."
"¿Qué significa todo esto?" preguntó Aboguin, sonrojándose.
Significa que es vil y repugnante jugar con un hombre. Soy médico. Consideras a los médicos y a todos los hombres que trabajan y no huelen a perfume ni prostitución, tus lacayos, tus mauvais tons. Muy bien, pero nadie te dio el derecho de convertir en propiedad a un hombre que sufre.
"¿Cómo te atreves a decir eso?", preguntó Aboguin en voz baja. Su rostro se retorció de nuevo, esta vez con visible ira.
"¿Cómo te atreves a traerme aquí a escuchar tonterías, sabiendo que estoy de luto?", gritó el doctor, golpeando la mesa con los puños una vez más. "¿Quién te dio derecho a burlarte del dolor ajeno?"
—Estás loco —exclamó Aboguin—. Eres un tacaño. Yo también soy profundamente infeliz y... y...
"Desdichado" —el doctor soltó una risa burlona—. "Ni se te ocurra tocar esa palabra, no te importa. Los derrochadores que no consiguen dinero en una factura también se consideran desdichados. Un capón es desdichado, oprimido con toda su grasa superflua. ¡Inútiles!"
—Señor, se está olvidando —gritó Aboguin con un grito desgarrador—. Por palabras como esas, se golpea a la gente. ¿Entiende?
Aboguin metió la mano en el bolsillo lateral, sacó una cartera, encontró dos billetes y los arrojó sobre la mesa.
"Aquí tienes tu tarifa", dijo, y le temblaron las fosas nasales. "Ya te la pagaron".
"No se atreva a ofrecerme dinero", dijo el doctor, y tiró las notas de la mesa al suelo. "No se paga un insulto con dinero".
Aboguin y el doctor se encontraron cara a cara, inundándose de insultos inmerecidos. Nunca en sus vidas, ni siquiera en un ataque de furia, habían dicho algo tan injusto, cruel y absurdo. En ambos, el egoísmo de los infelices se manifiesta violentamente. Los hombres infelices son egoístas, malvados, injustos y menos capaces de comprenderse que los necios. La infelicidad no une a las personas, sino que las separa; y justo donde uno imaginaría que las personas deberían estar unidas por la comunidad del dolor, se cometen más injusticias y crueldades que entre los relativamente satisfechos.
"Envíeme a casa, por favor", gritó el médico sin aliento.
Aboguin tocó la campana con violencia. Nadie acudió. Volvió a tocarla; luego, furioso, la arrojó al suelo. Golpeó sordamente la alfombra y emitió un sonido lastimero, como un gemido de muerte. Apareció el lacayo.
"¿Dónde te has estado escondiendo, maldita sea?" El amo se abalanzó sobre él con los puños apretados. "¿Dónde te has metido? Vete y diles que traigan el carruaje para este caballero y que me preparen la berlina. Espera", gritó mientras el lacayo se daba la vuelta para irse. "Mañana no queda ni un solo traidor. ¡Lárguense todos! Voy a contratar a más... ¡Pandilla!"
Mientras esperaban, Aboguin y el doctor guardaron silencio. La expresión de satisfacción y la sutil elegancia ya habían regresado al primero. Paseaba por el salón, meneando la cabeza con elegancia, evidentemente tramando algo. Su ira aún no se había calmado, pero intentaba aparentar que no notaba a su enemigo... El doctor permanecía de pie, con una mano en el borde de la mesa, mirando a Aboguin con ese profundo, un tanto cínico y feo desprecio con el que solo el dolor y la injusticia pueden mirar, cuando ven saciedad y elegancia ante sí.
Poco después, cuando el doctor subió al carruaje y se alejó, sus ojos aún miraban con desprecio. Estaba oscuro, mucho más oscuro que hacía una hora. La media luna roja había desaparecido tras la pequeña colina, y las nubes que la observaban formaban manchas oscuras alrededor de las estrellas. El carruaje con las luces rojas empezó a traquetear en la carretera y pasó al doctor. Era Aboguin, que iba a protestar, a cometer toda clase de disparates.
Durante todo el camino, el doctor no pensó en su esposa ni en Andrey, sino solo en Aboguin y quienes vivían en la casa que acababa de dejar. Sus pensamientos eran injustos, inhumanos y crueles. Sentenció a Aboguin, a su esposa, a Papchinsky y a todos los que viven en la penumbra rosada y con olor a perfume. Los odió durante todo el camino, y su desprecio por ellos le dolía el corazón. La convicción que se formó sobre ellos le duraría toda la vida.
El tiempo pasará y el dolor de Kirilov, pero esta convicción, injusta e indigna del corazón humano, no pasará, sino que permanecerá en la mente del médico hasta la tumba.
________________________________________
UN SUCESO INSIGNIFICANTE
Nicolai Ilich Bielyaev, un terrateniente de Petersburgo, muy aficionado a las carreras, un joven bien alimentado y sonrosado de unos treinta y dos años, visitó una vez al anochecer a Madame Irnin —Olga Ivanovna— con quien mantuvo una relación, o, para usar sus propias palabras, tejió un largo y tedioso romance. Y, en efecto, las primeras páginas de este romance, páginas de interés e inspiración, habían sido leídas hacía mucho tiempo; ahora se alargaban y se alargaban, sin ofrecer novedad ni interés.
Al descubrir que Olga Ivanovna no estaba en casa, mi héroe se tumbó un momento en el sofá del salón y comenzó a esperar.
—Buenas noches, Nicolás Ilich —oyó de repente la voz de un niño—. Mamá vendrá enseguida. Se fue a la modista con Sonia.
En el mismo salón, en el sofá, yacía el hijo de Olga Vasílievna, Aliosha, un niño de unos ocho años, corpulento y bien cuidado, vestido como un cuadro con una chaqueta de terciopelo y largas medias negras. Yacía sobre una almohada de satén y, aparentemente imitando a un acróbata que había visto recientemente en el circo, levantaba primero una pierna y luego la otra. Cuando sus elegantes piernas empezaban a cansarse, movía las manos o saltaba impetuosamente y luego se ponía a cuatro patas, intentando mantener las piernas en el aire. Todo esto lo hacía con el rostro más serio, respirando con dificultad, como si él mismo no encontrara felicidad en el don divino de un cuerpo tan inquieto.
—Ah, ¿cómo estás, amigo mío? —preguntó Byelyaev—. ¿Eres tú? No te había visto. ¿Tu madre está bien?
En ese momento, Aliosha se había agarrado la punta del pie izquierdo con la mano derecha y adoptó una postura muy extraña. Se giró de cabeza, se levantó de un salto y miró a Byelyaev por debajo de la gran y mullida pantalla de la lámpara.
"¿Cómo decirlo?", dijo, encogiéndose de hombros. "La verdad es que mi madre nunca está bien. Verá, es mujer, y las mujeres, Nicolai Ilich, siempre tienen algún dolor."
Para entretenerse, Byelyaev comenzó a examinar el rostro de Aliosha. Durante todo el tiempo que había conocido a Olga Ivanovna, nunca había prestado atención al chico y había ignorado por completo su existencia. Un chico está parado frente a tus ojos, pero ¿qué hace aquí? ¿Cuál es su papel ? No quieres pensar en la pregunta.
Al anochecer, el rostro de Aliosha, con su frente pálida y sus firmes ojos negros, le recordó inesperadamente a Byelyaev a Olga Vassilievna, tal como la aparecía en las primeras páginas de la novela. Deseaba mostrarle cariño al chico.
"Ven aquí, mocoso", dijo. "Ven y déjame verte bien, de cerca".
El niño saltó del sofá y corrió hacia Byelyaev.
—¿Y bien? —empezó Nicolai Ilich, poniendo la mano sobre los delgados hombros—. ¿Y cómo te va?
"¿Cómo decirlo?... Antes eran mucho mejores."
"¿Cómo?"
—Muy sencillo. Antes, Sonya y yo solo teníamos que estudiar música y leer, y ahora nos dan versos en francés para aprender. ¿Te has cortado el pelo últimamente?
"Sí, sólo últimamente."
—Por eso me di cuenta. Tienes la barba más corta. ¿Puedo tocarla? ¿No te duele?
"No, ni un poquito."
¿Por qué te duele si te arrancas un pelo, y cuando te arrancas muchos, no te duele nada? ¡Ay, ay! ¡Qué lástima que no tengas patillas! Deberías afeitarte aquí y a los lados... y dejarte el pelo solo aquí.
El muchacho se acercó a Byelyaev y comenzó a jugar con la cadena de su reloj.
"Cuando vaya al gimnasio", dijo, "Mamá me va a comprar un reloj. Le pediré que me compre una cadena igualita. ¡Qué bonito relicario! Papá tiene uno igual, pero el tuyo tiene rayas, aquí, y el suyo tiene letras... Dentro está la foto de mamá. Papá tiene otra cadena ahora, no de eslabones, sino como una cinta...".
¿Cómo lo sabes? ¿Ves a tu padre?
"¿Yo? Mm... no... yo..."
Aliosha se sonrojó y, en la violenta confusión de haber sido descubierto en una mentira, comenzó a rascar el medallón con la uña. Bieliaev lo miró fijamente a la cara y preguntó:
¿Ves a tu padre?
—¡No... no!
Pero, sé sincero, por tu honor. Por tu cara veo que no me dices la verdad. Si cometiste un desliz lingüístico por error, ¿de qué sirve andar con rodeos? Dime, ¿lo ves? Como un amigo con otro.
Aliosha reflexionó.
- ¿Y no se lo dirás a mamá? -preguntó.
"¿Qué sigue?"
"Bajo tu palabra de honor."
"Mi palabra de honor."
"Haz un juramento."
¡Qué pesado eres! ¿Por quién me tomas?
Aliosha miró a su alrededor, puso grandes los ojos y empezó a susurrar.
¡Por Dios, no se lo digas a mamá! No se lo digas a nadie, porque es un secreto. Dios no permita que mamá lo sepa; entonces Sonia, Pelagueia y yo pagaremos por ello... Escucha. Sonia y yo quedamos con papá todos los martes y viernes. Cuando Pelagueia nos lleva a dar un paseo antes de cenar, entramos en la confitería de Apfel y papá nos espera. Siempre se sienta en una habitación aparte, ¿sabes?, donde hay una espléndida mesa de mármol y un cenicero con forma de ganso sin lomo...
"¿Y qué haces allí?"
—¡Nada! Primero nos saludamos, luego nos sentamos a una mesita y papá empieza a invitarnos a café y pasteles. ¿Sabes? Sonia come pasteles de carne, ¡y yo no soporto los pasteles con carne! Me gustan los de repollo y huevo. Comemos tanto que después, en la cena, intentamos comer todo lo que podemos para que mamá no se dé cuenta.
¿De qué habláis ahí?
¿Con papá? De todo. Nos besa y nos abraza, nos cuenta un montón de historias graciosas. Ya sabes, dice que nos llevará a vivir con él cuando seamos mayores. Sonia no quiere ir, pero yo le digo que sí. Claro, me sentiré sola sin mamá; pero le escribiré cartas. Qué gracioso: podríamos ir a su casa de vacaciones entonces, ¿no? Además, papá dice que me comprará un caballo. Es un hombre estupendo. No entiendo por qué mamá no lo invita a vivir con ella o por qué dice que no debemos verlo. La quiere muchísimo. Siempre nos pregunta cómo está y qué hace. Cuando estaba enferma, se agarraba la cabeza así... y corría, corría, sin parar. Siempre nos dice que la obedezcamos y la respetemos. Dime, ¿es cierto que tenemos mala suerte?
"Hmm... ¿cómo?"
"Papá lo dice. Dice: 'Son unos niños desafortunados'. Es bastante extraño escucharlo. Dice: 'Ustedes son infelices, yo soy infeliz, y mamá es infeliz'. Dice: 'Recen a Dios por ustedes y por ella'." Los ojos de Aliosha se posaron en el pájaro disecado y reflexionó.
"Exactamente...", resopló Byelyaev. "Esto es lo que haces. Organizas reuniones en confiterías. ¿Y tu madre no lo sabe?" "N... no... ¿Cómo iba a saberlo? Pelagueia no lo dirá por nada del mundo. Anteayer, papá nos preparó peras. Dulces, como mermelada. Yo comí dos."
"Hm... bueno, ahora... dime, ¿tu padre no habla de mí?"
¿De ti? ¿Cómo decirlo? Aliosha miró fijamente a Byelyaev y se encogió de hombros.
"No dice nada en particular."
¿Qué dice, por ejemplo?
- ¿No te ofenderás?
"¿Y ahora qué? ¿Por qué abusa de mí?"
No te maltrata, pero sabes... está enfadado contigo. Dice que es por ti que mi madre es infeliz y que... la arruinaste. ¡Pero es tan raro! Le explico que eres bueno y que nunca le gritas a mi madre, pero solo niega con la cabeza.
"¿Dice exactamente esas palabras: que la arruiné?"
—Sí. ¡No te ofendas, Nicolás Ilich!
Byelyaev se levantó, se quedó quieto un momento y luego comenzó a caminar por el salón.
"Esto es extraño y... gracioso", murmuró, encogiéndose de hombros y sonriendo irónicamente. "Él tiene la culpa de todo, y ahora la he arruinado, ¿eh? ¡Qué inocente! ¿Te dijo eso mismo: que arruiné a tu madre?"
—Sí, pero... dijiste que no te ofenderías.
—No me ofendo, y... ¡y no es asunto tuyo! No, es... es bastante gracioso. Caí en la trampa, pero también tengo la culpa.
Sonó el timbre. El niño salió corriendo de su sitio. Al instante, una señora entró en la habitación con una niña pequeña. Era Olga Ivanovna, la madre de Aliosha. Tras ella, saltando, tarareando ruidosamente y agitando las manos, seguía Aliosha.
—Claro, ¿a quién acusar aparte de mí? —murmuró, sorbiendo por la nariz—. Tiene razón, es el marido ofendido.
"¿Qué pasa?" preguntó Olga Ivanovna.
¡Qué pasa! ¡Escuchen el sermón que predica su querido esposo! Parece que soy un sinvergüenza y un asesino; los he arruinado a ustedes y a los niños. ¡Todos son infelices, y solo yo soy terriblemente feliz! ¡Terriblemente, terriblemente feliz!
—¡No lo entiendo, Nicolai! ¿Qué pasa?
"Escuche a este joven caballero", dijo Byelyaev señalando a Alyosha.
Aliosha se sonrojó, luego se puso pálido de repente y todo su rostro se contorsionó por el miedo.
—Nicolai Ilich —susurró en voz alta—. ¡Shh!
Olga Ivanovna miró sorprendida a Aliosha, luego a Bieliaev y luego de nuevo a Aliosha.
"Pregúntale, por favor", continuó Byelyaev. "Ese estúpido tuyo de Pelagueia los lleva a tiendas de dulces y allí organiza encuentros con su querido padre. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que su querido padre es un mártir, y yo soy un asesino, un sinvergüenza, que les arruinó la vida a ambos..."
—¡Nicolai Ilich! —gimió Aliosha—. ¡Diste tu palabra de honor!
—¡Ah, déjenme en paz! —Bielyaev hizo un gesto con la mano—. Esto es más importante que cualquier palabra de honor. ¡La hipocresía me repugna, la mentira!
—No entiendo —murmuró Olga Ivanovna, y las lágrimas comenzaron a brillar en sus ojos—. Dime, Lyolka —se volvió hacia su hijo—, ¿ves a tu padre?
Aliosha no escuchó y miró con horror a Byelyaev.
—Es imposible —dijo la madre—. Iré a preguntarle a Pelagueia.
Olga Ivanovna salió.
—Pero... pero me diste tu palabra de honor —dijo Aliosha temblando por todo el cuerpo.
Byelyaev lo saludó con la mano y siguió paseándose. Estaba absorto en su insulto, y ahora, como antes, no notó la presencia del niño. Él, un hombre corpulento y serio, no tenía nada que ver con niños. Y Aliosha se sentó en un rincón y, aterrorizado, le contó a Sonia cómo lo habían engañado. Tembló, tartamudeó, lloró. Era la primera vez en su vida que se enfrentaba, brutalmente, a una mentira. Nunca antes había sabido que en este mundo, además de peras dulces, pasteles y relojes caros, existen muchas otras cosas que no tienen nombre en el lenguaje infantil.
________________________________________
UN AMIGO CABALLERO
Al salir del hospital, la encantadora Vanda, o, según su pasaporte, «la honorable ciudadana Nastasya Kanavkina», se encontró en una situación sin precedentes: sin techo y sin hijo. ¿Qué hacer?
Primero, fue a una casa de empeños para empeñar su anillo de turquesa, su única joya. Le dieron un rublo por el anillo... pero ¿qué se puede comprar con un rublo? Con eso no se consigue una chaqueta corta a la moda , ni un sombrero elaborado, ni un par de zapatos marrones; sin embargo, sin estas cosas se sentía desnuda. Sentía como si no solo la gente, sino incluso los caballos y los perros la miraran y se rieran de la sencillez de su ropa. Y solo pensaba en su ropa; no le importaba en absoluto qué comía ni dónde dormía.
«Si tan solo conociera a un caballero...», pensó. «Podría conseguir dinero... Nadie me diría que no, porque...».
Pero no se encontró con ningún caballero Mends. Es fácil encontrarlos por las noches en el Renacimiento, pero no la dejaron entrar con ese sencillo vestido y sin sombrero. ¿Qué hacer? Tras un largo rato de angustia, agotada y cansada de caminar, sentarse y pensar, Vanda decidió jugar su última carta: ir directamente a las habitaciones de algún caballero amigo y pedirle dinero.
"¿Pero a quién voy a acudir?", reflexionó. "No puedo ir a ver a Misha... tiene familia... El viejo pelirrojo está en su oficina..."
Vanda recordó a Finkel, el dentista, el judío converso, quien le regaló un brazalete hacía tres meses. Una vez, en el doblaje alemán, le echó un vaso de cerveza en la cabeza. Se alegró muchísimo de haber pensado en Finkel.
«Seguro que me dará algo si lo encuentro en...», pensó, camino hacia él. «Y si no, lo romperé todo».
Ya tenía su plan preparado. Se acercó a la puerta del dentista. Subiría corriendo las escaleras, riendo, entraría en su despacho privado y pediría veinticinco rublos... Pero en cuanto agarró el cordón del timbre, el plan se le esfumó por completo. Vanda, de repente, empezó a sentir miedo y a agitarse, algo que nunca antes le había ocurrido. Nunca había sido menos audaz e independiente en compañía de borrachos; pero ahora, vestida con ropa común, y como cualquier persona común pidiendo un favor, se sentía tímida y humilde.
«Quizás se ha olvidado de mí...», pensó, sin atreverse a tocar la campanilla. «¿Y cómo puedo acercarme a él vestida así? Como si fuera una pobre, o una respetable desaliñada...».
Ella tocó el timbre indecisa.
Había escalones detrás de la puerta. Era el portero.
¿Está el médico en casa?, preguntó.
Se habría alegrado mucho si el portero hubiera dicho que no, pero en lugar de responder, la acompañó al recibidor y le quitó la chaqueta. La escalera le pareció lujosa y magnífica, pero lo primero que notó en todo ese lujo fue un gran espejo en el que vio a una mujer harapienta sin sombrero elaborado, sin chaqueta a la moda y sin zapatos marrones. Y a Vanda le extrañó que, ahora que iba mal vestida y parecía más una costurera o una lavandera, por primera vez sintiera vergüenza y perdiera la seguridad y la valentía. En sus pensamientos, empezó a llamarse Nastya Kanavkina, en lugar de Vanda, como solía llamarla.
—¡Por aquí, por favor! —dijo la criada, llevándola a la habitación privada—. El doctor llegará enseguida... Por favor, tome asiento.
Vanda se dejó caer en un sillón.
«Diré: 'Préstame...'», pensó. «Es lo correcto, porque nos conocemos. Pero la criada debe salir de la habitación... Es incómodo estar delante de ella... ¿Qué hace ahí parada?»
A los cinco minutos, la puerta se abrió y entró Finkel: un judío converso alto, moreno, de mejillas regordetas y ojos saltones. Sus mejillas, ojos, vientre, caderas carnosas... ¡todo era tan regordete, repulsivo y tosco! En el Renaissance y el club alemán, solía estar un poco borracho, gastar mucho dinero en mujeres y aguantar pacientemente todas sus artimañas; por ejemplo, cuando Vanda le echó cerveza en la cabeza, se limitó a sonreír y a señalarla con el dedo. Pero ahora parecía apagado y somnoliento; tenía la expresión pomposa y fría de un superior, y masticaba algo.
"¿Qué ocurre?", preguntó sin mirar a Vanda. Vanda observó el rostro serio de la criada y la figura demacrada de Finkel, quien obviamente no la reconoció, y se sonrojó.
"¿Qué pasa?" repitió irritado el dentista.
"A... otro dolor..." susurró Vanda.
"Ah... ¿qué diente... dónde?"
Vanda recordó que tenía un diente con un agujero.
"Abajo... a la derecha", dijo.
"Hmm... abre la boca."
Finkel frunció el ceño, contuvo la respiración y comenzó a aflojar el diente dolorido.
"¿Sientes algún dolor?" preguntó, mientras le hurgaba el diente con un instrumento.
"Sí, lo sé...", mintió Vanda. "¿Se lo recuerdo?", pensó. "Seguro que lo recuerda... Pero... la criada... ¿qué hace ahí parada?"
De repente, Finkel resopló como una máquina de vapor directamente en su boca y dijo:
"No te aconsejo que te hagas una parada... De todos modos, el diente está completamente inservible."
De nuevo se hurgó un poco el diente y ensució los labios y las encías de Vanda con sus dedos manchados de tabaco. De nuevo contuvo la respiración y le metió algo frío en la boca...
De repente Vanda sintió un dolor terrible, gritó y agarró la mano de Finkel...
"No importa...", murmuró. "No te asustes... Este diente no sirve para nada."
Y sus dedos manchados de tabaco, cubiertos de sangre, levantaron la muela extraída ante sus ojos. La criada se adelantó y le puso un cuenco en los labios.
"Enjuágate la boca con agua fría en casa", dijo Finkel. "Eso te detendrá la hemorragia".
Él permaneció frente a ella en la actitud de un hombre impaciente por que lo dejaran solo por fin.
"Adiós..." dijo girándose hacia la puerta.
—¡Mmm! ¿Y quién me va a pagar el trabajo? —preguntó Finkel riendo.
—¡Ah... sí! —Vanda se sonrojó y le dio al dentista el rublo que había recibido por el anillo de turquesa.
Al salir a la calle, se sintió aún más avergonzada que antes, pero ya no se avergonzaba de su pobreza. Tampoco se dio cuenta de que no llevaba un sombrero elaborado ni una chaqueta a la moda. Caminaba por la calle escupiendo sangre, y cada saliva roja le hablaba de su vida, una vida mala y dura; de los insultos que había sufrido y que aún tendría que sufrir —mañana, dentro de una semana, dentro de un año—, de toda su vida, hasta la muerte...
"¡Ay, qué terrible es!" susurró. "¡Dios mío, qué terrible!"
Pero al día siguiente estaba en el Renaissance y bailó allí. Llevaba un enorme sombrero rojo nuevo, una chaqueta nueva a la moda y un par de zapatos marrones. Un joven comerciante de Kazán la invitó a cenar.
________________________________________
SENSACIONES ABRUMADORAS
Esto ocurrió no hace mucho en el Tribunal de Circuito de Moscú. Los jurados, tras haber pasado la noche en el tribunal, antes de acostarse, iniciaron una conversación sobre sensaciones abrumadoras. Esto surgió del recuerdo de un testigo que empezó a tartamudear y se puso gris, debido, según dijo, a un momento terrible. Los jurados decidieron, antes de acostarse, que cada uno rebuscara en sus recuerdos y contara una historia. La vida es corta; pero aun así, no hay un solo hombre que pueda presumir de no haber pasado por momentos terribles.
Un jurado relató cómo casi se ahoga. Otro contó cómo una noche envenenó a su propio hijo, en un lugar donde no había médico ni farmacéutico, dándole cobre blanco confundiéndolo con refresco. El niño no murió, pero el padre casi enloqueció. Un tercero, no un anciano, pero sí enfermo, describió sus dos intentos de suicidio. En uno se disparó; en el segundo, se arrojó delante de un tren.
El cuarto, un hombre bajo y corpulento, elegantemente vestido, contó la siguiente historia:
No tenía más de veintidós o veintitrés años cuando me enamoré perdidamente de mi actual esposa y le propuse matrimonio. Con gusto me daría una paliza por ese matrimonio precoz; pero bueno, no sé qué habría sido de mí si Natasha se hubiera negado. Mi amor era ardiente, de esos que se describen en las novelas como locos, apasionados, etc. La felicidad me ahogaba y no sabía cómo escapar de ella. Aburría a mi padre, a mis amigos y a los criados diciéndoles constantemente lo perdidamente enamorado que estaba. La gente feliz es la más pesada y aburrida. Solía ser terriblemente exasperante. Incluso ahora me avergüenzo.
En aquella época, entre mis amigos había un abogado recién nombrado. Ahora es conocido en toda Rusia, pero entonces apenas estaba empezando a ser popular, y no era lo suficientemente rico ni famoso como para no reconocer a un amigo al conocerlo o no quitarse el sombrero. Solía ir a verlo una o dos veces por semana.
"Cuando llegué, solíamos estirarnos ambos en los sofás y empezar a filosofar.
Una vez, tumbado en el sofá, insistía en que no hay profesión más ingrata que la de abogado. Intenté demostrar que, tras escuchar a los testigos, el Tribunal puede prescindir fácilmente del Fiscal y del abogado, porque son igualmente innecesarios y meros estorbos. Si un jurado adulto, sano de espíritu y mente, está convencido de que este techo es blanco, o de que Ivanov es culpable, ningún Demóstenes tiene el poder de luchar y revocar su condena. ¿Quién puede convencerme de que mi bigote es zanahoria cuando sé que es negro? Cuando escucho a un orador, quizá me ponga sentimental e incluso derrame una lágrima, pero mis convicciones arraigadas, en su mayoría basadas en lo obvio y en los hechos, no cambiarán ni un ápice. Mi amigo, el abogado, sostuvo que yo era todavía joven y tonto, y que decía tonterías infantiles. En su opinión, un hecho obvio, al ser ilustrado por expertos concienzudos, se volvía aún más obvio. Ese era su primer argumento. El segundo era que un talento Es una fuerza, un poder elemental, un huracán, capaz de convertir incluso las piedras en polvo, por no hablar de nimiedades como las convicciones de los cabezas de familia y los pequeños comerciantes. Es tan difícil para la fragilidad humana luchar contra un talento como mirar el sol sin cegarse o detener el viento. Por el poder de la palabra, un solo mortal convierte al cristianismo a miles de salvajes convencidos. Ulises era la persona más convencida del mundo, pero se sometió por completo a las sirenas, y así sucesivamente. Toda la historia está hecha de ejemplos así. En la vida los encontramos a cada paso. Y así debe ser; de lo contrario, una persona inteligente y talentosa no sería preferida a la estúpida y sin talento.
Insistí y seguí argumentando que una convicción es más fuerte que cualquier talento, aunque, francamente, yo mismo no podía definir exactamente qué es una convicción y qué es un talento. Probablemente hablaba solo por hablar.
"'Tomemos incluso su propio caso'... dijo el abogado. 'Está usted convencido de que su prometida es un ángel y de que no hay hombre en todo el pueblo más feliz que usted. Le digo que diez o veinte minutos me bastarían para que se sentara en esta misma mesa y me escribiera para romper el compromiso'.
"Empecé a reír.
—No te rías. Hablo en serio —dijo mi amigo—. Si tan solo tuviera ganas, en veinte minutos estarías feliz pensando que te has salvado del matrimonio. Mi talento no es muy grande, pero tú tampoco eres fuerte.
«Bueno, inténtalo, por favor», dije.
—No, ¿por qué debería? Solo lo dije de pasada. Eres un buen chico. Sería una lástima exponerte a semejante experimento. Además, hoy no estoy de humor.
Nos sentamos a cenar. El vino y los pensamientos sobre Natasha y mi amor me llenaron de una sensación de juventud y felicidad. Mi felicidad era tan infinitamente grande que el abogado de ojos verdes que estaba frente a mí parecía tan infeliz, tan pequeño, tan gris.
—Pero inténtalo —le insistí—. Te lo ruego.
"El abogado meneó la cabeza y frunció el ceño. Evidentemente, había empezado a aburrirlo.
"Sé", dijo, "que cuando termine el experimento me darás las gracias y me llamarás salvador, pero también hay que pensar en tu novia. Ella te ama, y tu negativa la haría sufrir. Pero qué belleza es. Te envidio".
El abogado suspiró, bebió un trago de vino y empezó a hablar de la maravillosa criatura que era mi Natasha. Tenía un don excepcional para la descripción. Podía soltar un montón de palabras sobre las pestañas de una mujer o su meñique. Lo escuché con deleite.
«He visto a muchas mujeres en mi vida», dijo, «pero le doy mi palabra de honor, le digo como amigo, que su Natasha Andreevna es una joya, ¡una chica excepcional! Claro que tiene defectos, incluso muchos, se lo aseguro, pero aun así es encantadora».
Y el abogado empezó a hablar de los defectos de mi novia. Ahora comprendo que era una conversación general sobre mujeres, sobre sus puntos débiles en general; pero entonces me pareció que solo hablaba de Natasha. Se deleitaba con su nariz chata, su voz excitada, su risa estridente, su afectación; en realidad, con todo lo que me disgustaba particularmente de ella. Todo esto era, en su opinión, infinitamente amable, gracioso y femenino. Imperceptiblemente, pasó del entusiasmo primero a la edificación paternal, luego a un tono ligero y burlón... No había ningún presidente del tribunal con nosotros para impedir que el abogado se subiera al carro. No tuve oportunidad de abrir la boca, ¿y qué habría podido decir? Mi amigo no dijo nada nuevo, sus verdades me eran familiares desde hacía tiempo. El veneno no residía en absoluto en lo que decía, sino en la forma diabólica en que lo decía. ¡Una forma inventada por Satanás! Mientras lo escuchaba, me convencí de que uno y el otro... Una misma palabra tenía mil significados y matices según su pronunciación y el giro de la frase. Ciertamente no puedo reproducir el tono ni la forma. Solo puedo decir que, mientras escuchaba a mi amigo y paseaba de un rincón a otro de mi habitación, me sentía repelido, exasperado y despreciado según él. Incluso le creí cuando, con lágrimas en los ojos, me declaró que era un gran hombre, merecedor de un destino mejor y destinado en el futuro a realizar alguna hazaña notable, de la que mi matrimonio podría impedirme.
«Mi querido amigo», exclamó, apretándome firmemente la mano, «te lo imploro, te lo ordeno: detente antes de que sea demasiado tarde. ¡Detente! ¡Que Dios te libre de este extraño y terrible error! Amigo mío, no arruines tu juventud».
Créanme o no, pero finalmente me senté a la mesa y le escribí a mi novia rompiendo el compromiso. Le escribí y me alegré de que aún estuviera a tiempo de enmendar mi error. Cuando selló el sobre, salí corriendo a la calle a echarlo en un buzón. El abogado me acompañó.
«¡Espléndido! ¡Magnífico!», me elogió cuando mi carta a Natasha desapareció en la oscuridad del buzón. «Te felicito de todo corazón. Me alegro mucho por ti».
"Después de haber dado unos diez pasos juntos, el abogado continuó:
«Por supuesto, el matrimonio también tiene su lado positivo. Yo, por ejemplo, pertenezco a esa clase de hombres para quienes el matrimonio y la vida familiar lo son todo».
"Ya estaba describiendo su vida: toda la fealdad de una existencia de soltero solitario apareció ante mí.
"Habló con entusiasmo de su futura esposa, de los placeres de una vida familiar normal, y sus transportes eran tan hermosos y sinceros que yo estaba completamente desesperado cuando llegamos a su puerta.
—¿Qué haces conmigo, maldito hombre? —dije jadeando—. ¡Me has arruinado! ¿Por qué me hiciste escribir esa maldita carta? ¡La amo! ¡La amo!
Y juré que estaba enamorado. Me aterraba mi acto. Ya me parecía descabellado y absurdo. ¡Caballeros, es imposible imaginar una sensación más abrumadora que la que experimenté en ese momento! Si un hombre bondadoso me hubiera puesto un revólver en la mano, me habría disparado con gusto.
—¡Basta ya! —dijo el abogado, dándome una palmadita en el hombro y echándose a reír—. ¡Deja de llorar! La carta no le llegará a tu amor. Fui yo, no tú, quien escribió la dirección en el sobre, y la cambié para que no pudieran entenderla en correos. Pero que esto te sirva de lección. No hables de lo que no entiendes.
"Ahora, señores, el siguiente, por favor."
El quinto jurado se había acomodado y ya había abierto la boca para comenzar su relato, cuando oímos el golpe del muelle en la torre de la iglesia de Spaisky.
"Doce...", contó uno de los jurados. "¿A qué clase, caballeros, asignarían las sensaciones que nuestro prisionero en el banquillo siente ahora? El asesino pasa la noche aquí en una celda, acostado o sentado, ciertamente sin dormir, y durante toda la noche en vela escucha el sonar de las horas. ¿En qué piensa? ¿Qué sueños lo asaltan?"
Y de repente, todos los jurados olvidaron las sensaciones abrumadoras. La experiencia de su amigo, quien una vez le escribió la carta a su Natasha, les pareció insignificante, y ni siquiera divertida. Nadie contó más historias; pero empezaron a acostarse tranquilamente, en silencio.
________________________________________
LECCIONES CARAS
Es un gran fastidio para una persona culta no saber idiomas extranjeros. Vorotov lo sintió profundamente cuando, al salir de la universidad tras graduarse, se dedicó a la investigación científica.
"¡Es horrible!", solía decir, sin aliento (pues, aunque solo tenía veintiséis años, era corpulento, pesado y le faltaba el aliento). "Es horrible. Sin saber idiomas, soy como un pájaro sin alas. Tendré que dejar el trabajo."
Así pues, decidió, pasara lo que pasara, vencer su pereza natural y estudiar francés y alemán, y comenzó a buscar un profesor.
Una tarde de invierno, mientras Vorotov estaba trabajando en su estudio, el sirviente anunció que una señora vendría a verlo.
"Hacedla pasar", dijo Vorotov.
Y una joven, exquisitamente vestida a la última moda, entró en el estudio. Se presentó como Alice Ossipovna Enquette, profesora de francés, y dijo que un amigo de Vorotov la había enviado a verlo.
¡Me alegro mucho! ¡Siéntese! —dijo Vorotov, sin aliento y agarrándose el cuello de su camisón. (Siempre trabajaba en camisón para respirar mejor). —¿Me lo envió Peter Sergueyevich? Sí... Sí... Se lo pedí... ¡Me alegro mucho!
Mientras discutía el asunto con mademoiselle Enquette, la miró tímidamente, con curiosidad. Era una auténtica francesa, muy elegante, y aún bastante joven. Por su rostro pálido y lánguido, por su pelo corto y rizado y su cintura anormalmente estrecha, no dirías que tuviera más de dieciocho años, pero al observar sus hombros anchos y bien desarrollados, su espalda encantadora y sus ojos severos, Vorotov dedujo que ciertamente no tenía menos de veintitrés, quizás incluso veinticinco; aunque, de nuevo, le pareció que solo tenía dieciocho. Su rostro tenía la expresión fría y seria de quien viene a hablar de un asunto de negocios. Nunca sonrió ni frunció el ceño, y solo una vez una mirada de perplejidad brilló en sus ojos, al descubrir que no le habían pedido que enseñara a niños, sino a un joven adulto y corpulento.
—Bueno, Alicia Osipovna —le dijo Vorotov—, me darás una clase todos los días de siete a ocho de la tarde. En cuanto a tu deseo de recibir un rublo por clase, no tengo ninguna objeción. Un rublo... bueno, que sea un rublo...
Y siguió preguntándole si quería té o café, si hacía buen tiempo y, sonriendo afablemente, acariciando el mantel con la palma de la mano, le preguntó amablemente quién era, dónde había completado sus estudios y cómo se ganaba la vida.
Con un tono frío y profesional, Alicia Osipovna respondió que había terminado su educación en una escuela privada y luego se había calificado como maestra doméstica, que su padre había muerto recientemente de escarlatina, su madre estaba viva y hacía flores artificiales, que ella, Mademoiselle Enquette, daba lecciones privadas en una pensión por la mañana y desde la una hasta la tarde enseñaba en casas particulares respetables.
Se fue, dejando tras de sí un ligero y casi imperceptible aroma a vestido de mujer. Vorotov no trabajó durante mucho tiempo después, sino que permaneció sentado a la mesa acariciando el mantel verde y reflexionando.
«Es muy agradable ver a las chicas ganándose la vida», pensó. «Por otro lado, es muy desagradable darse cuenta de que la pobreza no perdona ni siquiera a chicas tan elegantes y guapas como Alicia Osipovna; ella también debe luchar por su existencia. ¡Qué mala suerte!...»
Como nunca había visto a una francesa virtuosa, también pensó que esta Alicia Osipovna, exquisitamente vestida, con sus hombros bien desarrollados y su cintura anormalmente pequeña, probablemente se dedicaba a algo más que a la enseñanza.
A la tarde siguiente, cuando el reloj marcaba las siete menos cinco, llegó Alicia Osipovna, sonrosada por el frío; abrió Margot (un libro de texto elemental) y comenzó sin preámbulos:
La gramática francesa tiene veintiséis letras. La primera se llama A, la segunda B...
—Perdón —interrumpió Vorotov sonriendo—. Debo advertirle, señorita, que tendrá que cambiar un poco sus métodos en mi caso. La verdad es que sé muy bien ruso, latín y griego. He estudiado filología comparada, y me parece que podemos dejar de lado a Margot y empezar directamente a leer a algún autor. Y le explicó a la francesa cómo estudian idiomas las personas mayores.
«Un amigo mío —dijo—, que deseaba aprender lenguas modernas, le puso delante un evangelio en francés, alemán y latín y luego analizó minuciosamente palabra por palabra. El resultado: logró su propósito en menos de un año. Tomemos un autor y comencemos a leer».
La francesa lo miró perpleja. Era evidente que la propuesta de Vorotov le parecía ingenua y absurda. Si no hubiera sido mayor, sin duda se habría enfadado y le habría dado una rabieta, pero como era un hombre corpulento y adulto, con quien no podía dar una rabieta, se limitó a encogerse de hombros de forma casi imperceptible y dijo:
"Como quieras."
Vorotov revolvió sus estanterías y sacó un libro francés muy desgastado.
"¿Servirá esto?" preguntó.
"Es todo lo mismo."
"En ese caso, comencemos. Empecemos por el título: Mémoires ".
"Reminiscencias..." tradujo Mademoiselle Enquette.
"Recuerdos..." repitió Vorotov.
Sonriendo afablemente y respirando con dificultad, dedicó un cuarto de hora a la palabra «mémoires» y lo mismo a la palabra «de». Esto agotó a Alicia Osipovna. Respondió a sus preguntas con indiferencia, se confundió y, evidentemente, ni entendió a su alumna ni intentó hacerlo. Vorotov le hizo preguntas y, al mismo tiempo, miró furtivamente su rubio cabello, pensando:
El cabello no es rizado natural. Lo ondula. ¡Maravilloso! Trabaja de la mañana a la noche y aun así encuentra tiempo para ondularlo.
A las ocho en punto se levantó, le dedicó un seco y frío «Adiós, señor» y salió del estudio. Tras ella, persistió el mismo perfume dulce, sutil y estimulante. El alumno permaneció en silencio durante un largo rato, sentado junto a la mesa, reflexionando.
Durante los días siguientes se convenció de que su maestra era una chica encantadora, seria y puntual, pero muy inculta e incapaz de enseñar a personas mayores; así que decidió no perder el tiempo, sino separarse de ella y contratar a otra. Cuando llegó para la séptima lección, sacó del bolsillo un sobre con siete rublos. Sosteniéndolo en sus manos y ruborizado, comenzó:
"Lo siento, Alicia Osipovna, pero debo decirle que... me encuentro en una situación incómoda..."
La francesa echó un vistazo al sobre y adivinó qué pasaba. Por primera vez durante las clases, un escalofrío recorrió su rostro y su expresión fría y seria desapareció. Enrojeció levemente y, bajando la mirada, empezó a juguetear distraídamente con su fina cadena de oro. Y Vorotov, al notar su confusión, comprendió lo valioso que era para ella ese rublo, lo duro que sería perderlo.
"Debo decírtelo", murmuró, cada vez más confundido. El corazón le dio un vuelco. Rápidamente guardó el sobre en su bolsillo y continuó:
"Disculpe. Yo... los dejaré por diez minutos..."
Y como si no quisiera despedirla en absoluto, sino que solo le hubiera pedido permiso para retirarse un momento, entró en otra habitación y se sentó allí diez minutos. Luego regresó, más confundido que nunca; pensó que su partida así sería explicada por ella de cierta manera, y eso lo incomodó.
Las lecciones comenzaron de nuevo.
Vorotov ya no los quería. Sabiendo que no conducirían a nada, le dio vía libre a la francesa; no la interrogó ni la interrumpió más. Ella traducía a su antojo, diez páginas por lección, pero él no la escuchaba. Respiraba con dificultad y, por falta de distracción, miraba de vez en cuando su cabecita rizada, su cuello, sus suaves manos blancas, e inhalaba el perfume de su vestido.
Se sorprendió pensando en ella como no debía y eso le avergonzaba, o admirándola, y entonces se sintió agraviado y enojado porque ella se comportaba con tanta frialdad, con tanta formalidad, sin sonreír jamás y como si temiera que la tocara de repente. Todo el tiempo pensaba: ¿Cómo podría inspirarle confianza, cómo podría conocerla mejor, ayudarla, hacerle ver lo mal que enseñaba, pobrecita?
Una vez, Alicia Osipovna llegó a clase con un delicado vestido rosa, un ligero escote y un aroma tan dulce que parecía estar envuelta en una nube, que bastaba con soplarle para que se alejara volando o se disolviera como humo. Se disculpó, diciendo que solo podía quedarse media hora, porque tenía que ir directamente de la clase a un baile.
Él miró su cuello, sus hombros desnudos y creyó entender por qué las francesas tenían fama de ser frívolas y fáciles de conquistar; él estaba ahogado en esa nube de perfume, belleza y desnudez, y ella, totalmente inconsciente de sus pensamientos y probablemente para nada interesada en ellos, leyó las páginas rápidamente y tradujo a toda máquina:
"Caminó por la calle y se encontró con el caballero de su amigo y le dijo: ¿A dónde vas? Ver tu cara tan pálida me da dolor."
Las Mémoires habían terminado hacía tiempo; Alice estaba traduciendo otro libro. Una vez llegó a clase una hora antes, disculpándose porque tenía que ir al Teatro Pequeño a las siete. Al terminar la clase, Vorotov se vistió y también fue al teatro. Le pareció que solo era para descansar y distraerse, y ni siquiera pensó en Alice. No admitiría que un hombre serio, preparándose para una carrera científica, un ama de casa, dejara de lado su libro y corriera al teatro para encontrarse con una chica tonta y sin inteligencia a la que apenas conocía.
Pero de alguna manera, al comer los intervalos, su corazón latía con fuerza y, sin darse cuenta, corría por el vestíbulo y los pasillos como un niño, buscando a alguien con impaciencia. Cada vez que terminaba el intervalo, se sentía cansado, pero al descubrir el familiar vestido rosa y los encantadores hombros velados con tul, su corazón saltaba como si presentiera felicidad, sonrió con alegría y, por primera vez en su vida, sintió celos.
Alice estaba con dos estudiantes feos y un oficial. Reía, hablaba en voz alta y, evidentemente, coqueteaba. Vorotov nunca la había visto así. Aparentemente, estaba feliz, contenta, natural, cálida. ¿Por qué? ¿Cuál era la razón? Quizás porque estas personas le eran queridas y pertenecían a su misma clase. Vorotov sintió el enorme abismo que lo separaba de esa clase. Hizo una reverencia a su maestra, pero ella asintió fríamente y pasó de largo en silencio. Era evidente que no quería que sus caballeros supieran que tenía alumnos y daba clases porque era pobre.
Tras el encuentro en el teatro, Vorotov supo que estaba enamorado. Durante las clases siguientes, devoró a su elegante maestra con la mirada y, sin forcejear, dio rienda suelta a sus pensamientos, puros e impuros. El rostro de Alice siempre estaba frío. Exactamente a las ocho de la noche, ella decía con calma: «Adiós, señor», y él sentía que ella le era indiferente y que seguiría siéndolo, que su situación era desesperada.
A veces, en medio de una clase, empezaba a soñar, a tener esperanzas, a hacer planes; componía una declaración amorosa, recordando que las francesas eran frívolas y complacientes, pero bastaba con mirar a su maestra para que sus pensamientos se apagaran como una vela, cuando la llevas a la terraza de un bungalow y el viento sopla. Una vez, abrumado, olvidándolo todo, en un frenesí, no pudo soportarlo más. Le cerró el paso cuando ella salió del estudio al salón después de la clase y, sin aliento y tartamudeando, comenzó a declararle su amor:
¡Eres muy querido para mí! Te amo. ¡Por favor, déjame hablar!
Alicia palideció: probablemente temía no poder volver a verlo después de esta declaración y recibir un rublo por lección. Lo miró con ojos aterrorizados y comenzó en un susurro:
—¡Ah, es imposible! ¡No hables, te lo ruego! ¡Imposible!
Después, Vorotov no durmió en toda la noche; se torturaba de vergüenza, se maltrataba, pensando con fervor. Pensó que su declaración había ofendido a la chica y que no volvería. Decidió averiguar dónde vivía a través de la Oficina de Direcciones y escribirle una disculpa. Pero Alice llegó sin la carta. Por un momento se sintió incómoda, y luego abrió el libro y comenzó a traducir rápidamente, con voz animada, como siempre:
«Oh, joven caballero, no arranque estas flores de mi jardín que quiero regalarle a mi hija enferma.»
Ella sigue adelante. Ya se han traducido cuatro libros, pero Vorotov no sabe nada más allá de la palabra «mémoires», y cuando le preguntan por su trabajo de investigación científica, hace un gesto con la mano, deja la pregunta sin respuesta y empieza a hablar del tiempo.
________________________________________
UN CALENDARIO VIVO
El salón del consejero de Estado Sharamykin está envuelto en una agradable penumbra. La gran lámpara de bronce con pantalla verde tiñe las paredes, los muebles y los rostros de verde, color « Nuit d'Ukraine ». De vez en cuando, un leño ardiendo se enciende en el fuego moribundo y, por un instante, proyecta un resplandor rojizo sobre los rostros; pero esto no altera la armonía general de la luz. El tono general, como dicen los pintores, está bien mantenido.
Sharamykin está sentado en una silla frente a la chimenea, con la actitud de quien acaba de cenar. Es un hombre mayor, con las patillas grises de un alto funcionario y unos ojos azules y apacibles. Su rostro se refleja en la ternura, y sus labios dibujan una sonrisa melancólica. A sus pies, estirado perezosamente, con las piernas hacia la chimenea, el vicegobernador Lopniev se sienta en un pequeño taburete. Es un hombre de aspecto valiente, de unos cuarenta años. Los hijos de Sharamykin se mueven alrededor del piano: Nina, Kolya, Nadya y Vanya. La puerta que da a la habitación de Madame Sharamykin está entreabierta y la luz se cuela tímidamente. Tras la puerta, se sienta la esposa de Sharamykin, Anna Pavlovna, frente a su escritorio. Es la presidenta del comité local de damas, una mujer vivaz y encantadora de treinta años o algo más. A través de sus quevedos, sus vivaces ojos negros recorren las páginas de una novela francesa. Debajo de la novela yace una copia desgastada del informe del comité del año pasado.
"Antes nuestra ciudad vivía mucho mejor en este aspecto", dice Sharamykin, entornando sus ojos dóciles hacia las brasas encendidas. Nunca pasaba un invierno sin que alguna estrella nos visitara. Actores y cantantes famosos solían venir... pero ahora, además de acróbatas y organilleros, solo el diablo sabe qué viene. No hay placer estético alguno... Podríamos estar viviendo en un bosque. Sí... ¿Y recuerda Su Excelencia a ese trágico italiano?... ¿Cómo se llamaba?... Era tan moreno y alto... Déjame pensar... ¡Ah, sí! Luigi Ernesto di Ruggiero... Un talento extraordinario... Y fuerza. Bastaba con que dijera una palabra y todo el teatro se ponía en marcha . Mi querida Anna se interesaba mucho por su talento. Le alquilaba el teatro y vendía entradas para las funciones por adelantado... A cambio, él le enseñaba elocución y gestos. ¡Un tipo de primera! Llegó aquí... para ser exactos... hace doce años... No, no es cierto... Menos, diez años... Anna, querida, ¿cuántos años tiene nuestra Nina?
"El próximo cumpleaños cumplirá diez años", llama Anna Pavlovna desde su habitación. "¿Por qué?"
Nada en particular, querida. Solo tenía curiosidad... Y solían venir buenos cantantes. ¿Te acuerdas de Prilipchin, el tenor de gracia ? ¡Qué tipo tan encantador! ¡Qué guapo! Rubio... un rostro muy expresivo, modales parisinos... ¡Y qué voz, Excelencia! Solo tenía un punto débil: cantaba algunas notas con el estómago y hacía falsete ; por lo demás, todo bien. Tamberlik, decía, le había enseñado... Mi querida Anna y yo le alquilamos una sala en el Club Social, y en agradecimiento solía cantarnos días y noches enteras... Le enseñó a cantar a la querida Anna. Vino —lo recuerdo como si fuera anoche— en Cuaresma, hace unos doce años. No, es más... ¡Qué mala está siendo mi memoria, Dios me salve! Anna, querida, ¿cuántos años tiene nuestra querida Nadya?
"Doce."
Doce... luego hay que añadir diez meses... Eso da un total exacto... trece. Por alguna razón, antes había más vida en nuestro pueblo... Tomemos, por ejemplo, las fiestas benéficas. ¡Qué fiestas tan agradables teníamos antes! ¡Qué elegantes! Había cantos, juegos y recitaciones... Después de la guerra, recuerdo que, cuando los prisioneros turcos estaban aquí, mi querida Anna organizó una fiesta en favor de los heridos. Recaudamos mil cien rublos. Recuerdo que los oficiales turcos sentían un cariño especial por la voz de mi querida Anna y le besaban la mano sin parar. ¡Je, je! Asiáticos, pero una nación agradecida. ¿Me crees? La fiesta fue tan exitosa que la escribí en mi diario. Fue... la recuerdo como si acabara de ocurrir... en el 76... no, en el 77... ¡No! Dime, ¿cuándo estuvieron aquí los turcos? Anna, querida, ¿cuántos años tiene nuestra pequeña Kolya?
"¡Tengo siete años, papá!" dice Kolya, un mocoso de cara morena y pelo negro como el carbón.
"Sí, somos viejos y hemos perdido la energía que teníamos", asintió Lopniev con un suspiro. "Esa es la verdadera causa. La vejez, amigo mío. No llegan nuevos espíritus, y los viejos envejecen... El viejo fuego se ha apagado. De joven, no me gustaba que la compañía se aburriera... Fui el primer asistente de tu Anna Pavlovna. Ya fuera una velada benéfica o una tómbola para apoyar a una estrella que iba a llegar, lo que fuera que Anna Pavlovna estuviera organizando, yo solía dejarlo todo y empezar a afanarme. Un invierno, recuerdo, corrí tanto que incluso enfermé... No olvidaré ese invierno... ¿Recuerdas la actuación que organizamos con Anna Pavlovna para ayudar a las víctimas del incendio?"
"¿Que año fue?"
—No hace mucho... En el 79. ¡No, en el 80, creo! Dime, ¿cuántos años tiene tu Vanya?
"Cinco", llama Anna Pavlovna desde el estudio.
—Bueno, eso significa que fue hace seis años. Sí, mi querido amigo, fue una época. Ya pasó. El viejo fuego se ha apagado por completo.
Lopniev y Sharamykin se quedaron pensativos. El tronco humeante se enciende por última vez y luego queda cubierto de ceniza.
________________________________________
VEJEZ
El consejero de Estado Usielkov, arquitecto, llegó a su ciudad natal, donde había sido llamado para restaurar la iglesia del cementerio. Había nacido allí, se había criado y casado allí, y sin embargo, al bajar del tren apenas la reconoció. Todo había cambiado. Por ejemplo, hace dieciocho años, cuando dejó la ciudad para establecerse en San Petersburgo, donde ahora la estación de tren es donde los niños solían cazar marmotas: ahora, al entrar en la calle Mayor, hay un "Hotel Viena" de cuatro pisos, con apartamentos, donde antes había una fea valla gris. Pero ni la valla ni las casas, ni nada, había cambiado tanto como la gente. Al preguntar al portero, Usielkov descubrió que más de la mitad de las personas que recordaba estaban muertas, eran pobres o estaban olvidadas.
"¿Se acuerda de Usielkov?", le preguntó al portero. "Usielkov, el arquitecto, que se divorció de su esposa... Tenía una casa en la calle Sviribev... Seguro que lo recuerda."
"No, no recuerdo a nadie con ese nombre."
Es imposible no recordarlo. Fue un caso emocionante. Incluso todos los taxistas lo sabían. Intenta recordarlo. Su divorcio lo gestionó el abogado, Shapkin, el estafador... el conocido estafador, el hombre que fue apaleado en el banco...
"¿Te refieres a Ivan Nicolaich?"
"Sí... ¿Está vivo? ¿Muerto?"
Gracias a Dios, su señoría está viva. Ahora es notario y tiene un despacho. Es una persona acomodada. Tiene dos casas en la calle Kirpichny. Acaba de casar a su hija.
Usielkov caminaba de un rincón a otro de la habitación. Una idea cruzó su mente. Aburrido, decidió ver a Shapkin. Era por la tarde cuando salió del hotel y caminó silenciosamente hacia la calle Kirpichny. Encontró a Shapkin en su despacho y apenas lo reconoció. De un abogado corpulento y despierto, con una expresión vivaz, descarada y siempre achispada, Shapkin se había convertido en un anciano modesto, canoso y encogido.
"No me reconoces... Lo has olvidado...", empezó Usielkov. "Soy tu antiguo cliente, Usielkov."
¿Usielkov? ¿Cuál Usielkov? ¡Ah! Shapkin recordó: lo reconoció y se sintió confundido. Empezaron exclamaciones, preguntas, recuerdos.
"Nunca lo esperé... nunca pensé...", rió Shapkin. "¿Qué va a tomar? ¿Le gustaría champán? Quizás le apetezcan ostras. Mi querido amigo, cuánto dinero le saqué en los viejos tiempos; tanto que no sé qué debería pagarle."
"No se moleste", dijo Usielkov. "No tengo tiempo. Debo ir al cementerio a examinar la iglesia. Tengo un encargo."
¡Genial! Comeremos y beberemos algo e iremos juntos. ¡Tengo unos caballos espléndidos! Te llevaré allí y te presentaré al síndico... Lo arreglaré todo... Pero ¿qué ocurre, mi querido? ¿No me estás evitando, no tienes miedo? Por favor, siéntate más cerca. Ya no hay nada que temer... Hace mucho tiempo, era bastante astuto, un poco pícaro... pero ahora soy más tranquilo que el agua, más humilde que la hierba. He envejecido; tengo una familia. Hay hijos... ¡Hora de morir!
Los amigos comieron y bebieron algo y se dirigieron en coche de caballos al cementerio.
"Sí, fue una buena época", recordaba Shapkin, sentado en el trineo. "Lo recuerdo, pero no puedo creerlo. ¿Recuerdas cómo te divorciaste de tu esposa? Hace casi veinte años, y probablemente lo hayas olvidado todo, pero yo lo recuerdo como si hubiera presentado la petición ayer. ¡Dios mío, qué mal estaba! Entonces era un demonio listo y casuístico, lleno de astucia y maldad... y solía meterme en líos turbios, sobre todo cuando había buenos honorarios, como en tu caso, por ejemplo. ¿Cuánto me pagaste entonces? Quinientos o seiscientos. ¡Suficiente para molestar a cualquiera! Para cuando te fuiste a Petersburgo, dejaste todo el asunto completamente en mis manos. "¡Haz lo que quieras!" Y tu exesposa, Sofía Mijáilovna, aunque provenía de una familia de comerciantes, era orgullosa y egoísta. Sobornarla para que asumiera la culpa era difícil, extremadamente difícil. Yo solía ir a su casa para hablar de negocios, y cuando me veía, le decía a su criada: «Masha, seguro que te dije que no me gustaban los sinvergüenzas». Lo intenté de una forma, luego de otra... le escribí cartas, intenté verla por casualidad, pero no funcionó. Tuve que recurrir a una tercera persona. Durante mucho tiempo tuve problemas con ella, y solo cedió cuando accediste a darle diez mil. No pudo resistir ante diez mil. Cedió... Empezó a llorar, me escupió en la cara, pero cedió y cargó con la culpa.
"Si mal no recuerdo, fueron quince mil, no diez mil lo que me quitó", dijo Usielkov.
—Sí, claro... quince, error mío. —Shapkin estaba desconcertado—. En fin, ya pasó. ¿Por qué no debería confesarlo, francamente? Diez se los di a ella, y los cinco restantes los regateé a ustedes por mi parte. Los engañé a ambos... Ya pasó, ¿por qué avergonzarse? ¿Y a quién más se le podía quitar, Boris Pietrovich, si no a ti? Te pregunto... Eras rico y adinerado. Te casaste por capricho; te divorciaste por capricho. Amasabas una fortuna. Recuerdo que sacaste veinte mil de un solo contrato. ¿A quién iba yo a recurrir, si no a ti? Y debo confesar que me torturaba la envidia. Si conseguías una buena fortuna, la gente se quitaba el sombrero ante ti: pero esa misma gente me golpeaba por unos chelines y me daba una bofetada en el club. Pero ¿para qué recordarlo? Es hora de olvidar.
—Dime, por favor, ¿cómo vivió Sofía Mijáilovna después de eso?
¿Con sus diez mil? No puede ser más malo... Dios sabe si fue el frenesí, el orgullo y la conciencia lo que la atormentó, porque se había vendido por dinero, o quizás te amaba; pero, ¿sabes?, se dio a la bebida. Recibió el dinero y empezó a andar con oficiales en troikas... Borracheras, ligues, libertinaje... Entraba en una taberna con un oficial, y en lugar de oporto o un vino ligero, bebía el coñac más fuerte para enloquecer.
Sí, era excéntrica. Ya sufrí bastante con ella. Se ofendía por cualquier nimiedad y luego se ponía nerviosa... ¿Y qué pasaba después?
Pasó una semana, quince días... Estaba sentado en casa escribiendo. De repente, la puerta se abrió y ella entró. «Toma tu maldito dinero», dijo, y me arrojó el paquete a la cara... No pudo resistirse... Faltaban quinientos. Solo se había deshecho de quinientos.
-¿Y qué hiciste con el dinero?
Todo esto ya pasó. ¿De qué sirve ocultarlo?... Desde luego que lo acepté. ¿Por qué me miras así? Espera la secuela. ¡Es una novela completa, la enfermedad de un alma! Pasaron dos meses. Una noche llegué a casa borracha, de un humor de perros... Encendí la luz y vi a Sofía Mijáilovna sentada en mi sofá, también borracha, un poco despistada, con una expresión salvaje en el rostro, como si acabara de escapar del manicomio. «Devuélveme mi dinero», dijo. «He cambiado de opinión. Si voy a la ruina, quiero irme loca, apasionadamente. Date prisa, sinvergüenza, dame el dinero». ¡Qué indecente!
—Y tú... ¿se lo diste?
"Recuerdo que le di diez rublos".
—Ah... ¿es posible? —Usielkov frunció el ceño—. Si no podías hacerlo tú mismo, o no querías, podrías haberme escrito... Y yo no lo sabía... yo no lo sabía.
"Mi querido hombre, ¿por qué debería escribir, si ella misma escribió después, cuando estaba en el hospital?"
Estaba tan absorto en mi nuevo matrimonio que no presté atención a las cartas... Pero tú eras un extraño; no sentías ninguna hostilidad hacia Sofía Mijáilovna... ¿Por qué no la ayudaste?
No podemos juzgar con nuestros criterios actuales, Boris Pietrovich. Ahora pensamos así, pero entonces pensábamos de forma muy distinta... Ahora quizá le daría mil rublos, pero entonces, incluso diez rublos... no los recibió a cambio de nada. Es una historia terrible. Es hora de olvidar... ¡Pero aquí estás!
El trineo se detuvo en la puerta del cementerio. Usielkov y Shapkin se bajaron, cruzaron la puerta y caminaron por una avenida larga y ancha. Los cerezos desnudos, las acacias, las cruces grises y los monumentos brillaban con la escarcha. En cada copo de nieve se reflejaba el brillante sol del día. Se percibía el olor a incienso y tierra recién excavada que se encuentra en todos los cementerios.
"Tienes un cementerio precioso", dijo Usielkov. "Es casi un huerto".
—Sí, pero es una pena que los ladrones roben los monumentos. Mire, ahí, detrás de ese monumento de hierro fundido, a la derecha, está enterrada Sofía Mijáilovna. ¿Quiere verla?
Los amigos giraron hacia la derecha y caminaron a través de la nieve profunda hacia el monumento de hierro fundido.
"Aquí abajo", dijo Shapkin, señalando una pequeña piedra de mármol blanco. "Algún subalterno erigió el monumento sobre su tumba". Usielkov se quitó lentamente el sombrero y mostró su calva a la nieve. Al mirarlo, Shapkin también se quitó el sombrero, y otra calva brilló bajo el sol. El silencio a su alrededor era como la tumba, como si el aire también estuviera muerto. Los amigos miraron la piedra, en silencio, pensativos.
—¡Está dormida! —Shapkin rompió el silencio—. Y le da igual haber asumido la culpa y haber bebido coñac. ¡Confiesa, Boris Pietrovich!
"¿Qué?" preguntó Usielkov con severidad.
"Que, por repugnante que sea el pasado, es mejor que esto." Y Shapkin señaló sus canas.
"Antes ni siquiera pensaba en la muerte... Si la hubiera conocido, la habría evitado, pero ahora... ¡bueno, ahora!"
La tristeza se apoderó de Usielkov. De repente, quiso llorar, apasionadamente, como una vez deseó amar... Y sintió que esas lágrimas serían exquisitas, refrescantes. Se le humedecieron los ojos y se le hizo un nudo en la garganta, pero... Shapkin estaba a su lado, y Usielkov se avergonzó de su debilidad ante un testigo. Se dio la vuelta rápidamente y caminó hacia la iglesia.
Dos horas después, tras haber acordado con el síndico y haber examinado la iglesia, aprovechó la oportunidad mientras Shapkin hablaba con el sacerdote y corrió a derramar una lágrima. Caminó hacia la lápida subrepticiamente, con pasos sigilosos, mirando constantemente a su alrededor. El pequeño monumento blanco lo miraba distraídamente, con tanta tristeza e inocencia, como si debajo estuviera una muchacha y no una divorciada libertina.
«¡Si pudiera llorar, podría llorar!», pensó Usielkov.
Pero el momento de llorar se había perdido. Aunque el anciano logró que sus ojos brillaran y trató de recuperar el tono adecuado, las lágrimas no brotaron ni se le hizo un nudo en la garganta... Tras esperar unos diez minutos, Usielkov hizo un gesto con el brazo y fue a buscar a Shapkin.
El querido y otros cuentos
LA QUERIDA
OLENKA, la hija del asesor universitario jubilado, Plemyanniakov, estaba sentada en su porche trasero, absorta en sus pensamientos. Hacía calor, las moscas eran persistentes y molestas, y era agradable pensar que pronto anochecería. Oscuras nubes de lluvia se arremolinaban desde el este, trayendo de vez en cuando un soplo de humedad al aire.
Kukin, que era el administrador de un teatro al aire libre llamado Tivoli y que vivía en la cabaña, estaba de pie en medio del jardín mirando el cielo.
"¡Otra vez!", observó con desesperación. "¡Va a llover otra vez! Llueve todos los días, como para fastidiarme. ¡Me ahorcaría! ¡Es la ruina! Pérdidas terribles cada día."
Levantó las manos y continuó, dirigiéndose a Olenka:
¡Vaya! Así es nuestra vida, Olga Semiónovna. Da para llorar. Una trabaja y se esfuerza al máximo, se agota, no duerme por las noches y se devana los sesos pensando en qué hacer. ¿Y luego qué pasa? Para empezar, el público es ignorante, grosero. Les doy la mejor opereta, una mascarada refinada, artistas de music-hall de primera. ¡Pero crees que es eso lo que quieren! No entienden nada de eso. Quieren un payaso; lo que piden es vulgaridad. ¡Y luego mira el tiempo! Casi todas las noches llueve. Empezó el diez de mayo y ha seguido así durante mayo y junio. ¡Es horrible! El público no viene, pero tengo que pagar el alquiler y a los artistas igualmente.
A la tarde siguiente las nubes volvían a acumularse y Kukin decía con una risa histérica:
—¡Que llueva! ¡Que inunde el jardín, que me ahogue! ¡Maldita sea mi suerte en este mundo y en el otro! ¡Que me encierren los artistas! ¡Enviadme a la cárcel! ¡A Siberia! ¡Al cadalso! ¡Ja, ja, ja!
Y al día siguiente lo mismo.
Olenka escuchaba a Kukin con silenciosa gravedad, y a veces se le llenaban los ojos de lágrimas. Al final, sus desgracias la conmovieron; llegó a amarlo. Era un hombre pequeño y delgado, de rostro amarillento y rizos peinados hacia adelante sobre la frente. Hablaba con un tenor débil; al hablar, su boca se torcía hacia un lado, y siempre había una expresión de desesperación en su rostro; sin embargo, despertaba en ella un afecto profundo y genuino. Siempre sentía cariño por alguien, y no podía vivir sin amar. En su juventud, había amado a su padre, que ahora estaba sentado en una habitación oscura, respirando con dificultad; había amado a su tía, que solía venir cada dos años desde Briansk; y antes de eso, cuando estaba en la escuela, había amado a su profesor de francés. Era una niña dulce, bondadosa y compasiva, de ojos dulces y tiernos, y muy sana. Al ver sus mejillas sonrosadas, su cuello blanco y suave con un pequeño lunar oscuro y la sonrisa amable e ingenua que se dibujaba en su rostro cuando escuchaba algo agradable, los hombres pensaban: "Sí, no está nada mal" y también sonreían, mientras que las damas que las visitaban no podían evitar tomar su mano en medio de una conversación y exclamar con un torrente de alegría: "¡Cariño!".
La casa en la que había vivido desde su nacimiento, y que le legó su padre en su testamento, estaba en un extremo del pueblo, no lejos del Tivoli. Por las tardes y por las noches podía oír la música de la banda y el crepitar y el estruendo de los fuegos artificiales, y le parecía que era Kukin luchando con su destino, asaltando las trincheras de su principal enemigo, el público indiferente; sentía un dulce escalofrío en el corazón; no tenía ganas de dormir, y cuando él regresó a casa al amanecer, golpeó suavemente la ventana de su dormitorio y, mostrándole solo su rostro y un hombro a través de la cortina, le dedicó una sonrisa amistosa...
Le propuso matrimonio y se casaron. Y al ver más de cerca su cuello y sus hombros regordetes y finos, levantó las manos y dijo:
"¡Querida!"
Él estaba feliz, pero como llovió el día y la noche de su boda, su rostro aún conservaba una expresión de desesperación.
Se llevaban muy bien. Ella solía sentarse en su oficina, encargarse de los asuntos del Tivoli, hacer las cuentas y pagar los salarios. Y sus mejillas sonrosadas, su sonrisa dulce, ingenua y radiante, se veían ya en la ventana de la oficina, ya en el bar o tras bambalinas del teatro. Y ya solía decirles a sus conocidos que el teatro era lo más importante de la vida y que solo a través del teatro se podía disfrutar de verdad y volverse culto y humano.
"¿Pero crees que el público entiende eso?", solía decir. "Lo que quieren es un payaso. Ayer presentamos 'Fausto al Revés' y casi todos los palcos estaban vacíos; pero si Vanitchka y yo hubiéramos estado representando algo vulgar, te aseguro que el teatro estaría lleno. Mañana Vanitchka y yo representamos 'Orfeo en el Infierno'. Ven."
Y repetía lo que Kukin decía sobre el teatro y los actores. Al igual que él, despreciaba al público por su ignorancia e indiferencia hacia el arte; participaba en los ensayos, corregía a los actores, vigilaba el comportamiento de los músicos, y cuando aparecía una noticia desfavorable en el periódico local, derramaba lágrimas y luego iba a la redacción para corregirlo.
Los actores la querían y la llamaban «Vanitchka y yo» y «la querida»; ella sentía lástima por ellos y solía prestarles pequeñas sumas de dinero, y si la engañaban, solía derramar algunas lágrimas en privado, pero no se quejaba a su marido.
También se llevaban bien en invierno. Alquilaban el teatro del pueblo durante todo el invierno y lo alquilaban por temporadas a una compañía de teatro de la Pequeña Rusia, a un mago o a una sociedad teatral local. Olenka engordaba y siempre sonreía de satisfacción, mientras que Kukin adelgazaba y se ponía más amarillo, y se quejaba continuamente de sus terribles pérdidas, aunque no le había ido tan mal en todo el invierno. Solía toser por las noches, y ella le daba té caliente de frambuesa o agua de tilo, le frotaba con agua de colonia y lo abrigaba con sus cálidos chales.
"¡Eres una mascota tan dulce!", solía decir con total sinceridad, acariciándole el pelo. "¡Eres un tesoro precioso!"
Hacia la Cuaresma, él fue a Moscú a reunir una nueva compañía, y sin él ella no podía dormir, sino que se pasaba la noche sentada junto a la ventana, mirando las estrellas, comparándose con las gallinas, que están despiertas toda la noche e inquietas cuando el gallo no está en el gallinero. Kukin se quedó en Moscú y escribió que volvería en Pascua, añadiendo algunas instrucciones sobre el Tivoli. Pero el domingo anterior a Pascua, al anochecer, se oyó un repentino y siniestro golpe en la puerta; alguien golpeaba la puerta como si fuera un barril: ¡bum, bum, bum! La cocinera, soñolienta, se tambaleaba con los pies descalzos por los charcos mientras corría a abrir la puerta.
"Por favor, abra", dijo alguien desde afuera con voz grave y grave. "Hay un telegrama para usted".
Olenka ya había recibido telegramas de su marido, pero esta vez, por alguna razón, se sintió paralizada por el terror. Con manos temblorosas, abrió el telegrama y leyó lo siguiente:
"IVAN PETROVITCH MURIÓ REPENTINAMENTE HOY. ESPERAMOS INSTRUCCIONES PARA SU FUNERAL EL MARTES."
Así estaba escrito en el telegrama: «funeral» y la palabra completamente incomprensible «inmate». Estaba firmado por el director de escena de la compañía operística.
—¡Cariño mío! —sollozó Olenka—. ¡Vanka, mi tesoro, mi tesoro! ¿Cómo te conocí? ¿Cómo te conocí y te amé? ¡Tu pobre Olenka, con el corazón roto, está sola sin ti!
El funeral de Kukin tuvo lugar el martes en Moscú, Olenka regresó a casa el miércoles y tan pronto como llegó a la casa, se tiró en la cama y sollozó tan fuerte que se pudo escuchar en la casa de al lado y en la calle.
"¡Pobrecita!" dijeron los vecinos, santiguándose. "¡Olga Semiónovna, pobrecita! ¡Cómo se comporta!"
Tres meses después, Olenka volvía a casa de misa, melancólica y de riguroso luto. Dio la casualidad de que uno de sus vecinos, Vasili Andréich Pustovalov, que regresaba de la iglesia, la acompañó. Era el administrador de la tienda de madera de Babakáyev. Llevaba sombrero de paja, chaleco blanco y cadena de reloj de oro, y parecía más un caballero rural que un comerciante.
—Todo sucede como está previsto, Olga Semiónovna —dijo con gravedad, con un tono compasivo—; y si alguno de nuestros seres queridos muere, será por voluntad de Dios, así que debemos tener fortaleza y soportarlo con sumisión.
Tras acompañar a Olenka hasta su puerta, se despidió y se marchó. Durante todo el día siguiente, ella oyó su voz serena y digna, y cada vez que cerraba los ojos veía su barba oscura. Le tenía mucho cariño. Y al parecer, ella también le había causado una buena impresión, pues poco después, una señora mayor, a quien apenas conocía, fue a tomar café con ella, y en cuanto se sentó a la mesa, empezó a hablar de Pustovalov, diciendo que era un hombre excelente en quien se podía confiar plenamente, y que cualquier chica estaría encantada de casarse con él. Tres días después, Pustovalov llegó en persona. No se quedó mucho tiempo, solo unos diez minutos, y no dijo gran cosa, pero al irse, Olenka lo amó; lo amó tanto que se quedó despierta toda la noche con una fiebre terrible, y por la mañana mandó llamar a la señora mayor. El matrimonio se concertó rápidamente, y luego llegó la boda.
Pustovalov y Olenka se llevaron muy bien cuando se casaron.
Por lo general, se quedaba sentado en la oficina hasta la hora de la cena, luego salía a trabajar y Olenka ocupaba su lugar y se quedaba sentado en la oficina hasta la noche, haciendo cuentas y registrando pedidos.
«La madera se encarece cada año; el precio sube un veinte por ciento», les decía a sus clientes y amigos. «Imagínense que antes vendíamos madera local, y ahora Vassitchka siempre tiene que ir a buscarla al distrito de Mogilev. ¡Y el flete!», añadía, cubriéndose las mejillas con las manos, horrorizada. «¡El flete!».
Le parecía que había trabajado en el comercio de la madera durante siglos y siglos, y que lo más importante y necesario en la vida era la madera; y había algo íntimo y conmovedor para ella en el sonido mismo de palabras como "baulk", "poste", "viga", "poste", "escantillon", "listón", "tablón", etc.
Por la noche, mientras dormía, soñó con montañas perfectas de tablones y tablas, y largas hileras de carros que transportaban madera a algún lugar lejano. Soñó que todo un regimiento de vigas de quince centímetros y cuarenta pies de altura, erguidas, marchaba hacia el almacén de madera; que troncos, vigas y tablas chocaban entre sí con el estruendo de la madera seca, caían y volvían a levantarse, apilándose unas sobre otras. Olenka gritó en sueños, y Pustovalov le dijo con ternura: «Olenka, ¿qué te pasa, querida? ¡Persígnate!».
Las ideas de su marido eran suyas. Si él pensaba que la habitación hacía demasiado calor o que el negocio iba flojo, ella pensaba lo mismo. A su marido no le gustaban las diversiones, y en las vacaciones se quedaba en casa. Ella hacía lo mismo.
"Siempre estás en casa o en la oficina", le decían sus amigas. "Deberías ir al teatro, cariño, o al circo".
"Vassichka y yo no tenemos tiempo para ir al teatro", respondía con calma. "No tenemos tiempo para tonterías. ¿Para qué sirven estos teatros?"
Los sábados, Pustovalov y ella solían ir al servicio vespertino; los días festivos, a misa de madrugada, y caminaban juntos con rostros apacibles al regresar de la iglesia. Un agradable aroma los envolvía, y su vestido de seda crujía agradablemente. En casa tomaban té, con panes exquisitos y mermeladas de diversos tipos, y después comían pastel. Todos los días a las doce en punto, en el patio, se percibía un delicioso aroma a sopa de remolacha y a cordero o pato, y en los días de ayuno, a pescado, y nadie podía pasar la puerta sin sentir hambre. En la oficina, el samovar siempre hervía, y los clientes eran agasajados con té y galletas. Una vez a la semana, la pareja iba a los baños y regresaba juntos, ambos con la cara roja.
«Sí, gracias a Dios no tenemos nada de qué quejarnos», solía decir Olenka a sus conocidos. «Ojalá todos estuviéramos tan bien como Vassitchka y yo».
Cuando Pustovalov se iba a comprar leña al distrito de Mogilev, lo echaba muchísimo de menos, se quedaba despierta y lloraba. Un joven veterinario del ejército, llamado Smirnin, a quien le habían alquilado la casa, solía venir a veces por las noches. Solía hablar con ella y jugar a las cartas, lo que la entretenía en ausencia de su marido. Le interesaba especialmente lo que le contaba de su vida familiar. Estaba casado y tenía un hijo pequeño, pero se separó de su esposa porque ella le había sido infiel, y ahora la odiaba y le enviaba cuarenta rublos al mes para la manutención de su hijo. Al enterarse de todo esto, Olenka suspiró y negó con la cabeza. Lo compadecía.
"Que Dios te guarde", le decía al despedirse, mientras lo iluminaba con una vela al bajar las escaleras. "Gracias por venir a animarme, y que la Virgen te dé salud".
Y siempre se expresaba con la misma serenidad y dignidad, la misma sensatez, imitando a su marido. Mientras el veterinario desaparecía tras la puerta de abajo, decía:
—Sabes, Vladimir Platonitch, más vale que te reconcilies con tu esposa. Deberías perdonarla por el bien de tu hijo. Puedes estar seguro de que el pequeño lo entiende.
Y cuando Pustovalov regresó, le contó en voz baja sobre el veterinario y su infeliz vida familiar, y ambos suspiraron y menearon la cabeza y hablaron del niño, quien, sin duda, extrañaba a su padre, y por alguna extraña conexión de ideas, se acercaron a los iconos sagrados, se inclinaron hasta el suelo ante ellos y rezaron para que Dios les diera hijos.
Y así los Pustovalov vivieron seis años tranquilamente y en paz, en amor y en completa armonía.
Pero ¡mira! Un día de invierno, después de tomar té caliente en la oficina, Vasili Andréich salió al patio sin gorra para encargarse de enviar leña, se resfrió y enfermó. Contaba con los mejores médicos, pero empeoró y murió tras cuatro meses de enfermedad. Y Olenka volvió a ser viuda.
"No tengo a nadie, ahora que me has dejado, mi amor", sollozó tras el funeral de su esposo. "¿Cómo puedo vivir sin ti, en la miseria y la miseria? ¡Compadézcanme, buena gente, sola en el mundo!"
Iba de un lado a otro vestida de negro con largos llorones y dejó de usar sombrero y guantes para siempre. Casi nunca salía, salvo para ir a la iglesia o a la tumba de su marido, y llevaba una vida de monja. No fue hasta seis meses después que se quitó los llorones y abrió las contraventanas. A veces se la veía por las mañanas, yendo con su cocinera al mercado a comprar provisiones, pero lo que ocurría en su casa y cómo vivía ahora solo podía conjeturarse. La gente lo adivinaba al verla tomando té en su jardín con el veterinario, quien le leía el periódico en voz alta, y por el hecho de que, al encontrarse con una conocida en la oficina de correos, le dijo:
En nuestro pueblo no hay una inspección veterinaria adecuada, y eso es la causa de todo tipo de epidemias. Siempre se oye hablar de personas que se infectan por la leche o que contraen enfermedades de caballos y vacas. La salud de los animales domésticos debe cuidarse tanto como la de los seres humanos.
Repetía las palabras del veterinario y compartía su opinión en todo. Era evidente que no podía vivir un año sin algún afecto y que había encontrado una nueva felicidad en la cabaña. En cualquier otra persona esto habría sido censurado, pero nadie podía pensar mal de Olenka; todo lo que hacía era tan natural. Ni ella ni el veterinario comentaron nada a nadie sobre el cambio en sus relaciones, e incluso intentaron ocultarlo, pero sin éxito, pues Olenka no podía guardar un secreto. Cuando él tenía visitas, hombres que servían en su regimiento, y ella servía el té o la cena, empezaba a hablar de la peste bovina, de la fiebre aftosa y de los mataderos municipales. Él se sentía terriblemente avergonzado, y cuando los invitados se marchaban, la tomaba de la mano y silbaba furioso:
Ya te pedí que no hablaras de lo que no entiendes. Cuando los veterinarios hablamos, por favor, no uses tu palabra. Es muy molesto.
Y ella lo miraba con asombro y consternación y le preguntaba alarmada: «Pero, Voloditchka, ¿de qué voy a hablar?».
Y con lágrimas en los ojos ella lo abrazaba, rogándole que no se enojara, y ambos eran felices.
Pero esta felicidad no duró mucho. El veterinario se fue, se fue para siempre con su regimiento, cuando este fue trasladado a un lugar lejano, quizá a Siberia. Y Olenka se quedó sola.
Ahora estaba completamente sola. Su padre había muerto hacía tiempo, y su sillón yacía en el desván, cubierto de polvo y cojo de una pata. Estaba más delgada y anodina, y cuando la gente la encontraba en la calle ya no la miraban como antes, ni le sonreían; evidentemente, sus mejores años habían pasado, y ahora comenzaba una nueva vida para ella, en la que no soportaba pensar. Por la noche, Olenka se sentaba en el porche y oía a la banda tocar y los fuegos artificiales en el Tivoli, pero ahora el sonido no despertaba ninguna respuesta. Miraba su patio sin interés, no pensaba en nada, no deseaba nada, y después, al caer la noche, se acostaba y soñaba con su patio vacío. Comía y bebía, por así decirlo, de mala gana.
Y lo peor de todo, no tenía ninguna opinión. Veía los objetos a su alrededor y entendía lo que veía, pero no podía formarse una opinión sobre ellos ni sabía de qué hablar. ¡Y qué horrible es no tener ninguna opinión! Uno ve una botella, por ejemplo, o la lluvia, o a un campesino conduciendo su carreta, pero para qué sirve la botella, o la lluvia, o al campesino, y qué significa todo eso, es algo que no se puede decir, ni siquiera por mil rublos. Cuando tenía a Kukin, o a Pustovalov, o al veterinario, Olenka podía explicarlo todo y opinar sobre cualquier cosa, pero ahora sentía el mismo vacío en la cabeza y en el corazón que en el patio. Y era tan áspero y amargo como el ajenjo en la boca.
Poco a poco, el pueblo creció en todas direcciones. El camino se convirtió en una calle, y donde antes estaban el Tivoli y el aserradero, había nuevos recodos y casas. ¡Qué rápido pasa el tiempo! La casa de Olenka se volvió sucia, el techo se oxidó, el cobertizo se hundió a un lado y todo el patio quedó cubierto de maleza y ortigas. Olenka misma se había vuelto simple y anciana; en verano se sentaba en el porche, y su alma, como antes, estaba vacía, triste y llena de amargura. En invierno se sentaba junto a la ventana y miraba la nieve. Cuando percibía el aroma de la primavera o escuchaba el repique de las campanas de la iglesia, una repentina oleada de recuerdos del pasado la invadía, sentía un tierno dolor en el corazón y se le llenaban los ojos de lágrimas; pero esto fue solo un minuto, y luego volvía el vacío y la sensación de la futilidad de la vida. La gatita negra, Briska, se frotaba contra ella y ronroneaba suavemente, pero Olenka no se conmovía con esas caricias felinas. Eso no era lo que necesitaba. Quería un amor que absorbiera todo su ser, toda su alma y su razón; que le diera ideas y un propósito en la vida, y que le calentara la sangre. Y sacudía a la gatita de su falda y decía con disgusto:
"¡Vete, no te quiero!"
Y así fue, día tras día y año tras año, sin alegría ni opiniones. Mavra, la cocinera, aceptaba todo lo que decía.
Un caluroso día de julio, al atardecer, justo cuando se llevaban al ganado y todo el patio estaba lleno de polvo, alguien llamó de repente a la puerta. Olenka fue a abrir ella misma y se quedó atónita al mirar afuera: vio a Smirnin, el veterinario, canoso y vestido de civil. De repente, lo recordó todo. No pudo evitar llorar y dejar caer la cabeza sobre su pecho sin decir palabra, y en la violencia de sus emociones no se dio cuenta de cómo ambos entraron en la casa y se sentaron a tomar el té.
—¡Mi querido Vladimir Platónitch! ¿Qué te ha deparado el destino? —murmuró, temblando de alegría.
"Quiero establecerme aquí definitivamente, Olga Semiónovna", le dijo. "He renunciado a mi puesto y he venido a establecerme y probar suerte por mi cuenta. Además, es hora de que mi hijo vaya a la escuela. Ya es grande. Me he reconciliado con mi esposa, ¿sabes?".
"¿Dónde está ella?" preguntó Olenka.
"Ella está en el hotel con el niño y yo estoy buscando alojamiento".
—¡Dios mío, querida! ¿Alojamiento? ¿Por qué no mi casa? ¿Por qué no te conviene? ¡Caramba, no aceptaría alquiler! —gritó Olenka con un sobresalto, rompiendo a llorar de nuevo—. Vive aquí, y la cabaña me vendrá de maravilla. ¡Ay, Dios mío! ¡Cuánto me alegro!
Al día siguiente pintaron el techo y encalaron las paredes, y Olenka, con los brazos en jarras, paseaba por el patio dando instrucciones. Su rostro irradiaba su antigua sonrisa, y estaba vivaz y alerta como si hubiera despertado de un largo sueño. Llegó la esposa del veterinario: una mujer delgada y sencilla, de pelo corto y expresión malhumorada. Con ella estaba su pequeño Sasha, un niño de diez años, pequeño para su edad, de ojos azules, regordete y con hoyuelos en las mejillas. Apenas había entrado el niño en el patio, corrió tras el gato, y enseguida se oyó su risa alegre y alegre.
"¿Es tu gatita, tía?", le preguntó a Olenka. "Cuando tenga crías, danos un gatito. Mamá le tiene un miedo terrible a los ratones".
Olenka le habló y le ofreció té. Su corazón se conmovió y sintió un dulce dolor en el pecho, como si el niño hubiera sido su propio hijo. Y cuando él se sentaba a la mesa por la noche, repasando sus lecciones, ella lo miraba con profunda ternura y compasión mientras murmuraba para sí misma:
"¡Qué linda mascota!... ¡mi tesoro!... Una cosita tan hermosa y tan lista."
«Una isla es un trozo de tierra que está completamente rodeado de agua», leyó en voz alta.
"Una isla es un trozo de tierra", repetía, y ésta era la primera opinión que expresaba con convicción positiva después de tantos años de silencio y escasez de ideas.
Ahora ella tenía sus propias opiniones, y en la cena habló con los padres de Sasha, diciendo que las lecciones en las escuelas secundarias eran difíciles, pero que aun así la escuela secundaria era mejor que una comercial, ya que con una educación secundaria todas las carreras estaban abiertas para uno, como ser médico o ingeniero.
Sasha empezó a ir al instituto. Su madre se fue a Járkov, a casa de su hermana, y no regresó; su padre salía todos los días a inspeccionar el ganado y a menudo se ausentaba de casa durante tres días seguidos. A Olenka le parecía que Sasha estaba completamente abandonado, que no lo querían en casa, que se moría de hambre. Así que lo llevó a su cabaña y le dio una pequeña habitación allí.
Y durante seis meses Sasha vivió con ella en la cabaña. Todas las mañanas, Olenka entraba en su habitación y lo encontraba profundamente dormido, durmiendo en silencio con la mano bajo la mejilla. Le daba pena despertarlo.
"Sashenka", decía con tristeza, "levántate, cariño. Es hora de ir a la escuela".
Se levantaba, se vestía y rezaba, y luego se sentaba a desayunar, tomaba tres vasos de té y comía dos cracknels grandes y medio panecillo con mantequilla. Durante todo este tiempo apenas estaba despierto y, por consiguiente, estaba un poco de mal humor.
—No te entiendes bien la fábula, Sashenka —decía Olenka, mirándolo como si estuviera a punto de emprender un largo viaje—. ¡Cuántos problemas tengo contigo! Debes trabajar y dar lo mejor de ti, cariño, y obedecer a tus maestros.
"¡Oh, déjame en paz!" decía Sasha.
Luego bajaba por la calle hacia la escuela, una figura menuda, con una gorra grande y una cartera al hombro. Olenka lo seguía sin hacer ruido.
"¡Sashenka!", lo llamaba, y le ponía en la mano un dátil o un caramelo. Al llegar a la calle donde estaba la escuela, se avergonzaba de que lo siguiera una mujer alta y corpulenta, se daba la vuelta y decía:
Será mejor que te vayas a casa, tía. Puedo hacer el resto del camino sola.
Ella se quedaba quieta y lo miraba fijamente hasta que desaparecía en la puerta de la escuela.
¡Ah, cuánto lo amaba! De sus antiguos afectos, ninguno había sido tan profundo; nunca su alma se había entregado a ningún sentimiento con tanta espontaneidad, desinterés y alegría como ahora, con su instinto maternal despertado. Por este niño con hoyuelo en la mejilla y la gran gorra escolar, habría dado toda su vida, la habría dado con alegría y lágrimas de ternura. ¿Por qué? ¿Quién sabe por qué?
Cuando hubo visto por última vez a Sasha, regresó a casa contenta y serena, rebosante de amor; su rostro, que había rejuvenecido durante los últimos seis meses, sonreía y resplandecía; la gente que la conocía la miraba con placer.
Buenos días, Olga Semiónovna, cariño. ¿Cómo estás, cariño?
«Las clases en el instituto son muy difíciles ahora», relataba en el mercado. «Es demasiado; ayer, en la primera clase, le dieron una fábula para memorizar, una traducción al latín y un problema. Ya sabes, es demasiado para un muchachito».
Y ella comenzaba a hablar de los profesores, de las lecciones y de los libros escolares, diciendo exactamente lo que decía Sasha.
A las tres cenaban juntos; por la noche, aprendían juntos la lección y lloraban. Cuando ella lo acostaba, se quedaba un buen rato haciendo la cruz sobre él y murmurando una oración; luego se acostaba y soñaba con ese futuro lejano y nebuloso en el que Sasha terminaría sus estudios y se convertiría en médico o ingeniero, tendría una casa grande con caballos y carruaje, se casaría y tendría hijos... Se dormía pensando en lo mismo, y las lágrimas le corrían por las mejillas con los ojos cerrados, mientras el gato negro ronroneaba a su lado: «Señor, señor, señor».
De repente se oía un fuerte golpe en la puerta.
Olenka se despertaba alarmada, sin aliento, con el corazón latiendo con fuerza. Medio minuto después, llamaban de nuevo a la puerta.
«Debe ser un telegrama de Harkov», pensaba, temblando de pies a cabeza. «La madre de Sasha lo manda a buscar desde Harkov... ¡Ay, piedad de nosotros!».
Estaba desesperada. La cabeza, las manos y los pies se le helaban, y se sentía la mujer más infeliz del mundo. Pero pasaba un minuto más, se oían voces: resultaba ser la veterinaria que volvía del club.
«Bueno, gracias a Dios», pensaba.
Y poco a poco, la carga de su corazón se disipaba y se sentía a gusto. Volvía a la cama pensando en Sasha, que dormía profundamente en la habitación de al lado, a veces gritando en sueños:
"¡Te lo daré! ¡Fuera! ¡Cállate!"
ARIANA
En la cubierta de un barco de vapor que navegaba de Odessa a Sebastopol, un señor bastante apuesto, con una pequeña barba redonda, se me acercó para fumar y me dijo:
¿Ven a esos alemanes sentados cerca del refugio? Siempre que se reúnen alemanes o ingleses, hablan de las cosechas, del precio de la lana o de sus asuntos personales. Pero por alguna razón, cuando los rusos nos reunimos, solo hablamos de mujeres y temas abstractos, sobre todo de mujeres.
El rostro de este caballero ya me resultaba familiar. Habíamos regresado del extranjero la noche anterior en el mismo tren, y en Volotchisk, mientras la aduana revisaba el equipaje, lo vi de pie con una dama, su compañera de viaje, ante una montaña de baúles y cestas llenas de ropa de mujer. Observé su vergüenza y desánimo al tener que pagar impuestos por una prenda de seda, y su compañera protestó y amenazó con presentar una queja. Después, de camino a Odesa, lo vi llevando pastelitos y naranjas al compartimento de las damas.
Estaba bastante húmedo; el barco se balanceaba un poco y las damas se habían retirado a sus camarotes.
El caballero de la pequeña barba redonda se sentó a mi lado y continuó:
Sí, cuando los rusos se reúnen, solo hablan de temas abstractos y de mujeres. Somos tan intelectuales, tan solemnes, que solo decimos verdades y solo podemos hablar de cuestiones elevadas. El actor ruso no sabe ser gracioso; actúa con profundidad incluso en una farsa. Somos iguales: cuando tenemos que hablar de nimiedades, las tratamos solo desde un punto de vista exaltado. Se debe a la falta de audacia, sinceridad y sencillez. Hablamos tanto de mujeres, supongo, porque estamos insatisfechos. Tenemos una visión demasiado idealizada de las mujeres y exigimos cosas desproporcionadas con respecto a lo que la realidad nos puede dar; obtenemos algo completamente diferente de lo que deseamos, y el resultado es insatisfacción, esperanzas destrozadas y sufrimiento interior, y si alguien sufre, no puede evitar hablar de ello. ¿No te aburre seguir con esta conversación?
"No, en lo más mínimo."
—En ese caso, permítame presentarme —dijo mi compañero, levantándose un poco de su asiento—.
"Iván Ilich Shamohin, una especie de terrateniente moscovita... A usted lo conozco muy bien."
Se sentó y continuó, mirándome con una expresión genuina y amistosa:
Un filósofo mediocre, como Max Nordau, explicaría estas incesantes conversaciones sobre mujeres como una forma de locura erótica, o las atribuiría a nuestra condición de esclavistas, etc.; yo tengo una visión muy distinta. Repito, estamos insatisfechos porque somos idealistas. Queremos que las criaturas que nos engendran y nuestros hijos sean superiores a nosotros y a todo en el mundo. De jóvenes, adoramos y poetizamos a quienes amamos: amor y felicidad son sinónimos. Entre nosotros, en Rusia, el matrimonio sin amor se desprecia, la sensualidad se ridiculiza e inspira repulsión, y el mayor éxito lo disfrutan aquellos cuentos y novelas en los que las mujeres son hermosas, poéticas y exaltadas; y si el ruso lleva años extasiado con la Madonna de Rafael, o anhela la emancipación de la mujer, les aseguro que no hay afectación en ello. Pero el problema es que cuando llevamos dos o tres años casados o íntimos con una mujer, empezamos Sentirnos engañados y desilusionados: nos emparejamos con otros, y de nuevo —decepción, de nuevo— repulsión, y a la larga nos convencemos de que las mujeres son mentirosas, triviales, quisquillosas, injustas, inmaduras, crueles; de hecho, lejos de ser superiores, son inconmensurablemente inferiores a nosotros, los hombres. Y en nuestra insatisfacción y decepción no nos queda más que quejarnos y hablar de aquello en lo que nos han engañado tan cruelmente.
Mientras Shamohin hablaba, noté que el idioma ruso y nuestro entorno ruso le causaban un gran placer. Probablemente se debía a que había extrañado mucho su hogar en el extranjero. Aunque elogiaba a los rusos y les atribuía un idealismo excepcional, no menospreciaba a los extranjeros, y eso lo atribuyo a su mérito. También se notaba cierta inquietud en su alma, que quería hablar más de sí mismo que de mujeres, y que me esperaba una larga historia a modo de confesión. Y cuando pedimos una botella de vino y cada uno bebió una copa, así fue como empezó:
Recuerdo que en una novela de Weltmann alguien dice: "¡Así que esa es la historia!", y otro responde: "No, esa no es la historia; es solo la introducción". De la misma manera, lo que he dicho hasta ahora es solo la introducción; lo que realmente quiero contarles es mi propia historia de amor. Disculpen, debo preguntarles de nuevo; no les aburrirá escucharlo.
Le dije que no lo haría y él continuó:
El escenario de mi historia se desarrolla en la provincia de Moscú, en uno de sus distritos del norte. El paisaje, debo decirles, es exquisito. Nuestra finca se encuentra en la ribera alta de un rápido arroyo, donde el agua murmura ruidosamente día y noche: imaginen un gran jardín antiguo, parterres impecables, colmenas, un huerto, y más abajo un río con frondosos sauces que, cuando reciben abundante rocío, adquieren un aspecto apagado, como si se hubieran vuelto grises; y al otro lado, una pradera, y más allá, en la meseta, un imponente y oscuro pinar. En ese bosque, deliciosos agáricos rojizos crecen en abundancia, y los alces aún viven en sus rincones más recónditos. Cuando me claven en mi ataúd, creo que aún soñaré con aquellas mañanas tempranas, ya saben, cuando el sol hiere los ojos; o con las maravillosas tardes de primavera, cuando los ruiseñores y los rascones llaman en el jardín y más allá del jardín, y los sonidos de la armónica flotan desde el pueblo, mientras tocan el piano en el interior y el arroyo murmura... cuando hay tal música, de hecho, que uno quiere al mismo tiempo llorar y cantar en voz alta.
No tenemos mucha tierra cultivable, pero nuestros pastos lo compensan, y junto con el bosque, nos produce unos dos mil rublos al año. Soy hijo único de mi padre; ambos somos personas modestas, y con la pensión de mi padre, esa suma nos bastaba.
Los tres primeros años después de terminar la universidad los pasé en el campo, cuidando la finca y esperando constantemente ser elegido para alguna asamblea local; pero lo más importante, estaba perdidamente enamorado de una joven extraordinariamente bella y fascinante. Era la hermana de nuestro vecino, Kotlovitch, un terrateniente arruinado que tenía en su finca piñas, maravillosos melocotones, pararrayos, una fuente en el patio, y al mismo tiempo ni un céntimo en el bolsillo. No hacía nada ni sabía cómo hacer nada. Era tan flácido como un nabo cocido; solía curar a los campesinos con homeopatía y se interesaba por el espiritismo. Era, sin embargo, un hombre de gran delicadeza y dulzura, y de ninguna manera un tonto, pero no siento ninguna simpatía por estos caballeros que conversan con espíritus y curan a las campesinas con magnetismo. En primer lugar, las ideas de las personas que no son intelectualmente libres siempre están confusas, y es extremadamente difícil hablar con ellas; Y, en segundo lugar, no suelen amar a nadie, no tienen nada que ver con mujeres, y su misticismo tiene un efecto desagradable en las personas sensibles. Tampoco me gustaba su aspecto. Era alto, corpulento, de piel blanca, con la cabeza pequeña, ojitos brillantes y dedos regordetes y blancos. No estrechaba la mano, sino que la masajeaba entre las suyas. Y siempre estaba disculpándose. Si pedía algo, decía «Disculpe»; si te daba algo, también.
En cuanto a su hermana, era un personaje de otra ópera. Debo explicar que no conocí a los Kotlovitch en mi infancia y juventud, pues mi padre había sido profesor en N. y habíamos vivido fuera durante muchos años. Cuando los conocí, la joven tenía veintidós años, hacía tiempo que había dejado la escuela y había pasado dos o tres años en Moscú con una tía adinerada que la introdujo en la alta sociedad. Cuando me la presentaron y tuve que hablar con ella por primera vez, lo que más me impresionó fue su nombre, tan raro y hermoso: Ariadna. ¡Le sentaba de maravilla! Era morena, muy delgada, esbelta, flexible, elegante y extremadamente grácil, con rasgos refinados y sumamente nobles. Sus ojos también brillaban, pero los de su hermano brillaban con una dulzura fría, sensiblera como el azúcar cande, mientras que los suyos tenían el brillo de la juventud, orgullosos y hermosos. Me conquistó el primer día que nos conocimos, y de hecho fue inevitable. Mi primera impresión fue tan abrumadora que hasta el día de hoy no puedo librarme de mis ilusiones; todavía me siento tentado a imaginar que la naturaleza tenía algún designio grandioso y maravilloso cuando creó a esa niña.
La voz de Ariadna, su andar, su sombrero, incluso sus huellas en la orilla arenosa donde solía pescar gobios, me llenaban de deleite y un apasionado anhelo de vida. Juzgaba su ser espiritual por su bello rostro y su hermosa figura, y cada palabra, cada sonrisa de Ariadna me hechizaba, me conquistaba y me obligaba a creer en la grandeza de su alma. Era amable, conversadora, alegre y sencilla en sus modales. Tenía una fe poética en Dios, reflexionaba poéticamente sobre la muerte, y había tal riqueza de matices en su organización espiritual que incluso sus defectos parecían encierrar cualidades peculiares y encantadoras. Supongamos que quisiera un caballo nuevo y no tuviera dinero, ¿qué importaba? Algo podía venderse o empeñarse, o si el mayordomo juraba que nada podía venderse ni empeñarse, los techos de hierro de las cabañas podían ser arrancados y llevados a la fábrica, o en la época de mayor actividad los caballos de la granja podían ser llevados al mercado y vendidos allí por casi nada. Estos deseos desenfrenados sumían a toda la familia en la desesperación a veces, pero ella los expresaba con tal refinamiento que todo le era perdonado; todo le era permitido como a una diosa o a la esposa del César. Mi amor era patético y pronto fue notado por todos: mi padre, los vecinos y los campesinos, y todos se compadecieron de mí. Cuando les daba vodka a los obreros, se inclinaban y decían: "¡Que la joven Kotlovitch sea tu esposa, por favor!".
Y la propia Ariadna sabía que la amaba. A menudo venía a caballo o en coche a vernos, y pasaba días enteros conmigo y con mi padre. Se hizo muy amiga del anciano, quien incluso le enseñó a montar en bicicleta, que era su pasatiempo favorito.
Recuerdo haberla ayudado a subir a la bicicleta una noche, y se veía tan hermosa que sentí que me quemaba las manos al tocarla. Me estremecí de éxtasis, y cuando los dos, mi anciano padre y ella, ambos tan guapos y elegantes, iban en bicicleta uno al lado del otro por la carretera principal, un caballo negro montado por el mayordomo se apartó a toda velocidad al encontrarlos, y me pareció que se apartó porque también él estaba cautivado por su belleza. Mi amor, mi merced, conmovió a Ariadna y la ablandó; anhelaba apasionadamente ser cautivada como yo y corresponder con el mismo amor. ¡Fue tan poético!
Pero era incapaz de amar de verdad como yo, pues era fría y ya algo corrompida. Había un demonio en ella, susurrándole día y noche que era encantadora, adorable; y, sin tener una idea clara de para qué había sido creada, ni para qué propósito le había sido dada la vida, nunca se imaginó en el futuro salvo como muy rica y distinguida; tenía visiones de bailes, carreras, libreas, salones suntuosos, de un salón propio y de una multitud de condes, príncipes, embajadores, pintores y artistas célebres, todos adorándola y extasiados por su belleza y sus vestidos...
Esta sed de éxito personal y esta concentración constante de la mente en una sola dirección enfrían a la gente, y Ariadna era fría conmigo, con la naturaleza y con la música. Mientras tanto, el tiempo pasaba, y seguía sin haber embajadores en escena. Ariadna siguió viviendo con su hermano, el espiritista; las cosas fueron de mal en peor, hasta que no tenía con qué comprar sombreros ni vestidos, y tuvo que recurrir a todo tipo de artimañas y ardides para ocultar su pobreza.
Quiso la suerte que un tal príncipe Maktuev, un hombre rico pero una persona insignificante, le hubiera hecho señas cuando vivía con su tía en Moscú. Ella lo había rechazado rotundamente. Pero ahora la atormentaba el gusano del arrepentimiento por haberlo rechazado; igual que un campesino hace pucheros con repulsión ante una jarra de kvas con cucarachas, pero aun así la bebe, así fruncía el ceño con desdén al recordar al príncipe, y aun así me decía: «Digan lo que quieran, hay algo inexplicable, fascinante, en un título...».
Soñaba con un título, con una posición brillante, y al mismo tiempo no quería dejarme ir. Por mucho que uno sueñe con embajadores, su corazón no es de piedra y añora su juventud. Ariadna intentó enamorarse, fingió estarlo e incluso juró amarme. Pero yo soy un hombre muy sensible e insensible; cuando me aman, lo siento incluso a distancia, sin promesas ni promesas; de inmediato sentí una frialdad en el aire, y cuando me hablaba de amor, me parecía escuchar el canto de un ruiseñor de metal. Ariadna también era consciente de que le faltaba algo. Estaba desconsolada y más de una vez la vi llorar. En otra ocasión —¿te lo imaginas?—, de repente me abrazó y me besó. Sucedió al atardecer a la orilla del río, y vi en sus ojos que no me amaba, sino que me abrazaba por curiosidad, para probarse a sí misma y ver qué pasaba. Y me sentí fatal. Tomé sus manos y le dije desesperado: "¡Estas caricias sin amor me hacen sufrir!".
"¡Qué tipo más raro eres!" dijo ella con fastidio y se alejó.
Podrían haber pasado uno o dos años más, y con toda probabilidad me habría casado con ella, y así mi historia habría terminado, pero el destino quiso que nuestro romance fuera diferente. Sucedió que un nuevo personaje apareció en nuestro horizonte. El hermano de Ariadna recibió la visita de un viejo amigo de la universidad llamado Mihail Ivanitch Lubkov, un hombre encantador de quien los cocheros y lacayos solían decir: «Un caballero divertido». Era un hombre de mediana estatura, delgado y calvo, con el rostro de un burgués bondadoso, nada interesante, pero pálido y presentable, con un bigote tieso y bien cuidado, un cuello como la piel de un ganso y una gran nuez. Solía usar quevedos con una ancha cinta negra, ceceaba y no podía pronunciar ni la r ni la l. Siempre estaba de buen humor, todo le divertía.
Había cometido un matrimonio descabellado a los veinte años y había adquirido dos casas en Moscú como parte de la dote de su esposa. Empezó a remodelarlas y a construir unos baños, y quedó completamente arruinado. Ahora su esposa y sus cuatro hijos se alojaban en Edificios Orientales en la miseria, y él tenía que mantenerlos, y esto le divertía. Tenía treinta y seis años y su esposa cuarenta y dos, y eso también le divertía. Su madre, un personaje engreído y hosco, con pretensiones aristocráticas, despreciaba a su esposa y vivía aislada con una perfecta colección de perros y gatos, y además tenía que darle setenta y cinco rublos al mes; era, además, un hombre de buen gusto, le gustaba almorzar en el Bazar Slavyansky y cenar en el Hermitage; Necesitaba mucho dinero, pero su tío solo le permitía dos mil rublos al año, lo cual no era suficiente, y durante días enteros recorría Moscú con la lengua fuera, como suele decirse, buscando a alguien a quien pedir prestado, y esto también le divertía. Había venido a Kotlovitch para encontrar en el regazo de la naturaleza, como él decía, un respiro de la vida familiar. En las comidas, en las cenas y en nuestros paseos, hablaba de su esposa, de su madre, de sus acreedores, de los alguaciles, y se reía de ellos; se reía de sí mismo y nos aseguraba que, gracias a su talento para pedir prestado, había hecho muchas amistades agradables. Se reía sin parar y nosotros también. Además, en su compañía pasábamos el tiempo de otra manera. Yo era más propenso a los placeres tranquilos, por así decirlo idílicos; me gustaba pescar, los paseos nocturnos, recoger setas; Lubkov prefería los picnics, los fuegos artificiales, la caza. Solía organizar picnics tres veces por semana, y Ariadne, con rostro serio e inspirado, escribía una lista de ostras, champán y dulces, y me enviaba a Moscú a buscarlos, sin preguntarme, por supuesto, si tenía dinero. Y en los picnics había brindis y risas, y de nuevo alegres descripciones de la edad de su esposa, de los perros falderos gordos que tenía su madre y de lo encantadoras que eran sus acreedores.
A Lubkov le encantaba la naturaleza, pero la consideraba algo familiar desde hacía mucho tiempo y, al mismo tiempo, infinitamente inferior a él, creada para su placer. A veces se detenía ante algún paisaje magnífico y decía: «Sería un placer tomar un té aquí».
Un día, al ver a Ariadna caminando a lo lejos con una sombrilla, asintió hacia ella y le dijo:
"Ella es delgada y eso es lo que me gusta; no me gustan las mujeres gordas".
Esto me hizo estremecer. Le pedí que no hablara así de las mujeres que tenía delante. Me miró sorprendido y dijo:
"¿Qué hay de malo en que me gusten las mujeres delgadas y no me importen las gordas?"
No respondí. Después, estando de muy buen humor y un poco animado, dijo:
"He notado que le gustas a Ariadne Grigoryevna. No entiendo por qué no entras y ganas".
Sus palabras me hicieron sentir incómoda y con cierta vergüenza le dije cómo veía el amor y a las mujeres.
"No lo sé", suspiró; "en mi opinión, una mujer es una mujer y un hombre es un hombre. Ariadna Grigóryevna puede ser poética y exaltada, como dices, pero eso no significa que deba ser superior a las leyes de la naturaleza. Tú misma ves que ha llegado a la edad en que necesita un marido o un amante. Respeto a las mujeres tanto como tú, pero no creo que ciertas relaciones excluyan la poesía. La poesía es una cosa y el amor es otra. Es igual que en la agricultura. La belleza de la naturaleza es una cosa y los ingresos de tus bosques o campos son otra muy distinta."
Cuando Ariadna y yo estábamos pescando, Lubkov se tumbaba en la arena cerca de mí y se burlaba de mí o me sermoneaba sobre cómo comportarse en la vida.
"Me pregunto, mi querido señor, cómo puede vivir sin una aventura amorosa", decía. "Es usted joven, guapo, interesante; de hecho, es un hombre que no se puede despreciar, pero vive como un monje. ¡Ay! ¡No soporto a estos tipos viejos a los veintiocho! Soy casi diez años mayor que usted, y aun así, ¿quién de nosotros es más joven? ¿Ariadna Grigóryevna, cuál?"
—Tú, por supuesto —le respondió Ariadna.
Y cuando se aburrió de nuestro silencio y de la atención con que mirábamos nuestras carrozas, se fue a casa, y ella dijo, mirándome enojada:
¡No eres un hombre, sino una papilla! ¡Que Dios me perdone! Un hombre debería poder dejarse llevar por sus sentimientos, debería poder enloquecer, equivocarse, sufrir. Una mujer te perdonará la audacia y la insolencia, ¡pero jamás te perdonará la sensatez!
Ella estaba realmente enojada y continuó:
Para triunfar, un hombre debe ser decidido y audaz. Lubkov no es tan guapo como tú, pero es más interesante. Siempre triunfará con las mujeres porque no es como tú; es un hombre...
Y había realmente una nota de exasperación en su voz.
Un día, durante la cena, empezó a decir, sin dirigirse a mí, que si fuera hombre no se quedaría estancada en el campo, sino que viajaría, pasaría el invierno en algún lugar del extranjero, en Italia, por ejemplo. ¡Ay, Italia! En ese momento, mi padre, sin darse cuenta, echó leña al fuego; empezó a hablarnos largo y tendido de Italia, de lo espléndida que era, de los exquisitos paisajes, de los museos. De repente, Ariadne sintió un deseo ardiente de ir a Italia. Descargó el puño sobre la mesa y sus ojos brillaron al decir: "¡Tengo que ir!".
Después de eso, las conversaciones sobre Italia eran cotidianas: ¡qué espléndido sería Italia! ¡Ah, Italia! ¡Oh, Italia! Y cuando Ariadne me miró por encima del hombro, por su expresión fría y obstinada vi que en sueños ya había conquistado Italia con todos sus salones, extranjeros célebres y turistas, y ya no había forma de detenerla. Le aconsejé que esperara un poco, que pospusiera su viaje un año o dos, pero frunció el ceño con desdén y dijo:
¡Eres tan prudente como una anciana!
Lubkov estaba a favor de la gira. Dijo que sería muy económica y que él también iría a Italia para descansar allí de la vida familiar.
Me comporté, lo confieso, tan ingenuamente como un colegial.
No por celos, sino por el presentimiento de algo terrible y extraordinario, intenté en la medida de lo posible no dejarlos solos, y se burlaban de mí. Por ejemplo, cuando entraba, fingían que acababan de besarse, y así sucesivamente. Pero he aquí que, una hermosa mañana, su hermano regordete y de piel blanca, el espiritista, apareció y expresó su deseo de hablar conmigo a solas.
Era un hombre sin voluntad; a pesar de su educación y su delicadeza, jamás podía resistirse a leer la carta de otra persona, si la tenía sobre la mesa. Y ahora admitía que por casualidad había leído una carta de Lubkov a Ariadna.
Por esa carta supe que se marchará al extranjero muy pronto. ¡Querido amigo, estoy muy disgustado! ¡Explícamelo, por favor! ¡No entiendo nada!
Mientras decía esto respiraba con dificultad, respirando directamente en mi cara y oliendo a carne hervida.
Disculpe que le revele el secreto de esta carta, pero usted es amigo de Ariadne, ella lo respeta. Quizás sepa algo al respecto. Quiere irse, pero ¿con quién? El señor Lubkov propone acompañarla. Disculpe, pero esto es muy extraño por parte del señor Lubkov; es un hombre casado, tiene hijos, y aun así le declara su amor; le escribe a Ariadne: «Cariño». Disculpe, ¡es tan extraño!
Sentí frío por todas partes; se me entumecieron las manos y los pies, y sentí un dolor en el pecho, como si me hubieran clavado una piedra de tres ángulos. Kotlovitch se desplomó en un sillón, con las manos flácidas a los costados.
"¿Qué puedo hacer?" pregunté.
Convéncela... Impresiona su mente... Piensa, ¿qué significa Lubkov para ella? ¿Es un rival para ella? ¡Dios mío! ¡Qué terrible, qué terrible! —continuó, agarrándose la cabeza—. Ha recibido ofertas tan espléndidas: el príncipe Maktuev y... y otros. El príncipe la adora, y el miércoles pasado su difunto abuelo, Hilarión, declaró categóricamente que Ariadna sería su esposa... ¡sin duda! Su abuelo Hilarión ha fallecido, pero es una persona de una inteligencia extraordinaria; invocamos su espíritu todos los días.
Después de esta conversación, pasé la noche en vela pensando en pegarme un tiro. Por la mañana escribí cinco cartas y las rompí todas. Luego lloré en el granero. Después, le pedí una suma de dinero a mi padre y partí hacia el Cáucaso sin despedirme.
Por supuesto, una mujer es una mujer y un hombre es un hombre, pero ¿puede todo eso ser tan simple en nuestros días como lo era antes del Diluvio? ¿Y puede ser que yo, un hombre culto dotado de una compleja organización espiritual, deba explicar la intensa atracción que siento hacia una mujer simplemente por el hecho de que su constitución corporal es diferente a la mía? ¡Oh, qué terrible sería! Quiero creer que en su lucha con la naturaleza, el genio del hombre también ha luchado con el amor físico, como con un enemigo, y que, si no lo ha conquistado, al menos ha logrado enredarlo en una red de ilusiones de hermandad y amor; y para mí, en cualquier caso, ya no es un simple instinto de mi naturaleza animal como con un perro o un sapo, sino amor verdadero, y cada abrazo está espiritualizado por un puro impulso del corazón y respeto por la mujer. En realidad, la repugnancia por el instinto animal se ha cultivado durante siglos en cientos de generaciones; Lo llevo en la sangre y forma parte de mi naturaleza, y si poetizo el amor, ¿no es tan natural e inevitable en nuestros días como que mis orejas no se muevan y que no esté cubierto de pelo? Me imagino que así lo ve la mayoría de la gente civilizada, de modo que la ausencia del elemento moral y poético en el amor se trata hoy en día como un fenómeno, como un signo de atavismo; dicen que es un síntoma de degeneración, de muchas formas de locura. Es cierto que, al poetizar el amor, asumimos en quienes amamos cualidades que les faltan, y eso es fuente de continuos errores y continuas miserias para nosotros. Pero, en mi opinión, es mejor, aun así; es decir, es mejor sufrir que encontrar la complacencia basándose en que la mujer es mujer y el hombre es hombre.
En Tiflis recibí una carta de mi padre. Escribió que Ariadne Grigoryevna se había ido al extranjero ese mismo día, con la intención de pasar todo el invierno fuera. Un mes después regresé a casa. Ya era otoño. Todas las semanas, Ariadne le enviaba a mi padre cartas interesantísimas en papel perfumado, escritas con un excelente estilo literario. En mi opinión, toda mujer puede ser escritora. Ariadne describió con lujo de detalles lo difícil que le había resultado reconciliarse con su tía y convencerla de que le diera mil rublos para el viaje, y el largo tiempo que había pasado en Moscú intentando encontrar a una anciana, pariente lejana, para convencerla de que la acompañara. Tanta profusión de detalles sugería ficción, y me di cuenta, por supuesto, de que no llevaba acompañante.
Poco después, yo también recibí una carta suya, también perfumada y literaria. Me escribió que me había extrañado, que extrañaba mis hermosos, inteligentes y amorosos ojos. Me reprochaba cariñosamente que desperdiciara mi juventud, que me estancara en el campo cuando podría, como ella, estar viviendo en el paraíso bajo las palmeras, respirando la fragancia de los naranjos. Y firmaba como «Tu abandonada Ariadna». Dos días después llegó otra carta con el mismo estilo, firmada como «Tu olvidada Ariadna». Mi mente estaba confusa. La amaba apasionadamente, soñaba con ella todas las noches, y entonces ese «tu abandonada», «tu olvidada»... ¿qué significaba? ¿Para qué servía? Y luego la tristeza del campo, las largas tardes, los inquietantes pensamientos sobre Lubkov... La incertidumbre me torturaba y envenenaba mis días y mis noches; se volvió insoportable. No pude soportarlo y me fui al extranjero.
Ariadna me llamó a Abbazzia. Llegué allí un día soleado y cálido, después de la lluvia; las gotas aún colgaban de los árboles y brillaban sobre la enorme dependencia, similar a un cuartel, donde vivían Ariadna y Lubkov.
No estaban en casa. Entré al parque, deambulé por las avenidas y me senté. Un general austriaco, con las manos a la espalda, pasó junto a mí, con rayas rojas en los pantalones, como las que usan nuestros generales. Pasó un bebé en un cochecito de niño y las ruedas chirriaron sobre la arena húmeda. Pasó un anciano decrépito con ictericia, luego un grupo de inglesas, un sacerdote católico y, de nuevo, el general austriaco. Una banda militar, recién llegada de Fiume, con relucientes instrumentos de viento metal, se acercó al quiosco y empezó a tocar.
¿Has estado alguna vez en Abbazzia? Es un pueblito eslavo asqueroso con una sola calle, que apesta, y donde es imposible caminar sin chanclas después de la lluvia. Había leído tanto, y siempre con un sentimiento tan intenso, sobre este paraíso terrenal que, después, sujetándome los pantalones, crucé con cautela la estrecha calle y, hastiado, le compré unas peras duras a una anciana campesina que, al reconocerme como rusa, dijo: «Tcheeteery» por «tchetyry» (cuatro), «davadtsat» por «dvadtsat» (veinte). Y cuando me preguntaba perplejo adónde ir y qué hacer allí, y al encontrarme inevitablemente con rusos tan decepcionados como yo, empecé a sentirme molesto y avergonzado. Hay una bahía tranquila allí, llena de vapores y barcos con velas de colores. Desde allí podía ver Fiume y las islas lejanas cubiertas de una neblina lila, y habría sido pintoresco si la vista de la bahía no hubiera estado entorpecida por los hoteles y sus dependencias: edificios de una arquitectura absurda y trivial, con los que la costa verde ha sido cubierta por avaros avaros, de modo que en general no se ve nada en este pequeño paraíso salvo ventanas, terrazas y plazuelas con mesas y abrigos negros de camareros. Hay un parque como los que se encuentran ahora en cualquier balneario. Y el follaje oscuro, inmóvil y silencioso de las palmeras, la arena amarilla brillante de la avenida, los bancos verdes brillantes y el brillo de las bocinas militares... ¡todo esto me asqueó en diez minutos! ¡Y sin embargo, por alguna razón, uno se ve obligado a pasar diez días, diez semanas, allí!
Tras ser arrastrado a regañadientes de un balneario a otro, me ha impresionado cada vez más la vida incómoda y miserable que llevan los ricos y bien alimentados, la monotonía y la debilidad de su imaginación, la falta de audacia en sus gustos y deseos. Y cuánto más felices son esos turistas, jóvenes y mayores, que, sin dinero para alojarse en hoteles, viven donde pueden, admiran la vista del mar desde las cimas de las montañas, tumbados en la hierba verde, caminan en lugar de cabalgar, ven los bosques y pueblos de cerca, observan las costumbres del país, escuchan sus canciones, se enamoran de sus mujeres...
Mientras estaba sentada en el parque, empezó a oscurecer y al anochecer apareció mi Ariadna, elegante y vestida como una princesa; tras ella caminaba Lubkov, luciendo un traje nuevo y holgado, comprado probablemente en Viena.
"¿Por qué estás enfadada conmigo?", decía. "¿Qué te he hecho?"
Al verme, lanzó un grito de alegría y, probablemente, si no hubiéramos estado en el parque, se habría abalanzado sobre mi cuello. Me apretó las manos con cariño y rió; yo también reí y casi lloré de la emoción. Siguieron preguntas sobre el pueblo, sobre mi padre, si había visto a su hermano, etc. Insistió en que la mirara a la cara y me preguntó si recordaba el gobio, nuestras pequeñas peleas, los picnics...
¡Qué bonito fue todo! —suspiró—. Pero aquí tampoco lo estamos pasando mal. ¡Tenemos muchísimos conocidos, querida, mis mejores amigos! Mañana te presentaré a una familia rusa, pero por favor, cómprate otro sombrero. Me observó con atención y frunció el ceño. «Abbazzia no es el país —dijo—; aquí hay que estar comme il faut».
Luego fuimos al restaurante. Ariadne no paraba de reír y hacer travesuras; no dejaba de llamarme «cariño», «bueno», «inteligente», y parecía que no podía creer que estuviera con ella. Nos quedamos hasta las once y nos despedimos muy satisfechos tanto de la cena como de cada uno.
Al día siguiente, Ariadna me presentó a la familia rusa como: "El hijo de un distinguido profesor cuya finca está junto a la nuestra".
No hablaba con esta familia más que de propiedades y cosechas, y no dejaba de apelar a mí. Quería aparentar ser una terrateniente muy rica, y de hecho lo consiguió. Su porte era soberbio, como el de una auténtica aristócrata, que de hecho lo era por nacimiento.
—¡Pero qué persona es mi tía! —dijo de repente, mirándome con una sonrisa—. Tuvimos una pequeña discusión y se ha largado a Merano. ¿Qué te parece?
Después, cuando caminábamos por el parque, le pregunté:
¿De qué tía hablabas hace un momento? ¿Qué tía es esa?
—Esa fue una mentira salvadora —rió Ariadne—. No deben saber que no tengo acompañante.
Después de un momento de silencio se acercó a mí y dijo:
—Querido, querido, hazte amigo de Lubkov. ¡Es tan infeliz! Su esposa y su madre son simplemente horribles.
Ella usaba un tono formal al hablar con Lubkov, y al subir a acostarse, le dio las buenas noches exactamente igual que a mí, y sus habitaciones estaban en pisos diferentes. Todo esto me hizo pensar que todo era una tontería, que no había ningún tipo de romance entre ellos, y me sentí tranquila al conocerlo. Y cuando un día me pidió prestados trescientos rublos, se los di con el mayor gusto.
Todos los días los pasábamos divirtiéndonos, y nada más que divirtiéndonos; paseábamos por el parque, comíamos, bebíamos. Todos los días conversábamos con la familia rusa. Poco a poco me acostumbré a que si iba al parque me encontraría con el anciano con ictericia, el sacerdote católico y el general austriaco, que siempre llevaba una baraja de naipes y, siempre que era posible, se sentaba a jugar a la paciencia, con los hombros crispados nerviosamente. Y la banda tocaba lo mismo una y otra vez.
En casa, en el campo, me daba vergüenza encontrarme con los campesinos cuando pescaba o asistía a un picnic en un día laborable; también allí me daba vergüenza ver a los lacayos, los cocheros y los obreros que nos encontraban. Siempre me parecía que me miraban y pensaban: "¿Por qué no haces nada?". Y yo era consciente de esta vergüenza todos los días, de la mañana a la noche. Era una época extraña, desagradable y monótona; solo variaba cuando Lubkov me pedía prestados, a veces cien, a veces cincuenta florines, y de repente, el dinero lo reanimaba como a un maniaco de la morfina, riéndose a carcajadas de su mujer, de sí mismo y de sus acreedores.
Por fin empezó a llover y a hacer frío. Fuimos a Italia y le telegrafié a mi padre rogándole que, por misericordia, me enviara ochocientos rublos a Roma. Nos alojamos en Venecia, Bolonia, Florencia, y en cada ciudad nos alojábamos invariablemente en un hotel caro, donde nos cobraban aparte la luz, el servicio, la calefacción, el pan para el almuerzo y el derecho a cenar solos. Comíamos muchísimo. Por la mañana nos daban un café completo; a la una, el almuerzo: carne, pescado, una especie de tortilla, queso, fruta y vino. A las seis, la cena de ocho platos con largos intervalos, durante los cuales bebíamos cerveza y vino. A las nueve, el té. A medianoche, Ariadna decía que tenía hambre y pedía jamón y huevos cocidos. Comíamos para hacerle compañía.
En los intervalos entre comidas, solíamos recorrer los museos y exposiciones con una ansiedad constante por temor a llegar tarde a la cena o al almuerzo. Me aburría ver los cuadros; ansiaba estar en casa para descansar; estaba exhausto, buscaba una silla y repetía hipócritamente a los demás: "¡Qué exquisito, qué ambiente!". Como boas constrictoras sobrealimentadas, solo nos fijábamos en los objetos más llamativos. Los escaparates nos hipnotizaban; nos extasiamos con broches de imitación y comprábamos un montón de baratijas inútiles.
Lo mismo ocurrió en Roma, donde llovió y sopló un viento frío. Después de un almuerzo copioso, fuimos a ver San Pedro, y debido a nuestro estado de salud y quizás al mal tiempo, no nos causó ninguna impresión. Al percibir en cada uno una indiferencia hacia el arte, casi nos peleamos.
El dinero lo dio mi padre. Recuerdo que fui a buscarlo por la mañana. Lubkov me acompañó.
"El presente no puede ser pleno y feliz cuando se tiene un pasado", dijo. "El pasado me ha dejado una pesada carga. Sin embargo, si consigo el dinero, no pasa nada, pero si no, estoy en apuros. ¿Te lo puedes creer? Solo me quedan ocho francos, pero debo enviarle cien a mi esposa y otros cien a mi madre. Y también tenemos que vivir aquí. Ariadna es como una niña; no quiere aceptar la situación y derrocha el dinero como una duquesa. ¿Por qué se compró un reloj ayer? Y, dime, ¿qué sentido tiene que sigamos jugando a ser niños buenos? Ocultar nuestros parientes a los criados y amigos nos cuesta de diez a quince francos al día, ya que necesito una habitación aparte. ¿De qué sirve?"
Sentí como si me hubieran dado vueltas en el pecho con una piedra afilada. Ya no había incertidumbre; todo estaba claro. Sentí un frío glacial y de inmediato decidí dejar de verlos, huir de ellos, volver a casa de inmediato...
"Llegar a una mujer es bastante fácil", continuó Lubkov. "Solo hay que desnudarla; pero después, ¡qué fastidio, qué tontería!"
Cuando conté el dinero que había recibido me dijo:
Si no me prestas mil francos, me arriesgo a la ruina. Tu dinero es mi único recurso.
Le di el dinero, y enseguida se animó y empezó a reírse de su tío, un tipo raro, que jamás podía ocultarle su dirección a su esposa. Al llegar al hotel, hice la maleta y pagué la cuenta. Aún tenía que despedirme de Ariadne.
Llamé a la puerta.
"¡Entre!"
En su habitación reinaba el desorden matutino habitual: utensilios de té sobre la mesa, un panecillo sin terminar, una cáscara de huevo; un fuerte y abrumador olor. La cama no estaba hecha, y era evidente que habían dormido dos personas en ella.
La propia Ariadna acababa de levantarse de la cama y ahora estaba con el pelo suelto dentro de una bata de franela.
Le dije buenos días y me quedé en silencio un minuto mientras ella intentaba arreglarse el cabello, y luego le pregunté, temblando por todas partes:
"¿Por qué... por qué... me mandaste llamar aquí?"
Evidentemente adivinó lo que estaba pensando; me tomó de la mano y dijo:
"Quiero que estés aquí, eres tan pura."
Me avergonzaba de mi emoción, de mi temblor. ¡Y temía ponerme a sollozar también! Salí sin decir una palabra más, y en menos de una hora estaba sentado en el tren. Durante todo el viaje, por alguna razón, imaginé a Ariadna embarazada, y me parecía repugnante, y todas las mujeres que veía en los trenes y en las estaciones me miraban, por alguna razón, como si también estuvieran embarazadas, y también me parecían repugnantes y dignas de lástima. Estaba en la posición de un avaro codicioso y apasionado que de repente descubriera que todas sus monedas de oro eran falsas. Las imágenes puras y graciosas que mi imaginación, calentada por el amor, había acariciado durante tanto tiempo, mis planes, mis esperanzas, mis recuerdos, mis ideas del amor y de la mujer, todo ahora se burlaba y me sacaba la lengua. "Ariadne", preguntaba con horror, "¿esa joven intelectual, extraordinariamente hermosa, hija de un senador, intrigando con un hombre tan vulgar y corriente? ¿Pero por qué no iba a amar a Lubkov?", me respondí. "¿En qué es inferior a mí? ¡Oh, que ame a quien quiera, pero por qué mentirme! ¿Pero por qué está obligada a ser sincera conmigo?". Y así repetí una y otra vez hasta quedarme estupefacta.
"Hacía frío en el tren, viajaba en primera clase, pero aun así había tres en cada lado, no había ventanas dobles, la puerta exterior se abría directamente al compartimento, y me sentí como si estuviera en el cepo, apretado, abandonado, lastimoso, y mis piernas estaban terriblemente entumecidas, y al mismo tiempo seguía recordando lo fascinante que había estado esa mañana con su bata y su cabello suelto, y de repente me invadieron unos celos tan agudos que salté angustiado, de modo que mis vecinos me miraron con asombro y positiva alarma.
En casa encontré nieve profunda y veinte grados de escarcha. Me encanta el invierno; me encanta porque en esa época, incluso en las heladas más fuertes, se está particularmente cómodo en casa. Es agradable ponerse la chaqueta de piel y las botas de fieltro en un día claro y helado, hacer algo en el jardín o en el patio, o leer en una habitación bien calentada, sentarse en el estudio de mi padre ante la chimenea, lavarse en mi casa de baños de campo... Solo si no hay madre en la casa, ni hermana ni niños, es de alguna manera lúgubre en las tardes de invierno, y parecen extraordinariamente largas y tranquilas. Y cuanto más cálido y acogedor es, más agudamente se siente esta falta. En el invierno, cuando volví del extranjero, las tardes eran interminablemente largas, estaba intensamente deprimido, tan deprimido que ni siquiera podía leer; Durante el día iba y venía, quitaba la nieve del jardín o alimentaba a las gallinas y a los terneros, pero por la noche era todo mío.
Nunca me habían gustado las visitas, pero ahora me alegraba tenerlas, pues sabía que sin duda se hablaría de Ariadna. Kotlovitch, el espiritista, solía venir a menudo a hablar de su hermana, y a veces traía consigo a su amigo, el príncipe Maktuev, que estaba tan enamorado de Ariadna como yo. Sentarse en la habitación de Ariadna, tocar las teclas de su piano, contemplar su música era una necesidad para el príncipe; no podía vivir sin ello; y el espíritu de su abuelo Hilarión aún predecía que tarde o temprano ella sería su esposa. El príncipe solía quedarse largo rato con nosotros, desde el almuerzo hasta la medianoche, sin decir nada en absoluto; en silencio se bebía dos o tres botellas de cerveza, y de vez en cuando, para demostrar que él también participaba en la conversación, soltaba una risa abrupta, melancólica y tonta. Antes de irse a casa, siempre me llevaba aparte y me preguntaba en voz baja: "¿Cuándo vio a Ariadna Grigoryevna por última vez? ¿Se encontraba bien? Supongo que no estará cansada de estar ahí fuera".
Llegó la primavera. Había que rastrillar y luego sembrar maíz y trébol. Estaba triste, pero la primavera me invadía. Anhelaba aceptar lo inevitable. Trabajando en el campo y escuchando a las alondras, me preguntaba: "¿No podría haberme olvidado de la felicidad personal de una vez por todas? ¿No podría dejar de lado mis fantasías y casarme con una simple campesina?".
De repente, cuando estábamos en nuestro momento de mayor ajetreo, recibí una carta con sello italiano, y el trébol, las colmenas, los terneros y la campesina se esfumaron como humo. Esta vez, Ariadna escribió que se sentía profunda e infinitamente infeliz. Me reprochó no haberle ofrecido ayuda, haberla menospreciado desde la cima de mi virtud y haberla abandonado en el momento de peligro. Todo esto estaba escrito con una letra grande y nerviosa, con borrones y borrones, y era evidente que escribía con prisa y angustia. Finalmente, me suplicó que fuera a salvarla. De nuevo, levaron anclas y me llevaron. Ariadna estaba en Roma. Llegué tarde por la noche, y al verme, sollozó y se arrojó a mi cuello. No había cambiado nada ese invierno, y seguía igual de joven y encantadora. Cenamos juntos y después recorrimos Roma en coche hasta el amanecer, y durante todo el rato me contó sus aventuras. Le pregunté dónde estaba Lubkov.
—¡No me recuerdes a esa criatura! —gritó—. ¡Me resulta repugnante y asqueroso!
—Pero pensé que lo amabas —dije.
"Nunca", dijo. "Al principio me pareció original y me dio lástima, eso fue todo. Es insolente y conquista a cualquier mujer. Y eso es atractivo. Pero mejor no hablemos de él. Es una página triste de mi vida. Se fue a Rusia a buscar dinero. ¡Se lo merecía! Le dije que no se atreviera a volver."
Ella vivía entonces, no en un hotel, sino en un alojamiento privado de dos habitaciones que había decorado a su gusto, de forma fría y lujosa.
Después de la marcha de Lubkov, ella pidió prestados a sus conocidos unos cinco mil francos, y mi llegada fue, sin duda, su única salvación.
Había pensado llevarla de vuelta al campo, pero no lo conseguí. Extrañaba su tierra natal, pero sus recuerdos de la pobreza que había padecido allí, de las privaciones, del techo oxidado de la casa de su hermano, le provocaron un escalofrío de asco, y cuando le sugerí volver a casa con ella, me apretó las manos convulsivamente y dijo:
- ¡No, no, allí moriré de aburrimiento!
Entonces mi amor entró en su fase final.
"Sé la querida de antes; ámame un poco", dijo Ariadna, inclinándose hacia mí. "Eres malhumorada y prudente, temes ceder a los impulsos y no dejas de pensar en las consecuencias, y eso es aburrido. ¡Vamos, te lo ruego, te lo suplico, sé amable conmigo!... ¡Mi pura, mi santa, mi querida, te amo tanto!"
Me convertí en su amante. Durante un mes, estuve como un loco, consciente de solo el éxtasis. Abrazar un cuerpo joven y hermoso, sentir su calor cada vez que uno despertaba, y recordar que ella estaba allí —¡ella, mi Ariadna!— ¡Oh, no fue fácil acostumbrarse! Pero aun así me acostumbré, y poco a poco fui capaz de reflexionar sobre mi nueva posición. Primero, me di cuenta, como antes, de que Ariadna no me amaba. Pero ella quería estar realmente enamorada, le temía a la soledad, y, sobre todo, yo era sano, joven, vigoroso; ella era sensual, como todas las personas frías, por lo general, y ambos fingíamos estar unidos por un amor apasionado y mutuo. Después, comprendí algo más.
Nos quedamos en Roma, en Nápoles, en Florencia; fuimos a París, pero allí nos pareció frío y volvimos a Italia. Nos presentábamos en todas partes como marido y mujer, ricos terratenientes. La gente nos conoció enseguida y Ariadna tuvo un gran éxito social en todas partes. Como tomaba clases de pintura, la llamaban artista, e imagínense, eso le sentaba de maravilla, aunque no tenía el más mínimo talento.
Dormía todos los días hasta las dos o las tres; tomaba el café y el almuerzo en la cama. En la cena comía sopa, langosta, pescado, carne, espárragos, caza, y después de acostarse yo solía traerle algo, por ejemplo, rosbif, y lo comía con expresión melancólica y preocupada, y si se despertaba por la noche, comía manzanas y naranjas.
La característica principal, por así decirlo fundamental, de la mujer era una asombrosa duplicidad. Engañaba continuamente a cada minuto, aparentemente al margen de cualquier necesidad, como por instinto, por un impulso como el que hace piar al gorrión y mover las antenas a la cucaracha. Era engañosa conmigo, con el lacayo, con el portero, con los comerciantes de las tiendas, con sus conocidos; ninguna conversación, ningún encuentro transcurría sin afectación y pretensión. Bastaba con que un hombre entrara en nuestra habitación —quienquiera que fuese, un camarero o un barón— para que sus ojos, su expresión, su voz cambiaran, incluso el contorno de su figura se transformara. A primera vista, cualquiera habría dicho que no había gente más rica y elegante en Italia que nosotros. Nunca conocía a un artista o músico sin contarle toda clase de mentiras sobre su extraordinario talento.
"¡Tienes un talento increíble!", decía con cadencia melosa. "Me das mucho miedo. Creo que sabes ver a través de la gente".
¡Y todo esto solo para complacer, triunfar, fascinar! Se despertaba cada mañana con un solo pensamiento: «complacer». Era el objetivo de su vida. Si le hubiera dicho que en tal casa, en tal calle, vivía un hombre que no se sentía atraído por ella, le habría causado un verdadero sufrimiento. Quería cada día encantar, cautivar, volver locos a los hombres. El hecho de que yo estuviera en su poder y reducida a la nada ante sus encantos le proporcionaba la misma satisfacción que las visitas en los torneos. Mi sometimiento no era suficiente, y por las noches, tendida como una tigresa, descubierta —siempre tenía demasiado calor—, leía las cartas que le enviaba Lubkov; él le suplicaba que regresara a Rusia, jurando que si no lo hacía, robaría o asesinaría a alguien para conseguir el dinero necesario para ir a verla. Lo odiaba, pero sus cartas apasionadas y serviles la excitaban. Tenía una opinión extraordinaria de sus propios encantos; Se imaginaba que si en algún lugar, en alguna gran asamblea, los hombres hubieran podido ver su belleza y el color de su piel, habría conquistado a toda Italia, al mundo entero. Su forma de hablar de su figura, de su piel, me ofendía, y al observarlo, cuando se enfadaba, para fastidiarme, decía toda clase de vulgaridades, burlándose de mí. Un día, cuando estábamos en la villa de verano de una conocida, y ella perdió los estribos, llegó incluso a decir: «Si no dejas de aburrirme con tus sermones, me desnudaré ahora mismo y me tumbaré desnuda sobre estas flores».
A menudo, mirándola dormida, comiendo o intentando adoptar una expresión ingenua, me preguntaba por qué Dios le había otorgado esa extraordinaria belleza, gracia e inteligencia. ¿Sería simplemente para repanchingarse en la cama, comer y acostarse, acostarse sin parar? ¿Y era realmente inteligente? Le temía a tres velas seguidas, al número trece, le aterraban los hechizos y las pesadillas. Debatía sobre el amor libre y la libertad en general como una vieja intolerante, afirmaba que Boleslav Markevitch era mejor escritor que Turguéniev. Pero era diabólicamente astuta y perspicaz, y sabía cómo parecer una persona culta y avanzada en compañía.
Incluso en un momento de buen humor, siempre podía insultar a un sirviente o matar un insecto sin sentir dolor; le gustaban las corridas de toros, le gustaba leer sobre asesinatos y se enojaba cuando los prisioneros eran absueltos.
Para la vida que llevábamos Ariadne y yo, necesitábamos mucho dinero. Mi pobre padre me enviaba su pensión, todas las pequeñas sumas que recibía, me pedía prestado de donde podía, y cuando un día me respondió: «Non habeo», le envié un telegrama desesperado rogándole que hipotecara la propiedad. Poco después le rogué que consiguiera dinero de alguna manera para una segunda hipoteca. Lo hizo también sin rechistar y me envió hasta el último céntimo. Ariadne despreciaba el lado práctico de la vida; todo esto no le importaba, y cuando yo gemía como un árbol viejo, despilfarrando miles de francos para satisfacer sus locos deseos, ella estaría cantando «Addio bella Napoli» con el corazón despreocupado.
Poco a poco fui perdiendo el interés por ella y empecé a avergonzarme de nuestra relación. No me gustan los embarazos ni los partos, pero ahora a veces soñaba con un hijo que, al menos, justificara formalmente nuestra vida. Para no sentirme completamente disgustada conmigo misma, empecé a leer y a visitar museos y galerías, dejé de beber y comí muy poco. Si uno se controla bien de la mañana a la noche, el corazón se siente más ligero. Yo también empecé a aburrir a Ariadna. Las personas con las que cosechó sus triunfos eran, por cierto, todas de clase media; como antes, no había embajadores, no había salón, el dinero no llegaba para ello, y esto la mortificaba y la hacía sollozar, y finalmente me anunció que tal vez no se opondría a nuestro regreso a Rusia.
Y aquí estamos, en camino. Durante los últimos meses ha estado carteándose celosamente con su hermano; evidentemente tiene algunos proyectos secretos, pero ¿cuáles son? ¡Dios sabe! ¡Estoy harto de intentar desentrañar sus turbias maquinaciones! Pero nos vamos, no al campo, sino a Yalta y luego al Cáucaso. Ahora solo puede vivir en balnearios, y si supieras cuánto odio todos estos balnearios, cuánto me asfixio y me avergüenzo en ellos. ¡Si pudiera estar en el campo ahora! ¡Si tan solo pudiera estar trabajando ahora, ganándome el pan con el sudor de mi frente, expiando mis locuras! Soy consciente de una superabundancia de energía y creo que si la pusiera a trabajar podría rescatar mi patrimonio en cinco años. Pero ahora, como ves, hay una complicación. Aquí no estamos en el extranjero, sino en la madre Rusia; tendremos que pensar en el matrimonio legal. Por supuesto, toda atracción ha terminado; No queda rastro alguno de mi antiguo amor, pero sea como fuere, estoy obligado por honor a casarme con ella.
----
Shamohin, entusiasmado con su historia, bajó conmigo y seguimos hablando de mujeres. Era tarde. Al parecer, él y yo estábamos en la misma cabina.
«Hasta ahora, solo en el campo la mujer no se ha quedado atrás del hombre», dijo Shamohin. «Allí piensa y siente igual que el hombre, y lucha con la naturaleza en nombre de la cultura con el mismo celo que él. En las ciudades, la mujer de la clase burguesa o intelectual se ha quedado atrás hace mucho tiempo y está volviendo a su condición primitiva. Ya es una bestia humana a medias, y, gracias a ella, se ha perdido mucho de lo que el genio humano había conquistado; la mujer desaparece gradualmente y en su lugar aparece la mujer primitiva. Este retroceso de la mujer culta es un verdadero peligro para la cultura; en su retroceso, intenta arrastrar al hombre tras ella y le impide avanzar. Eso es incontestable».
Pregunté: "¿Por qué generalizar? ¿Por qué juzgar a todas las mujeres solo por Ariadna? La propia lucha de las mujeres por la educación y la igualdad sexual, que considero una lucha por la justicia, descarta cualquier hipótesis de un movimiento retrógrado".
Pero Shamohin apenas me escuchó y sonrió con desconfianza. Era un misógino apasionado y convencido, y era imposible cambiar sus convicciones.
—¡Tonterías! —interrumpió—. Si una mujer ve en mí no a un hombre, ni a un igual, sino a un macho, y su única ansiedad durante toda su vida es atraerme, es decir, apoderarse de mí, ¿cómo puede uno hablar de sus derechos? ¡Ay, no les creas! ¡Son muy, muy astutos! Nosotros, los hombres, armamos un gran revuelo con su emancipación, pero a ellos no les importa en absoluto, solo fingen que les importa; ¡son seres terriblemente astutos, terriblemente astutos!
Empecé a sentirme somnoliento y cansado de discutir. Me giré con la cara contra la pared.
"Sí", oí al quedarme dormido, "sí, y es nuestra educación la que falla, señor. En nuestros pueblos, toda la educación y crianza de las mujeres, en esencia, tiende a convertirlas en bestias humanas; es decir, a hacerlas atractivas para el hombre y capaces de vencerlo. Sí, en efecto", suspiró Shamohiri, "las niñas deben ser educadas y criadas con los niños, para que siempre estén juntos. Una mujer debe ser educada para que, como un hombre, pueda reconocer cuándo se equivoca o si siempre cree tener razón. Inculquen a una niña desde la cuna que un hombre no es ante todo un caballero ni un posible amante, sino su prójimo, su igual en todo. Enséñenla a pensar con lógica, a generalizar, y no le aseguren que su cerebro pesa menos que el de un hombre y que, por lo tanto, puede ser indiferente a las ciencias, a las artes, a las tareas de la cultura en general. El aprendiz... El zapatero o el pintor de casas también tienen un cerebro más pequeño que el hombre adulto, pero trabajan, sufren y participan en la lucha general por la existencia. Debemos abandonar también nuestra actitud hacia el aspecto fisiológico: el embarazo y el parto, ya que, en primer lugar, las mujeres no tienen bebés todos los meses; en segundo lugar, no todas las mujeres tienen bebés; y, en tercer lugar, una campesina normal trabaja en el campo hasta el día del parto y no le hace daño. Entonces debería haber igualdad absoluta en la vida cotidiana. Si un hombre le cede la silla a una dama o recoge el pañuelo que se le ha caído, que ella le pague de la misma manera. No tengo objeción a que una chica de buena familia me ayude a ponerme el abrigo o me dé un vaso de agua...
No oí nada más porque me quedé dormido.
A la mañana siguiente, cuando nos acercábamos a Sebastopol, el tiempo era húmedo y desagradable; el barco se mecía. Shamohin se sentó en cubierta conmigo, pensativo y silencioso. Cuando sonó la campana para el té, aparecieron hombres con el cuello de sus abrigos y mujeres con rostros pálidos y soñolientos comenzaron a bajar. Una joven y muy hermosa, la que tanto se había enfadado con los aduaneros en Volotchisk, se detuvo ante Shamohin y dijo con la expresión de una niña traviesa e inquieta:
"Jean, tu pajarito ha estado mareado."
Después, cuando estaba en Yalta, vi a la misma bella dama corriendo a caballo con un par de oficiales que apenas podían seguirle el paso. Y una mañana la vi con un overol y un gorro frigio, dibujando en el paseo marítimo, mientras una gran multitud la admiraba a cierta distancia. También me la presentaron. Me estrechó la mano con gran cariño y, mirándome extasiada, me agradeció con melosas cadencias el placer que le había proporcionado con mis escritos.
"No le creas", me susurró Shamohin, "ella nunca ha leído ni una palabra de ellos".
Mientras caminaba por el paseo marítimo a primera hora de la tarde, Shamohin me salió al encuentro con sus brazos llenos de grandes paquetes de frutas y golosinas.
—¡El príncipe Maktuev está aquí! —dijo con alegría—. ¡Vino ayer con su hermano, el espiritista! ¡Ahora entiendo por qué le escribía! ¡Dios mío! —continuó, mirando al cielo y apretando los paquetes contra su pecho—. Si se lleva bien con el príncipe, significará la libertad, ¡y entonces podré volver al campo con mi padre!
Y siguió corriendo.
"Empiezo a creer en los espíritus", me gritó, mirando hacia atrás. "¡El espíritu del abuelo Ilarion parece haber profetizado la verdad! ¡Ojalá fuera así!"
----
Al día siguiente de esta reunión dejé Yalta y no sé cómo terminó la historia de Shamohin.
POLINCA
Es la una de la tarde. Las compras están en su apogeo en "Nouveauté's de Paris", una tienda de telas en una de las galerías. Se oye un monótono murmullo de voces de dependientes, el murmullo que se oye en la escuela cuando la maestra les enseña algo a los niños de memoria. Este sonido regular no se ve interrumpido por las risas de las clientas, ni el portazo de la puerta de cristal, ni el correteo de los niños.
Polinka, una mujer delgada y rubia, cuya madre es la encargada de un taller de costura, está de pie en medio de la tienda buscando a alguien. Un chico de cejas oscuras corre hacia ella y le pregunta, mirándola con gravedad:
"¿Cuál es su placer, señora?"
"Nikolay Timofeitch siempre toma mi pedido", responde Polinka.
Nikolay Timofeitch, un joven moreno, elegante, elegantemente vestido, con el pelo rizado y un gran broche en la corbata, ya ha despejado un lugar en el mostrador y, inclinado hacia delante, mira a Polinka con una sonrisa.
—¡Buenos días, Pelagea Sergeevna! —grita con una voz de barítono agradable y cordial—. ¿Qué puedo hacer por usted?
"¡Buenos días!", dice Polinka, acercándose a él. "Ya veo, ya estoy de vuelta... Muéstrame algo de cojera, por favor."
"Gimp... ¿con qué propósito?"
"Para adornar un corpiño... para adornar un vestido entero, de hecho."
"Ciertamente."
Nickolay Timofeitch coloca varios tipos de adornos delante de Polinka; ella mira los adornos lánguidamente y comienza a regatear por ellos.
"Vamos, un rublo no es caro", dice el dependiente persuasivamente, con una sonrisa condescendiente. "Es una pasamanería francesa, de seda pura... Tenemos una más común, si quiere, más pesada. Cuesta cuarenta y cinco kopeks la yarda; claro, no tiene ni de lejos la misma calidad."
"Yo también quiero un corselete de cuentas, con botones de ribete", dice Polinka, inclinándose sobre el ribete y suspirando por alguna razón. "¿Y tienes algún motivo de cuentas a juego?"
"Sí."
Polinka se inclina aún más sobre el mostrador y pregunta en voz baja:
—¿Y por qué nos dejaste tan temprano el jueves, Nikolay Timofeitch?
"¡Mmm! Qué raro que te hayas dado cuenta", dice el dependiente con una sonrisa burlona. "Estabas tan absorto con esa estudiante tan guapa que... ¡qué raro que te hayas dado cuenta!"
Polinka se sonroja y permanece muda. Con un temblor nervioso en los dedos, el dependiente cierra las cajas y, sin ningún objeto, las apila una sobre otra. Sigue un momento de silencio.
"Yo también quiero un poco de encaje de cuentas", dice Polinka, levantando la mirada con aire de culpabilidad hacia el dependiente.
¿De qué tipo? ¿Negro o de color? El encaje de cuentas sobre tul es el adorno más de moda.
"¿Y cuánto es?"
"El negro cuesta ochenta kopeks y el de color, dos rublos y medio. No volveré a verte nunca más", añadió Nikolai Timofeitch en voz baja.
"¿Por qué?"
¿Por qué? Es muy sencillo. Debes comprenderlo tú mismo. ¿Por qué debería preocuparme? ¡Qué cosa más rara! ¿Crees que me alegra ver a ese estudiante llevándose la vida contigo? Lo veo todo y lo entiendo. Desde otoño te ha estado rondando y sales a pasear con él casi todos los días; y cuando está contigo, lo miras como si fuera un ángel. Estás enamorada de él; nadie puede superarlo a tus ojos. Bueno, está bien, entonces no sirve de nada hablar.
Polinka permanece muda y mueve el dedo sobre el mostrador avergonzada.
"Lo veo todo", continuó el dependiente. "¿Qué me hace venir a verte? Tengo orgullo. No a todo el mundo le gusta jugar a la grosella. ¿Qué pediste?"
Mamá me dijo que comprara muchas cosas, pero lo olvidé. También quiero un poco de adorno de plumas.
"¿Qué tipo te gustaría?"
"Lo mejor, algo de moda."
Lo que más se lleva ahora son las plumas de ave auténticas. Si buscas el color más de moda, es el heliotropo o el kanak, es decir, burdeos con un matiz amarillo. Tenemos muchísima variedad. Y adónde va a llevar todo este asunto, de verdad que no lo entiendo. Estás enamorado, ¿y cómo va a acabar?
A Nikolay Timofeitch se le enrojecen las mejillas alrededor de los ojos. Aplasta el suave adorno de plumas en la mano y continúa murmurando:
¿Crees que se casará contigo? ¿Es eso? Mejor deja de fantasear. A los estudiantes se les prohíbe casarse. ¿Y crees que viene a verte con buenas intenciones? ¡Menuda idea! Estos buenos estudiantes no nos ven como seres humanos... solo van a ver a tenderos y modistas para reírse de su ignorancia y beber. Les da vergüenza beber en casa y en las buenas casas, pero con gente sencilla e inculta como nosotras no les importa lo que piensen los demás; estarían dispuestas a hacer el ridículo. ¡Sí! Bueno, ¿qué adorno de plumas te llevarás? Y si se queda por ahí y te hace la vida imposible, sabemos lo que busca... Cuando sea médico o abogado, se acordará de ti: «¡Ah!», dirá, «¡Tenía una niña preciosa! ¿Dónde estará ahora?». Incluso ahora te apuesto a que presume entre sus amigos de tener en la mira a una modista.
Polinka se sienta y mira pensativa la pila de cajas blancas.
"No, no me llevaré el adorno de plumas", suspira. "Más vale que mamá lo elija ella misma; puede que me equivoque. Quiero seis yardas de flecos para un abrigo, a cuarenta kopeks la yarda. Para el mismo abrigo quiero botones de coco, perforados, para que se puedan coser firmemente..."
Nikolay Timofeitch abrocha los flecos y los botones. Ella lo mira con aire de culpabilidad y, evidentemente, espera que siga hablando, pero él guarda un silencio hosco mientras arregla el adorno de plumas.
"No debo olvidarme de algunos botones para una bata..." dice después de un intervalo de silencio, limpiándose los pálidos labios con un pañuelo.
"¿Qué tipo?"
"Es para la esposa de un comerciante, así que deme algo llamativo".
—Sí, si es para la esposa de un tendero, más te vale algo llamativo. Aquí tienes unos botones. Una combinación de colores: rojo, azul y el dorado de moda. Muy llamativos. Los más refinados prefieren el negro mate con un borde brillante. Pero no lo entiendo. ¿No lo ves tú mismo? ¿Adónde pueden llevar estos... paseos?
—No lo sé —susurra Polinka, y se inclina sobre los botones—. Ni siquiera yo sé qué me ha pasado, Nikolai Timofeitch.
Un dependiente corpulento y con patillas se abre paso a espaldas de Nikolay Timofeitch, lo aprieta contra el mostrador y, radiante de la más exquisita galantería, grita:
"Señora, tenga la amabilidad de pasar a este departamento. Tenemos tres tipos de jerseys: lisos, trenzados y adornados con cuentas. ¿Me permite el placer de mostrarle cuál?"
Al mismo tiempo, una señora corpulenta pasa junto a Polinka, pronunciando con una voz rica y profunda, casi un bajo:
"Deben ser sin costuras y con la marca registrada estampada, por favor".
—Haz como si miraras las cosas —susurra Nikolay Timofeitch, inclinándose hacia Polinka con una sonrisa forzada—. ¡Caramba, te ves pálida y enferma; estás completamente cambiada! ¡Te abandonará, Pelagea Sergeievna! O si se casa contigo, no será por amor, sino por hambre; se dejará tentar por tu dinero. Se construirá una buena casa con tu dote y luego se avergonzará de ti. Te mantendrá alejada de sus amigos y visitas, porque eres inculta. Te llamará «mi esposa tonta». No sabrías cómo comportarte en el círculo de un médico o un abogado. Para ellos eres una modista, una ignorante.
"¡Nikolay Timofeitch!", grita alguien desde el otro extremo de la tienda. "La señorita quiere tres yardas de cinta con una franja metálica. ¿Tenemos alguna?"
Nikolay Timofeitch se gira en esa dirección, sonríe y grita:
¡Sí, lo tenemos! ¡Cinta con franja metálica, otomana con franja de satén y satén con franja de muaré!
"Ah, por cierto, no debo olvidarlo: ¡Olga me pidió que le consiguiera un par de corsés!" dice Polinka.
"Tienes lágrimas en los ojos", dice Nikolay Timofeitch consternado. "¿Para qué? Ven a la sección de corsés, te revisaré; se ve raro".
Con una sonrisa forzada y unos modales exageradamente libres y despreocupados, el dependiente conduce rápidamente a Polinka al departamento de corsés y la oculta a la vista del público tras una alta pirámide de cajas.
"¿Qué tipo de corsé puedo enseñarte?", pregunta en voz alta, y susurra de inmediato: "¡Límpiate los ojos!".
"Quiero... Quiero... talla cuarenta y ocho centímetros. Solo que ella quería una, forrada... con barba de ballena auténtica... Tengo que hablar contigo, Nikolay Timofeitch. ¡Ven hoy!"
"¿Hablar? ¿De qué? No hay nada que hablar."
"Eres la única persona que... se preocupa por mí, y no tengo nadie con quién hablar excepto tú".
—Esto no es de caña ni de acero, sino de auténtica ballena... ¿De qué tenemos que hablar? No tiene caso hablar... Supongo que irás a dar un paseo con él hoy.
"Sí; yo...yo soy."
—Entonces, ¿de qué sirve hablar? Hablar no sirve de nada... Estás enamorado, ¿verdad?
—Sí... —susurra Polinka vacilante y grandes lágrimas brotan de sus ojos.
"¿Qué puedo decir?", murmura Nikolay Timofeitch, encogiéndose de hombros con nerviosismo y palideciendo. "No hay necesidad de hablar... Sécate los ojos, eso es todo. Yo... no pido nada."
En ese momento un comerciante alto y desgarbado se acerca a la pirámide de cajas y le dice a su cliente:
"Déjame mostrarte unas buenas ligas elásticas que no impiden la circulación, certificadas por autoridad médica..."
Nikolay Timofeitch protege a Polinka y, tratando de ocultar su emoción y la suya propia, arruga el rostro en una sonrisa y dice en voz alta:
—Hay dos tipos de encaje, señora: ¡algodón y seda! El oriental, el inglés, el de Valenciennes, el de ganchillo y el de torchón son de algodón. Y el rococó, el de soutache y el de Cambray son de seda... ¡Por Dios, límpiese los ojos! ¡Vienen para acá!
Y viendo que sus lágrimas seguían brotando, él continuó más fuerte que nunca:
"Español, rococó, soutache, cambray... medias, hilo, algodón, seda..."
ANYUTA
En la habitación más barata de un gran bloque de apartamentos amueblados, Stepan Klotchkov, estudiante de medicina de tercer año, caminaba de un lado a otro, estudiando con celo anatomía. Tenía la boca seca y la frente sudorosa por el incesante esfuerzo de memorizarla.
En la ventana, cubierta por la escarcha, estaba sentada en un taburete la chica que compartía su habitación: Anyuta, una delgada y pequeña morena de veinticinco años, muy pálida, con suaves ojos grises. Sentada, con la espalda encorvada, bordaba con hilo rojo el cuello de la camisa de un hombre. Trabajaba contrarreloj... El reloj del pasillo dio las dos soñolientamente, pero la pequeña habitación no estaba ordenada para la mañana. Ropa de cama arrugada, almohadas tiradas por todas partes, libros, ropa, un gran cubo sucio lleno de espuma de jabón donde flotaban colillas, y la basura en el suelo... todo parecía mezclado a propósito en una confusión...
"El pulmón derecho consta de tres partes...", repitió Klotchkov. "¡Límites! La parte superior, en la pared anterior del tórax, alcanza la cuarta o quinta costilla; en la superficie lateral, la cuarta costilla... por detrás, hasta la espina de la escápula..."
Klotchkov alzó la vista al techo, intentando visualizar lo que acababa de leer. Incapaz de formarse una imagen clara, empezó a palparse las costillas superiores a través del chaleco.
"Estas costillas son como las teclas de un piano", dijo. "Hay que familiarizarse con ellas de alguna manera, para no confundirse. Hay que estudiarlas en el esqueleto y en el cuerpo vivo... Digo, Anyuta, déjame distinguirlas."
Anyuta dejó la costura, se quitó la blusa y se enderezó. Klotchkov se sentó frente a ella, frunció el ceño y empezó a contarle las costillas.
—¡Mmm!... No se siente la primera costilla; está detrás del omóplato... Esta debe ser la segunda costilla... Sí... esta es la tercera... esta es la cuarta... ¡Mmm!... sí... ¿Por qué te retuerces?
¡Tienes los dedos fríos!
—Vamos, vamos... no te va a matar. No te retuerzas. Esa debe ser la tercera costilla, entonces... esta es la cuarta... Te ves tan flacucha, y sin embargo, apenas se te notan las costillas. Esa es la segunda... esa es la tercera... Ay, esto es confuso, y no se ve bien... Debo dibujarlo... ¿Dónde está mi crayón?
Klotchkov tomó su crayón y dibujó en el pecho de Anyuta varias líneas paralelas que correspondían con las costillas.
"De primera. Todo eso es muy sencillo... Bueno, ahora puedo sondearte. ¡Ponte de pie!"
Anyuta se levantó y levantó la barbilla. Klotchkov empezó a sondearla, tan absorto en la tarea que no notó cómo los labios, la nariz y los dedos de Anyuta se pusieron azules de frío. Anyuta tembló, temiendo que el estudiante, al notarlo, dejara de sondearla y, entonces, tal vez, suspendiera el examen.
"Ahora está todo claro", dijo Klotchkov al terminar. "Siéntate así y no borres el crayón, y mientras tanto aprenderé un poco más".
Y el estudiante volvió a caminar de un lado a otro, repitiéndose. Anyuta, con rayas negras en el pecho, como si la hubieran tatuado, estaba sentada pensando, acurrucada y temblando de frío. Hablaba muy poco por lo general; siempre estaba en silencio, pensando y pensando...
En los seis o siete años que pasó vagando de una habitación amueblada a otra, conoció a cinco estudiantes como Klotchkov. Ahora todos habían terminado sus estudios, se habían lanzado al mundo y, por supuesto, como personas respetables, hacía tiempo que la habían olvidado. Uno de ellos vivía en París, dos eran médicos, el cuarto era artista y se decía que el quinto ya era profesor. Klotchkov era el sexto... Pronto él también terminaría sus estudios y saldría al mundo. Tenía un futuro prometedor ante él, sin duda, y Klotchkov probablemente se convertiría en un gran hombre, pero el presente era todo menos brillante; Klotchkov no tenía tabaco ni té, y solo le quedaban cuatro terrones de azúcar. Debía darse prisa y terminar su bordado, llevárselo a la mujer que lo había encargado y, con el cuarto de rublo que recibiera, compraría té y tabaco.
"¿Puedo entrar?" preguntó una voz en la puerta.
Anyuta se echó rápidamente un chal de lana sobre los hombros. Fetisov, el artista, entró.
"He venido a pedirte un favor", empezó, dirigiéndose a Klotchkov y mirándolo con furia desde debajo de los largos mechones que le caían sobre la frente. "Hazme un favor: ¡préstame a tu jovencita solo por un par de horas! Estoy pintando un cuadro, ¿sabes?, y no puedo seguir sin modelo."
—Oh, con gusto —asintió Klotchkov—. Acompáñenos, Anyuta.
"Las cosas que he tenido que soportar allí", murmuró Anyuta suavemente.
¡Tonterías! Ese hombre te lo pide por arte, no por tonterías. ¿Por qué no le ayudas si puedes?
Anyuta comenzó a vestirse.
"¿Y qué estás pintando?" preguntó Klotchkov.
Psique; es un tema bonito. Pero no me convence. Tengo que seguir pintando con diferentes modelos. Ayer pintaba uno con las piernas azules. "¿Por qué tienes las piernas azules?", le pregunté. "Son mis medias las que las manchan", dijo. ¡Y sigues moliendo! ¡Qué suerte! ¡Qué paciencia tienes!"
"La medicina es un trabajo que no se puede realizar sin esforzarse".
—¡Mmm!... Disculpe, Klotchkov, ¡pero vive como un cerdo! ¡Es horrible cómo vive!
"¿Qué quieres decir? No puedo evitarlo... Solo recibo doce rublos al mes de mi padre, y es difícil vivir decentemente con eso."
"Sí... sí...", dijo el artista, frunciendo el ceño con disgusto; "pero, aun así, podrías vivir mejor... Un hombre educado tiene el deber de tener buen gusto, ¿no? ¡Y quién sabe cómo será aquí! La cama sin hacer, la suciedad, la mugre... las gachas de ayer en los platos... ¡Tfú!"
"Es cierto", dijo el estudiante confundido; "pero Anyuta no ha tenido tiempo hoy para ordenar; ha estado ocupada todo el tiempo".
Cuando Anyuta y el artista salieron, Klotchkov se echó en el sofá y se puso a estudiar, acostado; entonces, sin querer, se quedó dormido y, al despertar una hora después, apoyó la cabeza en los puños y se sumió en una sombría reflexión. Recordó las palabras del artista: que un hombre culto tenía el deber de tener buen gusto, y su entorno le pareció ahora realmente repugnante y repulsivo. Vio, por así decirlo, su propio futuro, cuando vería a sus pacientes en su consulta, tomando el té en un amplio comedor en compañía de su esposa, una auténtica dama. Y ahora, ese cubo de basura donde flotaban las colillas le parecía increíblemente repugnante. Anyuta también se alzó ante su imaginación: una figura simple, desaliñada y lastimosa... y decidió separarse de ella de inmediato, a toda costa.
Cuando, al regresar de casa del artista, se quitó el abrigo, él se levantó y le dijo con seriedad:
—Mira, mi querida niña... siéntate y escucha. ¡Tenemos que separarnos! La verdad es que ya no quiero vivir contigo.
Anyuta había regresado de la consulta del artista agotada y exhausta. Permanecer tanto tiempo como modelo le había hecho lucir el rostro delgado y hundido, y su barbilla más afilada que nunca. No respondió a las palabras del estudiante; solo sus labios comenzaron a temblar.
"Sabes que tarde o temprano tendremos que separarnos", dijo la estudiante. "Eres una chica buena y agradable, y no una tonta; lo entenderás..."
Anyuta volvió a ponerse el abrigo, en silencio envolvió su bordado en papel, juntó las agujas y el hilo: encontró el rollo de papel con los cuatro terrones de azúcar en la ventana y lo puso sobre la mesa junto a los libros.
"Eso es... tu azúcar..." dijo suavemente y se dio la vuelta para ocultar sus lágrimas.
"¿Por qué lloras?" preguntó Klotchkov.
Caminó por la habitación confundido y dijo:
"Eres una chica extraña, de verdad... Pero sabes que tendremos que separarnos. No podemos estar juntos para siempre."
Ella había reunido todas sus pertenencias y se volvió para despedirse de él, y él sintió pena por ella.
"¿La dejo aquí una semana más?", pensó. "De verdad que puede quedarse, y le diré que se vaya dentro de una semana"; y, molesto por su propia debilidad, le gritó con rudeza:
—Ven, ¿qué haces ahí parado? Si te vas, vete; y si no quieres, ¡quítate el abrigo y quédate! ¡Puedes quedarte!
Anyuta se quitó el abrigo, silenciosamente, con sigilo, luego se sonó la nariz también con sigilo, suspiró y sin hacer ruido volvió a su posición invariable en el taburete junto a la ventana.
El estudiante acercó su libro de texto y comenzó a pasearse de un lado a otro. «El pulmón derecho consta de tres partes», repitió; «la parte superior, en la pared anterior del tórax, llega hasta la cuarta o quinta costilla...».
En el pasillo alguien gritó a todo pulmón: "¡Grigory! ¡El samovar!"
LOS DOS VOLODÍAS
—¡Déjame! ¡Quiero conducir yo misma! ¡Me sentaré junto al conductor! —dijo Sofya Lvovna en voz alta—. Espere un momento, conductor; me subiré a la cabina a su lado.
Se puso de pie en el trineo, y su esposo, Vladimir Nikititch, y su amigo de la infancia, Vladimir Mihalovitch, la sujetaron de los brazos para evitar que se cayera. Los tres caballos galopaban a toda velocidad.
—Dije que no debiste haberle dado brandy —susurró Vladimir Nikititch a su compañero con irritación—. ¡Menudo tipo eres!
El coronel sabía por experiencia que en mujeres como su esposa, Sofya Lvovna, tras un poco de vino, la alegría turbulenta era seguida por risas histéricas y luego por lágrimas. Temía que al llegar a casa, en lugar de poder dormir, tuviera que estar administrándoles compresas y gotas.
¡Ay! —gritó Sofía Lvovna—. ¡Quiero conducir yo misma!
Se sentía genuinamente alegre y triunfante. Durante los dos últimos meses, desde su boda, la había torturado la idea de que se había casado con el coronel Yagitch por motivos mundanos y, como se dice, por desdén; pero esa noche, en el restaurante, se convenció de repente de que lo amaba apasionadamente. A pesar de sus cincuenta y cuatro años, era tan delgado, ágil y flexible, que hacía juegos de palabras y tarareaba con encanto las melodías de los gitanos. En realidad, los hombres mayores eran ahora mil veces más interesantes que los jóvenes. Parecía como si la edad y la juventud hubieran cambiado de papeles. El coronel era dos años mayor que su padre, pero ¿podría tener alguna importancia si, honestamente hablando, había infinitamente más vitalidad, energía y frescura en él que en ella, aunque solo tenía veintitrés años?
"¡Ay, mi amor!", pensó. "¡Eres maravillosa!"
En el restaurante también se convenció de que no quedaba ni una pizca de sus antiguos sentimientos. Por su amigo de la infancia, Vladimir Mihalovitch, o simplemente Volodya, de quien tan solo el día anterior había estado loca y miserablemente enamorada, ahora solo sentía una completa indiferencia. Toda esa noche le había parecido desanimado, apático, aburrido e insignificante, y la sangre fría con la que habitualmente evitaba pagar en los restaurantes en esta ocasión la repugnaba, y apenas pudo resistirse a decirle: «Si eres pobre, deberías quedarte en casa». El coronel lo pagaba todo.
Quizás porque árboles, postes de telégrafo y montones de nieve pasaban fugazmente ante sus ojos, todo tipo de ideas inconexas acudieron a su mente. Reflexionó: la cuenta del restaurante había sido de ciento veinte rublos, y cien habían ido a parar a los gitanos, y mañana podría tirar mil rublos si quisiera; y solo dos meses antes de su boda, no tenía ni tres rublos propios y tenía que pedirle a su padre cada nimiedad. ¡Qué cambio en su vida!
Sus pensamientos eran un torbellino. Recordó cómo, cuando tenía diez años, el coronel Yagitch, ahora su esposo, solía hacerle el amor a su tía, y todos en la casa decían que la había arruinado. De hecho, su tía solía bajar a cenar con los ojos rojos de tanto llorar y siempre se iba a algún sitio; y la gente decía de ella que la pobre no encontraba paz en ningún sitio. Él había sido muy guapo en aquellos tiempos, y tenía una extraordinaria reputación de conquistador. Tanto es así que era conocido en todo el pueblo, y se decía que visitaba a sus adoradores a diario como un médico a sus pacientes. E incluso ahora, a pesar de sus canas, sus arrugas y sus gafas, su rostro delgado parecía atractivo, sobre todo de perfil.
El padre de Sofya Lvovna era médico militar y había servido en el mismo regimiento que el coronel Yagitch. El padre de Volodya también era médico militar y había estado en el mismo regimiento que su padre y el coronel Yagitch. A pesar de sus numerosas aventuras amorosas, a menudo muy complicadas e inquietantes, Volodya había tenido un excelente desempeño en la universidad y había obtenido una excelente licenciatura. Ahora se especializaba en literatura extranjera y se decía que estaba escribiendo una tesis. Vivía con su padre, el médico militar, en el cuartel y, a pesar de sus treinta años, carecía de recursos propios. De niños, Sofya y él habían vivido bajo el mismo techo, aunque en pisos diferentes. A menudo venía a jugar con ella y juntos tomaban clases de baile y francés. Pero cuando se convirtió en un joven elegante y extraordinariamente guapo, ella empezó a sentir vergüenza de él, y luego se enamoró perdidamente de él, y lo amó hasta que se casó con Yagitch. Él también era famoso por su éxito con las mujeres casi desde los catorce años, y las damas que engañaban a sus maridos por su culpa se excusaban diciendo que era solo un muchacho. Alguien contaba recientemente que, cuando era estudiante y vivía en un alojamiento cerca de la universidad, siempre ocurría que si alguien llamaba a su puerta, se oían sus pasos y luego una disculpa susurrada: «Perdón, no estoy listo». Yagitch estaba encantado con él y lo bendijo como digno sucesor, como Derchavin bendijo a Pushkin; parecía tenerle cariño. Jugaban al billar o al piquet durante horas sin decir palabra. Si Yagitch salía de expedición, siempre llevaba consigo a Volodia, y Yagitch era el único a quien Volodia iniciaba en los misterios de su tesis. En su juventud, a menudo rivalizaban, pero nunca se habían sentido celosos. En el círculo en el que se movían, a Yagitch lo apodaban Volodia el Grande, y a su amigo Volodia el Pequeño.
Además de Volodia el Grande, Volodia el Pequeño y Sofía Lvovna, había una cuarta persona en el trineo: Margarita Alexandrovna, o, como todos la llamaban, Rita, prima de Madame Yagitch. Era una chica muy pálida, de más de treinta años, con cejas negras y quevedos, que fumaba constantemente, incluso en la helada más intensa, y que siempre tenía las rodillas y la pechera de la blusa cubiertas de ceniza. Hablaba por la nariz, arrastrando cada palabra, era de temperamento frío, podía beber cualquier cantidad de vino y licor sin emborracharse y solía contar anécdotas escandalosas con un tono lánguido y de mal gusto. En casa, se pasaba el día leyendo revistas gruesas, cubriéndolas con ceniza, o comiendo manzanas congeladas.
—Sonia, deja de hacer tonterías —dijo, arrastrando las palabras—. Es una tontería.
A medida que se acercaban a las puertas de la ciudad, iban más despacio y empezaron a pasar junto a gente y casas. Sofía Lvovna se acomodó, se acurrucó junto a su marido y se entregó a sus pensamientos. El pequeño Volodia se sentó enfrente. Para entonces, sus pensamientos alegres y desenfadados se mezclaban con los sombríos. Creía que el hombre sentado enfrente sabía que lo amaba, y sin duda creía los rumores de que se había casado con el coronel _par dépit_. Nunca le había confesado su amor; no había querido que lo supiera y había hecho todo lo posible por ocultarlo, pero por su rostro supo que la comprendía perfectamente, y su orgullo se resintió. Pero lo más humillante de su situación era que, desde su boda, Volodia había empezado de repente a prestarle atención, algo que nunca antes había hecho, pasando horas con ella, sentados en silencio o charlando de nimiedades; e incluso ahora en el trineo, aunque no le hablaba, le tocaba el pie con el suyo y le apretaba la mano ligeramente. Evidentemente, eso era todo lo que él deseaba: que se casara; y era evidente que la despreciaba y que ella solo despertaba en él un interés especial, como si fuera una mujer inmoral y de mala reputación. Y cuando el sentimiento de triunfo y amor por su esposo se mezclaron en su alma con la humillación y el orgullo herido, la invadió un espíritu de desafío y anheló subirse al pescante, gritar y silbar a los caballos.
Justo al pasar junto al convento, sonó la enorme campana de cien toneladas. Rita se santiguó.
—Nuestra Olga está en ese convento —dijo Sofía Lvovna y también ella se santiguó y se estremeció.
"¿Por qué entró en el convento?" dijo el coronel.
"Par dépit", respondió Rita con enfado, en clara alusión al matrimonio de Sofya con Yagitch. "Par dépit está de moda hoy en día. Un desafío a todo el mundo. Siempre reía, era una coqueta desesperada, solo le gustaban los bailes y los jóvenes, ¡y de repente se fue... para sorprender a todos!"
—No es cierto —dijo Volodia, bajándose el cuello del abrigo de piel y mostrando su atractivo rostro—. No fue un caso de _par dépit_; fue simplemente horrible, si se quiere. Su hermano Dmitri fue enviado a trabajos forzados y no saben dónde está ahora. Y su madre murió de pena.
Se subió nuevamente el cuello.
"Olga lo hizo bien", añadió con voz apagada. "Vivir como hija adoptiva, y con un ejemplo como Sofía Lvovna, ¡hay que tenerlo en cuenta también!"
Sofya Lvovna percibió un tono de desprecio en su voz y deseó decirle algo grosero, pero no dijo nada. Un espíritu de desafío la invadió de nuevo; se levantó de nuevo y gritó con voz llorosa:
"¡Quiero ir al servicio de madrugada! ¡Conductor, vuelva! Quiero ver a Olga".
Se dieron la vuelta. La campana del convento tenía un timbre grave, y a Sofya Lvovna le pareció que algo le recordaba a Olga y su vida. Las demás campanas de la iglesia también empezaron a sonar. Cuando el cochero detuvo los caballos, Sofya Lvovna saltó del trineo y, sola y sin escolta, se dirigió rápidamente a la puerta.
—¡Date prisa, por favor! —le gritó su marido—. Ya es tarde.
Entró por la oscura puerta y luego por la avenida que conducía desde la puerta hasta la iglesia principal. La nieve crujía bajo sus pies, y el sonido resonaba justo encima de su cabeza, como si vibrara por todo su ser. Allí estaba la puerta de la iglesia, tres escalones más abajo, y una antesala con iconos de los santos a ambos lados, una fragancia de enebro e incienso, otra puerta, y una figura oscura abriéndola e inclinándose profundamente. El servicio aún no había comenzado. Una monja pasaba junto al biombo y encendía las velas de los altos candeleros, otra encendía la lámpara de araña. Aquí y allá, junto a las columnas y las capillas laterales, se erguían figuras negras e inmóviles. «Supongo que deben permanecer así hasta la mañana», pensó Sofya Lvovna, y le pareció oscuro, frío y lúgubre, más lúgubre que un cementerio. Miró con tristeza las figuras quietas e inmóviles y de repente sintió una punzada en el corazón. Por alguna razón, al ver a una monja bajita, de hombros delgados y un pañuelo negro en la cabeza, reconoció a Olga, aunque al entrar al convento era regordeta y parecía más alta. Vacilante y sumamente agitada, Sofía Lvovna se acercó a la monja y, mirándola a la cara por encima del hombro, la reconoció como Olga.
—¡Olga! —gritó, levantando las manos, sin poder articular palabra por la emoción—. ¡Olga!
La monja la reconoció al instante; arqueó las cejas con sorpresa, y su rostro pálido y recién lavado, e incluso, al parecer, el pañuelo blanco que llevaba bajo su toca, irradiaron placer.
—¡Qué milagro de Dios! —dijo y también ella levantó sus delgadas y pálidas manitas.
Sofía Lvovna la abrazó y la besó cálidamente, pero tenía miedo de que oliera a alcohol.
"Pasábamos por aquí y nos acordamos de ti", dijo, respirando con dificultad, como si hubiera estado corriendo. "¡Dios mío! ¡Qué pálida estás! Me... me alegro mucho de verte. Bueno, dime, ¿cómo estás? ¿Estás aburrida?"
Sofía Lvovna miró a las otras monjas y continuó en voz baja:
"Ha habido tantos cambios en casa... sabes, estoy casada con el coronel Yagitch. Seguro que lo recuerdas... Soy muy feliz con él."
—Bueno, gracias a Dios. ¿Y tu padre está bien?
—Sí, está muy bien. Habla mucho de ti. Olga, ¿deberías venir a vernos durante las vacaciones?
—Iré —dijo Olga, y sonrió—. Iré el segundo día.
Sofya Lvovna comenzó a llorar, no sabía por qué, y durante un minuto derramó lágrimas en silencio, luego se secó los ojos y dijo:
Rita lamentará mucho no haberte visto. Ella también está con nosotros. Y Volodia está aquí. Están cerca de la puerta. ¡Cuánto les alegraría que salieras a verlos! Salgamos a verlos; el servicio aún no ha comenzado.
—Déjanos —convino Olga. Se santiguó tres veces y salió con Sofya Lvovna hacia la entrada.
—Entonces, ¿dices que eres feliz, Sonitchka? —preguntó cuando salieron por la puerta.
"Muy."
"Bueno, gracias a Dios por eso."
Los dos Volodyas, al ver a la monja, bajaron del trineo y la saludaron respetuosamente. Ambos se conmovieron visiblemente por su rostro pálido y su hábito monástico negro, y se alegraron de que se acordara de ellos y fuera a saludarlos. Para que no pasara frío, Sofía Lvovna la envolvió en una manta y la cubrió con la mitad de su abrigo de piel. Las lágrimas habían aliviado y purificado su corazón, y se alegró de que esta noche ruidosa, inquieta y, en realidad, impura, terminara inesperadamente de forma tan pura y serena. Y para que Olga estuviera a su lado un poco más, sugirió:
¡Vamos a dar una vuelta! ¡Sube, Olga, que iremos un trecho!
Los hombres esperaban que la monja se negara; los santos no corren en trineos de tres caballos; pero, para su sorpresa, ella consintió y se subió al trineo. Y mientras los caballos galopaban hacia la puerta de la ciudad, todos guardaron silencio, intentando solo abrigarla y hacerla sentir cómoda, y cada uno pensaba en lo que había sido en el pasado y en lo que era ahora. Su rostro ahora era impasible, inexpresivo, frío, pálido y transparente, como si tuviera agua, no sangre, en las venas. Y hacía dos o tres años estaba regordeta y sonrosada, hablando de sus pretendientes y riéndose de cualquier nimiedad.
Cerca de la puerta de la ciudad, el trineo dio la vuelta; cuando se detuvo diez minutos después cerca del convento, Olga se bajó. La campana había empezado a sonar más deprisa.
—Que el Señor te salve —dijo Olga y se inclinó como hacen las monjas.
"No olvides venir, Olga."
"Lo haré, lo haré."
Se fue y desapareció rápidamente por el portón. Y cuando después de eso volvieron a marchar, Sofía Lvovna se sintió muy triste. Todos guardaron silencio. Se sentía desanimada y débil por dentro. Que hubiera hecho subir a una monja a un trineo y conducir en una compañía apenas sobria le parecía ahora estúpido, descortés y casi un sacrilegio. Al pasar la borrachera, también se desvaneció el deseo de engañarse. Ahora tenía claro que no amaba a su marido, que nunca podría amarlo, y que todo había sido una tontería y un disparate. Se había casado con él por interés, porque, según sus amigas del colegio, era inmensamente rico, y porque temía convertirse en una solterona como Rita, y porque estaba harta de su padre, el médico, y quería fastidiar a Volodia.
Si al casarse hubiera imaginado que sería tan opresivo, tan terrible y tan espantoso, no habría consentido el matrimonio ni por todo el dinero del mundo. Pero ahora no había manera de arreglarlo. Debía decidirse.
Llegaron a casa. Al meterse en su cama cálida y suave, y arropándose con las sábanas, Sofya Lvovna recordó la iglesia oscura, el olor a incienso y las figuras junto a las columnas, y se asustó al pensar que esas figuras estarían allí de pie mientras ella dormía. El servicio de la mañana sería larguísimo; luego llegarían las horas, luego la misa, y luego el servicio del día.
Pero claro que hay un Dios, sin duda que hay un Dios; y tendré que morir, así que tarde o temprano uno debe pensar en su alma, en la vida eterna, como Olga. Olga está salvada ahora; ha resuelto todos sus problemas... ¿Pero si no hay Dios? Entonces su vida está desperdiciada. ¿Pero cómo está desperdiciada? ¿Por qué está desperdiciada?
Y un minuto después el pensamiento volvió a su mente:
Hay un Dios; la muerte debe llegar; hay que pensar en el alma. Si Olga viera la muerte ante ella en este instante, no tendría miedo. Está preparada. Y lo mejor es que ya ha resuelto el problema de la vida. Hay un Dios... sí... ¿Pero no hay otra solución que ir a un monasterio? Ir a un monasterio significa renunciar a la vida, arruinarla...
Sofía Lvovna empezó a sentirse bastante asustada y escondió la cabeza debajo de la almohada.
—No debo pensar en ello —susurró—. No debo...
Yagitch caminaba por la alfombra de la habitación contigua con un suave tintineo de espuelas, pensando en algo. A Sofya Lvovna se le ocurrió que este hombre era cercano y querido para ella solo por una razón: que también se llamaba Vladimir. Se incorporó en la cama y llamó con ternura:
"¡Volodia!"
"¿Qué pasa?" respondió su marido.
"Nada."
Se acostó de nuevo. Oyó una campana, quizá la misma del convento. De nuevo pensó en el vestíbulo y en las figuras oscuras, y pensamientos de Dios y de la muerte inevitable vagaron por su mente, y se tapó los oídos para no oír la campana. Pensó que antes de la vejez y la muerte le esperaba una larga, larga vida, y que día a día tendría que soportar la cercanía de un hombre al que no amaba, que acababa de entrar en el dormitorio y se acostaba, y que tendría que reprimir en su corazón su amor desesperado por el otro joven, fascinante y, según ella, excepcional. Miró a su marido e intentó despedirse, pero de repente rompió a llorar. Estaba furiosa consigo misma.
- ¡Y ahora viene la música! -dijo Yagitch.
No se tranquilizó hasta las diez de la mañana. Dejó de llorar y temblar, pero empezó a tener un terrible dolor de cabeza. Yagitch tenía prisa por ir a misa, y en la habitación contigua refunfuñaba con su ordenanza, que lo ayudaba a vestirse. Entró en el dormitorio una vez con el suave tintineo de sus espuelas para traer algo, y luego una segunda vez con sus charreteras y las órdenes sobre el pecho, cojeando ligeramente por el reumatismo; y a Sofya Lvovna le llamó la atención que pareciera y caminara como un ave de rapiña.
Ella escuchó a Yagitch tocar el timbre del teléfono.
"Sería tan amable de ponerme con el cuartel Vassilevsky", dijo; y un minuto después: "¿El cuartel Vassilevsky? Por favor, dígale al doctor Salimovitch que venga al teléfono...". Y un minuto después: "¿Con quién hablo? ¿Es usted, Volodia? Encantado. Dile a tu padre que venga enseguida, querido; mi esposa está bastante destrozada después de ayer. ¿Dices que no está en casa? ¡Mmm!... Gracias. Muy bien. Le estaré muy agradecido... _Merci_."
Yagitch entró por tercera vez en el dormitorio, se inclinó hacia su esposa, hizo la señal de la cruz sobre ella, le dio la mano para que la besara (las mujeres que habían estado enamoradas de él solían besarle la mano y él había adquirido la costumbre de hacerlo) y, diciendo que volvería a cenar, salió.
A las doce, la criada entró para anunciar la llegada de Vladimir Mihalovitch. Sofya Lvovna, tambaleándose por la fatiga y el dolor de cabeza, se puso apresuradamente su maravillosa bata nueva de color lila con ribete de piel y se peinó con rapidez. Sentía una ternura indescriptible en el corazón, y temblaba de alegría y de miedo de que se marchara. No quería nada más que mirarlo.
Volodia llegó vestido correctamente para la visita, con frac y corbata blanca. Cuando Sofya Lvovna entró, le besó la mano y expresó su sincero pesar por su enfermedad. Luego, al sentarse, admiró su bata.
"Me sentí mal al ver a Olga ayer", dijo. "Al principio me dio pena, pero ahora la envidio. Es como una roca inquebrantable; no hay forma de moverla. ¿Pero no había otra solución para ella, Volodia? ¿Acaso enterrarse vivo es la única solución al problema de la vida? ¡Pero es la muerte, no la vida!"
Al pensar en Olga, el rostro de Volodia se suavizó.
—Mira, eres un hombre inteligente, Volodia —dijo Sofya Lvovna—. Enséñame a hacer lo que hizo Olga. Claro que no soy creyente y no debería entrar en un convento, pero se puede hacer algo parecido. La vida no es fácil para mí —añadió tras una breve pausa—. Dime qué hacer... Dime algo en lo que pueda creer. Dime algo, aunque solo sea una palabra.
"¿Una palabra? ¡Por supuesto!: tararaboomdeeay."
—Volodia, ¿por qué me desprecias? —preguntó con vehemencia—. Me hablas de una manera especial y fatua, si me disculpas, no como se habla con los amigos y las mujeres que se respetan. Eres tan bueno en tu trabajo, te apasiona la ciencia; ¿por qué nunca me hablas de ella? ¿Por qué? ¿Acaso no soy lo suficientemente buena?
Volodia frunció el ceño con fastidio y dijo:
¿Por qué de repente quieres ciencia? ¿No querrás acaso un gobierno constitucional? ¿O esturión y rábano picante?
—Muy bien, soy una mujer insignificante, trivial, tonta y sin convicciones. Tengo muchísimos defectos. Soy neurótica, corrupta, y por ello debería ser despreciada. Pero tú, Volodia, eres diez años mayor que yo, y mi marido treinta. He crecido ante tus ojos, y si hubieras querido, podrías haber hecho de mí lo que quisieras: un ángel. Pero tú —su voz tembló— me tratas fatal. Yagitch se ha casado conmigo en su vejez, y tú...
—Vamos, vamos —dijo Volodia, sentándose cerca de ella y besándole ambas manos—. Que los Schopenhauer filosofen y demuestren lo que quieran, mientras nosotros besamos estas manitas.
"Me desprecias, y si supieras lo miserable que me siento", dijo con incertidumbre, sabiendo de antemano que él no la creería. "¡Y si supieras cuánto deseo cambiar, comenzar otra vida! ¡Lo pienso con entusiasmo!", y las lágrimas de entusiasmo brotaron de sus ojos. "Ser buena, honesta, pura, no mentir; tener un propósito en la vida".
—¡Vamos, vamos, vamos, por favor, no te dejes afectar! ¡No me gusta! —dijo Volodia, y una expresión de mal humor se dibujó en su rostro—. Te lo aseguro, podrías estar en el escenario. Comportémonos como gente sencilla.
Para evitar que él se enfadara y se fuera, empezó a defenderse y se obligó a sonreír para complacerlo; y nuevamente empezó a hablar de Olga y de cuánto anhelaba resolver el problema de su vida y convertirse en algo real.
"Ta-ra-ra-boomdee-ay", tarareó. "¡Ta-ra-ra-boom-dee-ay!"
Y de repente él le puso el brazo alrededor de la cintura, mientras ella, sin saber lo que hacía, puso las manos sobre sus hombros y por un minuto miró con éxtasis, casi con embriaguez, su rostro inteligente e irónico, su frente, sus ojos, su hermosa barba.
"Sabes que te amo desde siempre", le confesó, y se sonrojó dolorosamente, sintiendo que sus labios se crispaban de vergüenza. "Te amo. ¿Por qué me torturas?"
Ella cerró los ojos y lo besó apasionadamente en los labios, y durante un largo rato, un minuto entero, no pudo apartar los labios, aunque sabía que era indecoroso que él pensara peor de ella, que entrara un sirviente.
—¡Oh, cómo me torturas! —repitió.
Media hora después, tras haber conseguido todo lo que quería, estaba sentado almorzando en el comedor. Ella estaba arrodillada ante él, mirándolo a la cara con avidez, y él le dijo que era como un perrito esperando que le echaran un trozo de jamón. Entonces la sentó en sus rodillas y, haciéndola bailar como un niño, tarareó:
"Tara-raboom-dee-ay... Tara-raboom-dee-ay." Y cuando se disponía a irse, ella le preguntó en un susurro apasionado:
"¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Dónde?" Y se llevó ambas manos a la boca como si quisiera aferrar su respuesta.
"Hoy no será muy conveniente", dijo tras pensarlo un momento. "Mañana, quizás".
Y se despidieron. Antes de cenar, Sofía Lvovna fue al convento a ver a Olga, pero allí le dijeron que Olga estaba leyendo el salterio en algún lugar sobre los muertos. Del convento fue a casa de su padre y descubrió que él también había salido. Entonces tomó otro trineo y recorrió las calles sin rumbo hasta la noche. Y por alguna razón no dejaba de pensar en su tía, cuyos ojos estaban rojos de tanto llorar, y que no encontraba paz en ningún sitio.
Y por la noche volvieron a salir con tres caballos a un restaurante en las afueras del pueblo y escucharon a los gitanos. Y al pasar de nuevo frente al convento, Sofía Lvovna pensó en Olga, y se horrorizó al pensar que para las jóvenes y mujeres de su clase no había otra solución que seguir conduciendo y contando mentiras, o entrar en un convento para mortificar la carne... Y al día siguiente se encontró con su amante, y de nuevo Sofía Lvovna recorrió el pueblo sola en un trineo alquilado, pensando en su tía.
Una semana después, Volodia la abandonó. Y después de eso, la vida siguió igual, aburrida, miserable y, a veces, incluso agonizante. El coronel y Volodia pasaban horas jugando al billar y al piquete, Rita contaba anécdotas con la misma lánguida y de mal gusto, y Sofía Lvovna andaba sola en trineos alquilados y le rogaba a su marido que la llevara a dar un buen paseo con tres caballos.
Yendo casi a diario al convento, agotaba a Olga, quejándose de su insoportable miseria, llorando, y sintiendo al hacerlo que traía consigo a la celda algo impuro, lastimoso, miserable. Y Olga le repetía mecánicamente, como si fuera una lección aprendida de memoria, que todo esto no importaba, que todo pasaría y que Dios la perdonaría.
EL AJUARRO
He visto muchísimas casas en mi vida, pequeñas y grandes, nuevas y viejas, construidas de piedra y madera, pero de una casa conservo un recuerdo muy vívido. Era, propiamente hablando, más una cabaña que una casa: una casita diminuta de una sola planta, con tres ventanas, que parecía una anciana jorobada con cofia. Sus paredes de estuco blanco, su tejado de tejas y su chimenea destartalada se perdían en un perfecto mar de verde. La cabaña se perdía de vista entre las moreras, acacias y álamos plantados por los abuelos y bisabuelos de sus actuales ocupantes. Y, sin embargo, es una casa de pueblo. Su amplio patio se alza en hilera con otros patios verdes similares, y forma parte de una calle. Nunca pasa nadie por esa calle, y muy pocas personas se ven caminando por ella.
Las contraventanas de la casita siempre están cerradas; a sus ocupantes no les interesa la luz del sol; la luz no les sirve de nada. Nunca abren las ventanas, pues no les gusta el aire fresco. Quienes pasan su vida entre acacias, moreras y ortigas no sienten pasión por la naturaleza. Solo al visitante de verano Dios le ha concedido un ojo para las bellezas de la naturaleza. El resto de la humanidad permanece sumida en una profunda ignorancia de la existencia de tales bellezas. La gente nunca valora lo que siempre ha tenido en abundancia. «Lo que tenemos, no lo atesoramos», y es más, ni siquiera lo amamos.
La casita se alza en un paraíso terrenal de árboles verdes con pájaros felices anidando en ellos. Pero adentro... ¡ay! En verano, hace un calor sofocante; en invierno, un calor como el de un baño turco, ni una sola brisa, ¡y qué deprimente!...
La primera vez que visité la casita fue hace muchos años por negocios. Llevé un mensaje del Coronel, dueño de la casa, para su esposa e hija. Recuerdo esa primera visita con mucha claridad. Sería imposible, de hecho, olvidarla.
Imagínate a una mujercita de cuarenta años, flácida, mirándote con alarma y asombro mientras caminas del pasillo al salón. Eres un extraño, un visitante, «un joven»; eso basta para dejarla sumida en un estado de terror y desconcierto. Aunque no llevas daga, hacha ni revólver en la mano, y aunque sonríes afablemente, te recibe con alarma.
"¿A quién tengo el honor y el placer de dirigirme?", pregunta la señorita con voz temblorosa.
Me presenté y expliqué mi visita. La alarma y el asombro fueron reemplazados de inmediato por un estridente y alegre "¡Ach!", y ella alzó la vista al techo. Este "¡Ach!" resonó como un eco y se repitió del recibidor al salón, del salón a la cocina, y así hasta el sótano. Pronto, toda la casa resonó con "¡Ach!" a diversas voces.
Cinco minutos después, estaba sentada en un amplio, suave y cálido diván del salón, escuchando el "¡Ay!" que resonaba por toda la calle. Olía a polvo antipolillas y a zapatos de piel de cabra, un par de los cuales yacían en una silla junto a mí, envueltos en un pañuelo. En las ventanas había geranios y cortinas de muselina, y sobre las cortinas, moscas aletargadas. En la pared colgaba el retrato de un obispo, pintado al óleo, con el cristal roto en una esquina, y junto al obispo una hilera de antepasados con rostros color limón, de tipo gitano. Sobre la mesa había un dedal, un carrete de hilo y una media a medio tejer, y en el suelo, patrones de papel y una blusa negra, unidos con chinchetas. En la habitación contigua, dos ancianas, alarmadas y nerviosas, recogían apresuradamente patrones similares y trozos de tiza de sastre del suelo.
"Por favor, disculpe, estamos terriblemente desordenados", dijo la señorita.
Mientras me hablaba, lanzó miradas avergonzadas hacia la otra habitación, donde aún se recogían los patrones. La puerta también parecía avergonzada, abriéndose un par de centímetros y luego cerrándose.
"¿Qué pasa?" dijo la señorita dirigiéndose a la puerta.
_"Où est mon cravatte lequel mon père m'avait envoyé de Koursk?"_ preguntó una voz femenina desde la puerta.
_"Ah, est-ce que, Marie... que_... Realmente, es imposible... _Nous avons donc chez nous un homme peu connu de nous._ Pregúntale a Lukerya."
"¡Qué bien hablamos francés!", leí en los ojos de la señorita, que sonrojaba de placer.
Poco después se abrió la puerta y vi a una chica alta y delgada de diecinueve años, con un vestido largo de muselina y un cinturón dorado del que, recuerdo, colgaba un abanico de nácar. Entró, hizo una reverencia y se puso colorada. Su larga nariz, ligeramente picada por la viruela, se enrojeció primero, y luego el rubor le subió a los ojos y la frente.
—Hija mía —canturreó la damita—, y, Manetchka, éste es un joven caballero que ha llegado, etc.
Me presentaron y expresé mi sorpresa por la cantidad de patrones de papel. Madre e hija bajaron la mirada.
"Teníamos una feria aquí en Ascensión", dijo la madre. "Siempre compramos telas en la feria, y eso nos mantiene ocupadas cosiendo hasta que llega la feria del año siguiente. Nunca sacamos nada a coser. El sueldo de mi esposo no es muy amplio, y no podemos permitirnos lujos. Así que tenemos que confeccionarlo todo nosotras mismas".
"¿Pero quién usará tantas cosas? ¿Solo sois dos?"
—¡Oh... como si estuviéramos pensando en usarlos! ¡No son para usar; son para el ajuar!
—Ah, mamá, ¿qué dices? —dijo la hija, ruborizándose de nuevo—. Nuestro visitante podría pensar que es cierto. No pienso casarme. ¡Jamás!
Ella dijo esto, pero ante la sola palabra "casada" sus ojos brillaron.
Nos trajeron té, galletas, mantequilla y mermelada, seguidos de frambuesas con crema. A las siete, cenamos seis platos, y mientras cenábamos oí un fuerte bostezo en la habitación contigua. Miré hacia la puerta con sorpresa: era un bostezo que solo podía venir de un hombre.
"Ese es el hermano de mi esposo, Yegor Semiónich", explicó la señorita, al notar mi sorpresa. "Lleva un año viviendo con nosotros. Discúlpelo, no puede venir a verla. Es muy huraño, tímido con los desconocidos. Va a ingresar en un monasterio. Fue tratado injustamente en el servicio religioso, y la decepción lo ha atormentado."
Después de cenar, la señorita me mostró la vestimenta que Yegor Semiónich bordaba con sus propias manos como ofrenda para la Iglesia. Manetchka dejó atrás su timidez por un momento y me enseñó la bolsa de tabaco que bordaba para su padre. Cuando fingí estar muy impresionada por su trabajo, se puso colorada y le susurró algo al oído a su madre. Esta, radiante de alegría, me invitó a acompañarla al almacén. Allí me mostraron cinco baúles grandes y varios baúles y cajas más pequeños.
"Éste es su ajuar", susurró su madre; "lo hicimos todo nosotras mismas".
Tras contemplar estos imponentes baúles, me despedí de mis hospitalarias anfitrionas. Me hicieron prometer que volvería a verlos algún día.
Resultó que pude cumplir mi promesa. Siete años después de mi primera visita, me enviaron al pueblito para prestar declaración pericial en un caso que se estaba juzgando allí.
Al entrar en la casita, oí el mismo "¡Ach!" resonar por toda ella. Me reconocieron al instante... ¡Y bien podrían! Mi primera visita había sido un acontecimiento en sus vidas, y cuando los acontecimientos son pocos, se recuerdan durante mucho tiempo.
Entré en la sala: la madre, que había engordado y ya empezaba a encanecer, se arrastraba por el suelo, recortando tela azul. La hija estaba sentada en el sofá, bordando.
Había el mismo olor a pólvora; los mismos dibujos, el mismo retrato con el cristal roto. Pero, aun así, había un cambio. Junto al retrato del obispo colgaba un retrato del coronel, y las damas estaban de luto. El fallecimiento del coronel había ocurrido una semana después de su ascenso a general.
Comenzaron los recuerdos... La viuda derramó lágrimas.
"Hemos sufrido una terrible pérdida", dijo. "Mi esposo, ¿sabe?, ha muerto. Ahora estamos solos en el mundo y no tenemos a nadie más que a nosotros mismos a quien recurrir. Yegor Semiónich está vivo, pero no tengo buenas noticias que darle. No lo aceptaron en el monasterio por culpa de... de las bebidas embriagantes. Y ahora, decepcionado, bebe más que nunca. Estoy pensando en ir al Mariscal de la Nobleza a presentar una queja. ¿Se lo puede creer? Más de una vez ha forzado los baúles y... se ha llevado el ajuar de Manetchka para dárselo a mendigos. ¡Ha sacado todo de dos baúles! Si sigue así, mi Manetchka se quedará sin ajuar.
—¿Qué dices, mamá? —preguntó Manetchka, avergonzada—. Nuestro visitante podría suponer... quién sabe qué podría suponer... Nunca... nunca me casaré.
Manetchka levantó la mirada hacia el techo con una expresión de esperanza y aspiración, evidentemente sin creer ni por un momento lo que decía.
Una pequeña figura masculina, calva, con abrigo marrón y chanclos en lugar de botas cruzó el pasillo como un ratón y desapareció. «Supongo que es Yegor Semiónich», pensé.
Miré a la madre y a la hija juntas. Ambas parecían mucho mayores y terriblemente cambiadas. El cabello de la madre era canoso, pero el de la hija estaba tan descolorido y marchito que podría haber sido tomada por su hermana mayor, apenas cinco años mayor.
"He decidido ir a ver al Mariscal", me dijo la madre, olvidando que ya me lo había dicho. "Voy a presentar una queja. Yegor Semiónich se apodera de todo lo que hacemos y lo ofrece por su alma. Mi Manetchka se ha quedado sin ajuar".
Manetchka se sonrojó de nuevo, pero esta vez no dijo nada.
Tenemos que hacerlo todo de nuevo. Y Dios sabe que no estamos tan bien. Ahora estamos solos en el mundo.
"Estamos solos en el mundo", repitió Manetchka.
Hace un año el destino me trajo una vez más a la casita.
Al entrar en la sala, vi a la anciana. Vestida de negro con gruesos pantalones de crespón, estaba sentada en el sofá cosiendo. A su lado estaba el viejecito con el abrigo marrón y chanclos en lugar de botas. Al verme, se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación.
En respuesta a mi saludo, la anciana sonrió y dijo:
_"Je suis charmée de vous revoir, monsieur."_
"¿Qué estás haciendo?" pregunté un poco más tarde.
—Es una blusa. Cuando esté terminada, la llevaré al cura para que la guarde, si no, Yegor Semiónich se la llevaría. Ahora lo guardo todo en casa del cura —añadió en un susurro.
Y mirando el retrato de su hija que estaba delante de ella sobre la mesa, suspiró y dijo:
"Estamos todos solos en el mundo."
¿Y dónde estaba la hija? ¿Dónde estaba Manetchka? No pregunté. No me atreví a preguntarle a la anciana madre, vestida con su nuevo luto riguroso. Y mientras estuve en la habitación, y cuando me levanté para irme, ninguna Manetchka salió a recibirme. No oí su voz, ni sus pasos suaves y tímidos...
Lo entendí y me pesó el corazón.
LA COMPAÑERA
—Te pedí que no ordenaras mi mesa —dijo Nikolay Yevgrafitch—. No hay nada que encontrar cuando hayas ordenado. ¿Dónde está el telegrama? ¿Dónde lo has tirado? Ten la amabilidad de buscarlo. Es de Kazán, con fecha de ayer.
La criada —una muchacha pálida, muy delgada y de expresión indiferente— encontró varios telegramas en la cesta debajo de la mesa y se los entregó al médico sin decir palabra; pero todos eran telegramas de pacientes. Luego buscaron en la sala y en la habitación de Olga Dmitrievna.
Era pasada la medianoche. Nikolay Yevgrafitch sabía que su esposa no llegaría pronto, al menos hasta las cinco. No confiaba en ella, y cuando se ausentaba mucho, no podía dormir, estaba preocupado, y al mismo tiempo despreciaba a su esposa, su cama, su espejo, sus cajas de dulces, los jacintos y los lirios del valle que le enviaba a diario alguien, y que esparcían por toda la casa el olor nauseabundo de una floristería. En esas noches se volvía mezquino, malhumorado, irritable, y ahora creía que era muy necesario para él recibir el telegrama que había recibido el día anterior de su hermano, aunque solo contenía felicitaciones navideñas.
En la mesa de la habitación de su esposa, debajo de la caja de papelería, encontró un telegrama y lo miró con indiferencia. Estaba dirigido a su esposa, a la atención de su suegra, desde Montecarlo, y firmado por Michel... El médico no entendió ni una palabra, pues estaba en un idioma extranjero, aparentemente inglés.
¿Quién es ese Michel? ¿Por qué Montecarlo? ¿Por qué la atención dirigida a su madre?
Durante los siete años de su matrimonio, se había acostumbrado a desconfiar, a adivinar, a seguir pistas, y varias veces se le había ocurrido que su ejercicio en casa lo había capacitado para convertirse en un excelente detective. Al entrar en su estudio y comenzar a reflexionar, recordó de inmediato cómo había estado con su esposa en Petersburgo hacía un año y medio, y había almorzado con un antiguo compañero de colegio, ingeniero civil, y cómo este les había presentado a él y a su esposa a un joven de unos veintidós o veintitrés años, llamado Mihail Ivanovitch, con un apellido corto bastante curioso: Riss. Dos meses después, el médico vio la fotografía del joven en el álbum de su esposa, con una inscripción en francés: «En recuerdo del presente y con esperanza en el futuro». Más tarde, se encontró con el joven en casa de su suegra. Y esto fue en la época en que su esposa había empezado a ausentarse muy a menudo y a volver a casa a las cuatro o cinco de la mañana, y le pedía constantemente que le consiguiera un pasaporte para el extranjero, a lo que él se negaba siempre; y en la casa se producía una continua disputa que le hacía sentir vergüenza de enfrentarse a los sirvientes.
Seis meses antes, sus colegas habían decidido que se estaba enfermando de tuberculosis y le aconsejaron que lo dejara todo y se fuera a Crimea. Al enterarse, Olga Dmitrievna fingió estar muy alarmada; empezó a mostrarse cariñosa con su esposo y le aseguraba una y otra vez que Crimea sería fría y gris, y que sería mucho mejor que fuera a Niza, y que ella lo acompañaría y allí lo cuidaría, lo cuidaría y lo cuidaría.
Ahora comprendía por qué su esposa estaba tan ansiosa por ir a Niza: su Michel vivía en Montecarlo.
Tomó un diccionario de inglés y, traduciendo las palabras y adivinando su significado, poco a poco compuso la siguiente frase: «Brindo por la salud de mi amada, beso su piececito mil veces y espero con impaciencia su llegada». Se imaginó el papel lamentable y ridículo que desempeñaría si hubiera accedido a ir a Niza con su esposa. Se sintió tan mortificado que casi derramó lágrimas y empezó a pasearse de un lado a otro por todas las habitaciones del piso con gran agitación. Su orgullo, su meticulosidad plebeya, se rebelaron. Apretando los puños y frunciendo el ceño con disgusto, se preguntó cómo él, hijo de un cura de pueblo, criado en una escuela clerical, un hombre sencillo y directo, cirujano de profesión, cómo había podido dejarse esclavizar, haberse hundido en tan vergonzosa servidumbre por esta criatura débil, despreciable, mercenaria y despreciable.
«¡Piesito!», murmuró para sí mismo, arrugando el telegrama; «¡Piesito!».
De la época en que se enamoró y le propuso matrimonio, y de los siete años que vivió con ella, solo quedaba en su memoria su larga y fragante cabellera, una masa de suave encaje y sus piececitos, que ciertamente eran muy pequeños y hermosos; e incluso ahora parecía como si aún conservara de aquellos antiguos abrazos la sensación del encaje y la seda en las manos y el rostro, y nada más. Nada más, es decir, sin contar las histerias, los gritos, los reproches, las amenazas y las mentiras: mentiras descaradas y traicioneras. Recordaba cómo en la casa de su padre, en el pueblo, a veces un pájaro entraba volando desde el aire libre y luchaba desesperadamente contra los cristales de las ventanas y volcaba cosas; así que esta mujer, de una clase social completamente ajena a él, había irrumpido en su vida y la había destrozado por completo. Los mejores años de su vida los había pasado como en el infierno; sus esperanzas de felicidad se habían destrozado y convertido en una burla; su salud se había esfumado; sus habitaciones tenían un ambiente tan vulgar como el de una cocotte; y de los diez mil rublos que ganaba al año, nunca podía ahorrar ni diez para enviar a su anciana madre al pueblo; sus deudas ya rondaban los quince mil. Parecía que si una banda de bandidos hubiera vivido en sus habitaciones, su vida no se habría arruinado de forma tan desesperada e irremediable como con la presencia de esta mujer.
Empezó a toser y a jadear. Debería haberse acostado para entrar en calor, pero no pudo. Siguió caminando por las habitaciones o se sentó a la mesa, jugueteando nerviosamente con un lápiz y garabateando mecánicamente en un papel.
"Probando un bolígrafo... Un pequeño pie."
A las cinco, se sentía más débil y se culpaba a sí mismo. Le parecía que si Olga Dmitrievna se hubiera casado con alguien que la hubiera influenciado positivamente —¿quién sabe?—, podría haberse convertido en una mujer buena y sincera. Era un mal psicólogo y no entendía nada del corazón femenino; además, era grosero y poco interesante...
«No me queda mucho tiempo de vida», pensó. «Soy hombre muerto y no debo interponerme en el camino de los vivos. Sería extraño y estúpido insistir en sus derechos ahora. Voy a arreglar las cosas con ella; que se vaya con el hombre que ama... Le daré el divorcio. Asumiré la culpa».
Por fin entró Olga Dmitrievna, entró en el estudio y se dejó caer en una silla tal como estaba, con su capa blanca, su sombrero y sus botas.
"El gordito asqueroso", dijo entre sollozos y jadeando. "Es una auténtica deshonestidad; es repugnante". Dio un pisotón. "¡No lo soporto; no puedo, no puedo!"
"¿Qué ocurre?", preguntó Nikolay Yevgrafitch acercándose a ella.
Ese estudiante, Azarbekov, me acompañaba a casa y perdió mi mochila. Dentro había quince rublos. Se la pedí prestada a mamá.
Lloraba de la forma más genuina, como una niña pequeña, y no sólo su pañuelo, sino incluso sus guantes, estaban mojados por las lágrimas.
"¡No se puede evitar!", dijo el doctor. "Si lo ha perdido, lo ha perdido, y no sirve de nada preocuparse. Cálmate; quiero hablar contigo."
"No soy millonario para perder dinero así. Dice que lo devolverá, pero no le creo; es pobre..."
Su marido le rogó que se calmara y le escuchara, pero ella siguió hablando del estudiante y de los quince rublos que había perdido.
¡Ay! ¡Te daré veinticinco rublos mañana si te callas! —dijo irritado.
—¡Tengo que quitarme la ropa! —dijo llorando—. ¡No puedo hablar en serio con mi abrigo de piel! ¡Qué raro eres!
La ayudó a quitarse el abrigo y las botas, percibiendo al hacerlo el olor del vino blanco que le gustaba acompañar las ostras (a pesar de su inconsciencia, comía y bebía mucho). Entró en su habitación y regresó poco después, después de cambiarse y empolvarse la cara, aunque sus ojos aún mostraban rastros de lágrimas. Se sentó, enfundándose en su ligera bata de encaje, y en la masa ondulante de color rosa, su marido no pudo ver nada más que su cabello, que se había soltado, y su piecito calzado con una zapatilla.
"¿De qué quieres hablar?" preguntó mientras se balanceaba en una mecedora.
"Vi esto por casualidad", y le entregó el telegrama.
Ella lo leyó y se encogió de hombros.
"¿Y bien?", dijo, meciéndose más rápido. "Es la típica felicitación de Año Nuevo y nada más. No tiene secretos".
—Se imagina que no sé inglés. No, no lo sé; pero tengo un diccionario. Ese telegrama es de Riss; brinda por la salud de su amada y le envía mil besos. Pero dejemos eso —continuó el doctor apresuradamente—. No quiero en absoluto reprocharle ni armar un escándalo. Ya hemos tenido suficientes escenas y reproches; es hora de acabar con ellos... Esto es lo que quiero decirle: es libre y puede vivir como quiera.
Hubo un silencio. Ella empezó a llorar en silencio.
"Te libero de la necesidad de mentir y fingir", continuó Nikolay Yevgrafitch. "Si amas a ese joven, ámalo; si quieres ir al extranjero a verlo, ve. Tú eres joven y sano, y yo estoy hecho un desastre y no me queda mucho tiempo de vida. En resumen... me entiendes."
Estaba agitado y no pudo continuar. Olga Dmitrievna, llorando y hablando con voz de autocompasión, reconoció que amaba a Riss y que solía salir de la ciudad con él para verlo en sus habitaciones, y que ahora realmente anhelaba ir al extranjero.
"Ya ves, no te oculto nada", añadió con un suspiro. "Tengo toda mi alma abierta ante ti. Y te lo ruego de nuevo, sé generoso y consígueme un pasaporte".
"Te lo repito, eres libre."
Se sentó en otro asiento, más cerca de él, para observar su expresión. No le creía y ahora quería comprender su secreto. Nunca le creía a nadie, y por generosas que fueran sus intenciones, siempre sospechaba algún motivo mezquino o innoble, o algún propósito egoísta. Y cuando lo miró inquisitivamente a la cara, le pareció que había un destello de luz verde en sus ojos, como en los de un gato.
"¿Cuándo recibiré el pasaporte?" preguntó suavemente.
De repente tuvo el impulso de decir "Nunca", pero se contuvo y dijo:
"Cuando quieras."
"Sólo me iré por un mes."
Irás con Riss para siempre. Te conseguiré el divorcio, asumiré la culpa y Riss podrá casarse contigo.
—¡Pero si no quiero el divorcio! —replicó Olga Dmitrievna rápidamente, con cara de asombro—. ¡No te pido el divorcio! Consígueme un pasaporte, eso es todo.
"¿Pero por qué no quieres el divorcio?", preguntó el médico, empezando a irritarse. "Eres una mujer extraña. ¡Qué extraña eres! Si lo quieres de verdad y él también te quiere, en tu situación no hay nada mejor que casarte. ¿De verdad puedes dudar entre el matrimonio y el adulterio?"
"Te entiendo", dijo ella, alejándose de él, y una expresión vengativa y rencorosa se dibujó en su rostro. "Te entiendo perfectamente. Estás harto de mí y solo quieres deshacerte de mí, imponerme este divorcio. Muchas gracias; no soy tan tonta como crees. No aceptaré el divorcio y no te dejaré, ¡no lo haré, no lo haré! Para empezar, no quiero perder mi posición en la sociedad", continuó rápidamente, como si temiera que la impidieran hablar. "Segundo, tengo veintisiete años y Riss solo veintitrés; se cansará de mí en un año y me dejará. Y además, si quieres saberlo, no estoy segura de que mis sentimientos duren mucho... ¡así que ahí tienes! No te voy a dejar."
—¡Entonces te echaré de casa! —gritó Nikolay Yevgrafitch, pateando el suelo—. ¡Te echaré, mujer vil y repugnante!
"¡Ya veremos!" dijo y salió.
Afuera era pleno día, pero el médico seguía sentado en la mesa moviendo el lápiz sobre el papel y escribiendo mecánicamente.
"Mi querido señor... Pequeño pie."
O paseaba y se detenía en el salón ante una fotografía tomada siete años atrás, poco después de casarse, y la observaba largo rato. Era un grupo familiar: su suegro, su suegra, su esposa Olga Dmitrievna a los veinte años, y él mismo en el papel de un feliz y joven esposo. Su suegro, un consejero privado bien afeitado e hidrópico, astuto y avaricioso; su suegra, una mujer corpulenta de rasgos pequeños y depredadores como una comadreja, que amaba a su hija con locura y la ayudaba en todo; si su hija estuviera estrangulando a alguien, la madre no habría protestado, sino que la habría ocultado con sus faldas. Olga Dmitrievna también tenía rasgos pequeños y depredadores, pero más expresivos y audaces que los de su madre; no era una comadreja, ¡sino una bestia a mayor escala! Y el propio Nikolai Yevgrafitch en la fotografía parecía un alma tan inocente, un muchacho tan bondadoso y bueno, tan abierto y sencillo; todo su rostro estaba relajado en la sonrisa ingenua y bondadosa de un estudiante de teología, y había tenido la ingenuidad de creer que esa compañía de bestias de presa en la que el destino lo había arrojado por casualidad le daría romance y felicidad y todo lo que había soñado cuando, de estudiante, solía cantar la canción "La juventud se desperdicia, la vida no es nada, cuando el corazón es frío y sin amor".
Y una vez más se preguntó perplejo cómo él, hijo de un cura de pueblo, con su educación democrática, un hombre sencillo, directo y directo, había podido entregarse tan impotente al poder de esa criatura despreciable, falsa, vulgar y mezquina, cuya naturaleza le era tan completamente ajena.
Cuando a las once se puso el abrigo para ir al hospital, el criado entró en su estudio.
"¿Qué es?" preguntó.
"La señora se ha levantado y te pide los veinticinco rublos que le prometiste ayer."
TALENTO
Un artista llamado Yegor Savvitch, que pasaba sus vacaciones de verano en casa de la viuda de un oficial, estaba sentado en su cama, entregado a la melancolía matutina. Afuera, empezaba a parecer otoño. Nubes densas y torpes cubrían el cielo en densas capas; soplaba un viento frío y penetrante, y con un gemido lastimero, los árboles se inclinaban hacia un lado. Podía ver las hojas amarillas arremolinándose en el aire y en la tierra. ¡Adiós, verano! Esta melancolía de la naturaleza es hermosa y poética a su manera, cuando se la contempla con los ojos de un artista, pero Yegor Savvitch no estaba de humor para ver la belleza. Estaba devorado por el aburrimiento y su único consuelo era pensar que al día siguiente ya no estaría allí. La cama, las sillas, las mesas, el suelo, todo estaba amontonado con cojines, sábanas arrugadas y cajas. El suelo no había sido barrido, las cortinas de algodón habían sido quitadas de las ventanas. Al día siguiente se trasladó a la ciudad.
Su casera, la viuda, estaba fuera. Había salido a alquilar caballos y carretas para mudarse al día siguiente a la ciudad. Aprovechando la ausencia de su severa madre, su hija Katya, de veinte años, llevaba mucho tiempo sentada en la habitación del joven. Al día siguiente, el pintor se marchaba, y ella tenía mucho que decirle. Hablaba y hablaba, y sin embargo, sentía que no había dicho ni la décima parte de lo que quería decirle. Con los ojos llenos de lágrimas, contemplaba su cabeza peluda, la miraba con éxtasis y tristeza. Y Yegor Savvitch era tan peludo que parecía una fiera. El pelo le llegaba hasta los omóplatos, la barba le crecía desde el cuello, desde la nariz, desde las orejas; sus ojos se perdían bajo sus espesas y prominentes cejas. Era tan espeso, tan enmarañado, que si una mosca o un escarabajo se hubiera quedado atrapado en su pelo, jamás habría salido de aquella espesura encantada. Yegor Savvitch escuchó a Katya, bostezando. Estaba cansado. Cuando Katya empezó a gemir, la miró severamente desde sus cejas prominentes, frunció el ceño y dijo con un grave y profundo susurro:
"No puedo casarme."
"¿Por qué no?" preguntó Katya suavemente.
"Porque para un pintor, y de hecho para cualquier hombre que vive para el arte, el matrimonio está fuera de cuestión. Un artista debe ser libre."
—Pero ¿en qué debería obstaculizarte, Yegor Savvitch?
"No hablo de mí mismo, hablo en general... Los autores y pintores famosos nunca se han casado."
Y tú también serás famosa, lo entiendo perfectamente. Pero ponte en mi lugar. Tengo miedo de mi madre. Es severa e irritable. Cuando sepa que no te casarás conmigo, y que todo es nada... empezará a dármelo. ¡Ay, qué desgraciada soy! ¡Y tú tampoco has pagado tus habitaciones!...
¡Maldita sea! Yo pagaré.
Yegor Savvitch se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro.
"¡Debería estar en el extranjero!", dijo. Y el artista le respondió que no había nada más fácil que ir al extranjero. No había más que pintar un cuadro y venderlo.
—¡Claro! —asintió Katya—. ¿Por qué no has pintado uno este verano?
"¿Crees que puedo trabajar en un granero como este?", dijo el artista con mal humor. "¿Y dónde puedo conseguir modelos?"
Alguien golpeó la puerta con fuerza en el piso de abajo. Katya, que esperaba el regreso de su madre a cada instante, se levantó de un salto y salió corriendo. El artista se quedó solo. Durante un largo rato, caminó de un lado a otro, abriéndose paso entre las sillas y los montones de objetos desordenados de todo tipo. Oyó a la viuda sacudir la vajilla e insultar a gritos a los campesinos que le habían pedido dos rublos por cada carreta. Disgustado, Yegor Savvitch se detuvo frente al armario y se quedó mirando un buen rato, frunciendo el ceño, la botella de vodka.
—¡Maldita seas! —oyó a la viuda despotricar contra Katya—. ¡Maldita seas!
El artista bebió un vaso de vodka, y la nube oscura en su alma desapareció gradualmente, y sintió como si todo su interior le sonriera. Empezó a soñar... Su imaginación imaginaba cómo llegaría a ser grande. No podía imaginar sus futuras obras, pero veía claramente cómo hablarían de él los periódicos, cómo venderían sus fotografías las tiendas, con qué envidia lo mirarían sus amigos. Intentó imaginarse en un magnífico salón rodeado de mujeres hermosas que lo adoraban; pero la imagen era borrosa, vaga, como nunca en su vida había visto un salón. Las mujeres hermosas que lo adoraban tampoco le resultaron acertadas, pues, salvo Katya, no conocía a ninguna mujer que lo adorara, ni siquiera a una joven respetable. La gente que no sabe nada de la vida suele imaginarla a través de los libros, pero Yegor Savvitch tampoco conocía libros. Había intentado leer a Gógol, pero se había quedado dormido en la segunda página.
—¡No arde, maldita sea! —gritó la viuda desde abajo, mientras preparaba el samovar—. ¡Katya, dame carbón!
El artista soñador anhelaba compartir sus esperanzas y sueños con alguien. Bajó a la cocina, donde la viuda corpulenta y Katya estaban ocupadas con una estufa sucia en medio de los vapores de carbón del samovar. Allí se sentó en un banco cerca de una olla grande y comenzó:
¡Es maravilloso ser artista! Puedo ir a donde quiera, hacer lo que quiera. No es necesario trabajar en una oficina ni en el campo. No tengo superiores ni oficiales por encima de mí... Soy mi propio superior. ¡Y con todo eso, le estoy haciendo un bien a la humanidad!
Y después de cenar, se preparó para un "descanso". Solía dormir hasta el anochecer. Pero esta vez, poco después de cenar, sintió que alguien le tiraba de la pierna. Alguien no paraba de reír y gritar su nombre. Abrió los ojos y vio a su amigo Ukleikin, el paisajista, que había pasado el verano en el distrito de Kostromá.
¡Bah! —exclamó encantado—. ¿Qué veo?
Luego siguieron apretones de manos y preguntas.
—Bueno, ¿trajiste algo? Supongo que habrás hecho cientos de bocetos, ¿no? —preguntó Yegor Savvitch, mientras observaba a Ukleikin sacar sus cosas del baúl.
—¡Mmm!... Sí. He hecho algo. ¿Y cómo te va? ¿Has estado pintando algo?
Yegor Savvitch se zambulló detrás de la cama y, con el rostro enrojecido, extrajo un lienzo de un marco cubierto de polvo y telarañas.
"Mira aquí... Una muchacha en la ventana después de separarse de su prometido. En tres sesiones. Casi terminada todavía."
La imagen mostraba a Katya, apenas perfilada, sentada junto a una ventana abierta, desde la que se veía un jardín y lilas a lo lejos. A Ukleikin no le gustó la imagen.
"¡Mmm!... Hay aire y... y hay expresión", dijo. "Hay una sensación de distancia, pero... pero ese arbusto está gritando... ¡gritando horriblemente!"
El decantador fue llevado al lugar.
Al anochecer, Kostyliov, también un prometedor principiante, pintor histórico, entró a ver a Yegor Savvitch. Era un amigo que se alojaba en la villa de al lado, y era un hombre de treinta y cinco años. Tenía el pelo largo, vestía una blusa con cuello shakespeariano y tenía modales dignos. Al ver el vodka, frunció el ceño, se quejó de su pecho, pero, cediendo a las súplicas de sus amigos, bebió un vaso.
"He pensado en un tema, amigos", empezó, emborrachándose. "Quiero pintar a un nuevo... Herodes o Clepentiano, o algún canalla por el estilo, ¿me entienden?, y contrastar con él la idea del cristianismo. Por un lado, Roma, ¿me entienden?, y por el otro, el cristianismo... Quiero representar el espíritu, ¿me entienden? ¡El espíritu!"
Y la viuda de abajo gritaba continuamente:
—¡Katya, dame los pepinos! ¡Ve a casa de Sidorov y compra kvas, idiota!
Como lobos enjaulados, los tres amigos se paseaban de un extremo a otro de la habitación. Hablaban sin parar, con vehemencia y sinceridad; los tres estaban entusiasmados, entusiasmados. Al escucharlos, parecía que tenían el futuro, la fama y el dinero en sus manos. Y nunca se les ocurrió que el tiempo pasaba, que cada día la vida se acercaba a su fin, que habían vivido mucho a costa de otros y aún no habían logrado nada; que todos estaban atados por la inexorable ley por la cual, de cien prometedores principiantes, solo dos o tres llegan a algún puesto y todos los demás no ganan la lotería, perecen haciendo el papel de carne para el cañón... Estaban alegres y felices, ¡y miraban el futuro con valentía!
A la una de la madrugada, Kostyliov se despidió y, tras alisarse el cuello de Shakespeare, se fue a casa. El paisajista se quedó a dormir en casa de Yegor Savvitch. Antes de acostarse, Yegor Savvitch cogió una vela y se dirigió a la cocina a buscar agua. En el oscuro y estrecho pasillo, Katya estaba sentada en una caja, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mirando hacia arriba. Una sonrisa dichosa se dibujaba en su rostro pálido y exhausto, y sus ojos brillaban.
"¿Eres tú? ¿En qué estás pensando?", le preguntó Yegor Savvitch.
"Estoy pensando en cómo serás famoso", dijo en un susurro. "Sigo imaginando cómo te convertirás en un hombre famoso... Escuché todo lo que conversabas... Sigo soñando y soñando..."
Katya se echó a reír alegremente, lloró y puso sus manos con reverencia sobre los hombros de su ídolo.
LA HISTORIA DE UN ARTISTA
I
Hace seis o siete años, vivía en uno de los distritos de la provincia de T----, en la finca de un joven terrateniente llamado Byelokurov, que solía levantarse muy temprano, vestir una túnica campesina, beber cerveza por las noches y quejarse constantemente de que nadie le daba la compasión. Él vivía en la cabaña del jardín, y yo en la vieja casa señorial, en una gran habitación con columnas, donde no había muebles salvo un amplio sofá donde dormía y una mesa donde solía extender la paciencia. Siempre, incluso con buen tiempo, se oía un zumbido en las viejas estufas Amos, y durante las tormentas, toda la casa se estremecía y parecía romperse en pedazos; era bastante aterrador, sobre todo de noche, cuando los diez grandes ventanales se iluminaban de repente con un rayo.
Condenado por el destino a la inactividad perpetua, no hice absolutamente nada. Durante horas enteras contemplaba el cielo, los pájaros, la avenida por la ventana, leía todo lo que me traían por correo y dormía. A veces salía de casa y vagaba hasta bien entrada la noche.
Un día, al volver a casa, me topé accidentalmente con un lugar desconocido. El sol ya se ponía y las sombras del atardecer se extendían sobre el centeno en flor. Dos hileras de abetos viejos, muy juntos y altísimos, se alzaban como dos densos muros formando una pintoresca y sombría avenida. Salté la valla con facilidad y caminé por la avenida, resbalando sobre las agujas de abeto que se extendían hasta cinco centímetros de profundidad en el suelo. Estaba tranquilo y oscuro, y solo aquí y allá, en las altas copas de los árboles, la vívida luz dorada temblaba y creaba arcoíris en las telarañas. Había un fuerte, casi asfixiante, olor a resina. Entonces me adentré en una larga avenida de tilos. Allí también, todo era desolación y vejez; las hojas del año anterior se oxidaban tristemente bajo mis pies y, en el crepúsculo, las sombras acechaban entre los árboles. Desde el viejo huerto de la derecha llegaba el débil y reticente canto de la oropéndola, que también debía de ser vieja. Pero por fin terminó el tiempo. Pasé junto a una vieja casa blanca de dos plantas con terraza, y de repente se abrió ante mí la vista de un patio, un gran estanque con una casa de baños, un grupo de sauces verdes y un pueblo en la otra orilla, con un campanario alto y estrecho sobre el que brillaba una cruz que reflejaba el sol poniente.
Por un momento sentí la fascinación de algo cercano y muy familiar, como si hubiera visto ese paisaje en algún momento de mi infancia.
En las puertas de piedra blanca que conducían del patio a los campos, unas puertas sólidas y antiguas con leones, estaban dos muchachas. Una de ellas, la mayor, delgada, pálida y muy guapa, con una perfecta mata de pelo castaño y una boquita obstinada, tenía una expresión severa y apenas me prestó atención. La otra, aún muy joven, de no más de diecisiete o dieciocho años, también delgada y pálida, con la boca y los ojos grandes, me miró con asombro al pasar, dijo algo en inglés y se sintió avergonzada. Me pareció que esos dos rostros encantadores también me eran familiares desde hacía tiempo. Y volví a casa sintiéndome como si hubiera tenido un sueño maravilloso.
Una mañana, poco después, mientras Byelokurov y yo caminábamos cerca de la casa, un carruaje entró inesperadamente en el patio, crujiendo sobre la hierba, y en él iba sentada una de aquellas muchachas. Era la mayor. Había venido a pedir suscripciones para unos aldeanos cuyas casas habían sido incendiadas. Hablando con gran seriedad y precisión, y sin mirarnos, nos contó cuántas casas en el pueblo de Siyanovo habían sido incendiadas, cuántos hombres, mujeres y niños se habían quedado sin hogar, y qué medidas proponía, para empezar, el Comité de Socorro, del que ahora era miembro. Tras entregarnos la lista de suscripción para que la firmáramos, la guardó y enseguida se despidió de nosotros.
"Nos has olvidado por completo, Piotr Petróvich", le dijo a Byelokurov al estrecharle la mano. "Ven, por favor, y si el señor N. (mencionó mi nombre) quiere conocer a admiradores de su obra y viene a vernos, mi madre y yo estaremos encantadas".
Me incliné.
Cuando se fue, Pyotr Petrovich empezó a hablarme de ella. La muchacha, según dijo, era de buena familia, se llamaba Lidia Voltchaninov y la finca donde vivía con su madre y su hermana, al igual que el pueblo al otro lado del charco, se llamaba Shelkovka. Su padre había ocupado un cargo importante en Moscú y había fallecido con el rango de consejero privado. Aunque contaban con amplios recursos, los Voltchaninov vivían en su finca verano e invierno sin salir. Lidia era maestra en la escuela zemstvo de su pueblo y recibía un salario de veinticinco rublos al mes. No gastaba nada en sí misma salvo su salario y estaba orgullosa de ganarse la vida.
"Una familia interesante", dijo Byelokurov. "Vamos a visitarlos algún día. Estarán encantados de verlos".
Una tarde de vacaciones, pensamos en los Voltchaninov y fuimos a Shelkovka a verlos. Ellas —la madre y sus dos hijas— estaban en casa. La madre, Ekaterina Pavlovna, quien en su época había sido atractiva, pero ahora, asmática, deprimida, vaga y demasiado débil para su edad, intentó entretenerme conversando sobre pintura. Al enterarse por su hija de que podría ir a Shelkovka, recordó rápidamente dos o tres de mis paisajes que había visto en exposiciones en Moscú, y ahora me preguntaba qué pretendía expresar con ellos. Lidia, o como la llamaban Lida, habló más con Byelokurov que conmigo. Con seriedad y seriedad, le preguntó por qué no estaba en el Zemstvo y por qué no había asistido a ninguna de sus reuniones.
—No está bien, Piotr Petróvich —dijo con reproche—. No está bien. Es una lástima.
—Es cierto, Lida, es cierto —asintió la madre—. No está bien.
—Todo nuestro distrito está en manos de Balagin —continuó Lida, dirigiéndose a mí—. Es el presidente de la Junta del Zemstvo y ha repartido todos los cargos del distrito entre sus sobrinos y yernos; y hace lo que le place. Deberíamos oponernos a él. Los jóvenes deberían formar un partido fuerte, pero ya ves cómo son los jóvenes entre nosotros. ¡Es una vergüenza, Piotr Petróvich!
La hermana menor, Genya, guardaba silencio mientras hablaban del zemstvo. No participaba en conversaciones serias. Su familia no la consideraba del todo adulta y, como a una niña, siempre la llamaban por el apodo de Misuce, porque así llamaba a su institutriz inglesa de pequeña. Me miraba constantemente con curiosidad, y cuando miré las fotografías del álbum, me explicó: «Ese es el tío... ese es el padrino», pasando el dedo por la foto. Al hacerlo, me tocó el hombro como una niña, y pude ver de cerca su delicado pecho sin desarrollar, sus esbeltos hombros, su trenza y su delgado cuerpecito ceñido por la faja.
Jugamos al croquet y al tenis, paseamos por el jardín, tomamos té y luego cenamos un buen rato. Después de la enorme habitación vacía con columnas, me sentí como en casa en esta pequeña y acogedora casa sin oleografías en las paredes y donde se trataba a los sirvientes con cortesía. Y todo me parecía joven y puro, gracias a la presencia de Lida y Misuce, y se respiraba una atmósfera de refinamiento. Durante la cena, Lida volvió a hablar con Byelokurov sobre el Zemstvo, sobre Balagin y sobre las bibliotecas escolares. Era una chica enérgica, genuina y con convicciones, y era interesante escucharla, aunque hablaba mucho y en voz alta, quizá porque estaba acostumbrada a hablar en la escuela. Por otro lado, Pyotr Petróvich, que conservaba de su época de estudiante la costumbre de convertir cada conversación en una discusión, era tedioso, plano, prolijo y, sin duda, ansioso por parecer inteligente y avanzado. Gesticulando, volcó una salsera con la manga, formando un enorme charco sobre el mantel, pero nadie excepto yo pareció notarlo.
Estaba oscuro y tranquilo cuando regresamos a casa.
"La buena educación se demuestra, no por no estropear la situación, sino por no darse cuenta cuando alguien más lo hace", dijo Byelokurov con un suspiro. "¡Sí, una familia espléndida e intelectual! ¡He abandonado toda sociedad decente; es terrible cómo he abandonado! ¡Todo es a base de trabajo, trabajo, trabajo!"
Hablaba de lo duro que había que trabajar para ser un granjero modelo. ¡Y yo pensaba en lo pesado y perezoso que era! Siempre que hablaba de algo serio, articulaba "Eh-eh" con gran esfuerzo y trabajaba igual que hablaba: despacio, siempre tarde y con retraso. Tenía poca fe en su capacidad para los negocios, aunque solo fuera porque, cuando le enviaba cartas para el correo, las llevaba en el bolsillo durante semanas enteras.
"Lo más difícil de todo", murmuró mientras caminaba a mi lado, "lo más difícil de todo es que, por mucho que uno trabaje, no encuentra compasión de nadie. ¡Ninguna compasión!".
II
Me acostumbré a ir a ver a los Voltchaninov. Por lo general, me sentaba en el escalón inferior de la terraza; me atormentaba la insatisfacción conmigo misma; me apenaba pensar que mi vida transcurriera tan rápida y aburrida, y sentía que quería arrancarme del pecho el corazón que tanto me pesaba. Y mientras tanto, oía conversaciones en la terraza, el crujido de los vestidos, las páginas de un libro que se pasaban. Pronto me acostumbré a la idea de que durante el día Lida recibía pacientes, repartía libros y a menudo iba al pueblo con sombrilla y sin sombrero, y por la noche hablaba en voz alta del zemstvo y las escuelas. Esta chica delgada, guapa, invariablemente austera, de boca pequeña y bien formada, siempre decía secamente cuando la conversación giraba en torno a temas serios:
"Eso no te interesa."
No le caía bien. Le disgustaba porque era paisajista y no retrataba en mis cuadros las privaciones de los campesinos, y porque, según ella creía, me era indiferente aquello en lo que ella depositaba tanta fe. Recuerdo que, viajando por las orillas del lago Baikal, me encontré con una muchacha buriata a caballo, vestida con camisa y pantalones de lona china azul; le pregunté si me vendería su pipa. Mientras hablábamos, me miró con desprecio mi rostro y mi sombrero europeos, y enseguida se aburrió de hablar conmigo; le gritó a su caballo y siguió galopando. Y de la misma manera, Lida me despreciaba como a un extranjero. Nunca expresó abiertamente su antipatía por mí, pero yo la percibí, y sentado en el escalón inferior de la terraza, me irrité y dije que curar a los campesinos sin ser médico era engañarlos, y que era fácil ser benévolo cuando se tenían seis mil acres.
Mientras tanto, su hermana Misuce no tenía preocupaciones y pasaba la vida en completa ociosidad, igual que yo. Al levantarse por la mañana, cogía inmediatamente un libro y se sentaba a leer en la terraza, en un sillón mullido, con los pies apenas tocando el suelo, o se escondía con él en el paseo de tilos, o salía a pasear por los campos. Se pasaba el día entero leyendo, absorta en su libro, y solo por la mirada cansada y aturdida de sus ojos y la extrema palidez de su rostro se adivinaba cómo esta lectura continua la agotaba. Cuando yo llegaba, se sonrojaba un poco, dejaba el libro y, mirándome a la cara con sus grandes ojos, me contaba con entusiasmo cualquier cosa que hubiera sucedido; por ejemplo, que la chimenea se había incendiado en la sala de servicio o que uno de los hombres había pescado un pez enorme en el estanque. En los días normales, solía ir con una blusa ligera y una falda azul oscuro. Salíamos a pasear juntas, recogíamos cerezas para hacer mermelada, salíamos en barca. Cuando saltaba para alcanzar una cereza o remaba en el bote, sus delgados y débiles brazos se asomaban a través de sus mangas transparentes. O pintaba un boceto, y ella permanecía a mi lado observándome embelesada.
Un domingo de finales de julio llegué a casa de los Voltchaninov sobre las nueve de la mañana. Caminé por el parque, manteniéndome a una buena distancia de la casa, buscando setas blancas, de las que había muchísimas ese verano, y anotando su posición para ir a recogerlas después con Genya. Corría una brisa cálida. Vi a Genya y a su madre, ambas con ligeros vestidos de fiesta, regresando de la iglesia; Genya sostenía su sombrero al viento. Después las oí tomando el té en la terraza.
Para una persona despreocupada como yo, que intenta justificar su perpetua ociosidad, estas mañanas de verano en nuestras casas de campo siempre han tenido un encanto especial. Cuando el verde jardín, aún empapado de rocío, brilla bajo el sol y luce radiante de felicidad, cuando cerca de la casa se percibe un aroma a reseda y adelfa, cuando los jóvenes acaban de volver de la iglesia y desayunan en el jardín, todos tan elegantemente vestidos y alegres, y uno sabe que toda esta gente sana, bien alimentada y guapa no va a hacer nada en todo el día, uno desearía que toda la vida fuera así. Ahora, también, pensaba lo mismo, y paseaba por el jardín dispuesto a pasear así, sin rumbo y sin preocupaciones, todo el día, todo el verano.
Genya salió con una cesta; tenía la mirada como si supiera que me encontraría en el jardín, o lo presentiera. Recogimos setas y charlamos, y cuando me hacía una pregunta, se adelantaba un poco para verme la cara.
«Ayer ocurrió un milagro en el pueblo», dijo. «La coja Pelagea ha estado enferma todo el año. Ningún médico ni ninguna medicina le hicieron ningún bien; pero ayer vino una anciana y le susurró algo, y su enfermedad remitió».
—No es gran cosa —dije—. No hay que buscar milagros solo entre los enfermos y las ancianas. ¿Acaso no es la salud un milagro? ¿Y la vida misma? Todo lo que está más allá de la comprensión es un milagro.
"¿Y no tienes miedo de lo que está más allá del entendimiento?"
No. Los fenómenos que no comprendo los afronto con valentía, y no me abruman. Estoy por encima de ellos. El hombre debería reconocerse superior a los leones, los tigres, las estrellas, superior a todo lo de la naturaleza, incluso a lo que parece milagroso y escapa a su comprensión; de lo contrario, no sería un hombre, sino un ratón temeroso de todo.
Genya creía que, como artista, yo sabía muchísimo y podía adivinar con exactitud lo que desconocía. Anhelaba que la iniciara en el reino de lo Eterno y lo Bello, en ese mundo superior en el que, según imaginaba, me sentía como en casa. Y me habló de Dios, de la vida eterna, de lo milagroso. Y yo, que jamás podría admitir que mi yo y mi imaginación se perderían para siempre después de la muerte, respondí: «Sí, los hombres son inmortales»; «Sí, nos espera la vida eterna». Y ella escuchó, creyó, y no pidió pruebas.
Mientras íbamos camino a casa ella se detuvo de repente y dijo:
—Nuestra Lida es una persona extraordinaria, ¿verdad? La quiero mucho y daría la vida por ella en cualquier momento. Pero dime —Genya me tocó la manga con el dedo—, dime, ¿por qué siempre discutes con ella? ¿Por qué te enojas?
"Porque ella está equivocada."
Genya meneó la cabeza y se le llenaron los ojos de lágrimas.
"¡Qué incomprensible!", dijo. En ese momento, Lida acababa de regresar de algún lugar y, de pie con un látigo en la mano, una figura esbelta y hermosa bajo la luz del sol, en la escalera, daba órdenes a uno de los hombres. Hablando en voz alta, recibió apresuradamente a dos o tres aldeanos enfermos; luego, con rostro ocupado y ansioso, recorrió las habitaciones, abriendo un armario tras otro, y subió las escaleras. Pasó mucho tiempo antes de que pudieran encontrarla y llamarla a cenar, y entró cuando terminamos la sopa. Recuerdo con ternura todos estos pequeños detalles, y recuerdo vívidamente todo ese día, aunque no ocurrió nada especial. Después de cenar, Genya estaba leyendo en un largo sillón, mientras yo estaba sentada en el último escalón de la terraza. Guardamos silencio. Todo el cielo estaba cubierto de nubes y empezó a lloviznar. Hacía calor; el viento había amainado y parecía que el día no terminaría nunca. Ekaterina Pavlovna salió a la terraza, con aspecto somnoliento y un abanico en la mano.
—Oh, madre —dijo Genya besándole la mano—, no te conviene dormir durante el día.
Se adoraban. Cuando una salía al jardín, la otra se quedaba en la terraza y, mirando hacia los árboles, gritaba "¡Aa-oo, Genya!" o "¿Mamá, dónde estás?". Siempre rezaban juntas y compartían la misma fe; se entendían perfectamente incluso cuando no hablaban. Y su actitud hacia la gente era la misma. Ekaterina Pavlovna también se acostumbró rápidamente a mí y me quiso, y cuando no aparecía en dos o tres días, me mandaba a preguntar si me encontraba bien. Ella también observaba mis bocetos con entusiasmo, y con la misma franqueza y disposición para charlar que Misuce, me contó lo sucedido y me confió sus secretos domésticos.
Sentía una profunda reverencia por su hija mayor. A Lida no le gustaban los cariños, solo hablaba de asuntos serios; vivía apartada, y para su madre y su hermana era una persona tan sagrada y enigmática como lo es el almirante, siempre sentado en su camarote, para los marineros.
«Nuestra Lida es una persona extraordinaria», solía decir la madre. «¿Verdad?».
Ahora también, mientras lloviznaba, hablamos de Lida.
"Es una chica extraordinaria", dijo su madre, y añadió en voz baja, como una conspiradora, mirando a su alrededor con timidez: "No encontrarías fácilmente a otra como ella; solo que, ¿sabes?, empiezo a sentirme un poco inquieta. La escuela, el dispensario, los libros... todo eso está muy bien, pero ¿para qué ir a los extremos? Tiene veintitrés años, ¿sabes? Es hora de que piense seriamente en sí misma. Con sus libros y su dispensario, descubrirá que la vida se le ha escapado sin darse cuenta... Debe estar casada".
Genya, pálida por la lectura, con el cabello despeinado, levantó la cabeza y dijo, por así decirlo, para sí misma, mirando a su madre:
“Madre, todo está en manos de Dios”.
Y una vez más se sumergió en su libro.
Byelokurov llegó con su túnica y camisa bordada. Jugamos al croquet y al tenis, y al anochecer, cenamos un buen rato y volvimos a hablar de las escuelas y de Balagin, que tenía a todo el distrito bajo su control. Al alejarme de casa de los Voltchaninov esa noche, me llevé la impresión de un día larguísimo de ocio, con la melancólica consciencia de que todo termina en este mundo, por muy largo que sea.
Genya nos acompañó hasta la puerta, y tal vez porque había estado conmigo todo el día, desde la mañana hasta la noche, me sentí aburrido sin ella, y toda esa encantadora familia era cercana y querida para mí, y por primera vez ese verano tuve el anhelo de pintar.
—Dime, ¿por qué llevas una vida tan aburrida y descolorida? —le pregunté a Byelokurov al volver a casa—. Mi vida es aburrida, difícil y monótona porque soy artista, una persona extraña. Desde pequeño me han atormentado la envidia, la insatisfacción conmigo mismo y la desconfianza en mi trabajo. Siempre he sido pobre, un vagabundo, pero tú... tú eres un hombre sano y normal, un terrateniente y un caballero. ¿Por qué vives de una forma tan aburrida? ¿Por qué sacas tan poco provecho de la vida? ¿Por qué, por ejemplo, no te has enamorado de Lida o de Genya?
-Olvidas que amo a otra mujer -respondió Byelokurov.
Se refería a Liubov Ivanovna, la dama que compartía la cabaña con él. Todos los días veía a esta dama, muy regordeta, rotunda y digna, como un ganso gordo, paseando por el jardín, con el traje nacional ruso y cuentas, siempre con una sombrilla en la mano; y el sirviente la llamaba continuamente a cenar o a tomar el té. Tres años antes, había alquilado una de las cabañas para pasar las vacaciones de verano y se había instalado en casa de Byelokurov, aparentemente para siempre. Era diez años mayor que él y lo dominaba con tanta vehemencia que tenía que pedirle permiso para salir de casa. A menudo sollozaba con un profundo tono masculino, y entonces yo solía decirle que si no se marchaba, yo le cedería mis habitaciones; y se marchaba.
Al llegar a casa, Byelokurov se sentó en el sofá y frunció el ceño pensativo, y yo empecé a caminar de un lado a otro de la habitación, consciente de una suave emoción, como si estuviera enamorado. Quería hablar de los Voltchaninov.
"Lida solo podría enamorarse de un miembro del zemstvo, tan devota de las escuelas y los hospitales como ella", dije. "Oh, por una chica como esa, uno no solo debería entrar al zemstvo, sino incluso desgastar sus zapatos de hierro, como la niña del cuento. ¿Y Misuce? ¡Qué dulce es esa Misuce!"
Byelokurov, arrastrando un «Eh... eh», comenzó una larga disquisición sobre el mal de la época: el pesimismo. Hablaba con seguridad, en un tono que sugería que me oponía a él. Cientos de kilómetros de estepa desolada, monótona y quemada no pueden inducir una depresión tan profunda como la de un hombre que se sienta a hablar, sin saber cuándo se irá.
"No es una cuestión de pesimismo ni de optimismo", dije irritado; "es simplemente que noventa y nueve personas de cada cien no tienen sentido común".
Byelokurov consideró que esto iba dirigido contra él, se sintió ofendido y se fue.
III
"El príncipe se aloja en Malozyomovo y pide que lo recuerden", le dijo Lida a su madre. Acababa de entrar y se estaba quitando los guantes. "Me ha dado muchísimas noticias interesantes... Prometió volver a plantear la cuestión de un centro de socorro médico en Malozyomovo en la asamblea provincial, pero dice que hay muy pocas posibilidades de que se concrete". Y volviéndose hacia mí, dijo: "Disculpe, siempre olvido que esto no puede interesarle".
Me sentí irritado.
"¿Por qué no me interesa?", dije, encogiéndome de hombros. "No te interesa mi opinión, pero te aseguro que la pregunta me interesa mucho".
"¿Sí?"
Sí. En mi opinión, un centro de asistencia médica en Malozyomovo es totalmente innecesario.
Mi irritación la contagió; me miró, entrecerrando los ojos, y preguntó:
"¿Qué es necesario? ¿Paisajes?"
"Los paisajes tampoco lo son. Nada lo es."
Terminó de quitarse los guantes y abrió el periódico, que acababan de traer del correo. Un minuto después, dijo en voz baja, evidentemente conteniéndose:
La semana pasada, Anna murió al dar a luz, y si hubiera habido un centro de socorro médico cerca, habría sobrevivido. Y creo que incluso los paisajistas deberían tener su opinión al respecto.
"Tengo una opinión muy clara al respecto, se lo aseguro", respondí; y ella se cubrió con el periódico, como si no quisiera escucharme. "En mi opinión, todas estas escuelas, dispensarios, bibliotecas y centros de asistencia médica, en las condiciones actuales, solo sirven para agravar la servidumbre del pueblo. Los campesinos están atados por una gran cadena, y ustedes no rompen la cadena, sino que la refuerzan; esa es mi opinión."
Ella levantó los ojos hacia mí y sonrió irónicamente, y yo continué intentando formular mi idea principal.
Lo que importa no es que Ana muriera al dar a luz, sino que todos estos Anas, Mavras, Pelagias, trabajan desde la mañana hasta el anochecer, enferman por trabajar más allá de sus fuerzas, tiemblan toda su vida por sus hijos enfermos y hambrientos, reciben atención médica durante toda su vida, y con miedo a la muerte y la enfermedad, se marchitan y envejecen prematuramente, y mueren entre la suciedad y el hedor. Sus hijos empiezan la misma historia una y otra vez en cuanto crecen, y así continúa durante cientos de años y miles de millones de hombres viven peor que las bestias: en un terror continuo, por un simple mendrugo de pan. Todo el horror de su situación reside en que nunca tienen tiempo para pensar en sus almas, en su imagen y semejanza. El frío, el hambre, el terror animal, una carga de trabajo, como avalanchas de nieve, les bloquean todo camino hacia la actividad espiritual, es decir, hacia lo que distingue al hombre de las bestias y lo único que hace que la vida valga la pena. Se les ayuda con hospitales y escuelas, pero no se les libera de su con eso no los atan, al contrario, los atan con lazos más estrechos, pues, al introducir nuevos prejuicios, aumentan el número de sus necesidades, por no hablar del hecho de que tienen que pagar al zemstvo por medicamentos y libros, y por eso trabajan más que nunca.
"No voy a discutir contigo", dijo Lida, dejando el periódico. "Ya he oído todo eso antes. Solo diré una cosa: uno no puede quedarse con las manos en el regazo. Es cierto que no estamos salvando a la humanidad, y quizá cometamos muchos errores; pero hacemos lo que podemos, y tenemos razón. La tarea más alta y sagrada para un ser civilizado es servir a su prójimo, y tratamos de servirlo lo mejor que podemos. Aunque no te guste, no se puede complacer a todos."
"Es verdad, Lida", dijo su madre, "es verdad".
En presencia de Lida, siempre se mostraba algo tímida y la miraba nerviosa mientras hablaba, temerosa de decir algo superfluo o inoportuno. Y ella nunca la contradecía, sino que siempre asentía: «Es verdad, Lida, es verdad».
«Enseñar a los campesinos a leer y escribir, libros de preceptos y rimas miserables, y centros de asistencia médica, no pueden disminuir ni la ignorancia ni la tasa de mortalidad, así como la luz de sus ventanas no puede iluminar este enorme jardín», dije. «No aportan nada. Al entrometerse en la vida de esta gente, solo crean nuevas necesidades en ellos y nuevas exigencias a su trabajo».
—¡Ay! ¡Cielos! ¡Pero hay que hacer algo! —dijo Lida con irritación, y por su tono se notaba que consideraba mis argumentos inútiles y los despreciaba.
«Hay que liberar a la gente del duro trabajo físico», dije. «Debemos aligerarles el yugo, darles tiempo para respirar, para que no pasen toda la vida en la cocina, lavando y en el campo, sino que también tengan tiempo para pensar en su alma, en Dios; que tengan tiempo para desarrollar sus capacidades espirituales. La vocación más alta del hombre es la actividad espiritual: la búsqueda perpetua de la verdad y el sentido de la vida. Hagan innecesario el trabajo animal para ellos, que se sientan libres, y entonces verán qué burla son estos dispensarios y libros. Una vez que un hombre reconoce su verdadera vocación, solo puede sentirse satisfecho con la religión, la ciencia y el arte, y no con estas nimiedades».
"¿Liberarlos del trabajo?", rió Lida. "¿Pero es eso posible?"
Sí. Asume una parte de su trabajo. Si todos, habitantes de la ciudad y del campo, sin excepción, acordáramos dividir el trabajo que la humanidad dedica a satisfacer sus necesidades físicas, cada uno quizás solo necesitaría trabajar dos o tres horas al día. Imagina que todos, ricos y pobres, trabajamos solo tres horas al día, y el resto de nuestro tiempo es libre. Imagina además que, para depender aún menos de nuestro cuerpo y trabajar menos, inventamos máquinas que lo reemplacen, intentamos reducir nuestras necesidades al mínimo. Nos prepararíamos a nosotros mismos y a nuestros hijos para que no teman al hambre ni al frío, y para que no temiéramos continuamente por su salud como Ana, Mavra y Pelagia. Imagina que no nos automedicáramos, no tuviéramos dispensarios, fábricas de tabaco, destilerías... ¡cuánto tiempo libre nos quedaría, después de todo! Todos juntos dedicaríamos nuestro tiempo libre a la ciencia y al arte. Así como los campesinos a veces trabajan, toda la comunidad junta arreglando los caminos, así todos... de nosotros, como comunidad, buscaríamos la verdad y el sentido de la vida, y estoy convencido de que la verdad se descubriría muy rápidamente; el hombre escaparía de este miedo continuo, agonizante y opresivo a la muerte, e incluso de la muerte misma.
—Te contradices —dijo Lida—. Hablas de ciencia y te opones a la educación primaria.
La educación elemental, cuando un hombre no tiene nada que leer salvo los carteles de los bares y, a veces, libros que no entiende, ha existido entre nosotros desde los tiempos de Rurik; la Petrushka de Gógol lleva leyendo desde tiempos inmemoriales, pero así como era el pueblo en tiempos de Rurik, así se ha mantenido. Lo que se necesita no es educación elemental, sino libertad para un amplio desarrollo de las capacidades espirituales. Lo que se necesita no son escuelas, sino universidades.
"Usted también se opone a la medicina."
"Sí. Solo sería necesario para el estudio de las enfermedades como fenómenos naturales, y no para su curación. Si hay que curar, no deberían ser las enfermedades, sino las causas. Si se elimina la causa principal —el trabajo físico—, no habrá enfermedades. No creo en una ciencia que cure enfermedades —continué con entusiasmo—. Cuando la ciencia y el arte son reales, no aspiran a fines privados y temporales, sino a fines eternos y universales: buscan la verdad y el sentido de la vida, buscan a Dios, el alma, y cuando se limitan a las necesidades y los males del día a día, a dispensarios y bibliotecas, solo complican y entorpecen la vida. Tenemos muchos médicos, químicos, abogados, mucha gente sabe leer y escribir, pero carecemos por completo de biólogos, matemáticos, filósofos y poetas. Toda nuestra inteligencia, toda nuestra energía espiritual, se gasta en satisfacer necesidades temporales y pasajeras. Los científicos, escritores y artistas trabajan arduamente; gracias a ellos, las comodidades de la vida se multiplican día a día. Nuestras exigencias físicas aumentan, pero la verdad aún está muy lejos, y el hombre sigue siendo el animal más voraz y sucio; todo tiende a la degeneración de la mayoría de la humanidad y a la pérdida para siempre de toda aptitud para la vida. En tales condiciones, la obra de un artista carece de sentido, y cuanto más talentoso es, más extraño es. Y su posición es aún más ininteligible, pues al examinarla, resulta evidente que trabaja para la diversión de un animal rapaz e impuro, y que apoya el orden existente. Y no me interesa trabajar y no trabajaré... Nada sirve; ¡que la tierra se hunda en la perdición!
—¡Misuce, sal de la habitación! —le dijo Lida a su hermana, aparentemente pensando que mis palabras eran perniciosas para la joven.
Genya miró con tristeza a su madre y a su hermana y salió de la habitación.
"Estas son las cosas encantadoras que dice la gente cuando quiere justificar su indiferencia", dijo Lida. "Es más fácil desaprobar las escuelas y los hospitales que enseñar o curar".
—Es verdad, Lida, es verdad —asintió la madre.
—Amenazas con dejar de trabajar —dijo Lida—. Evidentemente valoras mucho tu trabajo. Dejemos de discutir; nunca estaremos de acuerdo, ya que pongo el dispensario o la biblioteca más imperfecta de la que acabas de hablar con tanto desprecio por encima de cualquier paisaje. —Y volviéndose de inmediato hacia su madre, empezó a hablar en un tono completamente diferente—: El príncipe ha cambiado mucho y está mucho más delgado que la última vez que estuvo con nosotros. Lo van a enviar a Vichy.
Le contó a su madre sobre el príncipe para no hablar conmigo. Su rostro se sonrojó, y para disimular su emoción, se inclinó sobre la mesa como si fuera miope, fingiendo leer el periódico. Mi presencia le resultaba desagradable. Me despedí y me fui a casa.
IV
Afuera reinaba el silencio; el pueblo al otro lado del estanque ya dormía; no se veía ni una sola luz, y solo las estrellas se reflejaban tenuemente en el estanque. En la puerta con los leones, Genya permanecía inmóvil, esperando para escoltarme.
"Todos duermen en el pueblo", le dije, intentando distinguir su rostro en la oscuridad, y vi sus tristes ojos oscuros fijos en mí. "El tabernero y los ladrones de caballos duermen, mientras nosotros, gente de bien, discutimos y nos irritamos".
Era una melancólica noche de agosto, melancólica porque ya se sentía el otoño; la luna salía tras una nube púrpura y arrojaba una tenue luz sobre el camino y los oscuros campos de maíz de invierno a los lados. De vez en cuando caía una estrella. Genya caminaba a mi lado por el camino, intentando no mirar al cielo para no ver las estrellas fugaces, que por alguna razón la asustaban.
"Creo que tienes razón", dijo, temblando por el aire húmedo de la noche. "Si la gente, toda junta, pudiera dedicarse a fines espirituales, pronto lo sabría todo."
Por supuesto. Somos seres superiores, y si realmente reconociéramos toda la fuerza del genio humano y viviéramos solo para fines superiores, al final nos convertiríamos en dioses. Pero eso nunca sucederá: la humanidad degenerará hasta que no quede rastro alguno de genio.
Cuando las puertas ya no estaban a la vista, Genya se detuvo y me estrechó la mano.
—Buenas noches —dijo, temblando; no llevaba nada más que la blusa sobre los hombros y se encogía de frío—. Ven mañana.
Me sentía fatal al pensar en quedarme sola, irritada e insatisfecha conmigo misma y con los demás; y yo también intentaba no mirar las estrellas fugaces. «Quédate un momento más», le dije, «te lo ruego».
Amaba a Genya. Debí amarla porque me recibió al llegar y me despidió al irme; porque me miró con ternura y entusiasmo. Qué conmovedoramente hermosos eran su rostro pálido, su cuello esbelto, sus brazos finos, su debilidad, su ociosidad, su lectura. ¿Y su inteligencia? Sospeché que su inteligencia era superior a la media. Me fascinaba la amplitud de sus ideas, quizá porque eran diferentes a las de la severa y hermosa Lida, a quien le disgustaba. A Genya le gustaba porque era artista. Había conquistado su corazón con mi talento y anhelaba apasionadamente pintar solo para ella; y soñaba con ella como con mi pequeña reina, que junto a mí poseería esos árboles, esos campos, las nieblas, el amanecer, el exquisito y hermoso paisaje en medio del cual me había sentido desesperadamente sola e inútil.
"Quédate un minuto más", le rogué. "Te lo suplico."
Me quité el abrigo y se lo puse sobre sus hombros fríos; temerosa de parecer fea y absurda con un abrigo de hombre, se rió, se lo quitó y en ese instante la rodeé con mis brazos y cubrí su rostro, sus hombros y sus manos de besos.
"Hasta mañana", susurró, y suavemente, como si temiera romper el silencio de la noche, me abrazó. "No tenemos secretos. Debo contárselo a mi madre y a mi hermana de inmediato... ¡Es terrible! Mi madre está bien; mi madre te aprecia... ¡pero Lida!"
Ella corrió hacia las puertas.
"¡Adiós!" gritó.
Y entonces, durante dos minutos, la oí correr. No quería ir a casa, y no tenía nada a qué ir. Me quedé quieto un rato, dudando, y regresé lentamente para contemplar una vez más la casa donde vivía, la encantadora y sencilla casa antigua, que parecía observarme desde las ventanas de su piso superior, y comprenderlo todo. Pasé por la terraza, me senté en el banco junto a la cancha de tenis, en la oscuridad bajo el viejo olmo, y desde allí miré la casa. En las ventanas del piso superior, donde dormía Misuce, apareció una luz brillante, que se transformó en un verde suave; habían cubierto la lámpara con la pantalla. Las sombras comenzaron a moverse... Me sentía lleno de ternura, paz y satisfacción conmigo mismo; satisfacción por haberme dejado llevar por mis sentimientos y haberme enamorado, y al mismo tiempo me sentía incómodo al pensar que a solo unos pasos de mí, en una de las habitaciones de aquella casa, estaba Lida, a quien le disgustaba y quizá me odiaba. Seguí sentado allí, preguntándome si Genya saldría; escuchaba y me pareció oír voces hablando arriba.
Pasó aproximadamente una hora. La luz verde se apagó y las sombras ya no eran visibles. La luna, alta sobre la casa, iluminaba el jardín dormido y los senderos; las dalias y las rosas frente a la casa se veían claramente, todas del mismo color. Empezó a hacer mucho frío. Salí del jardín, recogí mi abrigo en el camino y caminé lentamente hacia casa.
Cuando al día siguiente, después de cenar, fui a casa de los Voltchaninov, la puerta de cristal que daba al jardín estaba abierta de par en par. Me senté en la terraza, esperando a cada minuto que Genya apareciera tras los parterres del césped, o por alguna de las avenidas, o que oyera su voz desde la casa. Luego entré en la sala, en el comedor. No había ni un alma. Del comedor recorrí el largo pasillo hasta el recibidor y volví. En este pasillo había varias puertas, y por una de ellas oí la voz de Lida:
"'Dios... envió... un cuervo'", dijo en voz alta y enfática, probablemente dictando: "'Dios envió un cuervo, un trozo de queso... Un cuervo... un trozo de queso'... ¿Quién anda ahí?", gritó de repente, al oír mis pasos.
"Soy yo."
—¡Ah! Disculpe, no puedo salir ahora mismo; le estoy dando una lección a Dasha.
"¿Está Ekaterina Pavlovna en el jardín?"
—No, se fue con mi hermana esta mañana a casa de nuestra tía en la provincia de Penza. Y en invierno probablemente se irán al extranjero —añadió tras una pausa—. «Dios envió... al cuervo... un trozo... de queso». ¿Lo has escrito?
Entré en el salón y me quedé mirando fijamente el estanque y el pueblo, y me llegó el sonido de "Un trozo de queso... Dios le envió al cuervo un trozo de queso".
Y volví por donde había venido la primera vez: primero del patio al jardín, pasando la casa, luego a la avenida de tilos... En ese momento me alcanzó un niño pequeño que me dio una nota:
"Le conté todo a mi hermana y ella insiste en que me separe de ti", leí. "No pude herirla desobedeciendo. Dios te dará la felicidad. Perdóname. ¡Si supieras cuánto lloramos mi madre y yo!"
Luego estaba la oscura avenida de abetos, la cerca derruida... En el campo donde entonces el centeno florecía y los guiones de codornices cantaban, ahora había vacas y caballos atados. En la ladera, había brillantes manchas verdes de maíz de invierno. Me invadió una sensación de seriedad y de trabajo diario, y me avergoncé de todo lo que había dicho en casa de los Voltchaninov, y me aburrí de la vida anterior. Al llegar a casa, hice las maletas y partí esa misma tarde hacia San Petersburgo.
----
Nunca volví a ver a los Voltchaninov. No hace mucho, camino a Crimea, me encontré con Byelokurov en el tren. Como siempre, vestía un jubón y una camisa bordada, y cuando le pregunté cómo estaba, respondió que, alabado sea Dios, estaba bien. Empezamos a hablar. Había vendido su antigua finca y comprado otra más pequeña, a nombre de Liubov Ivanovna. Poco pudo contarme sobre los Voltchaninov. Lida, dijo, seguía viviendo en Shelkovka y enseñaba en la escuela; poco a poco había logrado reunir a su alrededor un círculo de simpatizantes que formaron un partido fuerte, y en las últimas elecciones había sacado a Balagin, quien hasta entonces tenía todo el distrito bajo su control. Sobre Genya, solo me dijo que no vivía en casa y que él no sabía dónde estaba.
Estoy empezando a olvidar la vieja casa, y solo a veces, cuando pinto o leo, de repente, sin venir a cuento, recuerdo la luz verde en la ventana, el sonido de mis pasos mientras caminaba a casa por los campos en la noche, con el corazón lleno de amor, frotándome las manos en el frío. Y aún más raramente, en momentos de tristeza y depresión por la soledad, tengo recuerdos borrosos, y poco a poco empiezo a sentir que ella también piensa en mí, que me espera y que nos encontraremos...
Misuce ¿dónde estás?
TRES AÑOS
I
Estaba oscuro, y ya empezaban a brillar luces aquí y allá en las casas, y una luna pálida se alzaba tras el cuartel al final de la calle. Laptev estaba sentado en un banco junto a la puerta esperando el final del servicio vespertino en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Calculaba que Yulia Serguéievna pasaría por allí de camino después del servicio, y entonces hablaría con ella, y tal vez pasaría toda la noche con ella.
Llevaba ya una hora y media sentado allí, y durante todo ese tiempo su imaginación había estado ocupada imaginando sus habitaciones de Moscú, sus amigos moscovitas, su hombre Piotr y su escritorio. Contemplaba con asombro los árboles oscuros e inmóviles, y le parecía extraño vivir ahora, no en su villa de verano en Sokólniki, sino en una ciudad de provincias, en una casa por la que pasaba una gran manada de ganado cada mañana y cada tarde, acompañada de terribles nubes de polvo y el sonido de una trompeta. Recordó largas conversaciones en las que había participado recientemente en Moscú —conversaciones en las que se sostenía que se podía vivir sin amor, que el amor apasionado era una obsesión, que en última instancia no existe tal amor, sino solo una atracción física entre los sexos—, y así sucesivamente, en el mismo estilo; las recordaba y pensaba con tristeza que si le hubieran preguntado ahora qué era el amor, no habría encontrado respuesta.
El servicio había terminado y la gente comenzaba a llegar. Laptev forzó la vista al observar las figuras oscuras. El obispo había pasado en su carruaje, las campanas habían dejado de sonar y las luces rojas y verdes del campanario se fueron apagando una tras otra —había habido una iluminación, pues era el día de la dedicación—, pero la gente seguía saliendo, deteniéndose, charlando y de pie bajo las ventanas. Pero por fin, Laptev oyó una voz familiar, su corazón empezó a latir con fuerza y la desesperación lo invadió al ver que Yulia Serguéievna no estaba sola, sino que caminaba con dos damas.
"¡Es horrible, horrible!" susurró, sintiendo celos. "¡Es horrible!"
En la esquina de la calle, se detuvo para despedirse de las damas y, mientras lo hacía, miró a Laptev.
"Venía a verte", dijo. "Vengo a charlar con tu padre. ¿Está en casa?"
"Lo más probable", respondió ella. "Es temprano para que haya ido al club".
Había jardines a lo largo del camino, y una hilera de tilos junto a la cerca proyectaba una amplia sombra a la luz de la luna, de modo que la puerta y las cercas estaban completamente sumidas en la oscuridad a un lado, de donde provenían los susurros de mujeres, risas ahogadas y alguien tocando suavemente una balalaika. Había una fragancia a flores de tilo y a heno. Esta fragancia y el murmullo de los susurros invisibles se apoderaron de Laptev. De repente, lo invadió un deseo apasionado de abrazar a su compañera, de besarla en el rostro, las manos, los hombros, de romper a llorar, de caer a sus pies y decirle cuánto tiempo la había estado esperando. Un tenue y apenas perceptible aroma a incienso la envolvía; y ese aroma le recordó la época en que él también creía en Dios y solía asistir al servicio vespertino, y cuando soñaba tanto con el amor puro y romántico. Y le pareció que, como aquella muchacha no lo amaba, había perdido para siempre toda posibilidad de la felicidad que entonces había soñado.
Empezó a hablar con compasión de la enfermedad de su hermana, Nina Fyodorovna. Dos meses antes, su hermana había sido operada de cáncer, y ahora todos esperaban una recaída.
—Fui a verla esta mañana —dijo Yulia Serguéievna— y me pareció que durante la última semana no ha adelgazado exactamente, sino que, por así decirlo, se ha desvanecido.
"Sí, sí", asintió Laptev. "Los síntomas no han vuelto, pero cada día noto que se debilita más y más, y se está consumiendo ante mis ojos. No entiendo qué le pasa".
¡Ay, Dios mío! ¡Y qué fuerte era, regordeta y sonrosada! —dijo Yulia Serguéievna tras un momento de silencio—. Aquí todos la llamaban la dama de Moscú. ¡Cómo se reía! En las vacaciones se vestía de campesina, y le sentaba de maravilla.
El doctor Serguéi Borisovitch estaba en casa; era un hombre corpulento, de rostro colorado, con un abrigo largo que le llegaba por debajo de las rodillas y aspecto de tener piernas cortas. Caminaba de un lado a otro por su estudio, con las manos en los bolsillos, tarareando en voz baja: «Ru-ru-ru-ru». Sus patillas grises parecían despeinadas y su cabello estaba sin cepillar, como si acabara de levantarse de la cama. Y su estudio, con almohadas en el sofá, montones de papeles en los rincones y un caniche sucio e inválido debajo de la mesa, daba la misma impresión de desaliño y desorden que él mismo.
—El señor Laptev quiere verte —le dijo su hija entrando en su despacho.
"Ru-ru-ru-ru", tarareó más fuerte que nunca y, volviéndose hacia la sala, le dio la mano a Laptev y le preguntó: "¿Qué buenas noticias tienes para contarme?"
Estaba oscuro en la sala. Laptev, todavía de pie con el sombrero en la mano, empezó a disculparse por molestarlo; preguntó qué se podía hacer para que su hermana pudiera dormir por la noche y por qué estaba adelgazando tanto; y le avergonzaba pensar que había hecho esas mismas preguntas en su visita de esa mañana.
—Dime —dijo—, ¿no sería mejor mandar a buscar a un especialista en enfermedades internas de Moscú? ¿Qué te parece?
El médico suspiró, se encogió de hombros e hizo un gesto vago con las manos.
Era evidente que estaba ofendido. Era un hombre muy malhumorado, propenso a ofenderse, y siempre dispuesto a sospechar que la gente no creía en él, que no era reconocido ni respetado como correspondía, que sus pacientes lo explotaban y que sus colegas le mostraban mala voluntad. Siempre se burlaba de sí mismo, diciendo que los necios como él solo estaban hechos para que el público los pisoteara.
Yulia Serguéievna encendió la lámpara. Estaba agotada por el servicio, y eso se notaba en su rostro pálido y exhausto, y en su paso cansado. Quería descansar. Se sentó en el sofá, puso las manos en el regazo y se sumió en sus pensamientos. Laptev sabía que era feo, y ahora sentía como si fuera consciente de su fealdad en todo el cuerpo. Era bajo, delgado, de mejillas sonrosadas, y su cabello había crecido tan ralo que sentía la cabeza fría. En su expresión no había nada de esa refinada sencillez que hace atractivos incluso los rostros toscos y feos; en compañía de mujeres, era torpe, hablador, afectado. Y ahora casi se despreciaba por ello. Debía hablar para que Yulia Serguéievna no se aburriera en su compañía. Pero ¿y qué? ¿Otra vez sobre la enfermedad de su hermana?
Y empezó a hablar de medicina, diciendo lo que se suele decir. Aprobó la higiene y dijo que hacía tiempo que quería fundar un refugio nocturno en Moscú; de hecho, ya había calculado el coste. Según su plan, los trabajadores que acudieran al refugio por la noche recibirían una cena de sopa de col caliente con pan, una cama caliente y seca con una manta, y un lugar para secar la ropa y las botas.
Yulia Serguéievna solía guardar silencio en su presencia, y de una forma extraña, quizá por instinto de amante, él adivinaba sus pensamientos e intenciones. Y ahora, al ver que después del servicio vespertino no había ido a su habitación a cambiarse de ropa y tomar el té, dedujo que iba a hacer una visita a otro lugar.
"Pero no tengo prisa con el refugio nocturno", continuó, hablando con irritación y disgusto, dirigiéndose al médico, quien lo miró, por así decirlo, con la mirada perdida y perpleja, evidentemente incapaz de comprender qué lo había llevado a plantear la cuestión de la medicina y la higiene. "Y lo más probable es que pase mucho tiempo antes de que pueda hacer uso de nuestro presupuesto. Temo que nuestro refugio nocturno caiga en manos de nuestros piadosos farsantes y damas filantrópicas, que siempre arruinan cualquier proyecto."
Yulia Sergeyevna se levantó y le tendió la mano a Laptev.
"Disculpe", dijo, "es hora de irme. Por favor, dale recuerdos a tu hermana de mi parte".
"Ru-ru-ru-ru", tarareó el doctor. "Ru-ru-ru-ru".
Yulia Serguéievna salió y, tras quedarse un rato más, Laptev se despidió del médico y se fue a casa. Cuando un hombre está insatisfecho y se siente infeliz, ¡qué triviales le parecen las formas de los tilos, las sombras, las nubes, todas las bellezas de la naturaleza, tan complacientes, tan indiferentes! Para entonces, la luna ya estaba en lo alto del cielo, y las nubes se deslizaban rápidamente abajo. "¡Pero qué ingenua y provinciana es la luna, qué raídas y miserables las nubes!", pensó Laptev. Se avergonzó de cómo acababa de hablar de medicina y del refugio nocturno. Sintió horrorizado que al día siguiente no tendría la fuerza de voluntad suficiente para resistirse a intentar verla y hablar con ella de nuevo, y volvería a estar convencido de que no significaba nada para ella. Y al día siguiente, sería lo mismo. ¿Con qué fin? ¿Y cómo y cuándo terminaría todo?
En casa, fue a ver a su hermana. Nina Fyodorovna aún lucía fuerte y daba la impresión de ser una mujer robusta y vigorosa, pero su llamativa palidez la hacía parecer un cadáver, sobre todo cuando, como ahora, yacía boca arriba con los ojos cerrados; su hija mayor, Sasha, una niña de diez años, estaba sentada a su lado leyendo en voz alta su libro.
"Ha llegado Aliosha", dijo la enferma en voz baja para sí misma.
Hacía tiempo que Sasha y su tío habían establecido un pacto tácito: turnarse para atender a la paciente. En esa ocasión, Sasha cerró su libro de lectura y, sin decir palabra, salió silenciosamente de la habitación. Laptev sacó una novela histórica de la cómoda y, buscando la página correcta, se sentó y comenzó a leerla en voz alta.
Nina Fyodorovna nació en Moscú en el seno de una familia de comerciantes. Ella y sus dos hermanos pasaron su infancia y juventud viviendo en su casa de la calle Pyatnitsky. Su infancia fue larga y agotadora; su padre la trataba con severidad, e incluso la azotó en dos o tres ocasiones, y su madre sufrió una larga enfermedad y falleció. Los sirvientes eran groseros, sucios e hipócritas; la casa era frecuentada por sacerdotes y monjes, también hipócritas; comían, bebían y adulaban groseramente a su padre, a quien no apreciaban. Los chicos tuvieron la fortuna de ir a la escuela, mientras que Nina quedó prácticamente sin educación. Toda su vida escribió con letra ilegible y solo leyó novelas históricas. Diecisiete años antes, cuando tenía veintidós, durante unas vacaciones de verano en Himki, conoció a su actual esposo, un terrateniente llamado Panaurov, se enamoró de él y se casó con él en secreto contra la voluntad de su padre. Panaurov, un hombre apuesto y algo impúdico, que silbaba y encendía su cigarrillo con la lámpara sagrada, le pareció al padre un completo inútil. Y cuando el yerno empezó a escribirle exigiendo una dote, el anciano le escribió a su hija que le enviaría pieles, plata y diversos artículos que habían quedado al fallecer su madre, además de treinta mil rublos, pero sin su bendición paterna. Más tarde envió otros veinte mil. Este dinero, junto con la dote, se gastó; la finca se vendió y Panaurov se mudó con su familia a la ciudad y consiguió trabajo en una oficina del gobierno provincial. En la ciudad formó otro vínculo y formó una segunda familia, lo cual dio mucho que hablar, ya que su familia ilícita no era un secreto.
Nina Fiódorovna adoraba a su esposo. Y ahora, al escuchar la novela histórica, pensaba en todo lo que había pasado en su vida, en cuánto había sufrido, y que si alguien describiera su vida, sería una historia muy patética. Como el tumor estaba en su pecho, estaba convencida de que el amor y el dolor doméstico eran la causa de su enfermedad, y que los celos y las lágrimas la habían llevado a su estado desesperado.
Finalmente Alexey Fyodorovitch cerró el libro y dijo:
"Eso es el final, y gracias a Dios por ello. Mañana comenzaremos uno nuevo."
Nina Fyodorovna se rió. Siempre había sido dada a la risa, pero últimamente Laptev había empezado a notar que a veces su mente parecía debilitada por la enfermedad, y se reía por la más mínima nimiedad, incluso sin motivo alguno.
"Yulia llegó antes de la cena mientras estabas fuera", dijo. "Por lo que veo, no tiene mucha fe en su papá. 'Deja que papá siga curándote', dijo, 'pero escribe en secreto al santo anciano para que rece por ti también'. Hay un hombre santo por aquí. Yulia olvidó su sombrilla; debes llevársela mañana", continuó tras una breve pausa. "No, cuando llegue el fin, ni los médicos ni los hombres santos servirán de nada".
—Nina, ¿por qué no puedes dormir por la noche? —preguntó Laptev para cambiar de tema.
—Bueno, no duermo, eso es todo. Me acuesto y pienso.
"¿En qué piensas, querida?"
—Sobre los niños, sobre ti... sobre mi vida. He pasado por mucho, Aliosha, ¿sabes? Cuando uno empieza a recordar y a recordar... ¡Dios mío! —se rió. No es broma haber tenido cinco hijos como los he tenido, haber enterrado a tres... A veces esperaba estar encinta mientras mi Grigori Nikolaich estaba sentado en ese mismo momento con otra mujer. No habría nadie que llamara al médico ni a la partera. Iba al pasillo o a la cocina a buscar al criado, y allí judíos, comerciantes, prestamistas, lo esperaban a que volviera a casa. Me daba vueltas la cabeza... Él no me quería, aunque nunca lo dijo abiertamente. Ahora estoy más tranquila; ya no me pesa; pero antes, cuando era más joven, me dolía... ¡Ay! ¡Cuánto me dolía, querida! Una vez, cuando aún estábamos en el campo, lo encontré en el jardín con una señora, y me alejé... Caminé sin rumbo, y no sé cómo, pero me encontré en el pórtico de la iglesia. Caí de rodillas: "¡Reina del Cielo!". Dije. Y era de noche, la luna brillaba...
Estaba agotada, empezó a jadear. Luego, tras descansar un poco, tomó la mano de su hermano y continuó con voz débil y apagada:
—¡Qué amable eres, Aliosha!... ¡Y qué inteligente!... ¡En qué buen hombre te has convertido!
A medianoche, Laptev le dio las buenas noches y, al marcharse, se llevó la sombrilla que Yulia Serguéievna había olvidado. A pesar de la hora, los sirvientes, hombres y mujeres, tomaban el té en el comedor. ¡Qué desorden! Los niños no estaban acostados, sino en el comedor. Todos hablaban en voz baja, sin darse cuenta de que la lámpara humeaba y pronto se apagaría. Todos, grandes y pequeños, estaban perturbados por una serie de malos augurios y deprimidos. El cristal del recibidor estaba roto, el samovar zumbaba a diario y, como a propósito, ahora también zumbaba. Describían cómo un ratón había saltado de la bota de Nina Fiódorovna mientras se vestía. Y los niños eran plenamente conscientes del terrible significado de estos presagios. La niña mayor, Sasha, una delgada y morena, estaba sentada inmóvil en la mesa, y su rostro parecía asustado y desconsolado, mientras que la menor, Lida, una niña regordeta y rubia de siete años, estaba junto a su hermana mirando por debajo de sus cejas hacia la luz.
Laptev bajó a sus habitaciones en la planta baja, donde bajo los techos bajos siempre había un ambiente acogedor y olía a geranios. En su sala, Panaurov, el esposo de Nina Fyodorovna, leía el periódico. Laptev le hizo un gesto con la cabeza y se sentó enfrente. Ambos permanecieron inmóviles y en silencio. Solían pasar tardes enteras así sin hablar, y a ninguno de los dos les molestaba en absoluto ese silencio.
Las niñas bajaron del piso de arriba para despedirse. Con calma y en silencio, Panaurov se santiguó varias veces y les ofreció la mano para besarlas. Hicieron una reverencia y luego se acercaron a Laptev, quien también tuvo que santiguarse y darles la mano para besarlas. Esta ceremonia de besamanos y reverencias se repetía todas las noches.
Cuando los niños salieron, Panaurov dejó el periódico a un lado y dijo:
—¡No hay mucho movimiento en nuestro pueblo piadoso! Debo confesar, querido amigo —añadió con un suspiro—, que me alegra mucho que por fin hayas encontrado algo que te distraiga.
"¿Qué quieres decir?" preguntó Laptev.
Te vi salir de la consulta del Dr. Byelavin hace un momento. Supongo que no irás por el bien de papá.
"Por supuesto que no", dijo Laptev y se sonrojó.
—Bueno, claro que no. Y, por cierto, no encontrarías a otro viejo bruto como ese papá ni siquiera cazaras a plena luz del día con una vela. ¡No te imaginas lo asqueroso, estúpido y torpe que es! A ustedes, la gente culta de las capitales, todavía les interesa la provincia solo por su lado lírico, solo desde el punto de vista del paisaje y del pobre Antón, pero te aseguro, hijo mío, que no tiene nada de lógica; no hay más que barbarie, mezquindad y maldad, eso es todo. Fíjate en los devotos locales de la ciencia, los intelectuales locales, por así decirlo. ¿Te imaginas que aquí en este pueblo hay veintiocho médicos? Todos han amasado fortunas y viven en sus propias casas, y mientras tanto la población está en una situación tan desesperada como siempre. Aquí, Nina tuvo que ser operada, una operación bastante común, en realidad, pero nos vimos obligados a traer un cirujano de Moscú; ningún médico aquí quiso hacerlo. Es inconcebible. No saben nada, no entienden nada. No les interesa nada. Pregúntales, por ejemplo, qué es el cáncer: qué es, cuál es su origen.
Y Panaurov empezó a explicar qué era el cáncer. Era un especialista en todos los temas científicos y explicaba desde una perspectiva científica todo lo que se discutía. Pero lo explicaba todo a su manera. Tenía su propia teoría sobre la circulación sanguínea, sobre la química, sobre la astronomía. Hablaba despacio, con suavidad, de forma convincente.
"Es algo inconcebible", pronunció con voz implorante, entornando los ojos, suspirando lánguidamente y sonriendo con gracia como un rey, y era evidente que estaba muy satisfecho de sí mismo y que nunca pensó en el hecho de que tenía cincuenta años.
"Tengo mucha hambre", dijo Laptev. "Me gustaría algo salado".
"Bueno, eso se puede solucionar fácilmente."
Poco después, Laptev y su cuñado cenaban arriba, en el comedor. Laptev tomó un vaso de vodka y luego empezó a beber vino. Panaurov no bebía nada. Nunca bebía ni jugaba al azar, pero a pesar de ello había malgastado todos sus bienes y los de su esposa, acumulando deudas. Para malgastar tanto en tan poco tiempo, no se necesita pasión, sino un talento especial. A Panaurov le gustaban los platos exquisitos, una vajilla elegante, la música después de cenar, los discursos, los lacayos que hacían reverencias, a quienes les lanzaba despreocupadamente propinas de diez, incluso veinticinco rublos. Siempre participaba en todas las loterías y suscripciones, enviaba ramos de flores a sus conocidas en sus cumpleaños, compraba tazas, soportes para vasos, tachuelas, corbatas, bastones, perfumes, boquillas, pipas, perritos falderos, loros, baratijas japonesas y antigüedades; tenía camisones de seda y una cama de ébano con incrustaciones de nácar. Su bata era una auténtica Bokhara, y todo estaba a la altura; y sobre todo esto, cada día, como él mismo expresó, se desperdiciaba un aluvión de dinero.
Durante la cena no dejaba de suspirar y menear la cabeza.
"Sí, todo en esta tierra tiene un fin", dijo en voz baja, entrecerrando los ojos oscuros. "Te enamorarás y sufrirás. Te desenamorarás; serás engañada, porque no hay mujer que no engañe; sufrirás, caerás en la desesperación y también serás infiel. Pero llegará el día en que todo esto será un recuerdo, y en que lo considerarás fríamente y lo considerarás una nimiedad..."
Laptev, cansado, un poco borracho, miró su hermosa cabeza, su barba negra recortada, y pareció comprender por qué las mujeres amaban tanto a esa criatura mimada, engreída y físicamente hermosa.
Después de cenar, Panaurov no se quedó en la casa, sino que se fue a su otro alojamiento. Laptev salió a despedirlo. Panaurov era el único hombre del pueblo que llevaba sombrero de copa, y su figura elegante y recatada, con su sombrero de copa y sus guantes color canela, junto a las cercas grises, las miserables casitas, con sus tres ventanas y sus matorrales de ortigas, siempre causaban una impresión extraña y triste.
Tras despedirse, Laptev regresó a casa sin prisa. La luna brillaba con fuerza; se distinguía cada brizna de paja en el suelo, y Laptev sintió como si la luz de la luna le acariciara la cabeza descubierta, como si alguien le pasara una pluma por el pelo.
"¡Te amo!", pronunció en voz alta, y sintió un repentino deseo de correr hasta Panaurov, de abrazarlo, de perdonarlo, de regalarle un montón de dinero y luego huir al campo, al bosque, y seguir corriendo sin mirar atrás.
En casa, vio sobre la silla la sombrilla que Yulia Serguéievna había olvidado; la agarró y la besó con avidez. Era de seda, vieja, atada con una goma elástica vieja. El mango era barato, de hueso blanco. Laptev la abrió y sintió como si lo envolviera una fragancia de felicidad.
Se acomodó en su silla y, sujetando todavía la sombrilla, comenzó a escribir a Moscú a uno de sus amigos:
"QUERIDO PRECIOSO KOSTYA,
Tengo noticias: ¡Me he vuelto a enamorar! Digo _otra vez_ porque hace seis años me enamoré de una actriz moscovita, aunque ni siquiera conseguí conocerla, y desde hace un año y medio vivo con cierta persona que conoces, una mujer que no es ni joven ni guapa. ¡Ay, mi querido muchacho, qué mala suerte tengo en el amor! Nunca he tenido éxito con las mujeres, y si digo _otra vez_ es simplemente porque es bastante triste y mortificante reconocer, incluso para mí mismo, que mi juventud ha transcurrido completamente sin amor, y que estoy enamorado de verdad ahora, por primera vez en mi vida, a los treinta y cuatro años. Que quede claro que amo _otra vez_.
¡Si supieras qué chica era! No se la podría llamar una belleza; tiene un rostro ancho, es muy delgada, ¡pero qué maravillosa expresión de bondad tiene cuando sonríe! Cuando habla, su voz es tan clara como una campana. Nunca mantiene una conversación conmigo; no la conozco; pero cuando estoy a su lado siento que es una criatura sorprendente, excepcional, llena de inteligencia y aspiraciones elevadas. Es religiosa, y no puedes imaginarte cuánto me conmueve y la enaltece a mis ojos. Sobre ese punto estoy dispuesto a discutir contigo sin parar. Puede que tengas razón en lo que piensas; pero, aun así, me encanta verla rezando en la iglesia. Es provinciana, pero se educó en Moscú. Ama nuestro Moscú; se viste a la usanza moscovita, y la amo por eso; la amo, la amo... Te veo fruncir el ceño y levantarte para leerme una larga conferencia sobre qué es el amor, qué clase de mujer se puede amar y qué... de ese tipo que no se puede, y así sucesivamente. Pero, querido Kostya, antes de enamorarme yo también sabía muy bien lo que era el amor.
Mi hermana te agradece tu mensaje. A menudo recuerda cómo llevaba a Kostya Kotchevoy a la clase preparatoria, y solo te llama pobre Kostya, pues todavía te recuerda como el huérfano que recuerda. Y así, pobre huérfano, estoy enamorada. Aunque sea un secreto, no le digas nada a cierta persona. Creo que todo se arreglará solo, o, como dice el lacayo de Tolstói, se te pasará.
Cuando terminó su carta, Laptev se fue a la cama. Estaba tan cansado que no podía mantener los ojos abiertos, pero por alguna razón no pudo conciliar el sueño; el ruido de la calle parecía impedírselo. El ganado pasó al son de una trompeta, y poco después las campanas empezaron a sonar para la misa de la mañana. En un instante pasó una carreta chirriando; al siguiente, oyó la voz de una mujer que iba al mercado. Y los gorriones piaban sin parar.
II
La mañana siguiente fue alegre; era día festivo. A las diez, Nina Fyodorovna, con un vestido marrón y el cabello pulcramente peinado, fue conducida al salón, sostenida por ambos lados. Allí caminó un poco y se detuvo junto a la ventana abierta, con una sonrisa amplia e ingenua. Al mirarla, uno recordó a un artista local, un borracho empedernido, que quería que posara para él en una representación del carnaval ruso. Y todos —los niños, los sirvientes, su hermano, Alexey Fyodorovitch, y ella misma— se convencieron de repente de que sin duda se recuperaría. Entre risas, los niños corrieron tras su tío, persiguiéndolo y alcanzándolo, llenando la casa de ruido.
La gente la visitaba para preguntarle cómo estaba, le llevaban pan bendito y le decían que en casi todas las iglesias rezaban por ella ese día. Se había distinguido por su generosidad en el pueblo y era muy querida. Era muy caritativa, como su hermano Alexey, quien repartía su dinero con generosidad, sin pensar si era necesario o no. Nina Fyodorovna solía pagar las colegiaturas de los niños pobres; regalaba té, azúcar y mermelada a las ancianas; proporcionaba ajuares a las novias pobres; y si cogía un periódico, siempre miraba primero si había alguna petición de caridad o algún artículo sobre alguien en situación de indigencia.
Ahora tenía en la mano un fajo de billetes, con ayuda de los cuales varias personas pobres, sus protegidas, habían conseguido víveres en una tienda de comestibles.
Se los había enviado el tendero la noche anterior solicitándole el pago del total: ochenta y dos rublos.
—¡Dios mío, cuánto han tenido! ¡No tienen conciencia! —dijo, descifrando con dificultad su fea letra—. ¡No es broma! ¡Ochenta y dos rublos! Declaro que no los pagaré.
"Lo pagaré hoy", dijo Laptev.
"¿Por qué? ¿Por qué?", exclamó Nina Fiódorovna, agitada. "Me basta con cobrar doscientos cincuenta al mes de ti y de nuestro hermano. ¡Que Dios los bendiga!", añadió, hablando en voz baja para que los sirvientes no la oyeran.
—Bueno, pero gasto dos mil quinientos al mes —dijo—. Te lo repito, querida: tienes tanto derecho a gastarlo como yo o Fiódor. Entiéndelo de una vez por todas. Somos tres, y de cada tres kopeks del dinero de nuestro padre, uno te pertenece.
Pero Nina Fyodorovna no entendía, y su expresión parecía la de quien mentalmente está resolviendo un problema muy difícil. Y esta falta de comprensión en asuntos económicos siempre inquietaba y preocupaba a Laptev. Sospechaba que ella tenía, además, deudas privadas que la preocupaban y de las que no se atrevía a contárselo.
Luego se oyó el sonido de pasos y una respiración pesada: era el médico subiendo las escaleras, desaliñado y descuidado como siempre.
"Ru-ru-ru", tarareaba. "Ru-ru".
Para evitar encontrárselo, Laptev fue al comedor y luego bajó a su habitación. Tenía claro que llevarse bien con el médico y pasarse por su casa sin formalidades era imposible; y encontrarse con el «viejo bruto», como lo llamaba Panaurov, le resultaba desagradable. Por eso veía tan poco a Yulia. Pensó ahora que el padre no estaba en casa, que si le llevaba la sombrilla a Yulia Serguéievna, seguro que la encontraría sola, y su corazón se llenó de alegría. ¡Rápido, rápido!
Tomó la sombrilla y, violentamente agitado, voló en las alas del amor. Hacía calor en la calle. En el amplio patio de la casa del doctor, cubierto de hierba gruesa y ortigas, unos veinte niños jugaban a la pelota. Todos eran hijos de familias obreras que ocupaban las tres cabañas de aspecto deplorable, que el doctor siempre había querido arreglar, aunque lo posponía año tras año. El patio resonaba con voces sonoras y saludables. A cierta distancia, a un lado, Yulia Serguéievna estaba de pie en su porche, con las manos cruzadas, observando el partido.
"¡Buenos días!" Laptev la llamó.
Miró a su alrededor. Normalmente la veía indiferente, fría o cansada, como la noche anterior. Ahora su rostro parecía lleno de vida y alegría, como el de los niños jugando a la pelota.
"Mira, nunca juegan tan alegremente en Moscú", dijo, yendo a su encuentro. "Pero allí no hay patios tan grandes; no tienen dónde correr. Papá acaba de ir a verte", añadió, mirando a los niños.
"Lo sé; pero no he venido a verlo a él, sino a verte a ti", dijo Laptev, admirando su juventud, que no había notado hasta entonces y que parecía haber descubierto solo ese día; le pareció como si viera por primera vez su esbelto cuello blanco con la cadena de oro. "He venido a verte...", repitió. "Mi hermana te ha enviado tu sombrilla; la olvidaste ayer".
Ella extendió la mano para tomar la sombrilla, pero él la apretó contra su pecho y habló apasionadamente, sin restricciones, entregándose de nuevo al dulce éxtasis que había sentido la noche anterior, sentado bajo la sombrilla.
"Te lo ruego, dámelo. Lo guardaré en tu memoria... de nuestro conocimiento. ¡Es tan maravilloso!"
"Tómalo", dijo y se sonrojó; "pero no tiene nada de maravilloso".
La miró en éxtasis, en silencio, sin saber qué decir.
"¿Por qué te tengo aquí con este calor?", dijo tras una breve pausa, riendo. "Entremos."
"¿No te estoy molestando?"
Entraron en el pasillo. Yulia Serguéievna subió corriendo las escaleras; su vestido blanco con flores azules crujía al pasar.
"No me pueden molestar", respondió, deteniéndose en el rellano. "Nunca hago nada. Cada día es un día festivo para mí, de la mañana a la noche".
"Lo que dices me resulta inconcebible", dijo, acercándose a ella. "Crecí en un mundo donde todos, sin excepción, hombres y mujeres, trabajábamos duro cada día".
«¿Pero qué pasa si uno no tiene nada que hacer?», preguntó.
Hay que organizar la vida de tal manera que el trabajo sea inevitable. No puede haber una vida limpia y feliz sin trabajo.
Apretó de nuevo la sombrilla contra su pecho y, para su propia sorpresa, habló en voz baja, con una voz que no era la suya:
"Si aceptaras ser mi esposa, lo daría todo, lo daría todo. No hay precio que no pagaría, ningún sacrificio que no haría."
Ella se sobresaltó y lo miró con asombro y alarma.
—¡Qué dices! —exclamó, palideciendo—. Es imposible, te lo aseguro. Perdóname.
Luego, con el mismo susurro de sus faldas, subió aún más y desapareció por la puerta.
Laptev comprendió lo que esto significaba, y su ánimo cambió por completo, de repente, como si una luz en su alma se hubiera extinguido de repente. Lleno de la vergüenza de un hombre humillado, de un hombre despreciado, que no es querido, que es desagradable, tal vez repugnante, que es rechazado, salió de la casa.
«Lo daría todo», pensó, imitándose a sí mismo mientras volvía a casa bajo el calor y recordaba los detalles de su declaración. «Lo daría todo, como un comerciante cualquiera. ¡Como si ella quisiera tu _todo_!».
Todo lo que acababa de decir le parecía repulsivamente estúpido. ¿Por qué había mentido, diciendo que había crecido en un mundo donde todos trabajaban, sin excepción? ¿Por qué le había hablado con tono sermoneador sobre una vida limpia y feliz? No era ingenioso, ni interesante; era falso, falso al estilo moscovita. Pero poco a poco se fue apoderando de él esa indiferencia en la que se hunden los criminales tras una sentencia severa. Empezó a pensar que, ¡gracias a Dios!, todo había terminado y que la terrible incertidumbre había terminado; que ya no había necesidad de pasar días enteros con la expectativa, la añoranza, pensando siempre en lo mismo. Ahora todo estaba claro; debía renunciar a toda esperanza de felicidad personal, vivir sin deseos, sin esperanzas, sin sueños ni expectativas, y para escapar de esa tristeza lúgubre que tanto le costaba calmar, podía ocuparse de los asuntos de los demás, de la felicidad de los demás, y la vejez llegaría imperceptiblemente, y la vida llegaría a su fin, y no necesitaba nada más. No le importaba, no deseaba nada y podía razonar al respecto con serenidad, pero sentía una especie de pesadez en el rostro, sobre todo bajo los ojos; sentía la frente tensa como un elástico, y casi se le llenaban los ojos de lágrimas. Sintiéndose débil por dentro, se tumbó en la cama y en cinco minutos se quedó profundamente dormido.
III
La propuesta que Laptev hizo tan repentinamente sumió a Yulia Sergeyevna en la desesperación.
Conocía muy poco a Laptev, lo había conocido por casualidad; era un hombre rico, socio de la conocida firma moscovita «Fyodor Laptev e Hijos»; siempre serio, aparentemente astuto, y preocupado por la enfermedad de su hermana. Le había parecido que él no le hacía caso, y que a ella no le importaba en absoluto... y entonces, de repente, esa declaración en la escalera, ese rostro lastimero y extasiado...
La oferta la había abrumado por su brusquedad, por el hecho de que se hubiera pronunciado la palabra «esposa», y por la necesidad de rechazarla. No recordaba qué le había dicho a Laptev, pero aún sentía rastros del repentino y desagradable sentimiento con el que lo había rechazado. No le atraía; parecía un dependiente; no le interesaba; no podría haberle respondido salvo con una negativa, y aun así se sentía incómoda, como si hubiera obrado mal.
«¡Dios mío! Sin esperar a entrar en la habitación, en las escaleras», se dijo desesperada, dirigiéndose al icono que colgaba sobre su almohada; «y sin cortejo previo, sino de una manera tan extraña, tan extraña...».
En su soledad, su agitación se intensificaba cada hora, y le resultaba imposible dominar esta opresiva sensación sola. Necesitaba a alguien que escuchara su historia y le dijera que había actuado bien. Pero no tenía con quién hablar. Había perdido a su madre hacía mucho tiempo; consideraba a su padre un hombre extraño y no podía hablarle en serio. La atormentaba con sus caprichos, su extrema facilidad para ofenderse y sus gestos sin sentido; y en cuanto alguien empezaba a hablarle, enseguida volvía la conversación hacia sí mismo. Y en su oración no era del todo sincera, porque no sabía con certeza qué debía pedir.
Trajeron el samovar. Yulia Serguéievna, muy pálida y cansada, con aspecto abatido, entró en el comedor a preparar té —era una de sus obligaciones— y le sirvió un vaso a su padre. Serguéi Borisovitch, con su abrigo largo que le llegaba por debajo de las rodillas, la cara enrojecida y el cabello despeinado, paseaba por la habitación con las manos en los bolsillos, no de un rincón a otro, sino de un lado a otro al azar, como una fiera enjaulada. Se quedaba quieto junto a la mesa, saboreaba su vaso de té con deleite y volvía a pasearse, absorto en sus pensamientos.
—Laptev me ha hecho hoy una propuesta —dijo Yulia Serguéievna y se puso colorada.
El médico la miró y no pareció entender.
"¿Laptev?", preguntó. "¿El cuñado de Panaurov?"
Quería mucho a su hija; era muy probable que tarde o temprano se casara y lo abandonara, pero intentaba no pensar en ello. Tenía miedo de estar solo, y por alguna razón imaginaba que si lo dejaban solo en esa gran casa, le daría un ataque de apoplejía, pero no quería hablar de ello directamente.
"Bueno, me alegra mucho oírlo", dijo, encogiéndose de hombros. "Te felicito de todo corazón. Te ofrece una espléndida oportunidad para dejarme, para tu gran satisfacción. Y comprendo perfectamente tus sentimientos. Vivir con un padre anciano, inválido, medio loco, debe ser muy fastidioso a tu edad. Te comprendo perfectamente. Y cuanto antes me acueste en las garras del diablo, mejor se alegrarán todos. Te felicito de todo corazón."
"Lo rechacé."
El médico se sintió aliviado, pero no pudo contenerse y continuó:
Me pregunto, me lo he preguntado durante mucho tiempo, por qué no me han metido todavía en un manicomio; por qué sigo llevando este abrigo en lugar de una camisa de fuerza. Sigo teniendo fe en la justicia, en la bondad. Soy un tonto, un idealista, y hoy en día eso es una locura, ¿no? ¿Y cómo me pagan por mi honestidad? Casi me tiran piedras y me pisotean. E incluso mis parientes más cercanos no hacen más que intentar sacarme lo mejor de mí. Ya es hora de que el diablo traiga a un viejo tonto como yo...
"¡No se te puede hablar como a un ser racional!" dijo Yulia.
Se levantó de la mesa impulsivamente y se fue a su habitación furiosa, recordando las injustas que su padre le había hecho muchas veces. Pero poco después también sintió lástima por él, y cuando él se dirigía al club, bajó con él y cerró la puerta tras él. Era una noche tormentosa y tormentosa; la puerta se sacudía con la fuerza del viento, y había corrientes de aire por todas partes en el pasillo, tanto que la vela estaba casi apagada. En su propio piso de arriba, Yulia Serguéievna recorrió todas las habitaciones, persignándose en cada puerta y ventana; el viento aullaba y parecía que alguien caminaba por el tejado. Nunca había sido tan deprimente, nunca se había sentido tan sola.
Se preguntó si había hecho bien en rechazar a un hombre, simplemente porque su apariencia no la atraía. Era cierto que no amaba a ese hombre, y casarse con él significaría renunciar para siempre a sus sueños, a sus concepciones de la felicidad matrimonial, pero ¿conocería alguna vez al hombre con el que soñaba, y la amaría? Ya tenía veintiún años. No había jóvenes atractivos en la ciudad. Se imaginó a todos los hombres que conocía: funcionarios, maestros de escuela, oficiales, y algunos ya estaban casados, y su vida doméstica brillaba por su monotonía y trivialidad; otros eran aburridos, insulsos, poco inteligentes, inmorales. Laptev era, en fin, moscovita, se había graduado en la universidad y hablaba francés. Vivía en la capital, donde había mucha gente inteligente, noble y notable; donde había ruido y bullicio, teatros espléndidos, veladas musicales, modistas de primera, pasteleros... En la Biblia se escribió que una esposa debe amar a su esposo, y en las novelas se le daba gran importancia al amor, pero ¿no era una exageración? ¿Era imposible empezar la vida matrimonial sin amor? Se decía, por supuesto, que el amor pronto se desvanecía, que no quedaba nada más que la costumbre, y que el objetivo de la vida matrimonial no residía en el amor ni en la felicidad, sino en deberes como la crianza de los hijos, el cuidado del hogar, etc. Y quizás lo que la Biblia quería decir era amor al esposo como al prójimo, respeto por él, caridad.
Por la noche, Yulia Serguéievna leyó atentamente las oraciones de la tarde, luego se arrodilló y, apretando las manos contra el pecho, mientras contemplaba la llama de la lámpara que estaba delante del icono, dijo con sentimiento:
"¡Dame entendimiento, Santa Madre, nuestra Defensora! ¡Dame entendimiento, oh Señor!"
A lo largo de su vida se había topado con ancianas solteras, pobres y sin importancia en el mundo, que se arrepentían amargamente y confesaban abiertamente su pesar por haber rechazado pretendientes en el pasado. ¿No le sucedería lo mismo? ¿No sería mejor que ingresara en un convento o se hiciera Hermana de la Misericordia?
Se desvistió y se metió en la cama, santiguándose y haciendo una mueca. De repente, la campana sonó aguda y lastimeramente en el pasillo.
¡Dios mío! —exclamó, sintiendo una intensa irritación por el sonido. Se quedó quieta, pensando en lo pobre que era esta vida provinciana, monótona y, sin embargo, nada pacífica. Uno tenía que temblar constantemente, sentirse aprensivo, enojado o culpable, y al final, los nervios estaban tan tensos que temía asomarse por debajo de las sábanas.
Poco después, la campana volvió a sonar con la misma fuerza. La criada debía de estar dormida y no la había oído. Yulia Serguéievna encendió una vela y, molesta con la criada, empezó a vestirse con un escalofrío. Cuando salió al pasillo, la criada ya estaba cerrando la puerta de abajo.
"Pensé que era el maestro, pero es alguien de un paciente", dijo.
Yulia Serguéievna regresó a su habitación. Sacó una baraja de cartas de la cómoda y decidió que si, tras barajarlas bien y cortarlas, la carta inferior resultaba ser roja, significaría que sí, es decir, que aceptaría la oferta de Laptev; y que si era negra, significaría que no. La carta resultó ser el diez de picas.
Eso la tranquilizó; se durmió; pero por la mañana, volvió a dudar entre el sí y el no, y le daba vueltas a la idea de que, si quería, podía cambiar de vida. La idea la atormentaba; se sentía agotada y mal; pero, poco después de las once, se vistió y fue a ver a Nina Fiódorovna. Quería ver a Laptev: quizá ahora le parecería más atractivo; quizá se había equivocado con él hasta entonces...
Le costaba caminar contra el viento. Avanzaba con dificultad, sujetándose el sombrero con ambas manos, y el polvo le impedía ver nada.
IV
Al entrar en la habitación de su hermana y ver, para su sorpresa, a Yulia Serguéievna, Laptev volvió a experimentar la humillante sensación de quien se siente repelido. Concluyó que si después de lo sucedido ayer ella se atrevía tan fácilmente a visitar a su hermana y conocerlo, debía ser porque no le importaba y lo consideraba un completo nulo. Pero cuando la saludó, y con el rostro pálido y la mirada llena de polvo bajo los ojos, ella lo miró con tristeza y remordimiento, Laptev vio que ella también se sentía desdichada.
No se sentía bien. Solo se quedó diez minutos y empezó a despedirse. Y al salir, le dijo a Laptev:
¿Me acompañarás a casa, Alexey Fyodorovitch?
Caminaban por la calle en silencio, con los sombreros en la mano, y él, caminando un poco atrás, intentaba protegerla del viento. En el callejón había más resguardo, y caminaban uno al lado del otro.
«Perdóname si no fui amable ayer», y su voz temblaba como si fuera a llorar. «¡Qué mal me sentí! No dormí en toda la noche».
"Dormí bien toda la noche", dijo Laptev sin mirarla; "pero eso no significa que fuera feliz. Mi vida está destrozada. Soy profundamente infeliz, y tras tu negativa de ayer, ando como un hombre envenenado. Ayer me dijeron lo más difícil. Hoy no me siento avergonzado y puedo hablarte con franqueza. Te quiero más que a mi hermana, más que a mi difunta madre... Puedo vivir sin mi hermana, y sin mi madre, y he vivido sin ellas, pero la vida sin ti... no tiene sentido para mí; no puedo afrontarla...
Y ahora también, como de costumbre, adivinó su intención.
Él comprendió que ella quería volver a lo sucedido el día anterior, y con ese fin le había pedido que la acompañara, y ahora lo llevaba a casa. Pero ¿qué podía añadir a su negativa? ¿Qué nueva idea se le había ocurrido? Por todo, por sus miradas, por su sonrisa, e incluso por su tono, por la forma en que sostenía la cabeza y los hombros al caminar a su lado, él comprendió que, como antes, ella no lo amaba, que era un extraño para ella. ¿Qué más quería decir?
El doctor Serguéi Borisovitch estaba en casa.
"De nada. Siempre me alegra verte, Fiódor Alexéievich", dijo, confundiendo su nombre de pila con el de su padre. "¡Encantado, encantado!"
Nunca antes había sido tan cortés, y Laptev comprendió que conocía su ofrecimiento; eso tampoco le gustó. Estaba sentado en el salón, y la habitación le impresionó de una manera extraña, con su decoración pobre y vulgar, sus cuadros desdichados, y aunque había sillones y una enorme lámpara con pantalla, seguía pareciendo un lugar deshabitado, un granero enorme, y era evidente que nadie podría sentirse a gusto en una habitación así, excepto un hombre como el doctor. La habitación contigua, casi el doble de grande, se llamaba sala de recepción, y en ella solo había filas de sillas, como para una clase de baile. Y mientras Laptev estaba sentado en el salón hablando con el doctor sobre su hermana, empezó a atormentarlo una sospecha. ¿No había estado Yulia Serguéievna en casa de su hermana Nina y luego lo había traído allí para decirle que lo aceptaría? ¡Oh, qué horrible! Pero lo más horrible de todo era que su alma fuera capaz de tal sospecha. Y se imaginó cómo el padre y la hija habían pasado la tarde, y quizá la noche anterior, en largas consultas, quizá disputas, y finalmente llegaron a la conclusión de que Yulia había actuado imprudentemente al rechazar a un hombre rico. Las palabras que usan los padres en tales casos no dejaban de resonar en sus oídos:
"Es cierto que no lo amas, ¡pero piensa en el bien que podrías hacerle!"
El médico salía a atender a los pacientes. Laptev habría ido con él, pero Yulia Serguéievna dijo:
"Te ruego que te quedes."
Ella estaba afligida y desanimada, y se decía ahora que rechazar a un hombre honorable y bueno que la amaba, simplemente porque no era atractivo, especialmente cuando casarse con él le permitiría cambiar su modo de vida, su vida triste, monótona y ociosa en la que transcurría la juventud sin perspectiva de nada mejor en el futuro; rechazarlo en tales circunstancias era una locura, un capricho y una insensatez, y que Dios incluso podría castigarla por ello.
El padre salió. Cuando el sonido de sus pasos se apagó, ella se levantó de repente ante Laptev y dijo con resolución, palideciendo terriblemente al hacerlo:
"Ayer estuve pensando mucho tiempo, Alexey Fyodorovitch... Acepto tu oferta."
Él se inclinó y le besó la mano. Ella lo besó torpemente en la cabeza con labios fríos.
Sintió que en esta escena de amor faltaba lo principal —su amor—, y que había mucho que no se necesitaba; y anhelaba gritar, huir, regresar a Moscú de inmediato. Pero ella estaba cerca de él, y le parecía tan hermosa, que de repente lo invadió la pasión. Pensó que ya era demasiado tarde para deliberar; la abrazó apasionadamente y murmuró algunas palabras, llamándola "tú"; la besó en el cuello, luego en la mejilla, en la cabeza...
Ella se alejó hacia la ventana, consternada por estas manifestaciones, y ambos ya se arrepentían de lo que habían dicho y ambos se preguntaban confundidos:
"¿Por qué ha pasado esto?"
«¡Si supieras lo miserable que soy!», dijo retorciéndose las manos.
"¿Qué pasa?", dijo, acercándose a ella, retorciéndose también las manos. "Querida, por Dios, dime... ¿qué pasa? Dime solo la verdad, te lo ruego, ¡nada más que la verdad!"
"No le hagas caso", dijo, y se obligó a sonreír. "Te prometo que seré una esposa fiel y devota... Ven esta noche".
Sentado después con su hermana y leyendo en voz alta una novela histórica, lo recordó todo y se sintió herido de que su espléndido, puro y rico sentimiento se encontrara con una respuesta tan superficial. No era querido, pero su oferta había sido aceptada, probablemente porque era rico: es decir, lo que más se pensaba de él era lo que menos valoraba de sí mismo. Era muy posible que Yulia, tan pura y creyente en Dios, no hubiera pensado ni una sola vez en su dinero; pero no lo amaba, no lo amaba, y evidentemente tenía motivos interesados, vagos, quizá, y no del todo meditados; aun así, era así. La casa del doctor, con sus muebles comunes, le resultaba repulsiva, y lo consideraba un miserable y avaro, una especie de Gaspard operístico de «Las campanas de Corneville». El mismo nombre «Yulia» sonaba vulgar. Se imaginaba cómo él y su Yulia estarían en su boda, en realidad totalmente desconocidos el uno para el otro, sin un rastro de sentimiento por parte de ella, tal como si su matrimonio hubiera sido concertado por un casamentero profesional; y el único consuelo que le quedaba ahora, tan común como el matrimonio mismo, era la reflexión de que él no era el primero, y no sería el último; que miles de personas se casaban así; y que con el tiempo, cuando Yulia llegara a conocerlo mejor, tal vez llegaría a encariñarse con él.
—¡Romeo y Julieta! —dijo al cerrar la novela y se rió—. Soy Romeo, Nina. Puedes felicitarme. Hoy le propuse matrimonio a Yulia Byelavin.
Nina Fyodorovna pensó que estaba bromeando, pero cuando lo creyó, comenzó a llorar; no le agradó la noticia.
—Bueno, te felicito —dijo—. ¿Pero por qué es tan repentino?
—No, no es repentino. Lleva desde marzo, solo que tú no notas nada... Me enamoré de ella el pasado marzo, cuando la conocí aquí, en tus habitaciones.
—Pensé que te casarías con alguien de nuestra clase social moscovita —dijo Nina Fiódorovna tras una pausa—. Las chicas de nuestra clase son más sencillas. Pero lo que importa, Aliosha, es que seas feliz; eso es lo más importante. Mi Grigori Nikolaich no me amaba, y no hay forma de ocultarlo; ya ves cómo es nuestra vida. Claro que cualquier mujer puede amarte por tu bondad y tu inteligencia, pero, verás, Yulichka es una chica de buena familia, de un internado de clase alta; la bondad y la inteligencia no le bastan. Es joven, y tú, Aliosha, no eres tan joven, ni guapa.
Para suavizar las últimas palabras, le acarició la cabeza y dijo:
"No eres guapo, pero eres un encanto."
Estaba tan agitada que un leve rubor le inundó las mejillas y empezó a discutir con vehemencia si sería apropiado bendecir a Aliosha con el icono en la boda. Era, razonó, su hermana mayor y ocupaba el lugar de su madre; y seguía intentando convencer a su abatido hermano de que la boda debía celebrarse con estilo, con pompa y alegría, para que nadie pudiera criticarla.
Entonces empezó a ir a casa de los Byelavin como pretendiente aceptado, tres o cuatro veces al día; y ya nunca tenía tiempo para ocupar el lugar de Sasha y leer en voz alta la novela histórica. Yulia solía recibirlo en sus dos habitaciones, que estaban lejos del salón y del estudio de su padre, y a él le gustaban mucho. Las paredes eran oscuras; en un rincón había una vitrina con iconos; y olía a buen perfume y al aceite de la lámpara sagrada. Sus habitaciones estaban en el extremo más alejado de la casa; su cama y tocador estaban cerrados por una mampara. Las puertas de la estantería estaban cubiertas por dentro con una cortina verde, y había alfombras en el suelo, de modo que sus pasos eran silenciosos; de esto dedujo que era de carácter reservado y que disfrutaba de una vida tranquila, apacible y aislada. En su propia casa la trataban como si no fuera del todo adulta. No tenía dinero propio, y a veces, cuando salían a pasear juntos, la abrumaba la confusión de no tener ni un céntimo. Su padre le daba muy poco para ropa y libros, apenas diez libras al año. Y, de hecho, el propio médico no tenía mucho dinero a pesar de su buena práctica. Jugaba a las cartas todas las noches en el club y siempre perdía. Además, compraba casas hipotecadas a través de una sociedad de crédito hipotecario y las alquilaba. Los inquilinos eran irregulares en el pago del alquiler, pero él estaba convencido de que tales especulaciones eran rentables. Había hipotecado su propia casa, donde vivían él y su hija, y con el dinero así recaudado había comprado un terreno baldío y ya había empezado a construir allí una gran casa de dos plantas, con la intención de hipotecarla también en cuanto estuviera terminada.
Laptev vivía ahora en una especie de nube, sintiéndose como si no fuera él mismo, sino su doble, e hizo muchas cosas que antes jamás se habría atrevido a hacer. Fue tres o cuatro veces al club con el médico, cenó con él y le ofreció dinero para la construcción de una casa. Incluso visitó a Panaurov en su otro establecimiento. De alguna manera, Panaurov lo invitó a cenar, y sin pensarlo, Laptev aceptó. Lo recibió una señora de unos treinta y cinco años. Era alta y delgada, con el pelo entrecano y cejas negras, aparentemente no rusa. Tenía manchas blancas de polvo en la cara. Le dedicó una sonrisa melosa y le apretó la mano bruscamente, haciendo tintinear las pulseras de sus blancas manos. A Laptev le pareció que sonreía así para ocultar, tanto a sí misma como a los demás, su infelicidad. También vio a dos niñas pequeñas, de cinco y tres años, que se parecían mucho a Sasha. Para cenar, comieron sopa de leche, ternera fría y chocolate. Era insípido y no bueno; pero la mesa era espléndida, con tenedores de oro, botellas de Soyer y pimienta de cayena, una vinagrera extraordinariamente extraña y un pimentero de oro.
Solo al terminar la sopa de leche, Laptev se dio cuenta de lo inapropiado que era cenar allí. La señora, avergonzada, seguía sonriendo, mostrando los dientes. Panaurov le explicó didácticamente qué era estar enamorado y a qué se debía.
"Tenemos en él un ejemplo de la acción de la electricidad", dijo en francés, dirigiéndose a la dama. "Todo hombre tiene en la piel glándulas microscópicas que contienen corrientes eléctricas. Si conoces a alguien cuyas corrientes son paralelas a las tuyas, entonces encuentras amor".
Cuando Laptev llegó a casa y su hermana le preguntó dónde había estado, se sintió incómodo y no respondió.
Se sintió en una situación incómoda hasta el momento de la boda. Su amor se intensificaba cada día, y Yulia le parecía una criatura poética y exaltada; pero, aun así, no había amor mutuo, y la verdad era que él la compraba y ella se vendía. A veces, al reflexionar sobre el asunto, caía en la desesperación y se preguntaba: ¿debería huir? No dormía en noches enteras, pensando constantemente en cómo encontraría en Moscú a la dama a la que había llamado en sus cartas «cierta persona», y en qué actitud adoptarían su padre y su hermano, personas difíciles, hacia su matrimonio y hacia Yulia. Temía que su padre le dijera algo grosero a Yulia en su primer encuentro. Y algo extraño le había sucedido últimamente a su hermano Fiódor. En sus largas cartas, había empezado a escribir sobre la importancia de la salud, sobre el efecto de la enfermedad en el estado mental, sobre el significado de la religión, pero ni una palabra sobre Moscú ni sobre los negocios. Estas cartas irritaban a Laptev, y creía que el carácter de su hermano estaba empeorando.
La boda se celebró en septiembre. La ceremonia tuvo lugar en la Iglesia de San Pedro y San Pablo, después de la misa, y ese mismo día la joven pareja partió hacia Moscú. Cuando Laptev y su esposa, con un vestido negro de larga cola y con aspecto de mujer casada, se despidieron de Nina Fyodorovna, el rostro de la enferma se contrajo, pero no había lágrimas en sus ojos secos. Dijo:
"Si yo muero (lo cual Dios no permita), cuida de mis niñas."
—¡Oh, lo prometo! —respondió Yulia Serguéievna, y sus labios y párpados también empezaron a temblar.
"Vendré a verte en octubre", dijo Laptev, muy conmovido. "Tienes que mejorar, cariño".
Viajaron en un compartimento especial. Ambos se sentían deprimidos e incómodos. Ella se sentó en un rincón sin quitarse el sombrero, simulando dormitar, y él, tumbado en el asiento de enfrente, lo perturbaban diversos pensamientos: sobre su padre, sobre «cierta persona», sobre si a Yulia le gustaría su piso en Moscú. Y mirando a su esposa, que no lo quería, se preguntó con desaliento «por qué había pasado esto».
V
Los Laptev tenían un negocio mayorista en Moscú, donde vendían artículos de lujo: flecos, cintas, pasamanería, hilo de ganchillo, botones, etc. Los ingresos brutos alcanzaban los dos millones al año; el beneficio neto, nadie lo sabía, salvo el anciano padre. Los hijos y los dependientes estimaban las ganancias en aproximadamente trescientos mil, y decían que habrían sido cien mil más si el anciano no hubiera sido tan liberal, es decir, si no hubiera permitido el crédito indiscriminadamente. Solo en los últimos diez años, las deudas incobrables habían ascendido a un millón; y cuando se mencionaba el tema, el dependiente mayor guiñaba el ojo con picardía y soltaba frases cuyo significado no era claro para todos:
"Las secuencias psicológicas de la época."
Sus principales operaciones comerciales se realizaban en el mercado municipal, en un edificio llamado almacén. La entrada al almacén se encontraba en el patio, donde siempre estaba oscuro y olía a esteras, y donde los caballos de tiro pateaban constantemente el asfalto. Una puerta de aspecto humilde, con tachuelas de hierro, conducía desde el patio a una habitación con paredes descoloridas por la humedad y garabateadas con carbón, iluminada por una estrecha ventana cubierta con una reja de hierro. A la izquierda había otra habitación, más grande y limpia, con una estufa de hierro y un par de sillas, aunque también tenía una ventana de prisión: esta era la oficina, y desde ella una estrecha escalera de piedra subía al segundo piso, donde se encontraba la habitación principal. Era una habitación bastante grande, pero debido a la oscuridad perpetua, el techo bajo, las pilas de cajas y fardos, y la cantidad de hombres que se movían constantemente de un lado a otro, causaba una impresión tan desagradable en un recién llegado como las demás. En las oficinas del piso superior, la mercancía yacía en fardos, paquetes y cajas de cartón sobre los estantes; no había orden ni pulcritud en su disposición, y si hilos carmesí, borlas y flecos no se asomaran aquí y allá por los agujeros de los paquetes de papel, nadie habría adivinado qué se compraba y vendía allí. Y al ver estos paquetes y cajas de papel arrugados, nadie habría creído que se estaba ganando un millón con semejante basura, y que cincuenta hombres trabajaban a diario en este almacén, sin contar a los compradores.
Cuando al mediodía del día siguiente a su llegada a Moscú, Laptev entró en el almacén, los obreros que empaquetaban la mercancía martillaban tan fuerte que ni en la habitación exterior ni en la oficina lo oyeron entrar. Un cartero conocido suyo bajaba las escaleras con un fajo de cartas en la mano; se estremeció al oír el ruido, y tampoco vio a Laptev. El primero en recibirlo arriba fue su hermano Fiódor Fiódorovitch, tan parecido a él que parecían gemelos. Este parecido siempre le recordaba a Laptev su propia apariencia, y ahora, al ver ante él a un hombre bajo, de rostro colorado, con el pelo bastante ralo, de caderas estrechas y plebeyas, con un aspecto tan aburrido y poco intelectual, se preguntó: "¿De verdad puedo parecerme a eso?".
¡Cuánto me alegro de verte! —dijo Fiódor, besando a su hermano y apretándole la mano con cariño—. He estado deseando verte todos los días, querido. Cuando escribiste que te casabas, me atormentó la curiosidad, y yo también te he echado de menos, hermano. Imagínate, hace seis meses que no nos vemos. ¿Y bien? ¿Cómo va? Nina está muy mal. ¿Terriblemente mal?
"Terriblemente malo."
—Está en manos de Dios —suspiró Fiódor—. ¿Y qué hay de tu esposa? Es una belleza, ¿no? Ya la amo. Claro, ahora es mi hermana pequeña. La apreciaremos mucho entre nosotros.
Laptev vio la espalda ancha y encorvada —tan familiar para él— de su padre, Fiódor Stepánovich. El anciano estaba sentado en un taburete cerca del mostrador, hablando con un cliente.
—¡Padre, Dios nos ha dado alegría! —gritó Fiódor—. ¡Ha llegado nuestro hermano!
Fiódor Stepánovitch era un hombre alto y de complexión excepcionalmente robusta, de modo que, a pesar de sus arrugas y ochenta años, aún parecía un hombre robusto y vigoroso. Hablaba con una voz profunda, rica y sonora, que resonaba en su ancho pecho como un barril. No llevaba barba, sino un bigote militar corto y recortado, y fumaba puros. Como siempre tenía demasiado calor, solía usar un abrigo de lona todo el año, tanto en casa como en el almacén. Recientemente se había operado de cataratas. Tenía mala vista, y en el negocio no hacía nada más que hablar con los clientes y tomar té y mermelada con ellos.
Laptev se inclinó y le besó la cabeza y luego los labios.
"Hace mucho tiempo que no lo vemos, honorable señor", dijo el anciano. "Mucho tiempo. Bueno, ¿debo felicitarlo por haber entrado en el sagrado matrimonio? Muy bien, entonces lo felicito."
Y extendió sus labios para que lo besara. Laptev se inclinó y lo besó.
—Bueno, ¿ha traído a su señorita? —preguntó el anciano, y sin esperar respuesta, dijo, dirigiéndose al cliente: ««Le informo, padre, que me voy a casar con tal señorita». Sí. Pero en cuanto a pedirle consejo o bendición a su padre, eso ya no está en las reglas. Ahora cada quien hace lo que quiere. Cuando me casé, tenía más de cuarenta años, pero me arrodillé ante mi padre y le pedí consejo. Hoy en día no tenemos nada de eso».
El anciano se alegró mucho de ver a su hijo, pero le pareció inapropiado mostrarle cariño o hacer alarde de su alegría. Su voz y su forma de decir «su señorita» le recordaron a Laptev la depresión que siempre había sentido en el almacén. Allí, cada detalle le recordaba el pasado, cuando lo azotaban y le ponían comida de Cuaresma; sabía que incluso ahora a los niños los azotaban y les daban puñetazos en la cara hasta hacerles sangrar la nariz, y que cuando crecieran, golpearían a otros. Y antes de que llevara cinco minutos en el almacén, siempre sentía como si lo regañaran o le dieran puñetazos en la cara.
Fiódor le dio una palmada en el hombro al cliente y le dijo a su hermano:
—Mira, Aliosha, debo presentarte a nuestro benefactor de Tambov, Grigori Timofeitch. Podría servir de ejemplo para los jóvenes de hoy; ya cumplió cincuenta años y tiene hijos pequeños.
Los empleados se rieron, y el cliente, un anciano delgado y de cara pálida, también se rió.
"La naturaleza supera la capacidad normal", observó el jefe de tienda, que estaba de pie junto al mostrador. "Siempre sale cuando está ahí".
El jefe de oficina —un hombre alto de unos cincuenta años, con gafas, barba oscura y un lápiz detrás de la oreja— solía expresar sus ideas vagamente, con indirectas, mientras que su sonrisa pícara delataba que concedía un significado especial a sus palabras. Le gustaba oscurecer sus expresiones con palabras librescas, que entendía a su manera, y muchas de ellas las usaba con un sentido erróneo. Por ejemplo, la palabra «excepto». Cuando había expresado una opinión positiva y no quería que lo contradijeran, extendía la mano y pronunciaba:
"¡Excepto!"
Y lo más asombroso fue que los clientes y demás dependientes lo entendían a la perfección. Se llamaba Iván Vasílich Potchatkin y era de Kashira. Ahora, felicitando a Laptev, se expresó así:
"Es la recompensa del valor, porque el corazón femenino es un fuerte oponente".
Otra persona importante en el almacén era un empleado llamado Makeitchev, un hombre corpulento, robusto y rubio, con patillas y una calva perfecta. Se acercó a Laptev y lo felicitó respetuosamente en voz baja:
"Tengo el honor, señor... El Señor ha escuchado la oración de sus padres. Gracias a Dios."
Entonces los demás dependientes empezaron a acercarse a felicitarlo por su matrimonio. Todos iban elegantemente vestidos y parecían hombres de buena cuna y educación. Como entre cada dos palabras añadían un "señor", sus felicitaciones —algo así como "Le deseo lo mejor, señor, que le vaya bien, señor", pronunciadas muy rápidamente en voz baja— sonaban como el silbido de un látigo en el aire: "¡Shshsh-s ssss!". Laptev se aburrió pronto y ansiaba irse a casa, pero le resultaba incómodo irse. Se vio obligado a quedarse al menos dos horas en el almacén para guardar las apariencias. Se alejó del mostrador y empezó a preguntarle a Makeitchev si le había ido bien durante su ausencia y si había surgido alguna novedad, y el dependiente le respondió respetuosamente, evitando su mirada. Un chico con el pelo rapado y una blusa gris le ofreció a Laptev un vaso de té sin platillo; No mucho después, otro muchacho que pasaba tropezó con una caja y casi se cae, y el rostro de Makeitchev de repente adoptó una expresión rencorosa y feroz como el de una bestia salvaje, y le gritó:
"¡Manténganse en pie!"
Los dependientes se alegraron de que su joven amo se hubiera casado y hubiera regresado por fin; lo miraban con curiosidad y afecto, y cada uno creía su deber decirle algo agradable al pasar. Pero Laptev estaba convencido de que no era sincero y de que solo lo adulaban porque le tenían miedo. Nunca olvidaría cómo quince años antes, un dependiente, trastornado mental, salió corriendo a la calle sin nada puesto, agitando los puños hacia las ventanas y gritando que lo habían maltratado; y cómo, cuando el pobre hombre se recuperó, los dependientes se burlaron de él durante largo rato, recordándole cómo había llamado a sus patrones «plantadores» en lugar de «explotadores». En resumen, los empleados de Laptev lo pasaron fatal, y este hecho fue tema de conversación en todo el mercado. Lo peor era que el anciano, Fiódor Stepánovich, mantenía una especie de despotismo asiático en su actitud hacia ellos. Así, nadie sabía cuántos salarios se pagaban a los favoritos del anciano, Potchatkin y Makeitchev. No recibían más de tres mil al año, con bonificaciones, pero él fingía pagar siete. Las bonificaciones se entregaban a todos los oficinistas cada año, pero en privado, de modo que el que recibía poco estaba obligado, por vanidad, a decir que había recibido más. Ningún joven sabía cuándo sería ascendido a oficinista; ninguno sabía si su patrón estaba satisfecho con él o no. Nada estaba prohibido directamente, por lo que los oficinistas nunca sabían qué estaba permitido y qué no. No se les prohibía casarse, pero no se casaban por miedo a disgustar a su patrón y perder su puesto. Se les permitía tener amigos y hacer visitas, pero las puertas se cerraban a las nueve, y cada mañana el anciano los observaba a todos con recelo, intentando detectar cualquier olor a vodka en ellos.
«Ahora bien, respira», decía.
Todos los clérigos estaban obligados a asistir al servicio religioso temprano y a permanecer en la iglesia de tal manera que el anciano pudiera verlos a todos. Los ayunos se observaban estrictamente. En ocasiones importantes, como el cumpleaños de su patrón o de algún miembro de su familia, los clérigos debían suscribir y presentar un pastel de Fley's o un álbum. Los clérigos vivían en grupos de tres o cuatro en una habitación en el piso inferior, y en las habitaciones de la casa de la calle Pyatnitsky, y para la cena comían de un plato común, aunque había un plato delante de cada uno. Si alguien de la familia entraba en la habitación mientras cenaban, todos se ponían de pie.
Laptev era consciente de que solo, quizás, aquellos de entre ellos que habían sido corrompidos por la educación del anciano podían considerarlo seriamente como su benefactor; los demás debían de verlo como un enemigo y un "plantador". Ahora, tras seis meses de ausencia, no veía ningún cambio positivo; de hecho, había algo nuevo que no presagiaba nada bueno. Su hermano Fiódor, siempre tranquilo, reflexivo y extremadamente refinado, ahora corría por el almacén con un lápiz detrás de la oreja, fingiendo estar muy ocupado y sereno, palmeando a los clientes en el hombro y gritando "¡Amigos!" a los dependientes. Al parecer, había asumido un nuevo rol, y Alexey no lo reconoció en él.
La voz del anciano resonaba sin cesar. Sin nada que hacer, le imponía reglas a un cliente, diciéndole cómo debía organizar su vida y sus negocios, poniéndose siempre como ejemplo. Esa jactancia, ese tono agresivo de autoridad, Laptev lo había oído hacía diez, quince, veinte años. El anciano se adoraba a sí mismo; por lo que decía, siempre parecía que había hecho felices a su esposa y a todos sus parientes, que había sido generoso con sus hijos y benefactor de sus dependientes y empleados, y que todos en la calle y todos sus conocidos lo recordaban en sus oraciones. Todo lo que hacía siempre estaba bien, y si las cosas salían mal con la gente era porque no seguían sus consejos; sin ellos, nada podía salir bien. En la iglesia, ocupaba el primer lugar, e incluso hacía observaciones a los sacerdotes si, en su opinión, no estaban dirigiendo el servicio correctamente, y creía que esto agradaba a Dios porque Dios lo amaba.
A las dos, todos en el almacén trabajaban arduamente, excepto el anciano, que seguía resonando con su voz grave. Para no quedarse de brazos cruzados, Laptev tomó unos adornos de una trabajadora y la dejó ir; luego escuchó a un cliente, un comerciante de Vólogda, y le pidió a un dependiente que lo atendiera.
"¡TVA!" resonaba por todos lados (los precios se indicaban con letras en el almacén y la mercancía con números). "¡RIT!" Al marcharse, Laptev se despidió únicamente de Fiódor.
—Mañana iré a la calle Pyatnitsky con mi esposa —dijo—, pero te advierto que, si mi padre le dice una sola palabra grosera, no me quedaré allí ni un minuto más.
—Eres el mismo de siempre —suspiró Fiódor—. El matrimonio no te ha cambiado. Debes tener paciencia con el viejo. Hasta las once, entonces. Te esperamos con impaciencia. Ven justo después de misa, entonces.
"Yo no voy a misa."
—No importa. Lo importante es no llegar más tarde de las once, así llegarás a tiempo de rezarle a Dios y de comer con nosotros. Saluda de mi parte a mi hermanita y bésale la mano de mi parte. Presiento que me caerá bien —añadió Fiódor con total sinceridad—. ¡Te envidio, hermano! —gritó tras él mientras Alexey bajaba las escaleras.
"¿Y por qué se encoge en sí mismo con esa timidez, como si creyera estar desnudo?", pensó Laptev mientras caminaba por la calle Nikolsky, intentando comprender el cambio que se había operado en su hermano. "Y su lenguaje también es nuevo: 'Hermano, querido hermano, Dios nos ha dado alegría; a rezarle a Dios', igual que Iudushka en Shchedrin."
VI
A las once del día siguiente, domingo, paseaba con su esposa por la calle Pyatnitsky en un coche ligero de un solo caballo. Temía que su padre cometiera algún atropello y ya se sentía incómodo. Tras dos noches en casa de su marido, Yulia Serguéievna consideraba su matrimonio un error y una calamidad, y si hubiera tenido que vivir con él en cualquier otra ciudad que no fuera Moscú, le parecía que no habría soportado el horror. Moscú la divertía; estaba encantada con las calles, con las iglesias; y si hubiera sido posible recorrer Moscú en esos espléndidos trineos con caballos caros, conducir todo el día desde la mañana hasta la noche, y con el rápido movimiento sentir el frío aire otoñal, quizá no se habría sentido tan infeliz.
Cerca de una casa blanca de dos pisos, recién enlucida, el cochero detuvo su caballo y empezó a girar a la derecha. Los esperaban, y cerca de la puerta estaban dos policías y el portero, con un abrigo nuevo de falda amplia, botas altas y chanclos. Todo el espacio, desde el centro de la calle hasta la puerta y por todo el patio desde el porche, estaba cubierto de arena fresca. El portero se quitó el sombrero y los policías saludaron. Cerca de la entrada, Fiódor los recibió con rostro muy serio.
"Me alegro mucho de conocerte, hermanita", dijo, besando la mano de Yulia. "De nada."
La condujo escaleras arriba del brazo, y luego por un pasillo entre una multitud de hombres y mujeres. La antesala también estaba abarrotada y olía a incienso.
—Les presentaré a nuestro padre directamente —susurró Fiódor en medio de un silencio solemne y sepulcral—. Un venerable anciano, pater-familias.
En el gran salón, junto a una mesa preparada para el servicio, Fiódor Stepánovich estaba de pie, evidentemente esperándolos, y con él el sacerdote con una calceta y un diácono. El anciano estrechó la mano de Yulia sin decir palabra. Todos guardaron silencio. Yulia estaba abrumada por la confusión.
El sacerdote y el diácono comenzaron a ponerse sus vestimentas. Trajeron un incensario que desprendía chispas y vapores de incienso y carbón. Encendieron las velas. Los clérigos entraron de puntillas en el salón y se colocaron en dos filas junto a la pared. Reinaba un silencio absoluto; nadie tosió siquiera.
«La bendición de Dios», comenzó el diácono. El servicio se leyó con gran solemnidad; no se omitió nada y se cantaron dos cánticos: al dulcísimo Jesús y a la Santísima Madre de Dios. Los cantores cantaron muy despacio, sosteniendo la música ante sí. Laptev notó la confusión de su esposa. Mientras cantaban los cánticos, y los cantores, en diferentes tonos, pronunciaban «Señor, ten piedad de nosotros», él esperaba, nervioso, que el anciano hiciera algún comentario como: «No sabes persignarte», y se sintió molesto. ¿Por qué tanta multitud y por qué esta ceremonia con sacerdotes y coristas? Era demasiado burgués. Pero cuando ella, al igual que el anciano, puso la cabeza bajo el Evangelio y después se arrodilló varias veces, él comprendió que le gustaba todo y se tranquilizó.
Al final del servicio, durante "Muchos, muchos años", el sacerdote les dio al anciano y a Alexey la cruz para que la besaran, pero cuando Yulia se acercó, puso la mano sobre la cruz e indicó que quería hablar. Se les hizo señas a los cantantes para que pararan.
«El profeta Samuel —comenzó el sacerdote— fue a Belén por orden del Señor, y allí los ancianos del pueblo, con temor y temblor, le preguntaron: "¿Vienes en paz?". Y el profeta respondió: "En paz: vengo a ofrecer sacrificios al Señor; santificaos y venid conmigo al sacrificio". Así pues, Yulia, sierva de Dios, ¿te preguntamos si vienes a traer paz a esta casa?
Yulia se sonrojó de emoción. Al terminar, el sacerdote le dio la cruz para que la besara y dijo con un tono de voz muy diferente:
"Ahora Fiódor Fiódorovitch debe casarse; ya es hora."
El coro volvió a cantar, la gente empezó a moverse y la sala volvió a ser ruidosa. El anciano, conmovido, con los ojos llenos de lágrimas, besó a Yulia tres veces, le hizo la señal de la cruz y dijo:
"Esta es tu casa. Soy un anciano y no necesito nada."
Los clérigos la felicitaron y dijeron algo, pero el coro cantaba tan fuerte que no se oía nada más. Luego almorzaron y bebieron champán. Ella se sentó junto al anciano padre, quien le habló, diciéndole que las familias no debían separarse, sino vivir juntas en una misma casa; que la separación y la desunión llevaban a la ruptura permanente.
"He ganado dinero y los niños solo lo gastan", dijo. "Ahora vives conmigo y ahorras. Es hora de que un anciano como yo descanse".
Julia tenía constantemente la visión de Fiódor revoloteando de un lado a otro como su marido, pero más tímido e inquieto, mimándola y a menudo le besaba la mano.
"Somos gente sencilla, hermanita", dijo, y se le enrojecieron las mejillas al hablar. "Vivimos con sencillez, al estilo ruso, como cristianos, hermanita".
Al regresar a casa, Laptev se sintió profundamente aliviado de que todo hubiera salido tan bien y de que no hubiera ocurrido nada fuera de lo común, como él esperaba. Le dijo a su esposa:
Te sorprende que un padre tan robusto y de hombros anchos tenga hijos tan enanitos y de pecho tan estrecho como Fiódor y yo. Sí; ¡pero es fácil de explicar! Mi padre se casó con mi madre cuando tenía cuarenta y cinco años, y ella solo diecisiete. Se puso pálida y tembló en su presencia. Nina nació primero, de una madre comparativamente sana, y por eso era más fina y robusta que nosotros. Fiódor y yo nacimos después de que mi madre estuviera agotada por el terror. Recuerdo que mi padre me corregía, o, para decirlo claramente, me pegaba, antes de que cumpliera cinco años. Solía azotarme con un abedul, tirarme de las orejas, golpearme en la cabeza, y cada mañana al despertar mi primer pensamiento era si me pegaría ese día. Nos prohibían los juegos y las travesuras infantiles. Teníamos que ir al servicio matutino y a la misa de la mañana. Cuando nos encontrábamos con sacerdotes o monjes teníamos que besarles... En casa teníamos que cantar himnos. Aquí ustedes son religiosos y aman todo eso, pero yo le tengo miedo a la religión, y cuando paso por una iglesia recuerdo mi infancia y me invade el horror. Me llevaron al almacén a los ocho años. Trabajaba como un niño trabajador, y era malo para mi salud, pues allí me pegaban todos los días. Después, cuando fui al instituto, iba a la escuela hasta la hora de comer, y después de comer tenía que quedarme en ese almacén hasta la noche; y así siguió hasta los veintidós años, hasta que conocí a Yartsev, quien me convenció de dejar la casa de mi padre. Ese Yartsev hizo mucho por mí. —Te diré una cosa —dijo Laptev, y rió complacido—: vayamos a visitar a Yartsev enseguida. ¡Es un buen muchacho! ¡Se va a conmover mucho!
VII
Un sábado de noviembre, Anton Rubinstein dirigía una sinfónica. Hacía mucho calor y estaba lleno de gente. Laptev estaba de pie tras las columnas, mientras que su esposa y Kostya Kotchevoy estaban sentados en la tercera o cuarta fila, algo más adelante. Justo al principio del intermedio, una «cierta persona», Polina Nikolaevna Razsudin, pasó inesperadamente junto a él. Desde su matrimonio, había pensado a menudo con inquietud en un posible encuentro con ella. Cuando ella lo miró abierta y directamente, se dio cuenta de que todo este tiempo había eludido hablar con ella, o escribirle dos o tres líneas amistosas, como si se hubiera estado escondiendo de ella; sintió vergüenza y se sonrojó. Ella le apretó la mano con fuerza e impulsivamente y preguntó:
¿Has visto a Yartsev?
Y sin esperar respuesta, siguió adelante con paso impetuoso, como si alguien la empujara desde atrás.
Era muy delgada y sencilla, con una nariz larga; su rostro siempre parecía cansado y exhausto, y parecía que le costaba mucho mantener los ojos abiertos y no desfallecer. Tenía hermosos ojos oscuros y una expresión inteligente, amable y sincera, pero sus movimientos eran torpes y bruscos. Era difícil hablar con ella, porque no podía hablar ni escuchar en silencio. Amarla no era fácil. A veces, cuando estaba sola con Laptev, se reía un buen rato, escondiendo la cara entre las manos, y declaraba que el amor no era lo más importante en la vida para ella, y que era tan caprichosa como una joven de diecisiete años; y antes de besarla, él tenía que apagar todas las velas. Tenía treinta años. Estaba casada con un maestro de escuela, pero llevaba años sin vivir con su marido. Se ganaba la vida dando clases de música y tocando en cuartetos.
Durante la novena sinfonía, volvió a pasar como por casualidad, pero la multitud de hombres, como un grueso muro tras las columnas, le impidió seguir adelante, y permaneció a su lado. Laptev vio que llevaba la misma blusa de terciopelo que había usado en los conciertos del año anterior y del anterior. Sus guantes eran nuevos, y su abanico también, pero era común. Le gustaba la ropa elegante, pero no sabía cómo vestirse y le disgustaba gastar dinero en ella. Vestía tan mal y descuidadamente que, al ir a sus lecciones caminando apresuradamente por la calle, fácilmente podría haber sido tomada por un joven monje.
El público aplaudió y gritó bis.
—Pasarás la noche conmigo —dijo Polina Nikolaevna, acercándose a Laptev y mirándolo con severidad—. Cuando esto termine, iremos a tomar el té. ¿Me oyes? Insisto. Me debes mucho y no tienes derecho moral a negarme algo tan insignificante.
—Muy bien, vámonos —asintió Laptev.
Unas llamadas interminables siguieron al final del concierto. El público se levantó de sus asientos y salió muy despacio, y Laptev no pudo irse sin avisar a su esposa. Tuvo que esperar en la puerta.
"Me muero de ganas de tomar un té", dijo Polina Nikolaevna con tristeza. "Tengo el alma seca".
"Puedes tomar algo aquí", dijo Laptev. "Vamos al bufé".
"Oh, no tengo dinero para gastar en camareros. No soy comerciante."
Él le ofreció su brazo; ella se negó, con una frase larga y cansadora que él había oído muchas veces, en el sentido de que ella no se consideraba parte del sexo débil y no dependía de los servicios de los caballeros.
Mientras le hablaba, no dejaba de mirar al público y saludar a sus conocidos; eran sus compañeros de estudios superiores y del conservatorio, y sus alumnos. Les apretaba las manos bruscamente, como si tirara de ellas. Pero entonces empezó a contraer los hombros y a temblar como si tuviera fiebre, y finalmente dijo en voz baja, mirando a Laptev con horror:
¿Con quién te casaste? ¿Dónde estaban tus ojos, loco? ¿Qué viste en esa chica estúpida e insignificante? ¡Te amé por tu inteligencia, por tu alma, pero esa muñeca de porcelana solo quiere tu dinero!
—Dejémoslo ya, Polina —dijo con voz suplicante—. Todo lo que puedas decirme sobre mi matrimonio ya me lo he dicho muchas veces. No me causes dolor innecesario.
Yulia Serguéievna hizo su aparición con un vestido negro y un gran broche de diamantes, que su suegro le había regalado después del servicio. La seguía su séquito: Kotchevoy, dos médicos conocidos, un oficial y un joven corpulento con uniforme de estudiante, llamado Kish.
—Ve con Kostya —le dijo Laptev a su esposa—. Yo iré luego.
Yulia asintió y continuó. Polina Nikolaevna la siguió con la mirada, temblando y convulsionándose nerviosamente, y en sus ojos se reflejaba repulsión, odio y dolor.
Laptev tenía miedo de ir a casa con ella, previendo una discusión desagradable, palabras hirientes y lágrimas, y sugirió que fueran a tomar el té a un restaurante. Pero ella dijo:
—No, no. Quiero irme a casa. No te atrevas a hablarme de restaurantes.
No le gustaba estar en un restaurante, porque el ambiente le parecía contaminado por el humo del tabaco y el aliento de los hombres. Abrigaba un extraño prejuicio contra todos los hombres que no conocía: los consideraba libertinos inmorales, capaces de atacarla en cualquier momento. Además, la música que sonaba en los restaurantes la ponía nerviosa y le daba dolor de cabeza.
Al salir del Salón de la Nobleza, tomaron un trineo en Ostozhenka y se dirigieron a la calle Savelovsky, donde se alojaba. Durante todo el camino, Laptev pensó en ella. Era cierto que le debía mucho. La había conocido en el piso de su amigo Yartsev, a quien ella le daba clases de armonía. Su amor por él era profundo y completamente desinteresado, y su relación con él no alteró sus hábitos; continuó dando clases y agotándose con el trabajo como antes. Gracias a ella, Laptev llegó a comprender y amar la música, que hasta entonces apenas le había interesado.
"¡Medio reino por una taza de té!", pronunció con voz ronca, tapándose la boca con el manguito para no resfriarse. "¡He dado cinco clases, malditas sean! Mis alumnos son estúpidos como postes; casi me muero de la exasperación. No sé cuánto tiempo puede durar esta esclavitud. Estoy agotada. En cuanto reúna trescientos rublos, lo tiraré todo y me iré a Crimea, a tumbarme en la playa y a beber ozono. ¡Cómo me encanta el mar! ¡Ay, cómo me encanta el mar!"
"Nunca irás", dijo Laptev. "Para empezar, nunca ahorrarás el dinero; y, además, te daría pena gastarlo. Perdóname, te lo repito: seguro que es tan humillante cobrar el dinero a cuentagotas de gente ociosa que toma clases de música para matar el tiempo, como pedirlo prestado a tus amigos."
"No tengo amigos", dijo irritada. "Y, por favor, no digas tonterías. La clase obrera a la que pertenezco tiene un privilegio: la conciencia de ser incorruptible; el derecho a no endeudarse con miserables tenderos y a tratarlos con desprecio. ¡No, de verdad, no me compras! ¡No soy una Yulichka!"
Laptev no intentó pagarle al conductor, sabiendo que eso provocaría un torrente de palabras, como ya había oído tantas veces. Se pagó a sí misma.
Tenía una pequeña habitación amueblada en el piso de una señora solitaria que le proporcionaba la comida. Su gran piano Becker estaba por aquel entonces en casa de Yartsev, en la calle Gran Nikitsky, y ella iba allí todos los días a tocarlo. En su habitación había sillones con fundas sueltas, una cama con una colcha blanca de verano y flores de la casera; había oleografías en las paredes, y nada que sugiriera que una mujer, y una mujer con estudios universitarios, vivía allí. No había tocador; ni libros; ni siquiera un escritorio. Era evidente que se acostaba en cuanto llegaba a casa y salía en cuanto se levantaba por la mañana.
El cocinero trajo el samovar. Polina Nikolaevna preparó té y, todavía temblando —hacía frío en la habitación—, empezó a insultar a los cantantes que habían interpretado la novena sinfonía. Estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos. Bebió un vaso de té, luego otro, y luego un tercero.
"Y así te casas", dijo. "Pero no te preocupes; no voy a consumirme. Podré arrancarte de mi corazón. Solo que me molesta y me amarga que seas tan despreciable como todos los demás; que lo que buscas en una mujer no es cerebro ni intelecto, sino simplemente cuerpo, belleza y juventud... ¡Juventud!", pronunció por la nariz, como imitando a alguien, y rió. "¡Juventud! Debes tener pureza, ¡reinheit! ¡reinheit!", rió, dejándose caer hacia atrás en la silla. "¡Reinheit!"
Cuando dejó de reír sus ojos estaban húmedos por las lágrimas.
"¿Estás feliz de todos modos?" preguntó ella.
"No."
"¿Ella te ama?"
Laptev, agitado y sintiéndose miserable, se levantó y comenzó a caminar por la habitación.
—No —repitió—. Si quieres saberlo, Polina, soy muy infeliz. No hay remedio; cometí una estupidez y ya no hay remedio. Debo verlo con filosofía. Se casó conmigo sin amor, estúpidamente, quizá con fines egoístas, pero sin comprensión, y ahora, evidentemente, reconoce su error y se siente miserable. Yo lo veo. Por la noche dormimos juntos, pero de día le da miedo quedarse sola conmigo ni cinco minutos y busca distracciones, compañía. Conmigo se siente avergonzada y asustada.
"¿Y aún así te quita dinero?"
—¡Qué tontería, Polina! —gritó Laptev—. Me quita el dinero porque le da igual tenerlo o no. Es una chica honesta y pura. Se casó conmigo simplemente porque quería alejarse de su padre, eso es todo.
"¿Y estás segura de que se habría casado contigo si no hubieras sido rica?" preguntó Polina.
—No estoy seguro de nada —dijo Laptev con desaliento—. De nada. No entiendo nada. Por Dios, Polina, no hablemos de eso.
"¿La amas?"
"Desesperadamente."
Siguió un silencio. Ella bebió un cuarto vaso, mientras él paseaba de un lado a otro, pensando que para entonces su esposa probablemente estaría cenando en el club de médicos.
—¿Pero es posible amar sin saber por qué? —preguntó Polina, encogiéndose de hombros—. ¡No; son los impulsos de la pasión animal! ¡Estás envenenada, intoxicada por ese cuerpo hermoso, esa _reinheit_! ¡Aléjate de mí; eres impura! ¡Ve con ella!
Ella le blandió la mano, luego le arrojó el sombrero. Él se puso el abrigo de piel sin decir palabra y salió, pero ella corrió tras él al pasillo, le agarró el brazo por encima del codo y rompió a sollozar.
—¡Calla, Polina! ¡No! —dijo, sin poder soltarle los dedos—. Cálmate, te lo ruego.
Cerró los ojos y palideció, y su larga nariz adquirió un desagradable color ceroso, como el de un cadáver, y Laptev seguía sin poder soltarle los dedos. Se había desmayado. La levantó con cuidado, la acostó en la cama y se sentó a su lado durante diez minutos hasta que recuperó el sentido. Tenía las manos frías y el pulso débil e irregular.
"Vete a casa", dijo, abriendo los ojos. "Vete, o empezaré a aullar de nuevo. Tengo que controlarme."
Al salir, en lugar de ir al consultorio médico donde lo esperaban sus amigos, se fue a casa. Durante todo el camino se preguntó con reproche por qué no se había casado con aquella mujer que tanto lo amaba y que en realidad era su esposa y amiga. Ella era el único ser humano que lo amaba; y, además, ¿no habría sido una tarea gratificante y digna dar felicidad, paz y un hogar a aquella criatura orgullosa, inteligente y agobiada? ¿Le correspondía, se preguntaba, reivindicar la juventud y la belleza, esa felicidad inalcanzable, y que, como un castigo o una burla, lo había mantenido durante los últimos tres meses sumido en la tristeza y la opresión? La luna de miel había terminado hacía tiempo, y él aún, por absurdo que parezca, no sabía qué clase de persona era su esposa. A sus amigos del colegio y a su padre les escribía largas cartas de cinco hojas, y siempre encontraba algo que decirles, pero a él nunca le hablaba, salvo del tiempo o para decirle que la cena estaba lista o que era hora de cenar. Cuando por la noche rezaba sus largas oraciones y luego besaba sus cruces e iconos, él pensaba, observándola con odio: «Aquí está rezando. ¿Por qué reza? ¿Por qué?». En sus pensamientos, se insultaba a sí mismo y a ella, diciéndose que al meterse en la cama y abrazarla, estaba recibiendo lo que había pagado; pero era horrible. Ojalá hubiera sido una mujer sana, imprudente y pecadora; pero aquí tenía juventud, piedad, mansedumbre, los ojos puros de la inocencia... Mientras estuvieron comprometidos, su piedad lo había conmovido; ahora la convencional precisión de sus opiniones y convicciones le parecía una barrera tras la cual no se veía la verdad. Ya todo en su vida matrimonial era agonizante. Cuando su esposa, sentada a su lado en el teatro, suspiraba o reía espontáneamente, le amargaba que ella disfrutara sola y no compartiera su alegría con él. Y era notable que ella fuera amiga de todos sus amigos, y todos ya la conocían, mientras que él no sabía nada de ella, y solo se lamentaba y sentía celos sordos.
Al llegar a casa, Laptev se puso la bata y las zapatillas y se sentó en su estudio a leer una novela. Su esposa no estaba. Pero media hora después, llamaron a la puerta del recibidor y oyó los pasos apagados de Pyotr corriendo a abrir. Era Yulia. Entró en el estudio con su abrigo de piel, las mejillas sonrosadas por la escarcha.
"Hay un gran incendio en Pryesnya", dijo sin aliento. "Hay un resplandor tremendo. Voy a verlo con Konstantin Ivanovitch".
- ¡Bien hecho, querida!
Ver su salud, su frescura y el horror infantil en sus ojos tranquilizaron a Laptev. Leyó media hora más y se acostó.
Al día siguiente, Polina Nikolaevna envió al almacén dos libros que le había prestado, todas sus cartas y fotografías; con ellos había una nota que constaba de una sola palabra: "basta".
VIII
Hacia finales de octubre, Nina Fyodorovna presentó síntomas inequívocos de una recaída. Su rostro cambió y adelgazó rápidamente. A pesar del intenso dolor, seguía creyendo estar mejor, y se levantaba y vestía cada mañana como si estuviera bien, para luego permanecer en la cama, completamente vestida, el resto del día. Hacia el final, se volvió muy habladora. Se tumbaba boca arriba y hablaba en voz baja, con dificultad para hablar y respirando con dificultad. Murió repentinamente en las siguientes circunstancias.
Era una noche clara y con luna. En la calle, la gente se deslizaba en trineo sobre la nieve fresca, y su clamor se filtraba por la ventana. Nina Fyodorovna estaba tumbada boca arriba en la cama, y Sasha, que ya no tenía a nadie que la acompañara, estaba sentada a su lado medio dormida.
"No recuerdo el nombre de su padre", decía Nina Fyodorovna en voz baja, "pero se llamaba Iván Kotchevoy, un oficinista pobre. Era un borracho desdichado, ¡que el Reino de los Cielos sea suyo! Solía venir a vernos, y todos los meses le dábamos una libra de azúcar y dos onzas de té. Y dinero también, a veces, claro. Sí... Y entonces, esto fue lo que pasó. Nuestro Kotchevoy empezó a beber mucho y murió, consumido por el vodka. Dejó un hijo pequeño, un niño de siete años. ¡Pobre huérfano!... Lo cogimos y lo escondimos en las dependencias del oficinista, y vivió allí un año entero, sin que mi padre lo supiera. Y cuando mi padre lo veía, solo hacía un gesto con la mano y no decía nada. Cuando Kostya, el huérfano, tenía nueve años —para entonces yo estaba comprometida—, lo llevé a todas las escuelas. Fui de una a otra, y ninguna... Uno lo llevaba. Y lloraba... "¿Por qué lloras, pequeño tonto?", le dije. Lo llevé a Razgulyay, a la segunda escuela, donde —¡Dios los bendiga por ello!— lo llevaron, y el niño empezó a ir todos los días a pie de la calle Pyatnitsky a la calle Razgulyay y de vuelta... Aliosha lo pagaba... Por la gracia de Dios, el niño progresó, era bueno en sus lecciones y salió bien... Ahora es abogado en Moscú, amigo de Aliosha, y tan bueno en ciencias. Sí, nos compadecimos de un semejante y lo acogimos en nuestra casa, y ahora me atrevo a decir que nos recuerda en sus oraciones... Sí...
Nina Fyodorovna hablaba cada vez más lentamente, con largas pausas, luego, tras un breve silencio, de repente se levantó y se sentó.
"Algo me pasa... algo parece estar mal", dijo. "¡Señor, ten piedad de mí! ¡Ay, no puedo respirar!"
Sasha sabía que su madre moriría pronto; al ver cómo de repente su rostro se tornaba demacrado, supuso que era el final y se asustó.
—¡Mamá, no debes! —empezó a sollozar—. No debes.
"Corre a la cocina; que vayan a buscar a papá. Estoy muy enferma."
Sasha recorrió todas las habitaciones llamando, pero no había ningún sirviente en la casa, y la única persona que encontró fue a Lida dormida en un arcón en el comedor, vestida y sin almohada. Sasha corrió al patio, sin sus chanclos, y luego a la calle. En un banco junto a la puerta, su niñera estaba sentada observando el trineo. Desde más allá del río, donde estaba la pista para trineos, llegaban los acordes de una banda militar.
—¡Enfermera, mi madre se está muriendo! —sollozó Sasha—. ¡Debes ir a buscar a mi padre!...
La enfermera subió las escaleras y, al ver a la enferma, le puso una vela encendida en la mano. Sasha corrió despavorida y rogó que alguien fuera a buscar a su padre. Luego se puso un abrigo y un pañuelo y salió corriendo a la calle. Por los sirvientes ya sabía que su padre tenía otra esposa y dos hijos con los que vivía en la calle Bazarny. Salió corriendo por la puerta y giró a la izquierda, llorando, asustada por los desconocidos. Pronto empezó a hundirse en la nieve y se quedó paralizada de frío.
Se encontró con un trineo vacío, pero no lo tomó: quizá, pensó, el hombre la echaría de la ciudad, la robaría y la arrojaría al cementerio (los sirvientes habían hablado de tal caso durante el té). Siguió caminando, sollozando y jadeando de agotamiento. Al llegar a la calle Bazarny, preguntó dónde vivía el señor Panaurov. Una mujer desconocida la orientó un buen rato y, al ver que no entendía, la tomó de la mano y la condujo a una casa de una sola planta, apartada de la calle. La puerta estaba abierta. Sasha cruzó corriendo el recibidor, recorrió el pasillo y se encontró por fin en una habitación cálida e iluminada donde su padre estaba sentado junto al samovar con una señora y dos niños. Pero para entonces ya no podía articular palabra y solo podía sollozar. Panaurov comprendió.
"¿Mamá está peor?", preguntó. "Dime, hija: ¿mamá está peor?"
Se alarmó y mandó traer un trineo.
Al llegar a casa, Nina Fiódorovna estaba sentada, recostada sobre almohadas, con una vela en la mano. Su rostro estaba sombrío y tenía los ojos cerrados. En la puerta se apiñaban la enfermera, la cocinera, la criada, un campesino llamado Procofi y algunas personas de la clase baja, completamente desconocidas. La enfermera les daba órdenes en voz baja, y ellas no entendían. Dentro de la habitación, junto a la ventana, estaba Lida, con el rostro pálido y soñoliento, mirando severamente a su madre.
Panaurov tomó la vela de la mano de Nina Fyodorovna y, frunciendo el ceño con desprecio, la arrojó sobre la cómoda.
"¡Esto es horrible!", dijo, y sus hombros temblaron. "Nina, tienes que acostarte", dijo con cariño. "Acuéstate, querida."
Ella lo miró, pero no lo reconoció. La acostaron boca arriba.
Cuando llegaron el sacerdote y el médico Serguéi Borisovich, los sirvientes se santiguaron devotamente y rezaron por ella.
"¡Qué triste!", dijo el doctor pensativo, saliendo al salón. "Pero si era joven todavía, no tenía cuarenta."
Oyeron los fuertes sollozos de las niñas. Panaurov, con el rostro pálido y los ojos húmedos, se acercó al médico y le dijo con voz débil y débil:
—Hazme un favor, querido amigo. Envía un telegrama a Moscú. No estoy a la altura.
El médico fue a buscar la tinta y escribió el siguiente telegrama a su hija:
La señora Panaurov falleció a las ocho de esta noche. Dígale a su marido: se vende una casa hipotecada en la calle Dvoryansky por nueve mil al contado. La subasta será el 12. Aconséjele que no pierda la oportunidad.
IX
Laptev vivía en una de las esquinas de la Pequeña Dmitrovka. Además de la casa grande que daba a la calle, alquilaba una cabaña de dos plantas en el patio trasero de su amigo Kotchevoy, un asistente de abogado a quien todos los Laptev llamaban Kostya, porque se había criado bajo su supervisión. Frente a esta cabaña había otra, también de dos plantas, habitada por una familia francesa compuesta por un matrimonio y cinco hijas.
Había una helada de veinte grados. Las ventanas estaban congeladas. Al despertarse por la mañana, Kostya, con cara de preocupación, tomó veinte gotas de un medicamento; luego, sacando dos mancuernas de la estantería, hizo ejercicios de gimnasia. Era alto y delgado, con grandes bigotes rojizos; pero lo que más llamaba la atención de su aspecto era la longitud de sus piernas.
Pyotr, un campesino de mediana edad con una chaqueta impermeable y pantalones de algodón metidos dentro de sus botas altas, trajo el samovar y preparó el té.
"Hace muy buen tiempo ahora, Konstantin Ivanovitch", dijo.
—Lo es, pero te diré una cosa, hermano, es una lástima que no podamos llevarnos bien, tú y yo, sin esas exclamaciones.
Pyotr suspiró por cortesía.
"¿Qué están haciendo las niñas?" preguntó Kotchevoy.
—El sacerdote no ha venido. Alexey Fyodorovitch les está dando la lección él mismo.
Kostya encontró un lugar en la ventana que no estuviera cubierto de escarcha y comenzó a mirar a través de un catalejo las ventanas de la casa donde vivía la familia francesa.
"No se puede ver", dijo.
Mientras tanto, Alexey Fyodorovitch les daba a Sasha y Lida una lección de las Sagradas Escrituras abajo. Llevaban seis semanas viviendo en Moscú, y se habían instalado con su institutriz en la planta baja de la cabaña. Tres veces por semana, un maestro de una escuela de la ciudad y un sacerdote venían a darles clases. Sasha repasaba el Nuevo Testamento y Lida el Antiguo. Anteriormente, a Lida le habían enseñado la historia a Abraham para que la aprendiera de memoria.
"Y así Adán y Eva tuvieron dos hijos", dijo Laptev. "Muy bien. ¿Pero cómo se llamaban? ¡Intenta recordarlos!"
Lida, con el mismo rostro severo, miraba fijamente la mesa. Movía los labios, pero sin decir palabra; y la chica mayor, Sasha, la miraba a la cara, frunciendo el ceño.
—Lo sabes muy bien, solo que no debes ponerte nervioso —dijo Laptev—. Oye, ¿cómo se llamaban los hijos de Adán?
—Abel y Canel —susurró Lida.
"Caín y Abel", la corrigió Laptev.
Una lágrima gruesa rodó por la mejilla de Lida y cayó sobre el libro. Sasha bajó la mirada y se puso roja, y ella también estaba a punto de llorar. Laptev sintió un nudo en la garganta y sintió tanta pena por ellas que no pudo hablar. Se levantó de la mesa y encendió un cigarrillo. En ese momento, Kotchevoy bajó las escaleras con un periódico en la mano. Las niñas se levantaron y, sin mirarlo, hicieron una reverencia.
—Por Dios, Kostya, dales una lección —dijo Laptev, volviéndose hacia él—. Me temo que yo también voy a llorar, y tengo que ir al almacén antes de cenar.
"Está bien."
Alexey Fyodorovitch se marchó. Kostya, con rostro serio, se sentó a la mesa y acercó la historia bíblica.
"Bueno", dijo; "¿dónde te has metido?"
"Ella sabe sobre el Diluvio", dijo Sasha.
¿El Diluvio? Bien. Hablemos del Diluvio. ¡A hablar del Diluvio! Kostya hojeó una breve descripción del Diluvio en el libro y dijo: «Debo señalar que en realidad nunca hubo un diluvio como el que se describe aquí. Y no existió Noé. Miles de años antes del nacimiento de Cristo, hubo una inundación extraordinaria de la tierra, que no solo se menciona en la Biblia judía, sino también en los libros de otros pueblos antiguos: los griegos, los caldeos, los hindúes. Pero sea cual fuere la inundación, no pudo haber cubierto toda la tierra. Puede que inundara las llanuras, pero las montañas debieron permanecer. Puedes leer este libro, por supuesto, pero no le des demasiada importancia».
Las lágrimas volvieron a rodar por el rostro de Lida. Se dio la vuelta y, de repente, estalló en sollozos tan fuertes que Kostya se sobresaltó y saltó de su asiento, muy confundido.
"Quiero ir a casa", dijo, "con papá y con la enfermera".
Sasha también lloró. Kostya subió a su habitación y habló por teléfono con Yulia Serguéievna.
"Mi querida alma", dijo, "las niñas están llorando otra vez; no hay nada que hacer con ellas".
Yulia Serguéievna salió corriendo de la casa grande con su vestido de calle, sólo con un chal tejido sobre los hombros y, helada como un tomate, empezó a consolar a los niños.
"Créeme, créeme", dijo con voz implorante, abrazando primero a uno y luego al otro. "Tu papá viene hoy; ha enviado un telegrama. Estás de luto por mamá, y yo también. Tengo el corazón destrozado, pero ¿qué podemos hacer? ¡Debemos someternos a la voluntad de Dios!"
Cuando dejaron de llorar, los abrigó y los llevó a dar un paseo. Se detuvieron cerca de la capilla de Iverskoy, encendieron velas en el santuario y, arrodillados, rezaron. De regreso, entraron en Filippov's y comieron pasteles con semillas de amapola.
Los Laptev cenaban entre las dos y las tres. Pyotr servía los platos. Este Pyotr atendía a la familia y de día corría al correo, al almacén y al juzgado en busca de Kostya; pasaba las tardes preparando cigarrillos, corría a abrir la puerta por la noche y antes de las cinco de la mañana ya estaba encendiendo las estufas, y nadie sabía dónde dormía. Le encantaba abrir botellas de agua mineral con gas y lo hacía con facilidad, sin un golpe y sin derramar una gota.
"Con la bendición de Dios", dijo Kostya, bebiendo un vaso de vodka antes de tomar la sopa.
Al principio, a Yulia Serguéievna no le gustaba Kostya; su voz grave, sus frases como «Le di en el pico», «inmundicia», «saca el samovar», etc., su costumbre de chocar las copas y pronunciar discursos sentimentales, le parecían triviales. Pero a medida que lo conocía mejor, empezó a sentirse muy a gusto con él. Era franco con ella; le gustaba hablarle en voz baja por las noches, e incluso le daba a leer novelas de su propia composición, aunque las había mantenido en secreto incluso para amigos como Laptev y Yartsev. Ella las leía y las elogiaba para no decepcionarlo, y él estaba encantado porque esperaba, tarde o temprano, convertirse en un escritor distinguido.
En sus novelas, solo describía la vida en el campo, aunque solo había visto el campo en contadas ocasiones, cuando visitaba a amigos en una villa de verano, y solo había estado en una casa de campo de verdad una vez en su vida, cuando viajó a Volokolamsk por asuntos legales. Evitaba cualquier interés amoroso como si le avergonzara; incluía frecuentes descripciones de la naturaleza, y en ellas le gustaba usar expresiones como «las líneas caprichosas de las montañas, las formas milagrosas de las nubes, la armonía de ritmos misteriosos...». Sus novelas nunca se publicaron, y él lo atribuyó a la censura.
Le gustaban las labores de abogado, pero aun así consideraba que su pasión más importante no era el derecho, sino estas novelas. Creía tener un temperamento sutil y estético, y siempre tuvo inclinación por el arte. No cantaba ni tocaba ningún instrumento musical, y carecía por completo de oído musical, pero asistía a todos los conciertos sinfónicos y filarmónicos, organizaba conciertos benéficos y conocía a cantantes...
Solían hablar durante la cena.
—Es extraño —dijo Laptev—. ¡Mi Fiódor me dejó sin aliento otra vez! Dijo que debíamos averiguar la fecha del centenario de nuestra firma para intentar ascender a nobleza; y lo dijo con mucha seriedad. ¿Qué le pasa? Confieso que empiezo a preocuparme por él.
Hablaron de Fiódor y de la moda actual de adoptar alguna pose. Fiódor, por ejemplo, intentaba aparentar ser un simple comerciante, aunque ya no lo era; y cuando el maestro llegó de la escuela, de la que era el viejo Laptev, a pedirle su salario, este cambió de tono y de actitud, y se comportó con el maestro como si fuera una autoridad.
No había nada que hacer; después de cenar, fueron al estudio. Hablaron de los decadentes, de «La Doncella de Orleans», y Kostya pronunció un monólogo típico; creía tener mucho éxito imitando a Yermolova. Luego se sentaron y jugaron al whist. Las niñas no habían vuelto a la cabaña, sino que estaban sentadas juntas en un sillón, con el rostro pálido y triste, escuchando cada ruido de la calle, preguntándose si sería su padre quien venía. Al anochecer, cuando oscureció y se encendieron las velas, se sintieron profundamente abatidas. La charla mientras jugaban al whist, los pasos de Piotr, el crepitar de la chimenea, las desgarraban, y no les gustaba mirar el fuego. Por las noches no querían llorar, pero se sentían extrañas, y sentían una gran carga en el corazón. No entendían cómo la gente podía hablar y reír cuando su madre había muerto.
—¿Qué viste hoy con los prismáticos? —le preguntó Yulia Serguéievna a Kostya.
"Hoy nada, pero ayer vi al viejo francés bañándose."
A las siete, Yulia y Kostya fueron al Teatro Chico. Laptev se quedó con las niñas.
"Ya era hora de que tu padre llegara", dijo, mirando su reloj. "El tren debe de estar retrasado".
Los niños permanecían sentados en su sillón, mudos y apiñados como animales con frío, mientras él caminaba por la habitación mirando su reloj con impaciencia. Reinaba el silencio en la casa. Pero justo antes de las nueve, alguien tocó el timbre. Pyotr fue a abrir.
Al oír una voz familiar, los niños gritaron, rompieron a sollozar y corrieron hacia el pasillo. Panaurov vestía un suntuoso abrigo de piel de antílope, y su cabeza y bigote estaban blancos por la escarcha. «¡En un minuto, en un minuto!», murmuró, mientras Sasha y Lida, sollozando y riendo, besaban sus manos frías, su sombrero, su abrigo de antílope. Con la languidez de un hombre apuesto, echado a perder por el exceso de amor, acarició a los niños sin prisa, luego entró en el estudio y dijo, frotándose las manos:
—No he venido para quedarme mucho tiempo, amigos míos. Mañana me voy a Petersburgo. Me han prometido trasladarme a otra ciudad.
Se alojaba en el Hotel Dresden.
incógnita
Un amigo que visitaba a menudo a los Laptev era Iván Gavrilitch Yartsev. Era un hombre fuerte y saludable, de cabello negro y rostro inteligente y agradable. Se le consideraba guapo, pero últimamente había empezado a engordar, lo que le estropeaba bastante el rostro y la figura; además, llevaba el pelo tan corto que se le traslucía la piel.
En la universidad, su alta figura y fuerza física le habían ganado el apodo de "el machacador" entre los estudiantes. Se había graduado con los hermanos Laptev en la facultad de filología; luego se dedicó a las ciencias y ahora tenía el título de magíster en química. Pero nunca había impartido una conferencia ni siquiera había sido un demostrador. Enseñó física e historia natural en la escuela moderna y en dos institutos femeninos. Sentía un gran entusiasmo por sus alumnas, especialmente por las chicas, y solía afirmar que estaba creciendo una generación extraordinaria. En casa, dedicaba su tiempo al estudio de la sociología y la historia rusa, además de la química, y a veces publicaba breves notas en periódicos y revistas, firmando con una "Y". Cuando hablaba de algún tema botánico o zoológico, lo hacía como un historiador; cuando discutía alguna cuestión histórica, la abordaba como un hombre de ciencia.
Kish, apodado "el eterno estudiante", también era como uno más de la familia Laptev. Había estudiado medicina durante tres años. Luego se dedicó a las matemáticas y dedicaba dos años a cada curso. Su padre, farmacéutico de provincias, solía enviarle cuarenta rublos al mes, a los que su madre, sin que él lo supiera, añadía otros diez. Y esta suma no solo le alcanzaba para la comida y el alojamiento, sino incluso para lujos como un abrigo forrado de castor polaco, guantes, perfume y fotografías (a menudo se hacía fotos y las repartía entre sus amigos). Era pulcro y recatado, ligeramente calvo, con patillas doradas, y tenía el aire de un hombre casi siempre dispuesto a ayudar. Siempre estaba ocupado atendiendo los asuntos de los demás. En ocasiones, iba de un lado a otro con una lista de suscripciones; En otras ocasiones, se congelaba de frío por la mañana temprano en una taquilla comprando entradas para damas conocidas, o, a petición de alguien, encargaba una corona de flores o un ramo. La gente simplemente decía de él: «Kish irá, Kish lo hará, Kish lo comprará». Normalmente no cumplía con sus encargos. Le llovían los reproches, a menudo olvidaban pagarle las cosas que compraba, pero él simplemente suspiraba en los casos difíciles y nunca protestaba. Nunca se alegraba ni decepcionaba particularmente; sus historias siempre eran largas y aburridas; y sus chistes invariablemente provocaban risas simplemente porque no eran graciosos. Así, un día, por ejemplo, con la intención de hacer un chiste, le dijo a Pyotr: «Piotr, no eres un esturión»; esto provocó la risa general, y él también rió un buen rato, muy contento de haber hecho una broma tan acertada. Siempre que enterraban a un profesor, él caminaba delante con los mudos.
Yartsev y Kish solían venir a tomar el té por la noche. Si los Laptev no iban al teatro ni a un concierto, el té se prolongaba hasta la cena. Una noche de febrero tuvo lugar la siguiente conversación:
"Una obra de arte solo es significativa y valiosa cuando su idea central contiene serios problemas sociales", dijo Kostya, mirando con ira a Yartsev. "Si en la obra hay una protesta contra la servidumbre, o si el autor se alza en armas contra la vulgaridad de la sociedad aristocrática, la obra es significativa y valiosa. Las novelas que se llenan de "¡Ay!" y "¡Ay!" y "ella lo amaba, mientras que él dejó de amarla", les digo, no valen nada, ¡y al diablo con todas ellas!"
"Estoy de acuerdo contigo, Konstantin Ivanovitch", dijo Yulia Serguéievna. "Uno describe una escena de amor; otro, una traición; y el tercero, un reencuentro tras una separación. ¿No hay otros temas? ¡Hay tanta gente enferma, infeliz, agobiada por la pobreza, a quienes leer todo eso les debe resultar desagradable!"
A Laptev le disgustaba oír a su esposa, que aún no había cumplido veintidós años, hablar del amor con tanta seriedad y frialdad. Comprendía por qué.
«Si la poesía no resuelve cuestiones que parecen tan importantes», dijo Yartsev, «debería recurrir a obras sobre temas técnicos, derecho penal o finanzas, leer panfletos científicos. ¿Qué necesidad hay de hablar en 'Romeo y Julieta' de la libertad de expresión o de la desinfección de las cárceles, en lugar del amor, cuando todo eso se puede encontrar en artículos y libros de texto especializados?»
"Eso es llevar las cosas al extremo", interrumpió Kostya. "No hablamos de gigantes como Shakespeare o Goethe; hablamos de los cientos de escritores mediocres y talentosos, que serían infinitamente más valiosos si dejaran de lado el amor y se dedicaran a difundir el conocimiento y las ideas humanas entre las masas".
Kish, ceceando y hablando un poco por la nariz, empezó a contar la historia de una novela que había estado leyendo últimamente. Hablaba con detalle y sin prisa. Pasaron tres minutos, luego cinco, luego diez, y nadie entendía de qué hablaba; su rostro se volvía cada vez más indiferente y su mirada cada vez más vacía.
"Kish, date prisa", no pudo resistirse a decir Yulia Serguéievna. "¡Es realmente doloroso!".
"¡Cállate, Kish!" -le gritó Kostya.
Todos se rieron y Kish con ellos.
Fiódor entró. Sonrojado a manchones, los saludó a todos con nerviosismo y condujo a su hermano al estudio. Últimamente había empezado a evitar la compañía de más de una persona a la vez.
"Que los jóvenes se rían, mientras hablamos con el corazón aquí dentro", dijo, acomodándose en un sillón mullido, lejos de la lámpara. "Hace mucho tiempo, mi querido hermano, que no nos vemos. ¿Cuánto hace que no estás en el almacén? Creo que debe de ser una semana."
—Sí, no tengo nada que hacer allí. Y debo confesar que el viejo me cansa.
Claro, podrían seguir adelante en el almacén sin ti ni sin mí, pero hay que tener algo que hacer. «Con el sudor de tu frente comerás el pan», como está escrito. Dios ama el trabajo.
Piotr trajo un vaso de té en una bandeja. Fiódor lo bebió sin azúcar y pidió más. Bebió mucho té y podía beber hasta diez vasos en una noche.
"Te diré una cosa, hermano", dijo, levantándose y yendo hacia su hermano. "Dejando a un lado las sutilezas filosóficas, debes ser elegido para el consejo municipal, y poco a poco te iremos incorporando a la Junta local, y luego a concejal. Y con el tiempo, como eres un hombre inteligente y culto, llamarás la atención en Petersburgo y te pedirán que vayas allí (los hombres activos en las asambleas provinciales y los consejos municipales están de moda allí ahora), y antes de los cincuenta serás consejero privado y tendrás una cinta sobre tus hombros".
Laptev no respondió; sabía que todo esto –ser consejero privado y tener una cinta sobre el hombro– era lo que Fiódor deseaba para sí mismo, y no sabía qué decir.
Los hermanos permanecieron inmóviles y en silencio. Fiódor abrió su reloj y lo miró fijamente durante un buen rato, como si quisiera captar el movimiento de la manecilla, y la expresión de su rostro le pareció extraña a Laptev.
Los llamaron a cenar. Laptev entró en el comedor, mientras Fiódor permaneció en el estudio. La discusión había terminado y Yartsev hablaba con el tono de un profesor dando una conferencia:
Debido a las diferencias de clima, energía, gustos y edad, la igualdad entre los hombres es físicamente imposible. Pero el hombre civilizado puede hacer que esta desigualdad sea inocua, como ya lo hizo con los pantanos y los osos. Un hombre erudito logró que un gato, un ratón, un halcón y un gorrión comieran del mismo plato; y cabe esperar que la educación haga lo mismo con los hombres. La vida progresa continuamente, la civilización realiza enormes avances ante nuestros ojos, y obviamente llegará un momento en que consideraremos, por ejemplo, la condición actual de la población fabril tan absurda como consideramos ahora el estado de servidumbre, en el que las niñas se intercambiaban por perros.
"Eso no será hasta dentro de mucho tiempo, muchísimo tiempo", dijo Kostya riendo, "hasta que Rothschild considere absurdo tener sus bodegas llenas de oro, y hasta entonces los trabajadores podrán agacharse y morir de hambre. No, no es eso. No debemos esperar; debemos luchar por ello. ¿Crees que, porque el gato come del mismo plato que el ratón, crees que está influenciado por una inteligencia consciente? ¡Para nada! Está obligado a hacerlo."
"Fiódor y yo somos ricos; nuestro padre es capitalista, millonario. Tendrás que luchar con nosotros", dijo Laptev, frotándose la frente con la mano. "Luchar conmigo es una idea que no puedo comprender. Soy rico, pero ¿qué me ha dado el dinero hasta ahora? ¿Qué me ha dado este poder? ¿En qué sentido soy más feliz que tú? Mi infancia fue esclavitud, y el dinero no me salvó del abedul. Cuando Nina enfermó y murió, mi dinero no la ayudó. Si la gente no me quiere, no puedo hacer que me quieran ni aunque gaste cien millones."
"Pero puedes hacer muchas cosas buenas", dijo Kish.
¡Bien, de verdad! Ayer me hablaste de un matemático que busca trabajo. Créeme, puedo hacer lo mismo por él que tú. Puedo darle dinero, pero no es eso lo que él quiere. Le pedí a un músico conocido que ayudara a un violinista pobre, y esto fue lo que me respondió: «Me pides ayuda solo porque no eres músico». De la misma manera, te digo que me pides ayuda con tanta confianza porque nunca has estado en la posición de un hombre rico.
—¡No entiendo por qué lo comparas con un músico famoso! —dijo Yulia Serguéievna, sonrojándose—. ¿Qué tiene que ver el músico famoso?
Su rostro temblaba de odio, y bajó la mirada para disimularlo. Y no solo su esposo, sino todos los hombres sentados a la mesa, sabían lo que significaba su expresión.
"¿Qué tiene que ver el músico famoso con esto?", dijo lentamente. "Pero si no hay nada más fácil que ayudar a un pobre."
Se hizo el silencio. Piotr les ofreció la becada, pero todos la rechazaron y solo comieron ensalada. Laptev no recordaba lo que había dicho, pero tenía claro que no eran sus palabras las que le causaban odio, sino el simple hecho de haberse entrometido en la conversación.
Después de cenar, se dirigió a su estudio; atento, con el corazón palpitante, esperando más humillación, escuchó atentamente lo que sucedía en el salón. Allí había surgido de nuevo una discusión. Entonces Yartsev se sentó al piano y tocó una canción sentimental. Era un hombre de talentos diversos; sabía tocar y cantar, e incluso hacer magia.
—Que se lo pida, amigos, pero no me voy a quedar en casa —dijo Yulia—. Tenemos que ir a algún sitio.
Decidieron irse de la ciudad y enviaron a Kish al club de comerciantes a encargar un trineo de tres caballos. No le pidieron a Laptev que los acompañara porque no solía unirse a estas expediciones y porque su hermano estaba sentado con él; pero él interpretó que su compañía los aburría y que no lo necesitaban en su alegre compañía juvenil. Y su disgusto, su amargura, era tan intenso que casi derramó lágrimas. Se alegraba de que lo trataran con tanta descortesía, de que lo despreciaran, de que fuera un marido estúpido y aburrido, un acaudalado; y le parecía que se habría alegrado aún más si su esposa lo hubiera engañado esa noche con su mejor amigo, y luego lo hubiera reconocido, mirándolo con odio... Estaba celoso por ella de sus amigos estudiantes, de los actores, de los cantantes, de Yartsev, incluso de conocidos casuales; Y ahora anhelaba apasionadamente que ella realmente le fuera infiel. Anhelaba encontrarla en los brazos de otro hombre y librarse de esta pesadilla para siempre. Fiódor estaba tomando té, sorbiéndolo ruidosamente. Pero él también se levantó para irse.
"Nuestro anciano padre debe de tener cataratas", dijo mientras se ponía el abrigo de piel. "Ha perdido la vista por completo".
Laptev también se puso el abrigo y salió. Tras acompañar a su hermano a parte del camino a casa, tomó un trineo y se dirigió a casa de Yar.
"¡Y esto es felicidad familiar!", dijo, burlándose de sí mismo. "¡Esto es amor!".
Le castañeteaban los dientes y no sabía si eran celos o algo más. Paseaba cerca de las mesas; escuchaba a un comediante en el salón. No tenía ni una sola frase preparada por si se topaba con su propia compañía; y estaba seguro de antemano de que si se topaba con su esposa, solo sonreiría lastimeramente, sin astucia, y que todos comprenderían qué sentimiento lo había impulsado a venir allí. Estaba desconcertado por la luz eléctrica, la música alta, el olor a polvos y el hecho de que las damas con las que se cruzaba lo miraran. Se quedó en las puertas intentando ver y oír lo que sucedía en los salones privados, y le pareció que, de alguna manera, estaba representando un papel mezquino y despreciable, al nivel de los comediantes y aquellas damas. Luego fue a Strelna, pero tampoco allí encontró a nadie de su círculo; y solo cuando, de camino a casa, se dirigía de nuevo a casa de Yar, un trineo de tres caballos lo adelantó ruidosamente. El conductor estaba borracho y gritaba, y podía oír a Yartsev riendo: "¡Ja, ja, ja!"
Laptev regresó a casa entre las tres y las cuatro. Yulia Serguéievna estaba en la cama. Al notar que no dormía, se acercó a ella y le dijo bruscamente:
"Entiendo tu repulsión, tu odio, pero podrías perdonarme antes que a los demás; podrías ocultar tus sentimientos."
Se levantó y se sentó en la cama con las piernas colgando. Sus ojos se veían grandes y negros a la luz de la lámpara.
"Le pido perdón", dijo.
No pudo pronunciar palabra por la excitación y el temblor de todo su cuerpo; permaneció de pie frente a ella, mudo. Ella también temblaba, sentada con el aire de una criminal esperando explicaciones.
"¡Cuánto sufro!", dijo por fin, y se agarró la cabeza. "Estoy en el infierno y estoy loco."
"¿Y crees que es fácil para mí?", preguntó con voz temblorosa. "Solo Dios sabe por lo que paso."
Llevas seis meses siendo mi esposa, pero no sientes ni una pizca de amor por mí en tu corazón. ¡No hay esperanza, ni un rayo de luz! ¿Por qué te casaste conmigo? —continuó Laptev con desesperación—. ¿Por qué? ¿Qué demonio te arrojó a mis brazos? ¿Qué esperabas? ¿Qué querías?
Ella lo miró con terror, como si temiera que la matara.
"¿Te atraía? ¿Te gustaba?", continuó, jadeando. "No. ¿Y luego qué? ¿Qué? ¿Dime qué?", gritó. "¡Ay, el maldito dinero! ¡El maldito dinero!"
—¡Juro por Dios que no! —gritó, y se santiguó. Pareció encogerse ante el insulto, y por primera vez la oyó llorar—. ¡Juro por Dios que no! —repitió—. No pensé en tu dinero; no lo quería. Simplemente pensé que haría mal si te rechazaba. Tenía miedo de arruinar tu vida y la mía. Y ahora sufro por mi error. ¡Sufro insoportablemente!
Ella sollozó amargamente, y él vio que estaba herida; y sin saber qué decir, se dejó caer sobre la alfombra frente a ella.
—Ya basta, ya basta —murmuró—. Te insulté porque te amo con locura. —De repente, le besó el pie y lo abrazó con pasión—. Si tan solo una chispa de amor —murmuró—. ¡Vamos, miénteme! ¡Dime una mentira! ¡No digas que es un error!...
Pero ella seguía llorando, y él sintió que solo soportaba sus caricias como consecuencia inevitable de su error. Y el pie que él había besado se hundió como un pájaro. Sintió lástima por ella.
Ella se metió en la cama y se cubrió la cabeza; él se desvistió y se metió también. Por la mañana, ambos se sentían confundidos y no sabían de qué hablar, e incluso él imaginó que ella caminaba con dificultad sobre el pie que él había besado.
Antes de cenar, Panaurov vino a despedirse. Yulia sentía un deseo irresistible de volver a casa; sería agradable, pensó, irse y descansar de la vida de casada, de la vergüenza y de la constante consciencia de haber obrado mal. Durante la cena, decidieron que se iría con Panaurov y se quedaría con su padre dos o tres semanas hasta que se cansara.
XI
Viajaba con Panaurov en un compartimento reservado; él llevaba en la cabeza un gorro de astracán de forma peculiar.
—Sí, Petersburgo no me satisfizo —dijo, arrastrando las palabras y con un suspiro—. Prometen mucho, pero nada definitivo. Sí, querida. He sido juez de paz, miembro de la junta local, presidente de la Junta de Magistrados y, finalmente, consejero de la administración provincial. Creo haber servido a mi país y haberme ganado el derecho a recibir atención; pero, ¿lo creerías?, jamás podré conseguir de las autoridades un puesto en otra ciudad...
Panaurov cerró los ojos y meneó la cabeza.
"No me reconocen", continuó, como si se durmiera. "Claro que no soy un administrador brillante, pero, por otro lado, soy un hombre decente y honesto, y hoy en día incluso eso es algo raro. Lamento decir que no siempre he sido muy franco con las mujeres, pero en mis relaciones con el gobierno ruso siempre he sido un caballero. Pero basta de eso", dijo, abriendo los ojos; "hablemos de ti. ¿Qué te llevó a visitar a tu papá tan de repente?"
—Bueno... tuve un pequeño malentendido con mi marido —dijo Yulia, mirando su gorra.
—Sí. ¡Qué tipo tan raro! Todos los Laptev son raros. Tu marido está bien, no es nada raro, pero su hermano Fiódor es un completo imbécil.
Panaurov suspiró y preguntó con seriedad:
"¿Y ya tienes amante?"
Yulia lo miró con asombro y se rió.
"Dios sabe de qué estás hablando."
Eran más de las diez cuando se apearon en una gran estación y cenaron. Cuando el tren reanudó su marcha, Panaurov se quitó el abrigo y la gorra y se sentó junto a Yulia.
"Eres encantadora, debo decirte", empezó. "Disculpa la comparación con una fonda, pero me recuerdas a pepino fresco en salmuera; todavía huele a semillero, por así decirlo, y sin embargo tiene un toque a sal y aroma a hinojo. Con el tiempo serás una mujer magnífica, una mujer maravillosa y exquisita. Si este viaje hubiera ocurrido hace cinco años", suspiró, "habría sentido el deber de unirme a tus adoradores, pero ahora, por desgracia, soy un veterano en la lista de retirados".
Él sonrió con tristeza, pero al mismo tiempo con gracia, y le puso el brazo alrededor de la cintura.
"¡Debes estar loco!" dijo ella; se puso colorada y estaba tan asustada que sus manos y pies se enfriaron.
—¡Déjalo ya, Grigory Nikolaevitch!
"¿De qué tienes miedo, querida?", preguntó en voz baja. "¿Qué tiene de terrible? Es que simplemente no estás acostumbrada."
Si una mujer protestaba, él siempre lo interpretaba como señal de que la había impresionado y atraído. Sosteniendo a Yulia por la cintura, la besó firmemente en la mejilla y luego en los labios, con la plena convicción de que le estaba proporcionando una intensa satisfacción. Yulia se recuperó de su alarma y confusión, y se echó a reír. La besó una vez más y, poniéndose su ridícula gorra, dijo:
Eso es todo lo que el viejo veterano puede darles. Un pachá turco, un anciano bondadoso, recibió de alguien —o heredó, supongo— un harén entero. Cuando sus hermosas y jóvenes esposas se formaron frente a él, las rodeó, las besó a cada una y dijo: «Eso es todo lo que puedo darles». Y eso es justo lo que yo digo también.
Todo esto le pareció estúpido y extraordinario, y la divertía. Se sintió traviesa. De pie en el asiento y tarareando, cogió una caja de dulces del estante y, lanzándole un trozo de chocolate, gritó:
"¡Atrapar!"
Él lo atrapó. Con una carcajada, ella le lanzó otro dulce, luego un tercero, y él los atrapó y se los metió en la boca, mirándola con ojos implorantes; y a ella le pareció que en su rostro, sus rasgos, su expresión, había mucho de femenino e infantil. Y cuando, sin aliento, se sentó en el asiento y lo miró riendo, él le dio un golpecito en la mejilla con dos dedos y dijo, como si estuviera molesto:
"¡Niña traviesa!"
"Toma", dijo ella, dándole la caja. "No me gustan los dulces".
Se comió todos los dulces, todos y cada uno de ellos, y guardó la caja vacía en su baúl; le gustaban las cajas con dibujos.
"Ya es suficiente travesura", dijo. "Es hora de que el veterano se vaya".
Sacó de su bolso una bata Bokhara y una almohada, se acostó y se cubrió con la bata.
—¡Buenas noches, cariño! —dijo suavemente y suspiró como si le doliera todo el cuerpo.
Y pronto se oyó un ronquido. Sin la menor molestia, ella también se acostó y se durmió.
Cuando a la mañana siguiente condujo a través de su pueblo natal desde la estación hacia su casa, las calles le parecieron vacías y desiertas. La nieve se veía gris y las casas pequeñas, como si alguien las hubiera aplastado. La recibió una procesión fúnebre: el cadáver era transportado en un ataúd abierto con pancartas.
«Dicen que asistir a un funeral es una suerte», pensó.
En las ventanas de la casa donde vivía Nina Fyodorovna había billetes blancos pegados.
Con un nudo en el estómago, entró en su patio y llamó a la puerta. Le abrió una criada desconocida: una chica regordeta y soñolienta que llevaba una chaqueta acolchada. Al subir las escaleras, Yulia recordó cómo Laptev le había declarado su amor allí, pero ahora la escalera estaba sucia, llena de huellas. Arriba, en el frío pasillo, los pacientes esperaban con sus abrigos de abrigo. Y por alguna razón, su corazón latía con fuerza, y estaba tan emocionada que apenas podía caminar.
El doctor, que había engordado aún más, estaba sentado, con el rostro rojo como el ladrillo y el cabello despeinado, tomando té. Al ver a su hija, se sintió inmensamente encantado, e incluso lacrimógeno. Ella pensó que era la única alegría en la vida de este anciano, y muy conmovida, lo abrazó con cariño y le dijo que se quedaría mucho tiempo, hasta Pascua. Después de desvestirse en su habitación, regresó al comedor para tomar el té con él. Él caminaba de un lado a otro con las manos en los bolsillos, tarareando «Ru-ru-ru»; esto significaba que estaba insatisfecho con algo.
"Pasen un buen rato en Moscú", dijo. "Me alegro mucho por ustedes... Soy un anciano y no necesito nada. Pronto moriré y los liberaré. ¡Y lo maravilloso es que mi piel es tan dura que aún estoy vivo! ¡Es asombroso!"
Dijo que era un viejo duro al que todos montaban. Le habían encomendado el cuidado de Nina Fiódorovna, la preocupación de sus hijos y su entierro; y que el fanfarrón de Panaurov no se preocupaba por ello, e incluso le había pedido prestados cien rublos y nunca los había devuelto.
"Llévenme a Moscú y métanme en un manicomio", dijo el doctor. "Estoy loco; soy un niño simple, pues aún tengo fe en la verdad y la justicia."
Entonces criticó a su marido por su miopía al no comprar casas que se vendían tan baratas. Y ahora a Yulia le parecía que ella no era la única alegría en la vida de este anciano. Mientras él atendía a sus pacientes y después hacía sus rondas, ella recorría todas las habitaciones, sin saber qué hacer ni en qué pensar. Ya se había acostumbrado a su pueblo y a su hogar. No sentía ganas de salir a la calle ni de ver a sus amigos; y al pensar en sus viejos amigos y en su vida de joven, no sentía tristeza ni arrepentimiento por el pasado.
Por la noche se vistió un poco más elegante y fue al servicio vespertino. Pero solo había pobres en la iglesia, y su espléndido abrigo de piel y sombrero no causaban ninguna impresión. Y le pareció que había algún cambio tanto en la iglesia como en ella misma. Antes le encantaba cuando leían las oraciones del día en el servicio vespertino, y el coro cantaba himnos como «Abriré mis labios». Le gustaba moverse lentamente entre la multitud hacia el sacerdote, que estaba en medio de la iglesia, y luego sentir el óleo sagrado en su frente; ahora solo esperaba a que terminara el servicio. Y ahora, al salir de la iglesia, solo temía que los mendigos pidieran limosna; era tan aburrido tener que detenerse a buscar en sus bolsillos; además, ya no tenía monedas de cobre en el bolsillo, solo rublos.
Se acostó temprano y tardó mucho en conciliar el sueño. No dejaba de soñar con retratos y con el cortejo fúnebre que había visto esa mañana. Llevaron el ataúd abierto con el cadáver al patio y lo detuvieron en la puerta; luego, lo balancearon sobre una sábana y lo estrellaron violentamente contra la puerta. Yulia se despertó y se levantó de un salto, alarmada. Se oyó un golpe en la puerta, y el alambre de la campanilla crujió contra la pared, aunque no se oyó ningún timbre.
La doctora tosió. Entonces oyó al sirviente bajar y luego regresar.
"¡Señora!", dijo, y llamó a la puerta. "¡Señora!"
"¿Qué pasa?" dijo Yulia.
"¡Un telegrama para ti!"
Yulia salió a su encuentro con una vela. Detrás del sirviente estaba el doctor, en pijama y abrigo, y él también tenía una vela en la mano. «Nuestra campana está rota», dijo, bostezando somnoliento. «Debería haber sido reparada hace mucho tiempo».
Yulia abrió el telegrama y leyó:
"Brindemos por su salud.--YARTSEV, KOTCHEVOY."
—¡Ah, qué idiotas! —dijo y se echó a reír; y su corazón se sintió ligero y alegre.
Regresó a su habitación, se lavó y se vistió tranquilamente, luego pasó un largo rato empacando sus cosas, hasta que amaneció, y al mediodía partió hacia Moscú.
XII
En Semana Santa, los Laptev fueron a una exposición de cuadros en la escuela de pintura. Toda la familia fue junta, vestida a la usanza moscovita: las niñas, la institutriz, Kostya y todos.
Laptev conocía los nombres de todos los pintores famosos y nunca se perdía una exposición. A veces pintaba pequeños paisajes cuando estaba en el campo durante el verano, y creía tener buen gusto, y que si hubiera estudiado podría haber sido un buen pintor. Cuando estaba de viaje, solía ir a tiendas de curiosidades, examinando las antigüedades con aire de experto y opinando sobre ellas. Al comprar cualquier artículo, daba justo lo que el comerciante pedía, y su compra permanecía después en una caja en la cochera hasta que desaparecía por completo. O, al entrar en una imprenta, examinaba lenta y atentamente los grabados y los bronces, haciendo diversas observaciones sobre ellos, y compraba un marco común o una caja de grabados de mala calidad. En casa, siempre tenía cuadros de grandes dimensiones, pero de inferior calidad; los mejores estaban mal colgados. Más de una vez le había ocurrido pagar grandes sumas por cosas que luego resultaron ser falsificaciones de la peor calaña. Y era notable que, aunque por lo general tímido en los asuntos de la vida, se mostraba sumamente audaz y seguro de sí mismo en una exposición de cuadros. ¿Por qué?
Yulia Serguéievna observaba los cuadros como lo hacía su marido, a través del puño abierto o con unos gemelos, y se sorprendió de que las personas de los cuadros parecieran personas vivas y los árboles, árboles de verdad. Pero ella no entendía de arte, y le parecía que muchos cuadros de la exposición se parecían, e imaginaba que el objetivo de la pintura era que las figuras y los objetos resaltaran como si fueran reales al mirar el cuadro a través del puño abierto.
"Ese bosque es de Shiskin", le explicó su marido. "Siempre pinta lo mismo... Pero fíjate, la nieve nunca es tan lila como ese... Y el brazo izquierdo de ese niño es más corto que el derecho."
Cuando todos estaban cansados y Laptev había ido a buscar a Kostya para poder volver a casa, Yulia se detuvo con indiferencia ante un pequeño paisaje. En primer plano se veía un arroyo, sobre él un pequeño puente de madera; al otro lado, un sendero que se perdía entre la hierba oscura; un campo a la derecha; un bosquecillo; cerca, una fogata, sin duda de observadores nocturnos; y a lo lejos, el resplandor del atardecer.
Yulia se imaginó caminando por el pequeño puente, y luego por el sendero cada vez más lejos, mientras todo a su alrededor reinaba la quietud, el canto soñoliento de los rascones y el fuego parpadeando en la distancia. Y por alguna razón, de repente, empezó a sentir que había visto esas mismas nubes que se extendían por la parte roja del cielo, y ese bosquecillo, y ese campo antes, muchas veces. Se sentía sola y anhelaba seguir caminando por el sendero; y allí, en el resplandor del atardecer, se reflejaba la calma de algo sobrenatural, eterno.
"¡Qué bien está pintado!" dijo, sorprendida de que de repente el cuadro se hubiera vuelto comprensible para ella.
—¡Mira, Aliosha! ¿Ves qué paz hay?
Empezó a intentar explicar por qué le gustaba tanto el paisaje, pero ni Kostya ni su marido la entendían. Seguía mirando el cuadro con una sonrisa triste, y el hecho de que los demás no le vieran nada especial la preocupaba. Entonces empezó a recorrer las habitaciones y a observar los cuadros de nuevo. Intentó comprenderlos y ya no creía que muchos fueran iguales. Cuando, al volver a casa, miró atentamente por primera vez el gran cuadro que colgaba sobre el piano en la sala, sintió desagrado por él y dijo:
"¡Qué idea tener fotos así!"
Y después de eso, las cornisas doradas, los espejos venecianos con flores, los cuadros del mismo tipo que el que colgaba sobre el piano, y también las reflexiones de su marido y Kostya sobre el arte, despertaron en ella un sentimiento de tristeza y de disgusto, incluso de odio.
La vida seguía su curso habitual, día tras día, sin ninguna promesa de nada especial. La temporada teatral había terminado, los días cálidos habían llegado. Hubo un largo período de tiempo espléndido. Una mañana, los Laptev acudieron al juzgado de distrito para escuchar a Kostya, quien había sido designado para defender a alguien. Empezaron tarde y llegaron al juzgado después de que comenzara el interrogatorio de los testigos. Un soldado de la reserva fue acusado de robo y allanamiento de morada. Hubo un gran número de testigos, lavanderas; todas declararon que el acusado solía estar en casa de su patrona, una mujer que tenía una lavandería. En la Fiesta de la Exaltación de la Cruz, llegó tarde por la noche y empezó a pedir dinero; quería algo para animarse, ya que había estado bebiendo, pero nadie le dio nada. Luego se fue, pero una hora después regresó y trajo cerveza y un pastel de jengibre para la niña. Bebieron y cantaron canciones casi hasta el amanecer, y cuando por la mañana miraron a su alrededor, la cerradura de la puerta que daba al desván estaba rota, y de la ropa blanca faltaban tres camisas de hombre, una enagua y dos sábanas. Kostya preguntó con sarcasmo a cada testigo si no se había bebido la cerveza que había traído el acusado. Evidentemente, insinuaba que las lavanderas habían robado la ropa blanca. Pronunció su discurso sin el menor nerviosismo, mirando con enojo al jurado.
Explicó qué significaba robo con allanamiento de morada y la diferencia entre este y el hurto simple. Habló de forma muy circunstancial y convincente, mostrando un talento inusual para hablar largo y tendido y en tono serio sobre lo que todos sabían desde hacía mucho tiempo. Y era difícil entender exactamente a qué se refería. De su largo discurso, el presidente del jurado solo pudo deducir «que fue allanamiento de morada, pero no robo, ya que las lavanderas habían vendido la ropa blanca para beber; o, si hubo robo, no hubo allanamiento de morada». Pero, obviamente, dijo justo lo que se buscaba, pues su discurso conmovió al jurado y al público, y fue muy apreciado. Cuando emitieron el veredicto de absolución, Yulia saludó a Kostya con un gesto de la cabeza y después le estrechó la mano con cariño.
En mayo, los Laptev se mudaron a una casa de campo en Sokolniki. Para entonces, Yulia estaba embarazada.
XIII
Había pasado más de un año. Yulia y Yartsev estaban tumbados en el césped de Sokolniki, no lejos del terraplén del ferrocarril de Yaroslav; a poca distancia, Kotchevoy yacía con las manos bajo la cabeza, mirando al cielo. Los tres habían salido a dar un paseo y esperaban el tren de las seis para ir a casa a tomar el té.
"Las madres ven algo extraordinario en sus hijos, algo que la naturaleza manda", dijo Yulia. "Una madre puede pasar horas junto a la cuna del bebé, mirando sus orejitas, ojitos y naricita, fascinada. Si alguien besa a su bebé, el pobrecito se imagina que le da un placer inmenso. Y una madre solo habla de su bebé. Conozco esa debilidad en las madres, y me cuido mucho, pero mi Olga es realmente excepcional. ¡Cómo me mira cuando la amamanto! ¡Cómo se ríe! Solo tiene ocho meses, pero, a fe mía, nunca he visto ojos tan inteligentes en una niña de tres años."
—Dime, por cierto —preguntó Yartsev—: ¿a quién amas más: a tu marido o a tu bebé?
Yulia se encogió de hombros.
"No lo sé", dijo. "Nunca le quise tanto a mi marido, y Olga es, en realidad, mi primer amor. Sabes que no me casé con Alexey por amor. Antes era una tonta y miserable, y creía haber arruinado mi vida y la suya, y ahora veo que el amor no es necesario; que todo es una tontería".
Pero si no es amor, ¿qué sentimiento te une a tu marido? ¿Por qué sigues viviendo con él?
—No lo sé... Supongo que será la costumbre. Lo respeto, lo extraño cuando está lejos mucho tiempo, pero eso no es amor. Es un hombre inteligente y honesto, y eso me basta para hacerme feliz. Es muy amable y bondadoso...
"Aliosha es inteligente, Aliosha es bueno", dijo Kostya, levantando la cabeza con pereza; "pero, querida, para descubrir que es inteligente, bueno e interesante, hay que comer un quintal de sal con él... ¿Y para qué sirve su bondad e inteligencia? Puede soltar todo el dinero que quieras, pero cuando se necesita carácter para resistir la insolencia o la agresividad, es pusilánime y se deja vencer por los nervios. La gente como tu amable Aliosha es gente espléndida, pero no sirve para pelear. De hecho, no sirve para nada".
Por fin avistaron el tren. Espirales de humo perfectamente rosado, provenientes de las chimeneas, flotaban sobre el bosquecillo, y dos ventanas del último compartimento brillaban con tanta intensidad al sol que les dolía la vista mirarlas.
—¡Es la hora del té! —dijo Yulia Serguéievna levantándose.
Últimamente se había vuelto algo más corpulenta y sus movimientos ya eran un poco maternales, un poco indolentes.
"Es malo estar sin amor", dijo Yartsev, caminando detrás de ella. "Hablamos y leemos solo de amor, pero nos amamos muy poco a nosotros mismos, y eso es realmente malo".
—Todo eso son tonterías, Iván Gavrílich —dijo Yulia—. Eso no es lo que da la felicidad.
Tomaron el té en el pequeño jardín, donde reseda, alhelíes y plantas de tabaco estaban en flor, y las espigas de los gladiolos tempranos apenas se abrían. Yartsev y Kotchevoy pudieron ver en el rostro de Yulia que estaba pasando por un feliz período de paz interior y serenidad, que no deseaba nada más que lo que tenía, y ellos también sentían paz y consuelo. Todo lo que se decía sonaba acertado e inteligente; los pinos eran encantadores; su fragancia era exquisita como nunca antes; y la nata era muy agradable; y Sasha era una niña buena e inteligente.
Después del té, Yartsev cantaba canciones, acompañándose al piano, mientras Yulia y Kotchevoy escuchaban sentados en silencio, aunque Yulia se levantaba de vez en cuando y entraba silenciosamente en la casa para echar un vistazo al bebé y a Lida, que llevaba dos días en cama con fiebre y sin comer nada.
«Amigo mío, mi tierno amigo», cantó Yartsev. «¡No, amigos míos, que me cuelguen si entiendo por qué están tan en contra del amor!», dijo, echando la cabeza hacia atrás. «Si no estuviera ocupado quince horas de las veinticuatro, sin duda me enamoraría».
La cena se sirvió en la terraza; hacía calor y estaba tranquila, pero Yulia se arropó con un chal y se quejó de la humedad. Al anochecer, parecía no estar del todo bien; no dejaba de temblar y rogaba a sus visitantes que se quedaran un poco más. Los agasajó con vino y, después de cenar, pidió brandy para que no se fueran. No quería quedarse sola con los niños y los sirvientes.
"Los veraneantes estamos preparando una función para los niños", dijo. "Lo tenemos todo: escenario y actores; solo nos falta una obra. Nos han enviado dos docenas de obras de diferentes géneros, pero no hay ninguna adecuada. Te gusta el teatro y se te da muy bien la historia", dijo, dirigiéndose a Yartsev. "Escríbenos una obra histórica".
"Bueno, podría."
Los hombres bebieron todo el brandy y se prepararon para partir.
Eran más de las diez, y para la gente que vivía en una villa de verano eso era tarde.
¡Qué oscuro está! No se ve nada —dijo Yulia mientras los acompañaba a la puerta—. No sé cómo encontrarán el camino. Pero, ¿no hace frío?
Se abrigó más y caminó de regreso al porche.
"Supongo que mi Alexey está jugando a las cartas en algún sitio", les gritó. "¡Buenas noches!"
Tras las habitaciones iluminadas no se veía nada. Yartsev y Kostya, como ciegos, se abrieron paso a tientas hasta el terraplén del ferrocarril y lo cruzaron.
"No se ve nada", dijo Kostya con su voz grave, de pie, mirando al cielo. "Y las estrellas, las estrellas, son como monedas de tres peniques nuevas. ¡Gavrilitch!"
"¿Ah?", respondió Yartsev en la oscuridad.
—Digo, no se ve nada. ¿Dónde estás?
Yartsev se acercó a él silbando y le tomó el brazo.
—¡Hola, veraneantes! —gritó Kostya a voz en cuello—. ¡Hemos pillado a un socialista!
Cuando estaba entusiasmado, siempre era muy alborotador, gritaba, discutía con policías y taxistas, cantaba y se reía a carcajadas.
"¡Maldita sea la naturaleza!" gritó.
—Vamos, vamos —dijo Yartsev, intentando calmarlo—. No debes. Por favor, no lo hagas.
Pronto los amigos se acostumbraron a la oscuridad y pudieron distinguir las siluetas de los altos pinos y los postes telegráficos. De vez en cuando, el sonido de silbatos les llegaba desde la estación y los cables telegráficos zumbaban lastimeramente. Del bosquecillo mismo no llegaba ningún sonido, y había una sensación de orgullo, fuerza y misterio en su silencio, y a la derecha parecía que las copas de los pinos casi tocaban el cielo. Los amigos encontraron su camino y caminaron por él. Allí estaba completamente oscuro, y solo por la larga franja de cielo salpicada de estrellas y por la tierra firmemente pisada bajo sus pies, pudieron distinguir que caminaban por un sendero. Caminaron uno junto al otro en silencio, y a ambos les pareció que la gente venía a recibirlos. Su euforia se desvaneció. A Yartsev se le ocurrió que tal vez en ese bosquecillo habitaban los espíritus de los zares, boyardos y patriarcas moscovitas y estuvo a punto de contárselo a Kostya, pero se contuvo.
Al llegar a la puerta de la ciudad, se veía la tenue luz del amanecer en el cielo. Aún en silencio, Yartsev y Kotchevoy caminaron por el pavimento de madera, junto a las cabañas de verano baratas, los comedores y los montones de leña. Bajo el arco de ramas entrelazadas, el aire húmedo olía a tilos, y entonces se abrió ante ellos una calle ancha y larga, y en ella no había ni un alma, ni una luz... Cuando llegaron al Estanque Rojo, ya era de día.
"Moscú es una ciudad que tendrá que sufrir mucho más", dijo Yartsev, mirando el Monasterio de Alexyevsky.
"¿Qué te metió eso en la cabeza?"
"No lo sé. Me encanta Moscú."
Tanto Yartsev como Kostya habían nacido en Moscú, adoraban la ciudad y, por alguna razón, sentían antagonismo hacia todas las demás. Ambos estaban convencidos de que Moscú era una ciudad extraordinaria y Rusia un país extraordinario. En Crimea, en el Cáucaso y en el extranjero, se sentían aburridos, incómodos e inquietos, y consideraban que el gris clima moscovita era muy agradable y saludable. Y cuando la lluvia azotaba los cristales y oscurecía temprano, y cuando las paredes de las iglesias y las casas lucían un color apagado y lúgubre, días en los que uno no sabe qué ponerse para salir, esos días los emocionaban agradablemente.
Por fin, cerca de la estación tomaron un taxi.
"Sería realmente bonito escribir una obra histórica", dijo Yartsev, "pero no sobre los Liapunov ni los Godunov, sino sobre la época de Yaroslav o de Monómaco... Detesto todas las obras históricas excepto el monólogo de Pimen. Cuando uno trata con alguna autoridad histórica o incluso lee un libro de texto de historia rusa, siente que todos en Rusia son excepcionalmente talentosos, dotados e interesantes; pero cuando veo una obra histórica en el teatro, la vida rusa empieza a parecerme estúpida, morbosa y nada original".
Cerca de Dmitrovka, los amigos se separaron, y Yartsev continuó hasta su alojamiento en la calle Nikitsky. Se sentó, medio dormitando, balanceándose de un lado a otro, reflexionando sobre la obra. De repente, imaginó un estruendo terrible, un ruido metálico y gritos en un idioma desconocido, que bien podrían haber sido calmucos, y una aldea envuelta en llamas, y bosques cercanos cubiertos de escarcha y de un suave color rosa al resplandor del fuego, visibles a kilómetros de distancia, y con tanta claridad que se distinguía cada pequeño abeto, y hombres salvajes corriendo por la aldea a caballo y a pie, tan rojos como el resplandor del cielo.
"Los polovtsianos", pensó Yartsev.
Uno de ellos, un anciano terrible con el rostro ensangrentado y quemado por el fuego, ata a su silla a una joven de rostro ruso pálido, y la joven parece triste y comprensiva. Yartsev echó la cabeza hacia atrás y despertó.
"Mi amigo, mi tierno amigo..." tarareó.
Mientras pagaba al cochero y subía las escaleras, no podía librarse de su ensoñación; vio las llamas arrasando el pueblo, y el bosque comenzando a crepitar y humear. Un enorme oso salvaje, frenético de terror, atravesaba el pueblo a toda velocidad... Y la muchacha atada a la silla seguía mirando.
Cuando por fin entró en su habitación, era pleno día. Dos velas ardían junto a una música a ritmo de piano. En el sofá yacía Polina Razsudin, con un vestido negro y una faja, con un periódico en la mano, profundamente dormida. Debía de haber estado tocando hasta tarde, esperando a que Yartsev llegara a casa, y, cansada de esperar, se quedó dormida.
"Hola, está agotada", pensó.
Con cuidado, le quitó el periódico de las manos y la cubrió con una manta. Apagó las velas y entró en su dormitorio. Al acostarse, seguía pensando en su obra histórica, y la melodía de "Mi amigo, mi tierno amigo" aún resonaba en su cabeza...
Dos días después, Laptev fue a verlo un momento para decirle que Lida estaba enferma de difteria y que Yulia Sergeyevna y su bebé se habían contagiado de ella, y cinco días después llegó la noticia de que Lida y Yulia se estaban recuperando, pero el bebé estaba muerto, y que los Laptev habían abandonado su villa en Sokolniki y se habían apresurado a regresar a Moscú.
XIV
A Laptev le resultaba desagradable pasar mucho tiempo en casa. Su esposa estaba constantemente ausente, en la cabaña, alegando que tenía que cuidar a las niñas, pero él sabía que ella no iba a la cabaña a darles lecciones, sino a llorar en la habitación de Kostya. Llegó el noveno día, luego el vigésimo, y luego el cuadragésimo, y aun así tuvo que ir al cementerio a escuchar el réquiem, y luego agotarse día y noche enteros pensando solo en el bebé infeliz, e intentando consolar a su esposa con todo tipo de expresiones triviales. Ya rara vez iba al almacén y dedicaba la mayor parte del tiempo a obras de caridad, aprovechando cualquier pretexto que requiriera su atención, y se alegraba cuando, por alguna razón trivial, tenía que estar fuera todo el día. Últimamente tenía pensado ir al extranjero para estudiar refugios nocturnos, y esa idea ahora lo atraía.
Era un día de otoño. Yulia acababa de ir a la cabaña a llorar, mientras Laptev yacía en un sofá del estudio pensando adónde ir. Justo en ese momento, Pyotr anunció a Polina Razsudin. Laptev, encantado, se levantó de un salto y fue a recibir a la inesperada visitante, que había sido su mejor amiga, aunque casi había empezado a olvidarla. No había cambiado nada desde aquella noche en que la vio por última vez, y seguía igual que siempre.
—Polina —dijo, extendiéndole las manos—. ¡Cuántos siglos! ¡Si supieras cuánto me alegro de verte! ¡Pasa, por favor!
Polina lo saludó, le tiró de la mano y, sin quitarse el abrigo ni el sombrero, entró en el despacho y se sentó.
"He venido a verte por un minuto", dijo. "No tengo tiempo para tonterías. Siéntate y escucha. Me da igual que te alegres de verme o no, pues me importan un bledo las amables atenciones de ustedes, señores de la creación. Solo he venido porque ya he estado en otros cinco lugares hoy, y en todos me han rechazado, y es un asunto que no puedo posponer. Escucha", continuó, mirándolo a la cara. "Cinco estudiantes que conozco, gente estúpida y poco inteligente, pero ciertamente pobres, no han pagado sus cuotas y están siendo expulsados de la universidad. Tu riqueza te obliga a ir directamente a la universidad a pagarlas".
"Con mucho gusto, Polina."
"Aquí tienes sus nombres", dijo, dándole una lista. "Vete ahora mismo; tendrás tiempo de sobra para disfrutar de tu felicidad doméstica después".
En ese momento se oyó un crujido por la puerta que daba al salón; probablemente el perro se estaba rascando. Polina se puso colorada y se levantó de un salto.
—Tu Dulcinea está escuchando a escondidas —dijo—. ¡Qué horror!
Laptev se sintió ofendido por este insulto a Yulia.
"No está aquí; está en la logia", dijo. "Y no hables así de ella. Nuestra hija ha muerto y está muy afligida."
—Puedes consolarla —se burló Polina, volviendo a sentarse—; tendrá otra docena. No hace falta mucho sentido común para traer hijos al mundo.
Laptev recordó que había oído eso, o algo muy parecido, muchas veces en los viejos tiempos, y le trajo de vuelta un aire romántico del pasado, de libertad solitaria, de su vida de soltero, cuando era joven y creía que podía hacer todo lo que quisiera, cuando no sentía amor por su esposa ni recuerdos de su bebé.
"Vayamos juntos", dijo estirándose.
Cuando llegaron a la universidad, Polina esperó en la puerta mientras Laptev entraba en la oficina; regresó poco después y le entregó a Polina cinco recibos.
¿A dónde vas ahora?, preguntó.
"A casa de Yartsev."
"Iré contigo."
"Pero le impedirás escribir."
—No, te aseguro que no lo haré —dijo y la miró suplicante.
Llevaba un sombrero negro ribeteado de crespón, como si estuviera de luto, y un abrigo corto y raído, cuyos bolsillos sobresalían. Su nariz parecía más larga que antes, y su rostro parecía pálido a pesar del frío. A Laptev le gustaba caminar con ella, hacer lo que le decía y escuchar sus quejas. Caminaba pensando en ella, en la fuerza interior que debía de tener esta mujer, ya que, aunque era tan fea, tan angulosa, tan inquieta, aunque no sabía vestirse, y siempre llevaba el pelo despeinado, y siempre estaba de alguna manera fuera de tono, era, sin embargo, tan fascinante.
Entraron en el apartamento de Yartsev por la parte de atrás, a través de la cocina, donde los recibió la cocinera, una anciana limpia y pequeña, con rizos grises; se sintió abrumada por la vergüenza y, con una sonrisa melosa que hacía que su carita pareciera un pastel, dijo:
"Por favor, pase."
Yartsev no estaba en casa. Polina se sentó al piano y, tras comenzar un ejercicio tedioso y difícil, le dijo a Laptev que no la molestara. Y sin distraerla con la conversación, él se sentó a un lado y empezó a hojear un "Mensajero de Europa". Tras practicar durante dos horas —era la tarea que se imponía a diario—, comió algo en la cocina y salió a sus clases. Laptev leyó la continuación de un cuento y luego permaneció un buen rato sin leer y sin aburrirse, contento de pensar que ya era demasiado tarde para cenar en casa.
"¡Ja, ja, ja!", rió Yartsev, y entró con las mejillas sonrosadas, con aspecto fuerte y saludable, luciendo un abrigo nuevo con botones brillantes. "¡Ja, ja, ja!"
Los amigos cenaron juntos. Luego Laptev se recostó en el sofá mientras Yartsev se sentaba cerca y encendía un puro. Oscureció.
"Debo estar envejeciendo", dijo Laptev. "Desde que murió mi hermana Nina, no dejo de pensar en la muerte".
Comenzaron a hablar de la muerte, de la inmortalidad del alma, de lo bonito que sería resurgir y volar a algún lugar hacia Marte, estar siempre ocioso y feliz y, sobre todo, pensar de una manera nueva y especial, no como en la Tierra.
"Uno no quiere morir", dijo Yartsev en voz baja. "Ninguna filosofía puede reconciliarme con la muerte, y la considero simplemente una aniquilación. Uno quiere vivir."
—¿Amas la vida, Gavrilitch?
"Sí, me encanta."
¿Sabes? Nunca me comprendo a mí mismo. Siempre estoy de mal humor o indiferente. Soy tímido, sin confianza en mí mismo; tengo una conciencia cobarde; nunca logro adaptarme a la vida ni dominarla. Hay quienes dicen tonterías o hacen trampas, y aun así disfrutan de la vida, mientras que yo, conscientemente, hago el bien y no siento más que inquietud o total indiferencia. Lo explico, Gavrílich, por ser esclavo, nieto de siervo. Antes de que los plebeyos nos abramos camino por el buen camino, muchos de los nuestros perecerán en el camino.
"Está bien, querido amigo", dijo Yartsev, y suspiró. "Eso demuestra una vez más lo rica y variada que es la vida rusa. ¡Ah, qué rica es! ¿Sabe? Cada día estoy más convencido de que estamos en vísperas del mayor triunfo, y me gustaría vivir para participar en él. Aunque no quiera creerlo, en mi opinión, está creciendo una generación extraordinaria. Me da un gran placer enseñar a los niños, especialmente a las niñas. ¡Son niñas maravillosas!"
Yartsev se acercó al piano y tocó un acorde.
"Soy químico, pienso en términos químicos, y moriré químico", continuó. "Pero soy ambicioso y temo morir insatisfecho; la química no me basta, así que me aferro a la historia rusa, la historia del arte, la ciencia de la enseñanza de la música... Tu esposa me pidió este verano que escribiera una obra histórica, y ahora anhelo escribir y escribir. Siento como si pudiera sentarme tres días y tres noches sin moverme, escribiendo sin parar. Estoy agotado de ideas; mi cerebro está atiborrado de ellas, y siento como si tuviera un pulso latiendo en la cabeza. No quiero en absoluto convertirme en algo especial, crear algo grande. Simplemente quiero vivir, soñar, tener esperanza, estar en medio de todo... La vida es corta, querido amigo, y hay que aprovecharlo al máximo."
Tras esta charla amistosa, que no terminó hasta la medianoche, Laptev empezó a visitar a Yartsev casi a diario. Se sentía atraído por él. Por lo general, llegaba al anochecer, se tumbaba en el sofá y esperaba pacientemente a que Yartsev llegara, sin aburrirse en absoluto. Cuando Yartsev volvía del trabajo, cenaba y se ponía a trabajar; pero Laptev le hacía una pregunta, surgía una conversación, y ya no pensaban en el trabajo, y a medianoche los amigos se despedían muy contentos el uno del otro.
Pero esto no duró mucho. Al llegar un día a casa de Yartsev, Laptev no encontró a nadie más que a Polina, sentada al piano practicando sus ejercicios. Ella lo miró con una expresión fría, casi hostil, y preguntó sin estrecharle la mano:
"Dime por favor: ¿cuánto tiempo más va a durar esto?"
"¿Esto? ¿Qué?", preguntó Laptev, sin comprender.
Vienes aquí todos los días e impides que Yartsev trabaje. Yartsev no es un comerciante; es un científico, y cada momento de su vida es precioso. ¡Deberías entenderlo y tener un poco de delicadeza!
—Si crees que lo estorbo —dijo Laptev suavemente, desconcertado—, dejaré de visitarlo.
—Muy bien. Será mejor que te vayas, o podría llegar a casa en un minuto y encontrarte aquí.
El tono con el que lo dijo y la indiferencia en la mirada de Polina lo desconcertaron por completo. Ya no sentía ningún sentimiento por él, salvo el deseo de que se fuera cuanto antes, ¡y qué contraste con su antiguo amor! Salió sin estrecharle la mano, y creyó que lo llamaría para que volviera, pero volvió a oír la báscula, y mientras bajaba lentamente las escaleras, se dio cuenta de que se había convertido en un extraño para ella.
Tres días después Yartsev vino a pasar la noche con él.
"Tengo noticias", dijo riendo. "Polina Nikolaevna se ha mudado a mi habitación". Estaba un poco confundido y continuó en voz baja: "Bueno, no estamos enamorados, claro, pero supongo que... eso no importa. Me alegra poder darle refugio, paz y tranquilidad, y permitirle no trabajar si está enferma. Cree que viniendo a vivir conmigo todo estará más ordenado, y que bajo su influencia me convertiré en un gran científico. Eso es lo que cree. Y que se lo imagine. En el sur tienen un dicho: "La fantasía enriquece al tonto". ¡Ja, ja, ja!"
Laptev no dijo nada. Yartsev paseó por el estudio, mirando las fotos que había visto tantas veces, y dijo con un suspiro:
—Sí, querido amigo, soy tres años mayor que tú, y ya es demasiado tarde para pensar en el amor verdadero. En realidad, una mujer como Polina Nikolaevna es un regalo del cielo para mí, y, por supuesto, me llevaré de maravilla con ella hasta que ambos seamos viejos; pero, quién sabe por qué, uno todavía se arrepiente de algo, todavía anhela algo, y yo todavía me siento como si estuviera tumbado en el valle de Daguestán soñando con un baile. En resumen, el hombre nunca está satisfecho con lo que tiene.
Entró en la sala y empezó a cantar como si nada hubiera pasado, y Laptev, sentado en su estudio con los ojos cerrados, intentó comprender por qué Polina se había ido a vivir con Yartsev. Y entonces sintió tristeza al ver que no existían vínculos duraderos y permanentes. Y se sintió molesto porque Polina Nikolaevna se había ido a vivir con Yartsev, y se molestó consigo mismo al pensar que sus sentimientos por su esposa ya no eran los mismos.
XV
Laptev leía sentado, balanceándose en una mecedora; Yulia estaba en el estudio, y también leía. Parecía que no había nada de qué hablar; ambos habían permanecido en silencio todo el día. De vez en cuando la miraba por encima del libro y pensaba: «¿Acaso casarse por pasión o sin amor no es lo mismo?». Y la época en que solía estar celoso, preocupado y angustiado le parecía lejana. Había conseguido viajar al extranjero, y ahora descansaba del viaje, deseando volver a Inglaterra en primavera, una visita que le había encantado.
Y Yulia Serguéievna se había acostumbrado a su dolor y había dejado de ir a la posada a llorar. Ese invierno había dejado de ir de compras, había abandonado el teatro y los conciertos, y se había quedado en casa. Nunca le gustaron las habitaciones grandes, y siempre se sentaba en el estudio de su marido o en su propia habitación, donde tenía santuarios de iconos que le habían llegado con motivo de su boda, y donde colgaba en la pared el paisaje que tanto le había gustado en la exposición. Apenas gastaba dinero en sí misma, y ahora era casi tan frugal como en casa de su padre.
El invierno transcurrió sin alegría. Jugar a las cartas era la norma en todo Moscú, y si se intentaba cualquier otra actividad recreativa, como cantar, leer o dibujar, el resultado era aún más tedioso. Y como había poca gente con talento en Moscú, y los mismos cantantes y recitadores actuaban en cada espectáculo, incluso el disfrute del arte fue perdiendo intensidad y se convirtió para muchos en un deber social aburrido y monótono.
Además, los Laptev no pasaban un día sin que ocurriera algo molesto. La vista del viejo Laptev se deterioraba; ya no iba al almacén, y el oculista les dijo que pronto se quedaría ciego. Fiódor, por alguna razón, había dejado de ir al almacén y se pasaba el tiempo sentado en casa escribiendo algo. Panaurov había conseguido un puesto en otra ciudad, había sido ascendido a consejero civil y ahora se alojaba en el Dresde. Iba a casa de los Laptev casi a diario a pedir dinero. Kish por fin había terminado sus estudios y, mientras esperaba que Laptev le encontrara trabajo, solía pasar días enteros con ellos, contándoles largas y tediosas historias. Todo esto era irritante y agotador, y hacía la vida cotidiana desagradable.
Pyotr entró en el estudio y anunció a una dama desconocida. En la tarjeta que trajo estaba el nombre «Josephina Iosefovna Milan».
Yulia Serguéievna se levantó lánguidamente y salió cojeando ligeramente, pues se le había dormido un pie. En la puerta apareció una mujer pálida y delgada, de cejas oscuras, vestida completamente de negro. Se juntó las manos sobre el pecho y dijo suplicante:
"¡Señor Laptev, salve a mis hijos!"
El tintineo de sus brazaletes le sonaba familiar, y conocía el rostro empolvado; la reconoció como la dama con la que había cenado tan inapropiadamente antes de casarse. Era la segunda esposa de Panaurov.
«Salva a mis hijos», repitió, y su rostro se estremeció de repente, adquiriendo un aspecto viejo y lastimoso. «Solo tú puedes salvarnos, ¡y he gastado hasta mi último céntimo en venir a Moscú a verte! ¡Mis hijos se mueren de hambre!».
Hizo un gesto como si fuera a caer de rodillas. Laptev se alarmó y la agarró del brazo.
"Siéntate, siéntate...", murmuró, haciéndola sentarse. "Te ruego que te sientes."
"No tenemos dinero para comprar pan", dijo. "Grigory Nikolaevitch se va a un nuevo puesto, pero no quiere llevarnos a los niños ni a mí, y el dinero que tan generosamente nos envían solo lo gasta en sí mismo. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué? ¡Mis pobres e infelices hijos!"
—Tranquilízate, te lo ruego. Daré órdenes de que ese dinero te sea pagado.
Ella empezó a sollozar, y luego se calmó, y él notó que las lágrimas habían hecho pequeños caminos a través del polvo de sus mejillas, y que se estaba dejando crecer el bigote.
—Es usted infinitamente generoso, señor Laptev. Pero sea nuestro ángel de la guarda, nuestra hada buena, y convenza a Grigory Nikolaevitch de que no me abandone, sino que me lleve con él. Usted sabe que lo amo, lo amo con locura; es el consuelo de mi vida.
Laptev le dio cien rublos, le prometió hablar con Panaurov y la acompañó hasta la sala con temor todo el tiempo, por miedo a que rompiera a sollozar o cayera de rodillas.
Tras ella, apareció Kish. Luego entró Kostya con su aparato fotográfico. Últimamente le atraía la fotografía y retrataba a todos en la casa varias veces al día. Esta nueva pasión le causó muchas decepciones, e incluso había adelgazado.
Antes del té de la tarde, llegó Fiódor. Sentado en un rincón del estudio, abrió un libro y se quedó mirando fijamente una página durante un buen rato, obviamente sin leer. Luego pasó un buen rato bebiendo té; su rostro se puso rojo. En su presencia, Laptev sintió una opresión en el corazón; incluso su silencio le resultaba molesto.
"Rusia puede ser felicitada por la aparición de un nuevo autor", dijo Fiódor. "Bromas aparte, hermano, he escrito un pequeño artículo —las primicias de mi pluma, por así decirlo— y lo he traído para enseñártelo. Léelo, querido, y dime tu opinión, pero con sinceridad."
Sacó un manuscrito del bolsillo y se lo dio a su hermano. El artículo se titulaba "El alma rusa"; estaba escrito con tedio, en el estilo insulso con el que suele escribir la gente sin talento, pero llena de secreta vanidad. La idea principal era que el hombre intelectual tiene derecho a no creer en lo sobrenatural, pero es su deber ocultar su falta de fe para no ser un obstáculo ni quebrantar la fe de los demás. Sin fe no hay idealismo, y el idealismo está destinado a salvar a Europa y guiar a la humanidad por el buen camino.
"Pero no dices de qué hay que salvar a Europa", afirmó Laptev.
"Eso es comprensible por sí solo."
"Nada es inteligible", dijo Laptev, y se paseó por la habitación agitado. "No entiendo por qué lo escribiste. Pero eso es asunto tuyo".
"Quiero publicarlo en forma de folleto".
"Eso es asunto tuyo."
Se quedaron en silencio un minuto. Fiódor suspiró y dijo:
Lamento muchísimo, querido hermano, que pensemos diferente. ¡Ay, Aliosha, Aliosha, mi querido hermano! Tú y yo somos verdaderos rusos, creyentes, hombres de carácter abierto; todas estas tonterías alemanas y judías no son para nosotros. Tú y yo no somos unos miserables advenedizos, ¿sabes?, sino representantes de una distinguida familia de comerciantes.
"¿Qué quieres decir con una familia distinguida?" preguntó Laptev conteniendo su irritación. ¡Una familia distinguida! Los terratenientes golpearon a nuestro abuelo y todos los empleados del gobierno le dieron puñetazos en la cara. Nuestro abuelo golpeó a nuestro padre, y nuestro padre nos golpeó a nosotros. ¿Qué ha hecho tu distinguida familia por nosotros? ¿Qué clase de nervios, qué clase de sangre hemos heredado? Durante casi tres años has estado discutiendo como un diácono ignorante y diciendo toda clase de tonterías, ¡y ahora has escrito estas tonterías serviles! ¡Mientras yo, mientras yo! Mírame... Sin elasticidad, sin audacia, sin fuerza de voluntad; tiemblo a cada paso que doy como si me fueran a azotar por ello. Soy tímido ante los nulos, idiotas, brutos, que son inconmensurablemente inferiores a mí mental y moralmente; tengo miedo de los porteros, los porteros, los policías, los gendarmes. Tengo miedo de todo el mundo, porque nací de una madre aterrorizada, y porque de niño fui golpeado y... ¡Asustada!... Tú y yo haríamos bien en no tener hijos. ¡Oh, Dios, concédenos que esta distinguida familia de comerciantes muera con nosotros!
Yulia Serguéievna entró en el despacho y se sentó a la mesa.
"¿Discuten algo?", preguntó. "¿Interrumpo?"
—No, hermanita —respondió Fiódor—. Nuestra conversación era de principios. Aquí estás abusando de la familia —añadió, volviéndose hacia su hermano—. Pero esa familia ha creado un negocio millonario. ¡Eso sí que significa algo!
¡Una gran distinción: un negocio que vale un millón! Un hombre sin cerebro ni habilidades, por casualidad se convierte en comerciante, y luego, cuando se enriquece, continúa comerciando día a día, sin ningún sistema, sin ningún objetivo, sin ninguna codicia particular por el dinero. Comercia mecánicamente, y el dinero le llega por sí solo, sin que él lo busque. Se pasa la vida sentado en su trabajo, y le gusta solo porque puede dominar a sus dependientes y sacar ventaja de sus clientes. Es sacristán porque puede dominar a los cantores y mantenerlos bajo su control; es mecenas de una escuela porque le gusta sentir que el maestro es su subordinado y disfruta ejerciendo dominio sobre él. Al comerciante no le gusta comerciar, le encanta dominar, ¡y su almacén no es tanto un establecimiento comercial como una cámara de tortura! Y para un negocio como el suyo, quieren dependientes privados de carácter individual y vida personal, y los convierten en tales obligándolos desde la infancia a lamer El polvo por un mendrugo de pan, y desde niños los has educado para creer que eres su benefactor. ¡No te preocupes por llevar a un universitario a tu almacén!
"Los universitarios no son aptos para nuestro negocio."
—Eso no es cierto —gritó Laptev—. ¡Es mentira!
—Disculpe, me parece que escupe en el pozo del que bebe —dijo Fiódor, y se levantó—. Nuestro negocio le desagrada, pero aun así utiliza los ingresos que genera.
¡Ajá! Hemos dicho lo que pensamos —dijo Laptev, y rió, mirando con enojo a su hermano—. Sí, si no perteneciera a tu distinguida familia, si tuviera un ápice de voluntad y coraje, hace tiempo que habría malgastado esos ingresos y me habría puesto a trabajar para ganarme la vida. ¡Pero en tu almacén has destruido todo mi carácter desde niño! Soy tu producto.
Fiódor miró el reloj y empezó a despedirse apresuradamente. Besó la mano de Yulia y salió, pero en lugar de ir al recibidor, entró en la sala y luego en el dormitorio.
"He olvidado cómo funcionan las habitaciones", dijo muy confundido. "Es una casa rara. ¡Qué casa tan rara!"
Parecía completamente abrumado al ponerse el abrigo, y su rostro reflejaba dolor. Laptev ya no sentía ira; tenía miedo, y al mismo tiempo sentía lástima por Fiódor, y el cálido y sincero amor por su hermano, que parecía haberse apagado en su corazón durante esos tres años, despertó, y sintió un intenso deseo de expresarlo.
—Ven a cenar con nosotros mañana, Fiódor —dijo, y le acarició el hombro—. ¿Vienes?
-Sí, sí; pero dame un poco de agua.
Laptev corrió al comedor a coger lo primero que encontró del aparador. Era una jarra alta de cerveza. Le echó agua y se la llevó a su hermano. Fiódor empezó a beber, pero mordió un trozo de la jarra; oyeron un crujido y luego sollozos. El agua le chorreó por el abrigo de piel y la chaqueta, y Laptev, que nunca había visto llorar a un hombre, permaneció allí, confundido y consternado, sin saber qué hacer. Observó con impotencia cómo Yulia y el criado le quitaban el abrigo a Fiódor, lo ayudaban a volver a la habitación y lo acompañaban, sintiéndose culpable.
Yulia hizo que Fyodor se acostara en el sofá y se arrodilló a su lado.
—No es nada —dijo ella, intentando consolarlo—. Son tus nervios...
"¡Me siento tan miserable, querida!", dijo. "Soy tan infeliz, infeliz... pero todo el tiempo lo he estado ocultando, ¡lo he estado ocultando!"
Él le puso el brazo alrededor del cuello y le susurró al oído:
"Todas las noches veo a mi hermana Nina. Ella viene y se sienta en la silla cerca de mi cama..."
Cuando, una hora después, se puso el abrigo de piel en el recibidor, volvió a sonreír y se avergonzó de enfrentarse al criado. Laptev lo acompañó a la calle Pyatnitsky.
—Ven a cenar con nosotros mañana —le dijo por el camino, llevándolo del brazo—, y en Pascua nos iremos juntos al extranjero. Tienes que cambiar de aires, o te vas a poner bastante morboso.
Al llegar a casa, Laptev encontró a su esposa sumida en un profundo estado de nerviosismo. La escena con Fiódor la había perturbado y no podía recuperar la compostura. No lloraba, pero se revolvía en la cama, aferrándose con dedos fríos a la colcha, a las almohadas, a las manos de su marido. Tenía los ojos muy abiertos y asustados.
"No te alejes de mí, no te alejes", le dijo a su esposo. "Dime, Aliosha, ¿por qué he dejado de rezar? ¿Qué ha sido de mi fe? Ay, ¿por qué hablabas de religión delante de mí? Has quebrantado mi fe, tú y tus amigos. Ya no rezo nunca."
Le puso compresas en la frente, le frotó las manos, le dio a beber té, mientras ella se acurrucaba a su lado aterrorizada...
Hacia la mañana, estaba agotada y se quedó dormida, mientras Laptev se sentaba a su lado y le sostenía la mano. Así que no pudo conciliar el sueño. Todo el día siguiente se sintió destrozado y apagado, y vagó apático por las habitaciones sin pensar en nada.
XVI
El médico dijo que la mente de Fiódor estaba afectada. Laptev no sabía qué hacer en casa de su padre, mientras que el oscuro almacén, donde ni su padre ni Fiódor aparecían jamás, le parecía ahora un sepulcro. Cuando su esposa le dijo que debía ir todos los días al almacén y también a casa de su padre, o bien no dijo nada, o empezó a hablar con irritación de su infancia, diciendo que no podía perdonar a su padre por su pasado, que el almacén y la casa de la calle Pyatnitsky le resultaban odiosos, etc.
Un domingo por la mañana, Yulia fue a la calle Pyatnitsky. Encontró al viejo Fiódor Stepánovich en el mismo gran salón donde se había celebrado el servicio a su llegada. En pantuflas y sin corbata, permanecía inmóvil en su sillón, parpadeando con sus ojos ciegos.
"Soy yo, tu nuera", dijo, acercándose a él. "He venido a ver cómo estás".
Empezó a respirar agitadamente por la emoción.
Conmovida por su aflicción y su soledad, le besó la mano; y él pasó la mano por su rostro y su cabeza, y habiéndose asegurado de que era ella, hizo la señal de la cruz sobre ella.
"Gracias, gracias", dijo. "Sabes que he perdido la vista y no veo nada... Veo vagamente la ventana y el fuego, pero no veo a la gente ni a las cosas. Sí, me estoy quedando ciego, y Fiódor ha enfermado, y sin la mirada del amo, la situación va mal. Si hay alguna irregularidad, nadie puede vigilarla; y la gente se echa a perder rápidamente. ¿Y por qué ha enfermado Fiódor? ¿Se resfrió? Aquí nunca he estado enfermo en mi vida ni he tomado medicinas. Nunca he consultado a ningún médico."
Y, como siempre, el anciano empezó a presumir. Mientras tanto, los sirvientes pusieron la mesa a toda prisa y trajeron el almuerzo y botellas de vino.
Habían diez botellas sobre la mesa; una de ellas tenía la forma de la Torre Eiffel. Había un plato entero de pasteles calientes con olor a mermelada, arroz y pescado.
"Le ruego a mi querido invitado que almuerce", dijo el anciano.
Ella lo tomó del brazo, lo condujo a la mesa y le sirvió un vaso de vodka.
—Volveré mañana —dijo— y traeré a tus nietos, Sasha y Lida. Sentirán pena por ti y te acariciarán.
—No hace falta. No los traigas. Son ilegítimos.
¿Por qué son ilegítimos? Pues si su padre y su madre estaban casados.
Sin mi permiso. No los bendigo, ni quiero conocerlos. Déjalos.
—Hablas de un modo extraño, Fiódor Stepanovitch —dijo Yulia con un suspiro.
«Está escrito en el Evangelio: los hijos deben temer y honrar a sus padres».
Nada de eso. El Evangelio nos dice que debemos perdonar incluso a nuestros enemigos.
En nuestro negocio no se puede perdonar. Si perdonaras a todos, te arruinarías en tres años.
"Pero perdonar, decir una palabra amable y amistosa a cualquiera, incluso a un pecador, es algo muy por encima de los negocios, muy por encima de la riqueza."
Julia deseaba ablandar al anciano, despertar en él un sentimiento de compasión, moverlo al arrepentimiento; pero él sólo escuchaba con condescendencia todo lo que ella decía, como una persona adulta escucha a un niño.
—Fiódor Stepánovich —dijo Yulia con firmeza—, ya eres un anciano, y Dios pronto te llamará. No te preguntará cómo gestionaste tus negocios ni si tuviste éxito, sino si fuiste amable con la gente o si fuiste duro con los más débiles, como tus sirvientes o tus empleados.
"Siempre fui el benefactor de quienes me sirvieron; deberían recordarme siempre en sus oraciones", dijo el anciano con convicción, pero conmovido por el tono sincero de Yulia y deseoso de complacerla, añadió: "Muy bien; trae a mis nietos mañana. Les diré que me compren algunos regalitos".
El anciano vestía descuidadamente, y tenía ceniza de cigarro en el pecho y las rodillas; al parecer, nadie le limpiaba las botas ni le cepillaba la ropa. El arroz de las empanadas estaba medio cocido, el mantel olía a jabón, los sirvientes andaban ruidosamente por la habitación. El anciano y toda la casa tenían un aspecto descuidado, y Yulia, al percibirlo, se avergonzó de sí misma y de su marido.
"Me aseguraré de ir a verte mañana", dijo.
Recorrió las habitaciones y ordenó que ordenaran el dormitorio del anciano y que encendieran la lámpara bajo los iconos. Fiódor, sentado en su habitación, miraba un libro abierto sin leerlo. Yulia habló con él y les dijo a los sirvientes que también ordenaran su habitación; luego bajó a ver a los empleados. En medio de la habitación donde solían cenar los empleados, había un poste de madera sin pintar que sostenía el techo e impedía que se cayera. Los techos del sótano eran bajos, las paredes estaban cubiertas de papel barato y olía a carbón y a comida. Como era día festivo, todos los empleados estaban en casa, sentados en sus camas esperando la cena. Cuando Yulia entró, se levantaron de un salto y respondieron a sus preguntas tímidamente, mirándola con el ceño fruncido como presidiarios.
¡Cielos! ¡Qué habitación tan horrible tienes! —dijo, levantando las manos—. ¿No están apretujados aquí?
"Estamos llenos, pero no afligidos", dijo Makeitchev. "Les agradecemos enormemente y elevaremos nuestras oraciones a nuestro Padre Celestial".
"La congruencia de la vida con la presunción de la personalidad", dijo Potchatkin.
Y al notar que Julia no entendía a Potchatkin, Makeitchev se apresuró a explicarle:
"Somos gente humilde y debemos vivir acorde a nuestra posición."
Inspeccionó los cuartos de los niños, luego la cocina, conoció al ama de llaves y quedó completamente insatisfecha.
Cuando llegó a casa le dijo a su marido:
Deberíamos mudarnos a casa de tu padre y establecernos allí definitivamente lo antes posible. Y tú irás todos los días al almacén.
Entonces ambos se sentaron uno junto al otro en el estudio sin hablar. Él estaba apesadumbrado y no quería mudarse a la calle Pyatnitsky ni entrar en el almacén; pero adivinó lo que pensaba su esposa y no pudo oponerse. Le acarició la mejilla y dijo:
Siento que nuestra vida ya ha terminado y que comienza una media vida gris para nosotros. Cuando supe que mi hermano Fiódor estaba gravemente enfermo, derramé lágrimas; pasamos juntos nuestra infancia y juventud, cuando lo amaba con toda mi alma. Y ahora ha llegado esta catástrofe, y parece, también, que al perderlo, finalmente me separo de mi pasado. Y cuando acabas de decir que debíamos mudarnos a la casa de la calle Pyatnitsky, a esa prisión, empecé a sentir que yo tampoco tenía futuro.
Se levantó y caminó hacia la ventana.
"Sea como sea, hay que renunciar a todo pensamiento de felicidad", dijo, mirando hacia la calle. "No la hay. Nunca la he tenido, y supongo que no existe en absoluto. Sin embargo, fui feliz una vez en mi vida, cuando me senté por la noche bajo tu sombrilla. ¿Recuerdas cómo dejaste tu sombrilla en casa de Nina?", preguntó, volviéndose hacia su esposa. "Estaba enamorado de ti entonces, y recuerdo que pasé toda la noche sentado bajo tu sombrilla, y fui completamente feliz."
Cerca de la estantería del estudio había un arcón de caoba con herrajes de bronce donde Laptev guardaba varias cosas inútiles, entre ellas la sombrilla. La sacó y se la entregó a su esposa.
"Aquí lo tienes."
Yulia miró durante un momento la sombrilla, la reconoció y sonrió con tristeza.
"Lo recuerdo", dijo ella. "Cuando me propusiste matrimonio, lo tenías en la mano". Y al ver que él se disponía a salir, le dijo: "Por favor, vuelve temprano si puedes. Me aburro sin ti".
Y luego entró en su habitación y se quedó mirando durante largo rato la sombrilla.
XVII
A pesar de la complejidad del negocio y la inmensa rotación, no había contables en el almacén, y era imposible extraer conclusiones de los libros que llevaba el cajero de la oficina. Diariamente, el almacén recibía la visita de agentes, alemanes e ingleses, con quienes los empleados hablaban de política y religión. Un hombre de noble cuna, arruinado por la bebida, una persona enferma y digna de lástima, solía venir a traducir la correspondencia extranjera en la oficina; los empleados solían llamarlo mosquito y echarle sal al té. En conjunto, todo el asunto le parecía a Laptev un asunto muy extraño.
Iba al almacén todos los días e intentaba establecer un nuevo orden; les prohibía azotar a los chicos y burlarse de los compradores, y se enfurecía cuando los dependientes enviaban alegremente a provincias mercancías inservibles y sucias como si fueran nuevas y de moda. Ahora era el jefe del almacén, pero seguía, como antes, desconocía su fortuna, si su negocio iba bien, cuánto cobraban los dependientes de mayor antigüedad, etc. Potchatkin y Makeitchev lo consideraban joven e inexperto, le ocultaban muchas cosas y susurraban misteriosamente todas las noches con su padre, un anciano ciego.
A principios de junio, Laptev entró en el restaurante Bubnovsky con Potchatkin para hablar de negocios durante el almuerzo. Potchatkin llevaba mucho tiempo con los Laptev y se había incorporado a su servicio a los ocho años. Parecía pertenecerles; confiaban plenamente en él; y cuando, al salir del almacén, recogía todo el dinero de la caja y se lo guardaba en el bolsillo, nunca despertó la menor sospecha. Era el jefe del negocio, de la casa y también de la iglesia, donde desempeñaba las funciones de síndico en lugar de su antiguo amo. Lo apodaban Malyuta Skuratov por la crueldad con la que trataba a los chicos y empleados a su cargo.
Cuando entraron al restaurante, le hizo un gesto a un camarero y le dijo:
"Tráenos, muchacho, medio punzón y veinticuatro cosas desagradables."
Tras una breve pausa, el camarero trajo en una bandeja media botella de vodka y algunos platos con distintos tipos de entremeses.
"Mire, mi buen amigo", dijo Potchatkin. "Dénos un plato de la fuente de toda calumnia y maledicencia, con puré de papas".
El camarero no comprendió, estaba desconcertado y hubiera dicho algo, pero Potchatkin lo miró severamente y dijo:
"Excepto."
El camarero reflexionó profundamente, luego fue a consultar con sus colegas y, al final, adivinando a qué se refería, trajo un plato de lengua. Después de beber un par de copas y comer, Laptev preguntó:
—Dime, Iván Vasílich, ¿es cierto que nuestro negocio ha ido decayendo durante el último año?
"Ni un poco."
Dígame con franqueza y honestidad qué ingresos hemos estado generando y generando, y cuáles son nuestras ganancias. No podemos seguir a oscuras. Hace poco hicimos un ajuste de cuentas en el almacén, pero, disculpe, no me lo creo; cree que es conveniente ocultarme algo y solo decirle la verdad a mi padre. Está acostumbrado a la diplomacia desde su infancia, y ahora no puede prescindir de ella. ¿Y de qué sirve? Así que le ruego que sea sincero. ¿Cuál es nuestra postura?
"Todo depende de la fluctuación del crédito", respondió Potchatkin después de un momento de pausa.
¿Qué entiendes por fluctuación del crédito?
Potchatkin empezó a explicar, pero Laptev no entendió nada y mandó llamar a Makeitchev. Este apareció enseguida, almorzó después de bendecir la mesa y, con su voz sosegada y suave de barítono, empezó a decir, en primer lugar, que los clérigos tenían el deber de rezar día y noche por sus benefactores.
"Por supuesto, permíteme sólo no considerarme tu benefactor", dijo Laptev.
Todo hombre debe recordar quién es y ser consciente de su posición. Por la gracia de Dios, eres nuestro padre y benefactor, y nosotros somos tus esclavos.
¡Estoy harto de todo esto! —dijo Laptev, enfadado—. Por favor, sé un benefactor conmigo. Explícame la situación de nuestro negocio. Deja de verme como un niño, o mañana lo cerraré. Mi padre es ciego, mi hermano está en el manicomio, mis sobrinas son niñas. Detesto el negocio; me alegraría irme, pero no hay nadie que pueda ocupar mi lugar, como sabes. ¡Por Dios, deja ya la diplomacia!
Fueron al almacén a revisar las cuentas; luego, por la noche, continuaron en casa, con la ayuda del anciano padre. Al iniciar a su hijo en los secretos comerciales, el anciano habló como si se dedicara, no al comercio, sino a la brujería. Resultó que las ganancias del negocio aumentaban aproximadamente un diez por ciento anual, y que la fortuna de los Laptev, considerando solo dinero y valores, ascendía a seis millones de rublos.
Cuando a la una de la noche, tras ajustar las cuentas, Laptev salió al aire libre, aún se sentía fascinado por aquellas figuras. Era una noche tranquila, sofocante, iluminada por la luna. Los muros blancos de las casas al otro lado del río, las pesadas puertas con barrotes, la quietud y las sombras negras se combinaban para dar la impresión de una fortaleza, y nada faltaba para completar la imagen, salvo un centinela con un arma. Laptev salió al jardín y se sentó en un banco cerca de la valla que los separaba del patio del vecino, donde también había un jardín. El cerezo silvestre estaba en flor. Laptev recordó que el árbol había sido igual de nudoso y grande cuando él era niño, y no había cambiado nada desde entonces. Cada rincón del jardín y del patio evocaba un pasado lejano. Y también en su infancia, igual que ahora, todo el patio, bañado por la luz de la luna, se veía a través de los árboles ralos; las sombras eran misteriosas e imponentes, un perro negro yacía en medio del patio, y las ventanas de los oficinistas estaban abiertas de par en par. Y todos estos eran recuerdos tristes.
Al otro lado de la valla, en el patio del vecino, se oían unos pasos ligeros.
"Mi dulce, mi precioso..." dijo la voz de un hombre tan cerca de la valla que Laptev podía oír su respiración.
Ahora se besaban. Laptev estaba convencido de que los millones y el negocio que tanto le desagradaban le estaban arruinando la vida y lo convertirían en un completo esclavo. Imaginó cómo, poco a poco, se iría acostumbrando a su puesto; cómo, poco a poco, se convertiría en el jefe de una gran empresa; cómo empezaría a envejecer y a aburrirse, y cómo moriría al final, como suele morir el hombre promedio, en una vejez decrépita y agria, dejando a todos a su alrededor miserables y deprimidos. Pero ¿qué le impedía renunciar a esos millones y a ese negocio, y abandonar ese patio y jardín que le habían sido odiosos desde su infancia?
Los susurros y besos al otro lado de la cerca lo inquietaron. Se dirigió al centro del patio y, desabrochándose la camisa sobre el pecho, miró la luna. Le pareció que ordenaría que abrieran la puerta, que saldría y que no volvería jamás. Su corazón se dolía dulcemente con el anticipo de la libertad; rió con alegría e imaginó lo exquisita, poética e incluso santa que podría ser la vida...
Pero él seguía de pie y no se iba, preguntándose: "¿Qué me retiene aquí?". Y se enfadaba consigo mismo y con el perro negro, que seguía tumbado en el patio de piedra, en lugar de correr al campo, al bosque, donde habría sido libre y feliz. Era evidente que a él y a ese perro les impedía salir del patio la misma cosa: la servidumbre, la esclavitud...
Al mediodía siguiente fue a ver a su esposa y, para no aburrirse, le pidió a Yartsev que lo acompañara. Yulia Serguéievna se alojaba en una villa de verano en Butovo, y hacía cinco días que no la veía. Al llegar a la estación, los amigos subieron a un carruaje, y durante todo el trayecto Yartsev cantó, entusiasmado por el buen tiempo. La villa estaba en un gran parque, no lejos de la estación. Al comienzo de una avenida, a unos veinte pasos de las puertas, Yulia Serguéievna estaba sentada bajo un amplio y frondoso álamo, esperando a sus invitados. Llevaba un vestido ligero y elegante de color crema pálido, ribeteado de encaje, y en la mano sostenía la sombrilla de siempre. Yartsev la saludó y se dirigió a la villa, de donde provenían las voces de Sasha y Lida, mientras Laptev se sentaba a su lado para hablar de negocios.
"¿Por qué no has venido en tanto tiempo?", dijo ella, manteniendo su mano entre las suyas. "Llevo días aquí sentada esperando tu llegada. ¡Te extraño tanto cuando no estás!"
Ella se levantó, pasó la mano por su cabello y examinó su rostro, sus hombros, su sombrero, con interés.
"Sabes que te quiero", dijo, y se sonrojó. "Eres muy preciado para mí. Aquí llegaste. Te veo y estoy tan feliz que no puedo decírtelo. Bueno, hablemos. Dime algo".
Ella le había dicho que lo amaba, y él solo podía sentir como si llevara diez años casado con ella y tuviera hambre. Ella le rodeó el cuello con el brazo, haciéndole cosquillas en la mejilla con la seda de su vestido; él apartó la mano con cautela, se levantó y, sin decir palabra, caminó hacia la villa. Las niñas corrieron a su encuentro.
"¡Cómo han crecido!", pensó. "Y qué cambios han tenido en estos tres años... Pero uno podría tener que vivir otros trece años, otros treinta años... ¿Qué nos espera en el futuro? Si vivimos, ya lo veremos."
Abrazó a Sasha y a Lida, que colgaban de su cuello, y dijo:
El abuelo te manda cariños... El tío Fiódor se está muriendo. El tío Kostya te ha enviado una carta desde América y te envía cariños. Está aburrido en la exposición y pronto volverá. Y el tío Aliosha tiene hambre.
Entonces se sentó en la terraza y vio a su esposa caminando lentamente por la avenida hacia la casa. Estaba sumida en sus pensamientos; su rostro tenía una expresión triste y encantadora, y sus ojos brillaban de lágrimas. Ya no era la joven esbelta, frágil y pálida de antes; era una mujer madura, hermosa y vigorosa. Y Laptev vio el entusiasmo con el que Yartsev la miró al conocerla, y cómo su nueva y encantadora expresión se reflejaba en su rostro, que también parecía triste y extasiado. Cualquiera habría creído que la veía por primera vez en su vida. Y mientras almorzaban en la terraza, Yartsev sonrió con una especie de alegre timidez, sin dejar de mirar a Yulia y su hermoso cuello. Laptev no pudo evitar observarlos mientras pensaba que quizás le quedaban otros trece, otros treinta años de vida por delante... ¿Y qué tendría que vivir en ese tiempo? ¿Qué nos depara el futuro?
Y pensó:
"Vivamos y veremos."
*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG PROYECTO GUTENBERG RECOPILACIÓN DE CUENTOS DE CHÉJOV
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario