© Libro N° 14283. Recopilación De Cuentos De Chéjov IV. Chéjov Antón, Pavlovich. Proyecto Gutenberg. Emancipación. Septiembre 20 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con chatgpt.com
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
RECOPILACIÓN DE CUENTOS DE CHÉJOV IV
Antón Pavlovich Chéjov
Recopilación De Cuentos De Chéjov IV
Antón Pavlovich Chéjov
Título: Proyecto Gutenberg: Recopilación De Cuentos De Chéjov
Autor: Antón Pavlovich Chéjov
Editor: David Widger
Fecha de lanzamiento: 15 de junio de 2018 [eBook n.° 57333]
Última actualización: 8 de mayo de 2025
Idioma: Inglés
Créditos: David Widger
***
LA COLECCIÓN DE CUENTOS DE CHÉJOV DEL PROYECTO GUTENBERG
Por Antón Chéjov
CONTENIDO EN ORDEN ALFABÉTICO
A B do D mi F GRAMO H I Yo K Yo METRO norte Oh PAG Q R S T Tú V O XYZ
CONTENIDO DE CADA LIBRO
Los ladrones de caballos y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LOS LADRONES DE CABALLOS
BARRIO NÚMERO 6
EL PETCHENYEG
UN CADÁVER
UN FINAL FELIZ
EL ESPEJO
VEJEZ
OSCURIDAD
EL MENDIGO
UNA HISTORIA SIN TÍTULO
EN PROBLEMAS
HELADA
UNA CALUMNIA
MENTES EN FERMENTACIÓN
SE HA DESCURRIDO
UN VENGADOR
EL JOVEN PREMIER
UNA CRIATURA INDEFENSA
UNA NATURALEZA ENIGMÁTICA
UN HOMBRE FELIZ
UN VISITANTE PROBLEMÁTICO
EL FINAL DE UN ACTOR
El maestro de escuela y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
EL MAESTRO DE ESCUELA
ENEMIGOS
EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN
PROMETIDO
DEL DIARIO DE UN HOMBRE DE TEMPERAMENTO VIOLENTO
EN LA OSCURIDAD
UNA OBRA DE TEATRO
UN MISTERIO
FUERTES IMPRESIONES
EBRIO
LA VIUDA DEL MARISCAL
UN MAL NEGOCIO
EN LA CORTE
BOTAS
ALEGRÍA
SEÑORAS
UN HOMBRE PECULIAR
EN LA BARBERÍA
UNA INADVERTENCIA
EL ÁLBUM
¡OH! EL PÚBLICO
UNA LENGUA QUE TROPIEZA
EXCESIVANDO
EL ORADOR
SIMULADORES
EN EL CEMENTERIO
¡CÁLLATE!
EN UN HOTEL
EN UNA TIERRA EXTRAÑA
La fiesta y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA FIESTA
TERROR
EL REINO DE UNA MUJER
UN PROBLEMA
EL BESO
'ANA EN EL CUELLO'
EL PROFESOR DE LITERATURA
NO SE BUSCA
TIFUS
UNA DESGRACIA
UNA COSITA DE LA VIDA
La boda del cocinero y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA BODA DEL COCINERO
SOMNOLIENTO
NIÑOS
EL FUGITIVO
GRISHA
OSTRAS
HOGAR
UN ESTUDIANTE CLÁSICO
VANKA
UN INCIDENTE
UN DÍA EN EL CAMPO
NIÑOS
MARTES DE CARNAVAL
LA CASA VIEJA
EN LA SEMANA DE LA PASIÓN
CEJAS BLANCAS
KASHTANKA
UN CAMALEÓN
LOS DEPENDIENTES
¿QUIÉN TENÍA LA CULPA?
EL MERCADO DE AVES
UNA AVENTURA
EL PESCADO
ARTE
EL PARTIDO SUECO
El obispo y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
EL OBISPO
LA CARTA
VÍSPERA DE PASCUA
UNA PESADILLA
EL ASESINATO
DESCARTADO
LA ESTEPA
El duelo y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
EL DUELO
EXCELENTE GENTE
FANGO
VECINOS
EN CASA
LECCIONES CARAS
LA PRINCESA
LA ESPOSA DEL QUÍMICO
La maestra de escuela y otros cuentos,
traducidos por Constance Garnett
LA MAESTRA
UN ATAQUE DE NERVIOS
MISERIA
CHAMPÁN
DESPUÉS DEL TEATRO
LA HISTORIA DE UNA DAMA
EN EL EXILIO
LOS TRAFICANTES DE GANADO
PENA
EN FUNCIONES OFICIALES
EL PASAJERO DE PRIMERA CLASE
UN ACTOR TRÁGICO
UNA TRANSGRESIÓN
PEQUEÑOS PECES
EL RÉQUIEM
EN LA COCHERA
TEMORES DE PÁNICO
LA APUESTA
LA HISTORIA DEL JARDINERO JEFE
LAS BELLEZAS
EL ZAPATERO Y EL DIABLO
La esposa y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA ESPOSA
PERSONAS DIFÍCILES
EL SALTAMONTES
UNA HISTORIA LÚDICA
EL CONSEJERO PRIVADO
EL HOMBRE EN UN CASO
GROSELLAS
SOBRE EL AMOR
EL BILLETE DE LOTERÍA
La bruja y otros cuentos,
traducido por Constance Garnett
LA BRUJA
ESPOSAS CAMPESINAS
EL CORREO
LA NUEVA VILLA
SUEÑOS
LA TUBERÍA
AGAFYA
EN NAVIDAD
GUSEV
EL ESTUDIANTE
EN EL BARRANCO
EL CAZADOR
FELICIDAD
UN MALFACTOR
CAMPESINOS
La corista y otros cuentos,
traducidos por Constance Garnett
LA CHICA DEL CORISTA
VEROTCHKA
MI VIDA
EN UNA CASA DE CAMPO
UN PADRE
EN LA CARRETERA
EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD
Iván Matveyitch
ZINOTCHKA
MAL TIEMPO
UN AMIGO CABALLERO
UN INCIDENTE TRIVIAL
Amor y otras historias,
traducido por Constance Garnett
AMAR
LUCES
UNA HISTORIA SIN FIN
MARI D'ELLE
UN BIEN VIVO
EL DOCTOR
¡DEMASIADO PRONTO!
EL COSACO
ABORÍGENES
UNA INVESTIGACIÓN
MÁRTIRES
EL LEÓN Y EL SOL
UNA HIJA DE ALBION
CORISTAS
NERVIOS
UNA OBRA DE ARTE
UNA BROMA
UNA CASA DE CAMPO
UN ERROR
GORDAS Y DELGADAS
LA MUERTE DE UN EMPLEADO DEL GOBIERNO
UNA MEDIA ROSA
EN UNA VILLA DE VERANO
La casa con entrepiso,
traducido por Samuel S. Koteliansky
LA CASA CON ENTREPISO
TIFUS
GROSELLAS
EN EL EXILIO
LA SEÑORA DEL PERRO DE JUGUETE
GOUSSIEV
MI VIDA
La apuesta y otros cuentos
(traducido por Samuel S. Koteliansky)
LA APUESTA
UNA HISTORIA TEDIOSA
EL AJUSTE
DESGRACIA
DESPUÉS DEL TEATRO
ESE MISERABLE NIÑO
ENEMIGOS
UN SUCESO INSIGNIFICANTE
UN AMIGO CABALLERO
SENSACIONES ABRUMADORAS
LECCIONES CARAS
UN CALENDARIO VIVO
VEJEZ
La querida y otros cuentos,
traducidos por Constance Garnett
LA QUERIDA
ARIANA
POLINCA
ANYUTA
LOS DOS VOLODÍAS
EL AJUARRO
LA COMPAÑERA
TALENTO
LA HISTORIA DE UN ARTISTA
TRES AÑOS
LAS HISTORIAS EN LOS SIGUIENTES DOS LIBROS ELECTRÓNICOS SE AGREGARON POSTERIORMENTE Y NO ESTÁN INCLUIDAS EN LA LISTA ALFABÉTICA A CONTINUACIÓN; UN CLIC EN EL TÍTULO ABRIRÁ LA HISTORIA EN LÍNEA.
LA DAMA DEL PERRO,
Traducida por Constance Garnett
LA SEÑORA DEL PERRO
UNA VISITA AL MÉDICO
UNA Agitación
IONITCH
EL CABEZA DE FAMILIA
EL MONJE NEGRO
VOLODÍA
UNA HISTORIA ANÓNIMA
EL MARIDO
EL MONJE NEGRO Y OTROS CUENTOS,
Traducido por REC Long
EL MONJE NEGRO
EN CAMINO
UN CONSEJO FAMILIAR
EN CASA
EN EL EXILIO
EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD
UN PADRE
DOS TRAGEDIAS
DORMILÓN
EN LA MANSIÓN
UN EVENTO
BARRIO NÚMERO 6
EN ORDEN ALFABÉTICO
A B do D mi F GRAMO H I Yo K Yo METRO norte Oh PAG Q R S T Tú V O XYZ
[ A ]
ABORÍGENES
SOBRE EL AMOR
FIN DEL ACTOR
AVENTURA
DESPUÉS DEL TEATRO
DESPUÉS DEL TEATRO
AGAFYA
ÁLBUM
ANNA EN EL CUELLO
ANYUTA
ARIANA
ARTE
HISTORIA DEL ARTISTA
NOCHE DE OTOÑO
VENGADOR
[ B ]
MAL NEGOCIO
MAL TIEMPO
PELUQUERÍA
BELLEZAS
MENDIGO
APUESTA
APUESTA
APUESTA
PROMETIDO
MERCADO DE AVES
OBISPO
TORPEZA
BOTAS
NIÑOS
[ C ]
COMERCIANTES DE GANADO
CAMALEÓN
CHAMPÁN
ESPOSA DEL QUÍMICO
NIÑOS
CORISTAS
TIEMPO DE NAVIDAD
EL ÁRBOL DE NAVIDAD Y LA BODA
ESTUDIANTE CLÁSICO
CAPA
CASA EN COCHE
LA BODA DEL COCINERO
COSACO
CASA DE CAMPO
CASA DE CAMPO
CORTE
[ D ]
OSCURO
OSCURIDAD
QUERIDA
QUERIDA
HIJA DE ALBION
DÍA EN EL CAMPO
CADÁVER
MUERTE DE UN EMPLEADO DEL GOBIERNO
CRIATURA INDEFENSIVA
DEPENDIENTES
DESTRONADO
DIARIO DE UN HOMBRE DE TEMPERAMENTO VIOLENTO
PERSONAS DIFÍCILES
MÉDICO DE DISTRITO
DOCTOR
SUEÑOS
HISTORIA LÚDICA
EBRIO
DUELO
[ E ]
¡TEMPRANO!
VÍSPERA DE PASCUA
ENEMIGOS
ENEMIGOS
NATURALEZA ENIGMÁTICA
JUEZ DE INSTRUCCIÓN
EXCELENTE GENTE
EXILIO
EXILIO
LECCIONES CARAS
LECCIONES CARAS
[ F ]
GORDAS Y DELGADAS
PADRE
PASAJERO DE PRIMERA CLASE
PEZ
HELADA
[ G ]
CABALLERO AMIGO
CABALLERO AMIGO
DIOS VE LA VERDAD, PERO ESPERA
SE HA DESCURRIDO
GROSELLAS
GROSELLAS
GOUSSIEV
SALTAMONTES
CEMENTERIO
GRISHA
GUSEV
[ H ]
FELICIDAD
FINAL FELIZ
HOMBRE FELIZ
HISTORIA DEL JARDINERO JEFE
BUEN COMPAÑERO
SU AMANTE
AL ESCONDITE
HOGAR
HOGAR
LADRONES DE CABALLOS
HOTEL
CASA CON ENTREPISO
CAZADOR
¡CÁLLATE!
[ I ]
INADVERTENCIA
INCIDENTE
CONSULTA
Iván Matveyitch
[ J ]
JOVEN PREMIER
BROMA
ALEGRÍA
[ K ]
KASHTANKA
BESO
[ L ]
SEÑORAS
LA SEÑORA DEL PERRO DE JUGUETE
LA HISTORIA DE LA DAMA
LÁZARO
CARTA
LUCES
LEÓN Y EL SOL
CALENDARIO VIVO
BIENES VIVOS
ESPEJO
BILLETE DE LOTERÍA
AMAR
[ M ]
MALHECHOR
SIMULADORES
HOMBRE EN UN CASO
MARI D'ELLE
LA VIUDA DEL MARISCAL
MÁRTIRES
MENTES EN FERMENTACIÓN
FANGO
MISERIA
DESGRACIA
DESGRACIA
ASESINATO
MUZHIK ALIMENTÓ A DOS FUNCIONARIOS
MI VIDA
MI VIDA
MISTERIO
[ N ]
VECINOS
NERVIOS
Colapso nervioso
NUEVA VILLA
PESADILLA
NO SE BUSCA
[ O ]
DEBER OFICIAL
VEJEZ
VEJEZ
CASA ANTIGUA
EN LA CARRETERA
INDIGNACIÓN: UNA HISTORIA REAL
EXCESIVANDO
SENSACIONES ABRUMADORAS
OSTRAS
[ PAG ]
TEMORES DE PÁNICO
FIESTA
SEMANA DE LA PASIÓN
ESPOSAS CAMPESINAS
CAMPESINOS
HOMBRE PECULIAR
PETCHENYEG
MEDIAS ROSAS
TUBO
JUGAR
POLINCA
CORREO
PRINCESA
CONSEJERO PRIVADO
PROBLEMA
PÚBLICO
[ Q ]
REINA DE ESPADAS
[ R ]
BARRANCO
RÉQUIEM
REVOLUCIONISTA
EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD
FUGITIVO
[ S ]
MAESTRO
MAESTRA DE ESCUELA
SERVIDOR
SOMBRAS, UNA FANTASÍA
EL ZAPATERO Y EL DIABLO
MARTES DE CARNAVAL
SEÑAL
CALUMNIA
SOMNOLIENTO
PEQUEÑOS PECES
PENA
ESTEPA
HISTORIA SIN TÍTULO
HISTORIA SIN FIN
TIERRA EXTRAÑA
FUERTES IMPRESIONES
ALUMNO
VILLA DE VERANO
PARTIDO SUECO
[ T ]
TALENTO
PROFESOR DE LITERATURA
HISTORIA TEDIOSA
TERROR
ESE MISERABLE NIÑO
LA CHICA DEL CORISTA
EL AJUSTE
EL ORADOR
TRES AÑOS
ACTOR TRÁGICO
TRANSGRESIÓN
UNA BREVEDAD DE LA VIDA
OCURRENCIA INSIGNIFICANTE
LENGUA TROPEZADA
INCIDENTE TRIVIAL
PROBLEMA
VISITANTE PROBLEMÁTICO
AJUAR
DOS VOLODÍAS
TIFUS
TIFUS
[ U ]
DESCARTADO
[ V ]
VANKA
VANKA
VEROTCHKA
[ O ]
BARRIO NÚMERO 6
CEJAS BLANCAS
¿QUIÉN TENÍA LA CULPA?
ESPOSA
BRUJA
REINO DE LA MUJER
OBRA DE ARTE
[ Z ]
ZINOTCHKA
________________________________________
EN CASA
I
TEl ferrocarril del Don. Una estación tranquila y sombría, blanca y solitaria en la estepa, con sus muros abrasados por el sol, sin una pizca de sombra y, al parecer, sin un ser humano. El tren continúa tras dejarnos aquí; su sonido es apenas audible y finalmente se desvanece. Fuera de la estación, es un desierto, y no hay más caballos que los propios. Uno sube al vagón —tan agradable después del tren— y se deja llevar por la carretera a través de la estepa, y poco a poco se despliegan ante uno vistas como no se ven cerca de Moscú: inmensas, interminables, fascinantes en su monotonía. La estepa, la estepa y nada más; a lo lejos, un antiguo túmulo o un molino de viento; carretas de bueyes cargadas de carbón pasan... Pájaros solitarios vuelan bajo sobre la llanura, y una sensación de somnolencia llega con el monótono batir de sus alas. Hace calor. Pasa otra hora, más o menos, y aún la estepa, la estepa, y aún a lo lejos el túmulo. El cochero te cuenta algo, una larga historia innecesaria, señalando a lo lejos con el látigo. Y la tranquilidad se apodera del alma; uno se resiste a pensar en el pasado...
Habían enviado un carruaje con tres caballos a buscar a Vera Ivanovna Kardin. El cochero cargó su equipaje y ajustó los arreos.
—Todo igual que siempre —dijo Vera, mirando a su alrededor—. Era una niña la última vez que estuve aquí, hace diez años. Recuerdo que el viejo Boris vino a buscarme entonces. Me pregunto si aún vive.
El conductor no respondió nada, pero, como un pequeño ruso, la miró enojado y se subió al pescante.
Estaba a treinta kilómetros de la estación, y Vera también se abandonó al encanto de la estepa, olvidó el pasado y solo pensó en la vastedad, en la libertad. Sana, inteligente, hermosa y joven —solo tenía veintitrés años—, hasta entonces no le había faltado nada en la vida, salvo este espacio y esta libertad.
La estepa, la estepa... Los caballos trotaban, el sol ascendía cada vez más; y a Vera le parecía que nunca en su infancia la estepa había sido tan rica, tan exuberante en junio; las flores silvestres eran verdes, amarillas, lilas, blancas, y una fragancia emanaba de ellas y de la tierra cálida; y había extraños pájaros azules junto al camino... Vera hacía tiempo que había perdido la costumbre de rezar, pero ahora, luchando contra la somnolencia, murmuró:
“Señor, concédeme ser feliz aquí”.
Y había paz y dulzura en su alma, y sentía que hubiera sido feliz conduciendo así toda su vida, mirando la estepa.
De repente, apareció un profundo barranco cubierto de robles jóvenes y alisos; se sentía una humedad en el aire; debía de haber un manantial en el fondo. En la orilla, justo al borde del barranco, una bandada de perdices alzaba el vuelo ruidosamente. Vera recordó que antes solían dar paseos nocturnos por ese barranco; ¡así que debía de estar cerca de casa! Y ahora podía ver los álamos, el granero, el humo negro que se elevaba a un lado; quemaban paja vieja. Y allí estaba la tía Dasha, que venía a recibirla agitando su pañuelo; el abuelo estaba en la terraza. ¡Ay, qué feliz estaba!
—¡Cariño mío, cariño mío! —gritó su tía, chillando como si estuviera histérica—. ¡Nuestra verdadera señora ha llegado! ¡Debes entender que eres nuestra señora, eres nuestra reina! ¡Aquí todo es tuyo! ¡Cariño mío, mi belleza, no soy tu tía, sino tu esclava voluntaria!
Vera no tenía más parientes que su tía y su abuelo; su madre había fallecido hacía tiempo; su padre, ingeniero, había fallecido tres meses antes en Kazán, de camino desde Siberia. Su abuelo lucía una gran barba canosa. Era corpulento, de rostro colorado y asmático, y caminaba apoyándose en un bastón y sacando barriga. Su tía, una señora de cuarenta y dos años, de cintura ceñida y vestida a la moda con mangas altas hasta los hombros, evidentemente intentaba parecer joven y aún ansiaba ser encantadora; caminaba con pasitos cortos y contoneándose.
“¿Nos amarás?” dijo, abrazando a Vera, “¿No estás orgullosa?”
Por deseo de su abuelo, se celebró una ceremonia de acción de gracias, luego pasaron un buen rato cenando, y así comenzó la nueva vida de Vera. Le dieron la mejor habitación. Habían puesto todas las alfombras de la casa y muchísimas flores; y cuando por la noche se acostaba en su cómoda, amplia y mullida cama, y se cubría con una colcha de seda que olía a ropa vieja guardada hacía tiempo, reía de alegría. La tía Dasha entró un momento para desearle buenas noches.
“Aquí estás de nuevo en casa, gracias a Dios”, dijo, sentándose en la cama. “Como ves, nos llevamos muy bien y tenemos todo lo que queremos. Solo hay una cosa: ¡tu abuelo está muy mal! ¡Muy mal! Le falta el aliento y ha empezado a perder la memoria. ¡Y recuerdas lo fuerte, lo vigoroso que era! No se podía hacer nada con él... Antes, si los sirvientes no lo complacían o algo salía mal, saltaba de inmediato y gritaba: "¡Veinticinco azotes! ¡El abedul!". Pero ahora se ha vuelto más apacible y ya no lo oyes. Y además, los tiempos han cambiado, mi tesoro; ahora ya no se les puede pegar. Claro que no hay que pegarles, pero hay que cuidarlos”.
“¿Y ahora están golpeados, tía?”, preguntó Vera.
El mayordomo a veces les pega, pero yo nunca, ¡benditos sean! Y tu abuelo a veces se aferra a su bastón por costumbre, pero nunca les pega.
La tía Dasha bostezó y se santiguó sobre la boca y la oreja derecha.
“¿No es aburrido aquí?” preguntó Vera.
¿Qué te digo? Aquí no viven terratenientes, pero se han construido fábricas cerca, cariño, y hay un montón de ingenieros, médicos y administradores de minas. Claro, tenemos obras de teatro y conciertos, pero jugamos a las cartas sobre todo. También vienen a vernos. El Dr. Neshtchapov, de la fábrica, viene a vernos; ¡un hombre tan guapo e interesante! Se enamoró de tu fotografía. Me decidí: él es el destino de Verotchka, pensé. Es joven, guapo, tiene recursos; un buen partido, de hecho. Y, por supuesto, tú eres compatible con cualquiera. Eres de buena familia. La casa está hipotecada, es cierto, pero está en buen estado y no está descuidada; mi parte es mía, pero todo te corresponderá; soy tu esclavo voluntario. Y mi hermano, tu padre, te dejó quince mil rublos... Pero veo que no puedes mantener los ojos abiertos. Duerme, hija mía.
Al día siguiente, Vera pasó un buen rato paseando por la casa. El jardín, viejo y poco atractivo, situado en una ladera incómoda, carecía de senderos y estaba completamente descuidado; probablemente su cuidado se consideraba innecesario. Había muchísimas culebras. Las abubillas volaban bajo los árboles, gritando "¡Uuuuuuu!", como si intentaran recordarle algo. Al pie de la colina corría un río cubierto de juncos altos, y a media milla del río estaba el pueblo. Desde el jardín, Vera salió a los campos; mirando a lo lejos, pensando en su nueva vida en su propio hogar, intentaba comprender lo que le aguardaba. El espacio, la encantadora paz de la estepa, le decían que la felicidad estaba cerca, y quizá ya estaba allí; miles de personas, de hecho, habrían dicho: "¡Qué felicidad ser joven, sano, tener una buena educación, vivir en su propia finca!". Y al mismo tiempo, la llanura interminable, toda igual, sin un alma viviente, la asustaba, y por momentos tenía claro que su apacible inmensidad verde se tragaría su vida y la reduciría a la nada. Era muy joven, elegante, amante de la vida; había terminado sus estudios en un internado aristocrático, había aprendido tres idiomas, había leído mucho, había viajado con su padre... ¿y acaso todo esto habría estado destinado a llevarla a nada más que a establecerse en una remota casa de campo en la estepa, y vagar día tras día del jardín a los campos y del campo al jardín para matar el tiempo, y luego quedarse en casa escuchando la respiración de su abuelo? Pero ¿qué podía hacer? ¿Adónde podía ir? No encontraba respuesta, y mientras regresaba a casa dudaba de si sería feliz allí, y pensaba que conducir desde la estación era mucho más interesante que vivir aquí.
El Dr. Neshtchapov llegó en coche desde la fábrica. Era médico, pero tres años antes había tomado parte en la fábrica y se había convertido en socio; y ahora ya no consideraba la medicina su principal vocación, aunque seguía ejerciendo. En apariencia, era un hombre pálido y moreno, con chaleco blanco, de buen porte; pero era difícil adivinar qué había en su corazón y su mente. Besó la mano de la tía Dasha al saludarla y se levantaba continuamente para poner una silla o cederle el asiento a alguien. Permaneció muy silencioso y serio todo el tiempo, y, cuando habló, por alguna razón fue imposible oír ni entender su primera frase, aunque habló correctamente y no en voz baja.
“¿Tocas el piano?”, le preguntó a Vera, y de inmediato se levantó de un salto, ya que a ella se le había caído el pañuelo.
Se quedó sin hablar desde el mediodía hasta la medianoche, y Vera lo encontró muy poco atractivo. Pensaba que llevar chaleco blanco en el campo era de mala educación, y su elaborada cortesía, sus modales y su rostro pálido y serio con cejas oscuras eran sensibleros; y le parecía que permanecía perpetuamente callado, probablemente por ser estúpido. Cuando se fue, su tía dijo con entusiasmo:
¿Y bien? ¿Verdad que es encantador?
II
La tía Dasha cuidaba la finca. Apretadamente ataviada, con brazaletes tintineantes en las muñecas, iba a la cocina, al granero, al corral, a pasitos cortos, contoneándose; y siempre que hablaba con el mayordomo o con los campesinos, solía, por alguna razón, ponerse unos quevedos. El abuelo de Vera siempre se sentaba en el mismo sitio, jugando a la paciencia o dormitando. Comía muchísimo en la comida y la cena; le daban la comida del día y lo que sobraba del día anterior, el pastel frío del domingo y la carne salada de la comida de los sirvientes, y lo comía todo con voracidad. Y cada cena le causaba tal impresión a Vera, que cuando veía después pasar un rebaño de ovejas o que traían harina del molino, pensaba: «Mi abuelo se comerá esto». La mayor parte del tiempo permanecía en silencio, absorto en la comida o en la paciencia; pero a veces, durante la cena, al ver a Vera, se conmovía y decía con ternura:
¡Mi única nieta! ¡Verotchka!
Y las lágrimas brillaban en sus ojos. O su rostro se enrojecía de repente, se le hinchaba el cuello, miraba con furia a los sirvientes y preguntaba, golpeando con su bastón:
¿Por qué no has traído el rábano picante?
En invierno llevaba una existencia completamente inactiva; en verano a veces salía a los campos a mirar la avena y el heno; y cuando regresaba blandía su bastón y declaraba que todo estaba descuidado ahora que él no estaba allí para cuidarlo.
“Tu abuelo está de mal humor”, susurraba la tía Dasha. “Pero esto no es nada comparado con lo que era antes: “¡Veinticinco campanadas! ¡El abedul!”.
Su tía se quejaba de que todos se habían vuelto perezosos, de que nadie hacía nada y de que la finca no daba ninguna ganancia. De hecho, no había una agricultura sistemática; araban y sembraban un poco por simple costumbre, y en realidad no hacían nada y vivían ociosos. Mientras tanto, todo el día se iba de un lado a otro, calculando y preocupándose; el bullicio en la casa empezaba a las cinco de la mañana; se oían continuamente «¡Traedlo!», «¡Traedlo!», «¡Dense prisa!», y al anochecer los sirvientes estaban completamente exhaustos. La tía Dasha cambiaba de cocineras y criadas cada semana; a veces las despedía por inmoralidad; a veces se iban por voluntad propia, quejándose de que se mataban de trabajo. Ningún aldeano quería venir a la casa como sirviente; la tía Dasha tenía que contratarlos a distancia. Solo vivía en la casa una chica del pueblo, Alyona, y se quedó porque toda su familia —ancianos y niños— vivía de su sueldo. Esta Alyona, una niñita pálida y algo tonta, se pasaba el día entero ordenando las habitaciones, sirviendo la mesa, calentando la estufa, cosiendo, lavando; pero siempre parecía como si solo estuviera descuidando, pisando pesadamente con sus botas, y no fuera más que un estorbo en la casa. Aterrorizada por la posibilidad de que la despidieran y la mandaran a casa, a menudo se le caía y rompía la vajilla, y le descontaban su valor del sueldo, y entonces su madre y su abuela venían a postrarse a los pies de la tía Dasha.
Una vez por semana, o a veces con más frecuencia, llegaban visitas. Su tía se acercaba a Vera y le decía:
“Deberías sentarte un rato con los visitantes, de lo contrario pensarán que eres un estirado”.
Vera entraba en casa de las visitas y jugaba al vint con ellas durante horas, o tocaba el piano para que las visitas bailaran; su tía, muy animada y sin aliento por el baile, se acercaba y le susurraba:
"Sé amable con María Nikiforovna".
El seis de diciembre, día de San Nicolás, llegó de repente un grupo numeroso de unas treinta personas; jugaron a la vina hasta bien entrada la noche, y muchos se quedaron a dormir. Por la mañana volvieron a sentarse a jugar a las cartas, luego cenaron, y cuando Vera se fue a su habitación después de cenar para descansar de la conversación y el humo del tabaco, también había visitas, y casi lloró de desesperación. Y cuando empezaron a prepararse para irse por la noche, se alegró tanto de que por fin se fueran, que dijo:
“Quédate un poco más.”
Se sentía agotada por las visitas y constreñida por su presencia; sin embargo, todos los días, en cuanto empezaba a oscurecer, algo la sacaba de casa y salía a visitar a la fábrica o a casa de algún vecino. Entonces había juegos de cartas, bailes, prendas, cenas... Los jóvenes de la fábrica o de las minas a veces cantaban canciones rusas, y las cantaban muy bien. Daba pena oírlos cantar. O se reunían todos en una habitación y hablaban en la penumbra de las minas, de los tesoros que una vez estuvieron enterrados en las estepas, de la Tumba de Saur... Más tarde, mientras hablaban, a veces les llegaba un grito de "¡Socorro!". Era un borracho que volvía a casa, o alguien estaba siendo asaltado en la mina cercana. O el viento aullaba en las chimeneas, las contraventanas se cerraban de golpe; luego, poco después, oían la inquieta campana de la iglesia, al comenzar la tormenta de nieve.
En todas las veladas, picnics y cenas, la tía Dasha era invariablemente la mujer más interesante y el doctor el hombre más interesante. Había muy poca lectura, tanto en el taller como en las casas de campo; solo tocaban marchas y polcas; y los jóvenes siempre discutían acaloradamente sobre cosas que no entendían, y el resultado era crudo. Las discusiones eran ruidosas y acaloradas, pero, por extraño que parezca, Vera nunca había conocido a gente tan indiferente y despreocupada como ellos. Parecían no tener patria, religión ni intereses públicos. Cuando hablaban de literatura o debatían alguna cuestión abstracta, el rostro del Dr. Neshtchapov dejaba ver que el tema no le interesaba en absoluto, y que durante muchísimos años no había leído nada ni le interesaba leer nada. Serio e inexpresivo, como un retrato mal pintado, siempre con su chaleco blanco, permanecía silencioso e incomprensible como antes; pero las damas, jóvenes y mayores, lo encontraban interesante y se entusiasmaban con sus modales. Envidiaban a Vera, quien parecía atraerlo mucho. Y Vera siempre regresaba de las visitas con un sentimiento de desagrado, jurando en su interior quedarse en casa; pero el día pasaba, llegaba la noche, y ella se apresuraba a volver al taller, y así fue casi todo el invierno.
Encargaba libros y revistas, y solía leerlos en su habitación. Y leía por las noches, tumbada en la cama. Cuando el reloj del pasillo daba las dos o las tres, y empezaba a dolerle las sienes de tanto leer, se incorporaba en la cama y pensaba: "¿Qué hago? ¿Adónde voy?". Maldita e inoportuna pregunta, para la que había un montón de respuestas prefabricadas, y en realidad ninguna.
¡Oh, qué noble, qué santo, qué pintoresco debía ser servir al pueblo, aliviar sus sufrimientos, ilustrarlo! Pero ella, Vera, no conocía a la gente. ¿Y cómo podía ir a ellos? Le eran extraños y carecían de interés; no soportaba el olor sofocante de las chozas, los juramentos de las tabernas, los niños sin lavar, las charlas de las mujeres sobre enfermedades. Caminar sobre los ventisqueros, sentir frío, luego sentarse en una choza sofocante, dar clases a niños que le disgustaban... ¡no, prefería morir! Y dar clases a los hijos de los campesinos mientras la tía Dasha se enriquecía con las tabernas y multaba a los campesinos... ¡era una farsa demasiado grande! ¡Cuánto se hablaba de escuelas, de bibliotecas de pueblo, de educación universal! Pero si todos estos ingenieros, estos dueños de minas y damas que ella conocía no hubieran sido hipócritas y realmente hubieran creído que la educación era necesaria, no habrían pagado a los maestros quince rublos al mes como ahora, ni los habrían dejado pasar hambre. Y las escuelas y las habladurías sobre la ignorancia, todo era solo para acallar la voz de la conciencia, porque les avergonzaba poseer quince o treinta mil acres y ser indiferentes a la suerte de los campesinos. Aquí las damas decían del Dr. Neshtchapov que era un hombre bondadoso y que había construido una escuela en la fábrica. Sí, había construido una escuela con los viejos ladrillos de la fábrica por unos ochocientos rublos, y le cantaron la plegaria de "larga vida" cuando se inauguró el edificio, pero no había posibilidad de que renunciara a sus acciones, y ciertamente nunca se le pasó por la cabeza que los campesinos eran seres humanos como él, y que ellos también necesitaban enseñanza universitaria, y no solo lecciones en estas miserables escuelas.
Y Vera se sentía llena de ira contra sí misma y contra todos los demás. Volvió a coger un libro e intentó leerlo, pero al poco rato se sentó y volvió a pensar. ¿Ser médico? Pero para eso había que aprobar un examen de latín; además, sentía una repugnancia invencible hacia los cadáveres y las enfermedades. Sería bonito ser mecánico, juez, comandante de un barco de vapor, científico; hacer algo en lo que pudiera volcar todas sus fuerzas, físicas y espirituales, y cansarse y dormir profundamente por las noches; entregar su vida a algo que la hiciera una persona interesante, capaz de atraer gente interesante, de amar, de tener una verdadera familia propia... Pero ¿qué iba a hacer? ¿Cómo iba a empezar?
Un domingo de Cuaresma, su tía entró en su habitación temprano por la mañana para buscar su paraguas. Vera estaba sentada en la cama, con la cabeza entre las manos, pensando.
“Deberías ir a la iglesia, querida”, dijo su tía, “o la gente pensará que no eres creyente”.
Vera no respondió nada.
—Veo que estás aburrida, pobrecita —dijo la tía Dasha, dejándose caer de rodillas junto a la cama; adoraba a Vera—. Dime la verdad, ¿te aburres?
"Horrorosamente."
Mi belleza, mi reina, soy tu esclava voluntaria, solo te deseo bien y felicidad... Dime, ¿por qué no quieres casarte con Nestchapov? ¿Qué más deseas, hija mía? Debes perdonarme, querida; no puedes elegir así, no somos príncipes... El tiempo pasa, no tienes diecisiete años... ¡Y no lo entiendo! ¡Te ama, te idolatra!
—¡Ay, piedad! —dijo Vera con irritación—. ¿Cómo puedo saberlo? Se queda mudo y no dice ni una palabra.
—Es tímido, cariño... ¡Tiene miedo de que lo rechaces!
Y cuando su tía se fue, Vera se quedó de pie en medio de su habitación, sin saber si vestirse o volver a la cama. La cama era odiosa; si uno miraba por la ventana, veía los árboles desnudos, la nieve gris, las odiosas grajillas, los cerdos que su abuelo se comía...
“Sí, después de todo, ¡quizás sería mejor casarme!”, pensó.
III
Durante dos días, la tía Dasha anduvo con el rostro cubierto de lágrimas y empolvado, y durante la cena no dejaba de suspirar y mirar hacia el icono. Era imposible entender qué le pasaba. Pero al final se decidió, fue a ver a Vera y le dijo con naturalidad:
—La verdad, hija, es que tenemos que pagar los intereses del préstamo bancario, y el inquilino no ha pagado la renta. ¿Me dejas pagarla con los quince mil que te dejó tu papá?
La tía Dasha se pasó todo el día haciendo mermelada de cerezas en el jardín. Alyona, con las mejillas enrojecidas por el calor, corría del jardín a la casa y viceversa, y de vuelta al sótano.
Cuando la tía Dasha preparaba mermelada con cara muy seria, como si estuviera celebrando un rito religioso, y sus mangas cortas dejaban ver sus fuertes, pequeños y despóticos brazos y manos, y cuando los sirvientes corrían sin cesar, ajetreados en torno a la mermelada que nunca probarían, siempre había en el aire una sensación de martirio. . . .
El jardín olía a cerezas calientes. El sol se había puesto, la estufa de carbón se había ido, pero el agradable aroma dulzón aún flotaba en el aire. Vera, sentada en un banco del jardín, observaba a un nuevo trabajador, un joven soldado, que no era del barrio, que, por orden expresa de ella, estaba abriendo nuevos caminos. Cortaba la turba con una pala y la amontonaba en una carretilla.
“¿Dónde estabas sirviendo?” le preguntó Vera.
“En Berdyansk.”
¿Y adónde vas ahora? ¿A casa?
—No —respondió el trabajador—. No tengo casa.
—Pero ¿dónde naciste y creciste?
En la provincia de Oriol. Hasta que me alistaba en el ejército, vivía con mi madre, en casa de mi padrastro. Mi madre era la cabeza de familia, y la gente la admiraba, y mientras vivió, me cuidaron. Pero mientras estaba en el ejército, recibí una carta que me anunciaba el fallecimiento de mi madre... Y ahora parece que no me apetece volver a casa. No es mi propio padre, así que no es como mi propio hogar.
“¿Entonces tu padre está muerto?”
—No lo sé. Soy ilegítimo.
En ese momento la tía Dasha apareció en la ventana y dijo:
“ No es necesario hablar con la gente... Vaya a la cocina, buen hombre. Allí podrá contar su historia”, le dijo al soldado.
Y entonces llegó, como ayer y todos los días, la cena, la lectura, una noche sin dormir y un sinfín de pensamientos sobre lo mismo. A las tres salió el sol; Alyona ya estaba ocupada en el pasillo, y Vera aún no se había dormido e intentaba leer. Oyó el crujido de la carretilla: era el nuevo peón trabajando en el jardín... Vera se sentó junto a la ventana abierta con un libro, dormitó y observó al soldado que le abría los caminos, y eso le interesó. Los caminos eran tan lisos y planos como una correa de cuero, y era agradable imaginar cómo serían cuando estuvieran cubiertos de arena amarilla.
Pudo ver a su tía salir de la casa poco después de las cinco, con un envoltorio rosa y papel de rizo. Se quedó en los escalones durante tres minutos sin hablar, y luego le dijo al soldado:
Toma tu pasaporte y vete en paz. No puedo tener a nadie ilegítimo en mi casa.
Un sentimiento opresivo y furioso se hundió como una piedra en el corazón de Vera. Estaba indignada con su tía, la odiaba; estaba tan harta de ella que su corazón estaba lleno de miseria y asco. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cerrarle la boca? ¿Ser grosera con ella? Pero ¿de qué serviría? Supongamos que luchaba con ella, se deshacía de ella, la hacía inofensiva, impedía a su abuelo blandir su bastón, ¿de qué serviría? Sería como matar un ratón o una serpiente en la estepa infinita. La vasta extensión, los largos inviernos, la monotonía y la tristeza de la vida infunden una sensación de impotencia; la situación parece desesperada, y uno no quiere hacer nada; todo es inútil.
Alyona entró, hizo una profunda reverencia a Vera y empezó a sacar los sillones para quitarles el polvo.
—Has elegido un momento para limpiar —dijo Vera con fastidio—. Vete.
Alyona estaba abrumada y, aterrorizada, no entendía qué se le pedía. Empezó a ordenar el tocador a toda prisa.
—¡Sal de la habitación, te digo! —gritó Vera, quedándose helada; nunca antes había sentido una sensación tan opresiva—. ¡Vete!
Alyona emitió un gemido, como el de un pájaro, y dejó caer el reloj de oro de Vera sobre la alfombra.
—¡Vete! —gritó Vera con una voz que no era la suya, saltando y temblando por completo—. ¡Que se vaya; me está matando de la angustia! —continuó, caminando rápidamente tras Alyona por el pasillo, pateando el suelo—. ¡Vete! ¡Mátenla de la cabeza! ¡Golpéenla! —De repente, recobró la consciencia y, tal como estaba, sin lavar, sin peinar, en bata y zapatillas, salió corriendo de la casa. Corrió al barranco que le resultaba familiar y se escondió allí entre los endrinos, para no ver ni ser vista por nadie. Inmóvil sobre la hierba, no lloró, no se horrorizó, sino que, mirando al cielo con los ojos abiertos, reflexionó fría y claramente que había sucedido algo que jamás podría olvidar y que jamás podría perdonarse en toda su vida.
«No, no puedo seguir así», pensó. «Es hora de tomar las riendas, o esto no tendrá fin... No puedo seguir así...».
Al mediodía, el Dr. Neshtchapov pasó por el barranco camino a la casa. Ella lo vio y decidió que comenzaría una nueva vida, y que se obligaría a hacerlo, y esta decisión la tranquilizó. Y siguiendo con la mirada la figura robusta del doctor, dijo, como intentando suavizar la crudeza de su decisión:
"Es un buen hombre... De alguna manera saldremos adelante en la vida."
Regresó a casa. Mientras se vestía, la tía Dasha entró en la habitación y dijo:
Alyona te molestó, querida; la mandé a su casa, al pueblo. Su madre le dio una buena paliza y vino aquí llorando.
—Tía —dijo Vera rápidamente—, me voy a casar con el Dr. Neshtchapov. Pero habla con él tú misma... No puedo.
Y de nuevo salió a los campos. Y vagando sin rumbo, decidió que cuando se casara cuidaría de la casa, curaría a los campesinos, daría clase en la escuela, que haría todo lo que hacían las demás mujeres de su círculo. Y esta perpetua insatisfacción consigo misma y con los demás, esta serie de groseros errores que se alzan como una montaña ante uno cada vez que mira hacia atrás en su pasado, la aceptaría como su vida real a la que estaba destinada, y no esperaría nada mejor... ¡Por supuesto que no había nada mejor! La hermosa naturaleza, los sueños, la música, contaban una historia, pero la realidad otra. Evidentemente, la verdad y la felicidad existían en algún lugar fuera de la vida real... Uno debe renunciar a su propia vida y fundirse con esta exuberante estepa, ilimitada e indiferente como la eternidad, con sus flores, sus antiguos túmulos y su horizonte lejano, y entonces le iría bien...
Un mes después, Vera vivía en el taller.
________________________________________
LECCIONES CARAS
FPara un hombre culto, el desconocimiento de idiomas extranjeros es un gran inconveniente. Vorotov lo comprendió plenamente cuando, tras graduarse, comenzó una investigación.
“Es horrible”, dijo respirando con dificultad (aunque sólo tenía veintiséis años, era gordo, pesado y sufría de dificultad para respirar).
¡Es horrible! Sin idiomas soy como un pájaro sin alas. Mejor dejaría el trabajo.
Y decidió a toda costa superar su pereza innata y aprender francés y alemán; y comenzó a buscar un profesor.
Un mediodía de invierno, mientras Vorotov estaba sentado en su estudio trabajando, el sirviente le dijo que una señorita preguntaba por él.
“Invítala a pasar”, dijo Vorotov.
Y entró una joven vestida a la última moda. Se presentó como profesora de francés, Alice Osipovna Enquête, y le dijo a Vorotov que uno de sus amigos la había enviado a verlo.
—¡Encantado! Siéntese, por favor —dijo Vorotov, respirando con dificultad y llevándose la mano al cuello del camisón (para respirar mejor, siempre usaba camisón en el trabajo en lugar de uno de lino rígido con cuello). —¿Te envió Piotr Sergeich? Sí, sí... Le pregunté. ¡Encantado!
Mientras hablaba con mademoiselle Enquête, la observaba con timidez y curiosidad. Era una auténtica francesa, muy elegante y aún muy joven. A juzgar por su rostro pálido y lánguido, su pelo corto y rizado y su cintura anormalmente delgada, podría tener dieciocho años; pero al observar sus hombros anchos y bien desarrollados, las elegantes líneas de su espalda y su mirada severa, Vorotov pensó que no tendría menos de veintitrés años, y que podría tener veinticinco; pero luego volvió a pensar que no tendría más de dieciocho. Su rostro parecía tan frío y serio como el de alguien que viene a hablar de dinero. No sonrió ni frunció el ceño ni una sola vez, y solo una expresión de perplejidad se dibujó en su rostro al enterarse de que no estaba destinada a enseñar a niños, sino a un hombre corpulento y adulto.
—Bueno, Alicia Ósipovna —dijo Vorotov—, tendremos una clase todas las tardes de siete a ocho. En cuanto a tus condiciones —un rublo por clase—, no tengo nada que objetar. Que sea un rublo, por supuesto...
Y le preguntó si no quería té o café, si hacía buen día, y con una sonrisa afable, acariciando el tapete de la mesa, le preguntó con voz amable quién era, dónde había estudiado y de qué vivía.
Con una expresión fría y profesional, Alicia Ósipovna respondió que había terminado sus estudios en una escuela privada y tenía el diploma de maestra particular; que su padre había fallecido recientemente de escarlatina; que su madre estaba viva y hacía flores artificiales; que ella, la señorita Enquête, daba clases en una escuela privada hasta la hora de comer y, después de comer, se dedicaba hasta la noche a dar clases en diversas familias de prestigio.
Se fue dejando tras de sí el tenue aroma de ropa de mujer. Durante mucho tiempo, Vorotov no pudo concentrarse en el trabajo, pero, sentado a la mesa, acariciando su superficie de paño verde, meditó.
«Es muy agradable ver a una chica trabajando para ganarse la vida», pensó. «Por otro lado, es muy desagradable pensar que la pobreza no perdone a chicas tan elegantes y guapas como Alicia Ósipovna, y que ella también tenga que luchar por la vida. ¡Es una pena!».
Como nunca había visto mujeres francesas virtuosas, reflexionó también que esa joven elegantemente vestida, con sus hombros bien desarrollados y su cintura exageradamente pequeña, con toda probabilidad tenía otra vocación además de dar clases de francés.
La noche siguiente, cuando el reloj marcaba las siete menos cinco, apareció la señorita Enquête, sonrosada por la escarcha. Abrió la carta de Margot, que había traído consigo, y sin preámbulos comenzó:
La gramática francesa tiene veintiséis letras. La primera se llama A , la segunda B ...
—Disculpe —interrumpió Vorotov sonriendo—. Debo advertirle, mademoiselle, que debe cambiar un poco su método en mi caso. Verá, conozco bien el ruso, el griego y el latín... He estudiado filología comparada, y creo que podríamos omitir a Margot y pasar directamente a leer a algún autor.
Y le explicó a la niña francesa cómo aprenden idiomas las personas adultas.
“Un amigo mío”, dijo, “que quería aprender lenguas modernas, le presentó los evangelios en francés, alemán y latín, y los leyó uno al lado del otro, analizando cuidadosamente cada palabra, y, créanme, logró su objetivo en menos de un año. Hagamos lo mismo. Busquemos a algún autor y leámoslo.”
La francesa lo miró perpleja. Evidentemente, la sugerencia le pareció muy ingenua y ridícula. Si esta extraña propuesta se la hubiera hecho un niño, sin duda se habría enfadado y lo habría regañado, pero como era un hombre adulto y muy corpulento, y no podía regañarlo, se limitó a encogerse de hombros apenas perceptiblemente y dijo:
"Como quieras."
Vorotov rebuscó en su estantería y sacó un libro francés muy usado.
"¿Esto servirá?"
“Es lo mismo”, dijo.
En ese caso, ¡comencemos! ¡Que tengas suerte! Empecemos con el título... «Mémoires».
“Reminiscencias”, Mdlle. Enquête traducido.
Con una sonrisa afable y respirando con dificultad, dedicó un cuarto de hora a la palabra «Mémoires» y otro tanto a la palabra «de» , lo que agotó a la joven. Respondió a sus preguntas con lánguida, se confundió y, evidentemente, no comprendió bien a su alumno ni intentó comprenderlo. Vorotov le hacía preguntas, y al mismo tiempo no dejaba de mirar su rubio cabello y pensar:
Su cabello no es rizado natural; ella lo riza. ¡Qué cosa más rara! Trabaja de la mañana a la noche, y aun así tiene tiempo para rizarse.
A las ocho en punto se levantó y, diciendo fría y secamente: «Adiós, señor», salió del estudio, dejando tras sí la misma fragancia tierna, delicada y perturbadora. Durante un largo rato, su alumno permaneció inmóvil; permaneció sentado a la mesa, meditando.
Durante los días siguientes, se convenció de que su maestra era una joven encantadora, concienzuda y precisa, pero que tenía muy poca educación y era incapaz de enseñar a personas adultas. Decidió no perder el tiempo, deshacerse de ella y contratar a otra maestra. Cuando vino por séptima vez, sacó del bolsillo un sobre con siete rublos y, sosteniéndolo en la mano, se sintió muy confundido y comenzó:
Disculpe, Alicia Osipovna, pero debo decirle que... me encuentro en una situación muy urgente...
Al ver el sobre, la francesa adivinó su significado y, por primera vez durante sus clases, su rostro se estremeció y su expresión fría y seria se desvaneció. Se ruborizó un poco y, bajando la mirada, empezó a toquetear nerviosamente su fina cadena de oro. Y Vorotov, al ver su perturbación, comprendió lo mucho que significaba un rublo para ella y lo amargo que sería perder lo que ganaba.
—Debería decirle —murmuró, cada vez más confundido y temblando por dentro. Se metió el sobre apresuradamente en el bolsillo y continuó—: Disculpe, debo dejarlo por diez minutos.
Y tratando de aparentar que no había tenido la menor intención de deshacerse de ella, sino solo de pedirle permiso para dejarla por un rato, fue a la habitación contigua y se sentó allí durante diez minutos. Y luego regresó más avergonzado que nunca: se le ocurrió que ella podría haber interpretado su breve ausencia de alguna manera, y se sintió incómodo.
Las clases se reanudaron. Yorotov no sentía ningún interés. Comprendiendo que no ganaría nada con ellas, le dio a la francesa libertad para hacer lo que quisiera, sin preguntarle nada ni interrumpirla. Ella tradujo a su antojo diez páginas durante una clase, y él no la escuchaba, respiraba con dificultad y, sin nada mejor que hacer, contemplaba su cabello rizado, sus suaves manos blancas o su cuello, y olía el aroma de su ropa. Se sorprendía pensando cosas inapropiadas, y se sentía avergonzado, o conmovido por la ternura, y luego se sentía molesto y herido por su frialdad y formalidad, por tratarlo como a un alumno, sin sonreír jamás y con el aparente temor de que la tocara sin querer. Se preguntaba cómo inspirarle confianza, conocerla mejor, ayudarla, hacerle entender lo mal que enseñaba, la pobre.
Un día, la señorita Enquête llegó a la clase con un elegante vestido rosa, ligeramente escotado , y envuelta en una fragancia tal que parecía estar envuelta en una nube y, si alguien le soplaba, lista para volar por los aires o desvanecerse como humo. Se disculpó y dijo que solo podía quedarse media hora para la clase, ya que iba directamente de la clase a un baile.
Él miró su garganta y la nuca desnuda, y creyó comprender por qué las francesas tenían fama de ser criaturas frívolas y fáciles de seducir; él se dejó llevar por aquella nube de fragancia, belleza y carne desnuda, mientras ella, inconsciente de sus pensamientos y probablemente para nada interesada en ellos, pasaba rápidamente las páginas y traducía a toda máquina:
“Iba caminando por la calle y se encontró con un caballero amigo suyo y le dijo: “¿Adónde vas con esa cara tan pálida que me pone triste?”
Hacía tiempo que había terminado las «Mémoires», y ahora Alice estaba traduciendo otro libro. Un día llegó una hora antes de la clase, disculpándose y diciendo que quería irse a las siete para ir al Pequeño Teatro. Al acompañarla a la salida, Vorotov se vistió y fue al teatro. Fue, creyendo que solo iba por diversión y cambio, y que no pensaba en Alice en absoluto. No podía admitir que un hombre serio, preparándose para una carrera académica, apático en sus hábitos, pudiera dejar su trabajo e ir al teatro solo para encontrarse allí con una chica a la que conocía muy poco, que era poco inteligente y completamente inculta.
Sin embargo, por alguna razón, su corazón latía con fuerza durante los intermedios, y sin darse cuenta de lo que hacía, corría por los pasillos y el vestíbulo como un niño impaciente buscando a alguien, y se sintió decepcionado al terminar el intermedio. Y al ver el familiar vestido rosa y los elegantes hombros bajo el tul, su corazón se estremeció como si anticipara la felicidad; sonrió con alegría y, por primera vez en su vida, sintió celos.
Alice caminaba con dos estudiantes de aspecto poco atractivo y un oficial. Reía, hablaba en voz alta y, obviamente, coqueteaba. Vorotov nunca la había visto así. Se la veía feliz, contenta, cálida y sincera. ¿Para qué? ¿Por qué? Quizás porque estos hombres eran sus amigos y pertenecían a su círculo. Y Vorotov sentía una terrible distancia entre él y ese círculo. Hizo una reverencia a su maestra, pero ella le dedicó un gesto gélido y pasó rápidamente de largo; evidentemente no le importaba que sus amigos supieran que tenía alumnos y que tenía que dar clases para ganar dinero.
Tras el encuentro en el teatro, Vorotov se dio cuenta de que estaba enamorado... Durante las clases posteriores, se deleitó con la mirada de su elegante maestra y, sin luchar consigo mismo, dio rienda suelta a su imaginación, pura e impura. El rostro de la señorita Enquête no dejaba de ser frío; en punto a las ocho de la noche, le decía fríamente: «Adiós, señor», y él sentía que a ella no le importaba nada, que nunca le importaría nada, y que su situación era desesperada.
A veces, en medio de una clase, empezaba a soñar, a tener esperanzas, a hacer planes. Componía para sí declaraciones de amor, recordando que las francesas eran frívolas y fáciles de conquistar, pero le bastaba mirar el rostro de su maestra para que sus ideas se extinguieran como se apaga una vela al soplarla al viento en la terraza. Una vez, abrumado, olvidándose de sí mismo como si estuviera delirando, no pudo contenerse y le cerró el paso cuando ella salía del estudio hacia la entrada después de la clase, y, jadeando y tartamudeando, comenzó a declararle su amor:
¡Eres muy querido para mí! ¡Te... te amo! Permíteme hablar.
Y Alicia palideció, probablemente de consternación, pensando que después de esta declaración no podría volver aquí a recibir un rublo por lección. Con una mirada asustada, susurró:
—¡Ay, no debes! ¡No hables, te lo ruego! ¡No debes!
Y Vorotov no durmió en toda la noche; la vergüenza lo atormentaba; se culpaba a sí mismo y reflexionaba intensamente. Le parecía que había ofendido a la muchacha con su declaración de que no volvería a verlo.
Decidió averiguar su dirección en la oficina de direcciones por la mañana y escribirle una carta de disculpa. Pero Alice llegó sin carta. Al principio se sintió incómoda, pero luego abrió un libro y empezó a traducir con rapidez y brío, como siempre:
“Oh, joven caballero, no arranque esas flores de mi jardín que quiero regalarle a mi hija enferma. . . .”
Sigue viniendo hasta el día de hoy. Ya se han traducido cuatro libros, pero Vorotov no sabe francés, salvo la palabra «Mémoires», y cuando le preguntan por sus investigaciones literarias, hace un gesto con la mano y, sin responder, desvía la conversación hacia el tiempo.
________________________________________
LA PRINCESA
AUn carruaje tirado por cuatro elegantes caballos llegó a la gran Puerta Roja del Monasterio de N—. Aunque aún estaba lejos, los sacerdotes y monjes que se encontraban en grupo alrededor de la parte del albergue destinada a la nobleza reconocieron, por el cochero y los caballos, que la dama del carruaje era la princesa Vera Gavrílovna, a quien conocían muy bien.
Un anciano con librea saltó del pescante y ayudó a la princesa a descender del carruaje. Ella se levantó el velo oscuro y se acercó lentamente a los sacerdotes para recibir su bendición; luego, saludó amablemente con la cabeza al resto de los monjes y entró en la posada.
—Bueno, ¿has extrañado a tu princesa? —le dijo al monje que trajo sus cosas—. Hace un mes que no te veo. Pero aquí estoy; aquí tienes a tu princesa. ¿Y dónde está el Padre Superior? ¡Dios mío, estoy muerta de impaciencia! ¡Qué anciano tan maravilloso! Debes estar orgulloso de tener un Superior como él.
Cuando entró el Padre Superior, la princesa lanzó un grito de alegría, cruzó los brazos sobre el pecho y subió a recibir su bendición.
—No, no, déjame besarte la mano —dijo, agarrándola y besándola con entusiasmo tres veces—. ¡Cuánto me alegro de verte por fin, santo Padre! Seguro que has olvidado a tu princesa, pero mis pensamientos han estado en tu querido monasterio en todo momento. ¡Qué delicia es estar aquí! Esta vida para Dios, lejos del ajetreo y el vértigo del mundo, tiene un encanto especial, santo Padre, que siento con toda mi alma, aunque no puedo expresarlo.
Las mejillas de la princesa brillaron y las lágrimas asomaron a sus ojos. Hablaba sin cesar, con fervor, mientras el Padre Superior, un anciano septuagenario, serio, sencillo y tímido, permanecía mudo o pronunciaba bruscamente, como un soldado de servicio, frases como:
—Claro, Su Excelencia... Exactamente. Lo entiendo.
“¿Su Excelencia ha venido para una estancia larga?” preguntó.
Pasaré la noche aquí, y mañana iré a casa de Klavdia Nikolaevna (hace mucho que no la veo), y pasado mañana volveré a su casa y me quedaré tres o cuatro días. Quiero descansar aquí entre ustedes, Santo Padre...
A la princesa le gustaba estar en el monasterio de N—-. Durante los dos últimos años había sido su lugar de descanso favorito; solía ir allí casi todos los meses en verano y quedarse dos o tres días, a veces incluso una semana. Las tímidas novicias, la quietud, los techos bajos, el aroma a ciprés, la comida modesta, las cortinas baratas en las ventanas: todo esto la conmovía, la ablandaba y la disponía a la contemplación y a los buenos pensamientos. Le bastaba estar media hora en la residencia para sentir que ella también era tímida y modesta, y que también olía a madera de ciprés. El pasado se replegó, perdió su significado, y la princesa empezó a imaginar que, a pesar de sus veintinueve años, se parecía mucho al anciano Padre Superior, y que, como él, no había sido creada para la riqueza, ni para la grandeza terrenal ni el amor, sino para una vida apacible y apartada del mundo, una vida en la penumbra como la de la residencia.
Sucede que un rayo de luz brilla en la oscura celda del anacoreta absorto en la oración, o un pájaro se posa en la ventana y canta su canto; el severo anacoreta sonríe a pesar suyo, y una alegría dulce e inmaculada atraviesa la carga de dolor por sus pecados, como agua que fluye de debajo de una piedra. La princesa creía traer del mundo exterior el mismo consuelo que el rayo de luz o el pájaro. Su sonrisa alegre y amigable, sus ojos dulces, su voz, sus bromas, toda su personalidad, en definitiva, su pequeña y grácil figura siempre vestida de negro, deben despertar en la gente sencilla y austera un sentimiento de ternura y alegría. Todos, al mirarla, deben pensar: «Dios nos ha enviado un ángel...». Y sintiendo que nadie podía evitar pensar esto, sonrió aún más cordialmente e intentó parecerse a un pájaro.
Tras tomar el té y descansar, salió a dar un paseo. El sol ya se ponía. Del jardín del monasterio llegaba una húmeda fragancia de reseda recién regada, y desde la iglesia flotaba el suave canto de voces masculinas, que parecía muy agradable y triste en la distancia. Era el servicio vespertino. En las ventanas oscuras donde brillaban suavemente las lamparitas, en las sombras, en la figura del anciano monje sentado a la puerta de la iglesia con una alcancía, reinaba una paz tan serena que la princesa se sintió conmovida hasta las lágrimas.
Fuera de la puerta, en el paseo entre la muralla y los abedules, donde había bancos, anochecía. El aire se oscurecía rápidamente. La princesa recorrió el paseo, se sentó en un banco y se sumió en sus pensamientos.
Pensó en lo bien que sería establecerse para siempre en este monasterio donde la vida era tan tranquila y serena como una tarde de verano; en lo bien que sería olvidar al príncipe ingrato y disipado; olvidar sus inmensas propiedades, a los acreedores que la preocupaban a diario, sus desgracias, a su doncella Dasha, que la había mirado con impertinencia esa mañana. Sería bonito sentarse allí, en el banco, toda su vida y observar, a través de los troncos de los abedules, la niebla vespertina que se acumulaba en volutas en el valle; los grajos que volvían a casa en una nube negra como un velo, muy lejos, sobre el bosque; dos novicias, una a horcajadas sobre un caballo pío, otra a pie, sacando los caballos para pasar la noche y regocijándose en su libertad, haciendo travesuras como niños pequeños; sus voces juveniles resonaban musicalmente en el aire quieto, y ella podía distinguir cada palabra. Es agradable sentarse y escuchar el silencio: en un momento el viento sopla y agita las copas de los abedules, luego una rana susurra entre las hojas del año pasado, luego el reloj del campanario da los cuartos... Uno podría sentarse sin moverse, escuchar y pensar, y pensar...
Una anciana pasó con una cartera a la espalda. La princesa pensó que sería bueno detenerla y decirle algo amable y cordial, para ayudarla... Pero la anciana dobló la esquina sin mirar atrás.
Poco después, un hombre alto, de barba canosa y sombrero de paja, apareció por el camino. Al acercarse a la princesa, se quitó el sombrero e hizo una reverencia. Por la calva y la nariz afilada y aguileña, la princesa lo reconoció como el médico Mihail Ivanovitch, quien había estado a su servicio en Dubovki. Recordó que alguien le había dicho que su esposa había fallecido el año anterior, y quiso compadecerse de él, consolarlo.
“Doctor, supongo que no me reconoce”, dijo con una sonrisa afable.
—Sí, princesa, la reconocí —dijo el médico quitándose nuevamente el sombrero.
—Oh, gracias; temía que tú también te hubieras olvidado de tu princesa. La gente solo recuerda a sus enemigos, pero olvida a sus amigos. ¿Has venido tú también a rezar?
“Soy el médico aquí y tengo que pasar la noche en el monasterio todos los sábados”.
—¿Qué tal? —dijo la princesa suspirando—. Me enteré de que has perdido a tu esposa. ¡Qué desgracia!
“Sí, Princesa, para mí es una gran calamidad”.
¡No hay nada que hacer! Debemos soportar nuestros problemas con resignación. Ni un solo cabello de la cabeza humana se pierde sin la Divina Voluntad.
“Sí, Princesa.”
A la sonrisa amable y dulce de la princesa y a sus suspiros, el médico respondió fría y secamente: “Sí, princesa”. Y la expresión de su rostro era fría y seca.
“¿Qué más puedo decirle?” se preguntó.
¡Cuánto tiempo hace que no nos conocemos! —dijo—. ¡Cinco años! ¡Cuánto ha pasado, cuántos cambios en todo este tiempo! ¡Da miedo pensarlo! Ya sabes, estoy casada... Ya no soy condesa, sino princesa. Y ahora también estoy separada de mi marido.
“Sí, lo oí.”
Dios me ha enviado muchas pruebas. Seguro que también has oído que estoy casi arruinada. Mis Dubovki, Sofyino y Kiryakovo han sido vendidas por las deudas de mi infeliz marido. Y solo me quedan Baranovo y Mihaltsevo. Es terrible mirar atrás: ¡cuántos cambios y desgracias de todo tipo, cuántos errores!
“Sí, Princesa, muchos errores.”
La princesa estaba un poco desconcertada. Conocía sus errores; todos eran de carácter tan privado que nadie más que ella podía pensar o hablar de ellos. No pudo resistirse a preguntar:
¿En qué errores estás pensando?
—Se refirió a ellos, así que los conoce... —respondió el doctor, y sonrió—. ¡Para qué hablar de ellos!
—No; dígame, doctor. Le estaré muy agradecido. Y, por favor, no se ande con rodeos conmigo. Me encanta oír la verdad.
—No soy tu juez, Princesa.
¡No soy yo quien juzga! ¡Qué tono usas! Debes saber algo sobre mí. ¡Dímelo!
Si de verdad lo deseas, muy bien. Solo que lamento decir que no soy muy bueno hablando, y la gente no siempre me entiende.
El médico pensó un momento y comenzó:
Muchos errores; pero el más importante, en mi opinión, era el espíritu general que prevalecía en todas sus propiedades. Verá, no sé cómo expresarme. Me refiero principalmente a la falta de amor, a la aversión por la gente que se sentía en absolutamente todo. Todo su sistema de vida se basaba en esa aversión. Aversión por la voz humana, por los rostros, por las cabezas, por los escalones... en fin, por todo lo que constituye a un ser humano. En todas las puertas y en las escaleras hay mozos de cuadra elegantes, rudos y perezosos con librea para impedir la entrada de personas mal vestidas; en el recibidor hay sillas con respaldos altos para que los lacayos que esperan allí, durante los bailes y recepciones, no ensucien las paredes con la cabeza; en cada habitación hay alfombras gruesas para que no se oigan pasos humanos; a todo el que entra se le advierte infaliblemente que hable lo menos posible y en voz baja, y que no diga nada que pueda tener un efecto desagradable en los nervios o la imaginación. Y en su habitación no tiembla. “No le diste la mano a nadie ni le pediste que se sentara, así como tampoco me diste la mano a mí ni me pediste que me sentara…”
—Claro que sí, si quieres —dijo la princesa, sonriendo y extendiendo la mano—. De verdad, enfadarse por nimiedades...
—Pero no estoy enfadado —rió el doctor, pero enseguida se sonrojó, se quitó el sombrero y, agitándolo, comenzó con vehemencia—: Para ser sincero, hace tiempo que necesito la oportunidad de decirle todo lo que pienso... Es decir, quiero decirle que usted considera a la humanidad, desde la perspectiva napoleónica, como alimento para los cañones. Pero Napoleón al menos tenía alguna idea; usted no siente nada más que aversión.
—¿Tengo aversión por la gente? —sonrió la princesa, encogiéndose de hombros con asombro—. ¡Sí!
¡Sí, tú! ¿Quieres hechos? ¡Claro que sí! En Mihaltsevo, tres antiguos cocineros tuyos, que se han quedado ciegos en tus cocinas por el calor de la estufa, viven de la caridad. Toda la salud, la fuerza y la belleza que se encuentra en tus cientos de miles de acres se la arrebatan tú y tus parásitos para tus mozos de cuadra, tus lacayos y tus cocheros. Todo este ganado bípedo es entrenado para ser lacayos, para comer en exceso, para volverse tosco, para perder la «imagen y semejanza», de hecho... Jóvenes médicos, expertos agrícolas, maestros, trabajadores intelectuales en general —¡piensa en ello!— son arrancados de su trabajo honesto y obligados por un mendrugo a participar en todo tipo de farsas que avergüenzan a cualquier hombre decente. Algunos jóvenes no pueden estar a tu servicio durante tres años sin convertirse en hipócritas, aduladores, chivatos... ¿Es eso algo bueno? Tus superintendentes polacos, esos espías abyectos, todos esos Kazimers y Kaetans, cazan por sus cientos de miles de acres de la mañana a la noche, y para complacerse intentan conseguir tres pieles de un buey. Disculpen, hablo sin sentido, pero eso no importa. No ven a la gente común como seres humanos. E incluso a los príncipes, condes y obispos que solían venir a verlos, los veían simplemente como figuras decorativas, no como seres vivos. Pero lo peor de todo, lo que más me repugna, es tener una fortuna de más de un millón y no hacer nada por los demás, ¡nada!
La princesa permaneció sentada, asombrada, horrorizada, ofendida, sin saber qué decir ni cómo comportarse. Nunca antes le habían hablado en ese tono. La voz desagradable y enfadada del doctor y sus frases torpes y vacilantes le producían un áspero ruido en los oídos y la cabeza. Entonces empezó a sentir como si el doctor, gesticulando, la golpeara en la cabeza con su sombrero.
—¡No es cierto! —articuló en voz baja, con voz implorante—. ¡He hecho mucho bien a otras personas; tú mismo lo sabes!
—¡Tonterías! —exclamó el doctor—. ¿Es posible que sigas pensando en tu labor filantrópica como algo genuino y útil, y no como una simple farsa? Fue una farsa de principio a fin; era jugar a amar al prójimo, ¡la farsa más descarada que hasta los niños y las campesinas estúpidas descubrían! Por ejemplo, tu —¿cómo se llamaba?— casa para ancianas sin hogar y sin familia, de la que me convertiste en una especie de médico jefe y de la que eras la patrona. ¡Ay de nosotros! ¡Qué institución tan encantadora! Se construyó una casa con suelo de parqué y una veleta en el tejado; recogieron a una docena de ancianas de los pueblos y las obligaron a dormir bajo mantas y sábanas de lino holandés, y les dieron caramelo para comer.
El médico emitió una risita maligna dentro de su sombrero y continuó hablando rápidamente y tartamudeando:
¡Era una farsa! Los cuidadores guardaban las sábanas y las mantas bajo llave, por miedo a que las ancianas las ensuciaran: «Que los pimenteros del viejo diablo duerman en el suelo». Las ancianas no se atrevían a sentarse en las camas, a ponerse las chaquetas, ni a caminar sobre los suelos pulidos. Todo era para presumir, oculto a las ancianas como si fueran ladronas, y las ancianas eran vestidas y alimentadas a escondidas por la caridad ajena, y rezaban a Dios día y noche para ser liberadas de su prisión y de las hipócritas exhortaciones de los pícaros a cuyo cuidado las encomendaban. ¿Y qué hacían los administradores? ¡Era sencillamente encantador! Unas dos veces por semana recibía treinta y cinco mil mensajes diciendo que la princesa —es decir, tú— vendría al hogar al día siguiente. Eso significaba que al día siguiente tenía que abandonar a mis pacientes, arreglarme y presentarme. Muy bien; llego. Las ancianas, con todo limpio y nuevo, ya estaban formadas en fila, esperando. Cerca de ellas se pavonea el viejo rata de guarnición: el superintendente, con su sonrisa sensiblera y furtiva. Las ancianas bostezan e intercambian miradas, pero temen quejarse. Esperamos. El auxiliar de vuelo llega al galope. Media hora después, el mayordomo; luego el superintendente de la oficina de contabilidad, luego otro, y luego otro más... siguen llegando sin parar. Todos tienen rostros misteriosos y solemnes. Esperamos y esperamos, cambiamos de pierna, miramos el reloj; todo esto en un silencio monumental porque todos nos odiamos como veneno. Pasa una hora, luego un segundo, y finalmente se ve el carruaje a lo lejos, y... y...
El médico se echó a reír a carcajadas y con voz chillona dijo:
Bajas del carruaje, y las viejas brujas, a la orden del viejo de la guarnición, empiezan a cantar: «La gloria de nuestro Señor en Sión, la lengua humana no puede expresarla...». Una escena preciosa, ¿verdad?
El doctor soltó una risita grave y agitó la mano como para indicar que no podía pronunciar una palabra más de la risa. Se rió con fuerza, con aspereza, apretando los dientes, como ríen los malhumorados; y por su voz, su rostro, sus ojos brillantes y algo insolentes, se notaba un profundo desprecio por la princesa, por la casa y por las ancianas. No había nada divertido ni risible en todo lo que describía con tanta torpeza y crudeza, pero se rió con satisfacción, incluso con deleite.
“¿Y la escuela?” continuó jadeando de risa. ¿Recuerdas cómo querías enseñar tú mismo a los niños campesinos? Debiste enseñarles muy bien, porque muy pronto todos los niños huyeron, así que tuvieron que ser azotados y sobornados para que vinieran a enseñar. Y recuerdas cómo querías alimentar con tus propias manos a los bebés cuyas madres trabajaban en el campo. Ibas por el pueblo llorando porque los bebés no estaban a tu disposición, ya que las madres se los llevaban al campo. Entonces el capataz del pueblo ordenó a las madres, por turnos, que dejaran a sus bebés atrás para tu entretenimiento. ¡Qué cosa más extraña! ¡Todos huyeron de tu benevolencia como ratones de un gato! ¿Y por qué? Es muy simple. No porque nuestra gente sea ignorante e ingrata, como siempre te lo explicaste, sino porque en todas tus manías, si me disculpas la palabra, ¡no había ni una pizca de amor y bondad! No había nada más que el deseo de divertirte con marionetas vivientes, nada más... Una persona que no distingue entre... Un ser humano y un perro faldero no deberían dedicarse a la filantropía. ¡Les aseguro que hay una gran diferencia entre los seres humanos y los perros falderos!
El corazón de la princesa latía con fuerza; sentía un latido sordo en los oídos, y aún sentía como si el doctor la golpeara en la cabeza con su sombrero. El doctor hablaba deprisa, con excitación y con rudeza, tartamudeando y gesticulando innecesariamente. Lo único que comprendía era que le hablaba un hombre grosero, maleducado, rencoroso e ingrato; pero no entendía qué quería de ella ni de qué hablaba.
“¡Vete!” dijo con voz llorosa, levantando las manos para protegerse la cabeza del sombrero del médico; “¡vete!”
—¡Y cómo trata a sus sirvientes! —continuó el doctor indignado—. Los trata como a los más ruines sinvergüenzas y no los considera seres humanos. Por ejemplo, permítame preguntarle: ¿por qué me despidió? Durante diez años trabajé para su padre y luego para usted, honestamente, sin vacaciones ni días festivos. Me gané el cariño de todos en más de ciento veinte kilómetros a la redonda, y de repente, un buen día, me informan de que ya no me necesitan. ¿Para qué? Sigo sin tener ni idea. Yo, doctor en medicina, caballero de nacimiento, estudiante de la Universidad de Moscú, padre de familia, ¡soy un insecto tan insignificante que puede echarme sin darme ninguna explicación! ¡Para qué ser tan ceremonioso conmigo! Después supe que mi esposa fue tres veces, sin que yo lo supiera, a interceder por mí ante usted; no la recibió. Me han dicho que lloró en su salón. ¡Y nunca se lo perdonaré, nunca!
El doctor hizo una pausa y apretó los dientes, haciendo un intenso esfuerzo por pensar en algo más que decir, algo muy desagradable y vengativo. Pensó en algo, y su rostro frío y ceñudo se iluminó de repente.
“¡Lleva tu actitud a este monasterio!” dijo con avidez. Nunca has perdonado a nadie, y cuanto más sagrado es el lugar, más probable es que sufra por tu amorosa bondad y dulzura angelical. ¿Por qué vienes aquí? ¿Qué quieres de los monjes aquí, permíteme preguntarte? ¿Qué es Hécuba para ti o tú para Hécuba? Es otra farsa, otra diversión para ti, otro sacrilegio contra la dignidad humana, y nada más. Pero tú no crees en el Dios de los monjes; tienes un Dios propio en tu corazón, que has desarrollado para ti mismo en sesiones espiritistas. Miras con condescendencia el ritual de la Iglesia; no vas a misa ni a vísperas; duermes hasta el mediodía... ¿Por qué vienes aquí?... Vienes con un Dios propio a un monasterio con el que no tienes nada que ver, e imaginas que los monjes lo consideran un gran honor. ¡Seguro que sí! Mejor pregunta, por cierto, cuánto le cuestan tus visitas al monasterio. Estabas... Me alegró mucho llegar aquí esta tarde, y un mensajero de su propiedad llegó a caballo anteayer para avisarles de su llegada. Estuvieron todo el día de ayer preparando las habitaciones y esperándolo. Esta mañana llegó su vanguardia: una doncella insolente, que no para de correr por el patio, haciendo crujir sus faldas, acosándolos con preguntas, dando órdenes... ¡No puedo soportarlo! Los monjes han estado al acecho todo el día, pues si no lo recibían con la debida ceremonia, ¡habría problemas! ¡Se quejaría al obispo! «Los monjes no me aprecian, Su Santidad; no sé qué he hecho para disgustarlos. Es cierto que soy una gran pecadora, ¡pero soy tan infeliz!» Un monasterio ya ha estado en apuros por tu culpa. El Padre Superior es un hombre ocupado y erudito; no tiene un momento libre, y no paras de mandarlo a buscar a tus aposentos. ¡Ni rastro de respeto por la edad ni por el rango! Si al menos fueras generoso con el monasterio, no se resentiría tanto, pero en todo este tiempo los monjes no han recibido ni cien rublos de ti.
Siempre que la princesa se preocupaba, la malinterpretaban o la humillaban, y cuando no sabía qué decir o hacer, solía echarse a llorar. Y también en esta ocasión, terminó escondiendo la cara entre las manos y llorando a gritos, como una niña pequeña. El médico se detuvo de repente y la miró. Su rostro se ensombreció y se endureció.
—Perdóname, Princesa —dijo con voz ronca—. Me dejé llevar por un sentimiento malicioso y me olvidé de mí mismo. No estuvo bien.
Y tosiendo avergonzado, se alejó rápidamente, sin acordarse de ponerse el sombrero.
Las estrellas ya centelleaban en el cielo. La luna debía de estar saliendo al otro lado del monasterio, pues el cielo estaba despejado, suave y transparente. Los murciélagos revoloteaban silenciosamente por la blanca muralla del monasterio.
El reloj dio lentamente las tres y cuarto, probablemente las nueve menos cuarto. La princesa se levantó y caminó lentamente hacia la puerta. Se sentía herida y lloraba, y sentía que los árboles, las estrellas e incluso los murciélagos la compadecían, y que el reloj daba sonoro son solo para expresarle su compasión. Lloró y pensó en lo bonito que sería ir a un monasterio para el resto de su vida. En las tranquilas tardes de verano, caminaba sola por las avenidas, insultada, herida, incomprendida por la gente, y solo Dios y el cielo estrellado verían las lágrimas de la mártir. El servicio vespertino aún continuaba en la iglesia. La princesa se detuvo a escuchar el canto; ¡qué hermoso sonaba en la quieta oscuridad! ¡Qué dulce era llorar y sufrir al son de ese canto!
Al entrar en sus aposentos, se miró el rostro bañado en lágrimas en el espejo, se lo empolvó y se sentó a cenar. Los monjes sabían que le gustaba el esturión en escabeche, las setas, el vino Málaga y los pasteles de miel con sabor a ciprés, y cada vez que venía le ofrecían todos estos platos. Mientras comía las setas y bebía el vino Málaga, la princesa soñaba con su ruina y abandono final; con cómo todos sus mayordomos, alguaciles, escribanos y criadas, por quienes tanto había hecho, le serían infieles y empezarían a decirle cosas groseras; con cómo la gente de todo el mundo la atacaría, hablaría mal de ella, se burlaría de ella. Renunciaría a su título, a la sociedad y al lujo, e ingresaría en un convento sin decir una palabra de reproche a nadie; rezaría por sus enemigos, y entonces todos la comprenderían y vendrían a pedirle perdón, pero para entonces sería demasiado tarde... .
Después de cenar, se arrodilló en un rincón ante el icono y leyó dos capítulos del Evangelio. Luego, su criada le hizo la cama y se metió en ella. Estirándose bajo la colcha blanca, exhaló un dulce y profundo suspiro, como quien suspira después de llorar, cerró los ojos y comenzó a dormirse.
Por la mañana, se despertó y miró su reloj. Eran las nueve y media. En la alfombra, cerca de la cama, se veía un rayo de sol brillante y estrecho que entraba por la ventana e iluminaba tenuemente la habitación. Las moscas zumbaban tras la cortina negra de la ventana. «Es temprano», pensó la princesa, y cerró los ojos.
Estirándose y acostada cómodamente en su cama, recordó su cita de ayer con el médico y todos los pensamientos con los que se había acostado la noche anterior: recordó que era infeliz. Entonces pensó en su esposo viviendo en Petersburgo, sus mayordomos, médicos, vecinos, los funcionarios que conocía... una larga procesión de rostros masculinos familiares pasó ante su imaginación. Sonrió y pensó: si tan solo estas personas pudieran leer dentro de su corazón y comprenderla, todos estarían a sus pies.
A las once y cuarto llamó a su criada.
—Ayúdame a vestirme, Dasha —dijo con voz lánguida—. Pero ve primero y diles que saquen los caballos. Debo ir a casa de Klavdia Nikolaevna.
Al salir para subir al carruaje, parpadeó ante la deslumbrante luz del día y rió con placer: ¡era un día maravillosamente espléndido! Mientras observaba con los ojos entrecerrados a los monjes que se habían reunido en las escaleras para despedirla, asintió con gracia y dijo:
¡Adiós, amigos! Hasta pasado mañana.
Fue una grata sorpresa para ella que el doctor estuviera con los monjes junto a la escalera. Su rostro estaba pálido y severo.
—Princesa —dijo con una sonrisa culpable, quitándose el sombrero—, he estado esperando aquí mucho tiempo para verla. Perdóname, por Dios... Ayer me dejé llevar por un sentimiento maligno y vengativo y dije... tonterías. En resumen, le pido perdón.
La princesa sonrió con gracia y le ofreció la mano para que la besara. Él la besó, poniéndose rojo.
Intentando imitar a un pájaro, la princesa revoloteó dentro del carruaje y asintió en todas direcciones. Una sensación alegre, cálida y serena la embargaba en su corazón, y ella misma sentía que su sonrisa era particularmente suave y amable. Mientras el carruaje avanzaba hacia las puertas, y después por el polvoriento camino, pasando por chozas y jardines, junto a largas caravanas de carros y hileras de peregrinos camino del monasterio, entrecerró los ojos y sonrió suavemente. Pensaba que no había mayor dicha que llevar calor, luz y alegría allá donde uno iba, perdonar las ofensas, sonreír con gracia a los enemigos. Los campesinos que pasaba le hacían reverencias, el carruaje crujió suavemente, nubes de polvo se alzaban bajo las ruedas y flotaban sobre el centeno dorado, y a la princesa le pareció que su cuerpo se mecía no sobre cojines del carruaje, sino sobre nubes, y que ella misma era como una nubecilla ligera y transparente...
—¡Qué feliz soy! —murmuró, cerrando los ojos—. ¡Qué feliz soy!
________________________________________
LA ESPOSA DEL QUÍMICO
TEl pequeño pueblo de B——, compuesto por dos o tres calles tortuosas, dormía profundamente. Reinaba un silencio absoluto en el aire inmóvil. No se oía nada más que a lo lejos, seguramente fuera del pueblo, el ladrido ronco y débil de un perro. Era casi de día.
Todo llevaba mucho tiempo dormido. La única persona que no dormía era la joven esposa de Tchernomordik, un dispensador cualificado que tenía una farmacia en B——. Se había acostado y levantado tres veces, pero no podía dormir, no sabía por qué. Se sentó junto a la ventana abierta en camisón y miró hacia la calle. Se sentía aburrida, deprimida, molesta... tan molesta que sintió ganas de llorar, una vez más sin saber por qué. Parecía tener un nudo en el pecho que le subía a la garganta... Unos pasos detrás de ella, Tchernomordik yacía acurrucado contra la pared, roncando dulcemente. Una pulga voraz se le clavaba en el puente de la nariz, pero él no la sentía y sonreía abiertamente, pues soñaba que todos en el pueblo tenían tos y le compraban las pastillas para la tos del rey de Dinamarca. Ya no lo habrían despertado ni con pinchazos, ni con cañones, ni con caricias.
La farmacia estaba casi en el extremo del pueblo, así que su esposa podía ver a lo lejos, hacia los campos. Podía ver cómo el horizonte oriental palidecía poco a poco, para luego tornarse carmesí como si hubiera un gran incendio. Una gran luna de rostro ancho apareció inesperadamente tras unos arbustos a lo lejos. Era roja (por lo general, cuando la luna emerge tras los arbustos, parece ruborizada).
De repente, en la quietud de la noche, se oyeron pasos y un tintineo de espuelas. Podía oír voces.
“Deben ser los oficiales que vuelven al campamento desde la casa del capitán de policía”, pensó la esposa del químico.
Poco después aparecieron dos figuras con uniformes blancos de oficial: una grande y alta, la otra más delgada y baja... Caminaban con paso pesado junto a la valla, arrastrando una pierna tras otra y hablando en voz alta. Al pasar junto a la farmacia, caminaron más despacio que nunca y miraron hacia los escaparates.
—Huele a farmacia —dijo el flaco—. ¡Y es cierto! Ah, ya me acuerdo... Vine la semana pasada a comprar aceite de ricino. ¡Hay un farmacéutico con cara de pocos amigos y quijada de burro! ¡Menuda quijada, amigo! Debió de ser una quijada como la que usó Sansón para matar a los filisteos.
—Sí —dijo el grandullón con voz grave—. El farmacéutico está dormido. Y su esposa también. Es una mujer guapa, Obtyosov.
La vi. Me gustó mucho... Dígame, doctor, ¿es posible que ame a ese idiota? ¿Es posible?
—No, lo más probable es que no lo quiera —suspiró el médico, como si le diera lástima el farmacéutico—. La mujercita está dormida tras la ventana, Obtyosov, ¿qué? Dándose vueltas por el calor, con la boquita entreabierta... y un piececito colgando fuera de la cama. Apuesto a que ese idiota del farmacéutico no se da cuenta de lo afortunado que es... ¡Seguro que no ve la diferencia entre una mujer y una botella de ácido carbólico!
—Diga, doctor —dijo el oficial, deteniéndose—. Entremos en la tienda a comprar algo. Quizás podamos verla.
“¡Qué idea! ¡En plena noche!”
¿Qué más da? Están obligados a servir a uno incluso de noche. ¡Querido, entremos!
“Si quieres. . . .”
La boticaria, escondida tras la cortina, oyó un timbre apagado. Mirando a su marido, que sonreía y roncaba dulcemente como antes, se puso el vestido, se calzó las zapatillas y corrió a la tienda.
Al otro lado de la puerta de cristal, vio dos sombras. La boticaria encendió la lámpara y corrió a la puerta para abrirla, y ahora no se sentía ni molesta ni aburrida ni con ganas de llorar, aunque el corazón le latía con fuerza. El corpulento médico y el esbelto Obtyosov entraron. Ahora podía verlos. El médico era corpulento y moreno; llevaba barba y era lento de movimientos. Al menor movimiento, su túnica parecía a punto de agrietarse, y el sudor le perlaba la cara. El oficial era sonrosado, bien afeitado, de aspecto femenino y ágil como un látigo inglés.
“¿Qué puedo darle?” preguntó la esposa del farmacéutico, sosteniendo su vestido sobre su pecho.
“¡Danos... eh... eh... cuatro peniques de pastillas de menta!”
Sin prisa, la boticaria bajó un frasco de un estante y empezó a pesar pastillas. Los clientes la miraban fijamente; el médico entornó los ojos como un gato bien alimentado, mientras que el teniente permanecía muy serio.
“Es la primera vez que veo a una señora trabajando en una farmacia”, observó el médico.
—No tiene nada de raro —respondió la mujer del químico, mirando de reojo al oficial de mejillas sonrosadas—. Mi marido no tiene ayudante, y yo siempre lo ayudo.
—Sin duda... ¡Tienes una tiendita encantadora! ¡Cuántos frascos diferentes! ¿Y no te da miedo moverte entre los venenos? ¡Brrr!
La esposa del farmacéutico selló el paquete y se lo entregó al médico. Obtyosov le dio el dinero. Siguió medio minuto de silencio... Los hombres intercambiaron miradas, dieron un paso hacia la puerta y volvieron a mirarse.
“¿Me darías dos peniques de soda?” dijo el doctor.
De nuevo la mujer del farmacéutico levantó lenta y lánguidamente la mano hacia el estante.
—¿No tienes en la tienda algo... como... —murmuró Obtyosov, moviendo los dedos—, algo, por así decirlo, alegórico... revitalizante... agua mineral, por ejemplo. ¿Tienes agua mineral?
“Sí”, respondió la mujer del farmacéutico.
¡Bravo! ¡Eres un hada, no una mujer! ¡Danos tres botellas!
La mujer del químico selló apresuradamente el refresco y desapareció por la puerta hacia la oscuridad.
—¡Un melocotón! —dijo el doctor guiñándole un ojo—. ¡No encontrarías una piña como esa en la isla de Madeira! ¿Eh? ¿Qué dices? ¿Oyes los ronquidos? Es su señoría, el químico, disfrutando de un dulce descanso.
Un minuto después, la boticaria regresó y dejó cinco botellas en el mostrador. Acababa de estar en la bodega, así que estaba sonrojada y bastante emocionada.
—¡Shsh!... ¡Silencio! —dijo Obtyosov cuando, tras descorchar las botellas, se le cayó el sacacorchos—. No hagas tanto ruido; despertarás a tu marido.
—Bueno, ¿y si lo despierto?
Duerme tan dulcemente... debe estar soñando contigo... ¡A tu salud!
—Además —tronó el doctor, hipando después del agua con gas—, los maridos son tan aburridos que sería muy bonito que estuvieran siempre dormidos. ¡Qué bien le sentaría una gota de vino tinto a esta agua!
“¡Qué idea!”, se rió la mujer del farmacéutico.
Sería estupendo. ¡Qué lástima que no vendan licor en las farmacias! Aunque deberías vender vino como medicina. ¿Tienes vinum gallicum rubrum ?
"Sí."
—¡Pues danos un poco! ¡Tráelo aquí, maldita sea!
"¿Cuánto quieres?"
“ Quantum satis ... Denos una onza a cada uno en el agua, y luego veremos... Obtyosov, ¿qué dice? Primero con agua y luego por sí mismo ...”.
El médico y Obtyosov se sentaron en el mostrador, se quitaron las gorras y comenzaron a beber el vino.
—¡El vino, hay que admitirlo, es una porquería! ¡Vinum nastissimum! Aunque en presencia de... eh... sabe a néctar. ¡Es usted encantadora, señora! En mi imaginación le beso la mano.
«Daría cualquier cosa por hacerlo sin imaginarlo», dijo Obtyosov. «Por mi honor, daría mi vida».
—Ya basta —dijo la señora Tchernomordik sonrojándose y adoptando una expresión seria.
—¡Qué coqueta eres! —rió el doctor suavemente, mirándola con picardía por debajo del ceño—. Tus ojos parecen disparar: ¡piff-paff! Te felicito: ¡has triunfado! ¡Estamos vencidos!
La boticaria observaba sus rostros rubicundas, escuchaba su charla, y pronto ella también se animó. ¡Ay, qué alegre se sentía! Se unió a la conversación, rió, coqueteó, e incluso, tras las repetidas peticiones de los clientes, bebió dos onzas de vino.
—Ustedes, oficiales, deberían venir más a menudo del campamento —dijo—; es horrible lo deprimente que es aquí. Me muero de la risa.
—¡Ya lo creo! —dijo el doctor indignado—. ¡Menudo melocotón, un milagro de la naturaleza, tirado en la espesura! ¡Qué bien dijo Griboyédov: «A la espesura, a Sarátov»! Pero ya es hora de que nos vayamos. Encantado de haberlo conocido... mucho. ¿Cuánto le debemos?
La mujer del farmacéutico levantó la vista al techo y sus labios se movieron durante un rato.
“Doce rublos y cuarenta y ocho kopeks”, dijo.
Obtyosov sacó de su bolsillo una gruesa cartera y, tras hurgar un rato entre los billetes, pagó.
—Tu marido duerme dulcemente... debe estar soñando —murmuró, apretándole la mano al despedirse.
“No me gusta oír comentarios tontos. . . .”
¿Qué disparate? Al contrario, no lo es en absoluto... Incluso Shakespeare dijo: «Feliz el que en su juventud es joven».
“Suelta mi mano.”
Finalmente, después de mucho hablar y de besar la mano de la señora al despedirse, los clientes salieron de la tienda indecisos, como si se preguntaran si no habrían olvidado algo.
Corrió rápidamente al dormitorio y se sentó allí. Vio al médico y al oficial, al salir de la tienda, alejarse perezosamente veinte pasos; entonces se detuvieron y empezaron a susurrar. ¿De qué? Su corazón latía con fuerza, sentía un latido en las sienes, y no sabía por qué... Su corazón latía con fuerza como si esos dos susurros de afuera estuvieran decidiendo su destino.
Cinco minutos después, el doctor se separó de Obtyosov y siguió caminando, mientras Obtyosov regresaba. Pasó por delante de la tienda una y otra vez... Se detenía cerca de la puerta y luego daba unos pasos más. Por fin, la campanilla sonó discretamente.
¿Qué? ¿Quién anda ahí? —La mujer del farmacéutico oyó de repente la voz de su marido—. Suena el timbre, y no lo oyes —dijo con severidad—. ¿Así se hacen las cosas?
Se levantó, se puso la bata y, tambaleándose y medio dormido, se dejó caer en sus zapatillas hasta la tienda.
“¿Qué… es?” le preguntó a Obtyosov.
“Dame… dame cuatro peniques de pastillas de menta.”
Sorbiendo continuamente, bostezando, quedándose dormido mientras se movía y golpeando sus rodillas contra el mostrador, el químico se dirigió al estante y alcanzó el frasco.
Dos minutos después, la boticaria vio a Obtyosov salir de la tienda y, tras dar unos pasos, lo vio tirar el paquete de caramelos de menta al polvoriento camino. El doctor salió de detrás de una esquina a recibirlo... Se encontraron y, gesticulando, desaparecieron en la niebla matutina.
—¡Qué desgraciada soy! —dijo la boticaria, mirando con rabia a su marido, que se desvestía rápidamente para volver a la cama—. ¡Ay, qué desgraciada soy! —repitió, de repente deshaciéndose en lágrimas amargas—. Y nadie lo sabe, nadie lo sabe...
—Olvidé cuatro peniques en el mostrador —murmuró el farmacéutico, tapándose con la colcha—. Guárdelos en la caja, por favor...
Y de inmediato se quedó dormido otra vez.
________________________________________
La maestra y otros cuentos
________________________________________
LA MAESTRA
AA las ocho y media salieron de la ciudad.
El camino estaba seco, un hermoso sol de abril brillaba con calidez, pero la nieve aún se acumulaba en las cunetas y en el bosque. El invierno, oscuro, largo y rencoroso, apenas había terminado; la primavera había llegado de repente. Pero ni el calor, ni los lánguidos bosques transparentes, calentados por el aliento primaveral, ni las negras bandadas de pájaros que volaban sobre los enormes charcos que parecían lagos, ni el maravilloso cielo insondable, al que parecía que uno se marcharía con tanta alegría, ofrecían nada nuevo ni interesante a María Vasílievna, sentada en la carreta. Durante trece años había sido maestra de escuela, y era incontable la cantidad de veces que durante todos esos años había ido al pueblo a cobrar su sueldo; y ya fuera primavera como ahora, una lluviosa tarde de otoño o invierno, le daba igual, y siempre —invariablemente— anhelaba una sola cosa: llegar al final de su viaje lo antes posible.
Se sentía como si hubiera vivido en esa parte del país durante siglos, durante cien años, y le parecía que conocía cada piedra, cada árbol del camino del pueblo a la escuela. Su pasado estaba aquí, su presente estaba aquí, y no podía imaginar otro futuro que la escuela, el camino de ida y vuelta al pueblo, y de nuevo la escuela y de nuevo el camino...
Había perdido la costumbre de pensar en su pasado antes de convertirse en maestra, y casi lo había olvidado. Tuvo padre y madre; vivieron en Moscú en un gran piso cerca de la Puerta Roja, pero de toda esa vida solo quedaba en su memoria algo vago y fluido, como un sueño. Su padre murió cuando ella tenía diez años, y su madre murió poco después... Tenía un hermano, oficial; al principio se escribían, luego su hermano dejó de responderle las cartas, dejó de escribir. De sus antiguas pertenencias, solo quedaba una fotografía de su madre, pero se había desvanecido por la humedad de la escuela, y ahora solo se veían el pelo y las cejas.
Cuando habían recorrido un par de millas, el viejo Semyon, que conducía, se dio la vuelta y dijo:
Han atrapado a un funcionario del gobierno en la ciudad. Se lo han llevado. Se dice que, con unos alemanes, mató a Alexéyev, el alcalde, en Moscú.
¿Quién te dijo eso?
“Lo estaban leyendo en el periódico, en la taberna de Ivan Ionov”.
Y de nuevo guardaron silencio un buen rato. María Vasílievna pensó en su escuela, en el examen que se aproximaba y en la niña y los cuatro niños que iba a presentar. Y justo cuando pensaba en el examen, la alcanzó un terrateniente vecino llamado Hanov en un carruaje tirado por cuatro caballos, el mismo hombre que había sido examinador en su escuela el año anterior. Al acercarse, la reconoció y le hizo una reverencia.
—Buenos días —le dijo—. Supongo que conducirás de vuelta a casa.
Este Hanov, un hombre de cuarenta años con expresión apática y rostro con signos de desgaste, empezaba a parecer viejo, pero seguía siendo apuesto y admirado por las mujeres. Vivía solo en su gran finca y no servía en el servicio militar; y la gente solía decir de él que no hacía nada en casa salvo pasearse silbando por la habitación o jugar al ajedrez con su viejo lacayo. También decían que bebía mucho. Y, de hecho, en el examen del año anterior, incluso los papeles que trajo olían a vino y perfume. En aquella ocasión, vestía ropa nueva, y a María Vasílievna le pareció muy atractivo, y mientras estuvo sentada a su lado se sintió avergonzada. Estaba acostumbrada a ver examinadores fríos y sensatos en la escuela, mientras que este no recordaba ni una sola oración ni sabía qué preguntar, y era sumamente cortés y delicado, otorgando solo las calificaciones más altas.
—Voy a visitar a Bakvist —continuó, dirigiéndose a Marya Vassilyevna—, pero me han dicho que no está en casa.
Se desviaron del camino real hacia un camino secundario que conducía al pueblo, con Hanov a la cabeza y Semión detrás. Los cuatro caballos avanzaban al paso, arrastrando con esfuerzo el pesado carruaje por el barro. Semión se movía de un lado a otro, manteniéndose al borde del camino, a veces a través de un ventisquero, a veces a través de un charco, saltando a menudo del carro para ayudar al caballo. María Vasílievna seguía pensando en la escuela, preguntándose si las preguntas de aritmética del examen serían difíciles o fáciles. Y estaba molesta con la junta del Zemstvo, donde no había encontrado a nadie el día anterior. ¡Qué poco profesional! Allí llevaba dos años pidiendo que despidieran al vigilante, que no hacía nada, era grosero con ella y golpeaba a los colegiales; pero nadie le hacía caso. Era difícil encontrar al presidente en la oficina, y cuando lo encontraban, decía con lágrimas en los ojos que no tenía un momento que perder. El inspector visitaba la escuela como máximo una vez cada tres años, y desconocía por completo su trabajo, pues había trabajado en el Departamento de Impuestos Especiales y había obtenido el puesto de inspector escolar por influencias. El Consejo Escolar se reunía muy pocas veces, y era imposible saber dónde se reunía; el tutor de la escuela era un campesino casi analfabeto, dueño de una curtiduría, poco inteligente, grosero y muy amigo del vigilante, y quién sabe a quién podía acudir con quejas o preguntas...
"Es realmente guapo", pensó mirando a Hanov.
El camino se hacía cada vez peor... Se adentraron en el bosque. Allí no había espacio para dar la vuelta; las ruedas se hundían profundamente, el agua salpicaba y gorgoteaba a través de ellas, y ramitas afiladas les golpeaban en la cara.
“¡Qué camino!” dijo Hanov y se rió.
La maestra lo miró sin comprender por qué vivía allí aquel hombre tan extraño. ¿De qué le servía su dinero, su interesante aspecto, su porte refinado, en aquel lodo, en aquel lugar desolado y desolado? No disfrutaba de ninguna ventaja en la vida, y allí, como Semión, conducía a trote por una carretera pésima y soportando las mismas incomodidades. ¿Para qué vivir aquí si se podía vivir en San Petersburgo o en el extranjero? Y cualquiera habría pensado que no sería nada para un hombre rico como él construir una buena carretera en lugar de esta mala, para evitar soportar aquella miseria y ver la desesperación en los rostros de su cochero y de Semión; pero él solo reía, y al parecer no le importaba, ni deseaba una vida mejor. Era amable, blando, ingenuo, y no comprendía aquella vida grosera, como en el examen no se sabía las oraciones. No pagaba nada a las escuelas, salvo globos terráqueos, y se consideraba sinceramente una persona útil y un destacado activista en la causa de la educación popular. ¿Y para qué servían allí sus globos?
—¡Espera, Vasilievna! —dijo Semyon.
El carro se sacudió violentamente y estuvo a punto de volcar; algo pesado rodó a los pies de Marya Vasílievna: era su paquete de compras. Había una empinada cuesta arriba a través de la arcilla; aquí, en las sinuosas zanjas, borboteaban los riachuelos. El agua parecía haber roído el camino; ¡y cómo se podía avanzar por allí! Los caballos respiraban con dificultad. Hanov se bajó del carruaje y caminó por el borde del camino con su largo abrigo. Tenía calor.
—¡Menudo camino! —dijo, y volvió a reír—. ¡Enseguida destrozaría el coche!
—Nadie te obliga a conducir con este tiempo —dijo Semyon con mal humor—. Deberías quedarte en casa.
Soy un poco aburrido en casa, abuelo. No me gusta quedarme en casa.
Junto al viejo Semión, parecía elegante y vigoroso, pero en su andar había algo apenas perceptible que delataba en él a un ser ya tocado por la decadencia, débil y en camino a la ruina. Y de repente, un tufo a espíritus llegó al bosque. María Vasílievna sintió pavor y compasión por este hombre que se dirigía a la ruina sin causa ni razón aparente, y pensó que si hubiera sido su esposa o hermana, habría dedicado toda su vida a salvarlo de la ruina. ¡Su esposa! La vida estaba tan ordenada que él vivía solo en su gran casa, y ella vivía sola en un pueblo olvidado de Dios, y sin embargo, por alguna razón, la mera idea de que él y ella pudieran estar cerca y ser iguales parecía imposible y absurda. En realidad, la vida estaba organizada y las relaciones humanas eran tan complicadas que, al pensarlo, uno se sentía extraño y se le encogía el corazón.
«Y es incomprensible», pensó, «por qué Dios da belleza, esta gracia y estos ojos tristes y dulces a personas débiles, desafortunadas e inútiles; por qué son tan encantadores».
—Aquí debemos desviarnos a la derecha —dijo Hanov, subiendo a su carruaje—. ¡Adiós! ¡Les deseo todo lo mejor!
Y de nuevo pensó en sus alumnos, en el examen, en el vigilante, en el Consejo Escolar; y cuando el viento trajo el sonido del carruaje que se alejaba, estos pensamientos se mezclaron con otros. Anhelaba pensar en ojos hermosos, en el amor, en la felicidad que nunca llegaría...
¿Su esposa? Hacía frío por la mañana, no había nadie para calentar la estufa, el vigilante había desaparecido; los niños entraban en cuanto amanecía, trayendo nieve y barro y haciendo ruido: todo era tan incómodo, tan incómoda. Su vivienda consistía en una pequeña habitación y la cocina cerca. Le dolía la cabeza todos los días después del trabajo, y después de cenar tenía acidez. Tenía que recaudar dinero de los escolares para leña y para el vigilante, dárselo al guardián de la escuela y luego suplicarle —a ese campesino sobrealimentado e insolente— que, por Dios, le enviara leña. Y por la noche soñaba con exámenes, campesinos, ventisqueros. Y esta vida la estaba haciendo vieja y tosca, volviéndola fea, angulosa y torpe, como si fuera de plomo. Siempre tenía miedo, y se levantaba de su asiento y no se atrevía a sentarse en presencia de un miembro del zemstvo o del guardián de la escuela. Y usaba expresiones formales y deferentes al hablar de cualquiera de ellos. Y nadie la encontraba atractiva, y la vida transcurría deprimente, sin afecto, sin simpatía amistosa, sin amistades interesantes. ¡Qué terrible habría sido en su situación si se hubiera enamorado!
—¡Espera, Vasilievna!
De nuevo una subida pronunciada....
Se había convertido en maestra de escuela por necesidad, sin sentir vocación alguna; y nunca había pensado en una vocación, en servir a la causa de la ilustración; y siempre le pareció que lo más importante en su trabajo no eran los niños ni la ilustración, sino los exámenes. ¿Y qué tiempo tenía para pensar en la vocación, en servir a la causa de la ilustración? Los maestros, los médicos mal pagados y sus ayudantes, con su arduo trabajo, ni siquiera tienen el consuelo de pensar que sirven a una idea o al pueblo, pues sus cabezas están siempre ocupadas con pensamientos de su pan de cada día, de leña para el fuego, de malos caminos, de enfermedades. Es una vida laboriosa y aburrida, y solo caballos de tiro silenciosos y pacientes como María Vasílievna podrían soportarla por mucho tiempo; las personas vivaces, nerviosas e impresionables que hablaban de vocación y de servir a la idea pronto se cansaron y abandonaron el trabajo.
Semión seguía eligiendo el camino más seco y corto, primero por un prado, luego por detrás de las cabañas del pueblo; pero en un lugar los campesinos no los dejaban pasar, en otro eran tierras del sacerdote y no podían cruzarlas, en otro, Iván Iónov le había comprado una parcela al terrateniente y había cavado una zanja a su alrededor. Tuvieron que regresar una y otra vez.
Llegaron a Nizhneye Gorodistche. Cerca de la taberna, sobre la tierra cubierta de estiércol, donde aún había nieve, se encontraban carros que transportaban grandes botellas de ácido sulfúrico crudo. Había muchísima gente en la taberna, todos conductores, y olía a vodka, tabaco y pieles de oveja. Se oía un fuerte ruido de conversaciones y el portazo de la puerta batiente. A través de la pared, sin cesar ni un instante, llegaba el sonido de una concertina en la tienda. Marya Vassilyevna se sentó a tomar té, mientras en la mesa de al lado los campesinos bebían vodka y cerveza, sudando por el té que acababan de ingerir y por el vapor sofocante de la taberna.
—¡Oye, Kuzma! —gritaban las voces confusas—. ¡Qué! —¡Que Dios nos bendiga! —¡Iván Dementyitch, te lo aseguro! —¡Cuidado, viejo!
Un hombrecito con cicatrices de viruela y barba negra, que estaba bastante borracho, de repente se sorprendió por algo y comenzó a usar malas palabras.
—¿Qué estás diciendo ahí? —respondió Semyon, que estaba sentado a cierta distancia, enojado—. ¿No ves a la señorita?
“¡La señorita!” imitó alguien en otro rincón.
“¡Cuervo porcino!”
—No queríamos decir nada... —dijo el hombrecillo confundido—. Disculpe. Pagamos con nuestro dinero y la señorita con el suyo. ¡Buenos días!
“Buenos días”, respondió la maestra.
“Y te lo agradecemos muy sinceramente”.
María Vasílievna bebió el té con satisfacción y también ella empezó a sonrojarse como los campesinos y volvió a pensar en la leña, en el vigilante...
—Quédate, viejo —oyó desde la mesa de al lado—, es la maestra de Vyazovye... La conocemos; es una joven muy buena.
“¡Ella está bien!”
La puerta batiente se golpeaba sin cesar; algunos entraban, otros salían. Marya Vasílievna seguía sentada, pensando en lo mismo, mientras la concertina seguía tocando. Los rayos de sol habían estado en el suelo, luego pasaron al mostrador, a la pared y desaparecieron por completo; así que, al amanecer, ya era más de mediodía. Los campesinos de la mesa contigua se preparaban para marcharse. El hombrecillo, algo inseguro, se acercó a Marya Vasílievna y le tendió la mano; siguiendo su ejemplo, los demás también se estrecharon la mano al despedirse y salieron uno tras otro, y la puerta batiente chirrió y se cerró de golpe nueve veces.
—Vassilyevna, prepárate —la llamó Semyon.
Se pusieron en marcha. Y de nuevo fueron a paso de hombre.
“Hace poco estaban construyendo una escuela aquí en Nizhneye Gorodistche”, dijo Semyon, volviéndose. “¡Fue una barbaridad!”
“¿Por qué qué?”
“Dicen que el presidente se metió mil en el bolsillo, el tutor del colegio otros mil en el suyo, y el profesor quinientos.”
Toda la escuela solo costó mil. Está mal calumniar a la gente, abuelo. Eso es una tontería.
“No sé... sólo te digo lo que dice la gente.”
Pero era evidente que Semión no le creía a la maestra. Los campesinos tampoco. Siempre pensaban que recibía un sueldo excesivo, veintiún rublos al mes (cinco habrían bastado), y que del dinero que cobraba a los niños para la leña y el vigilante, se quedaba con la mayor parte. El vigilante pensaba lo mismo que los campesinos, y él mismo se lucraba con la leña y recibía pagos de los campesinos por ser vigilante, sin que las autoridades lo supieran.
¡Gracias a Dios! El bosque había quedado atrás, y ahora sería terreno llano y despejado hasta Vyazovye, y no quedaba mucho camino por recorrer. Tenían que cruzar el río y luego la vía del tren, y entonces Vyazovye quedó a la vista.
—¿Adónde vas? —le preguntó María Vasílievna a Semión—. Toma el camino de la derecha hacia el puente.
—Pues también podemos ir por aquí. No es tan profundo como para que importe.
“Ten cuidado de no ahogar el caballo”.
"¿Qué?"
—Mira, Hanov se dirige al puente —dijo María Vasílievna al ver los cuatro caballos a lo lejos, a la derecha—. Creo que es él.
—Sí. Así que no encontró a Bakvist en casa. ¡Qué testarudo es! ¡Dios mío, ten piedad de nosotros! Ha ido en coche hasta allá, ¿y para qué? Está a dos millas por aquí.
Llegaron al río. En verano era un pequeño arroyo que se cruzaba fácilmente vadeándolo. Solía secarse en agosto, pero ahora, tras las crecidas de primavera, era un río de doce metros de ancho, rápido, fangoso y frío; en la orilla y hasta el agua había huellas recientes de ruedas, así que lo habían cruzado allí.
—¡Sigue! —gritó Semyon, furioso y ansioso, tirando con fuerza de las riendas y sacudiendo los codos como un pájaro con las alas—. ¡Sigue!
El caballo siguió avanzando con el agua hasta el vientre y se detuvo, pero enseguida siguió avanzando con esfuerzo y Marya Vassilyevna sintió un intenso frío en los pies.
—¡Adelante! —gritó ella también, levantándose—. ¡Adelante!
Salieron a la orilla.
—¡Menudo desastre! ¡Señor, ten piedad de nosotros! —murmuró Semyon, ajustando el arnés—. Es una plaga con este zemstvo...
Sus zapatos y chanclos estaban llenos de agua, la parte inferior de su vestido, de su abrigo y de una manga estaban mojados y goteaban: el azúcar y la harina se habían mojado, y eso era lo peor de todo, y Marya Vassilyevna sólo pudo juntar las manos con desesperación y decir:
—¡Ay, Semión, Semión! ¡Qué pesado eres!...
La barrera del paso a nivel estaba bajada. Un tren salía de la estación. Marya Vasílievna esperaba en el cruce a que pasara, temblando de frío. Viábase Vyázovye, la escuela con el tejado verde y la iglesia con sus cruces brillando al sol del atardecer; las ventanas de la estación también brillaban, y un humo rosado se elevaba de la locomotora... y le pareció que todo temblaba de frío.
Allí estaba el tren; las ventanas reflejaban la luz brillante como las cruces de la iglesia: le dolían los ojos al mirarlas. En el pequeño andén, entre dos vagones de primera clase, había una señora, y Marya Vassilyevna la miró al pasar. ¡Su madre! ¡Qué parecido! Su madre tenía un cabello igual de abundante, una frente y una inclinación de cabeza iguales. Y con asombrosa claridad, por primera vez en esos trece años, surgió en su mente una vívida imagen de su madre, su padre, su hermano, su piso en Moscú, el acuario con pececitos, todo hasta el más mínimo detalle; oyó el sonido del piano, la voz de su padre; se sintió como entonces, joven, guapa, bien vestida, en una habitación cálida y luminosa entre los suyos. Una sensación de alegría y felicidad la invadió de repente; se apretó las sienes con éxtasis y exclamó en voz baja, suplicante:
"¡Madre!"
Y empezó a llorar, sin saber por qué. Justo en ese instante, Hanov llegó con su tiro de cuatro caballos, y al verlo imaginó una felicidad como nunca antes había tenido, y le sonrió y le saludó con la cabeza como a un igual y un amigo, y le pareció que su felicidad, su triunfo, brillaba en el cielo y por todas partes, en las ventanas y en los árboles. Su padre y su madre nunca habían muerto, ella nunca había sido maestra de escuela; fue un sueño largo, tedioso y extraño, y ahora había despertado...
—¡Vassilyevna, entra!
Y de repente todo se desvaneció. La barrera se levantó lentamente. María Vasílievna, temblando y entumecida por el frío, subió al carro. El carruaje con los cuatro caballos cruzó la vía férrea; Semión lo siguió. El guardagujas se quitó la gorra.
Y aquí está Vyazovye. Aquí estamos.
UN ATAQUE DE NERVIOS
AUn estudiante de medicina llamado Mayer y un alumno de la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú llamado Rybnikov fueron una tarde a ver a su amigo Vassilyev, estudiante de derecho, y le sugirieron que los acompañara a la calle S. Durante mucho tiempo, Vassilyev se negó a ir, pero al final se puso el abrigo y los acompañó.
No sabía nada de mujeres caídas, salvo por rumores y libros, y nunca en su vida había estado en las casas donde viven. Sabía que hay mujeres inmorales que, bajo la presión de circunstancias fatales —el entorno, la mala educación, la pobreza, etc.— se ven obligadas a vender su honor por dinero. No saben nada del amor puro, no tienen hijos, no tienen derechos civiles; sus madres y hermanas las lloran como si estuvieran muertas, la ciencia las trata como un mal, los hombres se dirigen a ellas con despectiva familiaridad. Pero a pesar de todo eso, no pierden la semejanza ni la imagen de Dios. Todas reconocen su pecado y esperan la salvación. Pueden aprovechar al máximo los medios que conducen a la salvación. La sociedad, es cierto, no perdonará a las personas su pasado, pero a los ojos de Dios, Santa María de Egipto no es inferior a las demás santas. Cuando a Vasiliev le ocurría en la calle reconocer a una mujer caída por su vestido o sus modales, o ver su retrato en un periódico cómico, recordaba siempre una historia que había leído una vez: un joven puro y abnegado ama a una mujer caída y la insta a convertirse en su esposa; ella, considerándose indigna de tal felicidad, toma veneno.
Vassilyev vivía en una de las calles laterales que salían del bulevar Tverskoy. Cuando salió de casa con sus dos amigos, eran alrededor de las once. La primera nevada no hacía mucho que había caído, y toda la naturaleza estaba bajo el hechizo de la nieve recién caída. Se sentía el olor a nieve en el aire, la nieve crujía suavemente bajo los pies; la tierra, los tejados, los árboles, los bancos del bulevar, todo era suave, blanco, joven, y esto hacía que las casas parecieran muy diferentes al día anterior; las farolas brillaban con más intensidad, el aire era más transparente, los carruajes retumbaban con un sonido más grave, y con el aire fresco, ligero y gélido, una sensación se agitaba en el alma similar a la nieve blanca, juvenil y plumosa. «Contra mi voluntad, una fuerza desconocida», tarareó el estudiante de medicina con su agradable tenor, «me ha conducido a estas tristes orillas».
“Mira el molino…” le secundó el artista, “ahora en ruinas…”
“Mirad el molino... ahora en ruinas”, repitió el estudiante de medicina, levantando las cejas y sacudiendo la cabeza con tristeza.
Hizo una pausa, se frotó la frente, tratando de recordar las palabras, y luego cantó en voz alta, tan bien que los transeúntes miraron a su alrededor:
“Aquí, en los viejos tiempos, cuando era libre,
“El amor, libre y sin trabas, me saludó”.
Los tres entraron en un restaurante y, sin quitarse los abrigos, bebieron un par de vasos de vodka cada uno. Antes de beber el segundo vaso, Vassilyev notó un poco de corcho en su vodka, se llevó el vaso a los ojos y lo miró fijamente un buen rato, entrecerrando sus ojos miopes. El estudiante de medicina no comprendió su expresión y dijo:
Vamos, ¿por qué mirarlo? Nada de filosofar, por favor. Nos dan vodka para beber, esturión para comer, mujeres para visitar, nieve para pisar. ¡Por una noche, al menos, vive como un ser humano!
—Pero no he dicho nada... —dijo Vassilyev, riendo—. ¿Me niego a hacerlo?
Había una calidez en su interior gracias al vodka. Miraba con dulzura a sus amigos, los admiraba y los envidiaba. En estas personas fuertes, sanas y alegres, ¡qué maravillosamente equilibrado es todo, qué perfecto y suave es todo en sus mentes y almas! Cantan, sienten pasión por el teatro, dibujan, hablan mucho, beben, y no tienen dolor de cabeza al día siguiente; son a la vez poéticos y libertinos, blandos y duros; también pueden trabajar, indignarse, reír sin motivo y decir disparates; son cálidos, honestos, abnegados, y como hombres, no son en absoluto inferiores a él, Vassilyev, que vigilaba cada paso que daba y cada palabra que pronunciaba, que era meticuloso y cauteloso, dispuesto a convertir cualquier nimiedad en un problema. Y anhelaba una noche para vivir como sus amigos, para abrirse, para liberarse de su propio control. Si había que beber vodka, lo bebía, aunque a la mañana siguiente le dolería la cabeza. Si lo llevaban con las mujeres, iría. Se reiría, haría el tonto, respondería alegremente a las insinuaciones de desconocidos en la calle...
Salió del restaurante riendo. Le gustaban sus amigos: uno con un sombrero de ala ancha y arrugado, con una afectación de artístico desorden; el otro con una gorra de piel de foca, un hombre no pobre, aunque fingía pertenecer a la bohemia erudita. Le gustaba la nieve, las pálidas farolas, las nítidas huellas negras que dejaban los pies de los transeúntes en la primera nevada. Le gustaba el aire, y sobre todo ese tono límpido, tierno, ingenuo, como virginal, que solo se puede ver en la naturaleza dos veces al año: cuando todo está cubierto de nieve, y en primavera, en los días brillantes y en las tardes de luna, cuando el hielo del río se rompe.
“Contra mi voluntad una fuerza desconocida,
Me ha conducido a estas tristes costas”,
Tarareó en voz baja.
Y la melodía, por alguna razón, lo persiguió a él y a sus amigos durante todo el camino, y los tres la tarareaban mecánicamente, sin ritmo.
La imaginación de Vassilyev imaginaba cómo, en diez minutos, él y sus amigos llamarían a una puerta; cómo, por pequeños pasillos y habitaciones oscuras, se infiltrarían en el hogar de las mujeres; cómo, aprovechando la oscuridad, encendería una cerilla, la iluminaría y vería el rostro de una mártir y una sonrisa culpable. La desconocida, rubia o morena, seguramente llevaría el pelo suelto y una bata blanca; la luz la sobrecogería, se sentiría confundida y diría: "¡Por Dios, qué haces! ¡Apágalo!". Todo sería espantoso, pero interesante y nuevo.
Los amigos salieron de la plaza Trubnoy hacia Gratchevka y pronto llegaron a la calle lateral que Vassilyev solo conocía de oídas. Al ver dos hileras de casas con ventanas brillantemente iluminadas y puertas abiertas de par en par, y al oír alegres acordes de pianos y violines, sonidos que emanaban de cada puerta y se mezclaban en un extraño caos, como si una orquesta invisible estuviera afinando en la oscuridad sobre los tejados, Vassilyev se sorprendió y dijo:
“¡Cuántas casas!”
—Eso no es nada —dijo la estudiante de medicina—. En Londres hay diez veces más. Hay unas cien mil mujeres así allí.
Los cocheros estaban sentados en sus pescantes con la misma calma e indiferencia que en cualquier otra calle; los mismos transeúntes caminaban por la acera que en otras calles. Nadie tenía prisa, nadie ocultaba la cara bajo el cuello del abrigo, nadie negaba con la cabeza en señal de reproche... Y en esta indiferencia ante el ruidoso caos de pianos y violines, ante las ventanas iluminadas y las puertas abiertas de par en par, se percibía una sensación de descaro, insolencia, temeridad y despreocupación. Probablemente, los mercados de esclavos eran igual de alegres y ruidosos en su época, y los rostros y movimientos de la gente reflejaban la misma indiferencia.
“Comencemos desde el principio”, dijo el artista.
Los amigos entraron en un pasillo estrecho iluminado por una lámpara con reflector. Al abrir la puerta, un hombre con abrigo negro, rostro sin afeitar, como el de un lacayo, y ojos soñolientos, se levantó perezosamente de un sofá amarillo en el recibidor. El lugar olía a lavandería, con un toque a vinagre. Una puerta desde el recibidor daba a una habitación bien iluminada. El estudiante de medicina y el artista se detuvieron ante la puerta y, estirando el cuello, echaron un vistazo al interior.
“¡Buona sera, signori, rigolleto—hugenotti—traviata!” comenzó el artista, con una reverencia teatral.
—¡Havanna, tarakano, pistola! —dijo el estudiante de medicina, apretándose la gorra contra el pecho y haciendo una profunda reverencia.
Vassilyev estaba de pie detrás de ellos. Le habría gustado hacer una reverencia teatral y decir alguna tontería también, pero solo sonrió, sintió una incomodidad parecida a la vergüenza y esperó con impaciencia lo que sucedería a continuación.
Una muchachita rubia de unos diecisiete o dieciocho años, de pelo corto, con un vestido corto azul claro y un montón de cinta blanca en el pecho, apareció en la puerta.
—¿Qué hacen en la puerta? —preguntó—. Quítense los abrigos y pasen a la sala.
El estudiante de medicina y el artista, aún hablando en italiano, entraron en el salón. Vassilyev los siguió, indeciso.
—¡Caballeros, quítense los abrigos! —dijo el lacayo con severidad—. No pueden entrar así.
En el salón había, junto a la muchacha, otra mujer, muy corpulenta y alta, con rostro extranjero y brazos desnudos. Estaba sentada cerca del piano, jugando a la paciencia en su regazo. No prestó atención a las visitas.
“¿Dónde están las otras señoritas?” preguntó el estudiante de medicina.
—Están tomando el té —dijo la muchacha rubia—. ¡Stepan! —gritó—, ¡ve a decirles a las señoritas que han llegado unos estudiantes!
Poco después, una tercera joven entró en la habitación. Llevaba un vestido rojo brillante con rayas azules. Llevaba el rostro pintado de forma espesa y torpe, la frente oculta bajo el pelo, y una mirada fija y asustada se reflejaba en sus ojos. Al entrar, empezó a cantar una canción con un contralto áspero y potente. Tras ella apareció una cuarta, y después una quinta...
En todo esto, Vassilyev no vio nada nuevo ni interesante. Le parecía que aquella habitación, el piano, el espejo con su barato marco dorado, el lazo blanco, el vestido de rayas azules y los rostros inexpresivos e indiferentes, los había visto antes y más de una vez. De la oscuridad, el silencio, el secretismo, la sonrisa culpable, de todo lo que esperaba encontrar allí y temía, no vio rastro alguno.
Todo era ordinario, prosaico y sin interés. Solo una cosa despertó levemente su curiosidad: el terrible mal gusto, como si hubiera sido intencionalmente diseñado, que se percibía en las cornisas, en los cuadros absurdos, en los vestidos, en el manojo de cintas. Había algo característico y peculiar en este mal gusto.
¡Qué pobre y estúpido es todo esto!, pensó Vassilyev. ¿Qué hay en toda esta chuchería que veo ahora que pueda tentar a un hombre normal y llevarlo a cometer el horrible pecado de comprar a un ser humano por un rublo? Entiendo cualquier pecado por esplendor, belleza, gracia, pasión, buen gusto; pero ¿qué hay aquí? ¿Qué hay aquí por lo que valga la pena pecar? Pero... ¡no hay que pensar!
—¡Beardy, invítame a un poco de cerveza! —dijo la muchacha rubia, dirigiéndose a él.
Vassilyev se sintió inmediatamente abrumado por la confusión.
—Con gusto —dijo, haciendo una reverencia cortés—. Discúlpeme, señora, pero... no beberé con usted. No bebo.
Cinco minutos después los amigos se fueron a otra casa.
—¿Por qué pediste cerveza negra? —dijo el estudiante de medicina, furioso—. ¡Menudo millonario! ¡Has tirado seis rublos sin motivo alguno! ¡Un desperdicio!
«Si ella lo desea, ¿por qué no le damos el placer?», se justificó Vassilyev.
No le diste placer a ella, sino a la Señora. Se les dice que pidan a los visitantes que les den un capricho, porque es una ganancia para el guardián.
“Mirad el molino…” tarareó el artista, “ahora en ruinas…”
Al entrar en la siguiente casa, los amigos se detuvieron en el recibidor y no entraron en la sala. Allí, como en la primera casa, una figura con abrigo negro, con el rostro soñoliento de un lacayo, se levantó de un sofá en el recibidor. Al mirar a este lacayo, su rostro y su abrigo negro raído, Vassilyev pensó: "¿Qué habrá pasado un ruso común y corriente antes de que el destino lo arrojara como lacayo aquí? ¿Dónde había estado antes y qué había hecho? ¿Qué le esperaba? ¿Estaba casado? ¿Dónde estaba su madre? ¿Sabía ella que era sirviente aquí?". Y Vassilyev no pudo evitar fijarse especialmente en el lacayo de cada casa. En una de las casas —creyó que era la cuarta— había un lacayo pequeño y delgado, de aspecto frágil, con una cadena de reloj en el chaleco. Estaba leyendo el periódico y no les prestó atención cuando entraron. Al mirarlo a la cara, Vasiliev, por alguna razón, pensó que un hombre con esa cara podría robar, asesinar o dar falso testimonio. Pero el rostro era realmente interesante: frente amplia, ojos grises, nariz pequeña y achatada, labios finos y apretados, y una expresión vacía, estúpida y a la vez insolente, como la de un joven aguilucho que alcanza a una liebre. Vasiliev pensó que sería agradable tocar el pelo de aquel hombre para ver si era suave o áspero. Debía de ser áspero como el de un perro.
III
Después de beber dos vasos de cerveza negra, el artista se sintió repentinamente mareado y se puso anormalmente animado.
—¡Vamos a otro! —dijo con tono autoritario, agitando las manos—. Te llevaré al mejor.
Cuando llevó a sus amigos a la casa que, en su opinión, era la mejor, declaró su firme intención de bailar una cuadrilla. El estudiante de medicina se quejó de que tenían que pagarles un rublo a los músicos, pero aceptó ser su vis-a-vis . Empezaron a bailar.
Era igual de desagradable en la mejor casa que en la peor. Allí había los mismos espejos y cuadros, los mismos estilos de peinado y vestimenta. Al observar el mobiliario de las habitaciones y el vestuario, Vassilyev se dio cuenta de que no se trataba de falta de gusto, sino de algo que podría llamarse el gusto, e incluso el estilo, de la calle S., que no se encontraba en ningún otro lugar: algo intencional en su fealdad, no accidental, sino elaborado con el paso de los años. Después de haber estado en ocho casas, ya no le sorprendía el color de los vestidos, las largas colas, los lazos chillones, los vestidos marineros ni el espeso rubor violáceo en las mejillas; comprendió que todo tenía que ser así, que si una sola de las mujeres hubiera estado vestida como un ser humano, o si hubiera habido un grabado decente en la pared, el tono general de toda la calle se habría resentido.
¡Qué torpes son al venderse! —pensó—. ¿Cómo no comprenden que el vicio solo es atractivo cuando es bello y oculto, cuando se esconde tras la máscara de la virtud? Modestos vestidos negros, rostros pálidos, sonrisas tristes y oscuridad serían mucho más efectivos que esta torpe chabacanería. ¡Qué tontería! Si no lo entienden por sí mismos, sus visitantes seguramente se lo habrían enseñado...
Una joven vestida con un vestido polaco ribeteado de piel blanca se le acercó y se sentó a su lado.
—Qué guapo, moreno, ¿por qué no bailas? —preguntó—. ¿Por qué eres tan aburrido?
“Porque es aburrido.”
Invítame a un Lafitte. Así no será aburrido.
Vassilyev no respondió. Guardó silencio un momento y luego preguntó:
¿A qué hora te vas a dormir?
“A las seis en punto.”
“¿Y a qué hora te levantas?”
“A veces a las dos y a veces a las tres.”
“¿Y qué haces cuando te levantas?”
“Tomamos café y a las seis cenamos”.
“¿Y qué cenas?”
Normalmente sopa, bistec y postre. Nuestra señora cuida bien a las niñas. ¿Pero por qué preguntas todo esto?
“Oh, sólo para hablar...”
Vassilyev ansiaba hablar con la joven de muchas cosas. Sentía un intenso deseo de saber de dónde venía, si sus padres vivían y si sabían que estaba allí; cómo había llegado a esta casa; si estaba alegre y satisfecha, o triste y agobiada por pensamientos sombríos; si esperaba algún día salir de su situación actual... Pero no se le ocurría cómo empezar ni cómo formular sus preguntas para no parecer impertinente. Reflexionó un buen rato y preguntó:
"¿Cuántos años tiene?"
“Ochenta”, bromeó la joven, mirando con una sonrisa las payasadas del artista mientras bailaba.
De repente, se echó a reír por algo y pronunció una frase larga y cínica, lo suficientemente alta como para que todos la oyeran. Vassilyev, horrorizado, esbozó una sonrisa forzada, sin saber cómo mirar. Fue el único que sonrió; todos los demás, sus amigos, los músicos, las mujeres, ni siquiera miraron a su vecina, parecían no haberla oído.
—Préstame un poco de Lafitte —repitió su vecino.
Vassilyev sintió repulsión por su pelaje blanco y por su voz, y se alejó de ella. Le pareció sofocante y sofocante, y su corazón empezó a latir lenta pero violentamente, como un martillo: ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
“¡Vámonos!” dijo, tirando al artista de la manga.
Espera un momento, déjame terminar.
Mientras el artista y el estudiante de medicina terminaban la cuadrilla, para evitar mirar a las mujeres, Vassilyev observaba a los músicos. Un anciano de aspecto respetable y con gafas, parecido al mariscal Bazaine, tocaba el piano; un joven de barba rubia, vestido a la última moda, tocaba el violín. El joven tenía un rostro que no parecía estúpido ni agotado, sino inteligente, juvenil y fresco. Vestía con fantasía y buen gusto; tocaba con sentimiento. Era un misterio cómo él y el anciano de aspecto respetable habían llegado allí. ¿Cómo era posible que no les diera vergüenza sentarse allí? ¿En qué pensaban al mirar a las mujeres?
Si el violín y el piano hubieran sido tocados por hombres harapientos, con aspecto hambriento, sombrío, borracho, con rostros disipados o estúpidos, tal vez se hubiera podido comprender su presencia. Pero Vassilyev no lo comprendió en absoluto. Recordó la historia de la mujer caída que había leído una vez, y pensó que esa figura humana de sonrisa culpable no tenía nada que ver con lo que veía. Le parecía que no veía mujeres caídas, sino un mundo completamente aparte, ajeno e incomprensible; si hubiera visto ese mundo antes en el escenario, o leído sobre él en un libro, no lo habría creído.
La mujer del pelaje blanco volvió a reírse a carcajadas y pronunció una frase repugnante en voz alta. Un sentimiento de asco se apoderó de él. Se sonrojó y salió de la habitación.
“¡Espera un momento, nosotros también vamos!” le gritó el artista.
IV
“Mientras bailábamos”, dijo la estudiante de medicina, mientras los tres salían a la calle, “conversé con mi pareja. Hablamos de su primer romance. Él, el protagonista, era contable en Smolensk, con esposa y cinco hijos. Ella tenía diecisiete años y vivía con sus padres, que vendían jabón y velas”.
“¿Cómo ganó su corazón?”, preguntó Vassilyev.
Gastándome cincuenta rublos en ropa interior. ¿Y ahora qué?
«Así que él sabía cómo sacarle la historia a su compañera», pensó Vassilyev sobre la estudiante de medicina. «Pero yo no sé cómo».
“¡Digo, me voy a casa!” dijo.
"¿Para qué?"
Porque no sé cómo comportarme aquí. Además, me aburro, me da asco. ¿Qué tiene de divertido? Si fueran seres humanos... pero son salvajes y animales. Me voy; haz lo que quieras.
—Ven, Grisha, Grigory, cariño... —dijo el artista con voz llorosa, abrazando a Vassilyev—. ¡Vamos! ¡Vámonos juntos a otra fiesta y que se los lleve el diablo!... ¡Por favor, Grisha!
Convencieron a Vassilyev y lo condujeron por una escalera. En la alfombra y la barandilla dorada, en el portero que abrió la puerta y en los paneles que decoraban el vestíbulo, se percibía el mismo estilo de la calle S., pero llevado a una mayor perfección, más imponente.
“¡Realmente me voy a casa!” dijo Vassilyev mientras se quitaba el abrigo.
—Vamos, vamos, querido muchacho —dijo el artista, y lo besó en el cuello—. No seas pesado... ¡Gri-gri, sé un buen camarada! Vinimos juntos, volveremos juntos. ¡Qué bestia eres, de verdad!
Puedo esperarte en la calle. ¡Me parece repugnante, de verdad!
—Vamos, vamos, Grisha... ¡Si es repugnante, puedes observarlo! ¿Entiendes? ¡Puedes observarlo!
“Hay que tener una visión objetiva de las cosas”, dijo con gravedad el estudiante de medicina.
Vassilyev entró en la sala y se sentó. Había varios visitantes además de él y sus amigos: dos oficiales de infantería, un caballero calvo y canoso con gafas, dos jóvenes imberbes del instituto de agrimensura y un hombre muy achispado con aspecto de actor. Todas las jóvenes estaban absortas con estos visitantes y no le prestaron atención a Vassilyev.
Sólo una de ellas, vestida a lo Aida, lo miró de reojo, sonrió y dijo bostezando: «Ha venido un moreno...».
A Vassilyev le latía el corazón con fuerza y le ardía la cara. Se sentía avergonzado de su presencia ante estos visitantes, y se sentía asqueado y miserable. Le atormentaba la idea de que él, un hombre decente y cariñoso (tal como se había considerado hasta entonces), odiaba a estas mujeres y solo sentía repulsión hacia ellas. No sentía lástima por las mujeres, ni por los músicos, ni por los lacayos.
«Es porque no intento comprenderlos», pensó. «Se parecen más a los animales que a los seres humanos, pero, claro, son seres humanos al fin y al cabo, tienen alma. Hay que comprenderlos y luego juzgarlos...».
“Grisha, no te vayas, espéranos”, le gritó el artista y desapareció.
El estudiante de medicina desapareció poco después.
“Sí, hay que hacer un esfuerzo para comprender, no hay que ser así...” Vassilyev siguió pensando.
Y empezó a observar a cada una de las mujeres con atención tensa, buscando una sonrisa culpable. Pero o no sabía leer sus rostros, o ninguna se sentía culpable; en cada rostro solo veía una expresión vacía de aburrimiento y complacencia vulgares y cotidianos. Rostros estúpidos, sonrisas estúpidas, voces ásperas y estúpidas, movimientos insolentes, y nada más. Al parecer, cada una había tenido en el pasado un romance con un contable a cambio de ropa interior por cincuenta rublos, y no buscaba otro encanto en el presente que café, una cena de tres platos, vinos, cuadrillas, dormir hasta las dos de la tarde...
Al no encontrar ninguna sonrisa culpable, Vasiliev se puso a observar si no había algún rostro inteligente. Y su atención se fijó en un rostro pálido, algo soñoliento y de aspecto exhausto... Era una mujer morena, no muy joven, con un vestido cubierto de lentejuelas; estaba sentada en un sillón, mirando al suelo, absorta en sus pensamientos. Vasiliev caminó de un rincón a otro de la habitación y, como con naturalidad, se sentó a su lado.
«Debo empezar con algo trivial», pensó, «y pasar a lo serio...».
“¡Qué bonito vestido tienes!” y con el dedo tocó el fleco dorado de su fichu.
“Oh, ¿es así?...” dijo la mujer morena con indiferencia.
¿De qué provincia vienes?
¿Yo? Desde lejos... Desde Chernígov.
Una provincia preciosa. Es un lugar agradable.
“Cualquier lugar parece agradable cuando uno no está en él”.
«Es una lástima no poder describir la naturaleza», pensó Vassilyev. «Quizás la conmovería con una descripción de la naturaleza de Chernígov. Sin duda, ama el lugar si nació allí».
“¿Estás aburrido aquí?” preguntó.
“Por supuesto que soy aburrido.”
-¿Por qué no te vas de aquí si estás aburrido?
¿Adónde debería ir? ¿A mendigar o qué?
“Mendigar sería más fácil que vivir aquí”.
¿Cómo lo sabes? ¿Has suplicado?
Sí, cuando no tenía dinero para estudiar. Aunque no lo tuviera, cualquiera podría entenderlo. Un mendigo es, de todos modos, un hombre libre, y tú eres un esclavo.
La mujer morena se estiró y observó con ojos soñolientos al lacayo que traía una bandeja llena de vasos y agua con gas.
—Sírvame un vaso de cerveza —dijo y volvió a bostezar.
«Portero», pensó Vassilyev. «¿Y si tu hermano o tu madre entraran ahora mismo? ¿Qué les dirías? ¿Y qué dirían? Me imagino que habría portero entonces...».
De repente, se oyó un llanto. De la habitación contigua, de donde el lacayo había traído el agua mineral, entró corriendo un hombre rubio, con la cara roja y los ojos furiosos. Le seguía la alta y corpulenta «señora», que gritaba con voz estridente:
¡Nadie te ha dado permiso para abofetear a las chicas! ¡Tenemos visitas mejores que tú, y no se pelean! ¡Impostora!
Se armó un alboroto. Vassilyev, asustado, palideció. En la habitación contigua se oyó un llanto amargo y sincero, como el de alguien insultado. Y se dio cuenta de que allí vivían personas reales que, como en todas partes, se sentían insultadas, sufrían, lloraban y clamaban por ayuda. El sentimiento de odio y asco opresivos dio paso a una profunda compasión e ira contra el agresor. Corrió a la habitación donde se oía el llanto. Sobre una mesa de mármol, entre hileras de botellas, distinguió un rostro sufriente, bañado en lágrimas; extendió las manos hacia ese rostro, dio un paso hacia la mesa, pero al instante retrocedió horrorizado. La joven que lloraba estaba borracha.
Mientras se abría paso entre la ruidosa multitud que rodeaba al hombre rubio, se le encogió el corazón y se sintió asustado como un niño; y le pareció que en ese mundo extraño e incomprensible la gente quería perseguirlo, golpearlo, acribillarlo con palabras obscenas... Arrojó su abrigo del perchero y corrió precipitadamente escaleras abajo.
V
Apoyado en la valla, se quedó cerca de la casa esperando a que salieran sus amigos. Los sonidos de pianos y violines, alegres, imprudentes, insolentes y tristes, se mezclaban en el aire en una especie de caos, y esta maraña de sonidos parecía de nuevo una orquesta invisible afinando sobre los tejados. Si uno miraba hacia arriba, en la oscuridad, el fondo negro estaba salpicado de manchas blancas y móviles: nevaba. Al salir a la luz, los copos de nieve flotaban perezosamente en el aire como plumón, y aún más perezosamente caían al suelo. Los copos de nieve se arremolinaban densamente alrededor de Vassilyev y se le pegaban a la barba, las pestañas, las cejas... Los cocheros, los caballos y los transeúntes eran blancos.
«¡Y cómo puede nevar en esta calle!», pensó Vassilyev. «¡Malditas sean estas casas!».
Sus piernas parecían aflojar por el cansancio, simplemente por haber bajado corriendo las escaleras; jadeaba como si hubiera estado subiendo una cuesta, con el corazón latiendo tan fuerte que podía oírlo. Lo consumía el deseo de salir de la calle cuanto antes y volver a casa, pero aún más fuerte era el de esperar a sus compañeros y descargar sobre ellos su agobiante sensación.
Había mucho que no entendía en estas casas; las almas de las mujeres arruinadas eran un misterio para él, como antes; pero tenía claro que la cosa era mucho peor de lo que se hubiera creído. Si a aquella mujer pecadora que se había envenenado se le llamaba caída, era difícil encontrar un nombre apropiado para todos los que ahora danzaban al son de esta maraña de sonidos y pronunciaban largas y repugnantes frases. No iban camino de la ruina, sino arruinados.
«Hay vicio», pensó, «pero ni conciencia de pecado ni esperanza de salvación. Se venden y se compran, se empapan en vino y abominaciones, mientras que ellos, como ovejas, son estúpidos, indiferentes y no entienden. ¡Dios mío! ¡Dios mío!»
También le quedó claro que todo lo que se llama dignidad humana, derechos personales, imagen y semejanza divina, estaba contaminado hasta sus cimientos —«hasta la médula», como dicen los borrachos— y que no sólo la calle y las mujeres estúpidas eran responsables de ello.
Un grupo de estudiantes, blancos de nieve, pasó junto a él riendo y hablando alegremente; uno, un tipo alto y delgado, se detuvo, miró a Vassilyev a la cara y dijo con voz de borracho:
¡Uno de nosotros! ¿Un poco adelantado, viejo? ¡Ajá! No importa, ¡diviértete! ¡No te desanimes, viejo!
Tomó a Vassilyev por el hombro y presionó su bigote frío y húmedo contra su mejilla, luego resbaló, se tambaleó y, agitando ambas manos, gritó:
¡Espera! ¡No te enfades!
Y riendo, corrió a alcanzar a sus compañeros.
A través del ruido llegó el sonido de la voz del artista:
¡No se atrevan a golpear a las mujeres! ¡No los dejaré, maldita sea! ¡Sinvergüenzas!
El estudiante de medicina apareció en la puerta. Miró a un lado y a otro, y al ver a Vassilyev, dijo con voz agitada:
¡Tú aquí! ¡Te digo que es imposible ir a ningún lado con Yegor! ¡Qué tipo es! ¡No lo entiendo! ¡Ha montado un escándalo! ¿Me oyes? ¡Yegor! —gritó desde la puerta—. ¡Yegor!
—¡No te permitiré que golpees a las mujeres! —La voz penetrante del artista sonó desde arriba. Algo pesado y pesado rodó por las escaleras. Era el artista cayendo de cabeza. Evidentemente, lo habían empujado escaleras abajo.
Se levantó del suelo, sacudió el sombrero y, con cara de enfado e indignación, blandió el puño hacia lo alto de las escaleras y gritó:
¡Sinvergüenzas! ¡Torturadores! ¡Chupassangres! ¡No permitiré que les peguen! ¡Que les peguen a una mujer débil y borracha! ¡Oh, brutos!...
—¡Yegor!... ¡Ven, Yegor!... —empezó a implorarle el estudiante de medicina—. Te doy mi palabra de honor de que nunca volveré contigo. ¡Te doy mi palabra de honor de que no lo haré!
Poco a poco el artista se fue tranquilizando y los amigos regresaron a sus casas.
“Contra mi voluntad, una fuerza desconocida”, tarareó el estudiante de medicina, “me ha conducido a estas tristes costas”.
—Mira el molino —intervino el artista un poco después—, ahora en ruinas. ¡Cuánta nieve, Madre Santa! Grisha, ¿por qué te fuiste? Eres una vieja desaliñada.
Vassilyev caminó detrás de sus compañeros, miró sus espaldas y pensó:
Una de dos: o simplemente imaginamos que la prostitución es un mal y lo exageramos; o, si la prostitución realmente es un mal tan grande como se suele suponer, estos queridos amigos míos son tan esclavistas, violadores y asesinos como los habitantes de Siria y El Cairo, descritos en el 'Neva'. Ahora cantan, ríen, hablan con sensatez, pero ¿no han estado explotando el hambre, la ignorancia y la estupidez? Lo han hecho; he sido testigo de ello. ¿De qué sirven su humanidad, su medicina, su pintura? La ciencia, el arte y los nobles sentimientos de estos destructores de almas me recuerdan al trozo de tocino de la historia. Dos bandidos asesinaron a un mendigo en un bosque; empezaron a repartirse la ropa y encontraron en su cartera un trozo de tocino. «Bien encontrado», dijo uno de ellos, «danos un poco». «¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes?» —gritó el otro horrorizado—. ¿Olvidaron que hoy es miércoles? Y no quisieron comerlo. Tras asesinar a un hombre, salieron del bosque con la firme convicción de que estaban ayunando. De la misma manera, estos hombres, tras comprar mujeres, se marchan creyéndose artistas y hombres de ciencia...
—¡Escuchen! —dijo con brusquedad y enojo—. ¿Por qué vienen aquí? ¿Es posible... es posible que no entiendan lo horrible que es? Sus libros de medicina les dicen que todas estas mujeres mueren prematuramente de tuberculosis o algo así; el arte les dice que, moralmente, mueren incluso antes. Cada una muere porque, en su vida, tiene que entretener a un promedio de quinientos hombres, digamos. Cada una muere a manos de quinientos hombres. ¡Ustedes están entre esos quinientos! Si cada uno de ustedes visita este lugar u otros similares doscientas cincuenta veces a lo largo de su vida, ¡se deduce que una mujer muere por cada dos! ¿No lo entienden? ¿No es horrible asesinar a dos, tres, cinco, a una mujer insensata y hambrienta? ¡Ah! ¡Qué horror, Dios mío!
“Sabía que terminaría así”, dijo el artista frunciendo el ceño. “¡No debimos habernos ido con este imbécil! Te crees que ahora tienes grandes ideas, ¿verdad? No, es quién sabe qué, pero no ideas. Me miras con odio y repulsión, pero te digo que es mejor que construyas veinte casas más como esas que con ese aspecto. ¡Hay más vicio en tu expresión que en toda la calle! ¡Vamos, Volodia, que se vaya al diablo! Es un imbécil, y eso es todo...”.
“Los seres humanos nos matamos unos a otros”, dijo el estudiante de medicina. “Es inmoral, claro, pero filosofar no lo soluciona. ¡Adiós!”
En la plaza Trubnoy, los amigos se despidieron y se separaron. Al quedarse solo, Vassilyev caminó rápidamente por el bulevar. Le asustaba la oscuridad, la nieve que caía en copos gruesos, como si fuera a cubrir el mundo entero; le asustaban las farolas que brillaban con una luz pálida a través de las nubes de nieve. Un terror inexplicable y cobarde lo dominaba. Los transeúntes se acercaban a él de vez en cuando, pero él se apartaba tímidamente; le parecía que mujeres, solo mujeres, venían de todas partes y lo miraban fijamente...
“Está empezando”, pensó, “voy a tener una crisis”.
VI
En casa, se acostó en su cama y dijo, temblando de pies a cabeza: "¡Están vivas! ¡Vivas! ¡Dios mío, esas mujeres están vivas!"
Estimuló su imaginación de todas las maneras posibles para que se viera como el hermano de una mujer caída, o como su padre; luego como una mujer caída ella misma, con sus mejillas pintadas; y todo eso lo conmovía hasta el horror.
Le pareció que debía resolver el asunto de una vez, a toda costa, y que no era algo que no le concerniera, sino un problema personal. Hizo un esfuerzo inmenso, reprimió su desesperación y, sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, empezó a pensar en cómo salvar a todas las mujeres que había visto ese día. El método para abordar problemas de todo tipo le era, como hombre culto, bien conocido. Y, por muy excitado que estuviera, se apegó estrictamente a él. Recordó la historia del problema y la bibliografía, y durante un cuarto de hora dio vueltas por la habitación intentando recordar todos los métodos que se practicaban en aquel momento para salvar mujeres. Tenía muchísimos buenos amigos y conocidos que vivían en pensiones en Petersburgo... Entre ellos había muchos hombres honestos y abnegados. Algunos habían intentado salvar mujeres...
“Todos estos intentos, no muy numerosos”, pensó Vassilyev, “pueden dividirse en tres grupos. Algunos, tras comprar a la mujer del burdel, le alquilaron una habitación, le compraron una máquina de coser y se convirtió en costurera. Y, quisiese o no, tras comprarla, la convirtió en su amante; luego, al graduarse, se marchó y la entregó al cuidado de otro hombre decente como si fuera una cosa. Y la mujer caída seguía siendo una mujer caída. Otros, tras comprarla, le alquilaron una habitación aparte, compraron la inevitable máquina de coser e intentaron enseñarle a leer, sermoneándola y regalándole libros. La mujer vivía y cosía mientras le resultaba interesante y novedoso, y luego, aburrida, empezó a recibir hombres a escondidas, o huía y volvía a donde podía dormir hasta las tres, tomar café y disfrutar de buenas cenas. La tercera clase, la más ardiente y abnegada, había tomado una decisión audaz y decidida. Paso. Se habían casado con ellas. Y cuando la insolente y malcriada, o la estúpida y desanimada animal se convirtió en esposa, cabeza de familia y después en madre, trastocó por completo su existencia y actitud ante la vida, de modo que era difícil reconocer después a la mujer caída en la esposa y la madre. Sí, el matrimonio era el mejor y quizás el único medio.
—¡Pero es imposible! —dijo Vassilyev en voz alta, y se desplomó en la cama—. ¡Para empezar, yo no podría casarme con nadie! Para eso hay que ser un santo y no sentir odio ni repulsión. Pero supongamos que yo, el estudiante de medicina, y el artista nos domináramos y los casáramos, supongamos que todos se casaran. ¿Cuál sería el resultado? El resultado sería que mientras aquí en Moscú se casaban, algún contable de Smolensk estaría corrompiendo a otro grupo, y ese grupo vendría en masa a llenar las vacantes, junto con otros de Sarátov, Nizhni-Nóvgorod, Varsovia... ¿Y qué hacer con los cien mil de Londres? ¿Qué hacer con los de Hamburgo?
La lámpara cuyo aceite se había consumido empezó a humear. Vassilyev no se dio cuenta. Empezó a pasearse de un lado a otro, sin dejar de pensar. Ahora planteaba la pregunta de otra manera: ¿qué se debía hacer para que las mujeres caídas no fueran necesarias? Para ello, era esencial que los hombres que las compraban y las mataban sintieran la inmoralidad de su participación en la esclavitud y se horrorizaran. Había que salvar a los hombres.
«No se puede hacer nada con arte ni ciencia, eso está claro...», pensó Vassilyev. «La única salida es el trabajo misionero».
Y empezó a soñar que al anochecer siguiente se pararía en la esquina de la calle y les diría a todos los transeúntes: "¿Adónde van y para qué? ¡Tengan un poco de temor de Dios!".
Se volvía hacia los apáticos cocheros y les decía: "¿Por qué se quedan aquí? ¿Por qué no les indigna? ¿Por qué no les da asco? ¿Por qué no se indignan? Supongo que creen en Dios y saben que es un pecado, que la gente va al infierno por ello. ¿Por qué no hablan? Es cierto que son desconocidos para ustedes, pero saben que incluso ellos tienen padres, hermanos como ustedes...".
Un amigo de Vassilyev dijo una vez que era un hombre talentoso. Hay talentos de todo tipo: talento para escribir, talento para el teatro, talento para el arte; pero él tenía un talento peculiar: un talento para la humanidad . Poseía un olfato extraordinariamente fino y delicado para el dolor en general. Como un buen actor refleja en sí mismo los movimientos y la voz de los demás, Vassilyev podía reflejar en su alma el sufrimiento ajeno. Cuando veía lágrimas, lloraba; junto a un enfermo, se sentía mal y gemía; si presenciaba un acto de violencia, se sentía como si él mismo fuera la víctima, se asustaba como un niño y, asustado, corría a ayudar. El dolor ajeno le afectaba los nervios, lo excitaba, lo llevaba al frenesí, etc.
No sé si este amigo tenía razón, pero lo que Vassilyev experimentó al creer que esta cuestión estaba resuelta fue algo así como una inspiración. Lloró y rió, pronunció en voz alta las palabras que debía decir al día siguiente, sintió un amor ferviente por quienes lo escucharían y se pararían a su lado en la esquina de la calle para predicar; se sentó a escribir cartas, se hizo votos a sí mismo...
Todo esto fue como una inspiración, también por su corta duración. Vassilyev se cansó pronto. Los casos en Londres, Hamburgo y Varsovia le pesaban como una montaña sobre la tierra; se sentía desanimado, desconcertado ante esta multitud; recordó que no tenía don de palabra, que era cobarde y tímido, que la gente indiferente no estaría dispuesta a escucharlo ni a comprenderlo, a él, un estudiante de derecho de tercer año, una persona tímida e insignificante; que la auténtica labor misionera no solo incluía la enseñanza, sino también los hechos...
Cuando amaneció y los carruajes ya empezaban a traquetear en la calle, Vassilyev yacía inmóvil en el sofá, con la mirada perdida. Ya no pensaba en las mujeres, ni en los hombres, ni en la obra misionera. Toda su atención estaba centrada en la agonía espiritual que lo torturaba. Era una angustia sorda, vaga e indefinida, cercana a la miseria, a una forma extrema de terror y desesperación. Podía señalar el lugar donde sentía el dolor, en el pecho, debajo del corazón; pero no podía compararlo con nada. En el pasado había tenido un dolor agudo de muelas, pleuresía y neuralgia, pero todo eso era insignificante comparado con esta angustia espiritual. Ante ese dolor, la vida parecía repugnante. La disertación, el excelente trabajo que ya había escrito, las personas que amaba, la salvación de las mujeres caídas; todo aquello que el día anterior le había importado o le había sido indiferente, ahora, al pensar en ello, lo irritaba igual que el ruido de los carruajes, los pasos apresurados de los camareros en el pasillo, la luz del día... Si en ese momento alguien hubiera realizado una gran obra de misericordia o hubiera cometido un ultraje repugnante, habría sentido la misma repulsión por ambas acciones. De todos los pensamientos que rondaban por su mente, solo dos no lo irritaban: uno era que en cualquier momento tenía el poder de suicidarse, el otro que esta agonía no duraría más de tres días. Esto último lo sabía por experiencia.
Tras permanecer acostado un rato, se levantó y, retorciéndose las manos, recorrió la habitación, no como de costumbre, de un rincón a otro, sino rodeando la habitación junto a las paredes. Al pasar, se miró en el espejo. Su rostro estaba pálido y hundido, sus sienes hundidas, sus ojos más grandes, más oscuros, más fijos, como si pertenecieran a otra persona, y tenían una expresión de insoportable agonía mental.
Al mediodía el artista llamó a la puerta.
-Grigory, ¿estás en casa? -preguntó.
Al no obtener respuesta, se quedó un minuto, reflexionó y se respondió en ruso: «No. Ese maldito se ha ido a la universidad».
Y se fue. Vassilyev se echó en la cama y, hundiendo la cabeza bajo la almohada, rompió a llorar desesperadamente. Cuanto más abundantes eran sus lágrimas, más terrible se volvía su angustia. Al oscurecer, pensó en la noche agonizante que le esperaba y lo invadió una terrible desesperación. Se vistió rápidamente, salió corriendo de su habitación y, dejando la puerta abierta de par en par, sin motivo alguno, salió a la calle. Sin preguntarse adónde ir, caminó rápidamente por la calle Sadovoy.
Nevaba con la misma intensidad que el día anterior; se estaba derritiendo. Metiendo las manos en las mangas, temblando y asustado por los ruidos, las campanas y los transeúntes, Vasiliev caminó por la calle Sadovoy hasta la Torre Suharev; luego hasta la Puerta Roja; de allí giró hacia la calle Basmannya. Entró en una taberna y se bebió un buen vaso de vodka, pero eso no lo alivió. Al llegar a Razgulya, giró a la derecha y recorrió callejuelas por las que nunca había estado. Llegó al viejo puente por el que corre el Yauza gorgoteando, y desde el cual se pueden ver largas hileras de luces en las ventanas del Cuartel Rojo. Para distraer su angustia espiritual con alguna nueva sensación o algún otro dolor, Vasiliev, sin saber qué hacer, llorando y temblando, se desabrochó el abrigo y la chaqueta y expuso su pecho desnudo a la nieve húmeda y al viento. Pero eso tampoco alivió su sufrimiento. Entonces se inclinó sobre la barandilla del puente y contempló el Yauza negro y mohoso, y deseó lanzarse de cabeza; no por aversión a la vida, ni por suicidio, sino para al menos herirse y, con un dolor, aliviar el otro. Pero el agua negra, la oscuridad, las orillas desiertas cubiertas de nieve eran aterradoras. Tembló y siguió caminando. Paseó de un lado a otro junto al Cuartel Rojo, luego dio la vuelta y bajó a un bosquecillo, y del bosquecillo volvió al puente.
«¡No, casa, casa!», pensó. «En casa creo que es mejor...».
Y regresó. Al llegar a casa, se quitó el abrigo y la gorra mojados, empezó a dar vueltas por la habitación y siguió dando vueltas sin parar hasta la mañana.
VII
Cuando a la mañana siguiente el artista y el estudiante de medicina entraron en su habitación, éste se movía por la habitación con la camisa rota, mordiéndose las manos y gimiendo de dolor.
—¡Por Dios! —sollozó al ver a sus amigos—, llévenme donde quieran, hagan lo que puedan; pero, por Dios, ¡sálvame pronto! ¡Me mataré!
El artista palideció, indefenso. El estudiante de medicina también casi lloró, pero considerando que los médicos deben mantener la calma y la serenidad en cada emergencia, dijo con frialdad:
Es una crisis nerviosa. Pero no es nada. Vayamos al médico enseguida.
“Adonde quieras, sólo por el amor de Dios, ¡date prisa!”
No te emociones. Debes intentar controlarte.
El artista y el estudiante de medicina, con manos temblorosas, le pusieron a Vassilyev el abrigo y el sombrero y lo sacaron a la calle.
“Mihail Serguéievich llevaba mucho tiempo queriendo conocerlo”, dijo el estudiante de medicina por el camino. “Es un hombre muy amable y muy bueno en su trabajo. Se graduó en 1882 y ya tiene una amplia consulta. Trata a los estudiantes como si fueran uno de ellos”.
“¡Date prisa, date prisa!...” instó Vassilyev.
Mihail Sergeyitch, un médico corpulento y rubio, recibió a los amigos con cortesía y fría dignidad y sonrió sólo con un lado de su cara.
—Rybnikov y Mayer ya me han hablado de su enfermedad —dijo—. Me alegra mucho poder servirle. ¿Y bien? Siéntese, le ruego...
Hizo sentar a Vassilyev en un gran sillón cerca de la mesa y le acercó una caja de cigarrillos.
—¡Ahora bien! —empezó, acariciándose las rodillas—. ¡Manos a la obra!... ¿Cuántos años tienes?
Hizo preguntas y el estudiante de medicina las respondió. Preguntó si el padre de Vassilyev había padecido alguna enfermedad especial, si bebía en exceso, si destacaba por su crueldad o alguna peculiaridad. Hizo preguntas similares sobre su abuelo, su madre, sus hermanas y sus hermanos. Al enterarse de que su madre tenía una voz hermosa y a veces actuaba en el teatro, se animó de inmediato y preguntó:
“Disculpe, pero ¿no recuerda que tal vez su madre tenía pasión por el escenario?”
Pasaron veinte minutos. A Vassilyev le molestaba que el médico le acariciara las rodillas y hablara de lo mismo.
—Por lo que entiendo de sus preguntas, doctor —dijo—, quiere saber si mi enfermedad es hereditaria. No lo es.
El médico procedió a preguntarle a Vasiliev si había tenido vicios ocultos de niño o si había sufrido lesiones en la cabeza; si había tenido alguna aberración, alguna peculiaridad o propensión excepcional. La mitad de las preguntas que suelen hacer los médicos a sus pacientes pueden quedar sin respuesta sin el menor perjuicio para la salud, pero Mihail Sergeyitch, el estudiante de medicina, y el artista parecían creer que si Vasiliev no respondía a una pregunta, todo estaría perdido. A medida que recibía respuestas, el médico, por alguna razón, las anotaba en un papel. Al enterarse de que Vasiliev se había graduado en ciencias naturales y ahora estudiaba derecho, el médico reflexionó.
“El año pasado escribió un trabajo original de primer nivel…”, dijo el estudiante de medicina.
“Disculpe, pero no me interrumpa; me impide concentrarse”, dijo el médico, con una sonrisa burlona. “Aunque, claro, eso entra en el diagnóstico. Trabajo intelectual intenso, agotamiento nervioso... Sí, sí... ¿Y usted bebe vodka?”, dijo, dirigiéndose a Vassilyev.
“Muy raramente.”
Pasaron otros veinte minutos. El estudiante de medicina empezó a explicarle al médico en voz baja su opinión sobre la causa inmediata del ataque y le describió cómo anteayer el artista Vassilyev y él habían visitado la calle S.
El tono indiferente, reservado y frío con que sus amigos y el médico hablaban de las mujeres y de aquella calle miserable le pareció a Vasiliev extremadamente extraño...
—Doctor, dígame solo una cosa —dijo, controlándose para no ser grosero—. ¿Es la prostitución un mal o no?
—Mi querido amigo, ¿quién lo discute? —preguntó el doctor, con una expresión que sugería que ya había resuelto todas esas cuestiones hacía tiempo—. ¿Quién lo discute?
—Usted es médico psiquiátrico, ¿no? —preguntó Vassilyev secamente.
“Sí, un médico psiquiátrico.”
—¡Quizás tengan razón! —dijo Vassilyev, levantándose y empezando a caminar de un extremo a otro de la habitación—. ¡Quizás! ¡Pero a mí me parece maravilloso! Que me haya graduado en dos facultades lo consideran un gran logro; porque he escrito una obra que en tres años será desechada y olvidada, me alaban hasta el cielo; pero como no puedo hablar de mujeres caídas con la misma indiferencia que de estas sillas, me examina un médico, me llaman loco, ¡me compadecen!
Por alguna razón, Vassilyev sintió de repente una lástima indecible por sí mismo, por sus compañeros, por toda la gente que había visto dos días antes y por el médico; rompió a llorar y se hundió en una silla.
Sus amigos miraron al médico con curiosidad. Este, con aire de comprender plenamente las lágrimas y la desesperación, de sentirse un especialista en ese campo, se acercó a Vassilyev y, sin decir palabra, le dio de beber una medicina; y luego, cuando se tranquilizó, lo desvistió y comenzó a examinar la sensibilidad de la piel, el reflejo de las rodillas, etc.
Y Vasiliev se sintió más tranquilo. Al salir de la consulta, empezaba a sentirse avergonzado; el traqueteo de los vagones ya no lo irritaba, y la carga que sentía en el corazón se hacía cada vez más ligera, como si se derritiera. Tenía dos recetas en la mano: una de bromuro y otra de morfina... Ya había tomado todos estos remedios antes.
Se detuvo en la calle y, despidiéndose de sus amigos, se arrastró lánguidamente hacia la Universidad.
MISERIA
¿A quién le contaré mi dolor?
El crepúsculo de la tarde. Grandes copos de nieve húmeda se arremolinan perezosamente alrededor de las farolas, recién encendidas, y forman una fina y suave capa sobre los tejados, los lomos de los caballos, los hombros y las gorras. Iona Potapov, el conductor del trineo, está blanco como un fantasma. Permanece sentado en el pescante sin moverse, doblado como un cuerpo vivo. Si le cayera encima un ventisquero común, parece que ni siquiera entonces consideraría necesario sacudírselo... Su pequeña yegua también está blanca e inmóvil. Su quietud, la angulosidad de sus líneas y la firmeza de sus patas la hacen parecer un caballo de jengibre de medio penique. Probablemente esté absorta en sus pensamientos. Cualquiera que haya sido arrancado del arado, de los familiares paisajes grises, y arrojado a este lodazal, lleno de luces monstruosas, de un alboroto incesante y gente apresurada, está obligado a reflexionar.
Hacía mucho tiempo que Iona y su caballo no se habían movido. Salieron del patio antes de la hora de cenar y aún no había pasajeros. Pero ahora las sombras del anochecer caían sobre el pueblo. La tenue luz de las farolas se transforma en un color intenso, y el bullicio de la calle se intensifica.
¡Trineo a Vyborgskaya!, oye Iona. ¡Trineo!
Iona se sobresalta y a través de sus pestañas cubiertas de nieve ve a un oficial con un abrigo militar y una capucha sobre la cabeza.
—A Vyborgskaya —repite el oficial—. ¿Duermes? ¡A Vyborgskaya!
En señal de asentimiento, Iona tira de las riendas, lo que hace volar copos de nieve del lomo y los hombros del caballo. El oficial sube al trineo. El conductor del trineo se acerca al caballo, estira el cuello como un cisne, se incorpora y, más por costumbre que por necesidad, blande el látigo. La yegua también estira el cuello, dobla sus patas como palos y, vacilante, se pone en marcha...
"¿Adónde te metes, demonio?", Iona oye inmediatamente los gritos de la masa oscura que se mueve de un lado a otro ante él. "¿Adónde demonios vas? ¡Mantente a la d-derecha!"
—¡No sabes conducir! ¡Mantente a la derecha! —dice el agente enfadado.
Un cochero que conducía un carruaje lo insulta; un peatón que cruzaba la calle rozando el hocico del caballo con el hombro lo miraba con enojo y se sacudía la nieve de la manga. Iona se removía en el pescante como si estuviera sentado sobre espinos, sacudía los codos y miraba a su alrededor como un poseso, como si no supiera dónde estaba ni por qué estaba allí.
—¡Qué sinvergüenzas son todos! —dice el oficial con humor—. Simplemente hacen todo lo posible por chocar contra ti o caer bajo las patas del caballo. Deben hacerlo a propósito.
Iona mira a su turista y mueve los labios... Aparentemente quiere decir algo, pero no dice nada más que un sollozo.
“¿Qué?” pregunta el oficial.
Iona esboza una sonrisa irónica y, forzando la garganta, dice con voz ronca: «Mi hijo... eh... mi hijo murió esta semana, señor».
¡Mmm! ¿De qué murió?
Iona gira todo su cuerpo hacia su pasajero y dice:
¡Quién sabe! Debió ser por la fiebre... Estuvo tres días hospitalizado y luego murió... ¡Dios lo quiera!
—¡Date la vuelta, demonio! —dice desde la oscuridad—. ¿Te has vuelto loco, viejo perro? ¡Mira por dónde vas!
¡Sigan! ¡Sigan!... —dice el oficial—. No llegaremos hasta mañana si seguimos así. ¡Dense prisa!
El conductor del trineo estira el cuello de nuevo, se incorpora y blande el látigo con gran gracia. Mira varias veces al oficial, pero este mantiene los ojos cerrados y parece reacio a escuchar. Dejando su comida en Vyborgskaya, Iona se detiene en un restaurante y vuelve a sentarse acurrucada en el pescante... La nieve húmeda vuelve a teñirlo de blanco, a él y a su caballo. Pasa una hora, y luego otra...
Tres jóvenes, dos altos y delgados, uno bajo y jorobado, se acercan, insultándose y golpeando ruidosamente el pavimento con sus chanclos.
—¡Cochero, al Puente de la Policía! —grita el jorobado con la voz quebrada—. ¡Los tres... veinte kopeks!
Iona tira de las riendas y hace sonar el trineo. Veinte kopeks no es un precio justo, pero no le importa. Ya sea un rublo o cinco kopeks, le da igual, siempre que tenga dinero para el viaje... Los tres jóvenes, empujándose y diciéndose palabrotas, se acercan al trineo y los tres intentan sentarse a la vez. La pregunta sigue sin resolverse: ¿quién se sienta y quién se queda de pie? Tras una larga discusión, mal humor e insultos, llegan a la conclusión de que el jorobado debe quedarse de pie porque es el más bajo.
—Bueno, sigue —dice el jorobado con su voz quebrada, acomodándose y respirando en la nuca de Iona—. ¡Sigue! ¡Menuda gorra tienes, amigo! No encontrarás una peor en todo Petersburgo...
—¡Je, je!... ¡je, je!... —se ríe Iona—. ¡No es para presumir!
—Bueno, pues no hay nada de qué presumir, ¡sigue adelante! ¿Vas a conducir así todo el camino? ¿Eh? ¿Te doy un buen coscorrón?
—Me duele la cabeza —dice uno de los altos—. Ayer, en casa de los Dukmasov, Vaska y yo nos bebimos cuatro botellas de brandy entre los dos.
—No entiendo por qué dices esas cosas —dice el otro alto, furioso—. Mientes como un bruto.
“¡Golpéame hasta la muerte, es la verdad!...”
"Es tan cierto como que un piojo tose".
—¡Je, je! —sonríe Iona—. ¡Caballeros!
¡Que te lleve el diablo! —grita el jorobado indignado—. ¿Vas a seguir, viejo apestoso, o no? ¿Así se conduce? Dale una paliza. ¡Al diablo con todo, dale bien!
Iona siente a sus espaldas la persona sobresaltada y la voz temblorosa del jorobado. Oye insultos dirigidos contra él, ve gente, y la soledad empieza a disminuir poco a poco en su corazón. El jorobado lo insulta, hasta que se atraganta con una retahíla de epítetos, y la tos lo abruma. Sus altos compañeros empiezan a hablar de una tal Nadyezhda Petrovna. Iona los mira. Tras una breve pausa, vuelve a mirarlos y dice:
“Esta semana... eh... mi... eh... ¡hijo murió!”
“Moriremos todos…”, dice el jorobado con un suspiro, limpiándose los labios después de toser. “¡Vamos, adelante! ¡Adelante! ¡Amigos míos, no soporto arrastrarme así! ¿Cuándo nos llevará?”
—Bueno, dale un pequeño empujón... ¡Uno en el cuello!
¿Me oyes, vieja plaga? Te haré inteligente. Si uno se anda con ceremonias con tipos como tú, más vale que se vaya. ¿Me oyes, viejo dragón? ¿O te da igual lo que digamos?
Y Iona oye, más que siente, una palmada en la nuca.
—¡Je, je!... —se ríe—. ¡Qué alegría, caballeros! ¡Que Dios les dé salud!
“Cochero, ¿está usted casado?”, pregunta uno de los altos.
¿Yo? ¡Je, je! ¡Caballeros! Mi única esposa ahora es la tierra húmeda... ¡Je, jo, jo!... ¡La tumba!... Aquí mi hijo está muerto y yo vivo... Es extraño, la muerte ha entrado por la puerta equivocada... En lugar de venir por mí, fue por mi hijo...
Iona se da la vuelta para contarles cómo murió su hijo, pero en ese momento el jorobado da un débil suspiro y anuncia que, ¡gracias a Dios!, por fin han llegado. Tras cobrar sus veinte kopeks, Iona observa un buen rato a los juerguistas, que desaparecen en una entrada oscura. De nuevo está solo y de nuevo reina el silencio... La miseria, aliviada por un breve instante, regresa y le desgarra el corazón con más crueldad que nunca. Con una mirada de ansiedad y sufrimiento, la mirada de Iona vaga inquieta entre la multitud que se mueve de un lado a otro a ambos lados de la calle: ¿no encuentra entre esos miles a alguien que lo escuche? Pero la multitud pasa de largo, sin reparar en él ni en su miseria... Su miseria es inmensa, desbordante. Si el corazón de Iona estallara y su miseria se desbordara, inundaría el mundo entero, parece, pero sin embargo, no se ve. Ha encontrado un escondite en una cáscara tan insignificante que nadie lo habría encontrado con una vela a la luz del día....
Iona ve a un portero con un paquete y decide dirigirse a él.
“¿Qué hora será, amigo?”, pregunta.
Ya van diez... ¿Por qué te has parado aquí? ¡Sigue adelante!
Iona se aleja unos pasos, se encorva y se entrega a su miseria. Cree que no sirve de nada suplicar a la gente. Pero antes de que pasen cinco minutos se incorpora, sacude la cabeza como si sintiera un dolor agudo y tira de las riendas... Ya no puede soportarlo más.
"¡De vuelta al patio!", piensa. "¡Al patio!"
Y su pequeña yegua, como si conociera sus pensamientos, se pone a trotar. Una hora y media después, Iona está sentada junto a una gran estufa sucia. En la estufa, en el suelo y en los bancos, la gente ronca. El aire está cargado de olores y sofocante. Iona mira a las figuras dormidas, se rasca y lamenta haber llegado a casa tan temprano...
«Ni siquiera he ganado lo suficiente para comprar la avena», piensa. «Por eso soy tan miserable. Un hombre que sabe trabajar, que ha comido lo suficiente, y su caballo también, siempre está tranquilo...».
En una de las esquinas se levanta un joven cochero, se aclara la garganta soñolientamente y se dirige al cubo de agua.
“¿Quieres algo de beber?” le pregunta Iona.
"Eso parece."
Que te haga bien... Pero mi hijo ha muerto, amigo... ¿Me oyes? Esta semana en el hospital... Es un asunto raro...
Iona observa el efecto de sus palabras, pero no ve nada. El joven se ha cubierto la cabeza y ya duerme. El anciano suspira y se rasca... Así como el joven tenía sed de agua, ahora tiene sed de palabras. Su hijo pronto cumplirá una semana de muerto, y aún no ha hablado con nadie... Quiere hablar de ello con seriedad, con detenimiento... Quiere contar cómo enfermó su hijo, cómo sufrió, qué dijo antes de morir, cómo murió... Quiere describir el funeral y cómo fue al hospital a buscar la ropa de su hijo. Aún tiene a su hija Anisya en el campo... Y también quiere hablar de ella... Sí, tiene mucho de qué hablar ahora. Su oyente debería suspirar, exclamar y lamentarse... Sería aún mejor hablar con mujeres. Aunque son criaturas tontas, lloriquean a la primera palabra.
"Salgamos a ver a la yegua", piensa Iona. "Siempre hay tiempo para dormir... Dormirás suficiente, no te preocupes..."
Se pone el abrigo y entra en el establo donde está su yegua. Piensa en la avena, en el heno, en el tiempo... No puede pensar en su hijo cuando está solo... Hablar de él con alguien es posible, pero pensar en él e imaginarlo es una angustia insoportable...
"¿Estás comiendo?", le pregunta Iona a su yegua, al ver sus ojos brillantes. "Listo, come, come... Como no hemos ganado lo suficiente para la avena, comeremos heno... Sí... Ya no puedo conducir... Mi hijo debería conducir, no yo... Era un cochero de verdad... Debería haber vivido..."
Iona permanece en silencio durante un rato y luego continúa:
Así es, querida... Kuzmá Iónich se ha ido... Se despidió de mí... Murió sin motivo alguno... Ahora, supón que tienes un potrillo y eres su madre... Y de repente, ese mismo potrillo muere... Lo lamentarías, ¿verdad?
La pequeña yegua mastica, escucha y respira en las manos de su amo. Iona se deja llevar y le cuenta todo.
CHAMPÁN
LA HISTORIA DE UN CAMINANTE
El año en que comienza mi historia, trabajaba en una pequeña estación de uno de nuestros ferrocarriles del suroeste. Si mi vida en la estación era alegre o aburrida, se puede juzgar por el hecho de que en veinticinco kilómetros a la redonda no había ni una sola vivienda, ni una sola mujer, ni una sola taberna decente; y en aquellos días yo era joven, fuerte, impulsivo, aturdido e insensato. La única distracción que podía encontrar era en las ventanillas de los trenes de pasajeros y en el vil vodka que los judíos mezclaban con estramonio. A veces, se vislumbraba una cabeza de mujer en la ventanilla de un vagón, y uno se quedaba como una estatua, sin respirar, mirándola fijamente hasta que el tren se convertía en una mota casi invisible; o uno bebía todo el vodka repugnante que podía hasta quedar estupefacto y no sentir el paso de las largas horas y los días. Para mí, nativo del norte, la estepa producía el efecto de un cementerio tártaro desierto. En verano, la estepa, con su solemne calma, el monótono canto de los saltamontes y la transparente luz de la luna, de la que era imposible esconderse, me sumía en una melancolía apática; y en invierno, la blancura irreprochable de la estepa, su fría lejanía, las largas noches y los lobos aulladores me oprimían como una pesada pesadilla. Vivíamos varias personas en la estación: mi esposa y yo, un empleado de telégrafo sordo y escrofuloso, y tres vigilantes. Mi ayudante, un joven con tuberculosis, solía ir a la ciudad para recibir tratamiento, donde a veces permanecía meses, dejándome sus funciones y el derecho a embolsarme su salario. No tenía hijos, ningún pastel habría tentado a las visitas, y solo podía visitar a otros funcionarios de la línea, y eso no menos de una vez al mes.
Recuerdo que mi esposa y yo celebramos el Año Nuevo. Nos sentamos a la mesa, masticamos perezosamente y oímos al telegrafista sordo teclear monótonamente en su aparato en la habitación contigua. Yo ya había bebido cinco vasos de vodka con droga y, apoyando la pesada cabeza en el puño, pensaba en mi abrumador aburrimiento, del cual no había escapatoria, mientras mi esposa, sentada a mi lado, no me quitaba los ojos de encima. Me miraba como nadie puede mirar excepto una mujer que no tiene nada en este mundo más que un marido guapo. Me amaba con locura, servilmente, y no solo por mi belleza ni por mi alma, sino por mis pecados, mi mal humor y mi aburrimiento, e incluso por mi crueldad cuando, en un ataque de furia, sin saber cómo desahogarme, la atormentaba con reproches.
A pesar del aburrimiento que me consumía, nos preparábamos para recibir el Año Nuevo con una alegría excepcional y esperábamos la medianoche con cierta impaciencia. De hecho, teníamos reservadas dos botellas de champán, del auténtico, con la etiqueta de Veuve Clicquot; este tesoro lo había ganado el otoño anterior en una apuesta con el jefe de estación de D. cuando bebí con él en un bautizo. A veces ocurre, durante una clase de matemáticas, cuando el aire está aún aburrida, que una mariposa entra revoloteando en el aula; los chicos mueven la cabeza y observan su vuelo con interés, como si vieran ante ellos no una mariposa, sino algo nuevo y extraño; de la misma manera, el champán común, al llegar por casualidad a nuestra deprimente estación, nos despertaba. Nos sentamos en silencio, mirando alternativamente el reloj y las botellas.
Cuando las manecillas marcaron las doce menos cinco, comencé a descorchar lentamente una botella. No sé si me afectó el vodka o si la botella estaba mojada, pero solo recuerdo que, cuando el corcho voló hasta el techo con un golpe, la botella se me resbaló de las manos y cayó al suelo. No se derramó más que una copa de vino, pues logré atrapar la botella y poner el pulgar sobre el cuello espumoso.
—¡Que el Año Nuevo te traiga felicidad! —dije, llenando dos vasos—. ¡Bebe!
Mi esposa tomó su vaso y me miró con sus ojos asustados. Su rostro estaba pálido y tenía una expresión de horror.
“¿Se te cayó la botella?” preguntó.
—Sí. ¿Pero qué hay de eso?
—Trae mala suerte —dijo, dejando su copa y palideciendo aún más—. Es un mal presagio. Significa que nos ocurrirá alguna desgracia este año.
—Qué tonta eres —suspiré—. Eres una mujer lista, y aun así dices tantas tonterías como una vieja enfermera. Bebe.
Ojalá sea una tontería, pero... ¡algo seguro que pasa! Ya verás.
Ni siquiera bebió su copa; se alejó y se sumió en sus pensamientos. Solté algunos clichés rancios sobre supersticiones, me bebí media botella, di vueltas de un lado a otro y luego salí de la habitación.
Afuera, la noche aún helada se extendía en toda su fría e inhóspita belleza. La luna y dos nubes blancas y esponjosas a su lado colgaban justo sobre la estación, inmóviles como pegadas al suelo, como si esperaran algo. Una tenue luz transparente emanaba de ellas y rozaba suavemente la tierra blanca, como si temiera herir su pudor, iluminándolo todo: los ventisqueros, el terraplén... Todo estaba en calma.
Caminé por el terraplén del ferrocarril.
«¡Qué tonta!», pensé, mirando el cielo salpicado de estrellas brillantes. «Aunque admitamos que los presagios a veces dicen la verdad, ¿qué mal nos puede pasar? Las desgracias que ya hemos padecido, y las que nos aguardan ahora, son tan grandes que es difícil imaginar algo peor. ¿Qué más daño se le puede hacer a un pescado que ha sido pescado, frito y servido con salsa?»
Un álamo cubierto de escarcha parecía en la oscuridad azulada un gigante envuelto en un sudario. Me miró hosco y abatido, como si, al igual que yo, se diera cuenta de su soledad. Me quedé un buen rato observándolo.
“Mi juventud se desperdicia en vano, como una colilla inútil”, continué reflexionando. “Mis padres murieron cuando era pequeño; me expulsaron del instituto, nací en una familia noble, pero no he recibido educación ni crianza, y no tengo más conocimientos que el más humilde mecánico. No tengo refugio, ni parientes, ni amigos, ni un trabajo que me guste. No sirvo para nada, y en la plenitud de mis fuerzas no sirvo para nada más que para estar metido en este pequeño puesto; no he conocido más que problemas y fracasos en toda mi vida. ¿Qué podría ser peor?”
A lo lejos se divisaron luces rojas. Un tren avanzaba hacia mí. La estepa dormida escuchaba su sonido. Mis pensamientos eran tan amargos que me parecía que pensaba en voz alta y que el gemido del cable telegráfico y el estruendo del tren expresaban mis pensamientos.
¿Qué podría ser peor? ¿Perder a mi esposa? —me pregunté—. Ni siquiera eso es terrible. De nada sirve ocultárselo a mi conciencia: no la amo. Me casé con ella cuando era solo un niño miserable; ahora soy joven y vigoroso, y ella se ha ido, se ha vuelto mayor y más tonta, atiborrada de ideas convencionales. ¿Qué encanto hay en su amor sentimental, en su pecho vacío, en sus ojos sin brillo? La aguanto, pero no la amo. ¿Qué puede pasar? Mi juventud se está desperdiciando, como dice el dicho, por una pizca de rapé. Las mujeres revolotean ante mis ojos solo en las ventanas del carruaje, como estrellas fugaces. Amor que nunca tuve ni tengo. Mi hombría, mi coraje, mi capacidad de sentir se están arruinando... Todo se está desperdiciando como basura, y toda mi riqueza aquí en la estepa no vale ni un céntimo.
El tren pasó a toda velocidad rugiendo y me iluminó con indiferencia. Lo vi detenerse junto a las luces verdes de la estación, detenerse un minuto y volver a alejarse. Tras caminar una milla y media, regresé. La melancolía aún me atormentaba. Aunque me dolía, recuerdo que intenté, por así decirlo, volver mis pensamientos aún más sombríos y melancólicos. Ya sabes, la gente vanidosa y poco inteligente tiene momentos en que la conciencia de su desdicha les proporciona una satisfacción positiva, e incluso se recrean con su desdicha para su propio entretenimiento. Había mucho de cierto en lo que pensaba, pero también mucho de absurdo y vanidoso, y había algo de pueril desafío en mi pregunta: "¿Qué podría ser peor?".
"¿Y qué va a pasar?", me pregunté. "Creo que lo he soportado todo. He estado enfermo, he perdido dinero, mis superiores me reprenden a diario, paso hambre y un lobo rabioso ha entrado en el patio de la estación. ¿Qué más? Me han insultado, me han humillado... y he insultado a otros en mi vida. No he sido un criminal, es cierto, pero no me creo capaz de delinquir; no temo que me encierren por ello".
Las dos pequeñas nubes se habían alejado de la luna y permanecían a cierta distancia, como si susurraran algo que la luna debía desconocer. Una ligera brisa corría por la estepa, trayendo consigo el tenue rumor del tren que se alejaba.
Mi esposa me recibió en la puerta. Sus ojos reían alegremente y su rostro irradiaba buen humor.
—¡Tengo noticias para ti! —susurró—. Date prisa, ve a tu habitación y ponte el abrigo nuevo; tenemos visita.
“¿Qué visitante?”
“La tía Natalya Petrovna acaba de llegar en tren”.
“¿Qué, Natalia Petrovna?”
La esposa de mi tío Semión Fiódoritch. No la conoces. Es una mujer muy agradable y buena.
Probablemente fruncí el ceño, porque mi esposa parecía seria y susurró rápidamente:
Claro que es raro que haya venido, pero no te enfades, Nikolay, y no seas duro con ella. Es infeliz, ¿sabes? El tío Semión Fiódoritch es realmente malhumorado y tiránico; es difícil vivir con él. Dice que solo se quedará tres días con nosotros, hasta que reciba una carta de su hermano.
Mi esposa me susurró muchas más tonterías sobre su déspota tío; sobre la debilidad de la humanidad en general y de las esposas jóvenes en particular; sobre nuestro deber de dar cobijo a todos, incluso a los grandes pecadores, etc. Sin entender nada, me puse mi abrigo nuevo y fui a conocer a mi «tía».
Una mujercita de grandes ojos negros estaba sentada a la mesa. Mi mesa, las paredes grises, mi sofá toscamente hecho, todo, hasta la más mínima mota de polvo, parecía rejuvenecerse y alegrarse en presencia de esta nueva, joven, hermosa y disoluta criatura, que desprendía un sutil perfume. Y que nuestra visitante era una dama de fácil virtud lo supe por su sonrisa, por su aroma, por la peculiar forma en que miraba y jugueteaba con sus pestañas, por el tono en que hablaba con mi esposa, una mujer respetable. No hacía falta que me dijera que se había escapado de su marido, que su marido era viejo y déspota, que era bondadosa y vivaz; lo comprendí todo a primera vista. De hecho, es dudoso que haya un hombre en toda Europa que no pueda reconocer a primera vista a una mujer de cierto temperamento.
“¡No sabía que tenía un sobrino tan grande!” dijo mi tía, tendiéndome la mano y sonriendo.
-Y yo que no sabía que tenía una tía tan guapa -respondí.
La cena empezó de nuevo. El corcho de la segunda botella salió volando con un golpe seco, y mi tía se bebió medio vaso de un trago, y cuando mi esposa salió de la habitación un momento, mi tía no dudó en beberse un vaso entero. Estaba ebrio tanto por el vino como por la presencia de una mujer. ¿Recuerdas la canción?
“Ojos negros como la brea, ojos llenos de pasión,
Ojos ardientes, brillantes y hermosos,
Como te amo,
¡Cuánto miedo te tengo!
No recuerdo qué pasó después. Quien quiera saber cómo empieza el amor puede leer novelas y cuentos largos; lo resumiré brevemente y con la misma letra de la canción:
“Fue una hora mala
Cuando te conocí por primera vez."
Todo se fue al diablo. Recuerdo un torbellino terrible y frenético que me hizo volar como una pluma. Duró mucho tiempo y barrió de la faz de la tierra a mi esposa, a mi tía y a mí mismo. Desde la pequeña estación en la estepa me ha arrojado, como ven, a esta calle oscura.
Ahora dime ¿qué otro mal me puede pasar?
DESPUÉS DEL TEATRO
norteAdia Zelenin acababa de regresar con su madre del teatro donde había visto una representación de "Yevgueni Onieguin". En cuanto llegó a su habitación, se quitó el vestido, se soltó el pelo y, con su enagua y su bata blanca, se sentó apresuradamente a la mesa para escribir una carta como la de Tatiana.
“Te amo”, escribió, “pero tú no me amas, ¡no me amas!”
Ella lo escribió y se rió.
Solo tenía dieciséis años y aún no amaba a nadie. Sabía que un oficial llamado Gorny y un estudiante llamado Gruzdev la amaban, pero ahora, después de la ópera, quería dudar de su amor. No ser amada y ser infeliz: qué interesante era. Hay algo hermoso, conmovedor y poético en eso de que uno ame y el otro sea indiferente. Onyegin era interesante porque no estaba enamorado en absoluto, y Tatiana era fascinante porque estaba profundamente enamorada; pero si hubieran estado igualmente enamorados y hubieran sido felices, tal vez habrían parecido aburridos.
“Deja de decir que me amas”, continuó escribiendo Nadia, pensando en Gorny. “No puedo creerlo. Eres muy inteligente, culta, seria, tienes un talento inmenso, y quizás te espera un futuro brillante, mientras que yo soy una chica sin interés ni importancia, y sabes muy bien que solo debería ser un estorbo en tu vida. Es cierto que te sentís atraída por mí y creíste haber encontrado en mí a tu ideal, pero fue un error, y ahora te preguntas desesperada: "¿Por qué conocí a esa chica?". Y solo tu bondad te impide confesártelo...
Nadya se compadeció de sí misma, empezó a llorar y continuó:
Me cuesta dejar a mi madre y a mi hermano, o tomaría el velo de monja e iría adonde la suerte me lleve. Y tú quedarías libre y amarías a otro. ¡Ay, si yo muriera!
No podía descifrar lo que había escrito entre lágrimas; pequeños arcoíris temblaban en la mesa, en el suelo, en el techo, como si mirara a través de un prisma. No podía escribir, se recostó en su sillón y se puso a pensar en Gorny.
¡Dios mío! ¡Qué interesantes, qué fascinantes eran los hombres! Nadia recordaba la expresión fina, aduladora, culpable y suave que se dibujaba en el rostro del oficial cuando alguien discutía con él sobre música, y el esfuerzo que hacía por evitar que su voz delatara su pasión. En una sociedad donde la fría altivez y la indiferencia se consideran signos de buena educación y caballerosidad, uno debe ocultar sus pasiones. Y él intentó ocultarlas, pero no lo consiguió, y todos sabían de sobra que amaba apasionadamente la música. Las interminables discusiones sobre música y las audaces críticas de gente que no entendía nada lo mantenían siempre en tensión; era asustadizo, tímido y silencioso. Tocaba el piano magníficamente, como un pianista profesional, y si no hubiera estado en el ejército, sin duda habría sido un músico famoso.
Las lágrimas de sus ojos se secaron. Nadia recordó que Gorny le había declarado su amor en un concierto de la Sinfónica, y de nuevo abajo, junto al perchero, donde soplaba una corriente de aire tremenda en todas direcciones.
«Me alegra mucho que por fin hayas conocido a Gruzdev, nuestro amigo estudiante», continuó escribiendo. «Es un hombre muy inteligente, y seguro que te caerá bien. Vino a vernos ayer y se quedó hasta las dos. Estuvimos encantados con él, y lamenté que no hubieras venido. Dijo muchas cosas interesantes».
Nadia apoyó los brazos sobre la mesa y la cabeza en ellos, y su cabello cubrió la carta. Recordó que el estudiante también la quería y que tenía tanto derecho a una carta suya como Gorny. ¿No sería mejor, después de todo, escribirle a Gruzdev? Una oleada de alegría la invadió sin motivo alguno; al principio, la alegría fue pequeña y le rodó por el pecho como una pelota de goma; luego se volvió más masiva, más grande, y se precipitó como una ola. Nadia olvidó a Gorny y a Gruzdev; sus pensamientos eran un torbellino y su alegría crecía y crecía; de su pecho pasó a sus brazos y piernas, y parecía como si una brisa ligera y fresca le acariciara la cabeza y le alborotara el pelo. Sus hombros se estremecieron con una risa contenida, la mesa y la chimenea de la lámpara también se estremecieron, y las lágrimas de sus ojos salpicaron la carta. Ella no podía parar de reír, y para demostrarse a sí misma que no se reía de nada se apresuró a pensar en algo gracioso.
"¡Qué caniche más gracioso!", dijo, sintiendo que se iba a ahogar de la risa. "¡Qué caniche más gracioso!"
Recordó cómo la noche anterior, después del té, Gruzdev había jugado con Maxim, el caniche, y después les había contado acerca de un caniche muy inteligente que había corrido tras un cuervo en el patio, y el cuervo lo había mirado y le había dicho: “¡Oh, bribón!”.
El caniche, sin saber que tenía que tratar con un cuervo sabio, estaba temerosamente confundido y retrocedió perplejo, luego comenzó a ladrar...
—No, será mejor que ame a Gruzdev —decidió Nadia y rompió la carta a Gorny.
Se puso a pensar en el estudiante, en su amor, en su amor; pero los pensamientos en su cabeza insistían en fluir en todas direcciones, y pensaba en todo: en su madre, en la calle, en el lápiz, en el piano... Pensaba en ellos con alegría, y sentía que todo era bueno, espléndido, y su alegría le decía que eso no era todo, que dentro de poco sería aún mejor. Pronto llegaría la primavera, el verano, iría con su madre a Gorbiki. Gorny vendría de permiso, pasearía con ella por el jardín y le haría el amor. Gruzdev también vendría. Jugaría al croquet y a los bolos con ella, y le contaría cosas maravillosas. Sentía un anhelo apasionado por el jardín, la oscuridad, el cielo puro, las estrellas. De nuevo sus hombros se estremecieron de risa, y le pareció que había un aroma a ajenjo en la habitación y que una ramita golpeaba la ventana.
Ella fue a su cama, se sentó, y no sabiendo qué hacer con la inmensa alegría que la llenaba de anhelo, miró la santa imagen colgada al respaldo de su cama, y dijo:
¡Oh, Señor Dios! ¡Oh, Señor Dios!
LA HISTORIA DE UNA DAMA
norteHace unos años, el fiscal adjunto Piotr Serguéievich y yo íbamos a caballo hacia la tarde, en la época de la siega, para recoger las cartas de la estación.
El tiempo era magnífico, pero al regresar oímos un trueno y vimos una nube de tormenta negra y furiosa que venía directamente hacia nosotros. La nube se acercaba a nosotros y nosotros a ella.
Con el telón de fondo, nuestra casa y la iglesia se veían blancas, y los altos álamos brillaban como plata. Olía a lluvia y heno recién cortado. Mi compañero estaba de muy buen humor. No paraba de reír y decir tonterías. Dijo que sería genial si de repente nos encontráramos con un castillo medieval con torres, musgo y búhos, donde pudiéramos resguardarnos de la lluvia y, al final, morir atropellados por un rayo...
Entonces la primera oleada atravesó el centeno y un campo de avena. Sopló una ráfaga de viento y el polvo voló en círculos. Piotr Serguéievich rió y espoleó a su caballo.
“¡Está bien!”, exclamó, “¡es espléndido!”.
Contagiado por su alegría, yo también comencé a reír al pensar que en un minuto estaría empapado hasta los huesos y podría ser alcanzado por un rayo.
Cabalgar velozmente en medio de un huracán, cuando uno se queda sin aliento por el viento y se siente como un pájaro, emociona y acelera el corazón. Para cuando llegamos a nuestro patio, el viento había amainado y gruesas gotas de lluvia repiqueteaban sobre la hierba y los tejados. No había un alma cerca del establo.
El propio Piotr Serguéievich les quitó las bridas y condujo a los caballos a sus establos. Me quedé en la puerta esperando a que terminara, observando los hilillos de lluvia; el dulce y estimulante aroma a heno era aún más intenso allí que en los campos; las nubes de tormenta y la lluvia hacían que pareciera casi el crepúsculo.
—¡Qué estruendo! —dijo Piotr Serguéich, acercándose a mí tras un trueno estruendoso y resonante, cuando parecía que el cielo se partía en dos—. ¿Qué opinas?
Se quedó a mi lado en la puerta y, aún sin aliento por su veloz cabalgada, me miró. Pude ver que me admiraba.
—Natalya Vladimirovna —dijo—, daría lo que fuera por quedarme aquí un rato más y mirarte. Estás preciosa hoy.
Sus ojos me miraban con deleite y súplica; su rostro estaba pálido. En su barba y bigote brillaban gotas de lluvia, y también ellas parecían mirarme con amor.
—Te amo —dijo—. Te amo y me alegra verte. Sé que no puedes ser mi esposa, pero no quiero nada, no pido nada; solo recuerda que te amo. Guarda silencio, no me respondas, no le hagas caso, solo recuerda que te quiero y déjame mirarte.
Su éxtasis me conmovió también a mí; miré su rostro entusiasta, escuché su voz que se mezclaba con el golpeteo de la lluvia y me quedé como hechizado, incapaz de moverme.
Anhelaba seguir mirando sus ojos brillantes y escuchando sin parar.
—No dices nada, y eso es magnífico —dijo Piotr Serguéievich—. Sigue callado.
Me sentí feliz. Reí de alegría y corrí bajo la lluvia torrencial hacia la casa; él también rió y, dando saltos, corrió tras mí.
Empapados, jadeando, subiendo las escaleras ruidosamente como niños, entramos corriendo en la habitación. Mi padre y mi hermano, que no estaban acostumbrados a verme reír y despreocupado, me miraron sorprendidos y también se echaron a reír.
Los nubarrones habían pasado y los truenos habían cesado, pero las gotas de lluvia aún brillaban en la barba de Piotr Serguéievich. Toda la noche, hasta la hora de cenar, estuvo cantando, silbando, jugando ruidosamente con el perro y corriendo tras él por la habitación, tanto que casi derribó al sirviente con el samovar. Y durante la cena comió mucho, dijo tonterías y afirmó que cuando uno come pepinos frescos en invierno, se siente el aroma de la primavera en la boca.
Al acostarme, encendí una vela y abrí la ventana de par en par, y una sensación indefinida se apoderó de mi alma. Recordé que era libre y estaba sana, que tenía rango y riqueza, que era amada; sobre todo, que tenía rango y riqueza, ¡rango y riqueza, Dios mío! ¡Qué bien!... Entonces, acurrucándome en la cama ante un resfriado que me llegaba del jardín con el rocío, intenté descubrir si amaba a Piotr Serguéievich o no... y me dormí sin llegar a ninguna conclusión.
Y cuando por la mañana vi destellos de sol y las sombras de los tilos sobre mi cama, lo sucedido ayer resurgió vívidamente en mi memoria. La vida me parecía rica, variada, llena de encanto. Tarareando, me vestí rápidamente y salí al jardín...
¿Y qué pasó después? Pues nada. En invierno, cuando vivíamos en la ciudad, Piotr Serguéievich venía a vernos de vez en cuando. Los conocidos del campo solo son encantadores en el campo y en verano; en la ciudad y en invierno pierden su encanto. Al servirles el té en la ciudad, parece como si llevaran abrigos ajenos y como si lo hubieran removido demasiado. En la ciudad, también Piotr Serguéievich hablaba a veces de amor, pero el efecto no era en absoluto el mismo que en el campo. En la ciudad, éramos más conscientes del muro que nos separaba. Yo tenía rango y riqueza, mientras que él era pobre, y ni siquiera era noble, sino solo hijo de un diácono y un fiscal adjunto; ambos —yo durante mi juventud y él por alguna razón desconocida— pensábamos que ese muro era muy alto y grueso, y cuando estaba con nosotros en la ciudad, criticaba la sociedad aristocrática con una sonrisa forzada y guardaba un silencio hosco cuando había alguien más en el salón. No hay muro que no se pueda romper, pero los héroes del romance moderno, hasta donde yo los conozco, son demasiado tímidos, sin espíritu, perezosos e hipersensibles, y están demasiado dispuestos a resignarse a la idea de que están condenados al fracaso, de que la vida personal los ha decepcionado; en lugar de luchar, simplemente critican, llamando al mundo vulgar y olvidando que su crítica se convierte poco a poco en vulgaridad.
Fui amado, la felicidad no estaba lejos y parecía casi tocarme; seguí viviendo en una comodidad despreocupada sin intentar comprenderme a mí mismo, sin saber qué esperaba ni qué quería de la vida, y el tiempo seguía y seguía... La gente pasaba a mi lado con su amor, los días brillantes y las noches cálidas pasaban como un rayo, los ruiseñores cantaban, el heno olía fragante, y todo esto, dulce y abrumador en el recuerdo, pasó conmigo como con todos rápidamente, sin dejar rastro, no fue apreciado y se desvaneció como la niebla... ¿Dónde está todo?
Mi padre ha muerto, yo he envejecido; todo lo que me deleitaba, me acariciaba, me daba esperanza, el golpeteo de la lluvia, el retumbar de los truenos, los pensamientos de felicidad, las conversaciones sobre el amor, todo eso se ha convertido en nada más que un recuerdo, y veo ante mí una distancia plana y desierta; en la llanura ni un alma viviente, y allá en el horizonte está oscuro y terrible....
Suena la campana... Es Piotr Serguéievich. Cuando en invierno veo los árboles y recuerdo lo verdes que eran para mí en verano, susurro:
“¡Oh, mis queridos!”
Y cuando veo a la gente con la que pasé la primavera, siento tristeza y calor y susurro lo mismo.
Hace tiempo que, gracias a los buenos oficios de mi padre, lo trasladaron a la ciudad. Parece un poco mayor, un poco decaído. Hace tiempo que dejó de declarar su amor, dejó de decir tonterías, le disgusta su trabajo oficial, está enfermo y desilusionado; ha renunciado a intentar obtener algo de la vida y no le interesa vivir. Ahora se ha sentado junto a la chimenea y mira el fuego en silencio...
Sin saber qué decir le pregunto:
—Bueno, ¿qué tienes que decirme?
“Nada”, responde.
Y silencio de nuevo. El resplandor rojo del fuego juega en su rostro melancólico.
Pensé en el pasado, y de repente mis hombros empezaron a temblar, mi cabeza se inclinó y empecé a llorar amargamente. Sentía una pena insoportable por mí mismo y por este hombre, y anhelaba con pasión lo que había pasado y lo que la vida nos ofrecía ahora. Y ahora no pensaba en el rango ni en la riqueza.
Rompí a sollozar fuertemente, apretándome las sienes, y murmuré:
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Mi vida está desperdiciada!
Y él se sentó y guardó silencio, y no me dijo: “No llores”. Él comprendió que yo debía llorar, y que había llegado el momento para ello.
Vi en sus ojos que sentía lástima por mí, y yo también sentía lástima por él y estaba enojada con ese hombre tímido y fracasado que no podía ganarse la vida ni por mí ni por sí mismo.
Cuando lo acompañé a la puerta, me imaginé que se estaba poniendo el abrigo a propósito un buen rato. Me besó la mano dos veces sin decir palabra y me miró largo rato a la cara bañada en lágrimas. Creo que en ese momento recordó la tormenta, los lloviznos, nuestras risas, mi cara de aquel día; ansiaba decirme algo, y le habría encantado; pero no dijo nada, simplemente negó con la cabeza y me apretó la mano. ¡Que Dios lo ayude!
Después de despedirlo, volví a mi estudio y me senté de nuevo en la alfombra frente a la chimenea; las brasas rojas estaban cubiertas de ceniza y empezaban a apagarse. La escarcha golpeaba con más fuerza las ventanas y el viento zumbaba en la chimenea.
La criada entró y, pensando que estaba dormido, llamó mi nombre.
EN EL EXILIO
OhEl señor Semión, apodado Canny, y un joven tártaro, cuyo nombre nadie conocía, estaban sentados en la orilla del río junto a la fogata; los otros tres barqueros estaban en la cabaña. Semión, un anciano de sesenta años, delgado y desdentado, pero de hombros anchos y aspecto aún saludable, estaba borracho; se habría acostado hacía rato, pero tenía una botella en el bolsillo y temía que los de la cabaña le pidieran vodka. El tártaro estaba enfermo y cansado, y envuelto en sus harapos describía lo bien que se vivía en la provincia de Simbirsk y la hermosa e inteligente esposa que había dejado en casa. No tenía más de veinticinco años, y ahora, a la luz de la fogata, con su rostro pálido, enfermo y triste, parecía un niño.
“Claro que no es el paraíso”, dijo Canny. “Puedes verlo tú mismo: el agua, las orillas desnudas, la arcilla y nada más... Ya pasó la Pascua y, sin embargo, hay hielo en el río, y esta mañana nevó...”
—¡Es malo! ¡Es malo! —dijo el tártaro, y miró a su alrededor aterrorizado.
El río oscuro y frío fluía a diez pasos de distancia; gruñía, lamía las cóncavas orillas de arcilla y corría veloz hacia el mar lejano. Cerca de la orilla se veía la oscura mancha de una gran barcaza, a la que los barqueros llamaban «karbos». A lo lejos, en la otra orilla, las luces, apagándose y encendiéndose de nuevo, zigzagueaban como pequeñas serpientes; quemaban la hierba del año anterior. Y más allá de las pequeñas serpientes, volvía la oscuridad. Se oían los pequeños carámbanos golpeando la barcaza. Estaba húmedo y frío...
El tártaro miró al cielo. Había tantas estrellas como en casa, y la misma oscuridad por todas partes, pero faltaba algo. En su tierra, en la provincia de Simbirsk, las estrellas eran muy diferentes, al igual que el cielo.
“¡Es malo! ¡Es malo!” repitió.
“Ya te acostumbrarás”, dijo Semión, y rió. “Ahora eres joven e ingenuo, apenas se te seca la leche en los labios, y en tu insensatez te pareces más miserable que nadie; pero llegará el día en que te dirás: “No le deseo a nadie una vida mejor que la mía”. Mírame. Dentro de una semana, las inundaciones habrán pasado y armaremos el transbordador; todos se irán deambulando por Siberia mientras yo me quedaré y empezaré a ir de orilla en orilla. Llevo veintidós años así, día y noche. El lucio y el salmón están bajo el agua mientras yo estoy en el agua. Y gracias a Dios, no quiero nada; Dios nos conceda a todos una vida así”.
El tártaro echó algunas ramitas secas al fuego, se acostó más cerca del fuego y dijo:
Mi padre está enfermo. Cuando muera, mi madre y mi esposa vendrán. Lo prometieron.
—¿Y para qué quieres a tu esposa y a tu madre? —preguntó Canny—. Eso es pura tontería, muchacho. Es el diablo quien te confunde, ¡maldita sea! No le hagas caso, maldito. No dejes que se salga con la suya. Te increpa por las mujeres, pero tú le respondes: "¡No las quiero!". Te increpa por la libertad, pero tú le plantas cara y le dices: "¡No la quiero!". No quiero nada, ni padre ni madre, ni esposa, ni libertad, ni puesto, ni potrero; ¡no quiero nada, malditas sean sus almas!"
Semyon bebió un trago de la botella y continuó:
No soy un simple campesino, ni de la clase obrera, sino hijo de un diácono, y cuando era libre vivía en Kursk; solía usar levita, y ahora he llegado a tal punto que puedo dormir desnudo en el suelo y comer hierba. Y no le deseo a nadie una vida mejor. No quiero nada ni le temo a nadie, y mi punto de vista es que no hay nadie más rico y libre que yo. Cuando me enviaron aquí desde Rusia, desde el primer día aguanté; ¡no quiero nada! El diablo me acosaba por mi esposa, por mi hogar y por la libertad, pero le dije: «No quiero nada». Perseveré, y aquí ven que vivo bien y no me quejo, y si alguien se deja llevar por el diablo y le hace caso, aunque sea una sola vez, está perdido, no hay salvación para él: está hundido en el pantano hasta la coronilla y nunca saldrá.
No solo un campesino insensato como tú, sino incluso caballeros, gente culta, están perdidos. Hace quince años enviaron aquí a un caballero desde Rusia. No había compartido algo con sus hermanos y había falsificado algo en un testamento. Dijeron que era príncipe o barón, pero quizá simplemente era un funcionario, ¿quién sabe? Bueno, el caballero llegó aquí, y lo primero que hizo fue comprarse una casa y un terreno en Muhortinskoe. «Quiero vivir de mi propio trabajo», dijo, «con el sudor de mi frente, porque ya no soy un caballero», dijo, «sino un colono». «Bueno», dije yo, «Dios te ayude, eso es lo correcto». Era un joven entonces, ocupado y cuidadoso; solía cortar el césped, pescar y recorrer sesenta millas a caballo. Pero esto fue lo que pasó: desde el primer año que empezó a cabalgar hasta Gyrino para buscar el correo; solía pararse en mi barca y suspirar: "¡Eh, Semión, cuánto tiempo hace que no me envían dinero de casa!". «No quieres dinero, Vasili Serguéievich», le dije. «¿De qué te sirve? Dejas atrás el pasado y lo olvidas como si nunca hubiera existido, como si hubiera sido un sueño, y empiezas a vivir de nuevo. No escuches al diablo», le dije; «no te traerá nada bueno, te pondrá en una trampa. Ahora quieres dinero», le dije, «pero dentro de poco querrás algo más, y luego más y más. Si quieres ser feliz», le dije, «lo principal es no querer nada. Sí... Si», le dije, «si el Destino nos ha hecho un mal cruelmente, no sirve de nada pedirle favores y arrodillarse ante ella, pero la desprecias y te ríes de ella, o si no, ella se reirá de ti». Eso fue lo que le dije...
Dos años después lo llevé a este lado, y se frotaba las manos y reía. «Voy a Gyrino a ver a mi esposa», dijo. «Me compadeció», dijo; «ya vino. Es buena y amable». Y estaba sin aliento de alegría. Así que un día después llegó con su esposa. Una hermosa joven con sombrero; en brazos llevaba a una niña. Y un montón de equipaje de todo tipo. Y mi Vasili Serguéich la rodeaba con mimos; no podía apartar la vista de ella y no podía dejar de elogiarla. «Sí, hermano Semión, ¡hasta en Siberia se puede vivir!». «Ah, está bien», pensé, «la historia será otra». Y desde entonces, iba casi todas las semanas a preguntar si había llegado dinero de Rusia. Quería mucho dinero. «Está perdiendo su juventud y belleza aquí en Siberia por mi culpa», decía, «y compartiendo mi amarga suerte conmigo, así que debo», decía, «proporcionarle todas las comodidades...».
Para animarle la vida a la dama, se relacionó con los funcionarios y toda clase de gentuza. Y, por supuesto, tenía que dar de comer y beber a toda esa gente, y tenía que haber un piano y un perrito faldero peludo en el sofá... ¡Que se lo lleve la peste!... Lujo, de hecho, autocomplacencia. La dama no se quedó mucho tiempo con él. ¿Cómo iba a estarlo? La arcilla, el agua, el frío, nada de verduras, nada de fruta. A su alrededor, gente ignorante y borracha, sin ningún tipo de educación, y ella era una dama mimada de Petersburgo o Moscú... Sin duda, se deprimía. Además, su marido, díganlo lo que quieran, ya no era un caballero, sino un colono, un rango diferente.
Tres años después, recuerdo, la víspera de la Asunción, oí gritos desde la otra orilla. Fui en la barcaza, y ¿qué vi sino a la señora, bien abrigada, y con ella a un joven caballero, un funcionario? Un trineo con tres caballos... Los llevé hasta aquí, subieron y se fueron como el viento. Pronto se perdieron de vista. Y hacia la mañana, Vasili Serguéievich galopó hacia la barcaza. «¿No vino mi esposa por aquí con un caballero con gafas, Semión?». «Sí», dije; «¡busquen el viento en los campos!». Galopó tras ellos. Durante cinco días y cinco noches cabalgó tras ellos. Cuando lo llevé a la otra orilla después, se abalanzó sobre la barcaza, se golpeó la cabeza contra las tablas y aulló. «Con que es así», dije. Me reí y le recordé: «¡La gente puede vivir incluso en Siberia!». Y se golpeó la cabeza más fuerte que nunca....
Entonces empezó a anhelar la libertad. Su esposa se había escabullido a Rusia, y por supuesto, se sintió atraído allí para verla y alejarla de su amante. Y, muchacho, empezó a galopar casi todos los días, ya fuera al correo o a la ciudad para ver al oficial al mando; no dejaba de enviar peticiones para que tuvieran piedad de él y lo dejaran volver a casa; y solía decir que había gastado unos doscientos rublos solo en telegramas. Vendió sus tierras e hipotecó su casa a los judíos. Se puso gris y encorvado, con la cara amarilla, como si estuviera tisulado. Si hablaba contigo, decía: je, je, je... y tenía lágrimas en los ojos. Siguió corriendo así con peticiones durante ocho años, pero ahora se ha vuelto más brillante y alegre: ha encontrado otro capricho al que ceder. Verás, su hija ha crecido. La mira, y es la niña de sus ojos. Y a decir verdad, está bien, guapa, con Cejas negras y carácter vivaz. Todos los domingos la acompañaba a la iglesia en Gyrino. Solían estar de pie en el transbordador, uno al lado del otro; ella reía y él no podía apartar la vista de ella. «Sí, Semión», dijo, «se puede vivir incluso en Siberia. Incluso en Siberia hay felicidad. Mira», dijo, «¡qué hija tengo! Te aseguro que no encontrarás otra como ella en mil verstas a la redonda». «Tu hija está bien», dije, «es cierto, sin duda». Pero para mis adentros pensé: «Espera un poco, la muchacha es joven, le corre la sangre, quiere vivir, y aquí no hay vida». Y empezó a languidecer, muchacho... Se marchitaba y se marchitaba, y ahora apenas puede arrastrarse. Tuberculosis.
¡Así que ya ves lo que es la felicidad siberiana, maldita sea! Ya ves cómo puede vivir la gente en Siberia... Ha empezado a ir de médico en médico y llevárselos a casa. En cuanto se entera de que a trescientos o trescientos kilómetros hay un médico o un hechicero, va a buscarlo. Gastó un dineral en médicos, y en mi opinión, más le valió gastarlo en bebida... Morirá de todos modos. Morirá seguro, y entonces se acabará todo para él. Se ahorcará de pena o huirá a Rusia; eso es seguro. Huirá y lo atraparán, luego lo juzgarán, lo enviarán a prisión, probará el látigo...
—¡Bien! ¡Bien! —dijo el tártaro temblando de frío.
“¿Qué es bueno?” preguntó Canny.
Su esposa, su hija... ¡Qué prisión y qué pena! En fin, vio a su esposa y a su hija... Dices que no quiere nada. ¡Pero «nada» es malo! Su esposa vivió con él tres años; fue un regalo de Dios. «Nada» es malo, pero tres años son buenos. ¿Cómo no entenderlo?
Temblando y vacilando, con esfuerzo, tratando de pronunciar las pocas palabras rusas que conocía, el tártaro dijo que Dios no permitiera que uno enfermara y muriera en tierra extraña, ni que lo enterraran en la fría y oscura tierra; que si su esposa venía a él un día, aunque fuera una hora, por tal felicidad estaría dispuesto a soportar cualquier sufrimiento y a dar gracias a Dios. Más vale un día de felicidad que nada.
Luego volvió a describir la hermosa e inteligente esposa que había dejado en casa. Entonces, agarrándose la cabeza con ambas manos, rompió a llorar y le aseguró a Semión que no era culpable y que no sufría por nada. Sus dos hermanos y un tío se habían llevado los caballos de un campesino y habían golpeado al anciano hasta dejarlo medio muerto, y la comuna no había juzgado con justicia, sino que había urdido una sentencia por la cual los tres hermanos fueron enviados a Siberia, mientras que el tío, un hombre rico, se quedó en casa.
“¡Ya te acostumbrarás!” dijo Semyon.
El tártaro permaneció en silencio y con los ojos llenos de lágrimas miraba el fuego; su rostro expresaba desconcierto y miedo, como si todavía no comprendiera por qué estaba allí, en la oscuridad y la humedad, junto a extraños, y no en la provincia de Simbirsk.
Canny se quedó tumbado cerca del fuego, se rió de algo y empezó a tararear una canción en voz baja.
—¿Qué alegría tiene con su padre? —dijo un poco después—. La ama y se regocija con ella, es cierto; pero, amigo, debes tener cuidado con él; es un viejo estricto, un viejo duro. Y las jovencitas no quieren rigor. Quieren caricias y ¡ja, ja, ja! y ¡jo, jo, jo! y perfume y pomada. Sí... ¡Ech! ¡Vida, vida! —suspiró Semión, y se levantó pesadamente—. Se acabó el vodka, así que es hora de dormir. ¿Eh? Me voy, muchacho...
Al quedarse solo, el tártaro acomodó más ramitas, se echó a contemplar el fuego; empezó a pensar en su pueblo y en su esposa. Si su esposa pudiera venir solo un mes, un día; y luego, si quería, podría regresar. Mejor un mes o incluso un día que nada. Pero si su esposa cumplía su promesa y venía, ¿qué tendría para alimentarla? ¿Dónde podría vivir allí?
«Si no hubiera qué comer, ¿cómo podría vivir?», preguntó en voz alta el tártaro.
Le pagaban solo diez kopeks por trabajar día y noche en el remo; es cierto que los viajeros le daban propinas para el té y el vodka, pero los hombres compartían todo lo que recibían y no le daban nada al tártaro, solo se reían de él. Y por la pobreza, tenía hambre, frío y miedo... Ahora, cuando todo su cuerpo le dolía y temblaba, debería ir a la cabaña y echarse a dormir; pero no tenía con qué taparse allí, y hacía más frío que en la orilla del río; aquí tampoco tenía con qué taparse, pero al menos podía encender el fuego...
En una semana, cuando las inundaciones hubieran pasado y el transbordador hubiera zarpado, no se necesitaría a ninguno de los barqueros excepto a Semión, y el tártaro empezaría a ir de pueblo en pueblo pidiendo limosna y trabajo. Su esposa solo tenía diecisiete años; era hermosa, mimada y tímida; ¿acaso podría ir de pueblo en pueblo pidiendo limosna con el rostro descubierto? No, era terrible incluso pensarlo...
Ya amanecía; la barcaza, los sauces en el agua y las olas se distinguían con claridad, y si uno miraba a su alrededor, se veía la empinada ladera de arcilla; al pie, la cabaña techada con paja marrón y sucia, y las cabañas del pueblo se agrupaban más arriba. Los gallos ya cantaban en el pueblo.
La ladera de arcilla roja y oxidada, la barcaza, el río, la gente extraña y cruel, el hambre, el frío, la enfermedad, tal vez todo aquello no era real. Probablemente todo era un sueño, pensó el tártaro. Sintió que dormía y oyó sus propios ronquidos... Por supuesto, estaba en su casa, en la provincia de Simbirsk, y solo tenía que llamar a su esposa por su nombre para que respondiera; y en la habitación de al lado estaba su madre... ¡Qué pesadillas tan terribles! ¿Para qué sirven? El tártaro sonrió y abrió los ojos. ¿Qué río era este, el Volga?
Estaba nevando.
"¡Barco!", gritaron desde el otro lado. "¡Barco!"
El tártaro despertó y fue a despertar a sus compañeros y remar a la otra orilla. Los barqueros llegaron a la orilla, poniéndose sus pieles de oveja rotas mientras caminaban, maldiciendo con voz ronca por el sueño y temblando de frío. Al despertar, el río, del que emanaba un aliento gélido y penetrante, les pareció repugnante y horrible. Saltaron a la barcaza sin darse prisa... El tártaro y los tres barqueros tomaron los largos y anchos remos, que en la oscuridad parecían pinzas de cangrejo; Semión apoyó el estómago en el timón. El grito al otro lado seguía, y se oyeron dos disparos de revólver, probablemente con la idea de que los barqueros estaban dormidos o se habían ido a la taberna del pueblo.
—Muy bien, tienes tiempo de sobra —dijo Semión con el tono de un hombre convencido de que no había necesidad de apresurarse en este mundo, que, de todas formas, no conduciría a nada.
La pesada y tosca barcaza se alejó de la orilla y flotó entre los sauces, y solo el lento retroceso de los sauces indicaba que la barcaza no estaba quieta, sino que se movía. Los barqueros balanceaban los remos con regularidad; Semión, tumbado boca abajo sobre el timón, describiendo un semicírculo en el aire, volaba de un lado a otro. En la oscuridad, parecía como si los hombres estuvieran montados en un animal antediluviano de largas patas, avanzando sobre él por una tierra fría y desolada, esa tierra con la que a veces se sueña en pesadillas.
Pasaron los sauces y se adentraron en el mar abierto. El crujido y el chapoteo regular de los remos se oyeron en la otra orilla, y se escuchó un grito: "¡Rápido! ¡Rápido!"
Pasaron otros diez minutos y la barcaza golpeó fuertemente contra el embarcadero.
—Y sigue lloviendo y lloviendo —murmuró Semión, limpiándose la nieve de la cara—; y de dónde viene todo eso, solo Dios lo sabe.
En la orilla se encontraba un hombre delgado de mediana estatura con una chaqueta forrada de piel de zorro y una gorra blanca de piel de cordero. Estaba de pie, a poca distancia de sus caballos, inmóvil; tenía una expresión sombría y concentrada, como si intentara recordar algo y estuviera enfadado con su memoria poco fiable. Cuando Semión se acercó y le quitó la gorra, sonriendo, dijo:
Voy a Anastasyevka. Mi hija está empeorando otra vez, y dicen que hay un nuevo médico allí.
Arrastraron el carruaje hasta la barcaza y regresaron flotando. El hombre al que Semión llamaba Vasili Serguéievich permaneció inmóvil todo el tiempo, apretando con fuerza sus gruesos labios y con la mirada perdida; cuando su cochero le pidió permiso para fumar en su presencia, no respondió, como si no lo hubiera oído. Semión, tumbado boca abajo sobre el timón, lo miró con sorna y dijo:
“Incluso en Siberia la gente puede vivir, ¡puede vi-vir!”
Había una expresión triunfal en el rostro de Canny, como si hubiera demostrado algo y estuviera encantado de que las cosas hubieran sucedido tal como las había predicho. La triste impotencia del hombre del abrigo de piel de zorro evidentemente le causaba gran placer.
—Ahora se conduce por el barro, Vasili Serguéievich —dijo cuando los caballos volvieron a engancharse en la orilla—. Deberías haber pospuesto la salida quince días más, cuando esté más seco. O si no, no habrías ido. ... Si es que te servía de algo ir... pero como tú mismo sabes, la gente lleva años conduciendo, día y noche, y siempre ha sido inútil. Esa es la verdad.
Vasili Serguéich, sin decir palabra, le dio una propina, subió a su coche y se marchó.
—¡Ya está, ha salido corriendo a buscar un médico! —dijo Semión, encogiéndose de frío—. Pero buscar un buen médico es como correr tras el viento o atrapar al diablo por la cola. ¡Que la peste te lleve el alma! ¡Qué tipo tan raro! ¡Que Dios me perdone, pecador!
El tártaro se acercó a Canny y, mirándolo con odio y repulsión, temblando y mezclando palabras tártaras con su ruso chapurreado, dijo: «Él es bueno... bueno; ¡pero tú eres malo! ¡Eres malo! El caballero es un alma buena, excelente, y tú eres una bestia, ¡malo! El caballero está vivo, pero tú eres un cadáver... Dios creó al hombre para vivir, para tener alegría, pena y tristeza; pero tú no quieres nada, así que no estás vivo, ¡eres piedra, arcilla! Una piedra no quiere nada y tú no quieres nada. Eres una piedra, y Dios no te ama, pero ama al caballero».
Todos rieron; el tártaro frunció el ceño con desprecio y, con un gesto de la mano, se envolvió en sus harapos y se dirigió a la fogata. Los barqueros y Semión se dirigieron tranquilamente a la cabaña.
“Hace frío”, dijo con voz ronca un barquero mientras se estiraba sobre la paja con que estaba cubierto el suelo de arcilla húmeda.
—Sí, no hace calor —asintió otro—. Es una vida de perros...
Todos se acostaron. El viento abrió la puerta de golpe y la nieve entró en la cabaña; nadie se atrevió a levantarse y cerrar la puerta: tenían frío y era demasiado problema.
—Estoy bien —dijo Semyon mientras dormitaba—. No le deseo a nadie una vida mejor.
Eres un tipo duro, todos lo sabemos. ¡Ni los demonios te atraparán!
Suena como si el aullido de un perro viniera desde afuera.
¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí?
“Es el tártaro llorando.”
—Digo... ¡Es raro!
“¡Ya se acostumbrará!” dijo Semión y se quedó dormido al instante.
Los demás pronto se durmieron también. La puerta permaneció abierta.
LOS TRAFICANTES DE GANADO
TEl largo tren de mercancías lleva horas parado en la pequeña estación. La locomotora está tan silenciosa como si se hubiera apagado; no hay un alma cerca del tren ni en el patio de la estación.
Un tenue rayo de luz sale de una de las furgonetas y se desliza sobre las vías de una vía muerta. En la furgoneta, dos hombres van sentados sobre una capa extendida: uno es un anciano con una gran barba canosa, con un abrigo de piel de oveja y un sombrero alto de piel de cordero, parecido a un gorro de lana; el otro, un joven imberbe con una chaqueta de tela raída y botas altas embarradas. Son los dueños de la mercancía. El anciano está sentado, con las piernas estiradas, meditando en silencio; el joven, medio reclinado, rasguea suavemente un acordeón barato. Un farol con una vela de sebo cuelga de la pared, cerca de ellos.
La furgoneta está bastante llena. Si uno mira a través de la tenue luz de la linterna, por un instante, los ojos perciben algo informe, monstruoso e inconfundiblemente vivo, algo muy parecido a cangrejos gigantes que mueven sus pinzas y antenas, se apiñan y trepan silenciosamente por las paredes hasta el techo; pero si uno mira más de cerca, cuernos y sus sombras, lomos largos y delgados, pieles sucias, colas, ojos, empiezan a sobresalir en la penumbra. Son ganado y sus sombras. Hay ocho en la furgoneta. Algunos se giran y miran fijamente a los hombres, meneando la cola. Otros intentan ponerse de pie o tumbarse más cómodamente. Están apiñados. Si uno se tumba, los demás deben levantarse y apiñarse. Sin pesebre, sin cabestro, sin litera, ni una brizna de heno...*
Por fin el anciano saca del bolsillo un reloj de plata y mira la hora: las dos y cuarto.
—Llevamos aquí casi dos horas —dice bostezando—. Mejor vamos a despertarlos, o puede que nos quedemos aquí hasta mañana. Se han dormido, o quién sabe qué estarán tramando.
El anciano se levanta y, seguido de su larga sombra, baja cautelosamente del furgón adentrándose en la oscuridad. Avanza junto al tren hacia la locomotora y, tras pasar unas dos docenas de furgones, ve un horno rojo abierto; una figura humana permanece inmóvil frente a él; su gorra, nariz y rodillas están iluminadas por el resplandor carmesí; todo lo demás es negro y apenas se distingue en la oscuridad.
“¿Vamos a quedarnos aquí mucho tiempo más?” pregunta el anciano.
No hubo respuesta. La figura inmóvil, evidentemente, dormía. El anciano carraspeó con impaciencia y, encogiéndose ante la humedad penetrante, rodeó la locomotora. Al hacerlo, la brillante luz de las dos lámparas le deslumbró un instante y oscureció aún más la noche; se dirigió a la estación.
El andén y los escalones de la estación están mojados. Aquí y allá se ven manchas blancas de nieve recién derretida. En la estación misma hay luz y un calor como el de un baño de vapor. Huele a parafina. Salvo la báscula y un asiento amarillo donde duerme un hombre con uniforme de guardia, no hay ningún mueble. A la izquierda hay dos puertas abiertas de par en par. Por una se ve el aparato telegráfico y una lámpara con pantalla verde; por la otra, una pequeña habitación, la mitad ocupada por un armario oscuro. En esta habitación, el jefe de guardia y el maquinista están sentados en el alféizar de la ventana. Ambos tocan una gorra con los dedos y discuten.
—Eso no es castor de verdad, es de imitación —dice el maquinista—. El castor de verdad no es así. Cinco rublos sería un precio muy alto por la gorra entera, ¡si quieres saberlo!
“Sabes mucho del tema…”, dice el jefe de guardia, ofendido. “¡Cinco rublos, sí! Mira, le preguntaremos al comerciante. Señor Malahin —dice, dirigiéndose al anciano—, ¿qué dice? ¿Es este castor de imitación o auténtico?”
El viejo Malahin toma la gorra en su mano y con aire de entendido pellizca la piel, la sopla, la huele y una sonrisa desdeñosa ilumina su rostro enojado.
—¡Debe ser una imitación! —dice con regocijo—. ¡Imitación!
Se produce una discusión. El guardia sostiene que la gorra es de castor auténtico, y el maquinista y Malahin intentan convencerlo de lo contrario. En medio de la discusión, el anciano recuerda de repente el motivo de su visita.
—¡Castor y gorra! ¡Pero el tren está parado, caballeros! —dice—. ¿A quién esperamos? ¡Comencemos!
—Déjenos —asiente el guardia—. Nos fumaremos otro cigarrillo y seguiremos adelante. Pero no hay necesidad de apresurarse... ¡De todas formas, nos retrasaremos en la siguiente estación!
"¿Por qué deberíamos?"
Bueno... Vamos con mucho retraso... Si llegas tarde a una estación, no puedes evitar retrasarte en las demás para dejar pasar a los trenes que van en sentido contrario. Salgamos ahora o por la mañana, no seremos el número catorce. Tendremos que ser el número veintitrés.
“¿Y cómo lo haces?”
“Bueno, ahí está.”
Malahin mira al guardia, reflexiona y murmura mecánicamente, como para sí mismo:
Que Dios me juzgue, lo he calculado e incluso lo he anotado en una libreta; hemos perdido treinta y cuatro horas parados en el viaje. Si sigues así, o se morirá el ganado, o no me pagarán ni dos rublos por la carne cuando llegue. No es un viaje, sino la ruina.
El guardia arquea las cejas y suspira con un aire que parece decir: "¡Todo eso es, desgraciadamente, cierto!". El maquinista permanece en silencio, contemplando la gorra con aire soñador. En sus rostros se percibe que comparten un secreto, que no pronuncian, no porque quieran ocultarlo, sino porque tales pensamientos se expresan mucho mejor con gestos que con palabras. Y el anciano comprende. Se palpa el bolsillo, saca un billete de diez rublos y, sin preámbulos, sin cambiar el tono de voz ni la expresión del rostro, pero con la confianza y la franqueza con las que probablemente solo los rusos dan y reciben sobornos, le entrega el billete al guardia. Este lo toma, lo dobla en cuatro y, sin prisas, se lo guarda en el bolsillo. Después, los tres salen de la habitación y, despertando al guardia dormido, suben al andén.
—¡Qué tiempo hace! —gruñe el jefe de guardia, encogiéndose de hombros—. No se ve la mano delante de la cara.
“Sí, hace un tiempo horrible”.
Desde la ventana se ve aparecer la cabeza rubia del empleado de telégrafos junto a la lámpara verde y el aparato telegráfico; poco después, otra cabeza, con barba y gorra roja, aparece junto a ella: sin duda, la del jefe de estación. El jefe de estación se inclina sobre la mesa, lee algo en un formulario azul, pasando rápidamente su cigarrillo a lo largo de las líneas... Malahin se dirige a su furgoneta.
El joven, su compañero, sigue medio reclinado y apenas rasguea el acordeón. Es poco más que un niño, sin rastro de bigote; su rostro pálido y redondo, con sus pómulos anchos, tiene una expresión infantil y soñadora; sus ojos tienen una mirada melancólica y tranquila, impropia de una persona adulta, pero es ancho, fuerte, corpulento y tosco como el anciano; no se mueve ni cambia de postura, como si no pudiera mover su corpulento cuerpo. Parece como si cualquier movimiento le rasgara la ropa y fuera tan ruidoso que lo asustara a él y al ganado. De debajo de sus dedos gordos, que tocan torpemente los registros y las teclas del acordeón, surge un flujo constante de sonidos finos y tintineantes que se funden en una melodía simple y monótona; la escucha y, evidentemente, está muy satisfecho con su interpretación.
Suena una campana, pero con un sonido tan apagado que parece venir de muy lejos. Pronto suena una segunda campanada apresurada, luego una tercera y el silbato del guardia. Transcurre un minuto en profundo silencio; la furgoneta no se mueve, permanece inmóvil, pero empiezan a surgir vagos sonidos de debajo, como el crujido de la nieve bajo los patines de un trineo; la furgoneta empieza a temblar y los sonidos cesan. El silencio reina de nuevo. Pero entonces se oye el ruido metálico de los topes, el violento choque hace que la furgoneta se sobresalte y, por así decirlo, dé una sacudida hacia adelante, y todo el ganado cae uno contra el otro.
—Que te sirvan igual en el mundo venidero —gruñe el anciano, ajustándose la gorra, que se le había resbalado por la sacudida—. ¡Así va a destrozar a todo mi ganado!
Yasha se levanta sin decir palabra y, tomando por los cuernos a uno de los animales caídos, lo ayuda a ponerse de pie... A la sacudida le sigue de nuevo el silencio. El crujido de la nieve vuelve a surgir de debajo del furgón, y parece como si el tren hubiera retrocedido un poco.
"Habrá otra sacudida en un minuto", dice el anciano. Y el temblor convulsivo, de hecho, recorre el tren, se oye un estruendo y los bueyes vuelven a caer unos sobre otros.
—¡Es un trabajo! —dice Yasha, escuchando—. El tren debe de estar pesado. Parece que no se mueve.
Antes no pesaba, pero ahora sí que pesa. No, muchacho, supongo que el guardia no ha ido a compartirlo con él. Ve a darle algo, o nos dará sobresaltos hasta la mañana.
Yasha toma un billete de tres rublos del anciano y salta de la furgoneta. El sordo ruido de sus pesados pasos resuena fuera de la furgoneta y se desvanece gradualmente. Silencio... En la furgoneta de al lado, un buey emite un prolongado mugido, como si cantara.
Yasha regresa. Un viento frío y húmedo entra en la camioneta.
—Cierra la puerta, Yasha, y nos vamos a dormir —dice el anciano—. ¿Para qué encender una vela para nada?
Yasha mueve la pesada puerta; se oye un silbido, el motor y el tren se ponen en marcha.
—Hace frío —murmura el anciano, estirándose sobre la capa y apoyando la cabeza en un bulto—. ¡En casa es muy diferente! Es cálido, limpio y suave, y hay espacio para rezar, pero aquí estamos peor que cualquier cerdo. Hace cuatro días y cuatro noches que no me quito las botas.
Yasha, tambaleándose por el traqueteo del tren, abre la linterna y apaga la mecha con los dedos mojados. La luz se enciende, silba como una sartén y se apaga.
—Sí, muchacho —continúa Malahin, mientras siente a Yasha tumbarse a su lado y la enorme espalda del joven acurrucarse contra la suya—, hace frío. Hay una corriente de aire por cada rendija. Si tu madre o tu hermana durmieran aquí una noche, a la mañana siguiente estarían muertas. Así es, muchacho, no estudiarías ni irías al instituto como tus hermanos, así que debes llevarte el ganado con tu padre. Es culpa tuya, solo tú puedes culparte... Tus hermanos ya duermen en sus camas, están abrigados bajo las sábanas, pero tú, el descuidado y perezoso, estás en el mismo cajón que el ganado... Sí...
Las palabras del anciano son inaudibles en el ruido del tren, pero durante un largo rato sigue murmurando, suspirando y carraspeando... El aire frío en el vagón se hace más denso y sofocante. El penetrante olor a estiércol fresco y a vela encendida lo hace tan repulsivo y acre que irrita la garganta y el pecho de Yasha mientras se duerme. Tose y estornuda, mientras que el anciano, acostumbrado, respira con todo el pecho como si nada, y simplemente carraspea.
A juzgar por el balanceo del vagón y el traqueteo de las ruedas, el tren avanza de forma rápida e irregular. La locomotora respira con dificultad, resoplando desfasada con la pulsación del tren, y en conjunto se oye una mezcla de sonidos. Los bueyes se apiñan, inquietos, y golpean las paredes con sus cuernos.
Cuando el anciano despierta, el cielo azul intenso de la madrugada se asoma por las grietas y por la pequeña ventana descubierta. Siente un frío insoportable, sobre todo en la espalda y los pies. El tren está parado; Yasha, somnoliento y taciturno, está ocupado con el ganado.
El anciano se despierta de mal humor. Con el ceño fruncido y sombrío, se aclara la garganta con enojo y mira con el ceño fruncido a Yasha, quien, sosteniendo un buey con su poderoso hombro y levantándolo ligeramente, intenta desenredarle la pata.
—Te dije anoche que las cuerdas eran demasiado largas —murmura el viejo—; pero no, «No es demasiado larga, papá». No hay manera de obligarte a hacer nada, todo lo tendrás a tu manera... ¡Imbécil!
Abre la puerta con rabia y la luz entra a raudales en el furgón. Un tren de pasajeros está parado justo enfrente, y detrás, un edificio rojo con un andén techado: una gran estación con un bar. Los tejados y puentes de los trenes, la tierra, las traviesas, todo está cubierto por una fina capa de nieve esponjosa y recién caída. En los espacios entre los vagones del tren, se puede ver a los pasajeros moviéndose de un lado a otro, y a un gendarme pelirrojo y de cara colorada paseando de un lado a otro; un camarero con levita y pechera blanca como la nieve, con aspecto de frío y sueño, y probablemente muy insatisfecho con su suerte, corre por el andén con un vaso de té y dos galletas en una bandeja.
El anciano se levanta y comienza a rezar hacia el este. Yasha, tras terminar con el buey y dejar la pala en un rincón, se coloca a su lado y también reza. Simplemente mueve los labios y se santigua; el padre reza en voz baja y pronuncia el final de cada oración en voz alta y con claridad.
“...Y la vida del mundo venidero. Amén”, dice el anciano en voz alta, toma aire y enseguida susurra otra oración, repitiendo con claridad y firmeza al final: “¡...y pon becerros sobre tu altar!”
Después de decir sus oraciones, Yasha se santigua apresuradamente y dice: “Cinco kopeks, por favor”.
Y al recibir la moneda de cinco kopeks, toma una tetera roja de cobre y corre a la estación a por agua hirviendo. Saltando sobre las vías y las traviesas, dejando enormes huellas en la nieve fina, y vertiendo el té de ayer de la tetera, corre al bar y hace tintinear la moneda de cinco kopeks contra la tetera. Desde la furgoneta se puede ver al cantinero apartando la tetera grande y negándose a dar la mitad de su samovar por cinco kopeks, pero Yasha abre el grifo él mismo y, separando los codos para que nadie le molestara, llena la tetera con agua hirviendo.
—¡Maldito canalla! —le grita el tabernero mientras corre de vuelta al vagón del tren.
El rostro ceñudo de Malahin se ilumina un poco más con el té.
Sabemos comer y beber, pero no recordamos nuestro trabajo. Ayer no pudimos hacer nada en todo el día, solo comer y beber, y seguro que olvidamos anotar lo que gastamos. ¡Qué buen recuerdo! ¡Señor, ten piedad de nosotros!
El anciano recuerda en voz alta los gastos del día anterior y anota en un cuaderno desgastado dónde y cuánto había dado a los guardias, a los maquinistas, a los engrasadores...
Mientras tanto, el tren de pasajeros partió hace rato, y una locomotora va y viene por la vía vacía, aparentemente sin un objetivo definido, simplemente disfrutando de su libertad. El sol ha salido y juega con la nieve; gotas brillantes caen del techo de la estación y de los vagones.
Tras terminar su té, el anciano se pasea perezosamente del furgón a la estación. Allí, en medio de la sala de espera de primera clase, ve la figura familiar del guardia de pie junto al jefe de estación, un joven de hermosa barba y con un magnífico abrigo de lana áspera. El joven, probablemente nuevo en su puesto, permanece inmóvil, balanceándose con gracia sobre un pie y sobre el otro como un buen caballo de carreras, mira a un lado y a otro, saluda a todo el que pasa, sonríe y entorna los ojos... Tiene las mejillas sonrojadas, es robusto y de buen humor; su rostro está lleno de entusiasmo y tan fresco como si acabara de caer del cielo con la nieve fina. Al ver a Malahin, el guardia suspira con culpa y se levanta las manos.
"No podemos ir al número catorce", dice. "Vamos muy atrasados. Ya pasó otro tren con ese número".
El jefe de estación mira rápidamente unos formularios, luego vuelve sus radiantes ojos azules hacia Malahin y, con el rostro radiante de sonrisa y frescura, le lanza una lluvia de preguntas:
¿Es usted el Sr. Malahin? ¿Tiene el ganado? ¿Ocho furgonetas llenas? ¿Qué hacemos ahora? Llega tarde y dejé ir al número catorce en plena noche. ¿Qué hacemos ahora?
El joven agarra discretamente la piel del abrigo de Malahin con dos dedos rosados y, cambiando de pie, explica afable y convincentemente que ya se han ido tales y cuales números, y que se van tales y cuales, y que está dispuesto a hacer por Malahin todo lo que esté en su mano. Y por su rostro se ve que está dispuesto a hacer cualquier cosa para complacer no solo a Malahin, sino al mundo entero: ¡está tan feliz, tan contento y tan encantado! El anciano escucha, y aunque no entiende absolutamente nada del intrincado sistema de numeración de los trenes, asiente con la cabeza en señal de aprobación y también pone dos dedos sobre la suave lana del áspero abrigo. Disfruta viendo y escuchando al joven cortés y afable. Para demostrar también su buena voluntad, saca un billete de diez rublos y, tras pensarlo un momento, le añade un par de rublos y se los entrega al jefe de estación. Este último los toma, se lleva el dedo a la gorra y los mete con gracia en su bolsillo.
—Bueno, caballeros, ¿podemos arreglarlo así? —dice, inspirado por una nueva idea que se le ha ocurrido—. El tren de tropas se retrasa... como ven, no ha llegado... así que ¿por qué no van como el tren de tropas?** Y dejaré que el tren de tropas salga como el veintiocho. ¿Eh?
“Si quieres”, asiente el guardia.
—¡Excelente! —dice el jefe de estación, encantado—. En ese caso, no hace falta que espere aquí; puede partir enseguida. Lo despacharé enseguida. ¡Excelente!
Saluda a Malahin y corre a su habitación, leyendo formularios mientras camina. El anciano está muy complacido con la conversación que acaba de tener; sonríe y mira a su alrededor como si buscara algo más agradable.
—Tomaremos algo, de todos modos —dice tomando el brazo del guardia.
“Parece un poco temprano para beber.”
—No, debes dejar que te invite a una copa de manera amistosa.
Ambos van al bar. Después de tomar una copa, el guardia se toma un buen rato eligiendo algo para comer.
Es un hombre mayor y muy corpulento, con el rostro hinchado y descolorido. Su gordura es desagradable, de aspecto flácido, y está pálido como quienes beben demasiado y duermen de forma irregular.
“Y ahora podríamos tomarnos una segunda copa”, dice Malahin. “Hace frío, no es pecado beber. Por favor, tome un poco. Así que puedo confiar en usted, Sr. Guardia, en que no habrá ningún obstáculo ni disgusto durante el resto del viaje. Porque ya sabe que en el transporte de ganado cada hora es preciosa. Hoy la carne tiene un precio; y mañana, mire, será otro. Si llega un día o dos tarde y no recibe su precio, en lugar de una ganancia, volverá a casa —perdón por decirlo— sin sus pantalones. Por favor, tome un poco... Cuento con usted, y en cuanto a ofrecerle algo o lo que desee, con gusto le mostraré mis respetos en cualquier momento”.
Después de haber alimentado al guardia, Malahin regresa a la camioneta.
“Acabo de conseguir el tren de tropas”, le dice a su hijo. “Vamos rápido. El guardia dice que si con ese número llegamos hasta el final, llegaremos mañana a las ocho de la tarde. Si uno no se mueve, hijo mío, no consigue nada... Así es... Así que observa y aprende...”.
Tras el primer timbre, un hombre con la cara negra de hollín, con blusa y pantalones deshilachados y sucios, muy holgados, llega a la puerta del furgón. Es el engrasador, que había estado arrastrándose bajo los vagones y golpeando las ruedas con un martillo.
“¿Son estos tus vagones de ganado?”, pregunta.
—Sí. ¿Por qué?
—Pues, porque dos de las furgonetas no son seguras. No pueden seguir, deben quedarse aquí para que las reparen.
—¡Oh, vamos, cuéntanos otra cosa! Solo quieres un trago, para sacarme algo... Deberías haberlo dicho.
“Como usted quiera, sólo es mi deber informarlo de inmediato”.
Sin indignación ni protesta, simplemente, casi mecánicamente, el anciano saca dos monedas de veinte kopeks de su bolsillo y se las da al engrasador. Las toma con mucha calma, y, mirándolo con buen humor, entabla conversación.
Supongo que vas a vender tu ganado... ¡Es un buen negocio!
Malahin suspira y, mirando con calma el rostro negro del engrasador, le dice que el comercio de ganado solía ser ciertamente rentable, pero ahora se ha convertido en un negocio riesgoso y perdedor.
—Tengo un amigo aquí —lo interrumpe el engrasador—. Ustedes, caballeros comerciantes, podrían hacerle un regalito...
Malahin también le da algo al oficial. El tren de tropas avanza rápido y las esperas en las estaciones son relativamente cortas. El anciano está contento. La agradable impresión que le ha causado el joven del abrigo tosco le ha calado hondo, el vodka que ha bebido le nubla un poco la mente, el tiempo es magnífico y todo parece ir bien. Habla sin parar y, en cada parada, corre al bar. Sintiendo la necesidad de alguien que lo escuche, lleva consigo primero al guardia y luego al maquinista, y no se limita a beber, sino que se toma un buen rato, con los comentarios oportunos y el tintineo de las copas.
“Ustedes tienen su trabajo y nosotros el nuestro”, dice con una sonrisa afable. “Que Dios nos prospere a nosotros y a ustedes, y que no se haga nuestra voluntad, sino la suya”.
El vodka lo excita poco a poco y lo llena de energía. Quiere moverse, preocuparse, preguntar, hablar sin parar. En un momento dado, rebusca en sus bolsillos y bultos buscando algún formulario. Luego piensa en algo y no lo recuerda; entonces saca su cartera y, sin ningún objeto, cuenta su dinero. Se afana, suspira y gime, junta las manos... Extendiendo ante sí las cartas y telegramas de los carniceros de la ciudad, facturas, recibos de correos y telegrafía, y su libreta de notas, reflexiona en voz alta e insiste en que Yasha lo escuche.
Y cuando se cansa de leer formularios y hablar de precios, se baja en las paradas, corre a los vagones donde está su ganado, no hace nada, simplemente junta las manos y exclama horrorizado.
—¡Ay, Dios mío! —dice con voz quejosa—. ¡Santo Mártir Vlassy! Aunque sean bueyes, aunque sean bestias, quieren comer y beber como los hombres... Hace cuatro días y cuatro noches que no beben ni comen. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!
Yasha lo sigue y obedece como un hijo obediente. No le gustan las frecuentes visitas del anciano al bar. Aunque le teme a su padre, no puede evitar comentarlo.
—¡Así que ya has empezado! —dice, mirando severamente al anciano—. ¿De qué te alegras? ¿Es tu onomástica o qué?
“No te atrevas a enseñarle a tu padre”.
“¡Qué bien lo que está pasando!”
Cuando no tiene que seguir a su padre por los otros vagones, Yasha se sienta en la capa y toca el acordeón. De vez en cuando se baja y camina perezosamente junto al tren; se detiene junto a la locomotora y mira fijamente, con inmovilidad, las ruedas o a los obreros que lanzan bloques de madera al ténder; la locomotora caliente resuena, los bloques caen con el suave y vigoroso golpe sordo de la madera fresca; el maquinista y su ayudante, personas muy flemáticas e imperturbables, realizan movimientos incomprensibles y no se apresuran. Tras un rato junto a la locomotora, Yasha se dirige perezosamente a la estación; allí mira los bocadillos en el bar, lee en voz alta un anuncio bastante aburrido y regresa lentamente al vagón de ganado. Su rostro no expresa ni aburrimiento ni deseo; aparentemente no le importa dónde está, en casa, en el vagón o junto a la locomotora.
Al anochecer, el tren se detiene cerca de una gran estación. Las farolas acaban de encenderse a lo largo de la vía; contra el fondo azul, en el aire fresco y límpido, las luces son brillantes y pálidas como estrellas; solo son rojas y resplandecen bajo el techo de la estación, donde ya está oscuro. Todas las vías están llenas de vagones, y parece que si llegara otro tren, no habría espacio para él. Yasha corre a la estación a buscar agua hirviendo para preparar el té de la tarde. Damas y chicos de instituto bien vestidos caminan por el andén. Si uno mira a lo lejos desde el andén, se ven luces lejanas centelleando en el crepúsculo vespertino a ambos lados de la estación: ese es el pueblo. ¿Qué pueblo? A Yasha no le importa saberlo. Solo ve las tenues luces y los edificios miserables más allá de la estación, oye a los cocheros gritar, siente un viento frío y cortante en el rostro e imagina que el pueblo probablemente es desagradable, incómodo y aburrido.
Mientras toman el té, cuando ya está bastante oscuro y un farol cuelga de la pared como la noche anterior, el tren se estremece con una ligera sacudida y empieza a retroceder. Tras recorrer un trecho, se detiene; oyen gritos ininteligibles, alguien hace resonar las cadenas cerca de los topes y grita: "¡Listos!". El tren avanza. Diez minutos después, es arrastrado de nuevo hacia atrás.
Al bajar del furgón, Malahin no reconoce su tren. Sus ocho vagones de bueyes están en la misma fila que algunos vagones que no formaban parte del tren. Dos o tres de ellos están cargados de escombros y los demás están vacíos. Los guardias que corren de un lado a otro por el andén son desconocidos. Responden de mala gana y confusamente a sus preguntas. No piensan en Malahin; tienen prisa por completar el tren para terminar cuanto antes y volver al calor.
“¿Qué número es este?” pregunta Malahin.
“Número dieciocho.”
¿Y dónde está el tren de tropas? ¿Por qué me han bajado?
Al no obtener respuesta, el anciano se dirige a la estación. Busca primero la figura familiar del jefe de guardia y, al no encontrarla, se dirige al jefe de estación. Este está sentado a una mesa en su habitación, hojeando un fajo de formularios. Está ocupado y finge no ver al recién llegado. Su aspecto es impresionante: cabeza rapada y negra, orejas prominentes, nariz larga y aguileña, rostro moreno; tiene una expresión amenazadora y, por así decirlo, ofendida. Malahin comienza a presentar su queja extensamente.
—¿Qué? —pregunta el jefe de estación—. ¿Cómo es esto? —Se apoya en el respaldo de su silla y continúa, cada vez más indignado—: ¿Qué pasa? ¿Y por qué no deberías pasar por el número dieciocho? ¡Habla más claro, no te entiendo! ¿Cómo es? ¿Quieres que esté en todas partes a la vez?
Lo llueve a preguntas, y sin razón aparente, se vuelve cada vez más severo. Malahin ya está buscando su cartera en el bolsillo, pero al final, el jefe de estación, ofendido e indignado, por alguna razón desconocida, se levanta de un salto de su asiento y sale corriendo de la habitación. Malahin se encoge de hombros y sale a buscar a alguien más con quien hablar.
Por aburrimiento, por el deseo de terminar un día ajetreado, o simplemente porque una ventana con la inscripción "¡Telégrafo!" le llama la atención, se acerca y expresa su deseo de enviar un telegrama. Toma un bolígrafo, piensa un momento y escribe en un formulario azul: "Urgente. Jefe de Tráfico. Ocho furgonetas con ganado. Retrasado en cada estación. Por favor, envíe un número urgente. Consigna pagada. Malahin".
Tras enviar el telegrama, regresa a la oficina del jefe de estación. Allí encuentra, sentado en un sofá tapizado de tela gris, a un caballero de aspecto afable con gafas y una gorra de piel de mapache; lleva un abrigo peculiar, muy parecido al de una dama, ribeteado de piel, con alforjas y mangas rajadas. Otro caballero, de complexión seca y vigorosa, con uniforme de inspector de ferrocarril, está de pie frente a él.
“Piénselo”, dice el inspector, dirigiéndose al caballero del extraño abrigo. “¡Le contaré un incidente realmente A1! La línea ferroviaria Z., de la manera más fría posible, robó trescientos vagones de la línea N. ¡Es un hecho, señor! ¡Lo juro! Se los llevaron, los repintaron, les pusieron sus letras, y eso es todo. La línea N. envía a sus agentes a todas partes, buscan y buscan. Y entonces, ¿se lo puede imaginar?, la Compañía se encuentra con un vagón averiado de la línea Z. Lo reparan en su depósito, y de repente, ¡bendita sea!, ven su propia marca en las ruedas. ¿Qué dice a eso? ¿Eh? Si lo hiciera yo, me enviarían a Siberia, ¡pero las compañías ferroviarias simplemente se ríen de mí!”
A Malahin le agrada hablar con gente culta y educada. Se acaricia la barba y participa en la conversación con dignidad.
“Tomen este caso, caballeros, por ejemplo”, dice. “Estoy transportando ganado a X. Ocho furgones. Muy bien... Ahora bien, supongamos que me cobran por cada furgoneta un peso de diez toneladas; ocho bueyes no pesan diez toneladas, sino mucho menos, y sin embargo, no les importa...”.
En ese instante, Yasha entra en la habitación buscando a su padre. Escucha y está a punto de sentarse en una silla, pero, probablemente pensando en su peso, se sienta en el alféizar de la ventana.
—No les hace caso —continúa Malahin—, y nos cobran a mi hijo y a mí el pasaje de tercera clase, cuarenta y dos rublos, por ir en el carro con los bueyes. Este es mi hijo Yakov. Tengo dos más en casa, pero se han dedicado a estudiar. Bueno, aparte de eso, en mi opinión, el ferrocarril ha arruinado el comercio de ganado. Antes, cuando se arreaban en manadas, era mejor.
La charla del anciano es larga y extensa. Después de cada frase, mira a Yasha como si dijera: «Mira cómo hablo con gente inteligente».
—¡Por mi palabra! —lo interrumpe el inspector—. Nadie se indigna, nadie critica. ¿Y por qué? Es muy sencillo. Una abominación solo llama la atención y provoca indignación cuando es excepcional, cuando rompe el orden establecido. Aquí, donde, salvo su presencia, constituye el programa establecido desde hace mucho tiempo y forma y entra en la base del orden mismo, donde cada durmiente de la vía lleva su rastro y apesta a él, ¡uno se acostumbra con demasiada facilidad! ¡Sí, señor!
Suena la segunda campana, y el caballero del extraño abrigo se levanta. El inspector lo toma del brazo y, aún hablando con vehemencia, lo acompaña al andén. Tras la tercera campana, el jefe de estación corre a su despacho y se sienta a la mesa.
“Escucha, ¿con qué número debo ir?”, pregunta Malahin.
El jefe de estación mira un impreso y dice indignado:
¿Eres Malahin, ocho furgonetas? Debes pagar un rublo por furgoneta y seis rublos y veinte kopeks por los sellos. No tienes sellos. En total, catorce rublos y veinte kopeks.
Al recibir el dinero, anota algo, lo seca con arena y, a toda prisa, cogiendo un fajo de formularios, sale de la habitación.
A las diez de la noche, Malahin recibe una respuesta del jefe de tráfico: “Dé prioridad”.
Al leer el telegrama, el anciano guiña un ojo significativamente y, muy satisfecho de sí mismo, lo guarda en su bolsillo.
“Mira”, le dice a Yasha, “mira y aprende”.
A medianoche, su tren parte. La noche es oscura y fría como la anterior; las esperas en las estaciones son largas. Yasha se sienta en la capa y toca el acordeón imperturbable, mientras el anciano se esfuerza aún más. En una de las estaciones, le invade el deseo de presentar una queja. A petición suya, un gendarme se sienta y escribe:
“10 de noviembre de 188-.—Yo, suboficial de la sección Z. del departamento de policía de ferrocarriles N., Ilya Tchered, de conformidad con el artículo II del estatuto del 19 de mayo de 1871, he redactado este protocolo en la estación de X. como sigue...”
“¿Qué debo escribir a continuación?”, pregunta el gendarme.
Malahin le presenta formularios, recibos de correos y telégrafos, cuentas... Él mismo no sabe con certeza qué quiere del gendarme; quiere describir en el protocolo no un episodio aislado, sino todo su viaje, con todas sus pérdidas y conversaciones con los jefes de estación; describirlo largamente y vengativamente.
“En la estación de Z.”, dice, “escriban que el jefe de estación desvinculó mis furgones del tren de tropas porque no le gustó mi aspecto”.
Y quiere que el gendarme se asegure de mencionar su rostro. Este escucha con cansancio y continúa escribiendo sin oírlo hasta el final. Termina su protocolo así:
Yo, suboficial Tchered, he plasmado la declaración anterior en este protocolo para presentarla al jefe de la sección Z, y he entregado una copia a Gavril Malahin.
El anciano toma la copia, la añade a los papeles que tiene en el bolsillo lateral y, muy satisfecho, regresa a su camioneta.
Por la mañana, Malahin se despierta nuevamente de mal humor, pero su ira no se descarga en Yasha, sino en el ganado.
—¡El ganado está acabado! —gruñe—. ¡Está acabado! ¡Están en su último aliento! ¡Dios me juzgue! ¡Morirán todos! ¡Tfoo!
Los bueyes, que llevan días sin beber, atormentados por la sed, lamen la escarcha de las paredes, y cuando Malaquín se acerca, empiezan a lamer su fría chaqueta de piel. Sus ojos claros y llorosos dejan entrever que están exhaustos por la sed y el traqueteo del tren, que tienen hambre y se sienten miserables.
—¡Qué bien que los lleven en tren, miserables! —murmura Malahin—. ¡Ojalá estuvieran muertos para poder superar esto! ¡Me da asco verlos!
A mediodía el tren se detiene en una gran estación donde, según la normativa, había agua potable para el ganado.
Se da agua a los bueyes, pero los novillos no la beben: el agua está demasiado fría...
________________________________________
Pasaron dos días y dos noches más, y por fin, a lo lejos, entre la densa niebla, se vislumbra la ciudad. El viaje había terminado. El tren se detuvo antes de llegar al pueblo, cerca de una estación de mercancías. Los bueyes, liberados del vagón, se tambaleaban y tropezaban como si caminaran sobre hielo resbaladizo.
Tras pasar la descarga y la inspección veterinaria, Malahin y Yasha se alojan en un hotel sucio y barato a las afueras del pueblo, en la plaza donde se celebra el mercado de ganado. Su alojamiento es inmundo y su comida repugnante, a diferencia de lo que suelen comer en casa; duermen con los ásperos acordes de una destartalada zanfona que suena día y noche en el restaurante bajo su alojamiento.
El anciano se pasa el día buscando compradores, y Yasha se pasa días en la habitación del hotel o sale a la calle a contemplar la ciudad. Ve la plaza sucia, llena de estiércol, los letreros de los restaurantes, las torres de un monasterio en la niebla. A veces cruza la calle corriendo y mira dentro de la tienda de comestibles, admira los tarros de pasteles de diferentes colores, bosteza y regresa perezosamente a su habitación. La ciudad no le interesa.
Finalmente, los bueyes se venden a un comerciante. Malahin contrata arrieros. El ganado se divide en manadas, de diez en cada una, y se conduce hasta el otro extremo del pueblo. Los bueyes, exhaustos, recorren las calles ruidosas con la cabeza gacha y miran con indiferencia lo que ven por primera y última vez en sus vidas. Los arrieros, andrajosos, los siguen, también con la cabeza gacha. Están aburridos... De vez en cuando, algún arriero despierta de sus cavilaciones, recuerda que tiene ganado a su cargo delante de él, y para demostrar que cumple con su deber, asesta un golpe con un palo en el lomo de un buey. El buey se tambalea de dolor, avanza una docena de pasos y mira a su alrededor como si le avergonzara que lo golpearan delante de la gente.
Tras vender los bueyes y comprar para su familia regalos que perfectamente podrían haber comprado en casa, Malahin y Yasha se preparan para el viaje de regreso. Tres horas antes de que salga el tren, el anciano, que ya ha bebido demasiado con el comprador y por eso está quisquilloso, baja con Yasha al restaurante y se sienta a tomar el té. Como todos los provincianos, no puede comer ni beber solo: necesita compañía tan quisquillosa y aficionada a la conversación tranquila como él.
“¡Llama al anfitrión!” le dice al camarero; “dile que me gustaría entretenerlo”.
El hotelero, un hombre bien alimentado, absolutamente indiferente hacia sus huéspedes, llega y se sienta a la mesa.
“Bueno, hemos vendido nuestro ganado”, dice Malahin riendo. “He cambiado mi cabra por un halcón. Al salir, el precio de la carne era de tres rublos con noventa kopeks, pero al llegar había bajado a tres rublos con veinticinco. Nos dicen que llegamos demasiado tarde, que deberíamos haber llegado tres días antes, porque ahora no hay la misma demanda de carne, ha llegado el ayuno de San Felipe… ¿Eh? ¡Qué bien! Significaba una pérdida de catorce rublos por cada buey. Sí. ¡Pero imagínese lo que cuesta traer el ganado! Quince rublos de transporte, y hay que dejar seis rublos por cada buey, propinas, sobornos, bebidas y una cosa y otra…
El hotelero escucha por cortesía y bebe té a regañadientes. Malahin suspira y gime, gesticula, bromea sobre su mala suerte, pero todo indica que la pérdida sufrida no le preocupa mucho. No le importa si ha perdido o ganado, siempre y cuando tenga oyentes, tenga algo que celebrar y no llegue tarde a su tren.
Una hora después, Malahin y Yasha, cargados con bolsas y cajas, bajan de la habitación del hotel a la puerta principal para subirse a un trineo y dirigirse a la estación. Los despiden el hotelero, el camarero y varias mujeres. El anciano, conmovido, lanza monedas de diez kopeks por todas partes y dice con voz cantarina:
¡Adiós, buena salud! Que Dios te bendiga. Si estamos vivos y bien, volveremos en Cuaresma. Adiós. Gracias. ¡Que Dios te bendiga!
Al subir al trineo, el anciano se pasa un buen rato santiguándose en dirección a donde los muros del monasterio forman una mancha oscura en la niebla. Yasha se sienta a su lado, en el borde mismo del asiento, con las piernas colgando. Su rostro, como antes, no muestra ninguna emoción, ni expresa aburrimiento ni deseo. No se alegra de volver a casa, ni lamenta no haber tenido tiempo de ver los lugares de interés de la ciudad.
“¡Sigue adelante!”
El cochero azota al caballo y, volviéndose, empieza a insultar el pesado y engorroso equipaje.
* En muchas líneas ferroviarias, para evitar accidentes, es
contra la normativa de llevar heno en los trenes, y así
El ganado se queda sin forraje durante el viaje.—Autor
Nota.
**El tren destinado especialmente al transporte de tropas.
se llama tren de tropas; cuando no hay tropas se lleva
mercancías, y va más rápido que el tren de mercancías ordinario.
—Nota del autor.
PENA
TEl tornero Grigory Petrov, conocido desde hacía años como un espléndido artesano y, a la vez, el campesino más insensato del distrito de Galtchinskoy, llevaba a su anciana al hospital. Tenía que conducir más de treinta kilómetros, y era un camino en mal estado. Un cartero del gobierno difícilmente podría haberlo hecho, y mucho menos un perezoso incompetente como Grigory. Un viento gélido y cortante le soplaba directamente en la cara. Nubes de copos de nieve giraban en todas direcciones, de modo que era imposible distinguir si caían del cielo o subían de la tierra. Los campos, los postes telegráficos y el bosque eran invisibles por la niebla de nieve. Y cuando una ráfaga de viento particularmente violenta azotaba a Grigory, ni siquiera se veía el yugo sobre la cabeza del caballo. El desdichado y débil rocín avanzaba lentamente. Necesitaba todas sus fuerzas para sacar las patas de la nieve y tirar con la cabeza. El tornero tenía prisa. Saltaba sin parar en el asiento delantero y azotaba el lomo del caballo.
“No llores, Matryona…”, murmuró. “Ten un poco de paciencia. Quiera Dios que lleguemos al hospital, y en un santiamén será lo correcto para ti… Pavel Ivanitch te dará unas gotitas, o les dirá que te hagan una sangría; o quizás a Su Señoría le plazca frotarte con algún tipo de alcohol; eso… te lo sacará del costado. Pavel Ivanitch hará lo que pueda. Gritará y pateará, pero hará lo que pueda… ¡Es un caballero agradable, afable, Dios le dé salud! En cuanto lleguemos, saldrá disparado de su habitación y empezará a insultarme. “¿Cómo? ¿Por qué?”, gritará. “¿Por qué no viniste a la hora correcta? No soy un perro para estar esperando a tus demonios todo el día. ¿Por qué no viniste por la mañana? ¡Vete! ¡Quítate de mi vista! Vuelve mañana”. Y yo diré: “¡Señor Doctor! ¡Pavel Ivanitch! ¡Su Señoría!”. ¡Vamos, vamos! ¡Que te lleve la plaga, demonio! ¡Vamos!
El tornero azotó a su caballo y, sin mirar a la anciana, continuó murmurando para sí:
¡Su señoría! Es tan cierto como ante Dios... Aquí está la cruz para usted, partí casi antes del amanecer. ¿Cómo podría llegar a tiempo si el Señor... La Madre de Dios... está furiosa y ha enviado semejante tormenta de nieve? Por favor, compruébelo usted mismo... Ni siquiera un caballo de primera podría hacerlo, mientras que el mío —usted puede verlo— no es un caballo, sino una desgracia. Y Pavel Ivanitch fruncirá el ceño y gritará: "¡Te conocemos! ¡Siempre encuentras una excusa! ¡Sobre todo a ti, Grishka; te conozco de antaño! ¡Apuesto a que has parado en media docena de tabernas!". Y yo diré: "¡Su señoría! ¿Soy un criminal o un pagano? Mi vieja está entregando su alma a Dios, se está muriendo, ¿y voy a correr de taberna en taberna? ¡Qué idea, por mi palabra! ¡Que la peste se las lleve, las tabernas!". Entonces Pavel Ivanitch ordenará que te lleven al hospital, y yo caeré a sus pies... "¡Pavel Ivanitch! ¡Su señoría, se lo agradecemos muy humildemente! ¡Perdónenos por ser tontos y por los anatemas, no sea duro con nosotros, campesinos! ¡Nos merecemos una buena paliza, mientras usted, con tanta amabilidad, se ensucia los pies con la nieve!". Y Pavel Ivanitch me mirará con una expresión de deseo de pegarme, y dirá: "Más te vale no estar bebiendo vodka, tonto, sino compadecerte de tu vieja en lugar de caer a mis pies. ¡Quieres una paliza!". Tienes razón: ¡una paliza, Pavel Ivanitch, golpéame, Dios mío! Pero ¿cómo podemos evitar postrarnos a tus pies si eres nuestro benefactor y un verdadero padre para nosotros? ¡Su señoría! Le doy mi palabra... aquí como ante Dios... puede escupirme en la cara si le engaño: en cuanto mi Matryona, esta misma, se recupere y recupere su estado natural, haré para su señoría lo que quiera encargar. Una pitillera, si quiere, de la mejor madera de abedul... bolas de croquet, bolos del modelo más extranjero que pueda tornear... ¡Haré lo que sea por usted! No le aceptaré ni un céntimo. En Moscú le cobrarían cuatro rublos por una pitillera así, pero yo no le aceptaré ni un céntimo. El doctor se reirá y dirá: «¡Ah, vale, vale...! ¡Ya veo! Pero qué lástima que seas una borracha...». Sé cómo tratar a la nobleza, querida. No hay caballero con el que no pueda hablar. ¡Dios quiera que no nos desviemos del camino! ¡Ay, cómo sopla! Se me llenan los ojos de nieve.
Y el tornero seguía murmurando sin parar. Parloteaba mecánicamente para aliviar un poco sus sentimientos depresivos. Tenía muchas palabras en la lengua, pero los pensamientos y las preguntas en su cerebro eran aún más numerosos. La tristeza lo había asaltado de forma inesperada, inesperada, y ahora no podía superarla, no podía recuperarse. Hasta entonces había vivido en una calma serena, como en la semiconsciencia de un ebrio, sin conocer ni la pena ni la alegría, y ahora, de repente, sentía un dolor terrible en el corazón. El despreocupado y borracho holgazán se encontró de repente en la posición de un hombre ocupado, agobiado por las ansiedades y las prisas, e incluso luchando con la naturaleza.
El tornero recordó que sus problemas habían comenzado la noche anterior. Al llegar a casa la noche anterior, un poco borracho como de costumbre, y por costumbre, había empezado a maldecir y a agitar los puños, su anciana miró a su alborotador esposo como nunca antes lo había mirado. Normalmente, la expresión en sus ojos envejecidos era la de un mártir, mansa como la de un perro apaleado y mal alimentado; esta vez lo miró con severidad e inamovilidad, como los santos de las imágenes o los moribundos. De esa extraña y malvada mirada en sus ojos había comenzado el problema. El tornero, estupefacto, pidió prestado un caballo a un vecino y ahora llevaba a su anciana al hospital con la esperanza de que, mediante polvos y ungüentos, Pavel Ivanitch le devolviera su expresión habitual.
—Digo, Matryona... —murmuró el tornero—, si Pavel Ivanitch te pregunta si te pegué, di: "¡Jamás!", y nunca más te pegaré. Te lo juro. ¿Y acaso te pegué por despecho? Simplemente te pegué sin pensar. Lo siento por ti. Algunos no se molestarían, pero aquí estoy... Hago lo que puedo. ¡Y cómo nieva, cómo nieva! ¡Hágase tu voluntad, Señor! Que Dios no nos desviemos del camino... ¿Te duele el costado, Matryona, que no hablas? Te pregunto, ¿te duele el costado?
Le pareció extraño que la nieve en el rostro de su anciana no se estuviera derritiendo; era extraño que el rostro mismo pareciera de alguna manera demacrado, y se hubiera vuelto de un gris pálido, de un tono ceroso y sucio, y se hubiera vuelto serio y solemne.
—¡Eres un tonto! —murmuró el tornero—. Te lo digo por mi conciencia, ante Dios... y te vas y... ¡Pues eres un tonto! ¡Me da pena no llevarte con Pavel Ivanitch!
El tornero soltó las riendas y empezó a pensar. No se atrevía a mirar a su anciana: estaba asustado. También temía hacerle una pregunta y no obtener respuesta. Por fin, para acabar con la incertidumbre, sin mirar atrás, sintió la mano fría de su anciana. La mano, alzada, cayó como un tronco.
—¡Entonces está muerta! ¡Menudo asunto!
Y el tornero lloró. Más que pena, estaba molesto. ¡Pensó en lo rápido que pasa todo en este mundo! Apenas había comenzado su angustia cuando ocurrió la catástrofe final. No había tenido tiempo de vivir con su anciana, de demostrarle su lástima antes de que muriera. Había vivido con ella cuarenta años, pero esos cuarenta años habían transcurrido como en una niebla. Entre la borrachera, las peleas y la pobreza, no había sentido la vida. Y, como para fastidiarlo, su anciana murió justo cuando sentía lástima por ella, que no podía vivir sin ella y que se había portado terriblemente mal con ella.
«¡Pero si ella solía recorrer el pueblo!», recordó. «La mandé yo mismo a mendigar pan. ¡Menuda tontería! Debería haber vivido diez años más; de hecho, seguro que cree que yo era esa clase de hombre... ¡Madre mía! ¿Pero adónde demonios voy? Ya no hace falta un médico, solo un entierro. ¡Date la vuelta!»
Grigory se dio la vuelta y azotó al caballo con todas sus fuerzas. El camino empeoraba cada hora. Ya no podía ver el yugo. De vez en cuando, el trineo chocaba contra un abeto joven, un objeto oscuro arañaba las manos del tornero y destelló ante sus ojos, y su visión se volvió blanca y arremolinada de nuevo.
“Vivir de nuevo”, pensó el tornero.
Recordó que hacía cuarenta años, Matryona era joven, guapa, alegre, y provenía de una familia acomodada. La habían casado con él porque les atraía su artesanía. Tenía todo lo esencial para una vida feliz, pero el problema era que, igual que se emborrachó después de la boda y se despatarró en la estufa, había seguido sin despertar hasta ahora. Recordaba su boda, pero de lo que sucedió después, por mucho que lo intentara, no recordaba nada, salvo quizás que bebió, se desplomó en la estufa y riñó. Cuarenta años desperdiciados así.
Las blancas nubes de nieve empezaban a tornarse grises poco a poco. Estaba anocheciendo.
"¿Adónde voy?", pensó de repente el tornero, sobresaltado. "Debería estar pensando en el entierro, y voy camino del hospital... Es como si me hubiera vuelto loco."
Grigory se dio la vuelta y volvió a fustigar a su caballo. El pequeño jamelgo se esforzó al máximo y, con un resoplido, echó a trotar. El tornero lo fustigó en el lomo una y otra vez... Se oyó un golpe a sus espaldas, y aunque no miró hacia atrás, supo que era la cabeza de la muerta golpeando contra el trineo. Y la nieve se oscurecía cada vez más, el viento se hacía más frío y cortante...
¡Volver a vivir! —pensó el tornero—. Debería comprarme un torno nuevo, tomar pedidos... darle el dinero a mi vieja...
Y entonces soltó las riendas. Las buscó, intentó recogerlas, pero no pudo; sus manos no le funcionaban...
«No importa», pensó, «el caballo se irá solo, conoce el camino. Quizás pueda dormir un poco ahora... Antes del funeral o el réquiem, no estaría mal descansar un poco...».
El tornero cerró los ojos y dormitó. Poco después oyó que el caballo se detenía; abrió los ojos y vio ante él algo oscuro, como una choza o un pajar...
Habría bajado del trineo para averiguar qué era, pero se sintió dominado por tal inercia que le pareció mejor quedarse congelado que moverse y se hundió en un sueño plácido.
Se despertó en una habitación grande con paredes pintadas. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas. El tornero vio gente frente a él, y su primer deseo fue mostrarse como un hombre respetable que sabía cómo debían hacerse las cosas.
—Un réquiem, hermanos, por mi anciana —dijo—. Deberían decirle al sacerdote...
—Está bien, está bien, acuéstate —lo interrumpió una voz.
—¡Pavel Ivanitch! —gritó el tornero sorprendido al ver al doctor frente a él—. ¡Su señoría, benefactor!
Quería saltar y caer de rodillas ante el médico, pero sentía que sus brazos y piernas no le obedecían.
“Su señoría, ¿dónde están mis piernas?, ¿dónde están mis brazos?”
Dile adiós a tus brazos y piernas... Se te han congelado. ¡Vamos, vamos!... ¿Por qué lloras? ¡Has vivido tu vida y dale gracias a Dios! Supongo que has tenido sesenta años, ¡con eso te basta!...
Estoy de luto... ¡Perdóname! ¡Si pudiera tener cinco o seis años más!...
"¿Para qué?"
El caballo no es mío, debo devolverlo... Debo enterrar a mi vieja... ¡Qué rápido se acabó todo en este mundo! ¡Su señoría, Pavel Ivanitch! ¡Una pitillera de abedul de la mejor calidad! Te haré bolas de croquet...
El doctor salió de la sala con un gesto de la mano. Todo había terminado con el tornero.
EN FUNCIONES OFICIALES
TEl juez de instrucción adjunto y el médico del distrito se dirigían a una investigación en el pueblo de Syrnya. En el camino, les sorprendió una tormenta de nieve; dieron largas vueltas y llegaron, no al mediodía, como pretendían, sino al anochecer, cuando ya estaba oscuro. Pasaron la noche en la cabaña del zemstvo. Resultó que en esta cabaña yacía el cadáver: el del agente de seguros del zemstvo, Lesnitsky, quien había llegado a Syrnya tres días antes y, tras pedir el samovar en la cabaña, se había disparado, para gran sorpresa de todos. El hecho de que hubiera terminado su vida de forma tan extraña, tras desempacar sus víveres y colocarlos sobre la mesa, con el samovar delante, hizo sospechar a muchos que se trataba de un asesinato; era necesaria una investigación.
En la habitación exterior, el médico y el juez de instrucción se sacudían la nieve y se la quitaban de las botas. Mientras tanto, el viejo alguacil del pueblo, Ilya Loshadin, permanecía allí, sosteniendo una pequeña lámpara de hojalata. Había un fuerte olor a parafina.
¿Quién es usted?, preguntó el médico.
“Alguacil…” respondió el alguacil.
Solía escribirlo "conshtable" cuando firmaba los recibos en la oficina de correos.
“¿Y dónde están los testigos?”
“Deben haber ido a tomar el té, señoría.”
A la derecha estaba el salón, la habitación de los viajeros o de la nobleza; a la izquierda, la cocina, con una gran estufa y estantes bajo las vigas. El médico y el juez de instrucción, seguidos por el alguacil, sosteniendo la lámpara en alto, entraron en el salón. Allí, un cuerpo inmóvil y largo, cubierto con un lienzo blanco, yacía en el suelo, cerca de las patas de la mesa. A la tenue luz de la lámpara, pudieron ver claramente, además de la cubierta blanca, chanclos de goma nuevos, y todo en él era misterioso y siniestro: las paredes oscuras, el silencio, los chanclos y la quietud del cadáver. Sobre la mesa había un samovar, frío hacía mucho tiempo; y alrededor, paquetes, probablemente comestibles.
—¡Dispararse un tiro en la cabaña del zemstvo, qué falta de tacto! —dijo el médico—. Si uno quiere pegarse un tiro en la cabeza, debería hacerlo en casa, en algún retrete.
Se dejó caer en un banco, tal como estaba, con su gorra, su abrigo de piel y sus botas de fieltro; su compañero de viaje, el juez de instrucción, se sentó enfrente.
“Esta gente histérica y neurasténico es muy egoísta”, continuó el doctor con vehemencia. “Si un neurasténico duerme en la misma habitación que tú, hace crujir el periódico; cuando cena contigo, arma un escándalo con su esposa sin preocuparse por tu presencia; y cuando siente ganas de suicidarse, se suicida en una choza de un zemstvo, en un pueblo, para causarles el máximo de problemas a todos. ¡Estos señores, en cualquier circunstancia de la vida, solo piensan en sí mismos! Por eso a los mayores les disgusta tanto nuestra «edad nerviosa»”.
“A los ancianos les disgustan tantas cosas”, dijo el juez de instrucción, bostezando. “Deberías explicarles a las generaciones mayores la diferencia entre los suicidios del pasado y los de hoy. Antes, el supuesto caballero se disparaba porque había robado dinero del gobierno, pero ahora es porque está harto de la vida, deprimido... ¿Qué es mejor?”
“Cansado de vivir, deprimido; pero debes admitir que podría haberse pegado un tiro en otro lugar”.
—¡Qué lío! —dijo el alguacil—. ¡Qué lío! Es una verdadera desgracia. La gente está muy alterada, señoría; no han dormido en tres noches. Los niños lloran. Deberían ordeñar las vacas, pero las mujeres no quieren ir al pesebre; tienen miedo... por miedo a que el caballero se les aparezca en la oscuridad. Claro que son unas mujeres tontas, pero algunos hombres también tienen miedo. En cuanto oscurece, no pasan por la cabaña uno a uno, sino en manada. Y los testigos también...
El Dr. Startchenko, un hombre de mediana edad con gafas y barba oscura, y el juez de instrucción Lyzhin, un hombre rubio, aún joven, que solo se había graduado hacía dos años y parecía más un estudiante que un funcionario, permanecieron sentados en silencio, meditando. Les molestaba llegar tarde. Ahora tenían que esperar hasta la mañana y pasar la noche allí, aunque aún no eran las seis; y les esperaba una larga tarde, una noche oscura, aburrimiento, camas incómodas, escarabajos y frío por la mañana; y escuchando la ventisca que aullaba en la chimenea y en el desván, ambos pensaron en lo diferente que era la vida que habrían elegido para sí mismos y con la que una vez habían soñado, y en lo lejos que estaban de sus contemporáneos, que en ese momento paseaban por las calles iluminadas de la ciudad sin preocuparse por el tiempo, o se preparaban para el teatro, o estaban sentados en sus estudios con un libro. ¡Oh, cuánto darían ahora por pasear por la avenida Nevsky o por la calle Petrovka en Moscú, por escuchar una canción decente o por sentarse durante una hora o más en un restaurante!
"¡Oo-oo-oo-oo!" cantaba la tormenta en el desván, y algo afuera se cerró con fuerza, probablemente el letrero de la cabaña. "¡Oo-oo-oo-oo!"
—Puede hacer lo que quiera, pero no tengo ganas de quedarme aquí —dijo Startchenko, levantándose—. Aún no son las seis, es demasiado temprano para acostarse; me voy. Von Taunitz vive cerca de aquí, a solo un par de millas de Syrnya. Iré a verlo y pasaré la noche allí. Alguacil, corra a decirle a mi cochero que no saque los caballos. ¿Y qué va a hacer usted? —le preguntó a Lyzhin.
“No lo sé. Supongo que me iré a dormir”.
El médico se envolvió en su abrigo de piel y salió. Lyzhin lo oyó hablando con el cochero y las campanillas que empezaban a vibrar en los caballos congelados. Se marchó.
—No es agradable para usted, señor, pasar la noche aquí —dijo el guardia—. Pase a la otra habitación. Está sucia, pero por una noche no importará. Le conseguiré un samovar a un campesino y lo calentaré directamente. Le prepararé un poco de heno y luego se dormirá. Que Dios lo bendiga, su señoría.
Poco después, el juez de instrucción estaba sentado en la cocina tomando té, mientras Loshadin, el alguacil, conversaba en la puerta. Era un anciano de unos sesenta años, bajo y muy delgado, encorvado y pálido, con una sonrisa ingenua y ojos llorosos, y chasqueaba los labios como si estuviera chupando un caramelo. Vestía un abrigo corto de piel de oveja y botas altas de fieltro, y sostenía su bastón en las manos constantemente. La juventud del juez de instrucción despertaba su compasión, y probablemente por eso se dirigía a él con familiaridad.
“El anciano ordenó que se le informara cuando llegara el comisario o el juez de instrucción”, dijo, “así que supongo que debo irme ya... Faltan casi cinco kilómetros para el volost , y la tormenta y los ventisqueros son terribles; quizá no lleguemos antes de medianoche. ¡Uf! ¡Cómo ruge el viento!”
—No necesito al anciano —dijo Lyzhin—. No tiene nada que hacer aquí.
Miró al anciano con curiosidad y preguntó:
Dime, abuelo, ¿cuántos años llevas como alguacil?
¿Cuántos? Pues treinta años. Cinco años después de la Libertad, empecé a ir como alguacil, así lo considero. Y desde entonces voy todos los días. Otros tienen vacaciones, pero yo siempre voy. Cuando es Pascua y suenan las campanas de la iglesia y Cristo ha resucitado, sigo yendo con mi maletín: a la tesorería, al correo, a la comisaría, al capitán rural, al inspector de hacienda, a la oficina municipal, a la nobleza, a los campesinos, a todos los cristianos ortodoxos. Llevo paquetes, avisos, documentos de impuestos, cartas, formularios de diferentes tipos, circulares, y, por supuesto, amable caballero, hoy en día hay todo tipo de formularios para anotar los números: amarillos, blancos y rojos, y todo caballero, sacerdote o campesino adinerado debe anotar una docena de veces al año cuánto ha sembrado y cosechado, cuántos cuartos o puds tiene de centeno, cuánto... cuántas de avena, cuántas de heno, y cómo está el tiempo, ya sabes, e insectos también, de todo tipo. Claro que puedes escribir lo que quieras, es solo un reglamento, pero hay que ir a repartir los avisos y luego volver a recogerlos. Aquí, por ejemplo, no hay necesidad de abrir al caballero; tú mismo sabes que es una tontería, solo te estás ensuciando las manos, y aquí te han metido en problemas, señoría; has venido porque es el reglamento; no puedes evitarlo. Durante treinta años he estado yendo de un lado a otro según el reglamento. En verano está bien, es cálido y seco; pero en invierno y otoño es incómodo. A veces casi me ahogo y casi me congelo; han pasado de todo: gente malvada me ha atacado en el bosque y me ha quitado la bolsa; me han golpeado y he estado ante un tribunal.
¿De qué te acusaron?
“De fraude.”
"¿Qué quieres decir?"
Verá, Hrisanf Grigoryev, el oficinista, le vendió al contratista unas tablas que pertenecían a otro; de hecho, lo estafó. Yo estuve involucrado. Me mandaron a la taberna a por vodka; bueno, el oficinista no compartió conmigo, ni siquiera me ofreció un vaso; pero como por mi pobreza yo no era —en apariencia, quiero decir— un hombre en quien se pudiera confiar, un hombre que no valía nada, ambos fuimos llevados a juicio; él fue enviado a prisión, pero, ¡alabado sea Dios!, yo fui absuelto de todos los puntos. Leyeron un aviso, ¿sabe?, en el tribunal. Y todos iban de uniforme, quiero decir, en el tribunal. Le digo, señoría, que mis deberes para cualquiera que no esté acostumbrado a ellos son terribles, absolutamente agotadores; pero para mí no son nada. De hecho, me duelen los pies cuando no camino. Y en casa es peor para mí. En casa hay que calentar la estufa para el oficinista en la oficina del volost , traerle agua, limpiar su... botas."
“¿Y qué sueldo recibes?” preguntó Lyzhin.
“Ochenta y cuatro rublos al año.”
"Apuesto a que recibes otras pequeñas sumas. ¿Verdad?"
¿Otras pequeñas sumas? ¡Para nada! Hoy en día, los caballeros no suelen dar propinas. Son estrictos, se ofenden por cualquier cosa. Si les llevas una notificación, se ofenden; si te quitas la gorra delante de ellos, se ofenden. «Te has equivocado de puerta», dicen. «Eres un borracho», dicen. «Hueles a cebolla; eres un imbécil; eres un hijo de puta». Los hay bondadosos, por supuesto; pero ¿qué se consigue con ellos? Solo se ríen y te insultan. El señor Altuhin, por ejemplo, es un caballero bondadoso; y si lo miras, parece sobrio y en su sano juicio, pero en cuanto me ve, grita y no sabe lo que quiere decir. Me puso ese insulto: «Tú», dijo... El agente pronunció una palabra, pero en voz tan baja que era imposible entender lo que decía.
—¿Qué? —preguntó Lyzhin—. Dígalo otra vez.
“'Administración'”, repitió el agente en voz alta. “Lleva llamándome así mucho tiempo, los últimos seis años. '¡Hola, Administración!' Pero no me importa; ¡que Dios lo bendiga! A veces una señora me envía un vaso de vodka y un poco de pastel, y uno brinda a su salud. Pero los campesinos dan más; los campesinos son más bondadosos, tienen el temor de Dios en sus corazones: uno da un poco de pan, otro una gota de sopa de col, otro te invita un vaso. Los ancianos del pueblo invitan a uno a tomar el té en la taberna. Aquí los testigos han ido a tomar el té. 'Loshadin', dijeron, 'quédate aquí y vigílanos', y me dieron un kopek cada uno. Verá, están asustados, no están acostumbrados, y ayer me dieron quince kopeks y me ofrecieron un vaso.
“¿Y tú no tienes miedo?”
—Sí, señor; pero claro que es mi deber, no hay escapatoria. En verano llevaba a un preso a la ciudad, ¡y me atacó y me dio una paliza! Y todo alrededor eran campos, bosques... ¿cómo iba a escapar de él? Aquí es igual. Recuerdo al caballero, el señor Lesnitsky, cuando era tan rico, y conocí a sus padres. Soy del pueblo de Nedoshtchotova, y ellos, la familia Lesnitsky, vivían a menos de tres cuartos de milla de nosotros, y sus tierras colindaban con las nuestras. El señor Lesnitsky tenía una hermana, una dama piadosa y de buen corazón. ¡Que el Señor guarde el alma de tu sierva Yulya, memoria eterna! Nunca se casó, y al morir dividió todas sus propiedades; dejó trescientas hectáreas al monasterio y seiscientas a la comuna de campesinos de Nedoshtchotova en memoria de su alma; pero su hermano... Ocultó el testamento, dicen que lo quemó en la estufa, y se apoderó de toda esta tierra. Pensó, sin duda, que era para su propio beneficio; pero... no, espera un momento, no te irá bien en el mundo con la injusticia, hermano. El caballero no se confesó durante veinte años. Se mantuvo alejado de la iglesia, sin duda, y murió impenitente. Reventó. Era un hombre muy gordo, así que reventó a lo largo. Luego le quitaron todo al joven amo, a Seriozha, para pagar las deudas, todo lo que había. Bueno, no había avanzado mucho en sus estudios, no podía hacer nada, y el presidente de la Junta Rural, su tío... «Lo tomaré», me refiero a Seriozha, piensa, «como agente; que cobre el seguro, no es un trabajo difícil». Y el caballero era joven y orgulloso, quería vivir a mayor escala, con mejor estilo y con más libertad. Sin duda, fue una decepción para él... Iba dando tumbos por el distrito en un carro miserable y hablaba con los campesinos; caminaba y miraba al suelo, miraba al suelo y no decía nada; si le llamabas directamente al oído: «¡Sergey Sergeyitch!», miraba a su alrededor y decía: «¿Eh?». Y vuelves a mirar al suelo, y ahora ves que se ha quitado la vida. No tiene sentido, señoría, no está bien, y no hay forma de entenderlo, ¡misericordioso Señor! Di que tu padre era rico y tú pobre; es mortificante, sin duda, pero ahí tienes que decidirte. Yo también vivía a lo grande; tenía dos caballos, señoría, tres vacas, y tenía veinte ovejas; pero ha llegado el momento, y no me queda más que un miserable saco, y ni siquiera eso es mío, sino propiedad del Gobierno. Y ahora, en nuestra Nedoshtchotova, a decir verdad, mi casa es la peor de todas. Makey tenía cuatro lacayos,y ahora Makey es lacayo. Petrak tenía cuatro trabajadores, y ahora Petrak es trabajador también.
“¿Cómo fue que usted se volvió pobre?”, preguntó el juez instructor.
Mis hijos beben muchísimo. No podría explicarte cómo beben, no lo creerías.
Lyzhin escuchaba y pensaba que él, Lyzhin, tarde o temprano regresaría a Moscú, mientras que este anciano se quedaría aquí para siempre, y siempre estaría caminando y caminando. Y cuántas veces en su vida se cruzaría con viejos tan maltratados y desaliñados, hombres sin ningún valor, en cuyas almas estaban igualmente arraigados quince kopeks, vasos de vodka y la profunda convicción de que no se puede prosperar en esta vida con deshonestidad.
Entonces se cansó de escuchar y le dijo al anciano que le trajera un poco de heno para su cama. Había una cama de hierro con una almohada y una colcha en la habitación del viajero, y se podía traer; pero el muerto había estado acostado junto a ella durante casi tres días (y tal vez sentado en ella justo antes de su muerte), y sería desagradable dormir sobre ella ahora....
«Solo son las siete y media», pensó Lyzhin, mirando su reloj. «¡Qué horror!».
No tenía sueño, pero como no tenía nada que hacer para matar el tiempo, se acostó y se cubrió con una manta. Loshadin entró y salió varias veces, recogiendo las cosas del té; chasqueando los labios y suspirando, seguía dando vueltas alrededor de la mesa; finalmente tomó su lamparita y salió, y, mirando desde atrás su figura alta, canosa y encorvada, Lyzhin pensó:
“Como un mago en una ópera”.
Estaba oscuro. La luna debía de estar tras las nubes, pues se veían claramente las ventanas y la nieve en los marcos.
"¡Ooooo!" cantó la tormenta, "¡Oo-oo-oo-oo!"
—¡Jo, jo, jo, jo, jo, jo! —gimió una mujer en el desván, o eso parecía—. ¡Jo, jo, jo, jo, jo, jo, jo!
"¡B-buh!", algo afuera golpeó la pared. "¡Trah!"
El juez de instrucción escuchó: no había ninguna mujer allí arriba, era el viento aullando. Hacía bastante frío, y se puso el abrigo de piel sobre la alfombra. Mientras entraba en calor, pensó en lo remoto que era todo aquello —la tormenta, la cabaña, el anciano y el cadáver que yacía en la habitación contigua—, en lo remoto que era todo aquello de la vida que deseaba para sí mismo, y en lo ajeno que le resultaba, en lo insignificante, en lo aburrido. Si este hombre se hubiera suicidado en Moscú o en algún lugar cercano, y hubiera tenido que realizar una investigación allí, habría sido interesante, importante, y quizá incluso le habría dado miedo dormir en la habitación contigua al cadáver. Allí, a casi mil millas de Moscú, todo esto se veía de otra manera; no era vida, no eran seres humanos, sino algo que solo existía «según el reglamento», como decía Loshadin; no dejaría la más mínima huella en la memoria y se olvidaría en cuanto él, Lyzhin, se marchara de Syrnya. La patria, la verdadera Rusia, era Moscú, San Petersburgo; pero allí estaba él, en las provincias, en las colonias. Cuando uno soñaba con desempeñar un papel destacado, con convertirse en una figura popular, con ser, por ejemplo, juez de instrucción en casos especialmente importantes o fiscal en un tribunal de primera instancia, con ser un león de la sociedad, siempre pensaba en Moscú. Para vivir, había que estar en Moscú; allí no le importaba nada, se resignaba fácilmente a su insignificante posición, y solo esperaba una cosa de la vida: irse pronto, pronto. Y Lyzhin recorría mentalmente las calles de Moscú, entraba en las casas familiares, se reunía con sus parientes, sus camaradas, y sentía una dulce punzada en el corazón al pensar que solo tenía veintiséis años, y que si en cinco o diez años lograba escapar de allí y llegar a Moscú, incluso entonces no sería demasiado tarde y aún tendría toda una vida por delante. Y mientras se hundía en la inconsciencia, mientras sus pensamientos comenzaban a confundirse, imaginó el largo pasillo de la corte de Moscú, él mismo pronunciando un discurso, sus hermanas, la orquesta que por alguna razón no dejaba de cantar: "¡Oo-oo-oo-oo! ¡Oo-oooo-oo!"
"¡Booh! ¡Trah!" sonó de nuevo. "¡Oh!"
Y de repente recordó cómo un día, mientras hablaba con el contable en la pequeña oficina de la Junta Rural, entró un caballero delgado y pálido, de cabello negro y ojos oscuros. Tenía una mirada desagradable, como la que se ve en quienes han dormido demasiado después de cenar, que estropeaba su delicado e inteligente perfil. Las botas altas que llevaba no le sentaban bien, sino que le daban un aspecto tosco. El contable lo había presentado: «Este es nuestro agente de seguros».
“Así que ese era Lesnitsky... este mismo hombre”, reflexionó ahora Lyzhin.
Recordó la suave voz de Lesnitsky, imaginó su forma de andar y le pareció que ahora alguien caminaba a su lado con un paso como el de Lesnitsky.
De repente sintió miedo y sintió frío en la cabeza.
¿Quién está ahí?, preguntó alarmado.
“¡La mesa de policía!”
"¿Qué quieres aquí?"
He venido a preguntar, su señoría. Esta noche dijo que no quería al anciano, pero me temo que esté enojado. Me dijo que fuera a verlo. ¿No debería ir?
—Basta, me molestas —dijo Lyzhin con enojo y volvió a cubrirse.
—Puede que esté enojado... Me voy, señoría. Espero que esté cómodo —y Loshadin salió.
En el pasillo se oían toses y voces apagadas. Los testigos debían de haber regresado.
“Dejaremos que esos pobres mendigos se marchen temprano mañana…”, pensó el juez de instrucción; “comenzaremos la investigación en cuanto amanezca”.
Empezó a hundirse en el olvido cuando, de repente, se oyeron pasos de nuevo, no tímidos esta vez, sino rápidos y ruidosos. Se oyó un portazo, voces, el chirrido de una cerilla...
¿Duermes? ¿Duermes? —le preguntaba el Dr. Startchenko apresurado y furioso mientras encendía una cerilla tras otra; estaba cubierto de nieve y traía consigo un aire gélido—. ¿Duermes? ¡Levántate! Vamos a casa de Von Taunitz. Ha enviado sus propios caballos por ti. Ven. Allí, de todos modos, cenarás y dormirás como un ser humano. Verás, yo mismo he venido a buscarte. Los caballos son espléndidos, llegaremos en veinte minutos.
“¿Y qué hora es ahora?”
“Las diez y cuarto.”
Lyzhin, somnoliento y descontento, se puso sus botas de fieltro, su abrigo forrado de piel, su gorra y capucha, y salió con el médico. No hacía una helada muy fuerte, pero soplaba un viento violento y penetrante que arrastraba por la calle las nubes de nieve, que parecían dispersarse despavoridas: altos montones ya se amontonaban bajo las vallas y en los portales. El médico y el juez de instrucción subieron al trineo, y el cochero blanco se inclinó sobre ellos para abotonar la lona. Ambos tenían calor.
"¡Listo!"
Atravesaron el pueblo. «Abriendo un surco suave», pensó el juez de instrucción, observando con indiferencia el movimiento de las patas del caballo de tiro. Había luces en todas las cabañas, como en vísperas de una gran fiesta: los campesinos no se habían acostado por miedo al cadáver. El cochero guardó un silencio hosco; probablemente se había sentido deprimido mientras esperaba junto a la cabaña del zemstvo, y ahora él también pensaba en el muerto.
—En casa de Von Taunitz —dijo Startchenko—, todos me atacaron cuando supieron que te habían dejado pasar la noche en la cabaña y me preguntaron por qué no te había traído conmigo.
Mientras salían del pueblo, en la curva el cochero gritó de repente a todo pulmón: "¡Quítense del camino!".
Vislumbraron a un hombre: estaba de pie, con el cuerpo hasta las rodillas en la nieve, apartándose del camino y observando a los caballos. El juez de instrucción vio un bastón con un cayado, barba y una bolsa, y creyó que era Loshadin, e incluso creyó que sonreía. Pasó como un rayo y desapareció.
El camino discurría primero por el límite del bosque, luego por un amplio claro; vislumbraron viejos pinos y un bosquecillo de abedules jóvenes, así como robles jóvenes, altos y nudosos, que se alzaban solos en los claros donde se había cortado recientemente el bosque; pero pronto todo quedó oculto por las nubes de nieve. El cochero dijo que podía ver el bosque; el juez de instrucción no pudo ver nada más que el caballo de tiro. El viento soplaba a sus lomos.
De repente los caballos se detuvieron.
—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Startchenko con enfado.
El cochero bajó del pescante sin decir palabra y empezó a correr alrededor del trineo, pisándole los talones; hacía círculos cada vez más grandes, alejándose cada vez más del trineo, y parecía como si estuviera bailando; por fin regresó y empezó a girar hacia la derecha.
“¿Te has salido del camino, eh?”, preguntó Startchenko.
“Está todo bien...”
Entonces apareció un pequeño pueblo, sin una sola luz. De nuevo el bosque y los campos. De nuevo perdieron el camino, y de nuevo el cochero bajó del pescante y bailó alrededor del trineo. El trineo voló por una avenida oscura, siguió volando velozmente. Y los cascos del caballo de tiro, enardecido, golpearon contra el trineo. En ese momento se oyó un rugido aterrador proveniente de los árboles, y no se veía nada, como si volaran hacia el espacio; y de repente, la luz cegadora de la entrada y las ventanas les iluminó los ojos, y oyeron el ladrido afable y prolongado de los perros. Habían llegado.
Mientras se quitaban los abrigos de piel y las botas de fieltro abajo, sonaba "Un Petit Verre de Clicquot" en el piano, y podían oír a los niños marcando el ritmo con los pies. Nada más entrar, sintieron la acogedora calidez y el aroma especial de los viejos apartamentos de una mansión donde, haga el tiempo que haga, la vida es tan cálida, limpia y cómoda.
—¡Genial! —dijo Von Taunitz, un hombre gordo de cuello increíblemente grueso y patilludo, mientras estrechaba la mano del juez de instrucción—. ¡Genial! De nada, encantado de conocerlo. Somos colegas, ¿sabe? Hubo un tiempo en que fui fiscal adjunto; pero no por mucho tiempo, solo dos años. Vine aquí para ocuparme de la finca, y aquí me he hecho viejo; un viejo cascarrabias, de hecho. De nada —continuó, evidentemente conteniendo la voz para no hablar demasiado alto; subía las escaleras con sus invitados—. No tengo esposa, ha muerto. Pero aquí le presento a mis hijas —y, volviéndose, gritó escaleras abajo con voz de trueno: —Dígale a Ignat que tenga el trineo listo mañana a las ocho de la mañana.
Sus cuatro hijas, jóvenes y guapas, todas con vestidos grises y el mismo peinado, y su prima, también joven y atractiva, con sus hijos, estaban en el salón. Startchenko, que ya las conocía, empezó a rogarles enseguida que cantaran algo, y dos de las jóvenes se pasaron un buen rato diciendo que no sabían cantar y que no tenían música; entonces, la prima se sentó al piano y, con voz temblorosa, cantaron un dueto de «La dama de picas». De nuevo sonó «Un petit verre de clicquot», y los niños saltaron, marcando el ritmo con los pies. Y Startchenko también brincaba. Todos rieron.
Entonces los niños se despidieron y se fueron a la cama. El juez de instrucción rió, bailó una cuadrilla, coqueteó y se preguntó si no sería todo un sueño. La cocina de la cabaña del zemstvo, el montón de heno en la esquina, el susurro de los escarabajos, el repugnante entorno de pobreza, las voces de los testigos, el viento, la tormenta de nieve, el peligro de perderse; y de repente, esta espléndida habitación, brillantemente iluminada, los sonidos del piano, las adorables niñas, los niños de pelo rizado, la risa alegre y feliz: semejante transformación le parecía un cuento de hadas, y le parecía increíble que tales transiciones fueran posibles a una distancia de unas dos millas en el transcurso de una hora. Y los pensamientos lúgubres le impedían disfrutar, y seguía pensando que esto no era vida allí, sino fragmentos de vida, que todo aquí era accidental, que no se podían sacar conclusiones de ello; Y hasta sintió lástima por estas muchachas, que vivían y terminarían sus vidas en la naturaleza, en una provincia alejada del centro de la cultura, donde nada es accidental, sino que todo se rige por la razón y la ley, y donde, por ejemplo, todo suicidio es comprensible, de modo que se puede explicar por qué ha ocurrido y cuál es su significado en el orden general de las cosas. Imaginó que si la vida que lo rodeaba allí, en la naturaleza, no le resultaba comprensible, y si no la veía, significaba que no existía en absoluto.
Durante la cena la conversación giró en torno a Lesnitsky.
“Dejó esposa e hijo”, dijo Startchenko. “Prohibiría a los neurasténicos y a todas las personas con problemas de salud que se casaran; les privaría del derecho y la posibilidad de reproducirse. Traer al mundo niños nerviosos e inválidos es un crimen”.
“Era un joven desafortunado”, dijo Von Taunitz, suspirando suavemente y negando con la cabeza. “¡Cuánto hay que sufrir y pensar antes de atreverse a quitarse la vida...! ¡Una vida joven! Una desgracia así puede ocurrir en cualquier familia, y eso es terrible. Es duro de soportar, insufrible...”
Y todas las chicas escuchaban en silencio con rostro serio, mirando a su padre. Lyzhin sintió que él también debía decir algo, pero no se le ocurrió nada y simplemente dijo:
“Sí, el suicidio es un fenómeno indeseable”.
Dormía en una habitación cálida, en una cama blanda cubierta con una colcha bajo la cual había sábanas limpias y finas, pero por alguna razón no se sentía cómodo: tal vez porque el médico y Von Taunitz estuvieron hablando largo rato en la habitación contigua, y encima oía, a través del techo y en la estufa, el viento rugiendo igual que en la cabaña del zemstvo, y aullando con la misma tristeza: «¡Oo-oo-oo-oo!».
La esposa de Von Taunitz había muerto dos años antes, y él aún no podía resignarse a su pérdida y, hablara lo que dijera, siempre mencionaba a su esposa; y ya no quedaba rastro de fiscal a su alrededor.
"¿Es posible que algún día llegue a tal condición?" pensó Lyzhin mientras se quedaba dormido, todavía oyendo a través de la pared la voz apagada, como desconsolada, de su anfitrión.
El juez de instrucción no durmió profundamente. Sentía calor e incomodidad, y mientras dormía le parecía que no estaba en casa de Von Taunitz, ni en una cama suave y limpia, sino aún en el heno de la cabaña del zemstvo, oyendo las voces apagadas de los testigos; creyó que Lesnitsky estaba cerca, a menos de quince pasos. En sueños, recordó cómo el agente de seguros, de pelo negro y pálido, con botas altas y polvorientas, había entrado en la oficina del contable. «Este es nuestro agente de seguros...».
Entonces soñó que Lesnitsky y el alguacil Loshadin caminaban por el campo abierto en la nieve, uno al lado del otro, apoyándose uno en el otro; la nieve se arremolinaba sobre sus cabezas, el viento soplaba en sus espaldas, pero ellos seguían caminando, cantando: “Seguimos adelante, y seguimos adelante, y seguimos…”
El anciano parecía un mago en una ópera y ambos cantaban como si estuvieran en el escenario:
¡Seguimos, y seguimos, y seguimos!... Tú estás en el calor, en la luz y la comodidad, pero nosotros caminamos en la escarcha y la tormenta, a través de la nieve profunda... No conocemos la comodidad, no conocemos la alegría... Llevamos toda la carga de esta vida, la tuya y la nuestra... ¡Uy! Seguimos, y seguimos, y seguimos...
Lyzhin despertó y se incorporó en la cama. ¡Qué pesadilla tan confusa! ¿Y por qué soñó con el policía y el agente juntos? ¡Qué disparate! Y ahora, mientras el corazón de Lyzhin latía con fuerza y estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, le pareció que realmente había algo en común entre las vidas del agente de seguros y el policía. ¿Acaso no van de verdad juntas, apoyándose mutuamente? Un vínculo invisible, pero significativo y esencial, existía entre ellos, e incluso entre ellos y Von Taunitz y entre todos los hombres —todos los hombres—; en esta vida, incluso en el desierto más remoto, nada es accidental, todo está lleno de una idea común, todo tiene una sola alma, un solo fin, y para comprenderlo no basta con pensar, no basta con razonar; uno debe tener también, al parecer, el don de la comprensión de la vida, un don que, evidentemente, no se concede a todos. Y el infeliz hombre que se había derrumbado, que se había suicidado —el «neurasténico», como lo llamaba el médico— y el viejo campesino que pasaba cada día de su vida yendo de un hombre a otro, eran solo accidentales, solo fragmentos de vida para quien consideraba su propia vida accidental, pero partes de un organismo —maravilloso y racional— para quien consideraba su propia vida parte de ese todo universal y lo comprendía. Así pensaba Lyzhin, y era un pensamiento que había permanecido oculto durante mucho tiempo en su alma, y solo ahora se desplegaba amplia y claramente en su conciencia.
Se acostó y empezó a quedarse dormido; y de nuevo seguían juntos, cantando: «Seguimos, y seguimos, y seguimos... Tomamos de la vida lo más duro y amargo, y les dejamos lo fácil y alegre; y sentados a la hora de la cena, podrán discutir fría y sensatamente por qué sufrimos y perecemos, y por qué no estamos tan sanos y satisfechos como ustedes».
Lo que cantaban ya le había pasado por la mente, pero la idea se encontraba en algún lugar de fondo, tras sus otros pensamientos, y titilaba tímidamente como una luz lejana en la niebla. Y sentía que este suicidio y el sufrimiento del campesino también pesaban sobre su conciencia; resignarse a que esta gente, sumisa a su destino, cargara con lo más duro y sombrío de la vida, ¡qué terrible era! Aceptar esto y desear una vida llena de luz y movimiento entre gente feliz y satisfecha, y soñar continuamente con ellos, significa soñar con nuevos suicidios de hombres aplastados por el trabajo y la ansiedad, o de hombres débiles y marginados de los que solo se habla a veces en la cena con fastidio o burla, sin acudir en su ayuda... Y de nuevo:
“Seguimos, y seguimos, y seguimos...” como si alguien le golpeara con un martillo en las sienes.
Se despertó temprano por la mañana con dolor de cabeza, despertado por un ruido; en la habitación contigua, Von Taunitz le decía en voz alta al médico:
—No te es posible ir ahora. Mira lo que pasa afuera. No discutas, mejor pregúntale al cochero; con este tiempo no te llevará ni por un millón.
“Pero sólo son dos millas”, dijo el médico con voz implorante.
Bueno, si solo fuera media milla. Si no puedes, pues no puedes. Nada más salir de la puerta es un infierno, te saldrías de la carretera en un instante. Nada me convencerá de dejarte ir, puedes decir lo que quieras.
“Seguramente estará más tranquilo hacia la tarde”, dijo el campesino que estaba calentando la estufa.
Y en la habitación contigua, el doctor empezó a hablar del riguroso clima y su influencia en el carácter ruso, de los largos inviernos que, al impedir el desplazamiento, dificultan el desarrollo intelectual de la gente; y Lyzhin escuchó con disgusto estas observaciones y miró por la ventana los montones de nieve amontonados en la cerca. Contempló el polvo blanco que cubría toda la extensión visible, los árboles que inclinaban sus cabezas desesperados a derecha e izquierda, escuchó los aullidos y golpes, y pensó con tristeza:
Bueno, ¿qué moraleja se puede sacar de esto? Es una ventisca y punto...”
A mediodía almorzaron, luego vagaron sin rumbo por la casa; se acercaron a las ventanas.
«Y Lesnitsky yace allí», pensó Lyzhin, observando la nieve que se arremolinaba furiosamente sobre los montones. «Lesnitsky yace allí, los testigos esperan...».
Hablaron del tiempo, diciendo que la tormenta de nieve solía durar dos días y dos noches, rara vez más. A las seis cenaron, luego jugaron a las cartas, cantaron, bailaron; por fin cenaron. Terminó el día, se acostaron.
Por la noche, hacia la mañana, todo se calmó. Cuando se levantaron y miraron por la ventana, los sauces desnudos, con sus ramas débilmente colgantes, permanecían completamente inmóviles; todo estaba monótono y quieto, como si la naturaleza se avergonzara de su orgía, de sus noches de locura y de la licencia que había dado a sus pasiones. Los caballos, enjaezados en tándem, esperaban en la puerta principal desde las cinco de la mañana. Al amanecer, el médico y el juez de instrucción se pusieron sus abrigos de piel y botas de fieltro y, tras despedirse de su anfitrión, salieron.
Junto al cochero, en la escalinata, se alzaba la familiar figura del alguacil, Ilya Loshadin, con una vieja bolsa de cuero al hombro y sin gorra, cubierto de nieve por todas partes, con el rostro rojo y empapado de sudor. El lacayo que había salido a ayudar a los caballeros y a cubrirles las piernas lo miró con severidad y dijo:
¿Qué haces aquí parado, viejo demonio? ¡Fuera de aquí!
“Su señoría, la gente está ansiosa”, dijo Loshadin, con una sonrisa ingenua, visiblemente complacido de ver por fin a la gente que tanto había esperado. “La gente está muy inquieta, los niños lloran... Creían, su señoría, que había regresado al pueblo. ¡Muéstrenos la misericordia celestial, nuestros benefactores!...”
El médico y el juez de instrucción no dijeron nada, subieron al trineo y se dirigieron a Syrnya.
EL PASAJERO DE PRIMERA CLASE
AUn pasajero de PRIMERA CLASE que acababa de cenar en la estación y había bebido demasiado se acostó en el asiento tapizado de terciopelo, se estiró con delicadeza y se sumió en una somnolencia. Tras una siesta de no más de cinco minutos, miró con ojos llorosos a su compañero, sonrió con sorna y dijo:
A mi padre, de bendita memoria, le gustaba que las campesinas le hicieran cosquillas en los talones después de cenar. Soy igual a él, con la diferencia de que después de cenar siempre me gusta que me estimulen la lengua y el cerebro con suavidad. Pecaminoso como soy, me gusta hablar sin fundamento con el estómago lleno. ¿Me permites charlar un rato contigo?
“Estaré encantado”, respondió el vis-a-vis.
Después de una buena cena, el tema más insignificante basta para despertar en mí pensamientos diabólicos. Por ejemplo, hace un momento vimos a dos jóvenes cerca del bar, y oyeron a uno felicitar al otro por su fama. «Te felicito», dijo; «ya eres una celebridad y estás empezando a ganar fama». Evidentemente, actores o periodistas de dimensiones microscópicas. Pero no se trata de eso. La pregunta que me preocupa ahora mismo, señor, es qué debe entenderse exactamente por la palabra fama o caridad . ¿Qué opina? Pushkin decía que la fama era una mancha brillante en una prenda andrajosa; todos la entendemos como Pushkin —es decir, de forma más o menos subjetiva—, pero nadie ha dado aún una definición clara y lógica de la palabra... ¡Daría cualquier cosa por una definición así!
¿Por qué sientes tanta necesidad de ello?
“Ya ves, si supiéramos lo que es la fama, quizá también conoceríamos los medios para alcanzarla”, dijo el pasajero de primera clase después de pensarlo un momento. Debo decirle, señor, que de joven anhelaba la fama con todas mis fuerzas. Ser popular era mi manía, por así decirlo. Para ello estudiaba, trabajaba, me desvelaba y descuidaba mis comidas. Y creo, hasta donde puedo juzgar sin parcialidad, que tenía todas las dotes naturales para lograrlo. Para empezar, soy ingeniero de profesión. A lo largo de mi vida he construido en Rusia unas dos docenas de magníficos puentes, he tendido acueductos para tres ciudades; he trabajado en Rusia, en Inglaterra, en Bélgica... En segundo lugar, soy autor de varios tratados especiales en mi especialidad. Y en tercer lugar, mi querido señor, desde niño he tenido debilidad por la química. Estudiando esa ciencia en mis horas libres, descubrí métodos para obtener ciertos ácidos orgánicos, de modo que encontrará mi nombre en todos los manuales extranjeros de química. Siempre he estado en el servicio, he llegado a ser consejero civil y tengo una reputación intachable. No les cansaré la atención enumerando mis obras y mis méritos; solo diré que he hecho mucho más que algunas celebridades. Y, sin embargo, aquí estoy, en mi vejez, preparándome para mi ataúd, por así decirlo, y soy tan célebre como ese perro negro que corre por el terraplén.
¿Cómo lo sabes? Quizás seas famoso.
¡Mmm! Bueno, lo comprobaremos enseguida. Dime, ¿has oído alguna vez el nombre Krikunov?
El vis-a-vis levantó la vista al techo, pensó un minuto y se rió.
“No, no lo he oído…” dijo.
Ese es mi apellido. Tú, un hombre culto, ya entrado en años, nunca has oído hablar de mí: ¡prueba fehaciente! Es evidente que, en mis esfuerzos por alcanzar la fama, no he hecho nada bien: no supe cómo ponerme manos a la obra y, al intentar atrapar a la fama por la cola, me topé con ella.
“¿Cuál es la manera correcta de empezar a trabajar?”
—¡Bueno, solo el diablo lo sabe! ¿Talento, dices? ¿Genio? ¿Originalidad? ¡Ni una pizca, señor!... Han vivido y hecho carrera conmigo personas que eran insignificantes, triviales e incluso despreciables comparadas conmigo. No hicieron ni la décima parte del trabajo que yo hice, no se esforzaron, no se distinguieron por su talento y no se esforzaron por ser celebrados, ¡pero míralos! ¡Sus nombres están continuamente en los periódicos y en boca de todos! Si no te cansas de escuchar, te lo ilustraré con un ejemplo. Hace unos años construí un puente en el pueblo de K. Debo decirte que la monotonía de ese pueblito ruin era terrible. Si no hubiera sido por las mujeres y las cartas, creo que me habría vuelto loco. Bueno, es una vieja historia: estaba tan aburrido que me lío con una cantante. Todos estaban entusiasmados con ella, solo el diablo sabe por qué; para mí, ella era —¿qué diría?— una criatura común y corriente, como Muchas otras. La descarada era cabeza hueca, malhumorada, codiciosa y, lo que es más, era una tonta.
Comía y bebía muchísimo, dormía hasta las cinco de la tarde, y supongo que no hacía nada más. La consideraban una cocotte, y esa era, de hecho, su profesión; pero cuando la gente quería referirse a ella con un tono literario, la llamaban actriz y cantante. Yo solía dedicarme al teatro, y por lo tanto, esta fraudulenta pretensión de ser actriz me indignaba profundamente. Mi joven no tenía el más mínimo derecho a llamarse actriz o cantante. Era una criatura completamente carente de talento, carente de sentimiento; una criatura lamentable, podríamos decir. Por lo que puedo juzgar, cantaba de forma repugnante. Todo el encanto de su «arte» residía en que levantaba las piernas en cada ocasión oportuna y no se avergonzaba cuando la gente entraba en su camerino. Solía elegir vodeviles traducidos, con canto, y oportunidades para exhibirse con atuendo masculino, en mallas. De hecho, era... ¡uf! Bueno, les pido su atención. Si no recuerdo mal, un público... Se celebró una ceremonia para celebrar la inauguración del puente recién construido. Hubo un servicio religioso, discursos, telegramas, etc. Me quedé pensando en mi preciada creación, ¿sabe?, con el temor constante de que mi corazón estallara de emoción. Es una historia vieja y no hay necesidad de falsa modestia, así que les diré que mi puente era una obra magnífica. No era un puente, sino un cuadro, ¡una delicia perfecta! ¿Y quién no se habría emocionado cuando todo el pueblo acudió a la inauguración? «¡Ay!», pensé, «¡ahora las miradas del público estarán sobre mí! ¿Dónde me esconderé?». Bueno, no tenía por qué preocuparme, señor... ¡ay! Salvo los personajes oficiales, nadie me prestó la menor atención. Se congregaron en la orilla del río, contemplando el puente como ovejas, sin preocuparse por saber quién lo había construido. Y fue a partir de entonces, dicho sea de paso, que empecé a odiar a nuestro estimado público... ¡malditos sean! Bueno, sigamos. De repente, el público se agitó; un susurro recorrió la multitud... una sonrisa se dibujó en sus rostros, sus hombros comenzaron a moverse. «Debieron haberme visto», pensé. ¡Qué buena idea! Miré, y mi cantante, con un séquito de jóvenes bribones, se abría paso entre la multitud. Los ojos de la multitud seguían apresuradamente la procesión. Un susurro comenzó a mil voces: «Ese es fulano... ¡Encantador! ¡Fascinante!». Entonces fue cuando me notaron... Un par de jóvenes afeminados, aficionados locales al arte escénico, supongo, me miraron, intercambiaron miradas y susurraron: "¡Ese es su amante!". ¿Qué te parece? Y un individuo poco atractivo, con sombrero de copa y una barbilla que necesitaba urgentemente un afeitado, me rodeaba, balanceándose de un pie a otro.Luego se volvió hacia mí y me dijo:
“¿Sabes quién es esa señora que camina por la otra orilla? Es fulana... Su voz es indiscutible, ¡pero la domina a la perfección!...
“¿Puede decirme?”, le pregunté a aquel individuo poco atractivo, “¿quién construyó este puente?”
“Realmente no lo sé”, respondió el individuo. “Algún ingeniero, supongo”.
—¿Y quién construyó la catedral de tu pueblo? —pregunté de nuevo.
"Realmente no puedo decírtelo. "
“Entonces le pregunté quién era considerado el mejor profesor en K., quién el mejor arquitecto, y a todas mis preguntas el individuo poco atractivo respondió que no lo sabía.
“Y dime, por favor”, pregunté para terminar, “¿con quién vive esa cantante?”
“Con un ingeniero llamado Krikunov”.
Bueno, ¿qué le parece, señor? Pero sigamos. Hoy en día no hay minnesingers ni bardos, y la fama se crea casi exclusivamente gracias a los periódicos. Al día siguiente de la inauguración del puente, cogí con avidez el Messenger local y me busqué en él. Pasé un buen rato recorriendo las cuatro páginas, y por fin allí estaba: ¡hurra! Empecé a leer: «Ayer, con un tiempo espléndido, ante una gran multitud, en presencia de Su Excelencia el Gobernador de la provincia, fulano y otros dignatarios, se celebró la ceremonia de inauguración del puente recién construido», y así sucesivamente... Hacia el final: «Nuestra talentosa actriz fulana, la favorita del público de K., estuvo presente en la inauguración luciendo muy guapísima. No hace falta decir que su llegada causó sensación. La estrella llevaba...», y así sucesivamente. ¡Podrían haberme dedicado una palabra! Media palabra. Por insignificante que parezca, ¡lloré de rabia!
Me consolé pensando que las provincias son estúpidas, que no se puede esperar nada de ellas y que para alcanzar la fama hay que ir a los centros intelectuales: a San Petersburgo y a Moscú. Y, casualmente, en ese mismo momento había una obra mía en San Petersburgo que había presentado a un concurso. La fecha del resultado estaba próxima.
Me despedí de K. y fui a Petersburgo. Es un largo viaje de K. a Petersburgo, y para no aburrirme, tomé un compartimento reservado y, bueno, por supuesto, llevé a mi cantante. Partimos, y durante todo el trayecto estuvimos comiendo, bebiendo champán y... ¡tra-la-la! Pero he aquí que por fin llegamos al centro intelectual. Llegué el mismo día que se anunció el resultado, y tuve la satisfacción, mi querido señor, de celebrar mi propio éxito: mi trabajo recibió el primer premio. ¡Viva! Al día siguiente, salí por la Nevsky y gasté setenta kopeks en varios periódicos. Corrí a mi habitación de hotel, me tumbé en el sofá y, controlando un escalofrío de emoción, me apresuré a leer. Leí un periódico de un tirón, nada. Leí un segundo, nada tampoco; ¡Dios mío! Por fin, en el cuarto, me topé con el siguiente párrafo: «Ayer llegó por expreso a Petersburgo la conocida actriz de provincias fulana. Observamos con satisfacción que el clima del sur... Ha tenido un efecto beneficioso en nuestra bella amiga; su encantadora presencia escénica... ¡y no recuerdo el resto! Mucho más abajo que ese párrafo que encontré, impreso en letra minúscula: «El primer premio del concurso fue otorgado a un ingeniero llamado fulano». ¡Eso era todo! Y para colmo, incluso escribieron mal mi nombre: en lugar de Krikunov, era Kirkutlov. ¡Adiós a tu centro intelectual! Pero eso no era todo... Para cuando me fui de Petersburgo, un mes después, todos los periódicos competían entre sí por hablar de nuestra incomparable, divina y talentosísima actriz, y se referían a mi amante no por su apellido, sino por su nombre de pila y el de su padre...
Unos años después, estaba en Moscú. Me citaron allí por una carta, de puño y letra del alcalde, para emprender una obra que la prensa moscovita llevaba más de cien años reclamando. Entretanto, di cinco conferencias públicas, con fines filantrópicos, en uno de los museos. Uno habría pensado que con eso bastaría para darme a conocer en toda la ciudad durante al menos tres días, ¿no? Pero, ¡ay!, ni un solo periódico moscovita decía una palabra sobre mí. Había algo sobre casas en llamas, sobre una opereta, concejales dormidos, comerciantes borrachos... sobre todo; pero sobre mi trabajo, mis planes, mis conferencias... ¡Mamá! ¡Y qué buena gente la de Moscú! Subí a un tranvía... Iba a reventar; había damas, militares y estudiantes de ambos sexos, seres de todo tipo en parejas.
«¡Me han dicho que el ayuntamiento ha llamado a un ingeniero para planificar tal y tal obra!», le dije a mi vecino, tan alto que todo el tranvía pudo oírme. «¿Sabes cómo se llama el ingeniero?».
Mi vecino negó con la cabeza. El resto del público me miró de reojo, y en sus ojos leí: «No lo sé».
«¿Me han dicho que alguien da conferencias en tal museo?», insistí, intentando iniciar una conversación. «He oído que es interesante».
Nadie asintió siquiera. Evidentemente, no todos habían oído hablar de las conferencias, y las damas ni siquiera sabían de la existencia del museo. Todo eso no habría importado, pero imagínese, mi querido señor, la gente se puso de pie de repente y se dirigió con dificultad a las ventanas. ¿Qué era? ¿Qué pasaba?
—¡Mira, mira! —me dio un codazo mi vecino—. ¿Ves a ese hombre moreno subiéndose al taxi? ¡Es el famoso corredor, King!
“Y todo el tranvía empezó a hablar sin aliento del corredor que entonces estaba absorbiendo los cerebros de Moscú.
Podría darles muchísimos otros ejemplos, pero creo que es suficiente. Supongamos que me equivoco, que soy una persona presumida e incompetente; pero además de mí, podría mencionar a muchos de mis contemporáneos, hombres notables por su talento y laboriosidad, que, sin embargo, han muerto sin ser reconocidos. ¿Son populares entre el público los navegantes, químicos, físicos, mecánicos y agricultores rusos? ¿Saben nuestras masas cultas algo de los artistas, escultores y literatos rusos? Algún viejo escritorzuelo, trabajador y talentoso, desgastará el umbral de las editoriales durante treinta y tres años, cubrirá resmas de papel, será denunciado por difamación veinte veces, y sin embargo, no saldrá de su hormiguero. ¿Pueden mencionarme a un solo representante de nuestra literatura que se habría hecho famoso si no se hubiera extendido por el mundo el rumor de que murió en un duelo, perdió la razón, fue exiliado o hizo trampas jugando a las cartas?
El pasajero de primera clase estaba tan emocionado que dejó caer el cigarro de su boca y se levantó.
—Sí —continuó con vehemencia—, y junto a esta gente puedo citarles a cientos de cantantes, acróbatas y bufones de todo tipo, cuyos nombres son conocidos por cualquier bebé. ¡Sí!
La puerta crujió, hubo una corriente de aire, y un individuo de aspecto amenazador, con abrigo Inverness, sombrero de copa y gafas azules, entró en el vagón. Miró a los asientos, frunció el ceño y siguió adelante.
“¿Sabes quién es?” se escuchó un tímido susurro desde el rincón más alejado del compartimento.
—Ese es NN, el famoso tramposo de Tula, al que se le acusó de estar involucrado en el caso del banco Y.
—¡Ahí lo tienes! —rió el pasajero de primera clase—. Conoce a un tahúr de Tula, pero pregúntale si conoce a Semiradsky, a Chaikovski o al filósofo Solovyov; negará con la cabeza... ¡Qué canalla!
Pasaron tres minutos en silencio.
—Permítame, a mi vez, hacerle una pregunta —dijo el vis-a-vis tímidamente, carraspeando—. ¿Sabe el nombre de Pushkov?
¿Pushkov? ¡Mmm! Pushkov... ¡No, no lo conozco!
“Ese es mi nombre…”, dijo el vis-a-vis, abrumado por la vergüenza. “¿Entonces no lo sabe? Y sin embargo, he sido profesor en una universidad rusa durante treinta y cinco años,… miembro de la Academia de Ciencias,… he publicado más de una obra…”
El pasajero de primera clase y su vis-a-vis se miraron y estallaron en risas.
UN ACTOR TRÁGICO
IEra la noche benéfica de Fenogenov, el actor trágico. Representaban al "Príncipe Serebryany". El propio trágico interpretaba a Vyazemsky; Limonadov, el director de escena, a Morozov; Madame Beobahtov, a Elena. La función fue un rotundo éxito. El trágico logró maravillas. Cuando se llevaba a Elena, la sostuvo con una mano por encima de la cabeza mientras corría por el escenario. Gritó, siseó, golpeó con los pies, se rasgó el abrigo sobre el pecho. Cuando se negó a luchar contra Morozov, tembló como nadie tiembla en la realidad, y jadeó a gritos. El teatro se estremeció con aplausos. Hubo interminables llamadas. Fenogenov recibió una pitillera de plata y un ramo de flores atado con largas cintas. Las damas agitaron sus pañuelos e instaron a sus hombres a aplaudir; muchas derramaron lágrimas... Pero la más entusiasta y emocionada fue Masha, hija de Sidoretsky, el capitán de policía. Estaba sentada en la primera fila de la platea junto a su papá; estaba extasiada y no podía apartar la vista del escenario ni siquiera entre los actos. Sus delicadas manitas y piececitos temblaban, sus ojos estaban llenos de lágrimas, sus mejillas palidecían cada vez más. Y no era de extrañar: estaba en el teatro por primera vez en su vida.
¡Qué bien actúan! ¡Qué espléndidos! —le decía a su papá, el capitán de policía, cada vez que caía el telón—. ¡Qué bueno es Fenogenov!
Y si su padre hubiera sido capaz de leer los rostros, habría leído en el pálido semblante de su hija un éxtasis casi angustiante. Estaba abrumada por la actuación, por la obra, por el entorno. Cuando la banda del regimiento empezó a tocar entre los actos, cerró los ojos, agotada.
—¡Papá! —le dijo al capitán de policía durante el último intermedio—, ¡ve tras bastidores e invítalos a cenar mañana!
El capitán de policía fue detrás de escena, los elogió por su excelente actuación y felicitó a Madame Beobahtov.
“Tu hermoso rostro exige un lienzo, ¡y yo solo desearía poder manejar el pincel!”
Y con un gesto de agrado, invitó a la compañía a cenar.
—Todas menos las del bello sexo —susurró—. No quiero a las actrices, porque tengo una hija.
Al día siguiente, los actores cenaron en casa del capitán de policía. Solo aparecieron tres: el gerente Limonadov, el trágico Fenogenov y el cómico Vodolazov; los demás se excusaron. La cena fue aburrida. Limonadov no dejaba de repetirle al capitán cuánto lo respetaba y la alta estima que tenía por todas las personas con autoridad; Vodolazov imitaba a comerciantes borrachos y armenios; y Fenogenov (en su pasaporte se llamaba Knish), un pequeño ruso alto y corpulento, de ojos negros y ceño fruncido, declamaba «A las puertas de los grandes» y «Ser o no ser». Limonadov, con lágrimas en los ojos, describió su entrevista con el exgobernador, el general Kanyutchin. El capitán de policía escuchó, aburrido, y sonrió afablemente. Estaba muy satisfecho, aunque Limonadov olía fuertemente a plumas quemadas, y Fenogenov vestía un frac alquilado y botas de tacón desgastado. Complaceron a su hija y la llenaron de vida, y eso le bastaba. Y Masha no apartaba la vista de los actores. ¡Nunca antes había visto gente tan inteligente y excepcional!
Por la noche, el capitán de policía y Masha volvieron al teatro. Una semana después, los actores volvieron a cenar en casa del capitán, y desde entonces acudieron casi todos los días a comer o cenar. Masha se encariñó cada vez más con el teatro y acudía allí todas las noches.
Se enamoró del actor trágico. Una hermosa mañana, cuando el capitán de policía fue a ver al obispo, Masha se fugó con la compañía de Limonadov y se casó con su héroe en el camino. Tras celebrar la boda, los actores escribieron una larga y conmovedora carta y se la enviaron al capitán de policía.
Fue el resultado de sus esfuerzos combinados.
"¡Explique el motivo, el motivo!", repetía Limonadov mientras le dictaba al cómico. "Explique el respeto... A estos funcionarios les gusta. Añada algo... que le haga llorar".
La respuesta a esta carta fue de lo más inquietante. El capitán de policía repudió a su hija por casarse, como él mismo dijo, con «un ruso estúpido y holgazán sin hogar ni ocupación fijos».
Y al día siguiente de recibir esta respuesta, Masha le escribió a su padre.
—¡Papá, me pega! ¡Perdónanos!
La había golpeado, la había golpeado a escondidas, en presencia de Limonadov, la lavandera, y dos iluminadores. Recordó cómo, cuatro días antes de la boda, estaba sentado en la Taberna de Londres con toda la compañía, y todos hablaban de Masha. La compañía le aconsejaba que se arriesgara, y Limonadov, con lágrimas en los ojos, le instó: "¡Sería estúpido e irracional dejar pasar semejante oportunidad! ¡Por una suma como esa uno se iría a Siberia, y ni hablar de casarse! Cuando te cases y tengas tu propio teatro, llévame a tu compañía. Entonces no seré yo el amo, serás tú el amo".
Fenogenov lo recordó y murmuró con los puños cerrados:
¡Si no me manda dinero, la destrozo! ¡No voy a dejar que me tomen por tonto, maldita sea!
En una ciudad de provincias la compañía intentó esquivar a Masha, pero Masha se enteró, corrió a la estación y llegó cuando sonó la segunda campana y todos los actores ya habían tomado sus asientos.
“Tu padre me ha tratado vergonzosamente”, dijo el trágico; “¡todo ha terminado entre nosotros!”
Y aunque el carruaje estaba lleno de gente, ella se arrodilló y extendió las manos, implorándole:
—¡Te amo! ¡No me alejes, Kondraty Ivanovitch! —le suplicó—. ¡No puedo vivir sin ti!
Escucharon sus súplicas y, tras consultarlo, la incorporaron a la compañía como "condesa", el nombre que usaban para las actrices menores que solían subir al escenario entre la multitud o en papeles mudos. Al principio, Masha solía interpretar a sirvientas y pajes, pero cuando Madame Beobahtov, la flor y nata de la compañía de Limonadov, se fugó, la convirtieron en ingenua . Actuaba mal, ceceaba y estaba nerviosa. Sin embargo, pronto se acostumbró y empezó a caerle bien al público. Fenogenov estaba muy disgustado.
"¡Llamarla actriz!", solía decir. "No tiene figura, ni porte, nada más que tonterías".
En una ciudad de provincias, la compañía representó "Los ladrones" de Schiller. Fenogenov interpretó a Franz, Masha y Amalie. El trágico gritó y tembló. Masha repitió su papel como si hubiera aprendido una lección, y la obra habría seguido su curso habitual de no haber sido por un pequeño contratiempo. Todo salió bien hasta que Franz le declara su amor a Amalie y ella le arrebata la espada. El trágico gritó, siseó, tembló y estrechó a Masha en su abrazo de hierro. Y Masha, en lugar de rechazarlo y gritar "¡Fuera!", tembló en sus brazos como un pájaro y no se movió... parecía petrificada.
—¡Ten piedad de mí! —le susurró al oído—. ¡Ay, ten piedad de mí! ¡Soy tan miserable!
—¡No te sabes tu papel! ¡Escucha al apuntador! —susurró el actor trágico, y le clavó la espada en la mano.
Después de la actuación, Limonadov y Fenogenov estaban sentados en la taquilla conversando.
"Tu esposa no se aprende su parte, tienes razón", decía el gerente. "No se sabe su línea... Cada hombre tiene su propia línea... pero ella no se sabe la suya..."
Fenogenov escuchó, suspiró, frunció el ceño y frunció el ceño.
A la mañana siguiente, Masha estaba sentada en una pequeña tienda general escribiendo:
¡Papá, me pega! ¡Perdónanos! ¡Envíanos dinero!
UNA TRANSGRESIÓN
AEl asesor colegiado llamado Miguev se detuvo en un puesto de telégrafos durante su paseo vespertino y exhaló un profundo suspiro. Una semana antes, al regresar a casa de su paseo vespertino, Agnia, su antigua criada, lo había alcanzado en ese mismo lugar, quien le dijo con saña:
¡Espera un momento! ¡Te cocinaré un cangrejo tan grande que te enseñará a arruinar a las niñas inocentes! Dejaré al bebé en tu puerta, y te castigaré, y también se lo diré a tu esposa...
Y ella le exigió que depositara cinco mil rublos en el banco a su nombre. Miguev lo recordó, suspiró y una vez más se reprochó con sincero arrepentimiento el capricho momentáneo que le había causado tanta preocupación y sufrimiento.
Al llegar a su bungalow, se sentó a descansar en el umbral. Eran apenas las diez, y un rayo de luna se asomaba tras las nubes. No había un alma en la calle ni cerca de los bungalows; los veraneantes mayores ya se acostaban, mientras los jóvenes paseaban por el bosque. Palpando ambos bolsillos en busca de una cerilla para encender el cigarrillo, Miguev tocó con el codo algo blando. Miró distraídamente su codo derecho, y su rostro se contorsionó al instante con un horror tan intenso como si hubiera visto una serpiente a su lado. En el mismo umbral de la puerta yacía un bulto. Algo oblongo estaba envuelto en algo que, a juzgar por su tacto, parecía una colcha acolchada. Un extremo del bulto estaba ligeramente abierto, y el asesor colegiado, al introducir la mano, sintió algo húmedo y cálido. Se puso de pie de un salto, horrorizado, y miró a su alrededor como un criminal intentando escapar de sus guardias...
—¡Lo ha dejado! —murmuró furioso entre dientes, apretando los puños—. ¡Aquí yace...! ¡Aquí yace mi transgresión! ¡Oh, Señor!
Estaba paralizado de terror, ira y vergüenza... ¿Qué podía hacer ahora? ¿Qué diría su esposa si se enteraba? ¿Qué dirían sus colegas de la oficina? Su Excelencia sin duda le daría un codazo en las costillas, se reiría a carcajadas y diría: "¡Te felicito!... ¡Je, je, je! Aunque tienes la barba canosa, tienes el corazón alegre... ¡Eres un granuja, Semión Erastovitch!". Toda la colonia de veraneantes conocería su secreto, y probablemente las respetables madres de familia le cerrarían la puerta. Incidentes como este siempre salen en los periódicos, y el humilde nombre de Miguev se publicaría por toda Rusia...
La ventana central del bungalow estaba abierta y podía oír claramente a su esposa, Anna Filippovna, poniendo la mesa para la cena; en el patio, cerca de la puerta, Yermolay, el portero, rasgueaba lastimeramente la balalaika. Bastaba con que el bebé se despertara y empezara a llorar, para que se descubriera el secreto. Miguev sentía un deseo abrumador de apresurarse.
—¡Rápido, rápido!... —murmuró—. Ahora mismo, antes de que nadie lo vea. Me lo llevaré y lo dejaré en la puerta de alguien...
Miguev tomó el bulto en una mano y silenciosamente, con paso pausado para no despertar sospechas, bajó por la calle...
¡Qué posición tan desagradable! —reflexionó, intentando aparentar indiferencia—. ¡Un asesor universitario caminando por la calle con un bebé! ¡Cielos! Si alguien me ve y entiende la situación, estoy perdido... Mejor lo pongo en este umbral... No, quédate, las ventanas están abiertas y quizá alguien esté mirando. ¿Dónde lo pongo? ¡Ya lo sé! Se lo llevaré al comerciante Myelkin... Los comerciantes son gente rica y de buen corazón; es muy probable que te den las gracias y lo acepten.
Y Miguev decidió llevar al niño a casa de Myelkin, aunque la villa del comerciante estaba en la calle más alejada, cerca del río.
«Ojalá no empiece a chillar ni se escabulla del bulto», pensó el asesor colegiado. «¡Qué grata sorpresa! Aquí estoy, llevando a un ser humano bajo el brazo como si fuera un portafolios. Un ser humano, vivo, con alma, con sentimientos como cualquier otro... Si por suerte los Myelkins lo adoptan, puede que salga alguien... Quizás se convierta en profesor, un gran general, un escritor... ¡Cualquier cosa puede pasar! Ahora lo llevo bajo el brazo como un montón de basura, y quizá dentro de treinta o cuarenta años no me atreva a sentarme en su presencia...».
Mientras Miguev caminaba por un callejón estrecho y desierto, junto a una larga hilera de vallas, bajo la espesa sombra negra de los tilos, de repente se dio cuenta de que estaba haciendo algo muy cruel y criminal.
¡Qué ruin es esto!, pensó. Tan ruin que no se puede imaginar nada peor... ¿Por qué llevamos a este pobre bebé de casa en casa? No tiene la culpa de haber nacido. No nos ha hecho ningún daño. Somos unos sinvergüenzas... Nos divertimos, y los bebés inocentes tienen que pagar las consecuencias. ¡Pensar en todo este asunto tan miserable! He obrado mal y al niño le espera un destino cruel. Si lo dejo en casa de los Myelkin, lo enviarán a la casa de expósitos, y allí crecerá entre desconocidos, en una rutina mecánica... sin amor, sin mimos, sin consentir... Y luego será aprendiz de zapatero... se dará a la bebida, aprenderá a usar lenguaje soez, pasará hambre. ¡Un zapatero! Y él, hijo de un asesor colegiado, de buena familia... Es de mi sangre...
Miguev salió de la sombra de los tilos a la brillante luz de la luna en el camino abierto, y abriendo el bulto, miró al bebé.
—¡Dormido! —murmuró—. ¡Pequeño bribón! ¡Pero si tienes una nariz aguileña como la de tu padre!... ¡Duerme y no siente que sea su propio padre quien lo mira!... Es un drama, hijo mío... Bueno, bueno, debes perdonarme. Perdóname, viejo... Parece que es tu destino...
El asesor colegiado parpadeó y sintió un espasmo que le recorría las mejillas... Envolvió al bebé, se lo puso bajo el brazo y siguió adelante. Durante todo el camino hasta la villa de los Myelkin, las cuestiones sociales le bullían en la cabeza y la conciencia le revolvía el pecho.
«Si fuera un hombre decente y honesto —pensó—, lo condenaría todo, iría con este bebé a ver a Anna Filippovna, me arrodillaría ante ella y le diría: “¡Perdóname! ¡He pecado! Tortúrame, pero no arruinaremos a un niño inocente. No tenemos hijos; ¡adoptémoslo!”. Es buena persona, consentiría... Y entonces mi hijo estaría conmigo... ¡Eh!”.
Llegó a la villa de los Myelkin y se quedó inmóvil, vacilante. Se imaginó en la sala de su casa, sentado leyendo el periódico mientras un niño de nariz aguileña jugaba con las borlas de su bata. Al mismo tiempo, visiones de sus colegas guiñándole el ojo y de Su Excelencia dándole codazos en las costillas y riéndose a carcajadas se apoderaron de su mente... Además del remordimiento, había algo cálido, triste y tierno en su corazón...
Con cautela, el asesor colegiado colocó al bebé en el escalón de la terraza y agitó la mano. De nuevo sintió un espasmo en el rostro...
—¡Perdóname, viejo! Soy un sinvergüenza —murmuró—. No me recuerdes.
Dio un paso atrás, pero inmediatamente se aclaró la garganta con decisión y dijo:
¡Ay, pase lo que pase! ¡Maldita sea! ¡Me lo llevo, y que cada uno diga lo que quiera!
Miguev tomó al bebé y regresó rápidamente.
«Que digan lo que quieran», pensó. «Iré enseguida, me arrodillaré y diré: "¡Anna Filippovna!". Anna es buena persona, lo entenderá... Y lo criaremos... Si es niño, lo llamaremos Vladimir, y si es niña, ¡Anna! En fin, será un consuelo en nuestra vejez».
Y lo hizo como se había propuesto. Llorando y casi desmayado de vergüenza y terror, lleno de esperanza y un vago éxtasis, entró en su bungalow, se acercó a su esposa y se arrodilló ante ella.
—¡Anna Filippovna! —dijo con un sollozo, y dejó a la bebé en el suelo—. Escúchame antes de castigarme... ¡He pecado! Esta es mi hija... ¿Te acuerdas de Agnia? Bueno, fue el diablo quien me obligó a hacer esto...
Y, casi inconsciente por la vergüenza y el terror, saltó sin esperar respuesta y salió corriendo al aire libre como si hubiera recibido una paliza.
«Me quedaré aquí afuera hasta que me llame», pensó. «Le daré tiempo para que se recupere y lo piense...».
El portero Yermolay pasó junto a él con su balalaika, lo miró y se encogió de hombros. Un minuto después, volvió a pasar junto a él, y de nuevo se encogió de hombros.
—¡Adelante! ¡Qué bien! —murmuró sonriendo—. Aksinya, la lavandera, estuvo aquí hace un momento, Semión Erastovitch. La muy tonta dejó a su bebé en las escaleras, y mientras estaba dentro conmigo, alguien se lo llevó... ¡Quién lo hubiera dicho!
—¿Qué? ¿Qué dices? —gritó Miguev a voz en cuello.
Yermolay, interpretando la ira de su amo a su manera, se rascó la cabeza y exhaló un suspiro.
—Lo siento, Semión Erastovitch —dijo—, pero son las vacaciones de verano... uno no puede seguir adelante sin... sin una mujer, quiero decir...
Y mirando a los ojos de su amo que lo miraban con ira y asombro, se aclaró la garganta con sentimiento de culpa y continuó:
Es un pecado, claro, pero bueno, ¿qué se puede hacer?... Nos has prohibido tener extraños en casa, lo sé, pero ahora no tenemos ninguno. Cuando Agnia estaba aquí, no tenía mujeres que me viesen, pues tenía una en casa; pero ahora, como puede ver usted mismo, señor,... es inevitable tener extraños. En tiempos de Agnia, claro, no había nada irregular, porque...
—¡Vete, sinvergüenza! —le gritó Miguev, pateando el suelo, y volvió a entrar en la habitación.
Anna Filippovna, asombrada y enojada, estaba sentada como antes, con los ojos llenos de lágrimas fijos en el bebé...
—¡Listo! ¡Listo! —murmuró Miguev con el rostro pálido, torciendo los labios en una sonrisa—. Era una broma... No es mi bebé... ¡es de la lavandera!... Yo... estaba bromeando... Llévaselo al portero.
PEQUEÑOS PECES
—¡Honorable señor, padre y benefactor! —un oficinista llamado Nevyrazimov escribía un borrador de una carta de felicitación de Pascua—. Confío en que pase este día santo, como muchos otros, con buena salud y prosperidad. Y a su familia también...
La lámpara, cuyo queroseno se estaba agotando, humeaba y olía mal. Una cucaracha perdida corría alarmada alrededor de la mesa, cerca de la mano de Nevyrazimov. Dos habitaciones más allá de la oficina, Paramon, el portero, limpiaba por tercera vez sus mejores botas, y con tanta energía que el sonido del cepillo de betún y de sus expectoraciones se oía en todas las habitaciones.
"¿Qué más puedo escribirle, ese sinvergüenza?", se preguntó Nevyrazimov, alzando la vista hacia el techo sucio.
En el techo vio un círculo oscuro: la sombra de la pantalla de la lámpara. Debajo estaba la cornisa polvorienta, y aún más abajo la pared, que una vez estuvo pintada de un color azulado y fangoso. Y la oficina le pareció un lugar tan desolado que sintió lástima, no solo por sí mismo, sino incluso por la cucaracha.
«Cuando no esté de servicio me iré, pero él estará de guardia aquí toda su vida de cucaracha», pensó, estirándose. «¡Me aburro! ¿Me limpio las botas?»
Y estirándose de nuevo, Nevyrazimov se dirigió perezosamente a la portería. Paramon había terminado de limpiarse las botas. Persignándose con una mano y sosteniendo el cepillo con la otra, estaba de pie junto al cristal abierto de la ventana, escuchando.
—Están sonando —le susurró a Nevyrazimov, mirándolo fijamente con los ojos abiertos—. ¡Ya!
Nevyrazimov pegó la oreja al cristal abierto y escuchó. Las campanadas de Pascua inundaron la habitación con una bocanada de aire fresco y primaveral. El retumbar de las campanas se mezclaba con el estruendo de los carruajes, y por encima del caos de sonidos se alzaban las enérgicas notas de tenor de la iglesia más cercana y una carcajada estridente.
—¡Cuánta gente! —suspiró Nevyrazimov, mirando hacia la calle, donde las sombras de los hombres se reflejaban una tras otra bajo las farolas—. Todos corren al servicio de medianoche... Nuestros compañeros ya han bebido, puedes estar seguro, y están paseando por la ciudad. ¡Cuántas risas, cuánta charla! Soy el único desafortunado que tiene que sentarse aquí en un día como este: ¡Y tengo que hacerlo todos los años!
Bueno, nadie te obliga a aceptar el trabajo. Hoy no te toca estar de guardia, pero Zastupov te contrató para que ocuparas su lugar. Cuando otros se divierten, tú te ofreces. ¡Qué avaricia!
¡Menuda barbaridad! No hay mucho que envidiar; solo me da dos rublos; una corbata de más... Es pobreza, no codicia. Y sería genial, ya sabes, ir con un grupo al servicio religioso y luego romper el ayuno... Beber, cenar un poco y echarse a dormir... Uno se sienta a la mesa, hay un pastel de Pascua y el samovar silbando, y una cosita encantadora a tu lado... Te bebes un vaso y le das un cosito bajo la barbilla, y es de primera... Te sientes alguien... ¡Eh!... ¡Lo he liado todo! Mira a esa descarada pasando en su carruaje, mientras yo tengo que sentarme aquí y cavilar.
Cada uno tiene su destino en la vida, Iván Danílich. Si Dios quiere, algún día ascenderás y podrás pasear en tu carruaje.
—¿Yo? No, hermano, no es probable. No pasaré de titular, ni aunque lo intente hasta reventar. No soy un hombre culto.
“Nuestro General tampoco tiene educación, pero...”
—Bueno, pero el general robó cien mil antes de llegar a su puesto. Y tiene modales y comportamiento muy diferentes a los míos, hermano. ¡Con mis modales y comportamiento no se llega muy lejos! ¡Y qué apellido tan canalla, Nevyrazimov! Es una situación desesperada, de hecho. Uno puede seguir como está, o puede ahorcarse...
Se apartó de la ventana y caminó con cansancio por las habitaciones. El estruendo de las campanas se hacía cada vez más fuerte... No hacía falta acercarse a la ventana para oírlo. Y cuanto mejor oía las campanas y más fuerte el rugido de los carruajes, más oscuras le parecían las paredes embarradas y la cornisa sucia, y más humo echaba la lámpara.
“¿Lo cuelgo y salgo de la oficina?”, pensó Nevyrazimov.
Pero semejante vuelo no prometía nada que valiera la pena... Tras salir de la oficina y pasear por la ciudad, Nevyrazimov habría regresado a su alojamiento, y allí el ambiente era aún más gris y deprimente que en la oficina... Aun suponiendo que pasara ese día agradable y cómodo, ¿qué le quedaba? Nada más que las mismas paredes grises, el mismo trabajo provisional y las mismas cartas de cortesía...
Nevyrazimov se quedó inmóvil en medio de la oficina, sumido en sus pensamientos. El anhelo de una vida nueva y mejor le roía el corazón con un dolor insoportable. Anhelaba apasionadamente encontrarse de repente en la calle, mezclarse con la multitud, participar en la solemne festividad que anunciaba el repiqueteo de campanas y el traqueteo de carruajes. Añoraba lo que había conocido en la infancia: el círculo familiar, los rostros festivos de su propia gente, la tela blanca, la luz, el calor... Pensó en el carruaje en el que acababa de pasar la señora, en el abrigo que tan elegantemente vestía el jefe de oficinistas, en la cadena de oro que adornaba el baúl de la secretaria... Pensó en una cama caliente, en la orden de Stanislav, en botas nuevas, en un uniforme sin agujeros en los codos... Pensó en todas esas cosas porque no tenía ninguna de ellas.
"¿Robaré?", pensó. "Aunque robar sea fácil, esconderse es lo difícil. Dicen que la gente huye a América con lo robado, pero quién sabe dónde está esa bendita América. Parece que hay que tener educación incluso para robar."
Las campanas se apagaron. Solo oía el ruido lejano de carruajes y la tos de Paramon, mientras su depresión y su ira se intensificaban cada vez más, haciéndose insoportables. El reloj de la oficina dio las doce y media.
¿Debo escribir un informe secreto? Proshkin lo hizo y ascendió rápidamente.
Nevyrazimov se sentó a la mesa y reflexionó. La lámpara, cuyo queroseno se había agotado por completo, humeaba violentamente y amenazaba con apagarse. La cucaracha extraviada seguía correteando por la mesa y no había encontrado dónde posarse.
Siempre se puede enviar un informe secreto, pero ¿cómo se inventa? Me gustaría hacer todo tipo de insinuaciones, como Proshkin, y no puedo. Si inventara algo, sería el primero en meterme en problemas. ¡Soy un imbécil, maldita sea!
Y Nevyrazimov, devanándose los sesos buscando una salida a su desesperada situación, contempló el borrador que había escrito. La carta estaba dirigida a un hombre al que temía y odiaba con toda su alma, y de quien durante los últimos diez años había intentado arrancarle un correo de dieciocho rublos al mes, en lugar del que recibía de dieciséis.
—¡Ah, te enseñaré a correr, demonio! —Golpeó con saña a la cucaracha, que tuvo la mala suerte de verla—. ¡Qué asco!
La cucaracha cayó de espaldas y meneó las patas con desesperación. Nevyrazimov la tomó de una pata y la arrojó a la lámpara. La lámpara se encendió y chisporroteó.
Y Nevyrazimov se sintió mejor.
EL RÉQUIEM
IEn la iglesia del pueblo de Verhny Zaprudy, la misa acababa de terminar. La gente había empezado a marcharse y salía en tropel de la iglesia. El único que no se movió fue Andrey Andreyitch, comerciante y antiguo vecino de Verhny Zaprudy. Esperaba de pie, con los codos apoyados en la barandilla del coro derecho. Su rostro gordo y afeitado, cubierto de marcas de granos, expresaba en esta ocasión dos sentimientos contradictorios: resignación ante el destino inevitable y un desprecio estúpido e inmenso por las blusas y pañuelos a rayas que pasaban junto a él. Como era domingo, vestía como un dandi. Llevaba un abrigo largo de tela con botones de hueso amarillo, pantalones azules que no se metían en las botas y chanclos robustos, esos enormes y toscos chanclos que solo se ven en los pies de personas prácticas y prudentes de firmes convicciones religiosas.
Sus ojos aletargados, hundidos en la grasa, estaban fijos en el pedestal. Vio las largas y familiares figuras de los santos: el sacristán Matvey inflando las mejillas y apagando las velas, los candelabros apagados, la alfombra raída, el sacristán Lopuhov corriendo impulsivamente desde el altar y llevando el pan sagrado al síndico... Todo esto lo había visto durante años, y lo había visto una y otra vez como si fueran los cinco dedos de su mano... Sin embargo, solo había una cosa un tanto extraña e inusual. El padre Grigory, todavía con sus vestiduras, estaba de pie en la puerta norte, frunciendo sus pobladas cejas con enfado.
¿A quién le guiña el ojo? ¡Dios lo bendiga! —pensó el tendero—. ¡Y hace señas con el dedo! ¡Y patea el suelo! ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa, Santa Reina y Madre? ¿A quién se dirige?
Andrey Andreyitch miró a su alrededor y vio que la iglesia estaba completamente desierta. Había unas diez personas en la puerta, pero estaban de espaldas al altar.
—¡Ven cuando te llamen! ¿Por qué te quedas como una imagen tallada? —oyó la voz enojada del padre Grigory—. Te estoy llamando.
El tendero observó el rostro rojo e iracundo del padre Grigory, y solo entonces se dio cuenta de que el gesto de las cejas y el dedo que le señalaba podrían referirse a él. Se sobresaltó, se apartó de la barandilla y caminó vacilante hacia el altar, con sus pesadas chanclas.
—Andrei Andreyitch, ¿fuiste tú quien pidió oraciones por el descanso del alma de Mariya? —preguntó el sacerdote, mientras sus ojos, furiosos, se clavaban en el rostro gordo y sudoroso del tendero.
“Sí, padre.”
—¿Entonces fuiste tú quien escribió esto? ¿Tú? —Y el padre Grigory, furioso, le puso ante los ojos la notita.
Y en esta pequeña nota, entregada por Andrei Andreyitch antes de la misa, estaba escrito en letras grandes, por así decirlo, tambaleantes:
“Por el descanso del alma de la sierva de Dios, la ramera Mariya.”
“Sí, claro que lo escribí yo…” respondió el comerciante.
“¿Cómo te atreviste a escribirlo?” susurró el sacerdote, y en su ronco susurro había una nota de ira y alarma.
El tendero lo miró con asombro absoluto; estaba perplejo y también alarmado. El padre Grigory nunca en su vida le había hablado en ese tono a un residente importante de Verhny Zaprudy. Ambos guardaron silencio un minuto, mirándose fijamente a la cara. El asombro del tendero fue tal que su rostro regordete se extendió en todas direcciones como masa derramada.
“¿Cómo te atreviste?” repitió el sacerdote.
“¿Qué… qué?” preguntó Andrei Andreyitch desconcertado.
—¿No lo entiendes? —susurró el padre Grigory, retrocediendo asombrado y juntando las manos—. ¿Qué llevas sobre los hombros, una cabeza o algún otro objeto? ¡Envías una nota al altar y escribes en ella una palabra que sería indecoroso incluso pronunciar en la calle! ¿Por qué pones los ojos en blanco? ¿Seguro que conoces el significado de esa palabra?
—¿Se refiere a la palabra ramera? —murmuró el tendero, ruborizándose y parpadeando—. Pero, ya sabe, el Señor, en su misericordia... perdonó precisamente esto... perdonó a una ramera... Le ha preparado un lugar, y de hecho, por la vida de la santa María de Egipto, se puede ver en qué sentido se usa la palabra... disculpe...
El tendero quiso aducir otro argumento para justificarse, pero se asustó y se secó los labios con la manga.
—¡Así que eso es lo que tú haces! —exclamó el padre Grigory, juntando las manos—. Pero, ¿ves? Dios la ha perdonado, ¿entiendes? Él la ha perdonado, pero tú la juzgas, la calumnias, la llamas con un nombre indecoroso, ¿y quién? ¡Tu propia hija fallecida! ¡Ni en las Sagradas Escrituras, ni en la literatura mundana leerás semejante pecado! Te lo repito, Andrey, ¡no debes ser demasiado sutil! ¡No, no, no debes ser demasiado sutil, hermano! Si Dios te ha dado una mente inquisitiva, y si no puedes dirigirla, mejor no te metas en asuntos... ¡No te metas en asuntos y calla!
—Pero, ¿sabes?, ella... perdóname que lo diga, ¡era actriz! —articuló Andrey Andreyitch, abrumado.
¡Una actriz! Pero fuera lo que fuese, deberías olvidarlo todo ahora que está muerta, en lugar de escribirlo en la nota.
“Así es…” asintió el tendero.
—Deberías hacer penitencia —tronó el diácono desde lo más profundo del altar, mirando con desprecio el rostro avergonzado de Andréi Andréievich—. ¡Eso te enseñaría a dejar de ser tan listo! Tu hija era una actriz famosa. Incluso se anunció su muerte en los periódicos... ¡Filósofa!
—Claro que sí —murmuró el tendero—, la palabra no es apropiada; pero no lo dije para juzgarla, padre Grigory, solo quería hablar espiritualmente... para que le quedara más claro por quién rezaba. En las notas conmemorativas se mencionan las diversas invocaciones, como la del niño Juan, la ahogada Pelagia, el guerrero Yegor, el asesinado Pavel, etcétera... Yo quería hacer lo mismo.
¡Fue una tontería, Andrey! Dios te perdonará, pero ten cuidado la próxima vez. Sobre todo, no seas sutil, piensa como los demás. Haz diez reverencias y vete.
—Obedezco —dijo el tendero, aliviado de que la charla hubiera terminado, y permitiendo que su rostro recuperara su expresión de importancia y dignidad—. ¿Diez reverencias? Muy bien, lo entiendo. Pero ahora, Padre, permítame pedirle un favor... Ya que soy, al fin y al cabo, su padre... usted mismo sabe, fuera lo que fuese, seguía siendo mi hija, así que yo... disculpe, quería pedirle que cante el réquiem hoy. ¡Y permítame pedirle, Padre Diácono!
—Bueno, qué bien —dijo el padre Grigory, quitándose las vestiduras—. Lo recomiendo. ¡Lo apruebo! Bueno, siga su camino. Saldremos enseguida.
Andréi Andréievich se alejó con dignidad del altar y, con una expresión solemne, como de réquiem, en su rostro enrojecido, se detuvo en el centro de la iglesia. El sacristán Matvey colocó ante él una mesita con la comida conmemorativa, y poco después comenzó el servicio de réquiem.
Había un silencio absoluto en la iglesia. No se oía nada más que el clic metálico del incensario y un canto lento... Cerca de Andrey Andreyitch estaban el sacristán Matvey, la partera Makaryevna y su hijo manco Mitka. No había nadie más. El sacristán cantaba mal, con un bajo desagradable y hueco, pero la melodía y la letra eran tan tristes que el tendero perdió poco a poco la expresión de dignidad y se sumió en la tristeza. Pensó en su Mashutka... recordó que había nacido cuando él aún era lacayo al servicio del dueño de Verhny Zaprudy. En su ajetreada vida de lacayo, no se había dado cuenta de cómo había crecido su hija. Pasó desapercibido ese largo período durante el cual se estaba formando como una criatura grácil, con una cabecita rubia y ojos soñadores tan grandes como monedas de kopeks. Había sido criada como todos los hijos de lacayos favoritos, en la comodidad y la compañía de las jóvenes. Los señores, para llenar su tiempo libre, le habían enseñado a leer, escribir y bailar; él no había intervenido en su crianza. Solo de vez en cuando, al encontrarla casualmente en la puerta o en el rellano de la escalera, recordaba que era su hija y, siempre que tenía tiempo libre, empezaba a enseñarle las oraciones y las escrituras. ¡Ah, incluso entonces tenía fama de autoridad en las reglas de la iglesia y las Sagradas Escrituras! Aunque el rostro de su padre era severo e impasible, la niña escuchaba con atención. Repetía las oraciones después de que él bostezara, pero, por otro lado, cuando él, vacilante e intentando expresarse con más detalle, empezaba a contarle historias, ella estaba toda atenta. El potaje de Esaú, el castigo de Sodoma y los problemas del joven José la hicieron palidecer y abrir de par en par sus ojos azules.
Después de haber dejado de ser lacayo y con el dinero ahorrado haber abierto una tienda en el pueblo, Mashutka se fue a Moscú con la familia de su amo.
Tres años antes de morir, fue a ver a su padre. Él apenas la reconoció. Era una joven elegante, con modales de señorita, y vestía como tal. Hablaba con ingenio, como leyendo un libro, fumaba y dormía hasta el mediodía. Cuando Andréi Andréievich le preguntó qué hacía, ella le respondió, mirándolo fijamente a la cara: «Soy actriz». Tal franqueza le pareció al ex lacayo el colmo del cinismo. Mashutka había empezado a presumir de sus éxitos y de su vida teatral; pero al ver que su padre se ruborizaba y se rendía, cesó. Pasaron quince días juntos sin hablarse ni mirarse hasta el día en que ella se marchó. Antes de irse, le pidió a su padre que la acompañara a dar un paseo por la orilla del río. Por muy doloroso que fuera para él caminar a la luz del día, a la vista de toda la gente honesta, con una hija actriz, accedió a su petición.
—¡Qué bonito lugar donde vives! —dijo con entusiasmo—. ¡Qué barrancos y pantanos! ¡Dios mío, qué bonito es mi tierra!
Y ella rompió a llorar.
«Este lugar simplemente ocupa espacio...», pensó Andrey Andreyvitch, mirando fijamente los barrancos, sin comprender el entusiasmo de su hija. «No sacan más provecho de ellos que la leche de un macho cabrío».
Y ella había llorado y llorado, respirando con avidez con todo su pecho, como si sintiera que no le quedaba mucho tiempo para respirar.
Andrei Andreyitch meneó la cabeza como un caballo mordido y, para ahogar los recuerdos dolorosos, empezó a persignarse rápidamente...
“Acuérdate, oh Señor”, murmuró, “de tu sierva fallecida, la ramera Mariya, y perdona sus pecados, voluntarios o involuntarios...”
La palabra indecorosa volvió a salir de sus labios, pero no la notó: lo que está firmemente arraigado en la conciencia no puede ser expulsada por las exhortaciones del padre Grigory, ni siquiera arrancada con un clavo. Makaryevna suspiró y susurró algo, tomando aire profundamente, mientras Mitka, manco, reflexionaba sobre algo...
“Donde no hay enfermedad, ni dolor, ni suspiros”, canturreaba el sacristán cubriéndose la mejilla derecha con la mano.
Un humo azulado se elevaba en espiral desde el incensario y bañaba la amplia e inclinada franja de sol que atravesaba el vacío sombrío y sin vida de la iglesia. Y parecía como si el alma de la difunta se elevara hacia la luz del sol junto con el humo. Las volutas de humo, como los rizos de un niño, se arremolinaban en círculos, flotando hacia la ventana y, por así decirlo, manteniéndose al margen de las penas y tribulaciones que aquejaban a aquella pobre alma.
EN LA COCHERA
IEran entre las nueve y las diez de la noche. Stepán, el cochero, Mihailo, el portero, Alyoshka, el nieto del cochero, que había venido del pueblo para pasar la noche con su abuelo, y Nikandr, un anciano de setenta años que solía ir al patio todas las noches a vender arenques salados, estaban sentados alrededor de un farol en la gran cochera, jugando a los reyes. A través de la puerta abierta de par en par se veía todo el patio, la casa grande, donde vivía la familia del amo, los portones, los sótanos y la portería. Todo estaba envuelto en la oscuridad de la noche, y solo las cuatro ventanas de una de las porterías alquiladas estaban brillantemente iluminadas. Las sombras de los carruajes y trineos, con sus varas inclinadas hacia arriba, se extendían desde las paredes hasta las puertas, temblando y cortando las sombras proyectadas por el farol y los jugadores... Al otro lado del delgado tabique que separaba la cochera del establo estaban los caballos. Del viejo Nikandr venía un olor a heno y un olor desagradable a arenques salados.
El portero ganó y fue rey; adoptó una actitud que, a su juicio, correspondía a un rey y se sonó la nariz ruidosamente con un pañuelo a cuadros rojos.
"Ahora, si quiero, puedo cortarle la cabeza a cualquiera", dijo. Alioshka, un niño de ocho años con una cabellera rubia, larga y sin cortar, que solo había perdido la corona por dos trucos, miró al portero con enojo y envidia. Hizo pucheros y frunció el ceño.
—Te voy a dar el truco, abuelo —dijo, reflexionando sobre sus cartas—. Sé que tienes la reina de diamantes.
—¡Bueno, bueno, pequeña tonta, ya has pensado suficiente!
Alioshka tocó tímidamente la sota de diamantes. En ese momento se oyó un timbre desde el patio.
—¡Ay, que te cuelguen! —murmuró el portero, levantándose—. ¡Ve y abre la puerta, oh rey!
Cuando regresó poco después, Alioshka ya era un príncipe, el vendedor ambulante de pescado un soldado y el cochero un campesino.
—Es un asunto feo —dijo el portero, sentándose de nuevo a jugar a las cartas—. Acabo de dejar salir a los médicos. No me lo han extraído.
¿Cómo podrían? Imagínate, tendrían que abrirles el cerebro. Si hay una bala en la cabeza, ¿de qué sirven los médicos?
“Está inconsciente”, continuó el portero. “Morirá sin remedio. Alioshka, no mires las cartas, cachorrito, ¡o te tiro de las orejas! Sí, dejé salir a los médicos y entrar al padre y a la madre... Acaban de llegar. ¡Cuánto llanto y lamentos, Dios nos libre! Dicen que es hijo único... ¡Qué pena!”
Todos, excepto Alyoshka, que estaba absorto en el juego, miraron a su alrededor hacia las ventanas brillantemente iluminadas de la cabaña.
“Tengo órdenes de ir a la comisaría mañana”, dijo el portero. “Habrá una investigación... Pero ¿qué sé yo? No vi nada. Me llamó esta mañana, me dio una carta y me dijo: «Déjala en el buzón». Tenía los ojos rojos de tanto llorar. Su esposa e hijos no estaban en casa. Habían salido a dar un paseo. Así que, cuando fui con la carta, se pegó un tiro en la frente con un revólver. Cuando regresé, su cocinero lloraba a gritos, como si todo el patio lo oyera.
“Es un gran pecado”, dijo el vendedor ambulante de pescado con voz ronca y meneó la cabeza, “¡un gran pecado!”
—De tanto aprender —dijo el portero, con un truco—, su ingenio superaba a su sabiduría. A veces se pasaba la noche escribiendo papeles... ¡Juega, campesino!... Pero era un buen caballero. ¡Y tan blanco, de pelo negro y alto!... Era un buen inquilino.
"Parece que el sexo justo está en el fondo del asunto", dijo el cochero, colocando el nueve de triunfo sobre el rey de diamantes. "Parece que le gustaba la esposa de otro y le disgustaba la suya; es algo que pasa".
“El rey se rebela”, dijo el portero.
En ese momento, se oyó de nuevo un timbre proveniente del patio. El rey rebelde escupió, molesto, y salió. Sombras como parejas de baile se cernían sobre las ventanas de la cabaña. Se oían voces y pasos apresurados en el patio.
—Supongo que los médicos han vuelto —dijo el cochero—. Nuestro Mihailo está agotado...
Una extraña voz lastimera resonó por un instante en el aire. Alioshka miró alarmado a su abuelo, el cochero; luego a las ventanas, y dijo:
Ayer me acarició la cabeza en la puerta y me dijo: "¿De qué distrito vienes, muchacho?". Abuelo, ¿quién era el que acaba de aullar?
Su abuelo apagó la luz de la linterna y no respondió.
«El hombre está perdido», dijo un poco después, con un bostezo. «Está perdido, y sus hijos también están arruinados. Es una desgracia para sus hijos por el resto de sus vidas».
El portero regresó y se sentó junto a la linterna.
«Está muerto», dijo. «Han mandado a buscar a las ancianas al hospicio para que lo entierren».
—¡A él el reino de los cielos y la paz eterna! —susurró el cochero, y se santiguó.
Al mirarlo, Alioshka también se santiguó.
"No se puede rezar por alguien como él", dijo el vendedor ambulante de pescado.
"¿Por qué no?"
"Es un pecado."
—Es cierto —asintió el portero—. Ahora su alma se ha ido directa al infierno, al diablo...
“Es un pecado”, repitió el vendedor ambulante de pescado; “tal como él no tiene funeral ni réquiem, sino que es enterrado como carroña sin ningún respeto”.
El anciano se puso la gorra y se levantó.
“Pasó lo mismo en casa de nuestra señora”, dijo, subiéndose aún más la gorra. Éramos siervos en aquellos tiempos; el hijo menor de nuestra señora, la esposa del general, se pegó un tiro en la boca con una pistola, además por exceso de erudición. Parece que por ley los entierran fuera del cementerio, sin sacerdotes, sin un servicio fúnebre; pero para evitar la desgracia, nuestra señora, ¿sabe?, sobornó a la policía y a los médicos, y le dieron un papel para que dijera que su hijo lo había hecho en un delirio, sin saber lo que hacía. Con dinero se puede hacer cualquier cosa. Así que tuvo un funeral con sacerdotes y todos los honores, tocó música y fue enterrado en la iglesia; pues el difunto general había construido esa iglesia con su propio dinero, y toda su familia fue enterrada allí. Solo que esto fue lo que pasó, amigos. Pasó un mes, y luego otro, y todo salió bien. Al tercer mes le informaron a la esposa del general que los vigilantes habían venido de esa misma iglesia. ¿Qué querían? Los llevaron ante ella, se postraron a sus pies. «No podemos seguir sirviendo, excelencia», dijeron. «Cuidado con los demás vigilantes y despídenos amablemente». «¿Para qué?». «No», dijeron, «no podemos; tu hijo aúlla bajo la iglesia toda la noche».
Alioshka se estremeció y apretó la cara contra la espalda del cochero para no ver las ventanas.
“Al principio, la señora del general no quiso escuchar”, continuó el anciano. “'Todo esto son imaginaciones tuyas, la gente común tiene esas ideas', dijo. 'Un muerto no puede aullar'. Al cabo de un rato, los vigilantes volvieron a verla, y con ellos el sacristán. Así que el sacristán también lo había oído aullar. La señora del general comprendió que era una mala acción; se encerró en su dormitorio con los vigilantes. 'Amigos, aquí tienen veinticinco rublos, y por eso vayan de noche en secreto, para que nadie los oiga ni los vea, desentierren a mi desdichado hijo y entiérrenlo', dijo, 'fuera del cementerio'. Y supongo que les ofreció un vaso... Y así lo hicieron los vigilantes. La lápida con la inscripción sigue allí hasta el día de hoy, pero él mismo, el hijo del general, está fuera del cementerio... ¡Oh, Señor, perdona nuestras transgresiones!', suspiró el vendedor de pescado. Solo hay un día al año en que se puede rezar por estas personas: el sábado anterior a la Trinidad... No se debe dar limosna a los mendigos por ellos, es pecado, pero se puede alimentar a los pájaros por el resto de sus vidas. La señora del general solía ir al cruce de caminos cada tres días a alimentar a los pájaros. Una vez, en el cruce, apareció de repente un perro negro; corrió hacia el pan, y era tan... todos sabemos qué era ese perro. La señora del general estuvo como loca durante los cinco días siguientes; no comió ni bebió... De repente, cayó de rodillas en el jardín y rezó sin parar... Bueno, adiós, amigos, que Dios y la Madre Celestial los bendigan. Vamos, Mihailo, tú me abrirás la puerta.
El vendedor ambulante de pescado y el portero salieron. El cochero y Alioshka también salieron para no quedarse solos en la cochera.
—¡El hombre vivía y ha muerto! —dijo el cochero, mirando hacia las ventanas donde aún se movían sombras—. Justo esta mañana paseaba por el patio, y ahora yace muerto.
“Llegará el momento en que también moriremos”, dijo el portero, alejándose con el vendedor ambulante de pescado, y de inmediato ambos desaparecieron de la vista en la oscuridad.
El cochero, y Alioshka tras él, se acercaron tímidamente a las ventanas iluminadas. Una señora muy pálida, con grandes ojos llorosos, y un hombre canoso y de buen aspecto, trasladaban dos mesas de juego al centro de la habitación, probablemente con la intención de depositar al muerto sobre ellas. En el mantel verde de las mesas aún se veían números escritos con tiza. El cocinero, que había corrido por el patio gimiendo por la mañana, estaba ahora de pie en una silla, estirándose para intentar cubrir el espejo con una toalla.
—Abuelo, ¿qué están haciendo? —preguntó Alioshka en un susurro.
—Van a ponerlo en las mesas —respondió su abuelo—. Vamos, niña, es hora de dormir.
El cochero y Alioshka regresaron a la cochera. Rezaron y se quitaron las botas. Stepán se echó en un rincón del suelo, Alioshka en un trineo. Las puertas de la cochera estaban cerradas; un hedor horrible provenía de la linterna apagada. Poco después, Alioshka se incorporó y miró a su alrededor; por la rendija de la puerta aún podía ver la luz proveniente de las ventanas iluminadas.
«Abuelo, ¡tengo miedo!», dijo.
“¡Ven, vete a dormir, vete a dormir!...”
“¡Te digo que tengo miedo!”
¿De qué tienes miedo? ¡Menudo bebé!
Se quedaron en silencio.
De repente, Alioshka saltó del trineo y, llorando a gritos, corrió hacia su abuelo.
—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —gritó el cochero asustado, levantándose también.
“¡Está aullando!”
"¿Quién está aullando?"
“Tengo miedo, abuelo, ¿me oyes?”
El cochero escuchó.
—Es su llanto —dijo—. ¡Ven! ¡Ahí, tontita! Están tristes, por eso lloran.
“Quiero ir a casa…”, seguía su nieto sollozando y temblando. “Abuelo, volvamos al pueblo, con mamá; ven, abuelo querido, Dios te dará el reino celestial por ello…”
¡Qué tontería! ¡Vamos, cállate, cállate! Cállate, voy a encender la linterna... ¡tontería!
El cochero buscó a tientas las cerillas y encendió la linterna. Pero la luz no tranquilizó a Alioshka.
—¡Abuelo Stepán, vamos al pueblo! —le suplicó entre sollozos—. ¡Tengo miedo aquí! ¡Ay, ay, cuánto miedo tengo! ¿Y por qué me has traído del pueblo, maldito?
¿Quién es un maldito? No debes usar palabras tan irrespetuosas con tu legítimo abuelo. Te azotaré.
“¡Azotame, abuelo, golpéame como a la cabra de Sidor, pero llévame sólo ante mamá, por la misericordia de Dios!...”
—¡Vamos, vamos, nieto, vamos! —dijo el cochero con cariño—. No te preocupes, no tengas miedo... Yo también tengo miedo... ¡Reza!
La puerta crujió y asomó la cabeza del portero. "¿No duermes, Stepan?", preguntó. "No voy a pegar ojo en toda la noche", dijo al entrar. "Estaré abriendo y cerrando la puerta toda la noche... ¿Por qué lloras, Alioshka?"
“Tiene miedo”, respondió el cochero por su nieto.
De nuevo se oyó un lamento en el aire. El portero dijo:
Están llorando. La madre no puede creer lo que ve... Es terrible lo alterada que está.
“¿Y el padre está ahí?”
Sí... El padre está bien. Se sienta en un rincón y no dice nada. Han llevado a los niños con sus familiares... Bueno, Stepan, ¿jugamos una partida de cartas?
—Sí —asintió el cochero, rascándose—, y tú, Alioshka, duérmete. Ya casi estás grande para casarte, y lloriqueando, bribón. Anda, ven, nieto, ven...
La presencia del porteador tranquilizó a Alioshka. Se dirigió, sin mucha decisión, hacia el trineo y se acostó. Y mientras se dormía, oyó un susurro.
“Yo golpeo y cubro”, dijo su abuelo.
“Yo golpeo y cubro”, repitió el portero.
La campana sonó en el patio, la puerta crujió y pareció decir: «Golpeé y cubrió». Cuando Alioshka soñó con el caballero y, asustada por sus ojos, se levantó de un salto y rompió a llorar, era de mañana, su abuelo roncaba y la cochera ya no le parecía terrible.
TEMORES DE PÁNICO
DDURANTE todos los años que llevo viviendo en este mundo sólo he sentido terror tres veces.
El primer verdadero terror, que me puso los pelos de punta y me hizo temblar por todo el cuerpo, fue causado por un fenómeno trivial pero extraño. Sucedió que, sin nada que hacer una tarde de julio, fui en coche a la estación a buscar el periódico. Era una tarde tranquila, cálida, casi bochornosa, como todas esas tardes monótonas de julio que, una vez instaladas, se prolongan durante una semana, quince días o a veces más, en una sucesión regular e ininterrumpida, y se ven interrumpidas de repente por una violenta tormenta y un aguacero que lo refresca todo durante largo rato.
El sol se había puesto hacía rato, y un crepúsculo gris e ininterrumpido cubría la tierra. Los aromas empalagosos de la hierba y las flores impregnaban el aire inmóvil y estancado.
Iba en un carrito tosco. A mis espaldas, Pashka, el hijo del jardinero, un niño de ocho años, a quien había llevado conmigo para cuidar del caballo en caso de necesidad, roncaba suavemente, con la cabeza sobre un saco de avena. Nuestro camino discurría por un estrecho camino secundario, recto como una regla, que se escondía como una gran serpiente entre el espeso y alto centeno. Había una tenue luz del crepúsculo; un rayo de luz se abría paso entre una nube estrecha y tosca, que a veces parecía un barco y a veces un hombre envuelto en una colcha...
Había conducido una milla y media, o dos millas, cuando, contra el pálido fondo del resplandor del atardecer, aparecieron uno tras otro unos gráciles y altos álamos; un río brillaba tras ellos, y de repente, como por arte de magia, se extendió ante mí una imagen espléndida. Tuve que detener el caballo, pues nuestro camino recto se interrumpía bruscamente y descendía por una empinada pendiente cubierta de arbustos. Estábamos en la ladera y, al fondo, se extendía un enorme agujero lleno de crepúsculo, de formas fantásticas y de espacio. En el fondo de este agujero, en una amplia llanura custodiada por los álamos y acariciada por el reluciente río, se acurrucaba un pueblo. Ahora dormía... Sus cabañas, su iglesia con campanario, sus árboles, se recortaban contra el gris crepúsculo y se reflejaban oscuramente en la lisa superficie del río.
Desperté a Pashka por miedo a que se cayera y comencé a bajar con cautela.
—¿Hemos llegado a Lukovo? —preguntó Pashka, levantando la cabeza perezosamente.
—Sí. ¡Toma las riendas!
Bajé la colina con el caballo y contemplé el pueblo. A primera vista, una extraña circunstancia me llamó la atención: en lo alto del campanario, en la pequeña ventana entre la cúpula y las campanas, centelleaba una luz. Era como la de una lámpara que a veces se apagaba y a veces se encendía. ¿De qué podía venir?
Su origen escapaba a mi comprensión. No podía estar ardiendo en la ventana, pues no había iconos ni lámparas en la torreta superior del campanario; allí no había nada, por lo que sabía, salvo vigas, polvo y telarañas. Era difícil subir a la torreta, pues el paso desde el campanario estaba completamente bloqueado.
Lo más probable era que fuera el reflejo de alguna luz exterior, pero aunque forcé la vista al máximo, no pude ver ni un solo punto de luz en la vasta extensión que se extendía ante mí. No había luna. El pálido y, para entonces, tenue resplandor del crepúsculo no podía haberse reflejado, pues la ventana no daba al oeste, sino al este. Estas y otras consideraciones similares me rondaban la mente mientras bajaba la cuesta con el caballo. Al llegar abajo, me senté junto al camino y volví a mirar la luz. Como antes, brillaba y centelleaba.
«Qué raro», pensé, perdido en mis conjeturas. «Muy raro».
Y poco a poco me invadió una sensación desagradable. Al principio pensé que era la frustración de no poder explicar un fenómeno tan simple; pero después, cuando de repente me aparté de la luz horrorizado y agarré a Pashka con una mano, me di cuenta de que el terror me dominaba...
Me invadió un sentimiento de soledad, miseria y horror, como si me hubieran arrojado contra mi voluntad a ese gran agujero lleno de sombras, donde me encontraba completamente solo con el campanario mirándome con su ojo rojo.
—¡Pashka! —grité, cerrando los ojos con horror.
"¿Bien?"
—Pashka, ¿qué es eso que brilla en el campanario?
Pashka miró por encima de mi hombro hacia el campanario y bostezó.
“¿Quién lo sabe?”
Esta breve conversación con el chico me tranquilizó un poco, pero no por mucho tiempo. Pashka, al ver mi inquietud, fijó sus grandes ojos en la luz, me miró de nuevo, y luego otra vez a la luz...
“Tengo miedo”, susurró.
En ese momento, fuera de mí por el terror, agarré al muchacho con una mano, me acurruqué junto a él y le di un violento latigazo al caballo.
"¡Es una tontería!", me dije. "Ese fenómeno solo es terrible porque no lo entiendo; todo lo que no entendemos es misterioso".
Intenté convencerme, pero al mismo tiempo no dejé de azotar al caballo. Al llegar a la posta, me quedé a propósito una hora entera charlando con el capataz y leí dos o tres periódicos, pero la inquietud no me abandonó. De regreso, no se veía la luz, pero en cambio, las siluetas de las cabañas, de los álamos y de la colina que debía subir me parecían animadas. Y por qué estaba allí la luz, aún no lo sé.
El segundo terror que experimenté fue provocado por una circunstancia no menos trivial... Regresaba de una entrevista romántica. Era la una de la noche, la hora en que la naturaleza se sumerge en el sueño más profundo y dulce antes del amanecer. A esa hora, la naturaleza no dormía, y no se podía decir que la noche fuera tranquila. Guiones de codornices, codornices, ruiseñores y becadas cantaban, grillos y saltamontes cantaban. Había una ligera neblina sobre la hierba, y las nubes se deslizaban por el cielo cerca de la luna. La naturaleza estaba despierta, como si temiera perderse los mejores momentos de su vida.
Caminé por un sendero estrecho al borde mismo de un terraplén ferroviario. La luz de la luna se deslizaba sobre las vías, ya cubiertas de rocío. Grandes sombras de las nubes se proyectaban constantemente sobre el terraplén. A lo lejos, una tenue luz verde brillaba apaciblemente.
“Entonces todo está bien”, pensé mirándolos.
Sentía una sensación de tranquilidad, paz y bienestar en el corazón. Regresaba de una cita, no tenía prisa; no tenía sueño, y sentía juventud y salud en cada suspiro, en cada paso que daba, despertando un eco apagado en el monótono murmullo de la noche. No sé qué sentía entonces, pero recuerdo que era feliz, muy feliz.
No había recorrido más de tres cuartos de milla cuando de repente oí a mis espaldas un sonido monótono, un estruendo, parecido al rugido de un gran arroyo. Se hacía más fuerte a cada segundo, y sonaba cada vez más cerca. Miré a mi alrededor; a cien pasos de mí estaba el oscuro bosquecillo del que acababa de salir; allí, el terraplén giraba a la derecha en una elegante curva y se perdía entre los árboles. Me quedé inmóvil, perplejo, esperando. Un enorme cuerpo negro apareció de inmediato en la curva, se lanzó ruidosamente hacia mí y, con la rapidez de un pájaro, pasó volando junto a mí por la vía. Pasó menos de medio minuto y la imagen borrosa se había desvanecido; el estruendo se fundió con el ruido de la noche.
Era un camión de mercancías común y corriente. No tenía nada de peculiar, pero su aspecto sin motor y en la noche me desconcertaba. ¿De dónde habría salido y qué fuerza lo impulsó a volar tan rápido por las vías? ¿De dónde venía y adónde volaba?
Si hubiera sido supersticioso, habría decidido que se trataba de un grupo de demonios y brujas que viajaban a un aquelarre diabólico y habría seguido mi camino; pero tal como estaban las cosas, el fenómeno me resultó absolutamente inexplicable. No daba crédito a mis ojos y estaba enredado en conjeturas como una mosca en una telaraña...
De repente me di cuenta de que estaba completamente solo en aquella vasta llanura; de que la noche, que ya me parecía inhóspita, me asomaba a la cara y me seguía los pasos; todos los sonidos, los graznidos de los pájaros, los susurros de los árboles, parecían siniestros, y existían simplemente para alarmar mi imaginación. Me lancé como un loco, y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí, intentando correr cada vez más rápido. Y de repente oí algo a lo que no había prestado atención antes: el lastimero gemido de los cables del telégrafo.
«Esto es inaudito», dije, intentando avergonzarme. «¡Es cobardía! ¡Es una tontería!».
Pero la cobardía pudo más que el sentido común. Solo aflojé el paso al llegar a la luz verde, donde vi una caseta de señales oscura y, cerca de ella, en el terraplén, la figura de un hombre, probablemente el señalero.
“¿Lo viste?” pregunté sin aliento.
"¿A quién? ¿Qué?"
"Pues, pasó un camión."
“Lo vi…”, dijo el campesino a regañadientes. “Se desprendió del tren de mercancías. Hay una pendiente en la milla noventa…; el tren es arrastrado cuesta arriba. El enganche del último vagón cedió, así que se desprendió y corrió de vuelta… ¡Ya no hay forma de atraparlo!”
El extraño fenómeno fue explicado y su carácter fantástico se desvaneció. Mi pánico se disipó y pude continuar mi camino.
Mi tercer susto me sobrevino cuando regresaba a casa después de cazar en puestos a principios de primavera. Era al anochecer. El camino forestal estaba cubierto de charcos por un chaparrón reciente, y la tierra crujía bajo los pies. El resplandor carmesí del atardecer inundaba todo el bosque, tiñendo de blanco los tallos de los abedules y las hojas jóvenes. Estaba exhausto y apenas podía moverme.
A cuatro o cinco millas de casa, caminando por el camino forestal, me encontré de repente con un gran perro negro de raza spaniel de agua. Al pasar corriendo, me miró fijamente, directamente a la cara, y siguió corriendo.
"¡Qué perro tan bonito!", pensé. "¿De quién es?"
Miré a mi alrededor. El perro estaba a diez pasos de mí, con la mirada fija en mí. Nos observamos en silencio durante un minuto, y luego el perro, probablemente halagado por mi atención, se acercó lentamente y meneó la cola.
Seguí caminando y el perro me siguió.
"¿De quién será este perro?", me preguntaba una y otra vez. "¿De dónde viene?"
Conocía a toda la nobleza rural en veinte o treinta millas a la redonda, y conocía a todos sus perros. Ninguno tenía un spaniel como ese. ¿Cómo había llegado a parar en lo profundo del bosque, en un camino solo usado para acarrear madera? Difícilmente se habría quedado atrás de alguien que pasara, pues no había ningún lugar al que la nobleza pudiera ir en coche por ese camino.
Me senté en un tocón a descansar y comencé a observar a mi compañero. Él también se sentó, levantó la cabeza y me clavó una mirada intensa. Me observaba sin pestañear. No sé si era la influencia de la quietud, las sombras y los sonidos del bosque, o quizás el cansancio, pero de repente me sentí incómodo bajo la mirada fija de sus ojos caninos. Pensé en Fausto y su bulldog, y en que las personas nerviosas, cuando están agotadas, a veces tienen alucinaciones. Eso fue suficiente para levantarme apresuradamente y seguir caminando. El perro me siguió.
“¡Vete!” grité.
Al perro probablemente le gustó mi voz, porque dio un salto alegre y corrió frente a mí.
“¡Vete!” grité otra vez.
El perro miró a su alrededor, me miró fijamente y meneó la cola con buen humor. Evidentemente, mi tono amenazante le hizo gracia. Debería haberle dado una palmadita, pero no podía quitarme de la cabeza al perro de Fausto, y el pánico se agudizó cada vez más... La oscuridad se cernía sobre mí, lo que aumentaba mi confusión, y cada vez que el perro corría hacia mí y me golpeaba con la cola, cerraba los ojos como un cobarde. Me pasó lo mismo que con la luz del campanario y el vagón de la vía: no pude soportarlo y salí corriendo.
En casa encontré un visitante, un viejo amigo, quien, después de saludarme, comenzó a quejarse de que mientras conducía hacia mí se había perdido en el bosque y que un espléndido y valioso perro suyo se había quedado atrás.
LA APUESTA
IEra una oscura noche de otoño. El viejo banquero paseaba por su estudio, recordando cómo, quince años antes, había dado una fiesta una tarde de otoño. Habían estado allí muchos hombres inteligentes y se habían mantenido conversaciones interesantes. Entre otras cosas, se había hablado de la pena capital. La mayoría de los invitados, entre los que se encontraban numerosos periodistas e intelectuales, desaprobaban la pena de muerte. Consideraban que esa forma de castigo era anticuada, inmoral e inadecuada para los Estados cristianos. En opinión de algunos, la pena de muerte debería ser sustituida en todas partes por la cadena perpetua.
“No estoy de acuerdo con usted”, dijo su anfitrión, el banquero. “No he probado ni la pena de muerte ni la cadena perpetua, pero si se puede juzgar a priori , la pena de muerte es más moral y más humana que la cadena perpetua. La pena capital mata a un hombre de inmediato, pero la cadena perpetua lo mata lentamente. ¿Qué verdugo es más humano, el que te mata en pocos minutos o el que te arrebata la vida a lo largo de muchos años?”
«Ambos son igualmente inmorales», observó uno de los invitados, «pues ambos tienen el mismo objetivo: quitar la vida. El Estado no es Dios. No tiene derecho a quitar lo que no puede restaurar cuando quiere».
Entre los invitados se encontraba un joven abogado, de veinticinco años. Cuando le preguntaron su opinión, dijo:
La pena de muerte y la cadena perpetua son igualmente inmorales, pero si tuviera que elegir entre la pena de muerte y la cadena perpetua, sin duda elegiría la segunda. Vivir de todas formas es mejor que no vivir.
Se desató una animada discusión. El banquero, que por aquel entonces era más joven y nervioso, se dejó llevar repentinamente por la excitación; golpeó la mesa con el puño y le gritó al joven:
¡No es cierto! Te apuesto dos millones a que no te quedarías en aislamiento cinco años.
—Si lo dices en serio —dijo el joven—, acepto la apuesta, pero me quedaré no cinco, sino quince años.
¿Quince? ¡Listo! —gritó el banquero—. ¡Caballeros, apuesto dos millones!
¡De acuerdo! ¡Tú te juegas tus millones y yo me juego mi libertad! —dijo el joven.
¡Y esta apuesta descabellada e insensata se llevó a cabo! El banquero, mimado y frívolo, con millones incalculables, estaba encantado con la apuesta. Durante la cena, se burló del joven y dijo:
Piénsalo mejor, joven, mientras aún estés a tiempo. Para mí, dos millones son una nimiedad, pero estás perdiendo tres o cuatro de los mejores años de tu vida. Digo tres o cuatro, porque no te quedarás más tiempo. No olvides tampoco, infeliz, que el confinamiento voluntario es mucho más difícil de soportar que el obligatorio. La idea de que tienes derecho a salir en libertad en cualquier momento te envenenaría la vida en prisión. Lo siento por ti.
Y ahora el banquero, yendo y viniendo, recordó todo esto y se preguntó: "¿Cuál era el objetivo de esa apuesta? ¿De qué sirve que ese hombre pierda quince años de su vida y yo tire dos millones? ¿Puede eso demostrar que la pena de muerte es mejor o peor que la cadena perpetua? No, no. Todo fue absurdo y sin sentido. Por mi parte, fue el capricho de un hombre mimado, y por su parte, simple codicia..."
Entonces recordó lo que sucedió esa noche. Se decidió que el joven pasaría los años de su cautiverio bajo estricta supervisión en una de las cabañas del jardín del banquero. Se acordó que durante quince años no podría cruzar el umbral de la cabaña, ver a seres humanos, oír voces humanas ni recibir cartas ni periódicos. Se le permitió tener un instrumento musical y libros, escribir cartas, beber vino y fumar. Según los términos del acuerdo, las únicas relaciones que podría tener con el mundo exterior eran a través de una pequeña ventana hecha a propósito para ese fin. Podía tener lo que quisiera —libros, música, vino, etc.— en la cantidad que deseara, escribiendo un pedido, pero solo podía recibirlo a través de la ventana. El acuerdo preveía cada detalle y cada nimiedad que haría de su prisión un encierro estrictamente solitario, y obligaba al joven a permanecer allí exactamente quince años, desde las doce del 14 de noviembre de 1870 hasta las doce del 14 de noviembre de 1885. El más mínimo intento de su parte de romper las condiciones, aunque sólo fuera dos minutos antes del final, liberaba al banquero de la obligación de pagarle dos millones.
Durante el primer año de su confinamiento, según se desprende de sus breves notas, el prisionero sufrió una profunda soledad y depresión. Los sonidos del piano se oían día y noche desde su cabaña. Rechazaba el vino y el tabaco. El vino, escribió, excita los deseos, y los deseos son los peores enemigos del prisionero; y además, nada puede ser más deprimente que beber buen vino y no ver a nadie. Y el tabaco estropeaba el aire de su habitación. Durante el primer año, los libros que mandó traer fueron principalmente de temática ligera: novelas con una trama amorosa compleja, historias sensacionalistas y fantásticas, etc.
Durante el segundo año, el piano permaneció en silencio en la celda, y el prisionero solo pidió clásicos. Al quinto año, la música volvió a oírse, y el prisionero pidió vino. Quienes lo observaban desde la ventana contaban que durante todo ese año no hizo nada más que comer, beber y estar acostado en la cama, bostezando con frecuencia y hablando consigo mismo con enfado. No leía libros. A veces, por la noche, se sentaba a escribir; pasaba horas escribiendo, y por la mañana rompía todo lo que había escrito. Más de una vez se le oyó llorar.
En la segunda mitad del sexto año, el prisionero comenzó a estudiar con fervor idiomas, filosofía e historia. Se entregó con entusiasmo a estos estudios, tanto que el banquero tuvo que esforzarse para conseguirle los libros que encargó. En el transcurso de cuatro años, se consiguieron unos seiscientos volúmenes a petición suya. Fue durante este período que el banquero recibió la siguiente carta de su prisionero:
Mi querido Carcelero, te escribo estas líneas en seis idiomas. Muéstralas a quienes las conocen. Que las lean. Si no encuentran ni un solo error, te imploro que dispares un tiro al jardín. Ese tiro me demostrará que mis esfuerzos no han sido en vano. Los genios de todas las épocas y de todos los países hablan idiomas diferentes, pero la misma llama arde en todos ellos. ¡Oh, si supieras la inmensa felicidad que siento ahora al poder entenderlos! El deseo del prisionero se cumplió. El banquero ordenó disparar dos tiros al jardín.
Luego del décimo año, el prisionero permaneció inmóvil a la mesa, sin leer nada más que el Evangelio. Al banquero le pareció extraño que un hombre que en cuatro años había dominado seiscientos volúmenes eruditos perdiera casi un año en un libro delgado y fácil de comprender. La teología y la historia de la religión seguían a los Evangelios.
Durante los dos últimos años de su confinamiento, el prisionero leyó una inmensa cantidad de libros sin ningún orden. En ocasiones se dedicaba a las ciencias naturales, y luego pedía a Byron o a Shakespeare. Había notas en las que exigía simultáneamente libros de química, un manual de medicina, una novela y algún tratado de filosofía o teología. Su lectura evocaba a un hombre nadando en el mar entre los restos de su barco, intentando salvar la vida aferrándose con avidez a un palo y luego a otro.
II
El viejo banquero recordó todo esto y pensó:
Mañana a las doce recuperará su libertad. Según nuestro acuerdo, debo pagarle dos millones. Si le pago, se acabó todo para mí: estaré completamente arruinado.
Quince años antes, sus millones habían sido incalculables; ahora temía preguntarse qué era mayor, sus deudas o sus bienes. Las apuestas desesperadas en la Bolsa, la especulación desenfrenada y la excitabilidad que no podía superar ni siquiera en la vejez, habían llevado gradualmente al declive de su fortuna, y el millonario orgulloso, intrépido y seguro de sí mismo se había convertido en un banquero de rango medio, temblando ante cada alza o baja de sus inversiones. "¡Maldita apuesta!", murmuró el anciano, agarrándose la cabeza con desesperación. "¿Por qué no murió ese hombre? Solo tiene cuarenta años. Me quitará el último centavo, se casará, disfrutará de la vida, apostará en la Bolsa; mientras que yo lo miraré con envidia como un mendigo, y escucharé de él todos los días la misma frase: "¡Estoy en deuda contigo por la felicidad de mi vida, déjame ayudarte!". ¡No, es demasiado! ¡La única manera de salvarse de la bancarrota y la desgracia es la muerte de ese hombre!
Dieron las tres, el banquero escuchó; todos dormían en la casa y afuera no se oía nada más que el susurro de los árboles helados. Tratando de no hacer ruido, sacó de una caja fuerte ignífuga la llave de la puerta que no se había abierto en quince años, se puso el abrigo y salió de la casa.
Estaba oscuro y hacía frío en el jardín. Llovía. Un viento húmedo y cortante azotaba el jardín, aullando y sin descanso para los árboles. El banquero forzó la vista, pero no pudo ver ni la tierra ni las estatuas blancas, ni la cabaña, ni los árboles. Se dirigió al lugar donde se alzaba la cabaña y llamó dos veces al vigilante. No hubo respuesta. Evidentemente, el vigilante se había refugiado del mal tiempo y ahora dormía en algún lugar, ya fuera en la cocina o en el invernadero.
«Si tuviera el coraje de llevar a cabo mi intención», pensó el anciano, «las sospechas caerían primero sobre el vigilante».
Tanteó en la oscuridad buscando los escalones y la puerta, y entró en la cabaña. Luego, a tientas, se abrió paso hasta un pequeño pasillo y encendió una cerilla. No había un alma allí. Había una cama sin sábanas, y en un rincón, una estufa oscura de hierro fundido. Los sellos de la puerta que daba a las habitaciones de los prisioneros estaban intactos.
Cuando la cerilla se apagó, el anciano, temblando de emoción, miró por la ventanita. Una vela ardía tenuemente en la habitación del prisionero. Estaba sentado a la mesa. No se veía nada más que su espalda, su cabello y sus manos. Había libros abiertos sobre la mesa, en los dos sillones y en la alfombra cerca de la mesa.
Pasaron cinco minutos y el prisionero no se movió ni un segundo. Quince años de prisión le habían enseñado a permanecer quieto. El banquero golpeó la ventana con el dedo, y el prisionero permaneció inmóvil. Entonces, con cautela, el banquero rompió los precintos de la puerta e introdujo la llave en la cerradura. La cerradura oxidada rechinó y la puerta crujió. El banquero esperaba oír de inmediato pasos y un grito de asombro, pero pasaron tres minutos y la habitación estaba tan silenciosa como siempre. Decidió entrar.
En la mesa, un hombre, distinto a la gente común, estaba sentado inmóvil. Era un esqueleto con la piel tirante sobre los huesos, largos rizos como los de una mujer y una barba hirsuta. Su rostro era amarillo con un matiz terroso, sus mejillas hundidas, su espalda larga y estrecha, y la mano sobre la que apoyaba su peluda cabeza era tan delgada y delicada que daba miedo mirarla. Su cabello ya estaba veteado de plata, y al ver su rostro demacrado y envejecido, nadie habría creído que solo tenía cuarenta años. Estaba dormido... Frente a su cabeza inclinada yacía sobre la mesa una hoja de papel con algo escrito con una caligrafía fina.
«¡Pobre criatura!», pensó el banquero. «Está dormido y probablemente soñando con millones. Y solo tengo que coger a este hombre medio muerto, tirarlo sobre la cama, sofocarlo un poco con la almohada, y ni el experto más concienzudo encontraría rastro alguno de muerte violenta. Pero primero leamos lo que ha escrito aquí...».
El banquero tomó la página de la mesa y leyó lo siguiente:
Mañana a las doce en punto recupero mi libertad y el derecho a relacionarme con otros hombres, pero antes de salir de esta habitación y ver el sol, creo necesario decirles unas palabras. Con la conciencia tranquila, les digo, como ante Dios, que me contempla, que desprecio la libertad, la vida, la salud y todo lo que en sus libros se llama las cosas buenas del mundo.
Durante quince años he estudiado atentamente la vida terrenal. Es cierto que no he visto la tierra ni a los hombres, pero en tus libros he bebido vino fragante, he cantado canciones, he cazado ciervos y jabalíes en los bosques, he amado mujeres... Bellezas etéreas como las nubes, creadas por la magia de tus poetas y genios, me han visitado de noche y me han susurrado al oído historias maravillosas que han aturdido mi mente. En tus libros he ascendido a las cimas del Elburz y el Mont Blanc, y desde allí he visto salir el sol y lo he visto al atardecer inundar el cielo, el océano y las cimas de las montañas de oro y carmesí. Desde allí he observado los relámpagos brillar sobre mi cabeza y hendirse entre las nubes de tormenta. He visto verdes bosques, campos, ríos, lagos, pueblos. He oído el canto de las sirenas y el son de las flautas de los pastores; he tocado las alas de hermosos demonios. que voló para conversar conmigo sobre Dios... En tus libros me he arrojado al pozo sin fondo, he realizado milagros, he matado, quemado ciudades, he predicado nuevas religiones, he conquistado reinos enteros....
Tus libros me han dado sabiduría. Todo lo que el pensamiento incansable del hombre ha creado a lo largo de los siglos está comprimido en una pequeña brújula en mi cerebro. Sé que soy más sabio que todos ustedes.
Y desprecio tus libros, desprecio la sabiduría y las bendiciones de este mundo. Todo es inútil, fugaz, ilusorio y engañoso, como un espejismo. Puedes ser orgulloso, sabio y noble, pero la muerte te borrará de la faz de la tierra como si no fueras más que ratones que se esconden bajo tierra, y tu posteridad, tu historia, tus genios inmortales arderán o se congelarán junto con el globo terráqueo.
Has perdido la razón y has tomado el camino equivocado. Has tomado la mentira por verdad y la fealdad por belleza. Te maravillarías si, debido a algún extraño suceso, de repente crecieran ranas y lagartijas en manzanos y naranjos en lugar de frutas, o si las rosas empezaran a oler a caballo sudoroso; así que me maravillo de ti, que cambias el cielo por la tierra. No quiero entenderte.
Para demostrarles con hechos cuánto desprecio todo aquello con lo que viven, renuncio a los dos millones que una vez soñé como el paraíso y que ahora desprecio. Para privarme del derecho a ese dinero, saldré de aquí cinco horas antes de la hora fijada, rompiendo así el pacto...
Cuando el banquero leyó esto, dejó la página sobre la mesa, besó al desconocido en la cabeza y salió de la logia llorando. En ningún otro momento, ni siquiera cuando había perdido cuantiosas pérdidas en la Bolsa, había sentido tanto desprecio por sí mismo. Al llegar a casa, se acostó, pero las lágrimas y la emoción le impidieron dormir durante horas.
A la mañana siguiente, los vigilantes entraron corriendo, pálidos, y le dijeron que habían visto al hombre que vivía en la casa de campo salir por la ventana al jardín, dirigirse a la puerta y desaparecer. El banquero fue inmediatamente con los sirvientes a la casa de campo y se aseguró de la huida de su prisionero. Para evitar conversaciones innecesarias, tomó de la mesa el escrito en el que se renunciaba a los millones y, al llegar a casa, lo guardó bajo llave en la caja fuerte ignífuga.
LA HISTORIA DEL JARDINERO JEFE
ASe vendían flores en los invernaderos del Conde N. Los compradores eran pocos: un terrateniente vecino mío, un joven maderero y yo. Mientras los obreros preparaban nuestras magníficas compras y las cargaban en los carros, nos sentamos a la entrada del invernadero y charlamos de todo. Es sumamente agradable sentarse en un jardín en una tranquila mañana de abril, escuchando a los pájaros y observando cómo las flores salen al aire libre y disfrutan del sol.
El jardinero jefe, Mihail Karlovitch, un venerable anciano de rostro completamente afeitado, con chaleco de piel y sin abrigo, supervisaba él mismo el empaquetado de las plantas, pero al mismo tiempo escuchaba nuestra conversación con la esperanza de oír algo nuevo. Era un hombre inteligente, de muy buen corazón, respetado por todos. Por alguna razón, todos lo consideraban alemán, aunque en realidad era sueco por línea paterna, ruso por línea materna, y asistía a la iglesia ortodoxa. Sabía ruso, sueco y alemán. Había leído mucho en esos idiomas, y nada le causaba mayor placer que prestarle un libro nuevo o hablar con él, por ejemplo, sobre Ibsen.
Tenía sus debilidades, pero eran inocentes: se hacía llamar el jardinero jefe, aunque no había jardineros adjuntos; la expresión de su rostro era inusualmente digna y altiva; no soportaba que lo contradijeran y le gustaba que lo escucharan con respeto y atención.
“Ese jovencito te lo recomiendo como un granuja”, dijo mi vecino, señalando a un obrero de rostro moreno y gitano que pasaba con el barril de agua. “La semana pasada lo juzgaron en el pueblo por robo y lo absolvieron; lo declararon mentalmente perturbado, y sin embargo, míralo, es la viva imagen de la salud. Hoy en día, en Rusia, a los sinvergüenzas se les absuelve muy a menudo por anormalidad y aberración, pero estas absoluciones, estas pruebas inequívocas de una actitud indulgente ante el crimen, no conducen a nada bueno. Desmoralizan a las masas, el sentido de la justicia se embota en todos al acostumbrarse a ver el vicio impune, y ya sabes que en nuestra época se puede decir con valentía, con las palabras de Shakespeare, que en nuestra época malvada y corrupta la virtud debe pedir perdón al vicio”.
—Es muy cierto —asintió el comerciante—. Debido a estas frecuentes absoluciones, los asesinatos y los incendios provocados se han vuelto mucho más comunes. Pregúntenles a los campesinos.
Mihail Karlovitch se volvió hacia nosotros y dijo:
En lo que a mí respecta, caballeros, siempre me alegra encontrarme con estos veredictos de inocencia. No temo por la moral ni la justicia cuando dicen 'Inocente', sino que, al contrario, me siento complacido. Incluso cuando mi conciencia me dice que el jurado se equivocó al absolver al criminal, aun así me siento triunfante. Juzguen ustedes mismos, caballeros; si los jueces y el jurado tienen más fe en el hombre que en las pruebas, los materiales y los discursos de la acusación, ¿no es esa fe en el hombre , en sí misma, superior a cualquier consideración ordinaria? Tal fe solo la alcanzan aquellos pocos que comprenden y sienten a Cristo.
“Es una buena idea”, dije.
—Pero no es nueva. Recuerdo que hace mucho tiempo escuché una leyenda sobre ese tema. Una leyenda encantadora —dijo el jardinero, sonriendo—. Me la contó mi abuela, la suegra de mi padre, una anciana muy amable. Me la contó en sueco, y en ruso no suena tan elegante, tan clásica.
Pero le rogamos que lo contara y que no se dejara intimidar por la crudeza del idioma ruso. Muy complacido, encendió su pipa deliberadamente, miró con enojo a los trabajadores y comenzó:
En cierto pueblito se instaló un caballero solitario, sencillo y mayor, llamado Thomson o Wilson, pero eso no importa; el apellido no es lo importante. Ejercía una profesión honorable: era médico. Siempre se mostró taciturno y poco sociable, y solo hablaba cuando su profesión lo requería. Nunca visitaba a nadie, nunca extendía sus amistades más allá de una silenciosa reverencia, y vivía con la humildad de un ermitaño. Lo cierto era que era un hombre erudito, y en aquellos tiempos los hombres eruditos no eran como los demás. Pasaban sus días y noches en contemplación, leyendo y curando enfermedades, consideraban todo lo demás trivial y no tenían tiempo para malgastar una palabra. Los habitantes del pueblo lo comprendían y procuraban no molestarlo con sus visitas y charlas vanas. Se alegraban mucho de que Dios les hubiera enviado por fin a un hombre capaz de curar enfermedades, y se enorgullecían de que un hombre tan extraordinario viviera en su pueblo. «Lo sabe todo», decían de él.
Pero eso no fue suficiente. Deberían haber dicho también: «Él ama a todos». En el corazón de aquel erudito latía un maravilloso corazón angelical. Aunque los habitantes de aquel pueblo eran desconocidos y no eran los suyos, los amaba como hijos y no se compadecía de ellos. Él mismo estaba enfermo de tuberculosis, tenía tos, pero cuando lo llamaban para atender a los enfermos, se olvidaba de su propia enfermedad, no se compadecía de sí mismo y, jadeando, subía las colinas por muy altas que fueran. Ignoraba el calor sofocante y el frío, despreciaba la sed y el hambre. No aceptaba dinero y, por extraño que parezca, cuando uno de sus pacientes fallecía, seguía al ataúd con sus familiares, llorando.
Y pronto se volvió tan necesario para el pueblo que los habitantes se preguntaban cómo habían podido sobrevivir sin él. Su gratitud era inmensa. Adultos y niños, buenos y malos, hombres honestos y tramposos, todos, de hecho, lo respetaban y conocían su valor. En el pequeño pueblo y sus alrededores no había nadie que se permitiera hacerle algo desagradable; de hecho, jamás lo habrían soñado. Al salir de su alojamiento, nunca cerraba las puertas ni las ventanas, con la plena confianza de que ningún ladrón se atrevería a hacerle daño. A menudo, en el cumplimiento de sus deberes médicos, tenía que caminar por los caminos rurales, a través de bosques y montañas, frecuentados por numerosos vagabundos hambrientos; pero se sentía completamente seguro.
Una noche, regresaba de una consulta cuando unos ladrones lo asaltaron en el bosque, pero al reconocerlo, se quitaron el sombrero respetuosamente y le ofrecieron algo de comer. Cuando respondió que no tenía hambre, lo abrigaron y lo acompañaron hasta el pueblo, felices de que el destino les hubiera dado la oportunidad, aunque fuera mínimamente, de mostrar su gratitud al hombre benévolo. Pues bien, mi abuela me contó que incluso los caballos, las vacas y los perros lo reconocieron y expresaron su alegría al encontrarlo.
Y este hombre, que por su santidad parecía haberse protegido de todo mal, a quien incluso bandidos y hombres frenéticos solo le deseaban el bien, fue encontrado asesinado una hermosa mañana. Cubierto de sangre, con el cráneo roto, yacía en un barranco, y su pálido rostro reflejaba asombro. Sí, no horror, sino asombro, era la emoción que se había fijado en su rostro al ver al asesino ante él. Pueden imaginarse el dolor que embargó a los habitantes del pueblo y los alrededores. Todos estaban desesperados, sin poder creer lo que veían, preguntándose quién podría haberlo matado. Los jueces que llevaron a cabo la investigación y examinaron el cuerpo del médico dijeron: «Aquí tenemos todos los indicios de un asesinato, pero como no hay un hombre en el mundo capaz de asesinar a nuestro médico, obviamente no fue un caso de asesinato, y la combinación de pruebas se debe a la simple casualidad. Debemos suponer que en la oscuridad cayó al barranco de sí mismo y resultó mortalmente herido».
Todo el pueblo coincidió con esta opinión. El doctor fue enterrado y no se volvió a hablar de una muerte violenta. La existencia de un hombre con la bajeza y la maldad de matar al doctor parecía increíble. Incluso la maldad tiene un límite, ¿no?
De repente, ¿lo creerán?, la casualidad los llevó a descubrir al asesino. Un vagabundo, condenado en numerosas ocasiones y conocido por su vida depravada, fue visto vendiendo a cambio de bebida una caja de rapé y un reloj que habían pertenecido al doctor. Al ser interrogado, se mostró confundido y respondió con una mentira evidente. Lo registraron y en su cama encontraron una camisa con manchas de sangre en las mangas y una lanceta de médico engastada en oro. ¿Qué más pruebas se necesitaban? Encarcelaron al criminal. Los habitantes, indignados, dijeron al mismo tiempo:
¡Es increíble! ¡No puede ser! Cuídense de no cometer errores; a veces, las pruebas cuentan historias falsas.
En su juicio, el asesino negó obstinadamente su culpabilidad. Todo estaba en su contra, y convencerse de su culpabilidad era tan fácil como creer que esta tierra es negra; pero los jueces parecen haberse vuelto locos: sopesaron cada prueba diez veces, miraron con desconfianza a los testigos, se sonrojaron y bebieron agua... El juicio comenzó temprano por la mañana y terminó al anochecer.
—¡Acusado! —dijo el juez principal, dirigiéndose al asesino—. El tribunal lo ha declarado culpable del asesinato del Dr. Fulano y lo ha condenado a...
“El juez superior quiso decir ‘a la pena de muerte’, pero dejó caer de sus manos el papel en el que estaba escrita la sentencia, se secó el sudor frío de la cara y gritó:
¡No! Que Dios me castigue si me equivoco, pero juro que no es culpable. ¡No puedo creer que exista un hombre que se atreva a asesinar a nuestro amigo el doctor! ¡Un hombre no podría caer tan bajo!
«¡No puede existir tal hombre!», asintieron los demás jueces.
«¡No!», gritó la multitud. «¡Déjenlo ir!»
El asesino fue puesto en libertad para ir a donde quisiera, y nadie culpó al tribunal por un veredicto injusto. Y mi abuela solía decir que, por tal fe en la humanidad, Dios perdonó los pecados de todos los habitantes de ese pueblo. Se alegra cuando la gente cree que el hombre es su imagen y semejanza, y se lamenta si, olvidando la dignidad humana, juzgan peor a los hombres que a los perros. La sentencia absolutoria puede perjudicar a los habitantes del pueblo, pero, por otro lado, piensen en la influencia benéfica que tiene sobre ellos esa fe en el hombre; una fe que no permanece muerta, ¿saben?; despierta en nosotros sentimientos generosos y siempre nos impulsa a amar y respetar a todo hombre. ¡A todo hombre! Y eso es importante.
Mihail Karlovitch había terminado. Mi vecino habría puesto alguna objeción, pero el jardinero jefe hizo un gesto que indicaba que no le gustaban las objeciones; luego se dirigió a los carros y, con expresión de dignidad, continuó cuidando del embalaje.
LAS BELLEZAS
I
Recuerdo que, cuando era estudiante de secundaria, en quinto o sexto curso, iba en coche con mi abuelo desde el pueblo de Bolshoe Kryepkoe, en la región del Don, hasta Rostov del Don. Era un día de agosto sofocante y lánguidamente sombrío. Teníamos los ojos pegados y la boca reseca por el calor y el viento seco y abrasador que nos azotaba con nubes de polvo; uno no quería mirar, ni hablar, ni pensar, y cuando nuestro somnoliento cochero, un pequeño ruso llamado Karpo, blandió el látigo contra los caballos y me azotó en la gorra, no protesté ni pronuncié un solo sonido; simplemente, despertando de mi letargo, miré apacible y abatido a lo lejos para ver si se veía algún pueblo entre el polvo. Nos detuvimos para alimentar a los caballos en un gran pueblo armenio, en casa de un armenio rico que conocía mi abuelo. Nunca en mi vida he visto una caricatura mayor que la de ese armenio. Imaginen una cabecita rapada con cejas gruesas y prominentes, nariz aguileña, largos bigotes grises y una boca ancha de la que sobresale un largo chibuk de cerezo. Esta cabecita estaba torpemente sujeta a un esqueleto delgado y jorobado, ataviado con un atuendo fantástico: una chaqueta roja corta y pantalones anchos de un azul brillante. Esta figura caminaba a horcajadas sobre sus piernas y arrastrando los pies con sus zapatillas, hablaba sin quitarse el chibuk de la boca y se comportaba con una dignidad típicamente armenia, sin sonreír, sino con los ojos muy abiertos y procurando ignorar lo menos posible a sus invitados.
No había viento ni polvo en las habitaciones del armenio, pero era igual de desagradable, sofocante y lúgubre que en la estepa y en el camino. Recuerdo que, polvoriento y agotado por el calor, me senté en un rincón sobre una caja verde. Las paredes de madera sin pintar, los muebles y los suelos teñidos de ocre amarillo olían a madera seca cocida por el sol. Mirara donde mirara, había moscas y moscas y moscas... El abuelo y el armenio hablaban de pastoreo, de estiércol y de avena... Sabía que tardarían una buena hora en conseguir el samovar; que el abuelo tardaría no menos de una hora en tomar su té y luego se acostaría a dormir dos o tres horas; que perdería un cuarto del día esperando, tras lo cual volvería el calor, el polvo, el traqueteo del carro. Oí el murmullo de las dos voces y empecé a parecerme que había estado viendo al armenio, el armario con la vajilla, las moscas, las ventanas con el sol abrasador golpeando sobre ellas, durante siglos y siglos, y que solo dejaría de verlos en un futuro lejano, y me invadió el odio hacia la estepa, el sol, las moscas....
Una campesina rusa con pañuelo trajo una bandeja con té y luego el samovar. El armenio salió lentamente al pasillo y gritó: "¡Mashya, ven a servir el té! ¿Dónde estás, Mashya?".
Se oyeron pasos apresurados, y entró en la habitación una chica de dieciséis años con un sencillo vestido de algodón y un pañuelo blanco. Mientras lavaba la vajilla y servía el té, estaba de espaldas a mí, y lo único que pude ver fue que era esbelta, estaba descalza y sus pequeños talones estaban cubiertos por unos pantalones largos.
El armenio me invitó a tomar el té. Sentado a la mesa, miré a la chica que me ofrecía un vaso de té y, de repente, sentí como si un viento soplara sobre mi alma, llevándose todas las impresiones del día con su polvo y su tristeza. Vi los rasgos cautivadores del rostro más hermoso que jamás haya visto, ni en la vida real ni en mis sueños. Ante mí se alzaba una belleza, y la reconocí a primera vista como si hubiera reconocido un rayo.
Estoy dispuesta a jurar que Masha —o, como la llamaba su padre, Mashya— era una auténtica belleza, pero no sé cómo demostrarlo. A veces ocurre que las nubes se apiñan desordenadamente en el horizonte, y el sol que se esconde tras ellas las tiñe, a ellas y al cielo, con tintes de todos los matices posibles: carmesí, naranja, dorado, lila, rosa barro; una nube es como un monje, otra como un pez, una tercera como un turco con turbante. El resplandor del atardecer que envuelve un tercio del cielo reluce en la cruz de la iglesia, destella en las ventanas de la casa solariega, se refleja en el río y los charcos, tiembla en los árboles; Lejos, muy lejos, contra el fondo del atardecer, una bandada de patos salvajes vuela hacia casa... Y el muchacho pastoreando las vacas, y el agrimensor conduciendo su carruaje por la presa, y el caballero paseando, todos miran el atardecer, y cada uno de ellos piensa que es terriblemente hermoso, pero nadie sabe o puede decir en qué reside su belleza.
No fui el único que pensó que la joven armenia era hermosa. Mi abuelo, un anciano de setenta años, brusco e indiferente a las mujeres y a las bellezas de la naturaleza, miró a Masha con cariño durante un minuto entero y preguntó:
“¿Es esa tu hija, Avert Nazaritch?”
“Sí, es mi hija”, respondió el armenio.
"Es una señorita muy bella", dijo mi abuelo con tono de aprobación.
Un artista habría calificado la belleza de la joven armenia de clásica y severa; era precisamente esa belleza, cuya contemplación —¡Dios sabe por qué!— inspira la convicción de estar viendo rasgos perfectos; ese cabello, ojos, nariz, boca, cuello, busto y cada movimiento del joven cuerpo se conjugan en una armonía completa, en la que la naturaleza no ha cometido el más mínimo error. Uno se imagina, por alguna razón, que la mujer idealmente bella debe tener una nariz como la de Masha, recta y ligeramente aguileña, unos ojos oscuros tan grandes, unas pestañas tan largas, una mirada tan lánguida; uno se imagina que su cabello negro y rizado y sus cejas combinan con el suave tono blanco de su frente y mejillas como los juncos verdes con el tranquilo arroyo. El cuello blanco de Masha y su busto juvenil no estaban completamente desarrollados, pero uno se imagina que el escultor necesitaría un gran genio creativo para moldearlos. La miras y poco a poco te invade el deseo de decirle a Masha algo extraordinariamente agradable, sincero, bello, tan bella como ella misma era.
Al principio me sentí dolido y avergonzado de que Masha no me hiciera caso, sino que todo el tiempo miraba hacia abajo; me parecía como si una atmósfera peculiar, orgullosa y feliz, la separara de mí y la ocultara celosamente de mis ojos.
“Es que estoy cubierto de polvo”, pensé, “estoy quemado por el sol y todavía soy un niño”.
Pero poco a poco me olvidé de mí mismo y me entregué por completo a la conciencia de la belleza. Ya no pensaba en la lúgubre estepa, en el polvo, ya no oía el zumbido de las moscas, ya no saboreaba el té, y no sentía nada excepto que una hermosa muchacha estaba de pie justo al otro lado de la mesa.
Sentí esta belleza de una forma bastante extraña. No era deseo, ni éxtasis, ni gozo lo que Masha despertaba en mí, sino una tristeza dolorosa pero placentera. Era una tristeza vaga e indefinida, como un sueño. Por alguna razón, me compadecí de mí mismo, de mi abuelo y del armenio, incluso de la propia niña, y tuve la sensación de que los cuatro habíamos perdido algo importante y esencial para la vida que jamás recuperaríamos. Mi abuelo también se sumió en la melancolía; ya no hablaba de estiércol ni de avena, sino que permanecía en silencio, mirando pensativo a Masha.
Después del té, mi abuelo se echó a dormir la siesta mientras yo salía de casa al porche. La casa, como todas las casas del pueblo armenio, estaba a pleno sol; no había un solo árbol, ni un toldo, ni sombra. El gran patio del armenio, cubierto de angélica y malvas silvestres, rebosaba de vida y alegría a pesar del intenso calor. Se trillaba tras una de las vallas bajas que cruzaban el gran patio aquí y allá. Alrededor de un poste clavado en medio de la era corrían una docena de caballos enjaezados uno al lado del otro, formando un gran radio. Un pequeño ruso con chaleco largo y pantalones anchos caminaba junto a ellos, haciendo restallar un látigo y gritando en un tono que parecía burlarse de los caballos y exhibir su poder sobre ellos.
—¡Malditos brutos!... ¡Que la peste los lleve! ¿Tienen miedo?
Los caballos, alazanes, blancos y moteados, sin comprender por qué los obligaban a dar vueltas en un mismo sitio y a triturar la paja de trigo, corrían de mala gana, como si les costara esfuerzo, meneando la cola con aire ofendido. El viento levantaba nubes perfectas de paja dorada bajo sus cascos y se la llevaba mucho más allá de la valla. Cerca de los altos montones de paja fresca, las campesinas bullían con rastrillos, y las carretas avanzaban, y más allá de los montones, en otro patio, otra docena de caballos similares corrían alrededor de un poste, y un pequeño ruso similar hacía restallar su látigo y se burlaba de los caballos.
Los escalones donde estaba sentada estaban calientes; en las delgadas barandillas y aquí y allá, en los marcos de las ventanas, la savia rezumaba de la madera por el calor; mariquitas rojas se acurrucaban en las franjas de sombra bajo los escalones y las contraventanas. El sol me quemaba la cabeza, el pecho y la espalda, pero no lo notaba, y solo era consciente del ruido sordo de pies descalzos sobre el suelo irregular del pasillo y en las habitaciones que había detrás. Después de recoger las cosas del té, Masha bajó corriendo los escalones, revoloteando al pasar, y como un pájaro, voló hacia una pequeña letrina mugrienta —supongo que la cocina— de donde salía el olor a cordero asado y el sonido de una conversación airada en armenio. Desapareció en la oscura puerta, y en su lugar apareció en el umbral una anciana armenia, encorvada y de rostro enrojecido, con pantalones verdes. La anciana estaba enfadada y regañaba a alguien. Poco después, Masha apareció en la puerta, acalorada por el calor de la cocina, cargando un gran pan negro al hombro. Balanceándose con gracia bajo el peso del pan, corrió por el patio hasta la era, saltó la valla y, envuelta en una nube de paja dorada, desapareció tras las carretas. El Pequeño Ruso que guiaba los caballos bajó el látigo, se sumió en el silencio y miró fijamente en dirección a las carretas. Entonces, cuando la joven armenia volvió a pasar junto a los caballos y saltó la valla, la siguió con la mirada y gritó a los caballos con un tono que parecía muy decepcionado:
¡Que la peste os lleve, demonios inmundos!
Y todo el tiempo oía sin cesar sus pasos descalzos y la veía cruzar el patio con rostro serio y preocupado. Corría escaleras abajo, ronroneando el aire a mi alrededor, hacia la cocina, hacia la era, cruzando la verja, y apenas podía girar la cabeza con la suficiente rapidez para observarla.
Y cuanto más revoloteaba junto a mí con su belleza, más aguda se volvía mi tristeza. Sentía lástima por ella, por mí y por la Pequeña Rusa, que la observaba con tristeza cada vez que corría entre la nube de paja hacia las carretas. Si era envidia de su belleza, o porque lamentaba que la chica no fuera mía, y nunca lo sería, o porque me era un extraño; o si presentía vagamente que su singular belleza era accidental, innecesaria y, como todo en la tierra, efímera; o si, tal vez, mi tristeza era ese sentimiento peculiar que despierta en el hombre la contemplación de la verdadera belleza, solo Dios lo sabe.
Las tres horas de espera pasaron desapercibidas. Me pareció que no había tenido tiempo de mirar bien a Masha cuando Karpo llegó al río, bañó al caballo y empezó a meterlo en las varas. El caballo mojado resopló de placer y pateó las varas con los cascos. Karpo le gritó: "¡Atrás!". Mi abuelo despertó. Masha nos abrió las puertas chirriantes, subimos al carruaje y salimos del patio. Condujimos en silencio, como si estuviéramos enfadados.
Cuando, dos o tres horas después, Rostov y Nahitchevan aparecieron a lo lejos, Karpo, que había estado en silencio todo el tiempo, miró rápidamente a su alrededor y dijo:
“Una bella muchacha la que está en casa del armenio.”
Y azotó a sus caballos.
II
En otra ocasión, ya de estudiante, viajaba en tren hacia el sur. Era mayo. En una estación, creo que entre Bielgorod y Járkov, bajé del tranvía para dar una vuelta por el andén.
Las sombras de la tarde ya caían sobre el jardín de la estación, sobre el andén y sobre los campos; la estación ocultaba el crepúsculo, pero en las nubes de humo de la locomotora, teñidas de una luz rosada, se veía que el sol aún no había desaparecido del todo.
Mientras caminaba por el andén, noté que la mayoría de los pasajeros estaban de pie o caminando cerca de un compartimento de segunda clase, y que parecía como si alguien célebre estuviera en él. Entre los curiosos que encontré cerca de este compartimento, vi, sin embargo, a un oficial de artillería que había sido mi compañero de viaje, un tipo inteligente, cordial y simpático, como suele ser la gente que encontramos por casualidad en nuestros viajes y con la que no tenemos muchos conocidos.
-¿Qué estás mirando ahí? -pregunté.
No respondió, solo señaló con la mirada una figura femenina. Era una joven de diecisiete o dieciocho años, vestida con un traje ruso, con la cabeza descubierta y un pequeño chal echado descuidadamente sobre un hombro; no era una pasajera, sino supongo que la hermana o hija del jefe de estación. Estaba de pie junto a la ventanilla del vagón, hablando con una anciana que iba en el tren. Antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de lo que veía, me invadió de repente la sensación que había experimentado en el pueblo armenio.
La muchacha era extraordinariamente hermosa, y eso era inconfundible para mí y para todos los que la miraban como yo.
Si se describe su apariencia rasgo por rasgo, como es habitual, lo único realmente encantador era su cabello rubio, espeso y ondulado, que colgaba suelto con una cinta negra alrededor de la cabeza; todos los demás rasgos eran irregulares o muy ordinarios. Ya fuera por una peculiar forma de coquetería o por miopía, sus ojos estaban fruncidos, su nariz tenía una inclinación indecisa, su boca era pequeña, su perfil era débil e insípidamente dibujado, sus hombros eran estrechos y poco desarrollados para su edad; y, sin embargo, la chica daba la impresión de ser realmente hermosa, y al mirarla, pude convencerme de que el rostro ruso no necesita una regularidad estricta para ser encantador; es más, si en lugar de su nariz respingada la chica hubiera tenido una diferente, correcta y plásticamente irreprochable como la de la armenia, creo que su rostro habría perdido todo su encanto con el cambio.
De pie junto a la ventana, hablando, la muchacha, encogiéndose de hombros ante la humedad de la tarde, mirándonos continuamente, a ratos con los brazos en jarras, a ratos llevándose las manos a la cabeza para alisarse el pelo, hablaba, reía, mientras su rostro a ratos mostraba una expresión de asombro, a ratos de horror, y no recuerdo un instante en que su rostro y su cuerpo estuvieran en reposo. Todo el secreto y la magia de su belleza residían precisamente en esos pequeños e infinitamente elegantes movimientos, en su sonrisa, en el juego de su rostro, en sus rápidas miradas hacia nosotros, en la combinación de la sutil gracia de sus movimientos con su juventud, su frescura, la pureza de su alma que resonaba en su risa y su voz, y con la debilidad que tanto apreciamos en los niños, en los pájaros, en los cervatillos y en los árboles jóvenes.
Era la belleza de aquella mariposa tan acorde con el vals, con el vuelo por el jardín, con la risa y la alegría, e incongruente con el pensamiento serio, el dolor y el reposo; y parecía como si una ráfaga de viento soplando sobre la plataforma, o una caída de lluvia, fueran suficientes para marchitar el frágil cuerpo y dispersar la caprichosa belleza como el polen de una flor.
—¡Ah!... —murmuró el oficial con un suspiro cuando, después del segundo timbre, regresamos a nuestro compartimento.
Y no me voy a atrever a decidir qué significa ese “So—o”.
Quizás estaba triste y no quería alejarse de la belleza y la tarde primaveral para entrar en el sofocante tren; o quizás, como yo, sentía una inexplicable pena por la belleza, por sí mismo, por mí y por todos los pasajeros, que regresaban a sus compartimentos con desgana y renuencia. Al pasar junto a la ventanilla de la estación, donde un telegrafista pálido y pelirrojo, con rizos erizados y un rostro descolorido y mejillas anchas, estaba sentado junto a su aparato, el oficial suspiró y dijo:
Apuesto a que ese telegrafista está enamorado de esa chica guapa. Vivir en la naturaleza bajo el mismo techo con esa criatura etérea y no enamorarse es inalcanzable. ¡Y qué calamidad, amigo! ¡Qué destino tan irónico, ser encorvado, despeinado, canoso, un tipo decente y no un tonto, y estar enamorado de esa chica guapa y estúpida que jamás te haría caso! O peor aún: imagina que ese telegrafista está enamorado y a la vez casado, y que su esposa es tan encorvada, tan despeinada y tan decente como él.
En el andén entre nuestro vagón y el siguiente, el guardia estaba de pie, con los codos apoyados en la barandilla, mirando en dirección a la bella muchacha, y su rostro maltratado, arrugado y desagradablemente carnoso, agotado por las noches de insomnio y el traqueteo del tren, tenía una mirada de ternura y de la más profunda tristeza, como si en esa muchacha viera la felicidad, su propia juventud, sobriedad, pureza, esposa, hijos; como si se arrepintiera y sintiera en todo su ser que esa muchacha no era suya, y que para él, con su vejez prematura, su tosquedad y su rostro carnoso, la felicidad ordinaria de un hombre y un pasajero estaba tan lejos como el cielo....
Sonó la tercera campana, sonaron los silbatos y el tren arrancó lentamente. Primero el guarda, el jefe de estación, luego el jardín, la hermosa joven con su exquisita sonrisa pícara, pasaron ante nuestras ventanas...
Asomé la cabeza y miré hacia atrás, y vi cómo, siguiendo el tren, caminaba por el andén junto a la ventana donde estaba sentado el empleado del telégrafo, se alisaba el pelo y corría hacia el jardín. La estación ya no ocultaba el atardecer, la llanura se extendía ante nosotros, pero el sol ya se había puesto y el humo se extendía en nubes negras sobre el maíz tierno y verde. Había melancolía en el aire primaveral, en el cielo que se oscurecía y en el vagón.
La figura familiar del guardia entró en el carruaje y comenzó a encender las velas.
EL ZAPATERO Y EL DIABLO
IEra Nochebuena. Marya llevaba mucho tiempo roncando en la estufa; la parafina de la lamparita se había consumido, pero Fiódor Nilov seguía trabajando. Hacía tiempo que habría dejado el trabajo a un lado y salido a la calle, pero un cliente de Kolokolny Lane, que hacía dos semanas había encargado unas botas, había estado allí el día anterior, lo había insultado duramente y le había ordenado que las terminara de inmediato antes del servicio de la mañana.
—¡Es la vida de un presidiario! —refunfuñó Fiódor mientras trabajaba—. Algunos llevan mucho tiempo durmiendo, otros se divierten, mientras tú te sientas aquí como un Caín y coses para quién sabe quién...
Para no quedarse dormido accidentalmente, sacaba una botella de debajo de la mesa y bebía de ella, y después de cada trago giraba la cabeza y decía en voz alta:
¿Por qué, por favor, dígame, los clientes se divierten mientras yo me veo obligado a trabajar para ellos? ¿Porque ellos tienen dinero y yo soy un mendigo?
Odiaba a todos sus clientes, especialmente al que vivía en Kolokolny Lane. Era un caballero de aspecto sombrío, con cabello largo, rostro amarillento, gafas azules y voz ronca. Tenía un nombre alemán que no se podía pronunciar. Era imposible saber cuál era su profesión y a qué se dedicaba. Cuando, quince días antes, Fiódor había ido a tomarle las medidas, él, el cliente, estaba sentado en el suelo machacando algo en un mortero. Antes de que Fiódor tuviera tiempo de saludarlo, el contenido del mortero se encendió repentinamente y ardió con una llama roja y brillante; había un hedor a azufre y plumas quemadas, y la habitación se llenó de un humo espeso y rosado, tanto que Fiódor estornudó cinco veces; y al regresar a casa después, pensó: «Quien teme a Dios no tendría nada que ver con cosas así».
Cuando no quedó nada en la botella, Fiodor dejó las botas sobre la mesa y se sumió en sus pensamientos. Apoyó la pesada cabeza en el puño y empezó a pensar en su pobreza, en su dura vida sin un atisbo de luz. Luego pensó en los ricos, en sus grandes casas y sus carruajes, en sus billetes de cien rublos... ¡Qué bonito sería si las casas de estos ricos —¡maldita sea!— fueran destrozadas, si sus caballos murieran, si sus abrigos de piel y sus gorros de marta cibelina se deshilacharan! Qué espléndido sería si los ricos, poco a poco, se convirtieran en mendigos sin nada, y él, un pobre zapatero, se hiciera rico y se enseñoreara de otro pobre zapatero en Nochebuena.
Soñando así, Fiódor de repente pensó en su trabajo y abrió los ojos.
"Aquí vamos", pensó, mirando las botas. "El trabajo terminó hace muchísimo tiempo, y sigo sentado aquí. Debo llevarle las botas al caballero".
Envolvió el trabajo en un pañuelo rojo, se puso sus cosas y salió a la calle. Caía una nieve fina y dura, que le pinchaba la cara como agujas. Hacía frío, estaba resbaladizo, oscuro, las farolas de gas ardían tenuemente, y por alguna razón olía a parafina en la calle, tanto que Fiódor tosió y se aclaró la garganta. Hombres ricos iban y venían por la carretera, y cada uno llevaba un jamón y una botella de vodka en la mano. Las jóvenes ricas miraban a Fiódor desde los carruajes y trineos, sacaban la lengua y gritaban, riendo:
¡Mendigo! ¡Mendigo!
Detrás de Fiódor caminaban estudiantes, oficiales y comerciantes, burlándose de él y gritando:
¡Borracho! ¡Borracho! ¡Zapatero infiel! ¡Un contrabandista! ¡Mendigo!
Todo esto era insultante, pero Fiódor se mordió la lengua y solo escupió con disgusto. Pero cuando Kuzma Lebyodkin, de Varsovia, un maestro zapatero, lo encontró y le dijo: «Me casé con una mujer rica y tengo hombres trabajando a mis órdenes, mientras que tú eres un mendigo y no tienes nada que comer», Fiódor no pudo evitar correr tras él. Lo persiguió hasta que llegó a la calle Kolokolny. Su cliente vivía en la cuarta casa desde la esquina, en el último piso. Para llegar hasta él había que atravesar un patio largo y oscuro, y luego subir una escalera muy alta y resbaladiza que se tambaleaba bajo los pies. Cuando Fiódor entró, estaba sentado en el suelo machacando algo en un mortero, igual que hacía quince días.
—Señoría, le he traído sus botas —dijo Fiódor con tristeza.
El cliente se levantó y empezó a probarse las botas en silencio. Para ayudarlo, Fiódor se arrodilló y se quitó la vieja bota, pero enseguida se levantó de un salto y se tambaleó hacia la puerta, horrorizado. El cliente no tenía un pie, sino una pezuña como la de un caballo.
“¡Ajá!” pensó Fiódor; “¡allá vamos!”
Lo primero debería haber sido santiguarse, luego dejarlo todo y correr escaleras abajo; pero enseguida reflexionó que se encontraba con un demonio por primera y probablemente última vez, y no aprovecharse de sus servicios sería una tontería. Se controló y decidió probar suerte. Juntó las manos a la espalda para evitar la señal de la cruz, tosió respetuosamente y comenzó:
Dicen que no hay nada más malvado e impuro que el diablo, pero yo opino, señoría, que el diablo es muy culto. Tiene —perdón por decirlo— pezuñas y cola, pero tiene más cerebro que muchos estudiantes.
—Me gustas por lo que dices —dijo el diablo, halagado—. ¡Gracias, zapatero! ¿Qué quieres?
Y sin pérdida de tiempo el zapatero empezó a quejarse de su suerte. Empezó diciendo que desde niño había envidiado a los ricos. Siempre le había molestado que no todos vivieran igual en casas grandes y llevaran buenos caballos. ¿Por qué, preguntaba, era pobre? ¿En qué era peor que Kuzma Lebyodkin de Varsovia, que tenía su propia casa y cuya esposa usaba sombrero? Tenía la misma nariz, las mismas manos, pies, cabeza y espalda que los ricos, y entonces ¿por qué se veía obligado a trabajar cuando otros se divertían? ¿Por qué estaba casado con Marya y no con una dama que olía a perfume? A menudo había visto jóvenes hermosas en casas de clientes ricos, pero o bien no le hacían caso, o bien a veces se reían y susurraban entre sí: "¡Qué nariz tan roja tiene ese zapatero!". Era cierto que Marya era una mujer buena, amable y trabajadora, pero no tenía educación; Su mano era pesada y golpeaba con fuerza, y si uno tenía ocasión de hablar de política o de cualquier cosa intelectual delante de ella, metía la mano y decía las más espantosas tonterías.
“¿Qué quieres entonces?” lo interrumpió su cliente.
“Le ruego, Su Excelencia Satanás Ivánich, que tenga a bien hacerme rico”.
—Claro. ¡Solo por eso debes entregarme tu alma! Antes de que canten los gallos, ve y firma en este papel que me entregas tu alma.
—Su señoría —dijo Fiódor cortésmente—, cuando me encargó un par de botas, no le pedí el dinero por adelantado. Primero hay que hacer el pedido y luego solicitar el pago.
“¡Está bien!” asintió el cliente.
De repente, una llama brillante se encendió en el mortero, de la que emergió una densa nube de humo rosado, y olía a plumas quemadas y azufre. Cuando el humo se disipó, Fiódor se frotó los ojos y vio que ya no era Fiódor, que ya no era zapatero, sino un hombre completamente distinto, con chaleco y cadena de reloj, pantalones nuevos, y sentado en un sillón ante una gran mesa. Dos lacayos le ofrecían platos, haciendo una reverencia y diciendo:
“¡Coma, señoría, y que le haga bien!”
¡Qué riqueza! Los lacayos le dieron un gran trozo de cordero asado y un plato de pepinos, y luego trajeron en una sartén un ganso asado, y poco después cerdo hervido con crema de rábano picante. ¡Y qué digno, qué elegante era todo! Fiódor comió, y antes de cada plato bebió un gran vaso de excelente vodka, como un general o un conde. Después del cerdo le dieron cereales hervidos humedecidos con grasa de ganso, luego una tortilla con grasa de tocino, luego hígado frito, y siguió comiendo encantado. ¿Qué más? También le sirvieron un pastel de cebolla y nabo al vapor con kvas.
“¿Cómo es que la nobleza no estalla con este tipo de comidas?”, pensó.
Para concluir, le entregaron un gran tarro de miel. Después de cenar, el diablo apareció con gafas azules y preguntó con una profunda reverencia:
¿Estás satisfecho con tu cena, Fiódor Pantelieitch?
Pero Fiódor no pudo responder ni una palabra, estaba tan lleno después de cenar. La sensación de saciedad era desagradable, opresiva, y para distraerse, miró la bota de su pie izquierdo.
Por una bota como esa no cobraba menos de siete rublos y medio. ¿Qué zapatero la hizo?, preguntó.
—Kuzma Lebyodkin —respondió el lacayo.
—¡Que lo llamen, ese tonto!
Kuzma Lebyodkin, de Varsovia, no tardó en aparecer. Se detuvo en la puerta con actitud respetuosa y preguntó:
—¿Cuáles son sus órdenes, señoría?
—¡Cállate! —gritó Fiódor, dando una patada en el suelo—. ¡No te atrevas a discutir; recuerda tu oficio de zapatero! ¡Imbécil! ¡No sabes hacer botas! ¡Te voy a machacar! ¿Por qué has venido?
"Por dinero."
¿Qué dinero? ¡Vámonos! ¡Ven el sábado! ¡Dale una bofetada, muchacho!
Pero enseguida recordó la vida que los clientes también llevaban para él, y sintió un gran pesar. Para distraerse, sacó una abultada cartera del bolsillo y empezó a contar su dinero. Era mucho dinero, pero Fiódor quería más. El diablo de las gafas azules le trajo otra cartera, aún más abultada, pero él quería aún más; y cuanto más la contaba, más descontento se sentía.
Por la noche, el maligno le trajo a una mujer de busto generoso con un vestido rojo y le dijo que era su nueva esposa. Pasó toda la noche besándola y comiendo pan de jengibre, y por la noche se acostó en un suave colchón de plumas, dando vueltas de un lado a otro, sin poder dormir. Se sentía extraño.
“Tenemos mucho dinero”, le dijo a su esposa; “tenemos que tener cuidado o entrarán ladrones. Será mejor que vayas a mirar con una vela”.
No durmió en toda la noche y se levantaba constantemente para ver si su caja estaba bien. Por la mañana tenía que ir a la iglesia a los maitines. En la iglesia se honra por igual a ricos y pobres. Cuando Fiodor era pobre, solía rezar en la iglesia así: "¡Dios, perdóname, pecador!". Decía lo mismo ahora, aunque se había hecho rico. ¿Qué diferencia había? Y después de morir, Fiodor, rico, no sería enterrado en oro ni en diamantes, sino en la misma tierra negra que el mendigo más pobre. Fiodor ardería en el mismo fuego que los zapateros remendones. Fiodor resentía todo esto y, además, se sentía abrumado por la comida, y en lugar de rezar, tenía todo tipo de pensamientos en la cabeza sobre su caja de dinero, sobre ladrones, sobre su alma vendida y arruinada.
Salió de la iglesia de mal humor. Para ahuyentar sus pensamientos desagradables, como solía hacer, empezó a cantar a voz en cuello. Pero en cuanto empezó, un policía se acercó corriendo y, con los dedos en la visera de su gorra, dijo:
—¡Señoría, la gente de bien no debe cantar en la calle! ¡Usted no es zapatero!
Fiódor apoyó la espalda contra una valla y se puso a pensar: ¿qué podría hacer para divertirse?
—¡Señor! —le gritó un portero—, ¡no se apoye en la valla, se arruinará el abrigo de piel!
Fiódor entró en una tienda y se compró la mejor concertina. Luego salió a la calle a tocarla. Todos lo señalaban y se reían.
"Y un caballero, además", se burlaron los cocheros; "como un zapatero remendón..."
"¿Es correcto que la gente de bien alterque en la calle?", le dijo un policía. "¡Será mejor que entres en una taberna!"
—Señoría, denos una bagatela, por el amor de Dios —gritaron los mendigos, rodeando a Fiódor por todos lados.
Antes, cuando era zapatero, los mendigos no le hacían caso; ahora no le dejaban pasar.
Y en casa lo esperaba su nueva esposa, la dama, vestida con una blusa verde y una falda roja. Él pretendía ser atento con ella, y acababa de levantar el brazo para darle un buen coscorrón en la espalda, pero ella dijo enfadada:
¡Campesino! ¡Patán ignorante! ¡No sabes cómo comportarte con las damas! Si me amas, me besarás la mano; no te permito que me golpees.
¡Maldita sea esta vida! —pensó Fiódor—. ¡La gente sí que vive! No debes cantar, no debes tocar la concertina, no debes divertirte con una dama... ¡Puf!
Apenas se había sentado a tomar el té con la dama cuando apareció el espíritu maligno de las gafas azules y dijo:
—Vamos, Fiódor Pantelieitch, ya cumplí mi parte del trato. ¡Ahora firma tu papel y acompáñame!
Y arrastró a Fiódor al infierno, directamente al horno, y los demonios volaron desde todas direcciones y gritaron:
¡Tonto! ¡Cabrón! ¡Imbécil!
Había un terrible olor a parafina en el infierno, suficiente para asfixiar. Y de repente, todo se desvaneció. Fiódor abrió los ojos y vio su mesa, las botas y la lámpara de hojalata. El cristal de la lámpara estaba negro, y de la tenue luz sobre la mecha salían nubes de humo apestoso como de una chimenea. Cerca de la mesa estaba el cliente de las gafas azules, gritando furioso:
¡Tonto! ¡Cabrón! ¡Imbécil! ¡Te voy a dar una lección, sinvergüenza! ¡Hiciste el pedido hace quince días y las botas aún no están listas! ¿Crees que quiero venir a dar vueltas por aquí media docena de veces al día por mis botas? ¡Miserable! ¡Bruto!
Fiódor negó con la cabeza y se puso a trabajar en las botas. El cliente siguió insultándolo y amenazándolo un buen rato. Por fin, cuando se calmó, Fiódor preguntó con mal humor:
“¿Y cuál es su ocupación, señor?”
Fabrico bengalas y fuegos artificiales. Soy pirotécnico.
Empezaron a tocar maitines. Fiodor le dio las botas al cliente, tomó el dinero y se fue a la iglesia.
Carruajes y trineos con mantas de piel de oso corrían de un lado a otro por la calle; comerciantes, damas, oficiales caminaban por la acera junto con la gente más humilde... Pero Fiódor no los envidiaba ni se lamentaba de su suerte. Ahora le parecía que ricos y pobres estaban en la misma situación. Algunos podían conducir un carruaje, otros cantar canciones a voz en cuello y tocar la concertina, pero una misma cosa, la misma tumba, les esperaba a todos por igual, y no había nada en la vida por lo que uno diera al diablo ni una pizca de su alma.
________________________________________
La esposa y otras historias
________________________________________
LA ESPOSA
I
IRECIBÍ la siguiente carta:
“ESTIMADO SEÑOR, PAVEL ANDREITCH!
No muy lejos de usted, es decir, en el pueblo de Pestrovo, están ocurriendo incidentes muy angustiosos, sobre los cuales considero mi deber escribirle. Todos los campesinos de ese pueblo vendieron sus cabañas y todas sus pertenencias, y partieron hacia la provincia de Tomsk, pero no lograron llegar y han regresado. Aquí, por supuesto, ahora no tienen nada; todo pertenece a otros. Han instalado a tres o cuatro familias en una choza, de modo que hay no menos de quince personas de ambos sexos en cada choza, sin contar a los niños pequeños; y en resumen, no hay nada para comer. Hay hambruna y una terrible peste de hambre, o tifus maculoso; literalmente, todos están afectados. El ayudante del médico dice que uno entra en una cabaña y ¿qué ve? Todos están enfermos, todos delirando, algunos riendo, otros frenéticos; las chozas están sucias; no hay nadie que les traiga agua, nadie que les dé un Bebida y nada para comer, salvo patatas congeladas. ¿Qué pueden hacer Sobol (nuestro médico del zemstvo) y su ayudante cuando, más que medicinas, los campesinos necesitan pan, que no tienen? El zemstvo del distrito se niega a ayudarlos, argumentando que sus nombres han sido borrados del registro de este distrito y que ahora se les considera habitantes de Tomsk; y, además, el zemstvo no tiene dinero.
“Exponiendo estos hechos ante usted y conociendo su humanidad, le ruego que no rechace una ayuda inmediata.
"Tu bienqueriente."
Obviamente, la carta la escribió el médico con el nombre del animal* o su asistente. Los médicos zemstvos y sus asistentes llevan años convencidos cada día más de que no pueden hacer nada , y aun así siguen recibiendo sus salarios de personas que se alimentan de patatas congeladas y se consideran con derecho a juzgar si soy humano o no.
*Sobol en ruso significa “marta sable”. —NOTA DEL TRADUCTOR.
Preocupado por la carta anónima y por el hecho de que los campesinos acudían cada mañana a la cocina de los sirvientes y se arrodillaban allí, y por el robo de veinte sacos de centeno del granero por la noche, tras haber derribado la pared, y por la depresión general fomentada por las conversaciones, los periódicos y el mal tiempo, preocupado por todo esto, trabajé con apatía e ineficacia. Estaba escribiendo "Historia de los Ferrocarriles"; tenía que leer un montón de libros, panfletos y artículos rusos y extranjeros en revistas, hacer cálculos, consultar logaritmos, pensar y escribir; luego, leer, calcular y pensar de nuevo; pero en cuanto cogía un libro o empezaba a pensar, mis pensamientos se confundían, mis ojos empezaban a parpadear, me levantaba de la mesa con un suspiro y comenzaba a caminar por las amplias habitaciones de mi desierta casa de campo. Cuando me cansaba de caminar, me quedaba quieto junto a la ventana de mi estudio y, mirando al otro lado del amplio patio, al estanque, a los abedules jóvenes y desnudos y a los extensos campos cubiertos de nieve recién caída y descongelada, veía en una colina baja en el horizonte un grupo de chozas color barro desde las que descendía un camino negro y embarrado, trazando una línea irregular a través del campo blanco. Era Pestrovo, sobre el que me había escrito mi corresponsal anónimo. De no haber sido por los cuervos que, previendo la lluvia o la nieve, graznaban sobre el estanque y los campos, y por el golpeteo en el cobertizo del carpintero, este trocito de mundo que tanto alboroto armaba habría parecido el Mar Muerto; ¡todo estaba tan quieto, inmóvil, sin vida y lúgubre!
Mi inquietud me impedía trabajar y concentrarme; no sabía qué era y prefería creer que era una decepción. De hecho, había renunciado a mi puesto en el Departamento de Vías y Comunicaciones, y había venido al campo expresamente para vivir en paz y dedicarme a escribir sobre cuestiones sociales. Había sido mi sueño durante mucho tiempo. Y ahora tenía que despedirme tanto de la paz como de la literatura, renunciar a todo y pensar solo en los campesinos. Y eso era inevitable, porque estaba convencido de que no había absolutamente nadie en el distrito excepto yo para ayudar a los hambrientos. La gente que me rodeaba era inculta, carente de inteligencia, insensible, en su mayoría deshonesta, o si lo eran, eran irrazonables y poco prácticos, como mi esposa, por ejemplo. Era imposible confiar en esa gente, era imposible dejar a los campesinos a su suerte, así que lo único que me quedaba por hacer era someterme a la necesidad y encargarme yo mismo de ponerlos en orden.
Empecé por decidirme a donar cinco mil rublos para ayudar a los campesinos hambrientos. Y eso no disminuyó, sino que agravó mi inquietud. Mientras permanecía junto a la ventana o paseaba por las habitaciones, me atormentaba una pregunta que no se me había ocurrido antes: cómo gastar ese dinero. Comprar pan e ir de choza en choza distribuyéndolo era más de lo que podía hacer un hombre, por no hablar del riesgo de que, con las prisas, diera el doble a alguien bien alimentado o a alguien que se enriquecía a costa de sus compañeros que a los hambrientos. No tenía fe en los funcionarios locales. Todos estos capitanes de distrito e inspectores de hacienda eran jóvenes, y desconfiaba de ellos como de todos los jóvenes de hoy, materialistas y sin ideales. El zemstvo de distrito, los tribunales campesinos y todas las instituciones locales no me inspiraban el menor deseo de recurrir a ellos en busca de ayuda. Yo sabía que todas esas instituciones que se dedicaban a escoger lo mejor del pastel del Zemstvo y del Gobierno, siempre tenían la boca abierta esperando un bocado de cualquier otro pastel que pudiera aparecer.
Se me ocurrió invitar a los terratenientes vecinos y sugerirles que organizaran en mi casa algo así como un comité o centro al que se pudieran enviar todas las suscripciones y desde el cual se pudiera distribuir asistencia e instrucciones por todo el distrito. Una organización así, que posibilitaría consultas frecuentes y un control libre a gran escala, encajaría plenamente con mis ideas. Pero imaginaba los almuerzos, las comidas, las cenas y el ruido, la pérdida de tiempo, la verbosidad y el mal gusto que esa compañía provinciana mixta inevitablemente traería a mi casa, y me apresuré a rechazar mi idea.
En cuanto a los miembros de mi propia casa, lo último que podía esperar era ayuda o apoyo de ellos. De la casa de mi padre, de la casa de mi infancia, antaño una familia numerosa y ruidosa, no quedaba nadie más que la institutriz Mademoiselle Marie, o, como ahora la llamaban, Marya Gerasimovna, una persona absolutamente insignificante. Era una ancianita de setenta años, que vestía un vestido gris claro y una cofia con cintas blancas, y parecía una muñeca de porcelana. Siempre se sentaba en la sala a leer.
Cada vez que pasaba junto a ella, decía, sabiendo el motivo de mis cavilaciones:
¿Qué puedes esperar, Pasha? Ya te lo dije. Puedes juzgar por nuestros sirvientes.
Mi esposa, Natalia Gavrílovna, vivía en la planta baja, ocupando todas las habitaciones. Dormía, comía y recibía a sus visitas en sus habitaciones, sin el menor interés en cómo cenaba o dormía yo, ni a quién veía. Nuestras relaciones eran sencillas y sin tensiones, pero frías, vacías y lúgubres, como las que se dan entre personas que llevan tanto tiempo distanciadas que ni siquiera vivir bajo el mismo techo da la impresión de cercanía. Ya no quedaba rastro del amor apasionado y atormentador —a veces dulce, a veces amargo como el ajenjo— que una vez sentí por Natalia Gavrílovna. Tampoco quedaba nada de los arrebatos del pasado: los fuertes altercados, los reproches, las quejas y los estallidos de odio que solían terminar con mi esposa marchándose al extranjero o a su propia familia, y con el envío de dinero en pequeños pero frecuentes plazos para herir su orgullo con más frecuencia. (Mi orgullosa y sensible esposa y su familia viven a mis expensas, y por mucho que le hubiera gustado hacerlo, mi esposa no podía rechazar mi dinero: eso me proporcionaba satisfacción y era un consuelo en mi dolor). Ahora, cuando por casualidad nos encontrábamos en el pasillo de abajo o en el patio, yo hacía una reverencia y ella sonreía amablemente. Hablábamos del tiempo, decíamos que parecía hora de instalar las ventanas dobles y que alguien con cascabeles en el arnés había cruzado la presa. Y en esos momentos leía en su rostro: «Te soy fiel y no estoy manchando tu buen nombre, que tanto aprecias; eres sensato y no me preocupas; estamos en paz».
Me convencí de que mi amor había muerto hacía mucho tiempo, de que estaba demasiado absorto en mi trabajo como para pensar seriamente en mi relación con mi esposa. Pero, ¡ay!, eso era solo lo que imaginaba. Cuando mi esposa hablaba en voz alta abajo, escuchaba atentamente su voz, aunque no podía distinguir ni una palabra. Cuando tocaba el piano abajo, me ponía de pie y escuchaba. Cuando traían su carruaje o su caballo de silla a la puerta, me asomaba a la ventana y esperaba a verla salir de la casa; luego la observaba subir a su carruaje o montar a caballo y salir del patio. Sentía que algo andaba mal conmigo y temía que la expresión de mis ojos o de mi rostro me delataran. Cuidé de mi esposa y luego esperé a que regresara para poder ver de nuevo desde la ventana su rostro, sus hombros, su abrigo de piel, su sombrero. Me sentía lúgubre, triste, infinitamente arrepentido, y me sentía inclinado a caminar por sus habitaciones en su ausencia, y anhelaba que el problema que mi esposa y yo no habíamos podido resolver porque nuestros caracteres eran incompatibles, se resolviera de manera natural lo antes posible, es decir, que esta hermosa mujer de veintisiete años se apresurara y envejeciera, y que mi cabeza fuera gris y calva.
Un día, durante el almuerzo, mi alguacil me informó que los campesinos de Pestrovo habían empezado a arrancar la paja de los tejados para alimentar al ganado. María Gerásimovna me miró alarmada y perpleja.
"¿Qué puedo hacer?", le dije. "No se puede luchar solo, y nunca he experimentado tanta soledad como ahora. Daría cualquier cosa por encontrar a un hombre en toda la provincia en quien pudiera confiar."
"Invita a Ivan Ivanitch", dijo Marya Gerasimovna.
"¡Claro!", pensé, encantado. "¡Qué buena idea! C'est raison ", tarareé, yendo a mi estudio a escribirle a Ivan Ivanitch. " C'est raison, c'est raison ".
II
De todos los conocidos que, en esta casa hace veinticinco o treinta y cinco años, comieron, bebieron, se disfrazaron, se enamoraron, se casaron y nos aburrieron con historias de sus espléndidas jaurías de perros y caballos, el único que seguía vivo era Iván Ivánich Bragin. En una época, había sido muy activo, hablador, ruidoso y propenso a enamorarse, y era famoso por sus ideas extremistas y por el peculiar encanto de su rostro, que fascinaba tanto a hombres como a mujeres; ahora era un anciano, había engordado y vivía sus días sin ideas ni encanto. Llegó al día siguiente de recibir mi carta, por la noche, justo cuando traían el samovar al comedor y la pequeña María Gerásimovna comenzaba a cortar el limón.
—Me alegro mucho de verte, querido —dije alegremente al saludarlo—. ¡Estás más corpulento que nunca...!
—No está engordando; se está hinchando —respondió—. Me habrán picado las abejas.
Con la familiaridad de un hombre que se ríe de su propia gordura, me rodeó la cintura con sus brazos y puso sobre mi pecho su gran cabeza suave, con el pelo peinado hacia abajo sobre la frente como un pequeño ruso, y se fue con una risa delgada y envejecida.
"Y tú sigues rejuveneciendo", dijo entre risas. "Me pregunto qué tinte usas para el pelo y la barba; quizá me dejes un poco". Sorbiendo y jadeando, me abrazó y me besó en la mejilla. "Quizás me des un poco", repitió. "¿Pero no tienes cuarenta, verdad?"
“¡Ay, tengo cuarenta y seis años!”, dije riendo.
Iván Ivánich olía a velas de sebo y a comida, y eso le sentaba bien. Su cuerpo corpulento, rollizo y de movimientos lentos estaba envuelto en una levita larga, como la de un cochero, de cintura alta y con corchetes en lugar de botones. Habría sido extraño si oliera a agua de colonia, por ejemplo. En su papada larga, sin afeitar y azulada, que parecía un cardo, en sus ojos saltones, en su respiración entrecortada, en toda su figura torpe y desaliñada, en su voz, su risa y sus palabras, era difícil reconocer al conversador elegante e interesante que antaño solía poner celosos a los maridos del barrio a causa de sus esposas.
—Necesito mucho de tu ayuda, amigo mío —dije mientras tomábamos té en el comedor—. Quiero organizar ayuda para los campesinos hambrientos y no sé cómo hacerlo. Así que quizás tengas la amabilidad de aconsejarme.
—Sí, sí, sí —dijo Iván Ivánich suspirando—. Claro, claro, claro...
No te habría preocupado, querido amigo, pero la verdad es que aquí no hay nadie más a quien pueda recurrir. Ya sabes cómo es la gente de por aquí.
“Seguro, seguro, seguro... Sí.”
Pensé que, dado que íbamos a tener una consulta empresarial seria en la que cualquiera podría participar, independientemente de su posición o relaciones personales, ¿por qué no debería invitar a Natalya Gavrilovna?
—Tres faciunt collegium —dije alegremente—. ¿Y si le preguntáramos a Natalya Gavrílovna? ¿Qué te parece? Fenya —dije, girándome hacia la criada—, dile a Natalya Gavrílovna que suba con nosotros, si es posible, de inmediato. Dile que es un asunto muy importante.
Un poco más tarde entró Natalya Gavrilovna. Me levanté para recibirla y le dije:
Disculpe la molestia, Natalie. Estamos tratando un asunto muy importante y se nos ocurrió que podríamos aprovechar su buen consejo, que no se negará a darnos. Por favor, siéntese.
Iván Ivánich le besó la mano mientras ella le besaba la frente; luego, cuando todos nos sentamos a la mesa, él, mirándola con lágrimas en los ojos y con alegría, se inclinó hacia ella y le besó la mano de nuevo. Vestía de negro, llevaba el cabello cuidadosamente peinado y olía a perfume fresco. Evidentemente, se había vestido para salir o esperaba a alguien. Al entrar en el comedor, me tendió la mano con simple amabilidad y me sonrió con la misma amabilidad que a Iván Ivánich; eso me agradó; pero mientras hablaba, movía los dedos, se reclinaba bruscamente en la silla y hablaba con rapidez, y esa brusquedad en sus palabras y movimientos me irritaba y me recordaba a su ciudad natal, Odesa, donde la sociedad, tanto masculina como femenina, me había cansado por su mal gusto.
“Quiero hacer algo por los campesinos hambrientos”, comencé, y tras una breve pausa, continué: “El dinero, por supuesto, es una gran cosa, pero limitarse a suscribir dinero y conformarse con eso sería evitar el peor de los problemas. La ayuda debe ser en forma de dinero, pero lo más importante es una organización adecuada y sólida. Pensémoslo, amigos, y hagamos algo”.
Natalia Gavrilovna me miró inquisitivamente y se encogió de hombros como si dijera: "¿Qué sé yo de esto?".
—Sí, sí, hambre... —murmuró Iván Ivánich—. Claro que sí.
“Es una situación seria”, dije, “y se necesita ayuda cuanto antes. Me imagino que el primer punto entre los principios que debemos desarrollar debería ser la prontitud. Debemos actuar según los principios militares de juicio, prontitud y energía”.
—Sí, prontitud... —repitió Iván Ivánich con voz soñolienta y apática, como si se estuviera quedando dormido—. Uno solo no puede hacer nada. Las cosechas se han perdido, así que ¿de qué sirve todo tu juicio y energía?... Son los elementos... No puedes ir contra Dios y el destino.
“Sí, pero para eso tiene cabeza el hombre: para luchar contra los elementos”.
—¿Eh? Sí... así es, sin duda... Sí.
Iván Ivánich estornudó en su pañuelo, se animó y, como si acabara de despertarse, miró a mi mujer y a mí.
—Mis cosechas también han fracasado. —Soltó una risita débil y me guiñó un ojo con picardía, como si fuera realmente gracioso—. Sin dinero, sin maíz, y con un patio lleno de trabajadores como el del conde Sheremétyev. Quiero echarlos, pero no tengo valor.
Natalia Gavrílovna se rió y empezó a interrogarlo sobre sus asuntos privados. Su presencia me produjo un placer como hacía mucho tiempo que no sentía, y temía mirarla por temor a que mis ojos delataran mi secreto. Nuestra relación era tal que ese sentimiento podría parecer sorprendente y ridículo.
Ella se rió y habló con Iván Ivánich sin molestarle en lo más mínimo el hecho de que estuviera en mi habitación y que yo no me riera.
“Y entonces, amigos míos, ¿qué haremos?”, pregunté tras una pausa. “Supongo que antes de hacer nada más, sería mejor abrir una lista de suscripción. Escribiremos a nuestros amigos en las capitales y en Odessa, Natalie, para pedirles que se suscriban. Cuando reunamos una pequeña suma, empezaremos a comprar maíz y forraje para el ganado; y tú, Iván Ivánich, ¿serías tan amable de encargarte de distribuir la ayuda? Confiando plenamente en tu tacto y eficiencia característicos, solo nos atrevemos a expresarte el deseo de que, antes de dar cualquier ayuda, te informes sobre los detalles del caso en el momento y, además, lo cual es muy importante, te asegures de que el maíz se distribuya solo a quienes realmente lo necesitan, y no a los borrachos, los holgazanes o los deshonestos”.
—Sí, sí, sí... —murmuró Iván Ivánich—. Claro, claro.
"Bueno, con ese desastre baboso no se puede hacer mucho", pensé y me sentí irritado.
—¡Estoy harto de estos campesinos hambrientos, qué fastidio! ¡No son más que quejas! —continuó Iván Ivánich, chupando la cáscara del limón—. Los hambrientos tienen quejas contra los que tienen suficiente, y los que tienen suficiente tienen quejas contra los hambrientos. Sí... el hambre atonta, enloquece y lo vuelve salvaje; el hambre no es una patata. Cuando un hombre se muere de hambre, usa malas palabras, roba, y puede hacer cosas peores... Hay que tenerlo en cuenta.
Iván Ivánich se atragantó con el té, tosió y se estremeció por completo con una risa ahogada y chillona.
“'Hubo una batalla en Pol... Poltava'”, soltó, gesticulando con ambas manos en protesta por las risas y toses que le impedían hablar. “¡Hubo una batalla en Poltava!”. Cuando tres años después de la Emancipación sufrimos hambruna en dos distritos de aquí, Fiódor Fiódoritch vino y me invitó a ir a verlo. “Ven, ven”, insistió, y nada más lo satisfizo. “Muy bien, vámonos”, dije. Y así partimos. Era de noche; nevaba. Al anochecer nos acercábamos a su casa, y de repente, desde el bosque, se oyó un “¡bang!” y otro “¡bang!”. ¡Maldita sea! Salté del trineo y vi en la oscuridad a un hombre corriendo hacia mí, hundido hasta las rodillas en la nieve. Le rodeé los hombros con el brazo, así, y le arranqué el arma de la mano. Entonces apareció otro; le di un golpe en la nuca, que gruñó y se desplomó con la nariz en la nieve. Yo era un tipo robusto entonces, tenía el puño pesado; me deshice de dos de ellos, y cuando me di la vuelta, Fiódor estaba sentado a horcajadas sobre un tercero. No soltamos a nuestros tres buenos muchachos; les atamos las manos a la espalda para que no nos hicieran daño ni a ellos mismos, y nos llevamos a los tontos a la cocina. Estábamos furiosos con ellos y al mismo tiempo nos daba vergüenza mirarlos; eran campesinos que conocíamos, y eran buenos muchachos; nos daban pena. Estaban completamente atontados de miedo. Uno lloraba y nos pedía perdón, el segundo parecía una fiera y no paraba de maldecir, el El tercero se arrodilló y empezó a rezar. Le dije a Fedya: «No les guardes rencor; ¡déjalos ir, esos sinvergüenzas!». Los alimentó, les dio un celemín de harina a cada uno y los despidió: «Váyanse», dijo. Así que eso hizo... ¡Que el Reino de los Cielos sea suyo y la paz eterna! Él comprendió y no les guardó rencor; pero hubo algunos que sí, ¡y a cuánta gente arruinaron! Sí... Por el asunto de la taberna de los Klotchkov, once hombres fueron enviados al batallón disciplinario. Sí... Y ahora, miren, es lo mismo. Anisyin, el juez de instrucción, pasó la noche conmigo el jueves pasado y me habló de un terrateniente... Sí... Destrozaron la pared de su granero por la noche y se llevaron veinte sacos de centeno. Cuando el caballero supo que se había cometido semejante crimen, envió un telegrama al gobernador, otro al capitán de policía y otro al juez de instrucción... Claro, a todo el mundo le teme un hombre aficionado a los litigios. Las autoridades estaban alborotadas y hubo un altercado general. Alboroto. Se registraron dos aldeas.
—Disculpe, Iván Ivánich —dije—. Me robaron veinte sacos de centeno, y fui yo quien telegrafió al gobernador. También telegrafié a Petersburgo. Pero no fue en absoluto por afición a los litigios, como usted se complace en expresarlo, ni porque les guardara rencor. Considero cada asunto desde una perspectiva de principios. Desde el punto de vista legal, el robo es igual, tenga hambre o no.
—Sí, sí... —murmuró Iván Ivánich, confundido—. Claro... Claro que sí.
Natalia Gavrilovna se sonrojó.
“Hay gente…”, dijo y se detuvo; intentó parecer indiferente, pero no pudo mantenerlo, y me miró a los ojos con ese odio que tan bien conozco. “Hay gente”, dijo, “para quienes el hambre y el sufrimiento humano existen simplemente para descargar sobre ellos su odioso y despreciable temperamento”.
Me quedé confundido y me encogí de hombros.
En general —continuó—, quería decir que hay personas completamente indiferentes y carentes de compasión, pero que no pasan por alto el sufrimiento humano, sino que insisten en entrometerse por temor a que la gente pueda prescindir de ellas. Nada es sagrado para su vanidad.
—Hay personas —dije en voz baja— que tienen un carácter angelical, pero que expresan sus gloriosas ideas de tal forma que es difícil distinguir al ángel de una comerciante de Odessa.
Debo confesar que no lo expresé con alegría.
Mi esposa me miró como si le costara un gran esfuerzo contener la lengua. Su repentino arrebato, y luego su elocuencia inapropiada sobre mi deseo de ayudar a los campesinos hambrientos, fueron, como mínimo, inapropiados; cuando la invité a subir, esperaba una actitud muy distinta hacia mí y mis intenciones. No puedo decir con certeza qué esperaba, pero la expectativa me había conmovido agradablemente. Ahora comprendía que seguir hablando de la hambruna sería difícil y quizás estúpido.
—Sí... —murmuró Iván Ivánich, sin querer—. Burov, el comerciante, debe tener al menos cuatrocientos mil. Le dije: «Entrega uno o dos mil a la hambruna. De todas formas, no podrás llevártelos cuando mueras». Se ofendió. Pero todos tenemos que morir, ¿sabes? La muerte no es una patata.
Se hizo nuevamente un silencio.
—Así que no me queda más que resignarme a la soledad —suspiré—. No se puede luchar solo. Bueno, lo intentaré solo. Esperemos que mi lucha contra la hambruna tenga más éxito que mi lucha contra la indiferencia.
“Me esperan abajo”, dijo Natalia Gavrilovna.
Se levantó de la mesa y se volvió hacia Iván Ivanitch.
¿Así que me visitarás abajo un momento? No me despediré de ti.
Y ella se fue.
Iván Ivánich bebía ahora su séptimo vaso de té, atragantándose, chasqueando los labios y chupándose a veces el bigote, a veces el limón. Murmuraba algo soñoliento y apático, y yo no lo escuché, sino que esperé a que se fuera. Por fin, con una expresión que sugería que solo había venido a tomar una taza de té, se levantó y empezó a despedirse. Al acompañarlo a la salida, le dije:
“Y por eso no me has dado ningún consejo.”
—¿Eh? Soy un viejo débil y estúpido —respondió—. ¿De qué serviría mi consejo? No deberías preocuparte... De verdad que no sé por qué te preocupas. ¡No te preocupes, querido! Te doy mi palabra de que no hay necesidad —susurró con sinceridad y cariño, tranquilizándome como si fuera un niño—. Te doy mi palabra de que no hay necesidad.
¿No hace falta? ¡Los campesinos están quitando la paja de sus chozas y dicen que ya hay tifus en alguna parte!
—Bueno, ¿y qué? Si el año que viene hay buenas cosechas, las volverán a cubrir, y si morimos de tifus, otros vivirán después de nosotros. En fin, tenemos que morir; si no ahora, más tarde. No te preocupes, querida.
"No puedo evitar preocuparme", dije irritado.
Estábamos en el vestíbulo tenuemente iluminado. Iván Ivánich me tomó del codo de repente y, preparándose para decir algo evidentemente importante, me miró en silencio durante un par de minutos.
—¡Pavel Andréich! —dijo en voz baja, y de repente, en su rostro hinchado y serio y sus ojos oscuros, apareció un destello de la expresión por la que antaño era famoso y que era realmente encantadora—. Pavel Andréich, te hablo como amigo: ¡intenta ser diferente! ¡Uno se siente incómodo contigo, querido amigo, de verdad!
Me miró fijamente a la cara; la expresión encantadora se desvaneció, sus ojos se oscurecieron nuevamente, y sorbió por la nariz y murmuró débilmente:
—Sí, sí... Disculpen a un anciano... Son tonterías... sí.
Mientras descendía lentamente la escalera, extendiendo las manos para equilibrarse y mostrándome su enorme y voluminosa espalda y su cuello rojo, me dio la desagradable impresión de una especie de cangrejo.
—Debería irse, Excelencia —murmuró—. A Petersburgo o al extranjero... ¿Por qué vivir aquí y desperdiciar sus años dorados? Es joven, rico y saludable... Sí... Ah, si fuera más joven, me iría como una liebre y chasquearía los dedos ante todo.
III
El arrebato de mi esposa me recordó nuestra vida de casados. En los viejos tiempos, después de cada arrebato similar, nos sentíamos irresistiblemente atraídos el uno al otro; nos encontrábamos y desprendíamos toda la dinamita que habíamos acumulado en nuestras almas. Y ahora, tras la marcha de Iván Ivánich, sentí un fuerte impulso de ir a ver a mi esposa. Quería bajar y decirle que su comportamiento durante el té me había insultado, que era cruel, mezquina, y que su mente plebeya nunca había comprendido lo que yo decía y hacía . Caminé largo rato por las habitaciones pensando en qué le diría y tratando de adivinar qué me diría ella.
Esa noche, tras la partida de Iván Ivánich, sentí de una forma peculiarmente irritante la inquietud que me había preocupado últimamente. No podía sentarme ni quedarme quieto, sino que seguía paseando por las habitaciones iluminadas, manteniéndome cerca de la que ocupaba María Gerásimovna. Tenía una sensación muy parecida a la que experimenté en el Mar del Norte durante una tormenta, cuando todos creían que nuestro barco, sin carga ni lastre, iba a volcar. Y esa noche comprendí que mi inquietud no era decepción, como había supuesto, sino una sensación diferente, aunque no supe qué exactamente, y que me irritaba más que nunca.
—Iré a verla —decidí—. Se me ocurre un pretexto. Diré que quiero ver a Iván Ivánich; eso es todo.
Bajé las escaleras y caminé sin prisa por el suelo alfombrado, atravesando el vestíbulo y el recibidor. Iván Ivánich estaba sentado en el sofá del salón; tomaba té de nuevo y murmuraba algo. Mi esposa estaba de pie frente a él, agarrada al respaldo de una silla. Tenía una expresión dulce, dulce y dócil en el rostro, como la que se ve en quienes escuchan a santos locos o a hombres santos cuando se imagina un significado oculto en sus vagas palabras y murmullos. Había algo morboso, algo de exaltación monjil, en la expresión y la actitud de mi esposa; y sus habitaciones sombrías y semioscuras, con sus muebles antiguos, con sus pájaros durmiendo en sus jaulas y con olor a geranio, me recordaron las habitaciones de alguna abadesa o anciana piadosa.
Entré en la sala. Mi esposa no mostró sorpresa ni confusión, y me miró con calma y serenidad, como si supiera que llegaría.
—Disculpe —dije en voz baja—. Me alegra mucho que no se haya ido todavía, Iván Ivánich. Olvidé preguntarle: ¿sabe el nombre del presidente de nuestro zemstvo?
—Andréi Stanislavovich. Sí...
“ Gracias ”, dije, saqué mi cuaderno y lo anoté.
Siguió un silencio durante el cual mi mujer e Iván Ivánich probablemente esperaban que me fuera; mi mujer no creía que yo quisiera saber el nombre del presidente, lo vi en sus ojos.
—Bueno, tengo que irme, mi belleza —murmuró Iván Ivánich, después de que yo hubiera recorrido una o dos veces el salón y me hubiera sentado junto a la chimenea.
—No —dijo Natalia Gavrílovna rápidamente, tocándole la mano—. Quédate un cuarto de hora más... ¡Por favor!
Evidentemente no quería quedarse sola conmigo sin un testigo.
«Bueno, yo también esperaré un cuarto de hora», pensé.
—¡Pero si está nevando! —dije, levantándome y mirando por la ventana—. ¡Qué buena nevada! Iván Ivánich —seguí paseando por la habitación—. Lamento no ser deportista. ¡Me imagino lo divertido que debe ser correr liebres o cazar lobos con esta nieve!
Mi esposa, inmóvil, observaba mis movimientos, mirándome de reojo sin girar la cabeza. Parecía como si pensara que llevaba un cuchillo afilado o un revólver en el bolsillo.
—Iván Ivánich, llévame a cazar algún día —continué en voz baja—. Te lo agradeceré muchísimo.
En ese momento entró un visitante en la habitación. Era un caballero alto y corpulento, a quien no conocía, con la cabeza calva, una gran barba rubia y ojos pequeños. Por su ropa holgada y arrugada y sus modales, pensé que sería un clérigo parroquial o un maestro, pero mi esposa me lo presentó como el Dr. Sobol.
"Me alegro mucho de conocerla", dijo el doctor con voz de tenor, estrechándome la mano con cariño y una sonrisa ingenua. "¡Me alegro mucho!"
Se sentó a la mesa, tomó un vaso de té y dijo en voz alta:
—¿Por casualidad tienes un poco de ron o brandy? Ten compasión de mí, Olia, y mira en el armario; estoy helado —dijo, dirigiéndose a la criada.
Me senté de nuevo junto al fuego, observé, escuché y, de vez en cuando, intervine en la conversación general. Mi esposa sonrió amablemente a los visitantes y me observaba con atención, como si fuera una fiera. Mi presencia la oprimió, y esto despertó en mí celos, enojo y un obstinado deseo de herirla. «Esposa, estas habitaciones tan acogedoras, el lugar junto al fuego —pensé—, son mías, lo han sido durante años, pero algún loco como Iván Ivánich o Sobol, por alguna razón, tiene más derecho a ellas que yo. Ahora veo a mi esposa, no por la ventana, sino de cerca, en un ambiente hogareño y cotidiano que añoro ahora que envejezco, y, a pesar de su odio hacia mí, la extraño como años atrás, en mi infancia, extrañaba a mi madre y a mi niñera. Y siento que ahora, al borde de la vejez, mi amor por ella es más puro y noble que antes; y por eso quiero acercarme a ella, pisotearla con fuerza, herirla y sonreír al hacerlo».
—Señor Marten —dije, dirigiéndome al médico—, ¿cuántos hospitales tenemos en el distrito?
“Sobol”, corrigió mi esposa.
“Dos”, respondió Sobol.
“¿Y cuántas muertes hay cada año en cada hospital?”
“Pavel Andreitch, quiero hablar contigo”, dijo mi esposa.
Se disculpó con los visitantes y se fue a la habitación de al lado. Me levanté y la seguí.
"Subirán a sus habitaciones ahora mismo", dijo.
“Eres de mala educación”, le dije.
—Subirás a tus habitaciones ahora mismo —repitió con dureza, y me miró a la cara con odio.
Ella estaba tan cerca que si me hubiera agachado un poco mi barba habría tocado su rostro.
"¿Qué pasa?" pregunté. "¿Qué daño he causado de golpe?"
Le tembló la barbilla, se secó rápidamente los ojos y, con una rápida mirada al espejo, susurró:
La vieja historia vuelve a empezar. Claro que no te irás. Bueno, haz lo que quieras. Yo me iré y tú te quedarás.
Regresamos al salón, ella con rostro resuelto, mientras yo me encogía de hombros e intentaba sonreír. Había más visitantes: una señora mayor y un joven con gafas. Sin saludar a los recién llegados ni despedirme de los demás, me fui a mis habitaciones.
Después de lo sucedido en la hora del té y luego abajo, me quedó claro que nuestra «felicidad familiar», de la que habíamos empezado a olvidar durante los últimos dos años, volvía a empezar de cero por alguna razón absurda y trivial, y que ni mi esposa ni yo podíamos contenernos; y que al día siguiente o al otro, el arrebato de odio, como sabía por experiencia de años anteriores, vendría seguido de algo repugnante que trastocaría por completo nuestras vidas. «Así que parece que durante estos dos años no nos hemos vuelto más sabios, ni más fríos, ni más tranquilos», pensé mientras empezaba a pasear por las habitaciones. «Así que volverán las lágrimas, los gritos, las maldiciones, hacer las maletas, irnos al extranjero, y luego el continuo y enfermizo temor de que me avergüence con algún fanfarrón de por ahí, italiano o ruso, negándome el pasaporte, las cartas, la soledad absoluta, la añoranza, y a los cinco años, las canas». Caminaba por ahí, imaginando lo realmente imposible: ella, más guapa, más corpulenta, abrazando a un hombre que no conocía. Convencido ya de que eso sin duda sucedería, me preguntaba: «¿Por qué, en una de nuestras antiguas disputas, no le di el divorcio, o por qué no me dejó para siempre en aquel momento? No habría sentido ahora este anhelo por ella, este odio, esta ansiedad; y habría vivido mi vida tranquilamente, trabajando y sin preocuparme por nada».
Un carruaje con dos faroles entró en el patio, luego un gran trineo con tres caballos. Mi esposa, evidentemente, estaba de fiesta.
Hasta la medianoche todo estuvo tranquilo abajo y no oí nada, pero a medianoche se oyó el ruido de sillas moviéndose y el tintineo de la vajilla. Así que cené. Entonces las sillas volvieron a moverse, y a través del suelo oí un ruido; parecían gritar ¡hurra! María Gerásimovna ya estaba dormida y yo estaba completamente solo en todo el piso de arriba; los retratos de mis antepasados, personas crueles e insignificantes, me miraban desde las paredes del salón, y el reflejo de mi lámpara en la ventana parpadeaba desagradablemente. Y con un sentimiento de celos y envidia por lo que sucedía abajo, escuché y pensé: «Soy el amo aquí; si quiero, puedo sacar a toda esa gente en un instante». Pero sabía que todo eso era una tontería, que no podía sacar a nadie, y la palabra «amo» no tenía ningún significado. Uno puede creerse amo, casado, rico, kammerjunker, todo lo que quiera, y al mismo tiempo no saber lo que significa.
Después de cenar, alguien del piso de abajo empezó a cantar con voz de tenor.
—No ha pasado nada especial —intenté convencerme—. ¿Por qué estoy tan disgustada? No bajaré mañana, eso es todo; y así terminará nuestra pelea.
A la una y cuarto me fui a la cama.
"¿Ya se fueron las visitas de abajo?", le pregunté a Alexey mientras me desvestía.
“Sí, señor, se han ido.”
“¿Y por qué gritaban hurra?”
Alexey Dmitritch Mahonov suscribió mil fanegas de harina y mil rublos para el fondo contra el hambre. Y la anciana —no sé su nombre— prometió abrir un comedor social en su finca para alimentar a ciento cincuenta personas. Gracias a Dios... Natalya Gavrilovna ha tenido a bien organizar que toda la nobleza se reúna todos los viernes.
“¿Nos reuniremos aquí, abajo?”
Sí, señor. Antes de cenar leyeron una lista: desde agosto hasta hoy, Natalia Gavrílovna ha recaudado ocho mil rublos, además de maíz. Gracias a Dios... Lo que creo es que si nuestra señora se toma la molestia de salvar su alma, pronto recaudará mucho. Hay mucha gente rica aquí.
Después de despedir a Alexey, apagué la luz y me tapé la cabeza con las sábanas.
«Después de todo, ¿por qué estoy tan preocupado?», pensé. «¿Qué fuerza me atrae hacia los campesinos hambrientos como una mariposa hacia la llama? No los conozco, no los entiendo; nunca los he visto y no me gustan. ¿Por qué esta inquietud?»
De repente me santigué debajo de la colcha.
—¡Pero qué mujer es! —me dije, pensando en mi esposa—. Hay una comisión reunida en casa sin que yo lo sepa. ¿Por qué este secretismo? ¿Por qué esta conspiración? ¿Qué les he hecho? Iván Ivánich tiene razón: debo irme.
A la mañana siguiente me desperté con la firme decisión de irme. Los acontecimientos del día anterior —la conversación durante el té, mi esposa, Sobol, la cena, mis aprensiones— me preocupaban, y me alegraba pensar en alejarme del entorno que me recordaba todo aquello. Mientras tomaba mi café, el alguacil me dio un largo informe sobre diversos asuntos. Dejó lo más agradable para el final.
«Han encontrado a los ladrones que nos robaron el centeno», anunció con una sonrisa. «El magistrado arrestó ayer a tres campesinos en Pestrovo».
“¡Vete!”, le grité; y sin más, tomé la canasta del pastel y la arrojé al suelo.
IV
Después de comer, me froté las manos y pensé en ir a ver a mi esposa y decirle que me iba. ¿Por qué? ¿A quién le importaba? A nadie le importa, respondí, pero ¿por qué no iba a decírselo, sobre todo si solo le daría placer? Además, irme después de nuestra pelea de ayer sin decir una palabra no sería muy diplomático: podría pensar que le tenía miedo, y tal vez la idea de que me había echado de casa la abrumara. Sería mejor decirle también que suscribo cinco mil, darle algunos consejos sobre la organización y advertirle que su inexperiencia en un asunto tan complicado y de tanta responsabilidad podría tener consecuencias lamentables. En resumen, quería ver a mi esposa, y aunque buscaba varios pretextos para ir a verla, tenía la firme convicción de que debía hacerlo.
Aún era de día cuando entré a verla, y las lámparas aún no estaban encendidas. Estaba sentada en su estudio, que comunicaba el salón con su dormitorio, y, inclinada sobre la mesa, escribía algo rápidamente. Al verme, se sobresaltó, se levantó de la mesa y permaneció de pie en una postura que me impedía ver sus papeles.
—Disculpe, solo he venido un momento —dije, y, sin saber por qué, me invadió la vergüenza—. Me enteré por casualidad de que está organizando ayuda para la hambruna, Natalie.
—Sí, lo soy. Pero eso es asunto mío —respondió ella.
—Sí, es asunto tuyo —dije en voz baja—. Me alegro, pues encaja perfectamente con mis intenciones. Te pido permiso para participar.
—Perdóname, no puedo dejarte hacerlo —respondió ella y miró hacia otro lado.
—¿Por qué no, Natalie? —dije en voz baja—. ¿Por qué no? Yo también estoy bien alimentada y quiero ayudar a los que pasan hambre.
—No sé qué tiene que ver contigo —dijo con una sonrisa despectiva, encogiéndose de hombros—. Nadie te pregunta.
“Nadie te lo pregunta tampoco, y aun así has creado un comité regular en mi casa”, dije.
Me lo piden, pero te doy mi palabra de que nadie te lo pedirá jamás. Ve y ayuda donde no te conocen.
“Por Dios, no me hables en ese tono.” Intenté ser amable y me supliqué con insistencia no perder los estribos. Durante los primeros minutos me sentí feliz de estar con mi esposa. Percibí una atmósfera de juventud, de hogar, de suavidad femenina, de la más refinada elegancia; justo lo que faltaba en mi piso y en mi vida en general. Mi esposa llevaba una bata de franela rosa; la hacía parecer mucho más joven y daba suavidad a sus movimientos rápidos y a veces bruscos. Su hermoso cabello oscuro, cuya mera visión en un momento me enardeció, se había desprendido del peine de tanto estar sentada con la cabeza inclinada y estaba despeinado, pero, a mis ojos, eso solo lo hacía parecer más rico y exuberante. Todo esto, sin embargo, es banal hasta el punto de la vulgaridad. Ante mí se encontraba una mujer común y corriente, quizá ni hermosa ni elegante, pero era mi esposa, con quien había vivido una vez, y con quien habría vivido hasta el día de hoy de no haber sido por su desafortunado carácter; era el único ser humano en el mundo a quien amaba. En ese momento, justo antes de irme, cuando supe que ya no la vería ni siquiera por la ventana, me pareció fascinante tal como era, fría y amenazante, respondiéndome con una burla orgullosa y despectiva. Estaba orgulloso de ella y me confesé que alejarme de ella era terrible e imposible.
—Pavel Andréich —dijo tras un breve silencio—, durante dos años no nos hemos molestado, sino que hemos vivido en paz. ¿Por qué de repente sientes la necesidad de volver al pasado? Ayer viniste a insultarme y humillarme —continuó, alzando la voz, con el rostro enrojecido y los ojos encendidos de odio—; pero conténte; ¡no lo hagas, Pavel Andréich! Mañana enviaré una solicitud, me darán un pasaporte y me iré. ¡Me iré! ¡Me iré! Iré a un convento, a una casa de viudas, a una casa de beneficencia...
“¡A un manicomio!”, grité sin poder contenerme.
—¡Bueno, incluso en un manicomio! Eso sería mejor, eso sería mejor —exclamó con ojos centelleantes—. Hoy, cuando estuve en Pestrovo, envidié a las campesinas enfermas y hambrientas porque no viven con un hombre como tú. Ellas son libres y honestas, mientras que, gracias a ti, yo soy un parásito, me muero en la ociosidad, como tu pan, gasto tu dinero y te pago con mi libertad y una fidelidad que no le sirve a nadie. Como no me das un pasaporte, debo respetar tu buen nombre, aunque no exista.
Tuve que guardar silencio. Apretando los dientes, entré rápidamente en la sala, pero me volví enseguida y dije:
¡Les ruego encarecidamente que no haya más asambleas, conspiraciones ni reuniones de conspiradores en mi casa! Solo admito en mi casa a quienes conozco, y que toda su gente busque otro lugar para hacerlo si quieren dedicarse a la filantropía. ¡No puedo permitir que a medianoche en mi casa la gente grite viva por haber explotado con éxito a una mujer histérica como usted!
Mi esposa, pálida y retorciéndose las manos, cruzó la habitación a pasos rápidos, emitiendo un gemido prolongado, como si le doliera una muela. Con un gesto de la mano, entré en la sala. Me ahogaba la rabia, y al mismo tiempo temblaba de terror ante la posibilidad de no poder contenerme y de decir o hacer algo de lo que me arrepentiría toda la vida. Apreté los puños con fuerza, esperando contenerme.
Después de beber un poco de agua y recuperar un poco la calma, volví con mi esposa. Estaba de pie, en la misma actitud de antes, como impidiéndome acercarme a la mesa con los papeles. Las lágrimas corrían lentamente por su rostro pálido y frío. Hice una pausa y le dije con amargura, pero sin enojo:
¡Qué mal me entiendes! ¡Qué injusto eres conmigo! ¡Juro por mi honor que acudí a ti con la mejor intención, solo con el deseo de hacer el bien!
—¡Pavel Andréich! —dijo, apretándose el pecho con las manos, y su rostro adoptó la expresión agonizante e implorante con la que los niños asustados y llorosos imploran no ser castigados—. Sé perfectamente que me rechazarás, pero aun así te lo ruego. ¡Esfuérzate por hacer una sola buena acción en tu vida! ¡Te lo suplico, vete de aquí! Es lo único que puedes hacer por los campesinos hambrientos. ¡Vete, y te lo perdonaré todo, todo!
—No tienes por qué insultarme, Natalie —suspiré, sintiendo una repentina oleada de humildad—. Ya había decidido irme, pero no me iré hasta haber hecho algo por los campesinos. ¡Es mi deber!
—¡Ay! —dijo en voz baja, con el ceño fruncido e impaciente—. Puedes construir un puente o un ferrocarril excelentes, pero no puedes hacer nada por los campesinos hambrientos. ¡Entiéndelo!
¿De verdad? Ayer me reprochaste mi indiferencia y mi falta de compasión. ¡Qué bien me conoces! —Me reí—. Tú crees en Dios... bueno, Dios me da testimonio de que estoy preocupado día y noche...
Veo que estás preocupado, pero el hambre y la compasión no tienen nada que ver. Estás preocupado porque los campesinos hambrientos pueden sobrevivir sin ti, y porque el zemstvo, y de hecho todos los que los ayudan, no necesitan tu guía.
Guardé silencio, intentando contener mi irritación. Entonces dije:
Vine a hablarle de negocios. Siéntese. Por favor, siéntese.
Ella no se sentó.
“Te ruego que te sientes”, repetí y le indiqué una silla.
Ella se sentó. Yo también me senté, pensé un poco y dije:
Le ruego que considere seriamente lo que le digo. Escuche... Movida por el amor a sus semejantes, ha asumido la organización de la ayuda contra el hambre. No tengo nada en contra, por supuesto; me solidarizo plenamente con usted y estoy dispuesta a cooperar con usted en todo, sean cuales sean nuestras relaciones. Pero, con todo mi respeto por su mente y su corazón... y su corazón —repetí—, no puedo permitir que un asunto tan difícil, complejo y responsable como la organización de la ayuda quede completamente en sus manos. Usted es una mujer, inexperta, no sabe nada de la vida, es demasiado confiada y expansiva. Se ha rodeado de asistentes de los que no sabe nada. No exagero si digo que, en estas condiciones, su trabajo conducirá inevitablemente a dos consecuencias deplorables. En primer lugar, nuestro distrito quedará sin ayuda; y, en segundo lugar, tendrá que pagar por sus errores y los de sus asistentes, no solo con su dinero, sino con su reputación. El déficit de dinero y Podría, sin duda, compensar otras pérdidas, pero ¿quién podría restaurar tu buen nombre? Cuando, por falta de supervisión y vigilancia adecuadas, corre el rumor de que tú, y en consecuencia yo, hemos acumulado doscientos mil más del fondo de hambruna, ¿vendrán tus ayudantes en tu ayuda?
Ella no dijo nada.
—No por vanidad, como dices —continué—, sino simplemente para que los campesinos hambrientos no queden desamparados y tu reputación no resulte dañada, considero que es mi deber moral participar en tu trabajo.
“Hable más brevemente”, dijo mi esposa.
—Será tan amable —continué— de mostrarme cuánto se ha suscrito hasta ahora y cuánto ha gastado. Luego, infórmeme diariamente de cada nueva suscripción en dinero o especie, y de cada nuevo desembolso. También me dará, Natalie, la lista de sus ayudantes. Quizás sean personas decentes; no lo dudo; pero, aun así, es absolutamente necesario investigar.
Ella guardó silencio. Me levanté y caminé de un lado a otro de la habitación.
“Manos a la obra, pues”, dije y me senté a su mesa.
"¿Hablas en serio?" preguntó mirándome alarmada y desconcertada.
—¡Natalie, sé razonable! —dije suplicante, al ver en su rostro que quería protestar—. Te lo ruego, confía en mi experiencia y en mi sentido del honor.
“No entiendo qué quieres.”
“Muéstrame cuánto has recaudado y cuánto has gastado”.
No tengo secretos. Cualquiera puede verlos. Mira.
Sobre la mesa había cinco o seis cuadernos escolares, varias hojas de papel con anotaciones, un mapa del distrito y varios trozos de papel de diferentes tamaños. Estaba anocheciendo. Encendí una vela.
—Disculpe, todavía no veo nada —dije, hojeando los cuadernos—. ¿Dónde está la cuenta de las suscripciones?
“Eso se puede ver en las listas de suscripciones”.
—Sí, pero debes tener una cuenta —dije, sonriendo ante su ingenuidad—. ¿Dónde están las cartas que acompañan a las suscripciones, ya sean en dinero o en especie? Perdón , un pequeño consejo práctico, Natalie: es absolutamente necesario guardar esas cartas. Deberías numerar cada carta y anotarla en un registro especial. Deberías hacer lo mismo con tus propias cartas. Pero yo me encargaré de todo eso.
“Hazlo, hazlo...” dijo ella.
Estaba muy satisfecho de mí mismo. Atraído por este trabajo tan interesante y vivo, por la mesita, los sencillos cuadernos de ejercicios y el encanto de realizarlo en compañía de mi esposa, temía que mi esposa me estorbara de repente y lo trastornara todo con algún capricho repentino, así que me apresuré y me esforcé por no darle importancia al hecho de que sus labios temblaban y miraba a su alrededor con un aire desamparado y asustado, como una criatura salvaje en una trampa.
—Te diré una cosa, Natalie —dije sin mirarla—: déjame llevar todos estos papeles y cuadernos arriba, a mi estudio. Allí los revisaré y mañana te diré qué me parece. ¿Tienes más papeles? —pregunté, ordenando los cuadernos y las hojas en montones.
—¡Llévatelos, llévatelos todos! —dijo mi esposa, ayudándome a ordenarlos, y gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas—. ¡Llévatelo todo! Es todo lo que me queda en la vida... ¡Llévatelos todos!
—¡Ay! ¡Natalie, Natalie! —suspiré con reproche.
Abrió el cajón de la mesa y empezó a arrojar los papeles al azar sobre la mesa, dándome golpecitos en el pecho con el codo y rozándome la cara con su pelo; mientras lo hacía, las monedas de cobre seguían cayendo sobre mis rodillas y en el suelo.
“¡Llévatelo todo!” dijo con voz ronca.
Después de tirar los papeles, se alejó de mí y, llevándose ambas manos a la cabeza, se dejó caer en el sofá. Recogí el dinero, lo guardé en el cajón y lo cerré con llave para que los sirvientes no cayeran en la deshonestidad; luego recogí todos los papeles y me fui con ellos. Al pasar junto a mi esposa, me detuve y, mirándola de espaldas y con los hombros temblorosos, dije:
¡Qué niña tan bonita eres, Natalie! ¡Qué asco! Escucha, Natalie: cuando te des cuenta de lo serio y responsable que es este negocio, serás la primera en agradecerme. Te lo aseguro.
En mi habitación me puse a trabajar sin prisa. Los cuadernos no estaban encuadernados, las páginas no estaban numeradas. Las anotaciones estaban escritas con todo tipo de caligrafía; evidentemente, cualquiera que quisiera intervenía en la gestión de los libros. En el registro de las suscripciones en especie no había ninguna indicación de su valor monetario. Pero, disculpen, pensé, ¡el centeno que ahora vale un rublo y quince kopeks puede valer dos rublos y quince kopeks dentro de dos meses! ¿Era así como se hacían las cosas? Entonces, «Entregados a AM Sobol 32 rublos». ¿Cuándo se entregaron? ¿Con qué propósito se entregaron? ¿Dónde estaba el recibo? No había nada que mostrar, ni se podía hacer nada al respecto. En caso de un proceso judicial, estos documentos solo oscurecerían el caso.
¡Qué ingenua es! —pensé sorprendido—. ¡Qué niña!
Me sentí al mismo tiempo molesto y divertido.
V
Mi esposa ya había recaudado ocho mil; con mis cinco, serían trece mil. Para empezar, eso era muy bueno. El negocio que tanto me preocupaba e interesaba por fin estaba en mis manos; estaba haciendo lo que los demás no querían ni podían hacer; estaba cumpliendo con mi deber: organizar el fondo de ayuda de forma práctica y eficiente.
Todo parecía marchar según mis deseos e intenciones; pero ¿por qué persistía mi inquietud? Pasé cuatro horas revisando los papeles de mi esposa, descifrando su significado y corrigiendo sus errores, pero en lugar de sentirme aliviado, sentí como si alguien estuviera detrás de mí, frotándome la espalda con mano dura. ¿Qué quería? La organización del fondo de ayuda había quedado en manos de confianza, los hambrientos serían alimentados, ¿qué más quería?
Las cuatro horas de este trabajo ligero, por alguna razón, me agotaron, tanto que no podía sentarme encorvado sobre la mesa ni escribir. Desde abajo oía de vez en cuando un gemido ahogado; era mi esposa sollozando. Alexey, invariablemente manso, soñoliento y santurrón, se acercaba constantemente a la mesa para encargarse de las velas y me miraba con cierta extrañeza.
«Sí, debo irme», decidí al fin, sintiéndome completamente agotada. «¡Lo más lejos posible de estas agradables impresiones! Partiré mañana».
Reuní los papeles y cuadernos y bajé a ver a mi esposa. Mientras, agotado y destrozado, los apreté contra el pecho con ambas manos, y al pasar por mi dormitorio vi mis baúles, el llanto me llegó a través del suelo.
"¿Eres un kammerjunker?", me susurró una voz al oído. "Es muy agradable. Pero aun así eres un reptil".
—¡Tonterías, tonterías, tonterías! —murmuré mientras bajaba las escaleras—. Tonterías... y también es una tontería que me guíe la vanidad o el ostentar... ¡Menuda tontería! ¿Me van a condecorar por trabajar para los campesinos o me van a nombrar director de un departamento? ¡Tonterías, tonterías! ¿Y a quién le voy a presumir aquí en el campo?
Estaba cansado, terriblemente cansado, y algo me susurraba al oído: «Qué agradable. Pero, aun así, eres un reptil». Por alguna razón, recordé un verso de un viejo poema que conocía de niño: «¡Qué agradable es ser bueno!».
Mi esposa estaba tumbada en el sofá en la misma postura, boca abajo y con las manos agarrándose la cabeza. Lloraba. Una criada estaba de pie junto a ella con el rostro perplejo y asustado. La despedí, puse los papeles sobre la mesa, pensé un momento y dije:
Aquí tienes todos tus papeles, Natalie. Todo está en orden, todo impecable, y estoy muy contenta. Me voy mañana.
Ella seguía llorando. Entré en la sala y me senté allí a oscuras. Los sollozos y suspiros de mi esposa me acusaban de algo, y para justificarme recordé toda nuestra pelea, desde mi desafortunada idea de invitarla a nuestra consulta hasta los cuadernos y estas lágrimas. Fue un ataque común de nuestro odio conyugal, insensato e indecoroso, como había sido frecuente durante nuestra vida matrimonial, pero ¿qué tenían que ver los campesinos hambrientos? ¿Cómo pudo suceder que se convirtieran en la manzana de la discordia entre nosotros? Fue como si, persiguiéndonos, hubiéramos corrido accidentalmente hasta el altar y hubiéramos discutido allí.
“Natalie”, dije suavemente desde el salón, “¡silencio, silencio!”
Para abreviar su llanto y poner fin a esta angustiosa situación, debería haberme acercado a mi esposa y consolarla, acariciarla o disculparme; pero ¿cómo lograr que me creyera? ¿Cómo convencer al pato salvaje, que vivía en cautiverio y me odiaba, de que lo apreciaba y de que me compadecía de su sufrimiento? Nunca había conocido a mi esposa, así que nunca supe cómo hablarle ni de qué hablar. Conocía muy bien su aspecto y lo apreciaba como se merecía, pero su mundo espiritual y moral, su mente, su perspectiva de la vida, sus frecuentes cambios de humor, sus ojos llenos de odio, su desdén, la amplitud y variedad de sus lecturas que a veces me impactaban, o, por ejemplo, la expresión monástica que había visto en su rostro el día anterior; todo eso me resultaba desconocido e incomprensible. Cuando, en mis enfrentamientos con ella, intentaba definir qué clase de persona era, mi psicología se limitó a decidir que era aturdida, poco práctica, malhumorada, guiada por la lógica femenina; y me pareció que con eso bastaba. Pero ahora que lloraba, sentía un deseo apasionado de saber más.
El llanto cesó. Me acerqué a mi esposa. Se incorporó en el sofá y, con la cabeza apoyada en ambas manos, miró fija y soñadoramente el fuego.
“Me voy mañana por la mañana”, dije.
Ella no dijo nada. Crucé la habitación, suspiré y dije:
Natalie, cuando me rogaste que me fuera, dijiste: «Te lo perdonaré todo, todo». Así que crees que te he hecho daño. Te ruego que, con calma y en pocas palabras, me expliques el daño que te he hecho.
"Estoy agotada. Después, algún tiempo...", dijo mi esposa.
—¿Qué culpa tengo yo? —continué—. ¿Qué he hecho? Dime: eres joven y hermosa, quieres vivir, y yo casi te doblo la edad y me odias, pero ¿es culpa mía? No me casé contigo a la fuerza. Pero si quieres vivir en libertad, vete; te daré tu libertad. Puedes ir y amar a quien quieras... Te daré el divorcio.
—Eso no es lo que quiero —dijo ella—. Sabes que antes te amaba y siempre me consideraba mayor. Eso son tonterías... No tienes la culpa de ser mayor ni de que yo sea más joven, ni de que pudiera amar a alguien más si fuera libre; sino de que eres una persona difícil, egoísta, y odias a todo el mundo.
—Quizás sí. No lo sé —dije.
Por favor, márchate. Quieres insistirme hasta la mañana, pero te advierto que estoy agotado y no puedo responderte. Me prometiste ir a la ciudad. Te lo agradezco mucho; no pido nada más.
Mi esposa quería que me fuera, pero no me fue fácil. Estaba desanimado y temía las habitaciones grandes, sombrías y frías que tanto me aburrían. A veces, cuando tenía un dolor, de niño, me acurrucaba junto a mi madre o mi niñera, y al esconder la cara entre los cálidos pliegues de su vestido, me parecía que me escondía del dolor. Y de la misma manera, ahora me parecía que solo podía esconderme de mi inquietud en esa pequeña habitación junto a mi esposa. Me senté y me tapé los ojos con la mano... Se hizo un silencio absoluto.
“¿Y tú qué tienes de culpa?”, dijo mi mujer tras un largo silencio, mirándome con sus ojos rojos y llenos de lágrimas. Eres muy instruido y educado, muy honesto, justo y de principios nobles, pero en ti, el efecto de todo eso es que, dondequiera que vas, llevas asfixia, opresión, algo insultante y humillante en grado sumo. Tienes una forma directa de ver las cosas, y por eso odias al mundo entero. Odias a los que tienen fe, porque la fe es expresión de ignorancia e incultura, y al mismo tiempo odias a los que no tienen fe por no tener fe ni ideales; odias a los ancianos por ser conservadores y anticuados, y a los jóvenes por ser librepensadores. Los intereses del campesinado y de Rusia te son muy queridos, y por eso odias a los campesinos porque sospechas que cada uno de ellos es un ladrón. Odias a todos. Eres justo y siempre defiendes tus derechos, por lo que siempre estás en conflicto con los campesinos y tus vecinos. Te han robado veinte fanegas de centeno, y tu amor por el orden te ha hecho quejarte de... Los campesinos al gobernador y a todas las autoridades locales, y que envíen una queja de las autoridades locales a Petersburgo. ¡Justicia legal! —dijo mi esposa, y se rió. Argumentando tus derechos legales y en aras de la moral, te niegas a darme un pasaporte. La ley y la moral dictan que una joven sana y respetable tiene que pasar su vida en la ociosidad, la depresión y la aprensión constante, y recibir a cambio alojamiento y comida de un hombre al que no ama. Tienes un profundo conocimiento de la ley, eres muy honesta y justa, respetas el matrimonio y la vida familiar, y el resultado de todo esto es que en toda tu vida no has hecho nada bueno, que todos te odian, que estás en malos términos con todos, y de los siete años que llevas casado solo has vivido siete meses con tu esposa. No has tenido esposa y yo no he tenido esposo. Vivir con un hombre como tú es imposible; no hay manera de hacerlo. En mis primeros años te tenía miedo, y ahora me avergüenzo... Así es como he desperdiciado mis mejores años. Cuando me peleé contigo, perdí mi temperamento, me volví gruñona, grosera, Tímido, desconfiado... ¡Ay, pero de qué sirve hablar! ¡Como si quisieras entender! ¡Sube, y que Dios te acompañe!
Mi esposa se acostó en el sofá y se quedó pensando.
—¡Y qué espléndida, qué envidiable habría sido la vida! —dijo en voz baja, mirando reflexivamente el fuego—. ¡Qué vida habría sido! Ya no hay vuelta atrás.
Cualquiera que haya vivido en el campo en invierno y conozca esas largas y monótonas tardes silenciosas en las que hasta los perros se aburren para ladrar y hasta los relojes parecen cansados de hacer tictac, y cualquiera que en esas tardes haya sentido la inquietud de la conciencia y se haya movido inquieto, intentando ora acallarla, ora interpretarla, comprenderá la distracción y el placer que me causó la voz de mi esposa al sonar en la acogedora habitación, diciéndome que era un mal hombre. No entendía qué quería de mí mi conciencia, y mi esposa, traduciéndolo con su feminidad, me explicó el significado de mi agitación. Como solía ocurrir en los momentos de intensa inquietud, adiviné que el secreto no residía en los campesinos hambrientos, sino en que yo no era el hombre que debía ser.
Mi esposa se levantó con esfuerzo y vino hacia mí.
“Pavel Andréich”, dijo con una sonrisa triste, “perdóname, no te creo: no te vas, pero te pediré un favor más. Llámalo” —señaló sus papeles— “autoengaño, lógica femenina, un error, como quieras; pero no me lo impidas. Es todo lo que me queda en la vida”. Se dio la vuelta e hizo una pausa. “Antes de esto no tenía nada. He malgastado mi juventud peleándome contigo. Ahora he aprendido esto y vivo; soy feliz... Me parece que he encontrado en esto una forma de justificar mi existencia”.
—Natalie, eres una buena mujer, una mujer de ideas —dije, mirando a mi esposa con entusiasmo—, y todo lo que dices y haces es inteligente y está bien.
Caminé por la habitación para ocultar mi emoción.
—Natalie —continué un minuto después—, antes de irme, te pido como favor especial que me ayudes a hacer algo por los campesinos hambrientos.
"¿Qué puedo hacer?", dijo mi esposa, encogiéndose de hombros. "Aquí está la lista de suscripciones".
Rebuscó entre los papeles y encontró la lista de suscripciones.
“Suscríbete con algo de dinero”, dijo, y por su tono pude ver que no le daba mucha importancia a su lista de suscripciones; “esa es la única manera en que puedes participar en el trabajo”.
Tomé la lista y escribí: “Anónimo, 5.000”.
En este "anónimo" había algo erróneo, falso, engreído, pero solo me di cuenta de ello cuando vi que mi esposa se sonrojaba y apresuradamente metía la lista en el montón de papeles. Ambos nos sentimos avergonzados; sentí que debía borrar esta torpeza a toda costa, o si no, me sentiría avergonzado después, en el tren y en Petersburgo. Pero ¿cómo borrarla? ¿Qué iba a decir?
“Apruebo totalmente lo que haces, Natalie”, dije con sinceridad, “y te deseo mucho éxito. Pero permíteme, al despedirme, darte un consejo, Natalie: ten cuidado con Sobol y con tus asistentes en general, y no confíes ciegamente en ellos. No digo que no sean honestos, pero no son gente noble; son personas sin ideas, sin ideales, sin fe, sin propósito en la vida, sin principios definidos, y todo su propósito está en el rublo. ¡Rublo, rublo, rublo!”, suspiré. “Les gusta ganar dinero fácilmente, a cambio de nada, y en ese sentido, cuanto más educados son, más temibles son”.
Mi esposa fue al sofá y se acostó.
«Ideas», dijo con indiferencia y reticencia, «ideas, ideales, objetivos de la vida, principios... siempre usabas esas palabras cuando querías insultar o humillar a alguien, o decir algo desagradable. Sí, así eres: si con tus opiniones y esa actitud hacia la gente te permitieran participar en algo, lo destruirías desde el primer día. Es hora de que lo entiendas».
Ella suspiró e hizo una pausa.
—Es grosería, Pavel Andréich —dijo—. Eres de buena cuna y culto, ¡pero qué... escita eres en realidad! Eso es porque llevas una vida apretada y llena de odio, no ves a nadie y solo lees tus libros de ingeniería. Y, ya sabes, ¡hay buena gente y buenos libros! Sí... pero estoy agotada y me cansa hablar. Debería estar en la cama.
—Entonces me voy, Natalie —dije.
“Sí… sí…. Merci …”
Me quedé quieto un rato y luego subí. Una hora después, era la una y media, bajé de nuevo con una vela en la mano para hablar con mi esposa. No sabía qué decirle, pero sentía que debía decirle algo muy importante y necesario. No estaba en su estudio; la puerta de su dormitorio estaba cerrada.
—Natalie, ¿estás dormida? —pregunté suavemente.
No hubo respuesta
Me quedé cerca de la puerta, suspiré y entré en la sala. Allí me senté en el sofá, apagué la vela y permanecí sentado en la oscuridad hasta el amanecer.
VI
Fui a la estación a las diez de la mañana. No había escarcha, pero nevaba en copos grandes y húmedos y soplaba un viento húmedo y desagradable.
Pasamos un estanque y luego un bosquecillo de abedules, y luego empezamos a subir por el camino que podía ver desde mi ventana. Me giré para echar un último vistazo a mi casa, pero la nieve no me permitió ver nada. Poco después, vimos cabañas oscuras frente a nosotros, como en la niebla. Era Pestrovo.
«Si alguna vez pierdo la cabeza, Pestrovo será la causa», pensé. «Me persigue».
Salimos a la calle del pueblo. Todos los tejados estaban intactos, ninguno había sido destrozado; así que mi alguacil había mentido. Un niño arrastraba a una niña pequeña y a un bebé en un trineo. Otro niño de tres años, con la cabeza envuelta como una campesina y enormes bufandas en las manos, intentaba atrapar los copos de nieve que volaban con la lengua, riendo. Entonces, un carro cargado de leña se acercó a nosotros y un campesino caminaba a su lado; era imposible saber si su barba era blanca o estaba cubierta de nieve. Reconoció a mi cochero, le sonrió, le dijo algo y, mecánicamente, se quitó el sombrero. Los perros salieron corriendo de los corrales y miraron con curiosidad a mis caballos. Todo estaba tranquilo, normal, como siempre. Los emigrantes habían regresado, no había pan; en las cabañas «algunos reían, otros deliraban»; pero todo parecía tan normal que uno no podía creerlo. No había rostros distraídos, ni voces pidiendo ayuda, ni llantos, ni insultos, sino que todo a mi alrededor era quietud, orden, vida, niños, trineos, perros con la cola despeinada. Ni los niños ni el campesino que encontramos estaban preocupados; ¿por qué yo estaba tan preocupado?
Mirando al campesino sonriente, al chico de las enormes bufandas, a las chozas, recordando a mi esposa, comprendí que ninguna calamidad podía amedrentar a este pueblo; sentí como si ya se respirara la victoria. Me sentí orgulloso y a punto de gritar que yo también estaba con ellos; pero los caballos nos alejaban del pueblo hacia campo abierto, la nieve se arremolinaba, el viento aullaba, y me quedé solo con mis pensamientos. Del millón de personas que trabajaban para el campesinado, la vida misma me había desechado como un inútil, incompetente y malo. Era un estorbo, parte de la calamidad del pueblo; estaba vencido, expulsado, y corría a la estación para esconderme en San Petersburgo, en un hotel de Bolshaya Morskaya.
Una hora después llegamos a la estación. El cochero y un mozo con un disco en el pecho llevaron mis baúles al baño de mujeres. Mi cochero, Nikanor, con botas altas de fieltro y la falda del abrigo recogida en el cinturón, todo mojado por la nieve y contento de que me fuera, me dedicó una sonrisa amable y dijo:
Un viaje afortunado, Excelencia. Que Dios le dé suerte.
Por cierto, todos me llaman "Su Excelencia", aunque solo soy consejero colegiado y kammer-junker. El maletero me dijo que el tren aún no había salido de la siguiente estación; tenía que esperar. Salí y, con la cabeza pesada por la noche en vela y tan exhausto que apenas podía mover las piernas, caminé sin rumbo hacia el surtidor. No había un alma por los alrededores.
"¿Por qué voy?", me preguntaba una y otra vez. "¿Qué me espera allí? Los conocidos de los que me he alejado, la soledad, las cenas en restaurantes, el ruido, la luz eléctrica que me duele los ojos. ¿Adónde voy y qué busco? ¿Qué busco?"
Y me pareció extraño irme sin hablar con mi esposa. Sentí que la dejaba en la incertidumbre. Al irme, debería haberle dicho que tenía razón, que yo era un mal hombre.
Al alejarme del surtidor, vi en la puerta al jefe de estación, de quien me había quejado dos veces a sus superiores, levantándose el cuello del abrigo, encogiéndose ante el viento y la nieve. Se me acercó y, llevándose dos dedos a la visera de la gorra, me dijo con expresión de confusión, respeto forzado y odio en el rostro que el tren llevaba veinte minutos de retraso y me preguntó si no quería esperar en el calor.
—Gracias —respondí—, pero probablemente no vaya. Avísale a mi cochero para que espere; aún no me he decidido.
Caminé de un lado a otro por el andén, pensando: ¿debería irme o no? Cuando llegó el tren, decidí no irme. En casa me esperaba el asombro de mi mujer, y quizá su burla, el deprimente piso superior y mi inquietud; pero, aun así, a mi edad, eso era más fácil y, por así decirlo, más hogareño que viajar dos días y dos noches con desconocidos a Petersburgo, donde tendría conciencia a cada minuto de que mi vida no servía para nada ni para nadie, y de que se acercaba a su fin. No, mejor en casa, pasara lo que pasara allí... Salí de la estación. Era incómodo volver a casa a la luz del día, donde todos se alegraban tanto de mi partida. Podría pasar el resto del día hasta la noche en casa de algún vecino, pero ¿con quién? Con algunos tenía una relación tensa, con otros no los conocía en absoluto. Pensé en Iván Ivánich.
“¡Vamos a Bragino!”, le dije al cochero, subiendo al trineo.
—Es un largo camino —suspiró Nikanor—. Serán veinte millas, o quizá veinticinco.
—Oh, por favor, querido amigo —dije con un tono que daba la impresión de que Nikanor tenía derecho a negarse—. ¡Por favor, déjenos ir!
Nikanor meneó la cabeza dubitativamente y dijo lentamente que realmente deberíamos haber puesto las flechas, no circasianas, sino campesinas o siskin; y con incertidumbre, como si esperara que yo cambiara de opinión, tomó las riendas en sus guantes, se levantó, pensó un momento y luego levantó el látigo.
«Toda una serie de acciones incoherentes...», pensé, protegiéndome la cara de la nieve. «Debo haber perdido la cabeza. Bueno, me da igual...».
En un lugar, en una pendiente muy alta y empinada, Nikanor sujetó cuidadosamente los caballos hasta la mitad del descenso, pero en medio de la bajada los caballos de repente se desbocaron y se lanzaron cuesta abajo a una velocidad aterradora; levantó los codos y gritó con una voz salvaje y frenética, como nunca le había oído antes:
¡Oigan! ¡Vamos a darle una vuelta al general! Si les pasa algo, se comprará unos nuevos, ¡queridos! ¡Oigan! ¡Cuidado! ¡Los vamos a atropellar!
Solo entonces, cuando el ritmo extraordinario al que íbamos me dejó sin aliento, me di cuenta de que estaba muy borracho. Debía de haber estado bebiendo en la estación. Al final de la bajada se oyó el crujido del hielo; un trozo de nieve sucia y congelada, desprendido del camino, me dio un golpe doloroso en la cara.
Los caballos desbocados subieron la colina tan rápidamente como lo habían hecho bajando, y antes de que yo tuviera tiempo de gritarle a Nikanor, mi trineo volaba sobre una llanura en un viejo bosque de pinos, y los altos pinos extendían sus peludas patas blancas hacia mí desde todas las direcciones.
«Me he vuelto loco, y el cochero está borracho», pensé. «¡Qué bien!».
Encontré a Iván Ivánich en casa. Se rió hasta toser, apoyó la cabeza en mi pecho y dijo lo que siempre decía al encontrarme:
Cada vez eres más joven. No sé qué tinte usas para el pelo y la barba; quizá me des un poco.
—Vengo a devolverte la llamada, Ivan Ivanitch —dije, sin sinceridad—. No seas duro conmigo; soy un ciudadano, convencional; llevo la cuenta de las llamadas.
—Me alegro mucho, querido amigo. Soy un hombre mayor; me gusta el respeto... Sí.
Por su voz y su rostro felizmente sonriente, pude ver que se sentía muy halagado por mi visita. Dos campesinas me ayudaron a quitarme el abrigo en la entrada, y un campesino con camisa roja lo colgó en una percha. Cuando Iván Ivánich y yo entramos en su pequeño estudio, dos niñas descalzas estaban sentadas en el suelo mirando un libro ilustrado. Al vernos, se levantaron de un salto y salieron corriendo. Una anciana alta y delgada con gafas entró enseguida, me hizo una reverencia solemne y, tras recoger una almohada del sofá y un libro ilustrado del suelo, se marchó. De las habitaciones contiguas oíamos un susurro incesante y el ruido de pies descalzos.
“Espero al doctor para cenar”, dijo Iván Ivánich. “Prometió venir desde el centro de socorro. Sí. Cena conmigo todos los miércoles, que Dios lo bendiga”. Se inclinó hacia mí y me besó en el cuello. “Has venido, querido amigo, así que no estás molesto”, susurró, sorbiendo por la nariz. “No te enfades, querido. Sí. Quizás sea molesto, pero no te enfades. Mi única plegaria a Dios antes de morir es vivir en paz y armonía con todos, como es debido. Sí”.
—Perdóname, Iván Ivánich, voy a poner los pies en una silla —dije, sintiéndome tan agotado que no podía ser yo mismo. Me senté más atrás en el sofá y puse los pies en un sillón. Me ardía la cara por la nieve y el viento, y sentía como si todo mi cuerpo se regodeara en el calor y se debilitara.
“Es muy agradable aquí”, continué, “cálido, suave, acogedor... y plumas de ganso”, reí, mirando la mesa de escribir; “lija en lugar de papel secante”.
¿Eh? Sí... sí... El escritorio y el armario de caoba que hay aquí los hizo para mi padre un ebanista autodidacta: Glyeb Butyga, siervo del general Zhukov. Sí... un gran artista a su manera.
Con apatía y con el tono de quien se queda dormido, empezó a hablarme del ebanista Butyga. Escuché. Entonces Iván Ivánich pasó a la habitación contigua para enseñarme una cómoda de madera de polisandro, notable por su belleza y bajo precio. La golpeó con los dedos y luego me llamó la atención sobre una estufa de azulejos estampados, como nunca se ve ahora. También golpeó la estufa con los dedos. Había una atmósfera de afable sencillez y abundancia en torno a la cómoda, la estufa de azulejos, las sillas bajas, los cuadros bordados en lana y seda sobre lienzo en marcos sólidos y feos. Cuando uno recuerda que todos esos objetos estaban en los mismos lugares y exactamente en el mismo orden cuando yo era pequeño y solía venir aquí a las fiestas de cumpleaños con mi madre, es simplemente increíble que pudieran dejar de existir.
Pensé en la terrible diferencia entre Butyga y yo. Butyga, que hacía las cosas, sobre todo, con solidez y solidez, y viendo en ello su principal objetivo, daba a la longevidad una importancia especial, no pensaba en la muerte y probablemente apenas creía en su posibilidad; yo, cuando construí mis puentes de hierro y piedra que durarían mil años, no pude evitar pensar: «No es para mucho... no sirve de nada». Si con el tiempo el armario de Butyga y mi puente llegaran a oídos de algún historiador de arte sensato, diría: «Estos dos hombres eran extraordinarios a su manera: Butyga amaba a sus semejantes y no admitía la idea de que pudieran morir y ser aniquilados, y por eso, al crear sus muebles, tenía en mente al hombre inmortal. El ingeniero Asorin no amaba la vida ni a sus semejantes; incluso en los momentos felices de la creación, los pensamientos de muerte, finitud y disolución no le eran ajenos, y vemos cuán insignificantes y finitas, cuán tímidas y pobres son estas líneas suyas...».
—Solo caliento estas habitaciones —murmuró Iván Ivánich, mostrándome sus habitaciones—. Desde que mi esposa y mi hijo murieron en la guerra, he mantenido cerradas las mejores habitaciones. Sí... verá...
Abrió una puerta y vi una habitación grande con cuatro columnas, un piano viejo y un montón de guisantes en el suelo; olía a frío y a humedad.
—Los bancos del jardín están en la habitación de al lado... —murmuró Iván Ivánich—. Ya no hay nadie para bailar la mazurca... Los he callado.
Oímos un ruido. Era el Dr. Sobol que llegaba. Mientras se frotaba las manos frías y se acariciaba la barba mojada, tuve tiempo de notar, en primer lugar, que llevaba una vida muy aburrida, por lo que se alegró de vernos a Iván Ivánich y a mí; y, en segundo lugar, que era un hombre ingenuo y sencillo. Me miró como si me alegrara mucho verlo y me interesara mucho.
—Llevo dos noches sin dormir —dijo, mirándome con ingenuidad y acariciándose la barba—. Una noche en confinamiento, y la siguiente en casa de un campesino con los bichos picándome toda la noche. Tengo un sueño infernal, ¿sabes?
Con una expresión en el rostro que me daba placer, me tomó del brazo y me condujo al comedor. Su mirada ingenua, su abrigo arrugado, su corbata barata y el olor a yodoformo me causaron una impresión desagradable; me sentí como en compañía vulgar. Al sentarnos a la mesa, me llenó el vaso de vodka y, con una sonrisa desesperada, me lo bebí; me puso un trozo de jamón en el plato y lo comí con sumisión.
« Repetitia est mater studiorum », dijo Sobol, apresurándose a beber otra copa de vino. «¿Te lo puedes creer? La alegría de ver gente buena me ha quitado el sueño. Me he convertido en un campesino, un salvaje en la naturaleza; me he vuelto tosco, pero sigo siendo un hombre culto, y te lo digo en serio: es aburrido sin compañía».
Sirvieron primero un cochinillo blanco con crema de rábano picante, como plato frío, luego una sopa de col rica y muy caliente con cerdo y trigo sarraceno hervido, de la que se elevaba una columna de vapor. El doctor siguió hablando, y pronto me convencí de que era un hombre débil, desdichado y con una vida exterior desordenada. Tres vasos de vodka lo emborracharon; se puso de un humor anormal, comió mucho, carraspeó y chasqueó los labios, y ya me había dirigido en italiano: «Eccellenza». Mirándome con ingenuidad, como si estuviera convencido de que me alegraba mucho verlo y oírlo, me contó que llevaba mucho tiempo separado de su esposa y le daba tres cuartas partes de su sueldo; que vivía en el pueblo con sus hijos, un niño y una niña, a quienes adoraba; que amaba a otra mujer, viuda, culta, con una finca en el campo, pero que rara vez podía verla, pues estaba ocupado con su trabajo de la mañana a la noche y no tenía un momento libre.
“Todo el día, primero en el hospital, luego en mis rondas”, nos dijo; “y te aseguro, Eccellenza, que no tengo tiempo para leer un libro, y mucho menos para ir a ver a la mujer que amo. ¡Llevo diez años sin leer nada! Diez años, Eccellenza. En cuanto al aspecto económico, pregúntale a Ivan Ivanitch: a menudo no tengo dinero para comprar tabaco”.
“Por otro lado, tienes la satisfacción moral de tu trabajo”, dije.
—¿Qué? —preguntó, y me guiñó un ojo—. No —dijo—, mejor bebamos.
Escuché al doctor y, como siempre, intenté evaluarlo según mi clasificación habitual: materialista, idealista, lucrativo, gregario, etc.; pero ninguna clasificación lo encuadraba ni siquiera aproximadamente; y, aunque parezca extraño, mientras lo escuchaba y observaba, me parecía perfectamente claro como persona, pero en cuanto empecé a intentar clasificarlo, se convirtió en un personaje excepcionalmente complejo, intrincado e incomprensible a pesar de toda su franqueza y sencillez. «¿Es ese hombre —me pregunté— capaz de malgastar el dinero ajeno, abusar de su confianza, estar dispuesto a aprovecharse de ellos?». Y ahora esta pregunta, que antes me había parecido seria e importante, me parecía cruda, mezquina y grosera.
Sirvieron pastel; luego, recuerdo que, con largos intervalos entre ellos, durante los cuales bebíamos licores caseros, nos dieron un guiso de palomas, un plato de menudillos, cochinillo asado, perdices, coliflor, albóndigas de cuajada, requesón con leche, gelatina y, finalmente, panqueques con mermelada. Al principio comí con gran deleite, sobre todo la sopa de col y el trigo sarraceno, pero después mastiqué y tragué mecánicamente, sonriendo con impotencia e inconsciente del sabor de nada. Me ardía la cara por la sopa de col caliente y el calor de la habitación. Iván Ivánich y Sobol también estaban rojos.
—Por la salud de su esposa —dijo Sobol—. Le caigo bien. Dígale que su médico le manda saludos.
—¡Qué suerte tiene! —suspiró Iván Ivánich—. Aunque no se preocupa, no se preocupa ni se preocupa, se ha convertido en la persona más importante del distrito. Casi todo el negocio está en sus manos, y todos se reúnen a su alrededor: el médico, los capitanes de distrito y las damas. Con gente decente, eso se da por sí solo. Sí... El manzano no necesita preocuparse por que la manzana crezca en él; crecerá por sí sola.
“Sólo la gente a la que no le importa es la que no piensa en nada”, dije.
—¿Eh? Sí... —murmuró Iván Ivánich, sin entender lo que dije—, es cierto... No hay que preocuparse. Simplemente así... Cumple con tu deber para con Dios y el prójimo, y luego no te preocupes por lo que pase.
“Eccellenza”, dijo Sobol con solemnidad, “mira la naturaleza que nos rodea: si sacas la nariz o la oreja del cuello de piel, se congelará; si te quedas en el campo una hora, te enterrará la nieve; mientras que el pueblo sigue igual que en los días de Rurik, los mismos Petchenyegs y Polovtsi. No es más que estar quemado, morir de hambre y luchar contra la naturaleza en todos los sentidos. ¿Qué decía? ¡Sí! Si uno lo piensa, ya sabe, lo analiza y analiza toda esta mezcolanza, si me permite llamarlo así, ¡no es vida, sino más bien como un incendio en un teatro! Cualquiera que se caiga, grite de terror o se apresure, es el peor enemigo del orden; ¡hay que levantarse y mantenerse alerta, y no mover un pelo! No hay tiempo para lloriqueos ni para preocuparse por nimiedades. Cuando hay que lidiar con fuerzas elementales, hay que oponerles fuerza, ser firme y… Inflexible como una piedra. ¿No es cierto, abuelo? —Se volvió hacia Iván Ivánich y rió—. Yo mismo no soy mejor que una mujer; soy un trapo flácido, una criatura fofa, así que odio la flacidez. ¡No soporto los sentimientos mezquinos! Uno se deprime, otro se asusta, un tercero vendrá directamente y dirá: "¡Qué vergüenza! ¡Te has tragado una docena de platos y hablas de los hambrientos!". ¡Eso es mezquino y estúpido! Un cuarto te reprochará, Eccellenza, ser rica. Perdóname, Eccellenza —continuó en voz alta, poniéndose la mano en el corazón—, pero que le hayas encomendado a nuestro magistrado la tarea de cazar día y noche a tus ladrones... perdón, eso también es mezquino de tu parte. Estoy un poco borracho, por eso te lo digo ahora, pero, ya sabes, ¡es mezquino!"
—¿Quién le pide que se preocupe? ¡No lo entiendo! —dije, levantándome.
De repente me sentí insoportablemente avergonzado y mortificado y caminé alrededor de la mesa.
¿Quién le pide que se preocupe? Yo no se lo pedí... ¡Maldita sea!
“Arrestaron a tres hombres y los dejaron libres. Resultó que no eran los indicados, y ahora buscan a otros”, dijo Sobol riendo. “¡Qué lástima!”
—No le pedí que se preocupara —dije, casi llorando de la emoción—. ¿Para qué sirve todo esto? ¿Para qué sirve todo esto? Bueno, suponiendo que me haya equivocado, suponiendo que haya actuado mal, ¿por qué intentan culparme aún más?
—¡Vamos, vamos, vamos, vamos! —dijo Sobol, intentando tranquilizarme—. ¡Vamos! Me he tomado una copa, por eso lo dije. Mi lengua es mi enemiga. —Ven —suspiró—, hemos comido y bebido vino, y ahora a echarnos una siesta.
Se levantó de la mesa, besó a Iván Ivánich en la cabeza y, tambaleándose por la saciedad, salió del comedor. Iván Ivánich y yo fumamos en silencio.
—No duermo después de cenar, querida —dijo Iván Ivánich—, pero tú descansa en la sala.
Acepté. En la habitación semioscura y cálidamente caldeada que llamaban la sala, se alzaban contra las paredes largos y anchos sofás, sólidos y pesados, obra del ebanista Butyga; sobre ellos yacían camas altas, suaves y blancas, probablemente hechas por la anciana de las gafas. En una de ellas, Sobol, sin abrigo ni botas, ya dormía con la cara contra el respaldo del sofá; otra cama me esperaba. Me quité el abrigo y las botas y, vencido por la fatiga, por el espíritu de Butyga que flotaba sobre la silenciosa sala, y por el ronquido suave y acariciador de Sobol, me tumbé sumisamente.
Y de inmediato empecé a soñar con mi esposa, con su habitación, con el jefe de estación con el rostro lleno de odio, con los montones de nieve, con un incendio en el teatro. Soñé con los campesinos que habían robado veinte sacos de centeno de mi granero.
“De todos modos, menos mal que el magistrado los dejó ir”, dije.
Me desperté al oír mi propia voz, miré perplejo un momento la ancha espalda de Sobol, las hebillas de su chaleco, sus gruesos tacones, luego me volví a acostar y me quedé dormido.
Cuando me desperté por segunda vez, estaba completamente oscuro. Sobol dormía. Sentía paz en el corazón y ansiaba volver a casa cuanto antes. Me vestí y salí de la sala. Ivan Ivanitch estaba sentado en un gran sillón en su estudio, completamente inmóvil, con la mirada fija en un punto, y era evidente que había permanecido petrificado durante todo el tiempo que yo dormía.
—¡Bien! —dije, bostezando—. Me siento como si me hubiera despertado después de romper el ayuno de Pascua. Vendré a verte a menudo. Dime, ¿comió mi esposa aquí alguna vez?
—A-veces... a veces —murmuró Iván Ivánich, esforzándose por moverse—. Cenó aquí el sábado pasado. Sí... Le caigo bien.
Después de un silencio dije:
¿Recuerdas, Iván Ivánich, que me dijiste que tenía un carácter desagradable y que era difícil llevarse bien conmigo? Pero ¿qué puedo hacer para cambiar mi carácter?
—No lo sé, querido muchacho... Soy un viejo débil, no puedo aconsejarte... Sí... Pero te lo dije entonces porque te quiero, le tengo cariño a tu esposa y le tenía cariño a tu padre... Sí. Pronto moriré, ¿y qué necesidad tengo de ocultarte cosas o de mentirte? Así que te digo: te quiero mucho, pero no te respeto. No, no te respeto.
Se volvió hacia mí y dijo en un susurro sin aliento:
Es imposible respetarte, querido amigo. Pareces un hombre de verdad. Tienes la figura y el porte del presidente francés Carnot; vi un retrato suyo el otro día en un periódico ilustrado... sí... Usas un lenguaje altivo, eres inteligente y ocupas un puesto militar inalcanzable, pero no tienes alma, querido muchacho... no hay fuerza en ella.
—Una escita, de hecho —reí—. ¿Pero qué hay de mi esposa? Cuéntame algo sobre ella; la conoces mejor.
Quise hablar de mi esposa pero Sobol entró y me lo impidió.
—Ya dormí y me lavé —dijo, mirándome con ingenuidad—. Tomaré una taza de té con ron y me iré a casa.
VII
Ya eran más de las siete. Además de Iván Ivánich, las sirvientas, la anciana de anteojos, las niñas y el campesino nos acompañaron desde el salón hasta la escalera, despidiéndose y dándonos toda clase de bendiciones, mientras que cerca de los caballos, en la oscuridad, había hombres de pie y moviéndose con linternas, indicando a nuestros cocheros cómo y hacia dónde conducir, y deseándonos un buen viaje. Los caballos, los hombres y los trineos eran blancos.
"¿De dónde sale toda esta gente?" pregunté mientras mis tres caballos y los dos del doctor salían al paso del patio.
—Son todos sus siervos —dijo Sobol—. El nuevo orden aún no le ha llegado. Algunos de los antiguos sirvientes viven con él, y luego hay huérfanos de todo tipo que no tienen adónde ir; también hay algunos que insisten en vivir allí, no hay forma de echarlos. ¡Qué viejo tan raro!
De nuevo los caballos voladores, la extraña voz del borracho Nikanor, el viento y la nieve persistente, que se metía en los ojos, en la boca y en cada pliegue del abrigo de piel...
«Bueno, estoy conduciendo un camión», pensé, mientras mis campanas repicaban con las del médico, el viento silbaba, los cocheros gritaban; y mientras se oía este frenético alboroto, recordé todos los detalles de aquel extraño y alocado día, único en mi vida, y me pareció que realmente había perdido la cabeza o que me había convertido en un hombre diferente. Era como si el hombre que había sido hasta ese día ya me fuera desconocido.
El doctor iba detrás y no paraba de hablar en voz alta con su cochero. De vez en cuando me adelantaba, iban a mi lado, y siempre, con la misma ingenua confianza de que me resultaba muy agradable, me ofrecía un cigarrillo o me pedía las cerillas. O, al adelantarme, se asomaba desde su trineo y, agitando las mangas de su abrigo de piel, que eran al menos el doble de largas que sus brazos, gritaba:
¡Vamos, Vaska! ¡Supera los mil rublos! ¡Hola, mis gatitos!
Y, con el acompañamiento de las fuertes y maliciosas carcajadas de Sobol y su Vaska, los gatitos del doctor se adelantaron a toda velocidad. Mi Nikanor lo tomó como una afrenta y contuvo a sus tres caballos, pero cuando las campanas del doctor se perdieron de vista, alzó los codos, gritó, y nuestros caballos salieron como locos en su persecución. Entramos en un pueblo, se vislumbraron luces, las siluetas de chozas. Alguien gritó:
¡Ay, demonios! Parecía que habíamos galopado una milla y media, y aún era la calle del pueblo y parecía no tener fin. Cuando alcanzamos al doctor y condujimos más despacio, pidió cerillas y dijo:
—¡Ahora intenten alimentar esa calle! Y, ya saben, hay cinco calles así, señor. ¡Quédense quietos! —gritó—. ¡Acuéstense en la taberna! Tenemos que entrar en calor y dejar que los caballos descansen.
Se detuvieron en la taberna.
“Tengo más de un pueblo así en mi distrito”, dijo el doctor, abriendo una pesada puerta con un bloque chirriante y haciéndome pasar. “Si miras a plena luz del día, no se ve el final de la calle, y también hay callejones, y uno no puede hacer más que rascarse la cabeza. Es difícil hacer cualquier cosa”.
Entramos en la mejor sala, donde olía intensamente a manteles, y al entrar, un campesino soñoliento, con chaleco y camisa por encima de los pantalones, se levantó de un banco. Sobol pidió cerveza y yo té.
“Es difícil hacer cualquier cosa”, dijo Sobol. Tu esposa tiene fe; la respeto y le tengo la mayor reverencia, pero yo mismo no tengo mucha fe. Mientras nuestras relaciones con el pueblo sigan teniendo el carácter de la filantropía común, como se demuestra en los orfanatos y las casas de beneficencia, solo estaremos manipulando, fingiendo y engañándonos a nosotros mismos, y nada más. Nuestras relaciones deben ser serias, basadas en el cálculo, el conocimiento y la justicia. Mi Vaska ha trabajado para mí toda su vida; sus cosechas se han perdido, está enfermo y se muere de hambre. Si le doy quince kopeks al día, con ello intento devolverle su antigua condición de trabajador; es decir, ante todo cuido de mis propios intereses, y sin embargo, por alguna razón, llamo a esos quince kopeks ayuda, caridad, buenas obras. Digámoslo así: con el cálculo más modesto, calculando siete kopeks por alma y cinco almas por familia, se necesitan trescientos cincuenta rublos al día para alimentar a mil familias. Esa suma Está determinado por nuestro deber práctico hacia mil familias. Mientras tanto, no damos trescientos cincuenta al día, sino solo diez, y decimos que eso es alivio, caridad, que eso hace de su esposa y de todos nosotros personas excepcionalmente buenas, y ¡viva nuestra humanidad! ¡Eso es, querida! ¡Ah! ¡Si habláramos menos de humanidad y fuéramos más calculados, razonados y conscientes de nuestros deberes! ¡Cuántas personas tan humanas y sensibles hay entre nosotros que se dedican a suscribir listas de buena fe, pero no pagan a sus sastres ni a sus cocineros! ¡No hay lógica en nuestra vida; eso es lo que es! ¡No hay lógica!
Nos quedamos en silencio un rato. Estaba haciendo un cálculo mental y dije:
Alimentaré a mil familias durante doscientos días. Ven a verme mañana para hablarlo.
Me alegró que esto se dijera de forma tan sencilla y me alegré de que Sobol me respondiera de forma aún más sencilla:
"Bien."
Pagamos lo que teníamos y salimos de la taberna.
—Me gusta seguir así —dijo Sobol, subiéndose al trineo—. Eccellenza, dame una cerilla. Se me olvidó la mía en la taberna.
Un cuarto de hora después, sus caballos se quedaron atrás y el sonido de sus campanillas se perdió entre el rugido de la tormenta de nieve. Al llegar a casa, recorrí mis habitaciones, intentando reflexionar y definir mi situación con claridad; no tenía ni una palabra, ni una frase, preparada para mi esposa. Mi cerebro no funcionaba.
Pero sin pensar en nada, bajé a ver a mi esposa. Estaba en su habitación, con la misma bata rosa, y en la misma actitud, como si me ocultara sus papeles. Su rostro reflejaba perplejidad e ironía, y era evidente que, al enterarse de mi llegada, se había preparado para no llorar, para no suplicarme, para no defenderse, como el día anterior, sino para reírse de mí, para responderme con desprecio y para actuar con decisión. Su rostro decía: «Si es así, adiós».
“Natalie, no me he ido”, dije, “pero no es engaño. He perdido la razón; he envejecido, estoy enfermo, me he convertido en un hombre diferente; piensa lo que quieras... Me he desembarazado de mi antiguo yo con horror, con horror; lo desprecio y me avergüenzo de él, y el hombre nuevo que ha estado en mí desde ayer no me deja ir. ¡No me eches, Natalie!”
Me miró fijamente a la cara y me creyó, y había un destello de inquietud en sus ojos. Encantado por su presencia, reconfortado por el calor de su habitación, murmuré como en un delirio, extendiéndole las manos:
Te digo que no tengo a nadie cerca más que a ti. Nunca he dejado de extrañarte, y solo mi obstinada vanidad me impidió reconocerlo. El pasado, cuando vivíamos como marido y mujer, no puede volver, ni hay necesidad; pero hazme tu siervo, toma todas mis propiedades y dáselas a quien quieras. Estoy en paz, Natalie, estoy contenta... Estoy en paz.
Mi esposa, mirándome fijamente y con curiosidad, de repente lanzó un grito débil, rompió a llorar y corrió a la habitación contigua. Yo subí a mi piso.
Una hora después, estaba sentado a la mesa, escribiendo mi "Historia de los Ferrocarriles", y los campesinos hambrientos ya no me impedían hacerlo. Ahora no siento ninguna inquietud. Ni las escenas de desorden que presencié cuando recorrí las chozas de Pestrovo con mi esposa y Sobol el otro día, ni los rumores maliciosos, ni los errores de la gente que me rodea, ni la vejez que se acerca; nada me perturba. Así como las balas que vuelan no impiden que los soldados hablen de sus asuntos, coman y se limpien las botas, los campesinos hambrientos no me impiden dormir tranquilo y ocuparme de mis asuntos personales. En mi casa y en sus alrededores se desarrolla a pleno rendimiento el trabajo que el Dr. Sobol llama "una orgía de filantropía". Mi esposa se acerca a menudo y recorre mis habitaciones con inquietud, como buscando qué más puede dar a los campesinos hambrientos "para justificar su existencia", y veo que, gracias a ella, pronto no quedará nada de nuestras propiedades y seremos pobres. Pero eso no me preocupa, y le sonrío alegremente. Lo que sucederá en el futuro no lo sé.
PERSONAS DIFÍCILES
YEVGRAF IVANOVITCH SHIRYAEV, un pequeño agricultor cuyo padre, párroco ya fallecido, había recibido trescientas hectáreas de tierra como regalo de Madame Kuvshinnikov, viuda de un general, estaba de pie en un rincón frente a un lavabo de cobre, lavándose las manos. Como de costumbre, su rostro mostraba ansiedad y mal humor, y llevaba la barba despeinada.
—¡Qué tiempo hace! —dijo—. No es el tiempo, sino una maldición. ¡Está lloviendo otra vez!
Siguió refunfuñando, mientras su familia esperaba sentado a la mesa a que terminara de lavarse las manos antes de empezar a cenar. Fedosya Semiónovna, su esposa, su hijo Piotr, estudiante, su hija mayor Varvara y tres niños pequeños llevaban un buen rato esperando. Los niños —Kolka, Vanka y Arhipka—, pequeños mugrientos, de nariz chata, caras regordetas y el pelo despeinado que necesitaba un corte, movían sus sillas con impaciencia, mientras sus mayores permanecían sentados en silencio, sin importarles, al parecer, si cenaban o esperaban...
Como si quisiera poner a prueba su paciencia, Shiryaev se secó las manos con delicadeza, rezó su oración con delicadeza y se sentó a la mesa sin prisas. La sopa de col se sirvió de inmediato. El sonido de las hachas de los carpinteros (Shiryaev estaba construyendo un nuevo granero) y la risa de Fomka, su peón, molestando al pavo, llegaban desde el patio.
Grandes y escasas gotas de lluvia golpeaban la ventana.
Pyotr, un estudiante corpulento con gafas, intercambiaba miradas con su madre mientras cenaba. Varias veces dejó la cuchara y se aclaró la garganta, con la intención de empezar a hablar, pero tras una mirada fija a su padre, volvió a comer. Por fin, cuando le sirvieron las gachas, se aclaró la garganta con decisión y dijo:
Debería ir esta noche en el tren de la tarde. Debería haber ido antes; ya llevo dos semanas sin ir. Las clases empiezan el primero de septiembre.
—Bueno, vete —asintió Shiryaev—. ¿Por qué te quedas aquí? Recoge tus cosas y vete, y que tengas mucha suerte.
Pasó un minuto en silencio.
—Debe tener dinero para el viaje, Yevgraf Ivanovitch —observó la madre en voz baja.
¿Dinero? Claro que no puedes estar sin dinero. Tómalo de inmediato, ya que lo necesitas. ¡Podrías haberlo tenido hace mucho tiempo!
El estudiante exhaló un leve suspiro y miró aliviado a su madre. Con deliberación, Shiryaev sacó una cartera del bolsillo de su abrigo y se puso las gafas.
-¿Cuánto quieres?-preguntó.
“El viaje a Moscú cuesta once rublos y cuarenta y dos kopeks...”
—¡Ah, dinero, dinero! —suspiró el padre. (Siempre suspiraba al ver dinero, incluso al recibirlo). —Aquí tienes doce rublos. Tendrás cambio para el viaje.
"Gracias."
Después de esperar un poco, el estudiante dijo:
El año pasado no recibí buenas clases al principio. No sé cómo será este año; probablemente me llevará un tiempo encontrar trabajo. Debería pedirte quince rublos para el alojamiento y la comida.
Shiryaev pensó un poco y exhaló un suspiro.
—Tendrás que conformarte con diez —dijo—. Toma.
El estudiante le dio las gracias. Debería haberle pedido algo más, ropa, honorarios por las clases, libros, pero tras mirar fijamente a su padre, decidió no molestarlo más.
La madre, falta de diplomacia y prudencia, como todas las madres, no pudo contenerse y dijo:
Deberías darle otros seis rublos, Yevgraf Ivanovitch, por un par de botas. ¿Cómo puede ir a Moscú en semejante estado?
“Que se lleve mis viejos; todavía están bastante buenos”.
“De todas formas, debe llevar pantalones; es una vergüenza mirarlo”.
E inmediatamente después apareció una señal de tormenta, a cuya vista toda la familia tembló.
El cuello corto y gordo de Shiryaev se puso rojo como una remolacha. El color le subió lentamente a las orejas, de las orejas a las sienes, y poco a poco le inundó el rostro. Yevgraf Ivanovitch se removió en la silla y se desabrochó el cuello de la camisa para no atragantarse. Era evidente que luchaba contra la sensación que lo dominaba. Siguió un silencio sepulcral. Los niños contuvieron la respiración. Fedosya Semiónovna, como si no comprendiera lo que le estaba sucediendo a su marido, continuó:
“Ya no es un niño pequeño, ¿sabes? Le da vergüenza andar sin ropa”.
Shiryaev se levantó de un salto y, con todas sus fuerzas, arrojó su abultada cartera al centro de la mesa, de modo que un trozo de pan salió volando de un plato. Una expresión repugnante de ira, resentimiento y avaricia, todo mezclado, se dibujó en su rostro.
—¡Llévenlo todo! —gritó con una voz extraña—. ¡Saquénme! ¡Llévenlo todo! ¡Estrangúlenme!
Saltó de la mesa, se agarró la cabeza y corrió tambaleándose por la habitación.
—¡Desnúdenme hasta el último hilo! —gritó con voz chillona—. ¡Expriman hasta la última gota! ¡Robenme! ¡Retuerzan mi cuello!
El estudiante se sonrojó y bajó la mirada. No podía seguir comiendo. Fedosya Semiónovna, que después de veinticinco años no se había acostumbrado al carácter difícil de su marido, se encogió en sí misma y murmuró algo para defenderse. Una expresión de asombro y un terror sordo se dibujó en su rostro demacrado y apájaro, que en todo momento parecía apagado y asustado. Los niños pequeños y la hija mayor, Varvara, una adolescente de rostro pálido y feo, dejaron las cucharas y permanecieron en silencio.
Shiryaev, cada vez más feroz y pronunciando palabras cada una más terrible que la anterior, corrió hacia la mesa y comenzó a sacar las notas de su bolsillo.
—¡Llévatelos! —murmuró, temblando—. Ya has comido y bebido hasta hartarte, ¡así que aquí tienes dinero para ti también! ¡No necesito nada! ¡Cómprate botas y uniformes nuevos!
El estudiante palideció y se levantó.
—Escucha, papá —empezó, jadeando—. Te... te ruego que acabes con esto, porque...
—¡Cállate la lengua! —le gritó el padre, tan fuerte que se le cayeron las gafas de la nariz—. ¡Cállate la lengua!
Solía... Solía aguantar esas escenas, pero... pero ahora me he librado de ellas. ¿Entiendes? ¡Me he librado de ellas!
—¡Cállate! —gritó el padre, y pateó el suelo—. ¡Tienes que escucharme! Diré lo que quiera, y tú cállate. A tu edad yo me ganaba la vida, mientras que tú... ¿Sabes lo que me has costado, sinvergüenza? ¡Te voy a echar! ¡Despilfarrador!
—Yevgraf Ivanovitch —murmuró Fedosya Semiónovna, moviendo nerviosamente los dedos—; ya lo conoces... ¡ya conoces a Petia...!
—¡Cállate! —le gritó Shiryaev, y se le saltaron las lágrimas de la ira—. ¡Eres tú quien los ha malcriado! ¡Es culpa tuya! ¡No nos respeta, no reza y no gana nada! ¡Soy solo uno contra diez! ¡Te echaré de casa!
La hija Varvara miró fijamente a su madre con la boca abierta, desvió la mirada perdida hacia la ventana, palideció y, con un fuerte grito, se desplomó en su silla. El padre, con una maldición y un gesto de la mano, salió corriendo al patio.
Así solían terminar las escenas domésticas en casa de los Shiryaev. Pero en esta ocasión, por desgracia, el estudiante Piotr se dejó llevar por una ira desbordante. Era tan impulsivo y malhumorado como su padre y su abuelo, el sacerdote, quien solía golpear a sus feligreses en la cabeza con un palo. Pálido y apretando los puños, se acercó a su madre y gritó con la voz de tenor más aguda que pudo:
¡Estos reproches son repugnantes! ¡Me dan asco! ¡No quiero nada de ti! ¡Nada! ¡Prefiero morirme de hambre antes que comer otro bocado a tu costa! ¡Devuélveme tu asqueroso dinero! ¡Llévatelo!
La madre se acurrucó contra la pared y agitó las manos, como si no fuera su hijo, sino un fantasma ante ella. "¿Qué he hecho?", se lamentó. "¿Qué?"
Al igual que su padre, el niño agitó las manos y corrió hacia el patio. La casa de Shiryaev se alzaba solitaria en un barranco que se extendía como un surco a lo largo de la estepa durante seis kilómetros. Sus laderas estaban cubiertas de robles jóvenes y alisos, y un arroyo corría al fondo. Por un lado, la casa daba al barranco; por el otro, al campo abierto; no había vallas ni vallas. En su lugar, había granjas de todo tipo, unas junto a otras, que cerraban un pequeño espacio frente a la casa, considerado el patio, y en el que correteaban gallinas, patos y cerdos.
Al salir de casa, el estudiante caminó por el camino embarrado hacia el campo abierto. El aire estaba impregnado de una penetrante humedad otoñal. El camino estaba embarrado, los charcos brillaban aquí y allá, y en los campos amarillos, el otoño mismo parecía asomarse entre la hierba, lúgubre, decadente, oscuro. A la derecha del camino había un huerto desprovisto de cultivos y de aspecto sombrío, con girasoles aquí y allá, con sus copas colgantes ya negras.
Piotr pensó que no estaría mal ir a Moscú a pie; caminar tal como estaba, con agujeros en las botas, sin gorra y sin un céntimo. Cuando llevaba ochenta millas, su padre, asustado y horrorizado, lo alcanzaba y empezaba a rogarle que diera la vuelta o que aceptara el dinero, pero él ni siquiera lo miraba, sino que seguía y seguía... A los bosques desnudos le seguían campos desolados, campos, bosques de nuevo; pronto la tierra estaría blanca con las primeras nieves, y los arroyos cubiertos de hielo... En algún lugar cerca de Kursk o de Serpujovo, exhausto y muriéndose de hambre, se desplomaría y moriría. Encontrarían su cadáver, y en todos los periódicos publicarían un párrafo diciendo que un estudiante llamado Shiryaev había muerto de hambre...
Un perro blanco, con la cola sucia, que deambulaba por el huerto buscando algo, lo miró y salió tras él.
Caminó por el camino y pensó en la muerte, en el dolor de su familia, en el sufrimiento moral de su padre, y luego imaginó toda clase de aventuras en el camino, cada una más maravillosa que la anterior: lugares pintorescos, noches terribles, encuentros fortuitos. Imaginó una hilera de peregrinos, una cabaña en el bosque con una pequeña ventana que brillaba en la oscuridad; se detiene ante la ventana, suplicando alojamiento para pasar la noche... Lo dejan entrar, y de repente ve que son ladrones. O, mejor aún, lo llevan a una gran casa solariega, donde, al saber quién es, le dan de comer y beber, tocan el piano para él, escuchan sus quejas, y la hija de la casa, una belleza, se enamora de él.
Absorto en su amargura y en tales pensamientos, el joven Shiryaev siguió caminando. A lo lejos, lejos, vio la posada, una mancha oscura contra el fondo gris de las nubes. Más allá de la posada, en el horizonte, vislumbró un pequeño montículo: era la estación de tren. Ese montículo le recordó la conexión existente entre el lugar donde se encontraba y Moscú, donde las farolas ardían y los carruajes traqueteaban en las calles, donde se impartían conferencias. Y casi lloró de depresión e impaciencia. El solemne paisaje, con su orden y belleza, la quietud sepulcral que lo rodeaba, lo repugnaba y lo llenaba de desesperación y odio.
“¡Cuidado!” Escuchó detrás de él una voz fuerte.
Una anciana conocida suya, terrateniente del barrio, pasó junto a él en un landó ligero y elegante. Le hizo una reverencia y le deslumbró con una sonrisa. De inmediato se sorprendió con esa sonrisa, tan poco acorde con su ánimo sombrío. ¿De dónde venía si todo su corazón estaba lleno de aflicción y miseria? Y pensó que la naturaleza misma había dotado al hombre de esta capacidad de mentir, que incluso en momentos difíciles de tensión espiritual podría ocultar los secretos de su nido como hacen el zorro y el pato salvaje. Toda familia tiene sus alegrías y sus horrores, pero por grandes que sean, es difícil que un extraño los vea; son un secreto. El padre de la anciana que acababa de pasar, por ejemplo, había estado media vida bajo la ira del zar Nicolás I por algún delito; su marido había sido jugador; de sus cuatro hijos, ninguno había salido bien parado. Uno podía imaginar cuántas escenas terribles debieron haber ocurrido en su vida, cuántas lágrimas debieron haber derramado. Y, sin embargo, la anciana parecía feliz y satisfecha, y había correspondido a su sonrisa con una sonrisa también. El estudiante pensó en sus compañeros, a quienes no les gustaba hablar de sus familias; pensó en su madre, que casi siempre mentía cuando tenía que hablar de su esposo e hijos...
Piotr caminó por los caminos lejos de casa hasta el anochecer, abandonado a pensamientos lúgubres. Cuando empezó a lloviznar, se dirigió a casa. De regreso, decidió hablar con su padre a toda costa, explicarle de una vez por todas que era terrible y opresivo vivir con él.
Encontró un silencio absoluto en la casa. Su hermana Varvara yacía tras un biombo con dolor de cabeza, gimiendo débilmente. Su madre, con expresión de asombro y culpa, estaba sentada junto a ella en una caja, remendando los pantalones de Arhipka. Yevgraf Ivanovitch paseaba de una ventana a otra, frunciendo el ceño ante el mal tiempo. Por su forma de andar, por cómo se aclaraba la garganta, e incluso por la nuca, era evidente que se sentía culpable.
“¿Supongo que has cambiado de opinión sobre ir hoy?”, preguntó.
El estudiante sintió pena por él, pero reprimiendo inmediatamente ese sentimiento, dijo:
Escucha... Debo hablarte en serio... sí, en serio. Siempre te he respetado, y... y nunca me he atrevido a hablarte en ese tono, pero tu comportamiento... tu última acción...
El padre miró por la ventana y no dijo nada. El estudiante, como si reflexionara sobre sus palabras, se frotó la frente y continuó con gran entusiasmo:
No pasa ni una sola cena ni té sin que armes un alboroto. Tu pan se nos pega en la garganta... nada es más amargo, más humillante, que el pan que se nos pega en la garganta... Aunque eres mi padre, nadie, ni Dios ni la naturaleza, te ha dado el derecho de insultarnos y humillarnos tan horriblemente, de descargar tu mal humor con los débiles. Has agotado a mi madre y la has convertido en esclava; mi hermana está destrozada, mientras que yo...
“No es asunto tuyo enseñarme”, dijo su padre.
—¡Sí, es asunto mío! Puedes discutir conmigo cuanto quieras, ¡pero deja a mi madre en paz! ¡No permitiré que la atormentes! —continuó el estudiante con ojos brillantes—. Estás malcriado porque nadie se ha atrevido a oponérsele. Tiemblan y guardan silencio ante ti, ¡pero eso ya pasó! ¡Hombre grosero y maleducado! Eres grosero... ¿entiendes? Eres grosero, malhumorado, insensible. ¡Y los campesinos no te soportan!
El estudiante ya había perdido el hilo y, más que hablar, disparaba palabras sueltas. Yevgraf Ivanovitch escuchaba en silencio, como aturdido; pero de repente, su cuello se sonrojó, el color le subió por la cara e hizo un movimiento.
“¡Cállate la lengua!” gritó.
—¡Así es! —insistió el hijo—. ¡No te gusta oír la verdad! ¡Excelente! ¡Muy bien! ¡Empieza a gritar! ¡Excelente!
—¡Cállate la boca! —rugió Yevgraf Ivanovitch.
Fedosya Semiónovna apareció en la puerta, muy pálida, con cara de asombro; intentó decir algo, pero no pudo y sólo pudo mover los dedos.
—¡Es culpa tuya! —le gritó Shiryaev—. ¡Lo has criado así!
—¡No quiero seguir viviendo en esta casa! —gritó el estudiante, llorando y mirando con enojo a su madre—. ¡No quiero vivir contigo!
Varvara lanzó un grito tras el biombo y rompió a llorar a gritos. Con un gesto de la mano, Shiryaev salió corriendo de la casa.
El estudiante fue a su habitación y se acostó en silencio. Permaneció así hasta la medianoche sin moverse ni abrir los ojos. No sentía rabia ni vergüenza, sino un vago dolor en el alma. No culpaba a su padre ni compadecía a su madre, ni le atormentaba la conciencia; comprendía que todos en la casa sentían el mismo dolor, y solo Dios sabía quién era el más culpable, quién sufría más...
A medianoche despertó al trabajador y le dijo que tuviera el caballo listo a las cinco de la mañana para llevarlo a la estación. Se desvistió y se metió en la cama, pero no pudo conciliar el sueño. Oyó cómo su padre, aún despierto, paseaba lentamente de ventana en ventana, suspirando, hasta la madrugada. Nadie dormía; hablaban rara vez, y solo en susurros. Dos veces su madre se acercó a él tras el biombo. Siempre con la misma mirada de asombro ausente, hizo la cruz lentamente sobre él, temblando nerviosamente.
A las cinco de la mañana se despidió de todos con cariño, e incluso derramó lágrimas. Al pasar por la habitación de su padre, echó un vistazo a la puerta. Yevgraf Ivanovitch, que no se había desnudado ni acostado, estaba de pie junto a la ventana, tamborileando sobre los cristales.
“Adiós, me voy”, dijo su hijo.
“Adiós… el dinero está en la mesa redonda…” respondió su padre, sin volverse.
Caía una lluvia fría y atroz mientras el trabajador lo llevaba a la estación. Los girasoles inclinaban aún más sus copas, y la hierba parecía más oscura que nunca.
EL SALTAMONTES
I
ALos amigos y conocidos de LL Olga Ivanovna estuvieron en su boda.
“Miradlo, ¿no es cierto que hay algo dentro de él?”, dijo a sus amigas, haciendo un gesto hacia su marido, como si quisiera explicar por qué se casaba con un hombre sencillo, muy común y para nada destacable.
Su esposo, Osip Stepanitch Dymov, era médico, y solo tenía el rango de consejero titular. Formaba parte del personal de dos hospitales: en uno, cirujano de planta y en el otro, demostrador de disección. Todos los días, de nueve a doce, veía pacientes y se ocupaba en su planta, y después de las doce, iba en tranvía al otro hospital, donde diseccionaba. Su consulta privada era pequeña, no facturaba más de quinientos rublos al año. Eso era todo. ¿Qué más se podía decir de él? Mientras tanto, Olga Ivanovna y sus amigos y conocidos no eran personas del todo comunes. Todos ellos destacaban de alguna manera, y eran más o menos famosos; ya se habían labrado una reputación y eran considerados famosos; o si aún no lo eran, prometían serlo. Había un actor del Teatro Dramático, un gran talento de reconocida reputación, además de un hombre elegante, inteligente y modesto, y un excelente locutor, que enseñó a Olga Ivanovna a recitar; había un cantante de ópera, un hombre corpulento y bondadoso que le aseguró a Olga Ivanovna, con un suspiro, que se estaba arruinando, que si se controlaba y no era perezosa, podría llegar a ser una cantante notable; luego había varios artistas, y el principal entre ellos Riabovsky, un joven apuesto y rubio de veinticinco años que pintaba obras de género, estudios de animales y paisajes, triunfaba en exposiciones y había vendido su último cuadro por quinientos rublos. Retocaba los bocetos de Olga Ivanovna y solía decirle que podría hacer algo. Luego estaba un violonchelista, cuyo instrumento solía sollozar, y que declaró abiertamente que, de todas las damas que conocía, la única que podía acompañarlo era Olga Ivanovna; Luego estaba un literato, joven pero ya muy conocido, que había escrito cuentos, novelas y obras de teatro. ¿Quién más? Pues Vasili Vasiliitch, terrateniente, ilustrador y viñetista aficionado, con un gran sentido del estilo ruso antiguo, la balada y la epopeya antiguas. En papel, porcelana y platos ahumados, produjo literalmente maravillas. En medio de esta compañía artística libre, mimada por la fortuna, aunque refinada y modesta, que recordaba la existencia de médicos solo en tiempos de enfermedad, y para quien el nombre de Dímov no sonaba en nada diferente de Sidorov o Tarasov, en medio de esta compañía, Dímov parecía extraño, indeseado y pequeño, aunque era alto y de hombros anchos. Parecía como si llevara un abrigo ajeno, y su barba era como la de un comerciante. Aunque si hubiera sido escritor o artista, habrían dicho que su barba les recordaba a Zola.
Una artista le dijo a Olga Ivanovna que con su pelo rubio y su vestido de novia se parecía mucho a un gracioso cerezo cubierto por todas partes de delicadas flores blancas en primavera.
“Oh, déjame contarte”, dijo Olga Ivanovna, tomándolo del brazo, “cómo sucedió todo tan repentinamente. ¡Escucha, escucha!... Debo decirte que mi padre estaba en el mismo equipo del hospital que Dymov. Cuando mi pobre padre enfermó, Dymov lo vigiló durante días y noches junto a su cama. ¡Qué abnegación! ¡Escucha, Ryabovsky! Tú, mi escritor, escucha; ¡es muy interesante! Acércate. ¡Qué abnegación, qué compasión tan genuina! Me quedé en vela con mi padre y tampoco dormí en noches enteras. Y de repente —la princesa se había ganado el corazón del héroe— mi Dymov se enamoró perdidamente. ¡De verdad, el destino es tan extraño a veces! Bueno, después de la muerte de mi padre, venía a verme a veces, me encontraba en la calle, y una hermosa tarde, de repente me hizo una propuesta... como nieve sobre mi cabeza... Me quedé despierto toda la noche, llorando, y me enamoré perdidamente. Y aquí, como ves, yo Soy su esposa. Realmente tiene algo fuerte, poderoso, como un oso, ¿verdad? Ahora su rostro está vuelto tres cuartos hacia nosotros con mala luz, pero cuando se da la vuelta, mírale la frente. Riabovsky, ¿qué le dices a esa frente? ¡Dímov, estamos hablando de ti! —gritó a su esposo—. Ven aquí; tiende tu mano honesta a Riabovsky... Así es, seamos amigos.
Dymov, con una sonrisa ingenua y bondadosa, le tendió la mano a Ryabovsky y le dijo:
Me alegro mucho de conocerte. Había un tal Ryabovsky en mi año de medicina. ¿Era pariente tuyo?
II
Olga Ivanovna tenía veintidós años, Dymov treinta y uno. Se entendieron de maravilla tras casarse. Olga Ivanovna decoró todas las paredes de su salón con bocetos propios y ajenos, con y sin marco, y cerca del piano y los muebles dispuso pintorescos rincones con sombrillas japonesas, caballetes, dagas, bustos, fotografías y trapos de diversos colores... En el comedor, empapeló las paredes con xilografías campesinas, colgó zuecos y hoces, colocó en un rincón una guadaña y un rastrillo, logrando así un comedor al estilo ruso. En su dormitorio, cubrió el techo y las paredes con telas oscuras para crear una especie de caverna, colgó un farol veneciano sobre las camas y, en la puerta, una figura con una alabarda. Y todos pensaron que los jóvenes tenían una casita encantadora.
Al levantarse a las once de la mañana, Olga Ivanovna tocaba el piano o, si hacía sol, pintaba al óleo. Luego, entre las doce y la una, iba en coche a la modista. Como Dymov y ella tenían muy poco dinero, solo lo justo, a menudo les pedían a su modista que hicieran arreglos ingeniosos para que ella pudiera aparecer constantemente con vestidos nuevos y causar sensación. A menudo, con un vestido viejo teñido, con retazos de tul, encaje, felpa y seda, sin que costara nada, creaban maravillas perfectas, algo cautivador: no un vestido, sino un sueño. Desde la modista, Olga Ivanovna solía ir en coche a casa de alguna actriz conocida para enterarse de las últimas novedades teatrales y, de paso, para intentar conseguir entradas para el estreno de alguna obra nueva o para una función benéfica. Desde la modista, tenía que ir al estudio de algún artista, a alguna exposición o a ver a alguna celebridad, ya fuera para visitarla, para invitarla o simplemente para charlar. Y en todas partes la recibían con una bienvenida alegre y amistosa, y le aseguraban que era buena, dulce, excepcional... Aquellos a quienes consideraba grandes y famosos la recibían como a una más, como a una igual, y predijeron al unísono que, con su talento, su gusto y su inteligencia, lograría grandes cosas si se concentraba. Cantaba, tocaba el piano, pintaba al óleo, tallaba, participaba en espectáculos amateur; y todo esto no de cualquier manera, sino con talento, ya fuera fabricando faroles para una iluminación, vistiendo o anudando la corbata de alguien; todo lo que hacía era excepcionalmente elegante, artístico y encantador. Pero su talento se demostraba en nada tan claramente como en su capacidad para relacionarse rápidamente y establecer una relación íntima con personas célebres. Tan pronto como alguien se volvía poco célebre y daba que hablar, ella lo conocía, entablaba amistad ese mismo día y lo invitaba a su casa. Cada nueva amistad que hacía era una verdadera fiesta para ella. Adoraba a las personas célebres, se enorgullecía de ellas, soñaba con ellas cada noche. Las anhelaba, y nunca podía satisfacer su ansia. Las antiguas se marchaban y eran olvidadas, y otras nuevas llegaban para reemplazarlas, pero también a estas pronto se acostumbraba o se decepcionaba, y comenzaba a buscar con avidez nuevos grandes hombres, encontrándolos y buscándolos de nuevo. ¿Para qué?
Entre las cuatro y las cinco cenaba en casa con su marido. Su sencillez, buen juicio y bondad la conmovieron y la entusiasmaron. Saltaba constantemente, abrazándole la cabeza impulsivamente y llenándola de besos.
«Eres un hombre inteligente y generoso, Dymov», solía decir, «pero tienes un defecto muy grave. No te interesa en absoluto el arte. No crees en la música ni en la pintura».
"No los entiendo", decía con suavidad. "He dedicado toda mi vida a las ciencias naturales y la medicina, y nunca he tenido tiempo para interesarme por las artes".
—¡Pero, sabes que eso es horrible, Dymov!
¿Por qué? Tus amigos no saben nada de ciencia ni de medicina, pero no se lo reprochas. Cada uno tiene su estilo. No entiendo de paisajes ni de óperas, pero a mi entender, si un grupo de personas sensatas dedica su vida entera a ellos, y otras personas sensatas pagan enormes sumas por ellos, deben ser útiles. No los entiendo, pero no entenderlos no implica no creer en ellos.
“¡Déjame estrechar tu honesta mano!”
Después de cenar, Olga Ivanovna se iba a ver a sus amigos, luego al teatro o a un concierto, y regresaba a casa pasada la medianoche. Así era todos los días.
Los miércoles tenía "Reuniones en Casa". En estas "Reuniones en Casa", la anfitriona y sus invitados no jugaban a las cartas ni bailaban, sino que se divertían con diversas artes. Un actor del Teatro Dramático recitaba, una cantante cantaba, los artistas dibujaban en los álbumes, de los cuales Olga Ivanovna poseía una gran cantidad, el violonchelista tocaba, y la anfitriona misma dibujaba, tallaba, cantaba y tocaba acompañamientos. En los intervalos entre las recitaciones, la música y el canto, hablaban y discutían sobre literatura, teatro y pintura. No había damas, pues Olga Ivanovna consideraba a todas las damas aburridas y vulgares, excepto a las actrices y a su modista. En ninguna de estas reuniones transcurría sin que la anfitriona se sobresaltara al cada toque de la campana y dijera, con expresión triunfal: "Es él", refiriéndose por "él", por supuesto, a alguna nueva celebridad. Dymov no estaba en el salón, y nadie recordaba su existencia. Pero exactamente a las once y media se abría la puerta del comedor y aparecía Dymov con su sonrisa bondadosa y dulce y decía, frotándose las manos:
“Venid a cenar, señores.”
Todos entraron en el comedor, y cada vez encontraron sobre la mesa exactamente las mismas cosas: un plato de ostras, un trozo de jamón o de ternera, sardinas, queso, caviar, champiñones, vodka y dos jarras de vino.
—¡Mi querido maître! —decía Olga Ivanovna, juntando las manos con entusiasmo—. ¡Es usted fascinante! ¡Amigos, miren su frente! Dymov, gire el perfil. ¡Miren! Tiene la cara de un tigre de Bengala y una expresión tan amable y dulce como la de una gacela. ¡Ah, qué encanto!
Los visitantes comieron y, mirando a Dymov, pensaron: «Es un muchacho realmente simpático»; pero pronto se olvidaron de él y siguieron hablando de teatro, música y pintura.
Los jóvenes estaban felices y su vida transcurría sin problemas.
La tercera semana de su luna de miel transcurrió, sin embargo, no del todo feliz, sino triste. Dymov contrajo erisipela en el hospital, estuvo en cama seis días y tuvieron que cortarse su hermoso cabello negro. Olga Ivanovna se sentó a su lado y lloró desconsoladamente, pero cuando se recuperó, le puso un pañuelo blanco sobre la cabeza rapada y comenzó a pintarlo como un beduino. Y ambos estaban de buen humor. Tres días después de que él volviera al hospital, tuvo otro contratiempo.
—No tengo suerte, madrecita —dijo un día durante la cena—. Hoy tuve que hacer cuatro disecciones y me corté dos dedos en una. Y no me di cuenta hasta que llegué a casa.
Olga Ivanovna se alarmó. Él sonrió y le dijo que no importaba y que a menudo se cortaba las manos al diseccionar.
“Me absorbo, pequeña madre, y me vuelvo descuidada”.
Olga Ivanovna temía los síntomas de envenenamiento de la sangre y rezaba por ello todas las noches, pero todo salió bien. Y de nuevo la vida fluía tranquila y feliz, libre de penas y ansiedades. El presente era feliz, y tras él, la primavera se acercaba, sonriendo ya en la distancia y prometiendo mil delicias. Su felicidad no tendría fin. En abril, mayo y junio, una villa de verano a buena distancia de la ciudad; paseos, bocetos, pesca, ruiseñores; y luego, desde julio hasta el otoño, una gira artística por el Volga, y en esta gira Olga Ivanovna participaba como miembro indispensable de la sociedad. Ya había hecho dos vestidos de lino para su viaje, había comprado pinturas, pinceles, lienzos y una paleta nueva para el viaje. Casi todos los días, Riabovsky la visitaba para ver cómo progresaba con su pintura; cuando ella le mostraba su cuadro, él solía meter las manos en los bolsillos, apretar los labios, sorber por la nariz y decir:
—¡Sí...! Esa nube tuya está gritando: no está a la luz del atardecer. El primer plano está destrozado, y hay algo, ya sabes, que no es lo que buscas... Y tu cabaña está agobiada y cruje lastimeramente. Ese rincón debería haber estado más a la sombra, pero en general no está mal; me gusta.
Y cuanto más incomprensiblemente hablaba, más fácilmente lo entendía Olga Ivanovna.
III
Después de cenar el segundo día de la semana de la Trinidad, Dymov compró dulces y aperitivos y bajó a la villa a ver a su esposa. No la había visto en quince días y la extrañaba muchísimo. Mientras viajaba en tren y después, mientras buscaba su villa en un gran bosque, se sintió hambriento y cansado, y soñaba con cenar en libertad con su esposa y luego caer en la cama a dormir. Y se deleitó al ver su paquete, que contenía caviar, queso y salmón blanco.
El sol se ponía cuando encontró su villa y la reconoció. La vieja criada le dijo que su señora no estaba en casa, pero que probablemente llegaría pronto. La villa, de aspecto muy poco acogedor, con techos bajos empapelados y suelos irregulares llenos de grietas, constaba de solo tres habitaciones. En una había una cama, en la segunda lienzos, pinceles, papeles grasientos y abrigos y sombreros de hombre esparcidos sobre las sillas y en las ventanas, mientras que en la tercera, Dímov encontró a tres hombres desconocidos: dos de pelo oscuro y barba, el otro, bien afeitado y gordo, aparentemente un actor. Había un samovar hirviendo sobre la mesa.
—¿Qué desea? —preguntó el actor en voz baja, mirando a Dymov con descortesía—. ¿Desea a Olga Ivanovna? Espere un momento; llegará enseguida.
Dymov se sentó y esperó. Uno de los hombres morenos, mirándolo con aire soñoliento y desganado, se sirvió un vaso de té y preguntó:
“¿Quizás te gustaría un poco de té?”
Dymov tenía hambre y sed, pero rechazó el té por miedo a estropear la cena. Pronto oyó pasos y una risa familiar; se oyó un portazo, y Olga Ivanovna entró corriendo en la habitación, con un sombrero de ala ancha y una caja en la mano; la seguía Ryabovsky, sonrosado y de buen humor, con un gran paraguas y una silla plegable.
—¡Dímov! —gritó Olga Ivánovna, ruborizándose de placer—. ¡Dímov! —repitió, apoyando la cabeza y los brazos en su pecho—. ¿Eres tú? ¿Por qué no has venido en tanto tiempo? ¿Por qué? ¿Por qué?
¿Cuándo podría, madrecita? Siempre estoy ocupada, y cuando estoy libre, siempre ocurre que el tren no entra.
—¡Pero cuánto me alegro de verte! He estado soñando contigo toda la noche, toda la noche, y temía que estuvieras enferma. ¡Ah! ¡Si supieras lo dulce que eres! ¡Has llegado justo a tiempo! ¡Serás mi salvación! ¡Eres la única persona que puede salvarme! Mañana habrá una boda de lo más original —continuó, riendo, y anudándole la corbata a su marido. Un joven empleado de telégrafos de la estación, llamado Tchikeldyeev, se va a casar. Es un joven apuesto y, bueno, no es tonto, y ya sabes que tiene una cara fuerte, como la de un oso... podrías pintarlo como un joven normando. Los veraneantes nos interesamos mucho y hemos prometido asistir a su boda... Es un hombre solitario, tímido, de mala posición económica, y, por supuesto, sería una pena no tener compasión de él. ¡Imagínate! La boda será después del servicio; luego todos caminaremos desde la iglesia hasta el alojamiento de la novia... ves el bosque, el canto de los pájaros, los rayos de sol en la hierba, y todos nosotros, manchas de diferentes colores contra el fondo verde brillante; muy original, al estilo de los impresionistas franceses. Pero, Dymov, ¿con qué voy a ir a la iglesia? —dijo Olga Ivanovna, con cara de estar a punto de llorar. ¡No tengo nada aquí, literalmente nada! Ni vestido, ni flores, ni guantes... debes salvarme. Ya que has venido, el destino mismo te lo ordena. Toma las llaves, preciosa mía, ve a casa y saca mi vestido rosa del armario. ¿Lo recuerdas? Está colgado ahí delante... Luego, en el trastero, en el suelo, a la derecha, verás dos cajas de cartón. Al abrir la de arriba verás tul, montones de tul y trapos de todo tipo, y debajo flores. Saca todas las flores con cuidado, procura no aplastarlas, cariño; luego elegiré... Y cómprame unos guantes.
—Muy bien —dijo Dymov—. Mañana iré y te los enviaré.
—¿Mañana? —preguntó Olga Ivanovna, y lo miró sorprendida—. No tendrás tiempo mañana. El primer tren sale mañana a las nueve y la boda es a las once. No, cariño, tiene que ser hoy; ¡es absolutamente necesario! Si no puedes venir mañana, envíalos por un mensajero. Ven, tienes que irte corriendo... El tren de pasajeros llega enseguida; no lo pierdas, cariño.
"Muy bien."
—¡Ay, cuánto siento tener que dejarte ir! —dijo Olga Ivanovna, y se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Y por qué le prometí algo a ese empleado de telégrafos, como si fuera una tonta?
Dymov se bebió apresuradamente un vaso de té, tomó un cracknel y, con una sonrisa amable, se dirigió a la estación. Y el caviar, el queso y el salmón blanco fueron devorados por los dos caballeros morenos y el actor gordo.
IV
En una tranquila noche de luna de julio, Olga Ivanovna se encontraba en la cubierta de un vapor del Volga, contemplando alternativamente el agua y las pintorescas orillas. A su lado, Riabovsky, le contaba que las sombras negras en el agua no eran sombras, sino un sueño, que sería dulce hundirse en el olvido, morir, convertirse en un recuerdo ante la vista de esa agua encantada con su fantástico resplandor, ante la vista del cielo insondable y las orillas tristes y soñadoras que hablaban de la vanidad de nuestra vida y de la existencia de algo superior, bendito y eterno. El pasado era vulgar y sin interés, el futuro trivial, y esa noche maravillosa, única en la vida, pronto terminaría, se fundiría con la eternidad; entonces, ¿para qué vivir?
Y Olga Ivanovna escuchaba alternativamente la voz de Ryabovsky y el silencio de la noche, y pensaba en su inmortalidad, en su eterna muerte. El color turquesa del agua, como nunca antes había visto, el cielo, las riberas, las sombras negras y la alegría indescriptible que inundaba su alma, le decían que sería una gran artista, y que en algún lugar a lo lejos, en el espacio infinito más allá de la luz de la luna, la aguardaban el éxito, la gloria, el amor del pueblo... Cuando miraba fijamente a lo lejos, sin pestañear, le parecía ver multitudes, luces, música triunfal, gritos de entusiasmo, a ella misma con un vestido blanco, y flores que la llovían por todas partes. Pensó también que junto a ella, apoyado en la barandilla del vapor, se encontraba un gran hombre, un genio, uno de los elegidos de Dios... Todo lo que había creado hasta entonces era hermoso, nuevo y extraordinario, pero lo que crearía con el tiempo, cuando con la madurez su excepcional talento alcanzara su máximo desarrollo, sería asombroso, inmensamente sublime; y eso se veía en su rostro, en su forma de expresarse y en su actitud hacia la naturaleza. Hablaba de las sombras, de los tonos del atardecer, de la luz de la luna, de una manera especial, con un lenguaje propio, de modo que era inevitable sentir la fascinación de su poder sobre la naturaleza. Era muy atractivo, original, y su vida, libre, independiente, ajena a las preocupaciones comunes, era como la vida de un pájaro.
“Hace cada vez más frío”, dijo Olga Ivanovna y se estremeció.
Ryabovsky la envolvió en su capa y dijo con tristeza:
Me siento en tu poder; soy un esclavo. ¿Por qué estás tan encantador hoy?
Él la miraba fijamente, con una mirada terrible. Ella tenía miedo de mirarlo.
«Te amo con locura», susurró, respirando en su mejilla. «Dime una palabra y no seguiré viviendo; renunciaré al arte...», murmuró con violenta emoción. «Ámame, ámame...».
—No hables así —dijo Olga Ivanovna, tapándose los ojos—. ¡Es horrible! ¿Y qué hay de Dymov?
¿Y qué hay de Dymov? ¿Por qué Dymov? ¿Qué tengo yo que ver con Dymov? El Volga, la luna, la belleza, mi amor, el éxtasis, y Dymov no existe... ¡Ah! No sé... No me importa el pasado; ¡dame un momento, un instante!
El corazón de Olga Ivanovna empezó a latir con fuerza. Intentó pensar en su marido, pero todo su pasado, con su boda, con Dymov y sus «En casa», le parecía insignificante, trivial, sórdido, innecesario y muy lejano... Sí, en serio, ¿qué había de Dymov? ¿Por qué Dymov? ¿Qué tenía que ver ella con Dymov? ¿Existía en la naturaleza o era solo un sueño?
«Para él, un hombre sencillo y corriente, la felicidad que ya ha tenido es suficiente», pensó, cubriéndose el rostro con las manos. «Que me condenen, que me maldigan, pero a pesar de todo iré a mi ruina; ¡iré a mi ruina!... Hay que experimentarlo todo en la vida. ¡Dios mío! ¡Qué terrible y qué glorioso!».
¿Y bien? ¿Y bien? —murmuró el artista, abrazándola y besando con avidez las manos con las que ella intentaba apartarlo débilmente—. ¿Me amas? ¿Sí? ¿Sí? ¡Oh, qué noche! ¡Qué noche tan maravillosa!
—¡Sí, qué noche! —susurró, mirándolo a los ojos, que brillaban por las lágrimas.
Entonces miró rápidamente a su alrededor, lo rodeó con sus brazos y lo besó en los labios.
“¡Nos estamos acercando a Kineshmo!” dijo alguien al otro lado de la cubierta.
Se oyeron pasos pesados, era un camarero del bar.
—Camarero —dijo Olga Ivanovna riendo y llorando de felicidad—, tráiganos un poco de vino.
El artista, pálido de emoción, se sentó en el asiento, mirando a Olga Ivanovna con ojos adoradores y agradecidos; luego cerró los ojos y dijo, sonriendo lánguidamente:
"Estoy cansado."
Y apoyó la cabeza contra la barandilla.
V
El 2 de septiembre, el día era cálido y tranquilo, pero nublado. A primera hora de la mañana, una ligera neblina se cernía sobre el Volga, y después de las nueve había empezado a llover a cántaros. Y no parecía haber esperanza de que el cielo se despejara. Durante el té de la mañana, Riabovsky le dijo a Olga Ivanovna que la pintura era el arte más ingrato y aburrido, que él no era un artista, que solo los tontos creían que tenía talento, y de repente, sin ton ni son, cogió un cuchillo y con él raspó su mejor boceto. Después del té, se sentó sumido en la penumbra junto a la ventana y contempló el Volga. Y ahora el Volga estaba sucio, de un solo color uniforme, sin un destello de luz, de aspecto frío. Todo, absolutamente todo recordaba la llegada del otoño lúgubre y sombrío. Y parecía como si la naturaleza hubiera retirado del Volga las suntuosas cubiertas verdes de las orillas, los brillantes reflejos de los rayos del sol, la distancia azul transparente y todo su elegante conjunto de gala, y lo hubiera empaquetado en cajas hasta la llegada de la primavera, y los cuervos volaban sobre el Volga y gritaban burlonamente: "¡Desnudo, desnudo!".
Ryabovsky oyó sus graznidos y pensó que ya se había ido y había perdido su talento, que todo en este mundo era relativo, condicional y estúpido y que no debería haberse juntado con esa mujer... En resumen, estaba de mal humor y deprimido.
Olga Ivanovna se sentó detrás del biombo en la cama y, pasándose los dedos por su hermoso cabello rubio, se imaginó primero en el salón, luego en el dormitorio, luego en el estudio de su esposo; su imaginación la llevó al teatro, a la modista, a sus distinguidos amigos. ¿Estaban tramando algo ahora? ¿Pensaban en ella? La temporada ya había comenzado, y sería hora de pensar en sus "En Casas". ¿Y Dymov? ¡Querido Dymov! ¡Con qué dulzura y patetismo infantil le rogaba en sus cartas que se diera prisa y volviera a casa! Cada mes le enviaba setenta y cinco rublos, y cuando ella le escribió que les había prestado cien rublos a los artistas, él también les envió esos cien. ¡Qué hombre tan amable y generoso! El viaje cansaba a Olga Ivanovna; estaba aburrida; Y ansiaba alejarse de los campesinos, del olor húmedo del río, y librarse de la sensación de suciedad física que la aquejaba constantemente, viviendo en las chozas de los campesinos y vagando de pueblo en pueblo. Si Riabovsky no les hubiera prometido a los artistas que se quedaría con ellos hasta el 20 de septiembre, podrían haberse marchado ese mismo día. ¡Y qué bien habría sido!
—¡Dios mío! —gimió Ryabovsky—. ¿Saldrá alguna vez el sol? No puedo seguir con un paisaje soleado sin el sol...
—Pero tienes un boceto con un cielo nublado —dijo Olga Ivanovna, saliendo de detrás del biombo—. ¿Recuerdas, en primer plano a la derecha, los árboles del bosque, y a la izquierda, una manada de vacas y gansos? Podrías terminarlo ahora.
—¡Ay! —dijo el artista con el ceño fruncido—. ¡Termina! ¿Te imaginas que soy tan tonto que no sé qué hacer?
—¡Cómo has cambiado para mí! —suspiró Olga Ivanovna.
“¡Bueno, menos mal!”
El rostro de Olga Ivanovna se estremeció, se acercó a la estufa y comenzó a llorar.
—Bueno, ya es la gota que colma el vaso: ¡llorar! ¡Ya basta! Tengo mil motivos para llorar, pero no lloro.
—¡Mil razones! —exclamó Olga Ivanovna—. La principal es que estás harta de mí. ¡Sí! —dijo, y rompió a sollozar—. A decir verdad, te avergüenzas de nuestro amor. Intentas que los artistas no lo noten, aunque es imposible ocultarlo, y ellos lo saben desde hace siglos.
—Olga, una cosa te pido —dijo el artista con voz implorante, llevándose la mano al corazón—: ¡una cosa! ¡No me preocupes! ¡No quiero nada más de ti!
“¡Pero júrame que todavía me amas!”
—¡Esto es una agonía! —susurró el artista entre dientes, y se levantó de un salto—. ¡Terminaré arrojándome al Volga o perdiendo la cabeza! ¡Déjenme en paz!
—¡Vengan, mátenme, mátenme! —gritó Olga Ivanovna—. ¡Mátenme!
Sollozó de nuevo y se fue tras el biombo. Se oía un silbido de lluvia sobre el techo de paja de la cabaña. Riabovsky se agarró la cabeza y recorrió la cabaña a grandes zancadas; luego, con rostro resuelto, como si quisiera demostrarle algo a alguien, se puso la gorra, se colgó el arma al hombro y salió de la cabaña.
Tras su partida, Olga Ivanovna permaneció un buen rato en la cama, llorando. Al principio pensó que sería bueno envenenarse para que, al regresar Riabovsky, la encontrara muerta; luego, su imaginación la llevó a su salón, al estudio de su marido, y se imaginó sentada inmóvil junto a Dymov, disfrutando de la paz y la limpieza, y al anochecer sentada en el teatro, escuchando a Mazini. Y la añoranza de la civilización, del ruido y el bullicio de la ciudad, de la gente célebre, le apretaba el corazón. Una campesina entró en la cabaña y empezó a encender lentamente la estufa para preparar la cena. Olía a carbón y el aire estaba impregnado de humo azulado. Los artistas entraron, con botas altas embarradas y el rostro mojado por la lluvia, examinaron sus bocetos y se consolaron diciendo que el Volga tenía sus encantos incluso con mal tiempo. En la pared, el reloj barato hacía "tic-tic-tic"... Las moscas, con frío, se agolpaban alrededor del icono del rincón, zumbando, y se oía a las cucarachas correteando entre las gruesas carteras bajo los asientos.
Ryabovsky llegó a casa al atardecer. Dejó caer su gorra sobre la mesa y, sin quitarse las botas embarradas, se dejó caer pálido y exhausto en el banco y cerró los ojos.
“Estoy cansado…” dijo y arqueó las cejas, intentando levantar los párpados.
Para ser amable con él y demostrarle que no estaba enfadada, Olga Ivanovna se acercó, le dio un beso silencioso y le pasó el peine por el cabello rubio. Quería peinárselo.
—¿Qué es eso? —preguntó, sobresaltado como si algo frío lo hubiera tocado, y abrió los ojos—. ¿Qué pasa? Por favor, déjame en paz.
Él la apartó y se alejó. Y a ella le pareció que había una expresión de aversión y fastidio en su rostro.
En ese momento, la campesina le llevó con cautela, en ambas manos, un plato de sopa de col. Y Olga Ivanovna vio cómo se mojaba los dedos regordetes. Y la sucia campesina, de pie, con el cuerpo extendido hacia adelante, y la sopa de col que Riabovsky empezó a comer con avidez, y la choza, y todo su estilo de vida, que al principio tanto le había gustado por su sencillez y su artístico desorden, ahora le parecían horribles. De repente, se sintió insultada y dijo con frialdad:
Debemos separarnos por un tiempo, o si no, por aburrimiento, nos pelearemos en serio. Estoy harto de esto; me voy hoy mismo.
¿Cómo? ¿A horcajadas sobre una escoba?
Hoy es jueves, así que el barco llegará a las nueve y media.
—¿Eh? Sí, sí... Bueno, entonces vete... —dijo Ryabovsky en voz baja, limpiándose la boca con una toalla en lugar de una servilleta—. Eres un aburrido y no tienes nada que hacer aquí, y habría que ser muy egoísta para intentar retenerte. Vete a casa y nos vemos después del veinte.
Olga Ivanovna regresó de buen humor. Sus mejillas brillaban de alegría. ¿Sería cierto, se preguntó, que pronto estaría escribiendo en su sala, durmiendo en su dormitorio y cenando con un mantel sobre la mesa? Se sintió aliviada y ya no sentía enojo con la artista.
—Te dejo mis pinturas y pinceles, Ryabovsky —dijo—. Puedes traer lo que sobre... Ojo, no seas perezoso aquí cuando no esté; no te quedes deprimido, sino que trabaja. ¡Eres un tipo estupendo, Ryabovsky!
A las diez, Riabovsky le dio un beso de despedida, para, según creía ella, evitar besarla en el vapor delante de los artistas, y la acompañó al embarcadero. El vapor no tardó en llegar y se la llevó.
Llegó a casa dos días y medio después. Sin aliento por la emoción, entró, sin quitarse el sombrero ni el impermeable, en la sala y de allí al comedor. Dymov, con el chaleco desabrochado y sin abrigo, estaba sentado a la mesa afilando un cuchillo con un tenedor; delante de él había un urogallo en un plato. Al entrar en el apartamento, Olga Ivanovna estaba convencida de que era esencial ocultárselo todo a su marido, y de que tendría la fuerza y la habilidad para hacerlo; pero ahora, al ver su amplia, apacible y feliz sonrisa, y sus ojos brillantes y alegres, sintió que engañar a ese hombre era tan vil, tan repugnante, tan imposible e inalcanzable como dar falso testimonio, robar o matar, y en un instante decidió contarle todo lo sucedido. Dejándose besar y abrazar, se arrodilló ante él y se tapó el rostro.
—¿Qué pasa, qué pasa, mamita? —preguntó con ternura—. ¿Echabas de menos tu hogar?
Ella levantó el rostro, rojo de vergüenza, y lo miró con expresión culpable e implorante, pero el miedo y la vergüenza le impidieron decirle la verdad.
“Nada”, dijo ella; “no es nada...”
—Sentémonos —dijo, levantándola y sentándola a la mesa—. Así es, come el urogallo. Te mueres de hambre, pobrecita.
Ella respiró con avidez la atmósfera del hogar y comió el urogallo, mientras él la observaba con ternura y reía con deleite.
VI
Al parecer, a mediados del invierno, Dymov empezó a sospechar que lo engañaban. Como si no tuviera la conciencia tranquila, no podía mirar a su esposa a la cara, no sonreía con alegría al encontrarla y, para evitar quedarse solo con ella, solía invitar a cenar a su colega Korostelev, un hombre bajito, de pelo rapado y rostro arrugado, que se abrochaba y desabrochaba la chaqueta con vergüenza mientras hablaba con Olga Ivanovna, y luego, con la mano derecha, se mordisqueaba el bigote izquierdo. Durante la cena, los dos médicos hablaron de que el desplazamiento del diafragma a veces venía acompañado de irregularidades cardíacas, o de que últimamente se habían presentado numerosos problemas neuróticos, o de que Dymov había detectado el día anterior un cáncer en el bajo vientre al diseccionar un cadáver con el diagnóstico de anemia perniciosa. Y parecía que hablaban de medicina para darle a Olga Ivanovna la oportunidad de callar, es decir, de no mentir. Después de cenar, Korostelev se sentó al piano, mientras Dymov suspiró y le dijo:
—¡Eh, hermano! ¡Vaya, vaya! Toca algo melancólico.
Encorvando los hombros y separando bien los dedos, Korostelev tocó algunos acordes y empezó a cantar con voz de tenor: «Muéstrame la morada donde el campesino ruso no gemiría», mientras Dymov suspiraba una vez más, apoyaba la cabeza en el puño y se hundía en sus pensamientos.
Olga Ivanovna había sido extremadamente imprudente últimamente. Cada mañana se despertaba de muy mal humor, pensando que ya no sentía afecto por Ryabovsky y que, gracias a Dios, todo había terminado. Pero mientras tomaba su café, reflexionaba sobre que Ryabovsky la había despojado de su marido, y que ahora no le quedaban ni él ni Ryabovsky; entonces recordó los comentarios que había oído entre sus conocidos sobre un cuadro que Ryabovsky estaba preparando para la exposición, algo impactante, una mezcla de género y paisaje, al estilo de Polyenov, que entusiasmó a todos los que habían entrado en su estudio; y esto, por supuesto, reflexionó, lo había creado bajo su influencia, y en general, gracias a ella, había mejorado mucho. Su influencia era tan benéfica y esencial que si ella lo dejaba, tal vez se arruinaría. Y recordó también que la última vez que él había ido a verla, con un abrigo con motas y una corbata nueva, le había preguntado lánguidamente:
"¿Soy hermosa?"
Y con su elegancia, sus largos rizos y sus ojos azules, realmente era muy hermoso (o quizás sólo lo parecía), y había sido cariñoso con ella.
Tras reflexionar y recordar muchas cosas, Olga Ivanovna se vistió y, muy agitada, se dirigió al estudio de Riabovsky. Lo encontró de muy buen humor y fascinado con su magnífico cuadro. Bailaba, hacía el tonto y respondía a preguntas serias con bromas. Olga Ivanovna sentía celos del cuadro y lo odiaba, pero por cortesía permaneció cinco minutos en silencio ante él y, suspirando, como ante un santuario, dijo en voz baja:
Sí, nunca has pintado nada parecido. ¿Sabes? Es realmente impresionante.
Y entonces empezó a suplicarle que la amara y no la rechazara, que se apiadara de ella en su miseria y desdicha. Derramó lágrimas, le besó las manos, insistió en que la jurara, le dijo que sin su buena influencia se desviaría y se arruinaría. Y, cuando le había echado a perder su buen humor, sintiéndose humillada, se iba a casa de su modista o de alguna actriz conocida a intentar conseguir entradas de teatro.
Si no lo encontraba en su estudio, le dejó una carta en la que juraba que si no iba a verla ese día, se envenenaría. Él, asustado, fue a verla y se quedó a cenar. Sin importar la presencia de su esposo, él le decía cosas groseras, y ella le respondía de la misma manera. Ambos se sentían una carga el uno para el otro, tiranos y enemigos, y estaban furiosos, y en su ira no se dieron cuenta de que su comportamiento era indecoroso, y que incluso Korostelev, con su pelo rapado, lo veía todo. Después de cenar, Riabovsky se apresuró a despedirse y marcharse.
"¿Adónde vas?" le preguntaba Olga Ivanovna en el pasillo, mirándolo con odio.
Con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados, mencionó a una dama conocida, y era evidente que se reía de sus celos y quería fastidiarla. Ella fue a su dormitorio y se acostó en la cama; por los celos, la ira, la humillación y la vergüenza, mordió la almohada y rompió a sollozar a gritos. Dymov dejó a Korostelev en la sala, entró en el dormitorio y, con rostro desesperado y avergonzado, dijo en voz baja:
No llores tanto, madrecita; no hay necesidad. Debes guardar silencio. No debes dejar que la gente lo vea... Sabes que lo hecho, hecho está, y no tiene arreglo.
Sin saber cómo aliviar el peso de sus celos, que incluso le hacían palpitar de dolor las sienes, y pensando todavía que las cosas se podrían arreglar, se lavaría, se empolvaría el rostro manchado de lágrimas y volaría a casa de la dama mencionada.
Al no encontrar a Ryabovsky con ella, se iba a un segundo, luego a un tercero. Al principio le daba vergüenza andar así, pero después se acostumbró, y una noche, recorrió a todas sus conocidas en busca de Ryabovsky, y todas lo comprendieron.
Un día le dijo a Ryabovsky refiriéndose a su marido:
“Ese hombre me aplasta con su magnanimidad”.
Esta frase le gustó tanto que, cuando se encontraba con los artistas que sabían de su romance con Ryabovsky, cada vez decía de su marido, con un vigoroso movimiento del brazo:
“Ese hombre me aplasta con su magnanimidad”.
Su estilo de vida era el mismo que el año anterior. Los miércoles estaban «En casa»; un actor recitaba, los artistas dibujaban. El violonchelista tocaba, un cantante cantaba, e invariablemente a las once y media se abría la puerta del comedor y Dymov, sonriendo, decía:
“Venid a cenar, señores.”
Como antes, Olga Ivanovna buscaba celebridades, las encontraba, no se conformaba y se lanzaba a la caza de nuevas. Como antes, regresaba tarde cada noche; pero ahora, como el año pasado, Dymov no dormía, sino que estaba sentado en su estudio, trabajando en algo. Se acostaba a las tres y se levantaba a las ocho.
Una noche, mientras se preparaba para ir al teatro y estaba de pie frente al espejo de cuerpo entero, Dymov entró en su dormitorio, vestido con su frac y corbata blanca. Sonreía con dulzura y miraba el rostro de su esposa con alegría, como en los viejos tiempos; su rostro estaba radiante.
“Acabo de defender mi tesis”, dijo mientras se sentaba y se alisaba las rodillas.
"¿Defender?" -preguntó Olga Ivánovna.
—¡Ay, ay! —rió, y estiró el cuello para ver la cara de su esposa en el espejo, pues ella seguía de espaldas a él, peinándose—. ¡Ay, ay! —repitió—. ¿Sabes que es muy posible que me ofrezcan el puesto de lector de Patología General? Parece que sí.
Por su rostro radiante y feliz se veía que si Olga Ivanovna hubiera compartido con él su alegría y su triunfo, él le habría perdonado todo, tanto el presente como el futuro, y lo habría olvidado todo, pero ella no entendía qué se entendía por «lectura» o por «patología general»; además, tenía miedo de llegar tarde al teatro y no dijo nada.
Se quedó allí sentado otros dos minutos y con una sonrisa culpable se fue.
VII
Había sido un día muy agitado.
Dymov tenía un fuerte dolor de cabeza; no desayunó ni fue al hospital, sino que pasó todo el tiempo tumbado en el sofá del estudio. Olga Ivanovna fue, como de costumbre, al mediodía a ver a Riabovsky, a mostrarle su boceto de bodegón y a preguntarle por qué no la había visto la noche anterior. El boceto le pareció inútil, y lo había pintado solo para tener una excusa más para ir al artista.
Entró sin llamar, y mientras se quitaba los chanclos en la entrada, oyó un ruido como de algo corriendo suavemente en el estudio, con un femenino roce de faldas; y al apresurarse a mirar dentro, vislumbró fugazmente una enagua marrón, que desapareció tras un gran cuadro cubierto, junto con el caballete, con percal negro hasta el suelo. No cabía duda de que allí se escondía una mujer. ¡Cuántas veces la propia Olga Ivanovna se había refugiado tras ese cuadro!
Ryabovsky, visiblemente muy avergonzado, le extendió ambas manos, como si estuviera sorprendido por su llegada, y dijo con una sonrisa forzada:
¡Ajá! ¡Qué alegría verte! ¿Tienes algo bueno que contarme?
Los ojos de Olga Ivanovna se llenaron de lágrimas. Se sentía avergonzada y amargada, y ni por un millón de rublos habría accedido a hablar en presencia de la forastera, la rival, la mujer engañosa que ahora estaba de pie detrás del cuadro, probablemente riendo con malicia.
—Te he traído un boceto —dijo tímidamente con voz débil, y sus labios temblaban—. Naturaleza muerta .
—¡Ah, ah!... ¿Un boceto?
El artista tomó el boceto en sus manos y, mientras lo examinaba, caminó, por así decirlo mecánicamente, hacia la otra habitación.
Olga Ivanovna lo siguió humildemente.
« Nature morte ... de primera», murmuró, rimando. «Kurort... sport... port...».
Del estudio se oía el sonido de pasos apresurados y el roce de una falda.
Así que se fue. Olga Ivanovna quiso gritar, golpear a la artista en la cabeza con algo pesado, pero no veía nada entre las lágrimas, estaba destrozada por la vergüenza y se sintió, no Olga Ivanovna, no una artista, sino un pequeño insecto.
“Estoy cansado…”, dijo el artista con desgana, mirando el boceto y sacudiendo la cabeza como si luchara contra el sueño. “Es muy bonito, claro, pero aquí tienes un boceto de hoy, otro del año pasado, otro dentro de un mes… Me pregunto si no te aburres con ellos. Si yo fuera tú, dejaría la pintura y me dedicaría seriamente a la música o algo así. Tú no eres artista, ¿sabes?, sino músico. ¡Pero no te imaginas lo cansado que estoy! Les diré que nos traigan un té, ¿vale?”
Salió de la habitación, y Olga Ivanovna lo oyó dar una orden a su lacayo. Para evitar despedidas y explicaciones, y sobre todo para no echarse a llorar, corrió a toda velocidad, antes de que Riabovsky regresara, hasta la entrada, se puso sus chanclos y salió a la calle; entonces respiró tranquila y se sintió libre para siempre de Riabovsky, de la pintura y del peso de la vergüenza que tanto la había aplastado en el estudio. ¡Se había acabado todo!
Se dirigió a la modista; luego a ver a Barnay, que había llegado el día anterior; de Barnay a una tienda de música, y durante todo el tiempo pensaba en cómo escribiría a Ryabovsky una carta fría y cruel llena de dignidad personal, y cómo en primavera o verano iría con Dymov a Crimea, se liberaría por fin del pasado y comenzaría una nueva vida.
Al llegar a casa tarde por la noche, se sentó en el salón, sin quitarse la ropa, para empezar la carta. Riabovsky le había dicho que no era artista, y para compensarle, le escribió que pintaba lo mismo todos los años y decía exactamente lo mismo todos los días; que estaba estancado y que no obtendría nada más de lo que ya había obtenido. Quería escribir también que le debía mucho a su buena influencia, y que si se estaba equivocando era solo porque su influencia estaba paralizada por varias personas sospechosas como la que se había escondido detrás del cuadro ese día.
—¡Madrecita! —gritó Dymov desde el despacho, sin abrir la puerta.
"¿Qué es?"
No entres, solo acércate a la puerta, eso es... Anteayer debí de contraer difteria en el hospital, y ahora... estoy enfermo. Date prisa y llama a Korostelev.
Olga Ivanovna siempre llamaba a su marido por su apellido, como hacía con todos los hombres que conocía; le disgustaba su nombre de pila, Ósip, porque le recordaba al Ósip de Gógol y el juego de palabras absurdo con su nombre. Pero ahora lloraba:
—¡Osip, no puede ser!
—Que me llamen; me siento mal —dijo Dymov tras la puerta, y ella lo oyó volver al sofá y acostarse—. ¡Que me llamen! —oyó su voz débilmente.
¡Cielos! —pensó Olga Ivanovna, temblando de horror—. ¡Es peligroso!
Sin motivo alguno, cogió la vela y entró en el dormitorio. Allí, reflexionando sobre lo que debía hacer, se miró con indiferencia en el espejo de cuerpo entero. Con su rostro pálido y asustado, con una chaqueta de mangas altas hasta los hombros, frunces amarillos en el pecho y rayas que recorrían su falda en direcciones inusuales, se sentía horrible y repugnante. De repente, sintió una profunda pena por Dymov, por su amor infinito, por su juventud e incluso por la desolada camita en la que no había dormido durante tanto tiempo; y recordó su habitual sonrisa dulce y sumisa. Lloró amargamente y escribió una carta suplicante a Korostelev. Eran las dos de la madrugada.
VIII
Cuando, hacia las ocho de la mañana, Olga Ivanovna, con la cabeza pesada por la falta de sueño y el pelo despeinado, salió de su dormitorio, con aspecto poco atractivo y expresión de culpabilidad, un caballero de barba negra, al parecer el médico, pasó junto a ella en el recibidor. Olía a drogas. Korostelev estaba de pie cerca de la puerta del estudio, retorciéndose el bigote izquierdo con la mano derecha.
—Disculpe, no puedo dejarla entrar —le dijo con mal humor a Olga Ivanovna—; es contagioso. Además, no sirve de nada; está delirando.
“¿De verdad tiene difteria?”, preguntó Olga Ivanovna en un susurro.
“Quienes se arriesgan a contagiarse sin motivo deberían ser arrestados y castigados”, murmuró Korostelev, sin responder a la pregunta de Olga Ivanovna. “¿Sabes por qué se contagió? El martes estaba succionando la mucosidad con una pipeta de un niño con difteria. ¿Y para qué? Fue una estupidez... Por pura locura...”.
“¿Es muy peligroso?”, preguntó Olga Ivanovna.
—Sí; dicen que es la forma maligna. Deberíamos mandar a buscar a Shrek.
Llegó un hombrecito pelirrojo de nariz larga y acento judío; luego un individuo alto, encorvado y peludo, que parecía un diácono jefe; después, un joven corpulento de rostro colorado y gafas. Eran médicos que se turnaban para vigilar junto a su colega. Korostelev no se fue a casa al terminar su turno, sino que se quedó y deambulaba por las habitaciones como un alma inquieta. La criada no dejaba de preparar té para los distintos médicos y corría constantemente a la farmacia, y no había nadie para limpiar las habitaciones. Reinaba un silencio lúgubre en el apartamento.
Olga Ivanovna, sentada en su dormitorio, pensó que Dios la castigaba por haber engañado a su marido. Aquella criatura silenciosa, impasible e incomprendida, despojada de toda personalidad y voluntad por su dulzura, debilitada por su excesiva bondad, había estado sufriendo en la oscuridad, en algún lugar de su sofá, sin quejarse. Y si se quejaba, incluso en el delirio, los médicos que velaban junto a su cama descubrirían que la difteria no era la única causa de su sufrimiento. Le preguntarían a Korostelev. Él lo sabía todo, y no en vano miraba a la esposa de su amigo con ojos que parecían decirle que ella era la verdadera culpable y que la difteria era solo su cómplice. Ya no pensaba en la noche de luna en el Volga, ni en las palabras de amor, ni en su poética vida en la cabaña del campesino. Ella sólo pensaba que por un capricho, por autocomplacencia, se había manchado de pies a cabeza con algo sucio, pegajoso, que nunca se podía lavar...
"¡Oh, qué terriblemente falsa he sido!", pensó, recordando la pasión turbulenta que había experimentado con Riabovsky. "¡Maldita sea!..."
A las cuatro cenó con Korostelev. Él no hizo más que fruncir el ceño y beber vino tinto, y no probó bocado. Ella tampoco comió nada. En un momento rezaba para sus adentros y le prometía a Dios que si Dymov se recuperaba, lo amaría de nuevo y sería una esposa fiel. Luego, olvidándose por un instante, miraba a Korostelev y pensaba: «¡Seguro que debe ser aburrido ser una persona humilde y desconocida, sin nada destacable, sobre todo con esa cara tan arrugada y esos malos modales!».
Entonces le pareció que Dios la castigaría de muerte en ese mismo instante por no haber estado ni una sola vez en el estudio de su marido, por miedo al contagio. Y, en conjunto, tenía una sensación de abatimiento y desesperación, y la convicción de que su vida estaba arruinada, y que ya no había manera de arreglarla...
Después de cenar, oscureció. Cuando Olga Ivanovna entró en el salón, Korostelev dormía en el sofá, con un cojín de seda bordado en oro bajo la cabeza.
"Khee-poo-ah", roncó, "khee-poo-ah".
Y los médicos, al entrar y salir, no notaron este desorden. El hecho de que un hombre desconocido estuviera dormido y roncando en la sala, los bocetos en las paredes, la exquisita decoración de la habitación y que la señora de la casa estuviera despeinada y desordenada, todo eso no despertó el más mínimo interés. Uno de los médicos se rió por casualidad, y la risa tenía un sonido extraño y tímido que entristecía.
Cuando Olga Ivanovna entró de nuevo en el salón, Korostelev no estaba dormido, sino sentado y fumando.
—Tiene difteria nasal —dijo en voz baja—, y el corazón no le funciona bien. La verdad es que está muy mal.
—¿Pero mandarás llamar a Shrek? —preguntó Olga Ivanovna.
Ya lo vi. Fue él quien notó que la difteria se le había metido en la nariz. ¡Para qué sirve Shrek! Shrek no sirve para nada, de verdad. Él es Shrek, yo soy Korostelev, y nada más.
El tiempo transcurría con una lentitud aterradora. Olga Ivanovna se acostó con la ropa puesta en la cama, que no había sido tendida en todo el día, y se sumió en un sueño profundo. Soñó que todo el piso estaba lleno de un enorme trozo de hierro, del suelo al techo, y que si tan solo pudieran sacarlo, todos estarían alegres y felices. Al despertar, comprendió que no era el hierro, sino la enfermedad de Dymov, lo que la agobiaba.
«Nature morte, port...», pensó, hundiéndose de nuevo en el olvido. «Sport... Kurort... ¿y qué hay de Shrek? Shrek... trek... naufragio... ¿Y dónde están mis amigos ahora? ¿Saben que estamos en apuros? ¡Señor, sálvanos... perdónanos! Shrek... trek...».
Y de nuevo el hierro estaba allí... El tiempo transcurría lentamente, aunque el reloj del piso inferior daba las campanadas con frecuencia. Y las campanas sonaban sin cesar con la llegada de los médicos... La criada entró con un vaso vacío en una bandeja y preguntó: «¿Hago la cama, señora?». Al no obtener respuesta, se marchó.
El reloj de abajo dio la hora. Soñó con la lluvia en el Volga; y de nuevo alguien entró en su dormitorio; pensó que era un desconocido. Olga Ivanovna se levantó de un salto y reconoció a Korostelev.
“¿Qué hora es?” preguntó.
“Unas tres.”
“Bueno, ¿qué es?”
—¡Qué, en efecto!... Vengo a decirte que está de paso...
Soltó un sollozo, se sentó en la cama junto a ella y se secó las lágrimas con la manga. Ella no pudo contenerlo al instante, sino que se quedó helada y empezó a persignarse lentamente.
“Está muriendo”, repitió con voz aguda, y de nuevo sollozó. “Se está muriendo porque se sacrificó. ¡Qué pérdida para la ciencia!”, dijo con amargura. “Compárenlo con todos nosotros. ¡Fue un gran hombre, un hombre extraordinario! ¡Qué talento! ¡Cuántas esperanzas teníamos depositadas en él!”. Korostelev continuó, retorciéndose las manos: “Dios misericordioso, era un hombre de ciencia; nunca volveremos a ver a alguien como él. Osip Dymov, ¿qué has hecho? ¡Ay, ay, Dios mío!”.
Korostelev se cubrió la cara con ambas manos con desesperación y meneó la cabeza.
«Y su fuerza moral», continuó, cada vez más exasperado contra alguien. «No era un hombre, sino un alma pura, buena y amorosa, pura como el cristal. Sirvió a la ciencia y murió por ella. Y trabajó como un toro día y noche —nadie lo perdonó—, y con su juventud y su erudición tuvo que abrir un bufete privado y trabajar en traducciones por las noches para pagar estos... ¡viles trapos!».
Korostelev miró con odio a Olga Ivanovna, agarró la sábana con ambas manos y la rompió furioso, como si ella fuera la culpable.
No se perdonó a sí mismo, ni los demás se lo perdonaron. ¡Ay, de qué sirve hablar!
“Sí, era un hombre raro”, dijo una voz grave en el salón.
Olga Ivanovna recordó toda su vida con él, de principio a fin, con todos sus detalles, y de repente comprendió que realmente era un hombre extraordinario, único y, comparado con todos los que conocía, un gran hombre. Y al recordar cómo su padre, ya fallecido, y todos los demás médicos se habían comportado con él, comprendió que realmente habían visto en él una futura celebridad. Las paredes, el techo, la lámpara y la alfombra del suelo parecían guiñarle un ojo con sarcasmo, como si le dijeran: "¡Estabas ciega! ¡Estabas ciega!". Con un gemido, salió corriendo del dormitorio, atropellada por un desconocido en el salón, y corrió al estudio de su marido. Él yacía inmóvil en el sofá, cubierto hasta la cintura con una colcha. Su rostro, terriblemente delgado y hundido, tenía un color amarillo grisáceo como nunca se ve en un salón; solo por la frente, las cejas negras y la sonrisa familiar, se le reconoció como Dymov. Olga Ivanovna le palpó rápidamente el pecho, la frente y las manos. El pecho aún estaba caliente, pero la frente y las manos estaban desagradablemente frías, y sus ojos entreabiertos miraban, no a Olga Ivanovna, sino a la colcha.
—¡Dímov! —gritó en voz alta—. ¡Dímov! Quería explicarle que había sido un error, que no todo estaba perdido, que la vida aún podía ser hermosa y feliz, que él era un hombre extraordinario, excepcional, grande, y que ella lo adoraría y se inclinaría ante él con veneración y santo respeto durante toda su vida...
—¡Dímov! —lo llamó, dándole una palmadita en el hombro, incapaz de creer que no volvería a despertar—. ¡Dímov! ¡Dímov!
En la sala, Korostelev le decía a la criada:
¿Para qué seguir preguntando? Ve al alguacil de la iglesia y pregunta dónde viven. Lavarán el cuerpo, lo exhumarán y harán todo lo necesario.
UNA HISTORIA LÚDICA
DEL CUADERNO DE UN ANCIANO
TAquí se encuentra en Rusia el profesor emérito Nikolay Stepanovitch, caballero y consejero privado. Posee tantas condecoraciones rusas y extranjeras que, cuando tiene ocasión de colocárselas, los estudiantes lo apodan «El Ikonstand». Sus amistades son de la más aristocrática; al menos durante los últimos veinticinco o treinta años, no ha habido un solo erudito distinguido en Rusia con quien no haya tenido una relación íntima. Actualmente no tiene a nadie con quien entablar amistad; pero si miramos al pasado, la larga lista de sus amigos famosos termina con nombres como Pirogov, Kavelin y el poeta Nekrasov, quienes le profesaron un cariño cálido y sincero. Es miembro de todas las universidades rusas y de tres extranjeras. Y así sucesivamente. Todo eso y mucho más que podría decirse conforma lo que se llama mi «nombre».
Ese es mi nombre, tal como lo conoce el público. En Rusia lo conoce toda persona culta, y en el extranjero se menciona en las aulas con el añadido de «honorable y distinguido». Es uno de esos nombres afortunados cuyo abuso o uso en vano, en público o por escrito, se considera de mal gusto. Y así debe ser. Verán, mi nombre está estrechamente asociado con la idea de un hombre distinguido, de grandes dotes e incuestionable utilidad. Tengo la diligencia y la resistencia de un camello, y eso es importante, y tengo talento, que es aún más importante. Además, ya que estoy hablando de esto, soy una persona culta, modesta y honesta. Nunca he metido las narices en la literatura ni en la política; nunca he buscado popularidad en polémicas con ignorantes; nunca he pronunciado discursos ni en cenas públicas ni en los funerales de mis amigos... De hecho, no hay ninguna mancha en mi erudito nombre, y no hay queja alguna contra él. Es una suerte.
El portador de ese nombre, es decir, yo, me veo como un hombre de sesenta y dos años, calvo, con dentadura postiza y con un tic doloroso incurable. Yo mismo soy tan sucio y feo como mi nombre es brillante y espléndido. Mi cabeza y mis manos tiemblan de debilidad; mi cuello, como dice Turguéniev de una de sus heroínas, es como el mango de un contrabajo; mi pecho está hueco; mis hombros se estrechan; cuando hablo o doy una conferencia, mi boca se curva hacia abajo en una comisura; cuando sonrío, todo mi rostro está cubierto de arrugas de aspecto envejecido y mortal. No hay nada impresionante en mi lastimosa figura; solo, tal vez, cuando tengo un ataque de tic doloroso mi rostro tiene una expresión peculiar, cuya vista debe haber despertado en todos el pensamiento sombrío e impresionante: «Evidentemente, ese hombre pronto morirá».
Sigo, como antes, imparto conferencias bastante bien; todavía, como antes, puedo mantener la atención de mis oyentes durante un par de horas. Mi fervor, la destreza literaria de mi exposición y mi humor casi borran los defectos de mi voz, aunque es áspera, seca y monótona como la de un mendigo rezando. Escribo mal. Esa parte de mi cerebro que preside la facultad de escribir se niega a funcionar. Mi memoria se ha debilitado; mis ideas carecen de secuencia, y cuando las plasmo siempre me parece que he perdido el instinto para su conexión orgánica; mi construcción es monótona; mi lenguaje es pobre y tímido. A menudo escribo lo que no quiero decir; he olvidado el principio al escribir el final. A menudo olvido palabras comunes, y siempre tengo que gastar mucha energía en evitar frases superfluas y paréntesis innecesarios en mis cartas, ambos pruebas inequívocas de un declive en mi actividad mental. Y cabe destacar que cuanto más sencilla es la carta, más arduo resulta escribirla. Con un artículo científico me siento mucho más inteligente y cómodo que con una carta de felicitación o un acta de actas. Otro punto: me resulta más fácil escribir en alemán o inglés que en ruso.
En cuanto a mi estilo de vida actual, debo dar un lugar preponderante al insomnio que he padecido últimamente. Si me preguntaran cuál es el rasgo principal y fundamental de mi existencia actual, respondería: insomnio. Como antes, por costumbre me desvisto y me acuesto exactamente a medianoche. Me duermo enseguida, pero antes de las dos me despierto y siento como si no hubiera dormido nada. A veces me levanto y enciendo una lámpara. Durante una o dos horas recorro la habitación mirando las fotografías y cuadros familiares. Cuando me canso de caminar, me siento a la mesa. Permanezco inmóvil, sin pensar en nada, sin sentir ninguna inclinación; si tengo un libro delante, lo acerco mecánicamente y lo leo sin ningún interés; de esa manera, no hace mucho, leí mecánicamente en una noche una novela entera, con el extraño título «La canción que cantaba la alondra»; o, para mantener mi atención, me obligo a contar hasta mil; O imagino el rostro de uno de mis colegas y empiezo a intentar recordar en qué año y bajo qué circunstancias entró en el servicio. Me gusta escuchar sonidos. A dos habitaciones de mí, mi hija Liza dice algo rápidamente en sueños, o mi esposa cruza el salón con una vela e invariablemente deja caer la caja de cerillas; o un armario deformado cruje; o el quemador de la lámpara de repente empieza a zumbar; y todos estos sonidos, por alguna razón, me excitan.
Desvelarse por la noche significa ser consciente en todo momento de mi anormalidad, y por eso espero con impaciencia la mañana y el día en que tenga derecho a estar despierto. Pasan muchas horas fatigosas antes de que el gallo cante en el patio. Es mi primer mensajero de buenas nuevas. En cuanto canta, sé que dentro de una hora el portero despertará abajo y, tosiendo furioso, subirá a buscar algo. Y entonces, una tenue luz comenzará a brillar gradualmente en las ventanas, se oirán voces en la calle...
El día empieza para mí con la llegada de mi esposa. Entra en enaguas, sin peinarse, pero después de lavarse, oliendo a colonia con aroma a flores, con aspecto de haber entrado por casualidad. Siempre dice exactamente lo mismo: «Disculpe, solo llego un momento... ¿Ha tenido otra mala noche?».
Entonces apaga la lámpara, se sienta cerca de la mesa y empieza a hablar. No soy profeta, pero sé de qué hablará. Todas las mañanas es exactamente lo mismo. Normalmente, tras indagar con inquietud sobre mi salud, menciona de repente a nuestro hijo, que es oficial en Varsovia. Después del veinte de cada mes le enviamos cincuenta rublos, y ese es el tema principal de nuestra conversación.
“Claro que es difícil para nosotros”, suspiraba mi esposa, “pero hasta que se valga por sí solo, es nuestro deber ayudarlo. El chico está entre desconocidos, su sueldo es escaso... Sin embargo, si quieres, el mes que viene no le enviaremos cincuenta, sino cuarenta. ¿Qué te parece?”
La experiencia diaria podría haber enseñado a mi esposa que hablar constantemente de nuestros gastos no los reduce, pero mi esposa se niega a aprender por experiencia y, regularmente, todas las mañanas habla de nuestro hijo oficial y me dice que el pan, gracias a Dios, es más barato, mientras que el azúcar es medio penique más caro, con un tono y un aire como si estuviera comunicando noticias interesantes.
Escucho, asentí mecánicamente, y probablemente porque he tenido una mala noche, pensamientos extraños e inapropiados me invaden. Miro a mi esposa y me pregunto como un niño. Me pregunto perplejo: ¿es posible que esta anciana, corpulenta y desgarbada, con su expresión apagada de mezquina ansiedad y alarma por el pan de cada día, con los ojos nublados por la continua cavilación sobre deudas y dificultades económicas, que solo puede hablar de gastos y que solo sonríe ante el abaratamiento de las cosas, sea la esbelta Varya de quien me enamoré tan apasionadamente por su fina y clara inteligencia, por su alma pura, su belleza y, como Otelo a su Desdémona, por su «simpatía» por mis estudios? ¿Podría ser esa mujer la Varya que una vez me dio un hijo?
Miro con atención forzada el rostro de esta anciana flácida, desanimada y torpe, buscando en ella a mi Varya, pero de su pasado no queda nada más que su preocupación por mi salud y su manera de llamar a mi sueldo «nuestro sueldo» y a mi gorra «nuestra gorra». Me duele mirarla y, para consolarla un poco, la dejo decir lo que quiera y no digo nada ni siquiera cuando critica injustamente a otros o me regaña por no tener consulta privada o no publicar libros de texto.
Nuestra conversación siempre termina igual. Mi esposa recuerda de repente, consternada, que no he tomado el té.
—¿En qué estoy pensando, sentada aquí? —dice, levantándose—. El samovar lleva un montón de tiempo en la mesa, y aquí sigo cotilleando. ¡Dios mío! ¡Qué olvidadiza me estoy volviendo!
Ella sale rápidamente y se detiene en la puerta para decir:
Le debemos a Yegor cinco meses de sueldo. ¿Lo sabías? No debes dejar que los sirvientes se acumulen; ¡cuántas veces te lo he dicho! ¡Es mucho más fácil pagar diez rublos al mes que cincuenta rublos cada cinco meses!
Al salir, se detiene para decir:
La persona que más me da pena es nuestra Liza. La chica estudia en el Conservatorio, siempre se relaciona con gente de buena posición, y quién sabe cómo viste. Su abrigo de piel está tan descuidado que le da vergüenza mostrarse en la calle. Si fuera hija de otra persona, no importaría, pero, claro, todo el mundo sabe que su padre es un profesor distinguido, consejero privado.
Y tras reprocharme mi rango y reputación, al fin se marcha. Así empieza mi día. No mejora con el paso del tiempo.
Mientras tomo el té, mi Liza entra con su abrigo de piel y su gorra, con su partitura en la mano, lista para ir al Conservatorio. Tiene veintidós años. Parece más joven, es guapa y se parece bastante a mi esposa de joven. Me besa tiernamente en la frente y en la mano, y dice:
Buenos días, papá. ¿Estás bien?
De niña le encantaba el helado, y yo la llevaba a menudo a la pastelería. Para ella, el helado era todo lo delicioso. Si quería elogiarme, decía: «Estás rico como la nata, papá». A uno de sus deditos le llamábamos «helado de pistacho», al siguiente, «helado de nata», al tercero, «frambuesa», y así sucesivamente. Normalmente, cuando entraba a saludarme, la sentaba en mis rodillas, le besaba los deditos y le decía:
“Helado cremoso... pistacho... limón...”
Y ahora, por costumbre, beso los dedos de Liza y murmuro: «Pistacho... crema... limón...». Pero el efecto es completamente distinto. Tengo frío como el hielo y me avergüenzo. Cuando mi hija entra y me roza la frente con los labios, me sobresalto como si me hubiera picado una abeja, sonrío forzadamente y aparto la mirada. Desde que sufro de insomnio, una pregunta se me clava como un clavo. Mi hija a menudo me ve, a mí, un hombre anciano y distinguido, ruborizarme dolorosamente por estar en deuda con mi lacayo; ve con qué frecuencia la ansiedad por deudas insignificantes me obliga a dejar el trabajo y a pasear por la habitación durante horas, pensando; pero ¿por qué nunca viene a escondidas a susurrarme al oído: «Padre, aquí está mi reloj, aquí están mis pulseras, mis pendientes, mis vestidos... Empéñalos todos; quieres dinero...»? ¿Cómo es posible que, viendo cómo su madre y yo estamos en una posición injusta y nos esforzamos al máximo por ocultar nuestra pobreza, ella no renuncie al costoso placer de las clases de música? No aceptaría su reloj ni sus pulseras, ni el sacrificio de sus clases. ¡Dios no lo quiera! Eso no es lo que quiero.
Pienso al mismo tiempo en mi hijo, el oficial de Varsovia. Es un hombre inteligente, honesto y sensato. Pero eso no me basta. Creo que si tuviera un padre anciano, y supiera que hay momentos en que su pobreza lo avergüenza, le daría mi puesto de oficial a otro y me dedicaría a ganarme la vida como obrero. Esos pensamientos sobre mis hijos me envenenan. ¿De qué sirven? Solo un hombre cerrado o amargado puede albergar malos pensamientos sobre la gente común porque no son héroes. ¡Pero basta de eso!
A las diez menos cuarto tengo que ir a dar una conferencia a mis queridos muchachos. Me visto y camino por la calle que conozco desde hace treinta años y que tiene su historia para mí. Aquí está la gran casa gris con la farmacia; en este punto solía haber una casita, y en ella había una cervecería; en esa cervecería pensé en mi tesis y escribí mi primera carta de amor a Varya. La escribí a lápiz, en una página titulada "Historia morbi". Aquí hay una tienda de comestibles; en un tiempo estuvo a cargo de un pequeño judío, que me vendía cigarrillos a crédito; luego, de una campesina gorda, a quien le gustaban los estudiantes porque "cada uno de ellos tiene una madre"; ahora hay un tendero pelirrojo sentado en ella, un hombre muy impasible que bebe té en una tetera de cobre. Y aquí están las lúgubres puertas de la Universidad, que hace tiempo que necesitan una reforma; Veo al portero aburrido con su piel de oveja, la escoba, los montones de nieve... En un chico recién llegado de provincias e imaginando que el templo de la ciencia debe ser en realidad un templo, tales puertas no pueden causar una buena impresión. En conjunto, el estado ruinoso de los edificios universitarios, la penumbra de los pasillos, la mugre de las paredes, la falta de luz, el aspecto desolado de las escaleras, los percheros y los bancos, ocupan un lugar destacado entre las causas predisponentes en la historia del pesimismo ruso... Aquí está nuestro jardín... Me imagino que no ha mejorado ni empeorado desde que era estudiante. No me gusta. Sería mucho más sensato que aquí crecieran altos pinos y hermosos robles en lugar de tilos de aspecto enfermizo, acacias amarillas y lilas desmochadas. El estudiante cuyo estado de ánimo es creado en la mayoría de los casos por el medio que lo rodea, no debe ver en el lugar donde estudia nada más que lo alto, lo fuerte y lo elegante. ¡Dios lo proteja de árboles desolados, de ventanas rotas, de paredes grises y de puertas cubiertas de cuero americano desgarrado!
Al llegar a mi entrada, la puerta se abre de par en par y me recibe mi colega, contemporáneo y tocayo, el portero Nikolay. Al abrirme, se aclara la garganta y dice:
“¡Una helada, Excelencia!”
O si mi abrigo está mojado:
“¡Lluvia, Excelencia!”
Luego se me adelanta corriendo y me abre todas las puertas. En mi estudio, me quita con cuidado el abrigo de piel y, mientras lo hace, me cuenta algunas novedades de la Universidad. Gracias a la estrecha relación que existe entre los porteros y los bedeles, está al tanto de todo lo que ocurre en las cuatro facultades, en la oficina, en el despacho del rector, en la biblioteca. ¿Qué es lo que no sabe? Cuando, por ejemplo, un rector o decano se jubila en un día desfavorable, lo oigo conversar con los jóvenes porteros: mencionar a los candidatos al puesto, explicar que uno no sería confirmado por el ministro, que otro se negaría a aceptarlo, y luego soltar detalles fantásticos sobre documentos misteriosos recibidos en la oficina, conversaciones secretas que supuestamente tuvieron lugar entre el ministro y el síndico, etc. Salvo estos detalles, casi siempre acierta. Sus estimaciones de los candidatos, aunque originales, también son muy correctas. Si alguien quiere saber en qué año alguien leyó su tesis, entró en servicio, se jubiló o falleció, recurra a la vasta memoria de ese soldado, y no solo le dirá el año, el mes y el día, sino que también le proporcionará los detalles de tal o cual acontecimiento. Solo quien ama puede recordar así.
Él es el guardián de las tradiciones universitarias. De los porteros que lo antecedieron, heredó numerosas leyendas de la vida universitaria, a las que sumó gran parte de las suyas, adquiridas durante su servicio, y si le interesa escuchar, le contará muchas historias largas e íntimas. Puede contarle una sobre sabios extraordinarios que lo sabían todo , sobre estudiantes notables que no durmieron durante semanas, sobre numerosos mártires y víctimas de la ciencia; con él, el bien triunfa sobre el mal: el débil siempre vence al fuerte, el sabio al necio, el humilde al orgulloso, el joven al viejo. No hay necesidad de tomar todas estas fábulas y leyendas como si fueran moneda de oro; pero fíltrelas, y obtendrá lo que busca: nuestras bellas tradiciones y los nombres de verdaderos héroes, reconocidos como tales por todos.
En nuestra sociedad, el conocimiento del mundo erudito consiste en anécdotas sobre la extraordinaria distracción de ciertos profesores veteranos y dos o tres ocurrencias atribuidas a Gruber, a mí y a Babukin. Para el público culto, eso no es mucho. Si amara la ciencia, a los eruditos y a los estudiantes, como Nikolay, su literatura habría contenido hace mucho tiempo epopeyas enteras, relatos de dichos y hechos de los que, por desgracia, ahora no puede presumir.
Tras darme una noticia, Nikolay adopta una expresión seria y comienza una conversación de negocios. Si alguien ajeno a la universidad pudiera oír en esos momentos el uso descuidado de nuestra terminología, tal vez imaginaría que era un erudito disfrazado de soldado. Y, por cierto, los rumores sobre la erudición de los porteros universitarios son muy exagerados. Es cierto que Nikolay conoce más de cien palabras latinas, sabe armar el esqueleto, a veces prepara el aparato y divierte a los estudiantes con alguna cita larga y erudita, pero la teoría, nada complicada, de la circulación sanguínea, por ejemplo, le sigue siendo tan misteriosa ahora como hace veinte años.
En la mesa de mi estudio, inclinado sobre algún libro o preparación, se sienta Piotr Ignátyevitch, mi demostrador, un hombre modesto y trabajador, aunque nada inteligente, de treinta y cinco años, ya calvo y corpulento; trabaja de la mañana a la noche, lee mucho, recuerda bien todo lo que ha leído; y en ese sentido no es un hombre, sino oro puro; en todo lo demás es un caballo de tiro o, en otras palabras, un ingenuo erudito. Las características de un caballo de tiro que demuestran su falta de talento son estas: su perspectiva es estrecha y está marcadamente limitada por su especialidad; fuera de su rama especial, es simple como un niño.
¡Qué desgracia! Dicen que Skobelev ha muerto.
Nikolai se santigua, pero Pyotr Ignatyevitch se vuelve hacia mí y me pregunta:
"¿Qué Skobelev es ese?"
En otra ocasión, un poco antes, le dije que el profesor Perov había muerto. El buen Piotr Ignátyevitch preguntó:
"¿Sobre qué dio la conferencia?"
Creo que si Patti le hubiera cantado al oído, si una horda de chinos hubiera invadido Rusia, si hubiera habido un terremoto, no se habría movido ni un pelo, sino que, entrecerrando los ojos, habría seguido mirando tranquilamente por el microscopio. ¿Qué es él para Hécuba, o Hécuba para él? Daría cualquier cosa por ver cómo este palo seco duerme con su esposa por la noche.
Otra característica es su fe fanática en la infalibilidad de la ciencia y, sobre todo, en todo lo escrito por los alemanes. Cree en sí mismo, en su preparación; conoce el propósito de la vida y desconoce las dudas y decepciones que encanecen el talento. Siente una reverencia servil por las autoridades y carece por completo de cualquier deseo de pensamiento independiente. Cambiar sus convicciones es difícil; discutir con él, imposible. ¿Cómo discutir con un hombre firmemente convencido de que la medicina es la ciencia más sutil, que los médicos son los mejores hombres y que las tradiciones de la profesión médica son superiores a las de cualquier otra? Del nefasto pasado de la medicina, solo se ha conservado una tradición: la corbata blanca que aún usan los médicos; para un erudito —de hecho, para cualquier hombre educado—, las únicas tradiciones que pueden existir son las de la Universidad en su conjunto, sin distinción entre medicina, derecho, etc. Pero a Piotr Ignátyevitch le resultaría difícil aceptar estos hechos, y está dispuesto a discutir con usted hasta el día del juicio.
Tengo una imagen clara de su futuro. A lo largo de su vida, preparará cientos de productos químicos de excepcional pureza; escribirá numerosos memorandos áridos y muy precisos, hará una docena de traducciones meticulosas, pero no hará nada sorprendente. Para ello se requiere imaginación, inventiva, el don de la perspicacia, y Piotr Ignátyevitch no tiene nada de eso. En resumen, no es un maestro en ciencias, sino un experto.
Piotr Ignátyevitch, Nikolay y yo hablamos en voz baja. No somos del todo nosotros mismos. Siempre hay una sensación extraña cuando se oye a través de las puertas un murmullo como del mar proveniente del auditorio. En treinta años no me he acostumbrado a esta sensación, y la experimento cada mañana. Me abotono el abrigo con nerviosismo, le hago preguntas innecesarias a Nikolay, pierdo los estribos... Es como si tuviera miedo; sin embargo, no es timidez, sino algo diferente que no puedo describir ni encontrarle un nombre.
Sin necesidad alguna, miro mi reloj y digo: “Bueno, es hora de entrar”.
Y entramos en la sala en el siguiente orden: primero va Nikolay, con los productos químicos y el aparato o con un gráfico; tras él voy yo; y luego el caballo de tiro me sigue humildemente, cabizbajo; o, cuando es necesario, primero se lleva un cadáver en camilla, seguido por Nikolay, y así sucesivamente. Al entrar yo, todos los estudiantes se ponen de pie, luego se sientan, y el sonido, como del mar, se acalla de repente. Reina el silencio.
Sé de qué voy a dar mi conferencia, pero no sé cómo, por dónde empezaré ni con qué terminaré. No tengo ni una sola frase preparada. Basta con mirar alrededor del aula (construida en forma de anfiteatro) y pronunciar la frase estereotipada: «Última conferencia en la que nos detuvimos...», cuando las frases brotan de mi alma en una larga retahíla, y me dejo llevar por mi propia elocuencia. Hablo con una rapidez y una pasión irresistibles, y parece que no hubiera fuerza que pudiera frenar el fluir de mis palabras. Para dar una buena conferencia —es decir, que sea provechosa para los oyentes y no los aburra—, uno debe tener, además de talento, experiencia y una habilidad especial; uno debe poseer una clara concepción de sus propias capacidades, del público al que se dirige y del tema de su conferencia. Además, uno debe ser un hombre que sabe lo que hace; Hay que estar muy atento y no perder de vista ni por un segundo lo que tenemos delante.
Un buen director, interpretando el pensamiento del compositor, hace veinte cosas a la vez: lee la partitura, agita la batuta, observa al cantante, hace un movimiento lateral, primero hacia el tambor, luego hacia los instrumentos de viento, y así sucesivamente. Yo hago lo mismo cuando doy una conferencia. Ante mí, ciento cincuenta rostros, todos distintos entre sí; trescientos ojos mirándome directamente a la cara. Mi objetivo es dominar a este monstruo de múltiples cabezas. Si en cada momento de mi conferencia tengo una visión clara del grado de su atención y su capacidad de comprensión, está en mi poder. El otro enemigo que debo vencer está en mí mismo. Es la infinita variedad de formas, fenómenos, leyes y la multitud de ideas propias y ajenas condicionadas por ellas. En cada momento debo tener la habilidad de extraer de esa vasta masa de material lo más importante y necesario, y, tan rápido como fluyan mis palabras, revestir mi pensamiento de una forma que pueda ser captado por la inteligencia del monstruo y pueda despertar su atención. Al mismo tiempo, debo vigilar atentamente que mis pensamientos se transmitan, no tal como vienen, sino en un orden determinado, esencial para la correcta composición de la imagen que quiero esbozar. Además, me esfuerzo por que mi dicción sea literaria, mis definiciones breves y precisas, mi redacción, en la medida de lo posible, simple y elocuente. A cada minuto tengo que reponerme y recordar que solo dispongo de una hora y cuarenta minutos. En resumen, uno tiene mucho trabajo por delante. Al mismo tiempo, uno tiene que desempeñar el papel de erudito, maestro y orador, y es malo que el orador se imponga al erudito o al maestro en uno, o viceversa .
Das una clase de un cuarto de hora, de media hora, cuando notas que los estudiantes empiezan a mirar al techo, a Piotr Ignátyevitch; uno busca su pañuelo, otro se remueve en su asiento, otro sonríe a sus pensamientos... Eso significa que su atención flaquea. Hay que hacer algo. Aprovechando la primera oportunidad, hago un juego de palabras. Una amplia sonrisa se dibuja en ciento cincuenta rostros, los ojos brillan intensamente, el sonido del mar se oye por un breve instante... Yo también río. Su atención se refresca, y puedo continuar.
Ningún deporte, juego o diversión me ha proporcionado jamás tanto placer como dar conferencias. Solo en ellas he podido abandonarme por completo a la pasión y he comprendido que la inspiración no es una invención de los poetas, sino que existe en la vida real, e imagino que Hércules, tras la más picante de sus hazañas, sentía un agotamiento tan voluptuoso como el que yo experimento después de cada conferencia.
Eso era antes. Ahora, en las clases, no siento más que una tortura. Antes de que pase media hora, noto una debilidad abrumadora en las piernas y los hombros. Me siento en la silla, pero no estoy acostumbrado a dar clases sentado; un minuto después me levanto, sigo de pie y vuelvo a sentarme. Tengo la boca seca, la voz ronca, la cabeza me da vueltas... Para ocultar mi estado al público, bebo agua continuamente, toso, a menudo me sueno la nariz como si estuviera resfriado, hago juegos de palabras inapropiados y, al final, termino antes de lo debido. Pero, sobre todo, me avergüenzo.
Mi conciencia y mi inteligencia me dicen que lo mejor que podría hacer ahora sería darles una charla de despedida a los chicos, decirles mi última palabra, bendecirlos y ceder mi puesto a un hombre más joven y fuerte que yo. Pero, Dios mío, no tengo el valor suficiente para actuar conforme a mi conciencia.
Desafortunadamente, no soy filósofo ni teólogo. Sé perfectamente que no puedo vivir más de seis meses; podría suponerse que ahora debería preocuparme principalmente por la cuestión de la vida sombría más allá de la tumba y las visiones que me acompañarán en el sueño. Pero por alguna razón, mi alma se niega a reconocer estas preguntas, aunque mi mente es plenamente consciente de su importancia. Igual que hace veinte o treinta años, ahora, en el umbral de la muerte, solo me interesa la ciencia. Al dar mi último aliento, seguiré creyendo que la ciencia es lo más importante, lo más espléndido, lo más esencial en la vida del hombre; que siempre ha sido y será la máxima manifestación del amor, y que solo mediante ella el hombre se conquistará a sí mismo y a la naturaleza. Esta fe es quizás ingenua y puede basarse en suposiciones falsas, pero no es culpa mía creer eso y nada más; no puedo superar esta creencia.
Pero ese no es el punto. Solo pido que sean indulgentes con mi debilidad y que comprendan que arrancar del aula y de sus alumnos a un hombre más interesado en la historia del desarrollo de la médula ósea que en el objeto final de la creación equivaldría a llevárselo y clavarlo en su ataúd sin esperar a que muera.
El insomnio y la consiguiente tensión de combatir una creciente debilidad me provocan algo extraño. En medio de la conferencia, las lágrimas me suben repentinamente a la garganta, me escuecen los ojos y siento un deseo apasionado e histérico de extender las manos y estallar en un lamento a gritos. Quiero gritar a voz en cuello que yo, un hombre famoso, he sido condenado por el destino a la pena de muerte, que dentro de unos seis meses otro hombre estará al mando aquí, en la sala de conferencias. Quiero chillar que estoy envenenado; nuevas ideas, como nunca antes había conocido, han envenenado los últimos días de mi vida y todavía me pican el cerebro como mosquitos. Y en ese momento, mi situación me parece tan terrible que quiero que todos mis oyentes, horrorizados, se levanten de sus asientos y corran, aterrorizados, con gritos desesperados, hacia la salida.
No es fácil superar momentos como este.
II
Después de mi conferencia, me quedo en casa trabajando. Leo revistas y monografías, o preparo mi próxima conferencia; a veces escribo algo. Trabajo con interrupciones, ya que de vez en cuando tengo que recibir visitas.
Suena el timbre. Es un colega que viene a hablar de negocios conmigo. Entra con su sombrero y su bastón, y, ofreciéndome ambos objetos, dice:
¡Solo un minuto! ¡Solo un minuto! ¡Siéntate, colega ! Solo un par de palabras.
Para empezar, ambos intentamos demostrarnos nuestra extraordinaria cortesía y nuestro gran placer de vernos. Lo invito a sentarse en un sillón y él me invita a sentarme; al hacerlo, nos damos palmaditas en la espalda con cautela, nos tocamos los botones, como si nos estuviéramos palpando y temiéramos quemarnos los dedos. Ambos reímos, aunque no decimos nada divertido. Una vez sentados, inclinamos la cabeza y empezamos a hablar en voz baja. Por muy cariñosos que seamos, no podemos evitar adornar nuestra conversación con todo tipo de manierismos chinos, como «Como usted tan acertadamente observó» o «Ya he tenido el honor de informarle»; no podemos evitar reírnos si alguno de nosotros hace una broma, por muy infructuosa que sea. Al terminar, mi colega se levanta impulsivamente y, agitando el sombrero en dirección a mi trabajo, empieza a despedirse. De nuevo nos manoseamos y reímos. Lo acompaño en el recibidor; cuando ayudo a mi colega a ponerse el abrigo, mientras él hace todo lo posible por rechazar este alto honor. Luego, cuando Yegor abre la puerta, mi colega dice que me voy a resfriar, mientras yo finjo estar dispuesto a salir incluso a la calle con él. Y cuando por fin vuelvo a mi estudio, mi rostro sigue sonriendo, supongo que por inercia.
Un poco después, otro timbre. Alguien entra en la sala y se pasa un buen rato tosiendo y quitándose las cosas. Yegor anuncia a un estudiante. Le digo que lo invite a pasar. Un minuto después entra un joven de aspecto agradable. Durante el último año, él y yo hemos tenido una relación tensa; me responde con desdén en los exámenes, y le doy un punto. Cada año tengo unos siete aspirantes a quienes, para expresarlo en el argot estudiantil, llamo «atropello» o «pisoteo». Aquellos que suspenden el examen por incapacidad o enfermedad suelen llevar su cruz con paciencia y no regatean conmigo; quienes vienen a la casa y regatean conmigo son siempre jóvenes de temperamento optimista, de carácter abierto, cuyo fracaso en los exámenes les quita el apetito y les impide ir a la ópera con su regularidad habitual. A la primera clase la dejo pasar sin problemas, pero a la segunda la atropello durante todo un año.
“Siéntate”, le digo a mi visitante; “¿qué tienes que decirme?”
“Disculpe, profesor, la molestia”, empieza, titubeando y sin mirarme a la cara. “No me habría atrevido a molestarlo si no hubiera sido... Me he presentado a su examen cinco veces y me han dado una paliza... Le ruego que tenga la amabilidad de aprobarme, porque...”.
El argumento que todos los perezosos esgrimen para defenderse es siempre el mismo: han aprobado todas sus materias y sólo han fracasado en la mía, y esto es tanto más sorprendente cuanto que siempre se han interesado especialmente por mi materia y la conocían tan bien; su fracaso siempre se ha debido enteramente a algún malentendido incomprensible.
“Disculpe, amigo mío”, le digo al visitante; “no puedo aprobarlo. Vaya a leer las conferencias y vuelva a verme. Luego veremos”.
Una pausa. Siento el impulso de atormentar un poco al estudiante por preferir la cerveza y la ópera a la ciencia, y digo, con un suspiro:
En mi opinión, lo mejor que puedes hacer ahora es dejar la medicina por completo. Si, con tus habilidades, no logras aprobar el examen, es evidente que no tienes ni el deseo ni la vocación de médico.
El rostro del joven optimista se alarga.
—Disculpe, profesor —se ríe—, pero sería raro de mi parte, como mínimo. Después de estudiar cinco años, dejarlo todo de golpe.
¡Ah, bueno! Es mejor haber perdido tus cinco años que tener que pasar el resto de tu vida haciendo un trabajo que no te apasiona.
Pero inmediatamente siento lástima por él y me apresuro a añadir:
Como mejor te parezca, lee un poco más y vuelve.
“¿Cuándo?” pregunta con voz hueca el joven ocioso.
Cuando quieras. Mañana si quieres.
Y en sus ojos bondadosos leí:
—Puedo venir, claro, pero ¡claro que me volverás a arar, bestia!
“Por supuesto”, le digo, “no sabrás más de ciencia por presentarte a mi examen otras quince veces, pero está entrenando tu carácter, y debes estar agradecido por eso”.
Se hace el silencio. Me levanto y espero a que mi visitante se vaya, pero se queda de pie, mira hacia la ventana, se toca la barba y piensa. Se está volviendo aburrido.
La voz del optimista joven es agradable y dulce, su mirada es ingeniosa e irónica, su rostro es afable, aunque un poco hinchado por el consumo frecuente de cerveza y el exceso de tiempo en el sofá; parece capaz de contarme muchas cosas interesantes sobre la ópera, sobre sus asuntos sentimentales y sobre sus camaradas. Por desgracia, no es el momento de hablar de estos temas; de lo contrario, me habría alegrado de escucharlo.
“Profesor, le doy mi palabra de honor de que si me aprueba, yo... yo...”
En cuanto llegamos a la "palabra de honor", hago un gesto con la mano y me siento a la mesa. El estudiante reflexiona un minuto más y dice con desaliento:
—En ese caso, adiós... Le pido perdón.
Adiós, amigo. Que tengas suerte.
Vacilante, entra en el recibidor, se pone lentamente su ropa de calle y, al salir a la calle, probablemente reflexiona un buen rato; incapaz de pensar en nada más que en «viejo diablo», que me dirige para sus adentros, entra en un restaurante miserable a cenar y beber cerveza, y luego a casa a acostarse. «Paz a tus cenizas, honrado trabajador».
Un tercer toque de timbre. Entra un joven médico, con pantalones negros nuevos, gafas doradas y, por supuesto, corbata blanca. Se presenta. Le ruego que se siente y le pregunto qué puedo hacer por él. No sin emoción, el joven devoto de la ciencia empieza a contarme que ha aprobado su examen de doctor en medicina y que ahora solo le queda escribir su tesis. Le gustaría trabajar conmigo bajo mi tutela y me agradecería enormemente que le diera un tema para su tesis.
“Me alegra mucho serle útil, colega”, le digo, “pero vamos a entender el significado de una disertación. Esa palabra se entiende como una composición producto de un esfuerzo creativo independiente. ¿No es así? Una obra escrita sobre el tema de otra persona y bajo su dirección se llama de otra manera...”
El médico no dice nada. Me pongo furioso y salto del asiento.
"¿Por qué vienen a mí?", grité furioso. "¿Acaso tengo una tienda? No me dedico a los temas. ¡Por milésima vez les pido que me dejen en paz! Disculpen mi brutalidad, ¡pero estoy harto!"
El doctor guarda silencio, pero un leve rubor se percibe en sus pómulos. Su rostro expresa una profunda reverencia por mi fama y mi erudición, pero por sus ojos veo que siente desprecio por mi voz, mi figura lastimera y mi gesticulación nerviosa. Mi ira le da la impresión de ser un pez raro.
—No tengo tienda —continué enfadada—. ¡Y es raro! ¿Por qué no quieres ser independiente? ¿Por qué te disgusta tanto la independencia?
Digo mucho, pero él sigue callado. Poco a poco me calmo y, por supuesto, cedo. El doctor consigue un tema mío para su tema que no vale ni medio penique, escribe bajo mi supervisión una disertación inútil, la defiende con dignidad en una discusión lúgubre y recibe un título que no le sirve.
Los toques de campana pueden sucederse sin cesar, pero me limitaré a describir cuatro de ellos. La campana suena por cuarta vez, y oigo pasos familiares, el roce de un vestido, una voz querida...
Hace dieciocho años, un colega mío, oculista, falleció dejando a su pequeña hija Katya, de siete años, y sesenta mil rublos. En su testamento me nombró tutor de la niña. Katya vivió con nosotros como un miembro más de la familia hasta los diez años; luego la enviaron a un internado y solo pasaba las vacaciones de verano con nosotros. Nunca tuve tiempo para ocuparme de su educación. Solo la supervisaba en mis ratos libres, así que puedo contar muy poco sobre su infancia.
Lo primero que recuerdo, y que tanto me gusta recordar, es la extraordinaria confianza con la que entraba en casa y se dejaba tratar por los médicos, una confianza que siempre brillaba en su carita. Se sentaba en un rincón apartado, con la cara vendada, observando siempre algo con atención; ya me viera escribir o pasar las páginas de un libro, o a mi esposa afanarse, o a la cocinera fregando una patata en la cocina, o al perro jugando, sus ojos expresaban siempre el mismo pensamiento: «Todo lo que se hace en este mundo es bonito y sensato». Era curiosa y le encantaba hablar conmigo. A veces se sentaba a la mesa de enfrente, observando mis movimientos y haciéndome preguntas. Le interesaba saber qué leía, qué hacía en la universidad, si no le tenía miedo a los cadáveres, qué hacía con mi sueldo.
“¿Los estudiantes pelean en la universidad?” preguntaba.
"Sí, querida."
“¿Y les hacéis ponerse de rodillas?”
"Sí."
Y le parecía gracioso que los estudiantes se pelearan y yo los obligara a arrodillarse, y ella se reía. Era una niña dulce, paciente y buena. Con frecuencia veía cómo le quitaban algo, cómo la castigaban sin razón o cómo reprimían su curiosidad; en esos momentos, una mirada de tristeza se mezclaba con la invariable expresión de confianza en su rostro; eso era todo. No sabía cómo apoyarla; solo cuando la veía triste sentía el impulso de atraerla hacia mí y compadecerme de ella como una vieja niñera: "¡Mi pobre huerfanita!".
Recuerdo también que le gustaba la ropa fina y perfumarse. En eso era como yo. A mí también me gusta la ropa bonita y el buen aroma.
Lamento no haber tenido tiempo ni ganas de observar el surgimiento y desarrollo de la pasión que se apoderó por completo de Katya cuando tenía catorce o quince años. Me refiero a su apasionado amor por el teatro. Cuando volvía del internado y pasaba las vacaciones de verano con nosotros, de nada hablaba con tanto placer y cariño como de obras de teatro y actores. Nos aburría con su constante charla sobre teatro. Mi esposa e hijos no la escuchaban. Yo era el único que no tenía el valor de negarme a atenderla. Cuando ansiaba compartir sus arrebatos, solía entrar en mi estudio y decir en tono implorante:
—¡Nikolay Stepanovitch, déjame hablarte un poco sobre el teatro!
Señalé el reloj y dije:
“Te doy media hora, empieza.”
Más tarde trajo consigo docenas de retratos de actores y actrices a los que veneraba; luego intentó varias veces participar en representaciones teatrales privadas y el resultado fue que cuando dejó la escuela vino a mí y me anunció que había nacido para ser actriz.
Nunca compartí la inclinación de Katya por el teatro. En mi opinión, si una obra es buena, no hay necesidad de molestar a los actores para que cause la impresión adecuada; basta con leerla. Si la obra es mala, ninguna actuación la hará buena.
De joven, iba a menudo al teatro, y ahora mi familia me lleva dos veces al año a un palco para que me entretenga un rato. Claro que eso no me da derecho a juzgar el teatro. En mi opinión, el teatro no ha mejorado mucho desde hace treinta o cuarenta años. Como antes, nunca encuentro un vaso de agua limpia en los pasillos ni en los vestíbulos. Como antes, los empleados me multan con veinte kopeks por mi abrigo de piel, aunque no hay nada reprochable en llevar un abrigo abrigado en invierno. Como antes, sin motivo alguno, se toca música en los intermedios, lo que añade algo nuevo e innecesario a la impresión que causa la obra. Como antes, los hombres van a los intermedios a beber licor en el bufé. Si no veo progreso en nimiedades, en vano lo buscaré en lo más importante. Cuando un actor, envuelto de pies a cabeza en las tradiciones y convenciones escénicas, intenta recitar un discurso sencillo y cotidiano, «Ser o no ser», no simplemente, sino invariablemente acompañado de silbidos y movimientos convulsivos por todo el cuerpo, o cuando intenta convencerme a toda costa de que Tchatsky, que tanto habla con necios y es tan aficionado a la locura, es un hombre muy inteligente, y que «Ay del ingenio» no es una obra aburrida, el escenario me evoca la misma sensación de convencionalismo que tanto me aburría hace cuarenta años, cuando me deleitaban con los clásicos aullidos y golpes en el pecho. Y cada vez salgo del teatro más conservador que entro.
El público sentimental y confiado puede estar convencido de que el teatro, incluso en su forma actual, es una escuela; pero quien esté familiarizado con una escuela en su verdadero sentido no caerá en esa trampa. No puedo predecir qué ocurrirá dentro de cincuenta o cien años, pero en su estado actual, el teatro solo puede servir como entretenimiento. Pero este entretenimiento es demasiado costoso para disfrutarlo con frecuencia. Priva al estado de miles de jóvenes sanos y talentosos que, si no se hubieran dedicado al teatro, podrían haber sido buenos médicos, agricultores, maestras de escuela y oficiales; priva al público de las horas de la noche, el mejor momento para el trabajo intelectual y la interacción social. No hablo del desperdicio de dinero ni del daño moral que sufre el espectador al ver asesinato, fornicación o falso testimonio tratados indebidamente en el escenario.
Katya tenía una opinión completamente distinta. Me aseguró que el teatro, incluso en su estado actual, era superior a la sala de conferencias, a los libros o a cualquier otra cosa en el mundo. El escenario era un poder que unía todas las artes, y los actores eran misioneros. Ningún arte ni ciencia era capaz de producir un efecto tan fuerte y certero en el alma humana como el teatro, y con razón un actor de mediana calidad goza de mayor popularidad que el más erudito o artista. Y ningún servicio público podía proporcionar tanto disfrute y gratificación como el teatro.
Y un buen día, Katya se unió a una compañía de actores y se fue, creo, a Ufa, llevándose consigo una buena provisión de dinero, un montón de esperanzas arco iris y las visiones más aristocráticas de su trabajo.
Sus primeras cartas durante el viaje fueron maravillosas. Las leí y me asombró que esas pequeñas hojas de papel pudieran contener tanta juventud, pureza de espíritu, santa inocencia y, al mismo tiempo, juicios sutiles y acertados que habrían enaltecido un fino intelecto masculino. Era más como un efusivo himno de alabanza que una simple descripción del Volga, el país, los pueblos que visitó, sus compañeros, sus fracasos y éxitos; cada frase emanaba esa confianza confiada que solía leer en su rostro; y, al mismo tiempo, había muchísimas faltas gramaticales y apenas había puntuación.
Antes de que transcurrieran seis meses, recibí una carta sumamente poética y entusiasta que comenzaba con las palabras: «He llegado a amar...». Esta carta iba acompañada de una fotografía de un joven con el rostro afeitado, un sombrero de ala ancha y una manta a cuadros sobre el hombro. Las cartas que siguieron eran tan espléndidas como antes, pero ahora aparecían comas y puntos, desaparecían los errores gramaticales y adquirían un marcado matiz masculino. Katya empezó a escribirme sobre lo espléndido que sería construir un gran teatro en algún lugar del Volga, mediante un sistema cooperativo, y atraer a la empresa a los ricos comerciantes y propietarios de barcos de vapor; habría mucho dinero en juego; habría un público numeroso; los actores actuarían en condiciones cooperativas... Posiblemente todo esto fuera realmente excelente, pero me parecía que tales planes solo podían surgir de la mente de un hombre.
Sea como fuere, durante un año y medio todo pareció ir bien: Katya estaba enamorada, creía en su trabajo y era feliz; pero entonces empecé a notar en sus cartas indicios inequívocos de decadencia. Empezó con las quejas de Katya sobre sus compañeras; este fue el primer síntoma, y el más ominoso; si un joven científico o literato comienza su carrera con amargas quejas sobre científicos y literatos, es señal inequívoca de que está agotado y no es apto para su trabajo. Katya me escribió que sus compañeras no asistían a los ensayos y nunca se sabían sus papeles; que se veía en cada una de ellas una absoluta falta de respeto al público en la representación de obras absurdas y en su comportamiento sobre el escenario; que, para beneficio del Fondo de Actores, del que solo hablaban, las actrices de teatro serio se degradaban cantando chansonettes, mientras que los actores trágicos cantaban canciones cómicas burlándose de los maridos engañados y del estado de embarazo de las esposas infieles, etc. En realidad, era sorprendente que todo esto no hubiera arruinado aún el escenario provincial, y que aún pudiera mantenerse en una base tan podrida e insustancial.
En respuesta, le escribí a Katya una carta larga y, debo confesar, muy aburrida. Entre otras cosas, le escribí:
Más de una vez he conversado con actores veteranos, hombres muy respetables, que mostraron una disposición amistosa hacia mí; por mis conversaciones con ellos, pude comprender que su trabajo estaba controlado no tanto por su propia inteligencia y libre albedrío como por la moda y el ánimo del público. Los mejores habían tenido que actuar en su época en tragedias, operetas, farsas parisinas y extravagancias, y siempre parecían igualmente seguros de estar en el buen camino y de ser útiles. Así que, como ven, la causa del mal debe buscarse, no en los actores, sino, más profundamente, en el arte mismo y en la actitud de toda la sociedad hacia él.
Esta carta mía solo irritó a Katya. Me respondió:
Tú y yo cantamos partes de óperas diferentes. Te escribí, no sobre los hombres dignos que te mostraron una disposición amistosa, sino sobre una banda de bribones que no tienen nada de digno. Son una horda de salvajes que han subido al escenario simplemente porque nadie los habría llevado a otro lugar, y que se llaman artistas simplemente por su descaro. Hay muchos seres torpes, borrachos, intrigantes conspiradores y calumniadores, pero no hay una sola persona con talento entre ellos. No puedo expresarte lo amargo que es para mí que el arte que amo haya caído en manos de gente que detesto; lo amargo que es que los mejores hombres observen el mal desde lejos, sin preocuparse por acercarse, y, en lugar de intervenir, escriban lugares comunes y sermones completamente inútiles... Y así sucesivamente, todo en el mismo estilo.
Pasó un tiempo y recibí esta carta: «Me han engañado brutalmente. No puedo seguir viviendo. Dispón de mi dinero como mejor te parezca. Te quise como a mi padre y mi único amigo. Adiós».
Resultó que él también pertenecía a la "horda de salvajes". Más tarde, por ciertas pistas, deduje que hubo un intento de suicidio. Creo que Katya intentó envenenarse. Imagino que debió de enfermar gravemente después, ya que la siguiente carta que recibí era de Yalta, adonde probablemente la habían enviado los médicos. Su última carta contenía una solicitud para que le enviaran mil rublos a Yalta lo antes posible, y terminaba con estas palabras:
Disculpen la tristeza de esta carta; ayer enterré a mi hijo. Tras pasar casi un año en Crimea, regresó a casa.
Llevaba unos cuatro años viajando, y durante esos cuatro años, debo confesar, yo había desempeñado un papel bastante extraño y nada envidiable con respecto a ella. Cuando, en sus primeros días, me contaba que iba a actuar y luego me escribía sobre su amor; cuando, periódicamente, la invadía el despilfarro y yo tenía que enviarle continuamente mil y dos mil rublos; cuando me escribía sobre su intención de suicidarse y luego sobre la muerte de su bebé, cada vez perdía la cabeza, y toda mi compasión por sus sufrimientos no encontraba expresión, salvo que, tras una larga reflexión, le escribía cartas largas y aburridas que bien podría no haber escrito. ¡Y, sin embargo, ocupé el lugar de un padre con ella y la quise como a una hija!
Ahora Katya vive a menos de media milla de distancia. Ha alquilado un piso de cinco habitaciones y se ha instalado con relativa comodidad y a la moda. Si alguien se propusiera describir su entorno, la nota más característica sería la indolencia. Para el cuerpo indolente, hay sillones y taburetes mullidos; para los pies indolentes, alfombras suaves; para los ojos indolentes, colores apagados, deslucidos o apagados; para el alma indolente, las paredes están adornadas con abanicos baratos y cuadros triviales, en los que la originalidad de la ejecución es más evidente que el tema; y la habitación contiene multitud de mesitas y estanterías llenas de objetos completamente inútiles y sin valor, y trapos informes en lugar de cortinas... Todo esto, junto con el temor a los colores brillantes, a la simetría y al espacio vacío, da testimonio no solo de la indolencia espiritual, sino también de una corrupción del gusto natural. Katya se pasa días enteros tumbada en el sofá leyendo, principalmente novelas y cuentos. Ella sólo sale de casa una vez al día, por la tarde, para verme.
Sigo trabajando mientras Katya permanece sentada en silencio, no lejos de mí, en el sofá, envuelta en su chal, como si tuviera frío. Ya sea porque me resulta simpática o porque estaba acostumbrada a sus frecuentes visitas cuando era pequeña, su presencia no me impide concentrar mi atención. De vez en cuando, mecánicamente, le hago alguna pregunta; ella responde concisamente; o, para descansar un momento, me doy la vuelta y la observo mientras hojea con aire soñador alguna revista o reseña médica. Y en esos momentos noto que su rostro ha perdido la antigua mirada de confianza. Su expresión ahora es fría, apática y distraída, como la de los pasajeros que tuvieron que esperar demasiado tiempo el tren. Viste, como antes, con sencillez y elegancia, pero descuidadamente; su vestido y su cabello muestran rastros visibles de los sofás y mecedoras en los que pasa días enteros. Y ha perdido la curiosidad de antes. Ahora ha dejado de hacerme preguntas, como si ya hubiera experimentado todo en la vida y no buscara nada nuevo en ello.
Hacia las cuatro empiezan a oírse ruidos de movimiento en el recibidor y en el salón. Liza ha vuelto del Conservatorio y ha traído consigo a unas amigas. Las oímos tocar el piano, probando sus voces y riendo; en el comedor, Yegor está poniendo la mesa, con el tintineo de la vajilla.
—Adiós —dijo Katya—. Hoy no iré a ver a tu gente. Me disculpan. No tengo tiempo. Ven a verme.
Mientras la acompaño a la puerta, me mira de arriba abajo con tristeza y dice con disgusto:
¡Cada vez estás más delgada! ¿Por qué no vas al médico? Iré a ver a Sergey Fyodorovitch y le pediré que te revise.
—No es necesario, Katya.
¡No sé dónde tienen puesta la mirada los tuyos! ¡Son muy simpáticos, debo decir!
Se pone el abrigo de piel bruscamente, y al hacerlo, dos o tres horquillas caen al suelo sin que nadie se dé cuenta, de su pelo desordenado. Tiene demasiada pereza y prisa para peinarse; se guarda los rizos sueltos bajo el sombrero y se va.
Cuando entro al comedor mi esposa me pregunta:
¿Estaba Katya contigo hace un momento? ¿Por qué no vino a vernos? Es muy extraño...
—Mamá —le dice Liza con reproche—, déjala en paz si no quiere. No vamos a arrodillarnos ante ella.
Es muy negligente, de todas formas. ¡Estar sentada tres horas en el estudio sin recordar nuestra existencia! Pero claro, que haga lo que quiera.
Varya y Liza odian a Katya. Este odio supera mi comprensión, y probablemente habría que ser mujer para comprenderlo. Apuesto mi vida a que de los ciento cincuenta jóvenes que veo a diario en el auditorio, y de los cien mayores que conozco cada semana, casi ninguno sería capaz de comprender su odio y aversión por el pasado de Katya: es decir, por haber sido madre sin ser esposa y por haber tenido un hijo ilegítimo; y, al mismo tiempo, no recuerdo a ninguna mujer o chica que no albergue, consciente o inconscientemente, tales sentimientos. Y esto no se debe a que la mujer sea más pura o virtuosa que el hombre: la virtud y la pureza no se diferencian mucho del vicio si no están libres de malos sentimientos. Lo atribuyo simplemente al atraso de la mujer. El triste sentimiento de compasión y el remordimiento que experimenta un hombre moderno ante el sufrimiento son, en mi opinión, una prueba mucho mayor de cultura y elevación moral que el odio y la aversión. La mujer es tan llorosa y grosera en sus sentimientos ahora como lo era en la Edad Media, y, en mi opinión, quienes aconsejan que se la eduque como a un hombre tienen toda la razón.
A mi mujer también le desagrada Katya por haber sido actriz, por ingratitud, por orgullo, por excentricidad y por los numerosos vicios que una mujer siempre puede encontrar en otra.
Además de mi esposa, mi hija y yo, cenamos con nosotros dos o tres amigos de mi hija y Alexandr Adolfovitch Gnekker, su admirador y pretendiente. Es un joven rubio, de menos de treinta años, de estatura mediana, muy corpulento y de hombros anchos, con patillas rojas cerca de las orejas y pequeños bigotes encerados que hacen que su rostro regordete y liso parezca un juguete. Viste una chaqueta de aguacate muy corta, un chaleco floreado, pantalones muy amplios en la parte superior y muy estrechos en los tobillos, con un gran estampado de cuadros, y botas amarillas sin tacón. Tiene ojos saltones como los de un cangrejo, su corbata es como el cuello de un cangrejo, e incluso creo que huele a sopa de cangrejo por toda la persona del joven. Nos visita a diario, pero nadie en mi familia sabe nada de su origen, ni de su lugar de educación, ni de sus medios de vida. No toca ni canta, pero tiene alguna relación con la música y el canto, vende pianos de alguien en algún lugar, está frecuentemente en el Conservatorio, conoce a todas las celebridades y es presentador de conciertos; critica la música con gran autoridad, y he notado que la gente está ansiosa por estar de acuerdo con él.
Los ricos siempre tienen dependientes a su alrededor; las artes y las ciencias tienen lo mismo. Creo que no hay arte ni ciencia en el mundo libre de «cuerpos extraños» al estilo de este Sr. Gnekker. No soy músico, y posiblemente me equivoque con respecto al Sr. Gnekker, de quien, por cierto, sé muy poco. Pero su aire de autoridad y la dignidad con la que se sitúa junto al piano cuando alguien toca o canta me resultan muy sospechosos.
Puede que seas todo un caballero y un consejero privado, pero si tienes una hija no puedes estar seguro de estar inmune a esa atmósfera pequeñoburguesa que tan a menudo se introduce en tu casa y en tu ánimo por las atenciones de los pretendientes, los casamientos y el matrimonio. Nunca puedo resignarme, por ejemplo, a la expresión de triunfo en el rostro de mi esposa cada vez que Gnekker está en nuestra compañía, ni puedo resignarme a las botellas de Lafitte, oporto y jerez que solo traen para él, para que vea con sus propios ojos la liberalidad y el lujo en que vivimos. No tolero la costumbre de la risa espasmódica que Liza ha adquirido en el Conservatorio, ni su forma de entrecerrar los ojos cada vez que hay hombres en la sala. Sobre todo, no puedo entender por qué una persona completamente ajena a mis hábitos, mis estudios, mi estilo de vida, completamente diferente de la gente que me gusta, viene a verme todos los días y cena conmigo todos los días. Mi esposa y mis sirvientes susurran misteriosamente que es un pretendiente, pero sigo sin comprender su presencia; me produce la misma maravilla y perplejidad que si me sentaran a la mesa con un zulú. Y también me parece extraño que mi hija, a quien suelo considerar una niña, adore esa corbata, esos ojos, esas mejillas suaves...
Antes me gustaba la comida, o al menos me era indiferente; ahora solo me produce cansancio e irritación. Desde que me convertí en "Excelencia" y uno de los decanos de la facultad, mi familia, por alguna razón, se ha visto obligada a cambiar por completo nuestro menú y nuestros hábitos alimenticios. En lugar de los platos sencillos a los que estaba acostumbrada de estudiante y de prácticas, ahora me dan de comer un puré con pequeñas cosas blancas flotando como círculos, y riñones guisados en madeira. Mi rango de general y mi fama me han privado para siempre de la sopa de col y los pasteles salados, del ganso con compota de manzana y del besugo con cereales hervidos. Me han privado de nuestra criada Agasha, una anciana habladora y amante de la risa, en cuyo lugar Yegor, un tipo tonto y engreído con un guante blanco en la mano derecha, sirve la cena. Los intervalos entre los platos son cortos, pero parecen inmensamente largos porque no hay nada que los ocupe. No hay nada de la alegría de antaño, de las charlas espontáneas, de las bromas, de las risas; no hay nada del afecto mutuo ni de la alegría que nos animaba a los niños, a mi esposa y a mí cuando antaño nos reuníamos para comer. Para mí, el célebre hombre de ciencia, la cena era un momento de descanso y reencuentro, y para mi esposa e hijos una fiesta —breve, sí, pero alegre y alegre— en la que sabían que durante media hora yo pertenecía, no a la ciencia, ni a los estudiantes, sino solo a ellos. Nuestra verdadera euforia con una copa de vino se ha ido para siempre, se ha ido Agasha, se ha ido el besugo con cereales hervidos, se ha ido el alboroto que saludaba cada pequeño incidente sorprendente en la cena, como la pelea del gato y el perro debajo de la mesa, o la caída de la venda de Katya de su cara en su plato de sopa.
Describir nuestra cena hoy en día es tan aburrido como comerla. El rostro de mi esposa refleja una expresión de triunfo y fingida dignidad, con su habitual expresión de ansiedad. Mira nuestros platos y dice: «Veo que no te gusta el asado. Dime; ¿no te gusta, verdad?», y me veo obligado a responder: «No tienes por qué molestarte, querido; la carne está muy buena». Y ella dirá: «Siempre me defiendes, Nikolai Stepanovitch, y nunca dices la verdad. ¿Por qué come tan poco Alexandr Adolfovitch?». Y así durante toda la cena. Liza ríe espasmódicamente y entorna los ojos. Los observo a ambos, y solo ahora, durante la cena, me resulta absolutamente evidente que la vida interior de estos dos se ha escapado de mi comprensión. Tengo la sensación de haber vivido en casa con una esposa e hijos de verdad, y ahora ceno con visitas en casa de una esposa falsa que no es la verdadera, y miro a una Liza que no es la verdadera. Un cambio sorprendente se ha producido en ambas; me he perdido el largo proceso que llevó a cabo ese cambio, y no me extraña que no lo entienda. ¿Por qué se produjo? No lo sé. Quizás el problema resida en que Dios no les ha dado a mi esposa e hija la misma fortaleza de carácter que a mí. Desde niño me he acostumbrado a resistir las influencias externas y me he armado de valor. Catástrofes como la fama, el rango de general, la transición de la comodidad a vivir por encima de nuestras posibilidades, conocer a famosos, etc., apenas me han afectado, y he permanecido intacto y sin vergüenza. Pero sobre mi esposa y Liza, que no han pasado por el mismo proceso de endurecimiento y son débiles, todo esto ha caído como una avalancha de nieve, abrumando a ambas. Gnekker y las jóvenes hablan de fugas, de contrapunto, de cantantes y pianistas, de Bach y Brahms, mientras mi esposa, temerosa de que sospechen que ignora música, les sonríe con simpatía y murmura: "¡Qué exquisito...! ¡De verdad! ¡No me digas!...". Gnekker come con sólida dignidad, bromea con sólida dignidad y escucha con condescendencia los comentarios de las jóvenes. De vez en cuando se siente impulsado a hablar en mal francés, y entonces, por alguna razón, cree necesario dirigirse a mí como "Votre Excellence".
Y estoy deprimido. Evidentemente, soy una limitación para ellos y ellos para mí. Nunca antes había tenido un conocimiento profundo del antagonismo de clases, pero ahora me atormenta algo similar. Busco solo malas cualidades en Gnekker; las encuentro enseguida, y me inquieta la idea de que un hombre ajeno a mi círculo esté aquí como pretendiente de mi hija. Su presencia también me perjudica de otras maneras. Por lo general, cuando estoy solo o en compañía de gente que me agrada, nunca pienso en mis propios logros, o, si los recuerdo, me parecen tan triviales como si hubiera terminado mis estudios ayer; pero en presencia de gente como Gnekker, mis logros científicos parecen una montaña imponente cuya cima se desvanece entre las nubes, mientras a sus pies corren gnekkers apenas visibles a simple vista.
Después de cenar, voy a mi estudio y allí fumo mi pipa, la única en todo el día, el único vestigio de mi vieja mala costumbre de fumar desde la mañana hasta la noche. Mientras fumo, mi esposa entra y se sienta a conversar conmigo. Al igual que por la mañana, sé de antemano de qué va a tratar nuestra conversación.
—Tengo que hablarte en serio, Nikolay Stepanovitch —empieza—. Me refiero a Liza... ¿Por qué no le prestas atención?
“¿A qué?”
Finges no darte cuenta. Pero eso no está bien. No podemos eludir la responsabilidad... Gnekker tiene intenciones con respecto a Liza... ¿Qué dices?
“Que sea un mal hombre no lo puedo decir, porque no lo conozco, pero que no me gusta te lo he dicho ya mil veces.”
“¡Pero no puedes... no puedes!”
Ella se levanta y camina emocionada.
“No puedes tomar esa actitud en serio”, dice. “Cuando se trata de la felicidad de nuestra hija, debemos dejar de lado cualquier sentimiento personal. Sé que no te gusta... Muy bien... si lo rechazamos ahora, si rompemos con todo, ¿cómo puedes estar segura de que Liza no tendrá resentimientos contra nosotros toda la vida? Los pretendientes no abundan hoy en día, Dios sabe, y puede que no aparezca otro partido... Está muy enamorado de Liza, y ella parece gustarle... Claro, no tiene una posición social estable, pero no se puede evitar. Quiera Dios, con el tiempo la tendrá. Es de buena familia y tiene una buena posición económica”.
¿Dónde aprendiste eso?
Nos lo dijo. Su padre tiene una casa grande en Járkov y una finca en los alrededores. En resumen, Nikolay Stepánovich, tienes que ir a Járkov sin falta.
"¿Para qué?"
Allí lo descubrirás todo sobre él... Conoces a los profesores; te ayudarán. Yo iría, pero soy mujer. No puedo...
—No voy a Harkov —digo con tristeza.
Mi esposa está asustada y en su rostro se dibuja una expresión de intenso sufrimiento.
—¡Por Dios, Nikolay Stepanovitch! —me implora con lágrimas en la voz—. ¡Por Dios, quítame este peso de encima! ¡Estoy muy preocupada!
Me duele mirarla.
—Muy bien, Varya —le digo con cariño—, si lo deseas, iré a Harkov y haré todo lo que quieras.
Ella se presiona el pañuelo contra los ojos y se va a su habitación a llorar, y yo me quedo solo.
Un poco más tarde, traen las luces. El sillón y la pantalla de la lámpara proyectan sombras familiares, que desde hace tiempo se han vuelto pesadas, sobre las paredes y el suelo, y al mirarlos siento como si hubiera llegado la noche y con ella mi maldito insomnio. Me acuesto en la cama, luego me levanto, camino por la habitación y me vuelvo a acostar. Por lo general, es después de cenar, al caer la noche, cuando mi nerviosismo alcanza su punto máximo. Sin motivo alguno, empiezo a llorar y a hundir la cabeza en la almohada. En esos momentos temo que alguien entre; temo morir de repente; me avergüenzo de mis lágrimas, y en general, hay algo insoportable en mi alma. Siento que ya no soporto la vista de mi lámpara, de mis libros, de las sombras en el suelo. No soporto el sonido de las voces que vienen del salón. Una fuerza invisible, incomprendida, me empuja bruscamente fuera de mi apartamento. Me levanto de un salto, me visto y, con cautela, para que mi familia no se dé cuenta, salgo a la calle. ¿Adónde voy?
La respuesta a esa pregunta ya la tengo guardada en mi cabeza. Para Katya.
III
Por lo general, está tumbada en el sofá o en un sillón leyendo. Al verme, levanta la cabeza con aire lánguido, se incorpora y me estrecha la mano.
—Siempre estás tumbado —digo, tras una pausa y tomar aire—. Eso no te hace bien. Deberías ocuparte de algo.
"¿Qué?"
“Digo que deberías ocuparte de alguna manera”.
¿Con qué? Una mujer no puede ser más que una simple trabajadora o una actriz.
“Bueno, si no puedes ser trabajadora, sé actriz”.
Ella no dice nada.
—Deberías casarte —digo medio en broma.
No hay con quién casarse. Tampoco hay motivo para hacerlo.
“No puedes vivir así”
¿Sin marido? ¡Qué importa! Podría tener tantos hombres como quisiera si quisiera.
—Eso es feo, Katya.
“¿Qué es feo?”
-“Pues lo que acabas de decir.”
Katya, al darse cuenta de que estoy herida y queriendo borrar esa desagradable impresión, dice:
“Vamos; ven por aquí.”
Ella me lleva a una pequeña habitación muy acogedora y dice, señalando el escritorio:
Mira... Te lo he preparado. Trabajarás aquí. Ven todos los días y trae tu trabajo. En casa solo te estorban. ¿Trabajarás aquí? ¿Te gustaría?
Para no ofenderla con mi negativa, le respondo que trabajaré aquí y que me gusta mucho la habitación. Luego, nos sentamos en la acogedora habitación y empezamos a hablar.
El ambiente cálido y acogedor, y la presencia de una persona comprensiva, no me provocan, como antes, una sensación de placer, sino un intenso impulso a quejarme y refunfuñar. Siento, por alguna razón, que si me lamento y me quejo me sentiré mejor.
“Las cosas están mal conmigo, querida mía, muy mal...”
"¿Qué es?"
Ya ves, querida; el derecho más sagrado de los reyes es el derecho a la misericordia. Y siempre me he sentido rey, desde que he hecho uso ilimitado de ese derecho. Nunca he juzgado, he sido indulgente, he perdonado con gusto a todos, a diestro y siniestro. Donde otros han protestado y expresado indignación, yo solo he aconsejado y persuadido. Toda mi vida me he esforzado por que mi compañía no fuera una carga para mi familia, mis alumnos, mis colegas y mis sirvientes. Y sé que esta actitud hacia la gente ha tenido una buena influencia en todos los que han tenido la oportunidad de tratar conmigo. Pero ahora no soy rey. Algo me está sucediendo que solo es excusable en un esclavo; día y noche mi mente está atormentada por malos pensamientos, y sentimientos como nunca antes conocí me acechan. Estoy lleno de odio, desprecio, indignación, repugnancia y temor. Me he vuelto excesivamente severo, exigente, irritable, descortés y desconfiado. Incluso cosas que antes solo me habrían provocado una broma innecesaria y una risa afable, ahora me provocan un sentimiento opresivo. Mi razonamiento también ha cambiado: antes despreciaba el dinero; ahora albergo un sentimiento negativo, no hacia el dinero, sino hacia los ricos, como si fueran los culpables; antes odiaba la violencia y la tiranía, pero ahora odio a los hombres que ejercen la violencia, como si fueran los únicos culpables, y no todos nosotros, que no sabemos educarnos. ¿Qué significa esto? Si estas nuevas ideas y nuevos sentimientos provienen de un cambio de convicciones, ¿a qué se debe ese cambio? ¿Es posible que el mundo haya empeorado y yo mejorado, o antes era ciego e indiferente? Si este cambio es el resultado de un declive general de las capacidades físicas e intelectuales —estoy enfermo, ¿sabe?, y cada día pierdo peso—, mi situación es lamentable; significa que mis nuevas ideas son mórbidas y anormales; debería avergonzarme de ellas y no darles importancia. consecuencia...”
—La enfermedad no tiene nada que ver —me interrumpe Katya—; es solo que has abierto los ojos, nada más. Has visto lo que antes, por alguna razón, te negabas a ver. En mi opinión, lo primero que deberías hacer es separarte de tu familia para siempre e irte.
“Estás diciendo tonterías.”
No los amas; ¿por qué forzar tus sentimientos? ¿Puedes llamarlos familia? ¡Ninguna persona! Si murieran hoy, nadie notaría su ausencia mañana.
Katya desprecia a mi esposa y a Liza tanto como ellas la odian. A estas alturas, es difícil hablar de que las personas tengan derecho a despreciarse. Pero si lo vemos desde la perspectiva de Katya y reconocemos ese derecho, podemos ver que ella tiene tanto derecho a despreciarlas como ellas a odiarla.
—Ningunos —continúa—. ¿Han cenado hoy? ¿Cómo es que no se les olvidó avisarles que estaba lista? ¿Cómo es que aún recuerdan su existencia?
“Katya”, le digo con severidad, “te ruego que guardes silencio”.
¿Crees que disfruto hablando de ellos? Me alegraría no saber nada de ellos. Escucha, querida: déjalo todo y vete. Vete al extranjero. Cuanto antes, mejor.
¡Qué tontería! ¿Y la Universidad?
La Universidad también. ¿Qué te importa? De todas formas, no tiene sentido. Llevas treinta años dando clases, ¿y dónde están tus alumnos? ¿Son muchos científicos célebres? ¡Cuéntalos! Y para multiplicar a los médicos que explotan la ignorancia y acumulan cientos de miles, no hace falta ser un hombre bueno y talentoso. No te necesitan.
¡Dios mío! ¡Qué duro eres! —grito horrorizado—. ¡Qué duro eres! ¡Cállate o me voy! ¡No sé cómo responder a las cosas duras que dices!
La criada entra y nos invita a tomar el té. En el samovar, gracias a Dios, nuestra conversación cambia. Tras desahogarme, anhelo dar paso a otra debilidad de la vejez: los recuerdos. Le cuento a Katya mi pasado y, para mi gran asombro, le cuento anécdotas que, hasta entonces, no sospechaba que aún se conservaran en mi memoria, y ella me escucha con ternura, con orgullo, conteniendo la respiración. Me gusta especialmente contarle cómo me eduqué en un seminario y soñaba con ir a la universidad.
“A veces paseaba por el jardín de nuestro seminario...” le decía. Si desde alguna taberna lejana llegaba el viento el sonido de una canción y el chirrido de un acordeón, o un trineo con campanas que se estrellaba contra la cerca del jardín, bastaba para enviar una oleada de felicidad que llenaba no solo mi corazón, sino también mi estómago, mis piernas, mis brazos... Escuchaba el acordeón o las campanas apagándose en la distancia y me imaginaba médico, pintando cuadros, uno mejor que otro. Y aquí, como ven, mis sueños se han hecho realidad. He tenido más de lo que me atrevía a soñar. Durante treinta años he sido el profesor favorito, he tenido camaradas espléndidos, he gozado de fama y honor. He amado, me he casado por pasión, he tenido hijos. De hecho, al recordarlo, veo toda mi vida como una bella composición compuesta con talento. Ahora solo me queda no arruinar el final. Para eso debo morir como un hombre. Si la muerte es realmente algo que temer, debo afrontarla como maestro, hombre de ciencia y ciudadano. Los de un país cristiano deberían afrontarlo con valentía y serenidad. Pero estoy arruinando el final; me estoy hundiendo, acudo a ti, te pido ayuda, y me dices: «Húndete; eso es lo que debes hacer».
Pero entonces suena un timbre en la puerta. Katya y yo lo reconocemos y decimos:
“Debe ser Mihail Fyodorovitch”.
Un minuto después, entra mi colega, el filólogo Mihail Fyodorovitch, un hombre alto y corpulento de unos cincuenta años, bien afeitado, con abundante cabello gris y cejas negras. Es un hombre bondadoso y un excelente camarada. Proviene de una afortunada y talentosa familia noble que ha desempeñado un papel destacado en la historia de la literatura y la Ilustración. Es inteligente, talentoso y muy culto, pero tiene sus rarezas. Hasta cierto punto, todos somos raros y raros, pero en sus rarezas hay algo excepcional, capaz de causar inquietud entre sus conocidos. Conozco a mucha gente para quien sus rarezas eclipsan por completo sus buenas cualidades.
Al acercarse a nosotros, se quita lentamente los guantes y dice con su voz grave y aterciopelada:
Buenas noches. ¿Toman el té? Perfecto. Hace un frío terrible.
Luego se sienta a la mesa, toma una copa y enseguida empieza a hablar. Lo más característico de su forma de hablar es el tono siempre jocoso, una especie de mezcla de filosofía y humor, como en los sepultureros de Shakespeare. Siempre habla de cosas serias, pero nunca habla en serio. Sus juicios son siempre duros y mordaces, pero, gracias a su tono suave, sereno y jocoso, la aspereza y el insulto no resuenan, y uno pronto se acostumbra a ellos. Todas las noches trae consigo cinco o seis anécdotas de la universidad, y suele empezar con ellas al sentarse a la mesa.
—¡Dios mío! —suspira, frunciendo irónicamente sus cejas negras—. ¡Qué gente tan cómica hay en el mundo!
“¿Y bien?” pregunta Katya.
Cuando regresaba de mi clase esta mañana, me encontré con ese viejo idiota de N. N—— en las escaleras... Iba como siempre, con la barbilla al aire, buscando a alguien que escuchara sus quejas sobre su migraña, sobre su esposa y sobre sus alumnos que no asisten a sus clases. «Oh», pensé, «me ha visto; estoy acabado por ahora; todo se acabó...».
Y así sucesivamente con el mismo estilo. O empezará así:
Ayer estuve en la conferencia pública de nuestro amigo Z. Z——. Me pregunto cómo será nuestra alma máter —no hables de eso al anochecer—, ¿se atreve a exhibir en público a semejantes idiotas y zoquetes como ese Z. Z——? ¡Es un idiota europeo! ¡Por Dios, no se podría encontrar a otro como él en toda Europa! Da conferencias —¿te lo imaginas?— como si estuviera chupando un azucarillo —demanda, demanda, demanda;... está hecho un manojo de nervios; apenas puede descifrar su propio manuscrito; sus pobres pensamientos se arrastran como un obispo en bicicleta, y, lo que es peor, nunca se entiende lo que intenta decir. El aburrimiento mortal es espantoso, hasta las moscas mueren. Solo se puede comparar con el aburrimiento en el salón de actos de la reunión anual cuando se lee el discurso tradicional, ¡maldita sea!
Y de inmediato una transición abrupta:
Hace tres años —Nikolay Stepanovitch, aquí presente, lo recordará— tuve que pronunciar ese discurso. Hacía un calor sofocante, el uniforme me cortaba las axilas; ¡era mortal! Leí durante media hora, una hora, hora y media, dos horas... «Vamos», pensé; «¡gracias a Dios, solo quedan diez páginas!». Y al final había cuatro páginas que no hacía falta leer, y decidí omitirlas. «Así que solo quedan seis en realidad», pensé; «es decir, solo quedan seis páginas por leer». Pero, imagínate, miré por casualidad hacia adelante y, sentados en la primera fila, uno al lado del otro, estaban un general con una cinta en el pecho y un obispo. Los pobres mendigos estaban atontados por el aburrimiento; miraban con los ojos bien abiertos para mantenerse despiertos, y aun así intentaban fingir atención y que entendían lo que decía y les gustaba. «Bueno», pensé, «ya que te gusta, ¡lo tendrás! Te lo pagaré». Así que simplemente les di también esas cuatro páginas.
Como suele ocurrir con la gente irónica, cuando habla, solo sus ojos y cejas le hacen sonreír. En esos momentos no hay rastro de odio ni rencor en su mirada, sino mucho humor y esa peculiar picardía zorruna que solo se nota en la gente muy observadora. Ya que hablo de sus ojos, noto otra peculiaridad en ellos. Cuando toma un vaso de Katya, o la escucha hablar, o la sigue con la mirada mientras sale de la habitación un momento, noto en ellos algo dulce, suplicante, puro...
La criada retira el samovar y pone sobre la mesa un gran trozo de queso, fruta y una botella de champán de Crimea, un vino bastante malo al que Katya se había aficionado en Crimea. Mihail Fyodorovitch saca dos barajas del mueble y empieza a jugar a la paciencia. Según él, algunas variedades de paciencia requieren gran concentración y atención, pero mientras coloca las cartas no deja de distraerlo con palabras. Katya observa atentamente sus cartas y, más con gestos que con palabras, lo ayuda en su juego. No bebe más que un par de copas de vino en toda la noche; yo bebo cuatro copas, y el resto de la botella le corresponde a Mihail Fyodorovitch, que puede beber mucho y nunca emborracharse.
Con nuestra paciencia resolvemos diversas cuestiones, principalmente las de orden superior, y lo que más nos importa, es decir, la ciencia y el saber, es tratado con más rudeza que cualquier otra cosa.
“La ciencia, gracias a Dios, ha sobrevivido a su tiempo”, dice Mihail Fyodorovitch con énfasis. “Su canción ya está cantada. Sí, en efecto. La humanidad empieza a sentirse impulsada a reemplazarla por algo diferente. Ha crecido en el terreno de la superstición, se ha nutrido de ella, y ahora es la quintaesencia de la superstición tanto como sus difuntas abuelas, la alquimia, la metafísica y la filosofía. Y, después de todo, ¿qué le ha aportado a la humanidad? Pues bien, la diferencia entre los eruditos europeos y los chinos, que carecen de ciencia, es insignificante, puramente externa. Los chinos no saben nada de ciencia, pero ¿qué han perdido con ello?”
“Las moscas tampoco saben nada de ciencia”, observo, “¿pero qué hay de eso?”
No hay necesidad de enojarse, Nikolai Stepanovich. Solo digo esto entre nosotros... Soy más cuidadoso de lo que crees, y no voy a decir esto en público. ¡Dios no lo quiera! Existe entre la multitud la superstición de que las artes y las ciencias son superiores a la agricultura, al comercio, a la artesanía. Nuestra secta se mantiene gracias a esa superstición, y no nos corresponde a ti ni a mí destruirla. ¡Dios no lo quiera!
Después de tener paciencia, también llega la generación más joven.
“Nuestro público se ha degenerado”, suspira Mihail Fyodorovitch. “Por no hablar de ideales y todo lo demás, ¡ojalá fueran capaces de trabajar y pensar racionalmente! De hecho, se trata de: “Miro con tristeza a los jóvenes de hoy”.
—Sí; han degenerado terriblemente —coincide Katya—. Dime, ¿has tenido a algún hombre distinguido entre ellos en los últimos cinco o diez años?
“No sé cómo será con los demás profesores, pero no recuerdo ninguno entre los míos”.
He visto en mi vida a muchos de sus estudiantes, jóvenes científicos y muchos actores; bueno, nunca he tenido la fortuna de conocer, no diré un héroe ni un hombre de talento, pero sí un hombre interesante. Es la misma mediocridad gris, inflada de vanidad.
Toda esta charla sobre degeneración siempre me afecta como si hubiera oído por casualidad comentarios ofensivos sobre mi propia hija. Me ofende que estas acusaciones sean generalizadas y se basen en lugares comunes tan trillados, en palabrerías tan superficiales como la degeneración y la ausencia de ideales, o en referencias a los esplendores del pasado. Toda acusación, incluso si se pronuncia en compañía de mujeres, debe formularse con la mayor contundencia posible, o no es una acusación, sino un vano menosprecio, indigno de gente decente.
Soy un hombre mayor, llevo treinta años impartiendo clases, pero no noto degeneración ni falta de ideales, y no creo que el presente sea peor que el pasado. Mi portero, Nikolay, cuya valiosa experiencia en este tema, dice que los estudiantes de hoy no son ni mejores ni peores que los del pasado.
Si me preguntaran qué no me gusta de mis alumnos de hoy, respondería, no de forma directa ni extensa, sino con suficiente precisión. Conozco sus defectos, así que no necesito recurrir a generalidades vagas. No me gusta que fumen, consuman bebidas espirituosas, se casen tarde y, a menudo, sean tan irresponsables y descuidados que dejan que uno de ellos se muera de hambre en medio de ellos mientras descuidan el pago de sus cuotas a la Sociedad de Ayuda a los Estudiantes. No conocen idiomas modernos y no se expresan correctamente en ruso; hace apenas ayer, mi colega, el profesor de higiene, se quejaba de que tenía que dar el doble de clases porque los estudiantes tenían muy pocos conocimientos de física y desconocían por completo la meteorología. Se dejan llevar fácilmente por la influencia de los últimos escritores emergentes, incluso cuando no son de primera línea, pero no muestran el menor interés por clásicos como Shakespeare, Marco Aurelio, Epicteto o Pascal, y esta incapacidad para distinguir lo grande de lo pequeño delata, más que nada, su ignorancia de la vida práctica. Todas las cuestiones difíciles de carácter más o menos social (por ejemplo, la cuestión de la migración) las resuelven estudiando monografías sobre el tema, pero no mediante la investigación científica o la experimentación, aunque ese método está a su disposición y es más acorde con su vocación. Con gusto se convierten en cirujanos de sala, asistentes, demostradores, profesores externos, y están dispuestos a ocupar tales puestos hasta los cuarenta, aunque la independencia, el sentido de libertad y la iniciativa personal no son menos necesarios en la ciencia que, por ejemplo, en el arte o el comercio. Tengo alumnos y oyentes, pero no sucesores ni ayudantes, y por eso los amo y me conmueven, pero no me enorgullezco de ellos. Y así sucesivamente...
Tales defectos, por numerosos que sean, solo pueden dar lugar a un temperamento pesimista o criticón en una persona pusilánime y tímida. Todas estas fallas son casuales y transitorias, y dependen completamente de las condiciones de vida; en unos diez años habrán desaparecido o habrán dado paso a otros nuevos, todos inevitables, que a su vez alarmarán a los pusilánimes. Los pecados de los estudiantes a menudo me afligen, pero esa aflicción no es nada comparada con la alegría que he experimentado durante los últimos treinta años cuando hablo con mis alumnos, les doy conferencias, observo sus relaciones y los comparo con personas que no pertenecen a su círculo.
Mihail Fyodorovitch habla mal de todo. Katya escucha, y ninguno de los dos se da cuenta de a qué profundidad los está arrastrando gradualmente la aparentemente inocente diversión de criticar a sus vecinos. No se dan cuenta de cómo, poco a poco, la simple charla se transforma en burla y mofa maliciosas, y de cómo ambos empiezan a caer en los hábitos y métodos de la calumnia.
“Con esos tipos asesinos uno se encuentra”, dice Mihail Fyodorovitch. “Ayer fui a casa de nuestro amigo Yegor Petróvich, y allí me encontré con un caballero estudioso, uno de sus médicos de tercer año, creo. ¡Menuda cara!... al estilo Dobrolubov, con la huella de una profunda reflexión en la frente; nos pusimos a charlar. «¡Qué cosas, joven!», dije. «He leído», dije, «que un alemán —no recuerdo su nombre— ha creado a partir del cerebro humano un nuevo tipo de alcaloide: la idiotina». ¿Qué te parece? Él lo creía, y su rostro mostraba una expresión de respeto, como diciendo: «¡Mira lo que podemos hacer!». El otro día fui al teatro. Tomé asiento. En la fila de al lado, justo delante de mí, estaban sentados dos hombres: uno de los nuestros, aparentemente estudiante de derecho; el otro, un hombre de aspecto desaliñado, estudiante de medicina. Este último estaba borracho como un zapatero. No miraba al escenario en absoluto. Dormitaba con la nariz pegada a la pechera de la camisa. Pero en cuanto un actor empieza a recitar un monólogo en voz alta, o simplemente alza la voz, nuestro amigo se sobresalta, le da un codazo en las costillas a su vecino y pregunta: "¿Qué está diciendo? ¿Es inspirador?". "Sí", responde uno de nuestros compañeros. "¡Brr-ravo!", ruge el estudiante de medicina. "¡Impresionante! ¡Bravo!". Había ido al teatro, ¿sabes?, el borracho imbécil, no por el arte, por la obra, ¡sino por inspiración! Quería sentimientos nobles.
Katya escucha y se ríe. Tiene una risa extraña; recupera el aliento en jadeos rítmicos y regulares, como si estuviera tocando el acordeón, y nada en su rostro ríe excepto su nariz. Me deprimo y no sé qué decir. Fuera de mí, me pongo nerviosa, me levanto de un salto y grito:
¡Ya basta! ¿Por qué están aquí sentados como dos sapos, envenenando el aire con su aliento? ¡Déjenlo ya!
Y sin esperar a que terminen de cotillear, me preparo para irme a casa. Y, en efecto, ya es hora: son más de las diez.
—Me quedaré un rato más —dice Mihail Fyodorovitch—. ¿Me lo permites, Ekaterina Vladimirovna?
“Lo haré”, responde Katya.
—¡Bene ! Entonces, toma otra botellita.
Ambos me acompañan con velas al salón, y mientras me pongo el abrigo de piel, Mihail Fyodorovitch dice:
Has adelgazado muchísimo y te ves mucho mayor, Nikolay Stepanovitch. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
“Sí; no estoy muy bien.”
“Y tú no haces nada por ello…”, dice Katya con tristeza.
¿Por qué no? ¡No puedes seguir así! Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos, querido amigo. Recuérdales mi nombre a tu esposa e hija, y discúlpame por no haberlas visitado. Dentro de un par de días, antes de irme, iré a despedirme. Sin duda. Me voy la semana que viene.
Me alejo de Katya, irritado y alarmado por lo que se ha dicho sobre mi enfermedad, e insatisfecho conmigo mismo. Me pregunto si realmente no debería consultar con uno de mis colegas. Y enseguida me imagino cómo mi colega, tras escucharme, se alejaría a la ventana sin decir nada, pensaría un momento, luego se volvería hacia mí y, tratando de evitar que leyera la verdad en su rostro, diría con tono despreocupado: «Hasta ahora no veo nada grave, pero al mismo tiempo, colega , le aconsejo que deje de trabajar...». Y eso me privaría de mi última esperanza.
¿Quién no tiene esperanza? Ahora que estoy diagnosticando mi enfermedad y prescribiéndome medicamentos, de vez en cuando espero que mi propia enfermedad me engañe, que me equivoque con respecto a la albúmina y el azúcar que encuentro, y con respecto a mi corazón, y con respecto a las hinchazones que he notado dos veces por las mañanas; cuando con el fervor de un hipocondríaco hojeo los libros de texto de terapéutica y tomo un medicamento diferente cada día, sigo creyendo que encontraré algo reconfortante. Todo eso es insignificante.
Ya sea que el cielo esté cubierto de nubes o que la luna y las estrellas brillen, vuelvo la mirada hacia él cada noche y pienso que la muerte me llevará pronto. Uno pensaría que mis pensamientos en esos momentos deberían ser profundos como el cielo, brillantes, impactantes... ¡Pero no! Pienso en mí mismo, en mi esposa, en Liza, en Gnekker, en los estudiantes, en la gente en general; mis pensamientos son malvados, mezquinos, soy falso conmigo mismo, y en esos momentos mi teoría de la vida podría expresarse con las palabras del célebre Aráktcheev en una de sus cartas íntimas: «Nada bueno puede existir en el mundo sin el mal, y hay más mal que bien». Es decir, todo es repugnante; no hay nada por lo que vivir, y los sesenta y dos años que ya he vivido deben considerarse desperdiciados. Me sorprendo en estos pensamientos e intento convencerme de que son accidentales, temporales y no están profundamente arraigados en mí, pero enseguida pienso:
“Si es así, ¿qué es lo que me lleva cada noche a esos dos sapos?”
Y me juro a mí mismo que nunca volveré a casa de Katya, aunque sé que iré la noche siguiente.
Al tocar el timbre y subir las escaleras, siento que ya no tengo familia ni deseo de volver. Es evidente que los nuevos pensamientos de Aráktcheev no son visitantes casuales y pasajeros, sino que se han apoderado de todo mi ser. Con la conciencia intranquila, abatida, lánguida, apenas capaz de mover las extremidades, sintiendo como si se me hubieran añadido toneladas de peso, me meto en la cama y me quedo dormida enseguida.
Y luego… ¡insomnio!
IV
Llega el verano y la vida cambia.
Una hermosa mañana, Liza entra en mi casa y me dice en tono de broma:
—¡Venga, Su Excelencia! Estamos listos.
A Mi Excelencia lo llevan a la calle y lo suben a un coche. Mientras voy, sin nada que hacer, leo los carteles de derecha a izquierda. La palabra "Traktir" dice "Ritkart"; eso le vendría de maravilla a la familia de algún barón: la baronesa Ritkart. Más adelante, atravieso campos, junto al cementerio, que no me impresiona en absoluto, aunque pronto me acostaré allí; luego paso por bosques y de nuevo por campos. No hay nada interesante. Tras dos horas de viaje, a Mi Excelencia lo llevan a la planta baja de una villa de verano y lo instalan en una pequeña y alegre habitación con cortinas azul claro.
Por la noche no duermo como antes, pero por la mañana no finjo ni escucho a mi esposa, sino que me quedo en la cama. No duermo, sino que permanezco en ese estado somnoliento y semiconsciente en el que uno sabe que no está dormido, sino soñando. Al mediodía me levanto y, por costumbre, me siento a la mesa, pero ahora no trabajo; me entretengo con libros franceses de tapas amarillas que me envía Katya. Claro que sería más patriótico leer autores rusos, pero debo confesar que no siento ninguna predilección por ellos. Con la excepción de dos o tres de los escritores más veteranos, toda nuestra literatura actual me parece no ser literatura, sino una especie de industria doméstica, que existe simplemente para ser fomentada, aunque la gente no utilice fácilmente sus productos. Ni siquiera los mejores productos domésticos pueden considerarse extraordinarios ni pueden elogiarse sinceramente sin reservas. Debo decir lo mismo de todas las novedades literarias que he leído en los últimos diez o quince años; Ninguno de ellos es destacable, y ninguno de ellos puede ser elogiado sin un “pero”. Inteligencia, buen tono, pero nada de talento; talento, buen tono, pero nada de inteligencia; o talento, inteligencia, pero no buen tono.
No digo que los libros franceses tengan talento, ingenio y buen tono. Tampoco me satisfacen. Pero no son tan tediosos como los rusos, y no es raro encontrar en ellos el elemento principal de la creación artística: el sentimiento de libertad personal que falta en los autores rusos. No recuerdo un solo libro nuevo en el que el autor no intente desde la primera página enredarse en todo tipo de condiciones y contratos con su conciencia. Uno teme hablar del cuerpo desnudo; otro se enreda de pies y manos en el análisis psicológico; un tercero debe tener una "actitud cálida hacia el hombre"; un cuarto garabatea a propósito descripciones completas de la naturaleza para que no se sospeche que escribe con un propósito... Uno se empeña en ser de clase media en su obra, otro debe ser un noble, y así sucesivamente. Hay intencionalidad, circunspección y voluntad propia, pero no tienen ni la independencia ni la hombría para escribir a su antojo, y por lo tanto no hay creatividad.
Todo esto se aplica a las llamadas bellas letras.
En cuanto a los tratados serios en ruso sobre sociología, por ejemplo, arte, etc., no los leo simplemente por timidez. En mi infancia y juventud, por alguna razón, sentía terror a los porteros y empleados del teatro, y ese terror me ha acompañado hasta el día de hoy. Les tengo miedo incluso ahora. Se dice que solo tememos lo que no entendemos. Y, de hecho, es muy difícil entender por qué los porteros y empleados del teatro son tan dignos, altivos y majestuosamente groseros. Siento exactamente el mismo terror cuando leo artículos serios. Su extraordinaria dignidad, su tono burlón y señorial, su familiaridad con los autores extranjeros, su capacidad para desviar la atención con dignidad; todo eso escapa a mi comprensión; es intimidante y completamente distinto del tono sereno y caballeroso al que estoy acostumbrado cuando leo las obras de nuestros escritores médicos y científicos. Me oprime leer no solo los artículos escritos por rusos serios, sino incluso las obras traducidas o editadas por ellos. El tono pretencioso y edificante del prefacio; la redundancia de comentarios del traductor, que me impiden concentrar la atención; los signos de interrogación y el "sic" entre paréntesis dispersos por todo el libro o artículo, obra del traductor liberal, son, en mi opinión, un ultraje al autor y a mi independencia como lector.
Una vez fui citado como perito ante un tribunal de circuito; en un intervalo, uno de mis colegas peritos me llamó la atención sobre la rudeza del fiscal con los acusados, entre los que se encontraban dos damas de buena educación. Creo que no exageré en absoluto al decirle que el trato del fiscal no era más rudo que el de los autores de artículos serios entre sí. Su trato es, de hecho, tan rudo que no puedo hablar de ellos sin disgusto. Se tratan entre sí y a los escritores que critican con un respeto superfluo, sacrificando su propia dignidad, o, por el contrario, con mucha más crueldad de la que he mostrado en mis notas y pensamientos sobre mi futuro yerno Gnekker. Las acusaciones de irracionalidad, de malas intenciones y, en realidad, de todo tipo de delito, forman parte habitual de los artículos serios. Y eso, como suelen decir los jóvenes médicos en sus monografías, ¡es la última ratio! Este tipo de métodos deben infaliblemente tener un efecto sobre la moral de la generación más joven de escritores, y por eso no me sorprende en absoluto que en las nuevas obras con que se ha enriquecido nuestra literatura durante los últimos diez o quince años los héroes beban demasiado vodka y las heroínas no sean demasiado castas.
Leo libros en francés y miro por la ventana abierta; veo las estacas de la cerca de mi jardín, dos o tres árboles raquíticos, y más allá de la cerca el camino, los campos, y más allá un amplio pinar. A menudo admiro a un niño y una niña, ambos rubios y harapientos, que trepan a la cerca y se ríen de mi calvicie. En sus ojitos brillantes leo: "¡Sube, sube, calvo!". Son casi los únicos a quienes no les importa mi fama ni mi rango.
Ya no recibo visitas todos los días. Solo mencionaré las de Nikolay y Pyotr Ignatyevitch. Nikolay suele venir en vacaciones, con algún pretexto de negocios, aunque en realidad es para verme. Llega muy animado, algo que nunca se le ocurre en invierno.
—¿Qué tienes que decirme? —pregunto, saliendo hacia él en el pasillo.
—¡Excelencia! —dice, apretándose la mano contra el corazón y mirándome con el éxtasis de un amante—. ¡Excelencia! ¡Dios sea testigo! ¡Mátame de inmediato! ¡ Gaudeamus egitur juventus !
Y me besa con avidez en el hombro, en la manga y en los botones.
“¿Está todo bien?” le pregunto.
¡Excelencia! ¡Que Dios me ayude!...
Él persiste en humillarse ante mí sin ningún motivo, y pronto me aburre, así que lo mando a la cocina, donde le dan de cenar.
Piotr Ignátyevitch también viene a verme en vacaciones, con el objetivo especial de verme y compartir sus pensamientos. Suele sentarse cerca de mi mesa, modesto, pulcro y razonable, y no se atreve a cruzar las piernas ni a apoyar los codos en la mesa. Constantemente, con una voz suave, uniforme y suave, con frases redondas y librescas, me cuenta diversas noticias, en su opinión muy interesantes y sugerentes, que ha leído en revistas y periódicos. Todas son iguales y podrían resumirse en este tipo: «Un francés ha hecho un descubrimiento; otro, un alemán, lo ha denunciado, demostrando que el descubrimiento fue realizado en 1870 por un estadounidense; mientras que un tercero, también alemán, los supera a ambos al demostrar que ambos hicieron el ridículo, confundiendo burbujas de aire con pigmento oscuro al microscopio». Incluso cuando quiere entretenerme, Piotr Ignátyevitch me cuenta las cosas con la misma prolijidad y detalle, como si defendiera una tesis, enumerando con detalle las fuentes literarias de las que extrae su relato, esforzándose al máximo por ser preciso en cuanto a la fecha y el número de los diarios y el nombre de cada uno, mencionándolo invariablemente completo: Jean Jacques Petit, nunca simplemente Petit. A veces se queda a cenar con nosotros, y luego, durante toda la cena, me cuenta las mismas anécdotas picantes, sumiendo a todos en un estado de abatimiento. Si Gnekker y Liza empiezan a hablar delante de él de fugas y contrapunto, de Brahms y Bach, baja la mirada con modestia y se siente abrumado por la vergüenza; le avergüenza que se discutan temas tan triviales delante de personas tan serias como él y yo.
En mi estado mental actual, cinco minutos con él me dan asco, como si lo hubiera visto y oído durante una eternidad. Odio al pobre hombre. Su voz suave y tersa y su lenguaje erudito me agotan, y sus historias me aturden... Me tiene muy buenos sentimientos y me habla simplemente para complacerme, y yo le devuelvo el favor mirándolo como si quisiera hipnotizarlo y pensar: "¡Vamos, vamos, vamos!". Pero no se deja sugestionar por el pensamiento y se queda sentado, sentado, sentado...
Mientras está conmigo, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que «es posible que cuando muera sea mi sucesor», y mi pobre aula se me presenta como un oasis en el que se ha agotado la primavera; y soy descortés, silencioso y hosco con Piotr Ignátyevitch, como si él fuera el culpable de tales pensamientos, y no yo. Cuando empieza, como de costumbre, a elogiar a los sabios alemanes, en lugar de burlarme de él con buen humor, como solía hacer, murmuro hoscamente:
“¡Burros, vuestros alemanes!...”
Eso es como el difunto profesor Nikita Krylov, quien una vez, mientras se bañaba con Pirogov en Revel y estaba molesto porque el agua estaba muy fría, exclamó: "¡Sinvergüenzas, estos alemanes!". Me porto mal con Pyotr Ignatyevitch, y solo cuando se va y desde la ventana vislumbro su sombrero gris detrás de la cerca del jardín, quiero gritar y decir: "¡Perdóname, querido!".
La cena es aún más aburrida que en invierno. Gnekker, a quien ahora odio y desprecio, cena con nosotros casi todos los días. Antes soportaba su presencia en silencio, ahora le lanzo comentarios mordaces que hacen sonrojar a mi esposa e hija. Llevado por el mal presentimiento, a menudo digo cosas que son simplemente estúpidas, y no sé por qué las digo. Así que en una ocasión me quedé mirando fijamente a Gnekker un buen rato y, sin venir a cuento , le espeté:
“Quizás un águila se abalance sobre un gallo,
Pero el ave nunca se elevará a las nubes...”
Y lo más molesto es que el pájaro Gnekker se muestra mucho más astuto que el profesor águila. Sabiendo que mi esposa y mi hija están de su lado, decide responder a mis burlas con un silencio condescendiente, como si dijera:
“El viejo está viejo; ¿qué sentido tiene hablar con él?”
O se burla de mí con buen humor. ¡Es asombroso lo mezquino que puede llegar a ser un hombre! Soy capaz de soñar toda la cena con cómo Gnekker se convertirá en un aventurero, cómo mi esposa y Liza se darán cuenta de su error y cómo me burlaré de ellas... ¡y qué pensamientos tan absurdos ahora que estoy con un pie en la tumba!
Ahora también hay malentendidos de los que antes no tenía ni idea, salvo por rumores. Aunque me avergüenza, describiré uno que ocurrió el otro día después de cenar.
Yo estaba sentado en mi habitación fumando una pipa; mi esposa entró como de costumbre, se sentó y comenzó a decir que sería bueno para mí ir a Harkov ahora que hace calor y tengo tiempo libre, y descubrir allí qué clase de persona es nuestro Gnekker.
“Muy bien, iré”, asentí.
Mi esposa, contenta conmigo, se levantó y se dirigía a la puerta, pero se dio la vuelta y dijo:
Por cierto, tengo otro favor que pedirte. Sé que te enojarás, pero es mi deber advertirte... Perdona que lo diga, Nikolay Stepanovitch, pero todos nuestros vecinos y conocidos han empezado a hablar de tu frecuente visita a Katya. Es inteligente y culta; no niego que su compañía sea agradable; pero a tu edad y con tu posición social, me parece extraño que te guste su compañía... Además, tiene tal reputación que...
De repente toda la sangre me subió al cerebro, mis ojos lanzaron fuego, salté y, agarrándome la cabeza y pateando el suelo, grité con una voz distinta a la mía:
¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!
Probablemente mi cara estaba terrible, mi voz era extraña, pues mi esposa palideció de repente y empezó a gritar con una voz desesperada que no se parecía en nada a la suya. Liza, Gnekker y luego Yegor entraron corriendo ante nuestros gritos...
—¡Déjame en paz! —grité—. ¡Déjame en paz! ¡Vete!
Mis piernas se entumecieron como si hubieran dejado de existir; sentí que caía en los brazos de alguien; por un momento todavía oí llantos, luego me hundí en un desmayo que duró dos o tres horas.
Y ahora, hablando de Katya, viene a verme todos los días al atardecer, y, por supuesto, ni los vecinos ni nuestros conocidos pasan desapercibidos. Viene un momento y me lleva a dar un paseo. Tiene su propio caballo y una calesa nueva que compró este verano. En resumen, vive con un estilo lujoso; ha alquilado una gran villa independiente con un amplio jardín y se ha llevado consigo a toda su comitiva: dos criadas, un cochero... A menudo le pregunto:
Katya, ¿de qué vivirás cuando hayas gastado el dinero de tu padre?
“Entonces veremos”, responde ella.
Ese dinero, querida, merece ser tratado con más seriedad. Lo ganó un buen hombre, con trabajo honesto.
—Ya me lo dijiste. Lo sé.
Primero conducimos por campo abierto, luego por el pinar que se ve desde mi ventana. La naturaleza me parece tan hermosa como siempre, aunque un espíritu maligno me susurra que estos pinos y abetos, pájaros y nubes blancas en el cielo no notarán mi ausencia cuando dentro de tres o cuatro meses esté muerto. A Katya le encanta conducir y se alegra del buen tiempo y de que yo esté sentado a su lado. Está de buen humor y no dice cosas duras.
“Eres un hombre muy bueno, Nikolay Stepanovitch”, dice. “Eres un ejemplar excepcional, y ningún actor sabría interpretarte. Yo o Mihail Fyodorovitch, por ejemplo, cualquier actor mediocre lo haría, pero tú no. ¡Y te envidio, te envidio terriblemente! ¿Sabes lo que represento? ¿Qué?”
Ella reflexiona durante un minuto y luego me pregunta:
—¡Nikolay Stepanovitch, soy un fenómeno negativo! ¿Sí?
“Sí”, respondo.
“¡Hmm! ¿Qué debo hacer?”
¿Qué respuesta le daría? Es fácil decir «trabaja», «da tus bienes a los pobres» o «conócete a ti mismo», y como es tan fácil decirlo, no sé qué responder.
Mis colegas, al enseñar terapéutica, aconsejan el estudio individual de cada caso. Basta con seguir este consejo para convencerse de que los métodos recomendados en los libros de texto como los mejores y como una base segura para el tratamiento resultan totalmente inadecuados en casos individuales. Lo mismo ocurre con las enfermedades morales.
Pero debo dar alguna respuesta y digo:
Tienes demasiado tiempo libre, querida; sin duda deberías buscar algo. Al fin y al cabo, ¿por qué no volverías a ser actriz si es tu vocación?
"¡No puedo!"
Tu tono y modales sugieren que eres una víctima. No me gusta, querida; es culpa tuya. Recuerda, empezaste peleando con la gente y los métodos, pero no has hecho nada para mejorarlos. No luchaste contra el mal, sino que te abatió, y no eres víctima de la lucha, sino de tu propia impotencia. Bueno, claro que entonces eras joven e inexperta; ahora puede que todo sea diferente. Sí, de verdad, sube al escenario. Trabajarás, servirás a un arte sagrado.
—No finjas, Nikolai Stepanovich —me interrumpe Katya—. Hagamos un pacto de una vez por todas; hablaremos de actores, actrices y autores, pero dejaremos el arte en paz. Eres una persona espléndida y singular, pero no sabes lo suficiente de arte como para considerarlo sagrado. No tienes instinto ni sensibilidad artística. Has trabajado duro toda tu vida y no has tenido tiempo de adquirir esa sensibilidad. En fin... No me gusta hablar de arte —continúa nerviosa—. ¡No me gusta! ¡Y, Dios mío, cómo lo han vulgarizado!
“¿Quién lo ha vulgarizado?”
“Lo han vulgarizado con la borrachera, los periódicos con su actitud familiar, la gente inteligente con la filosofía”.
“La filosofía no tiene nada que ver con eso”.
Sí, así es. Si alguien filosofa al respecto, demuestra que no lo entiende.
Para evitar amargura, me apresuro a cambiar de tema y me quedo en silencio un buen rato. Solo cuando salimos del bosque y giramos hacia la villa de Katya, vuelvo a mi pregunta anterior y digo:
“Aún no me has respondido, por qué no quieres subir al escenario”.
—¡Nikolay Stepanovitch, esto es cruel! —grita, y de repente se sonroja—. ¿Quieres que te diga la verdad en voz alta? ¡Muy bien, si... si te gusta! ¡No tengo ningún talento! ¡Ningún talento y... y mucha vanidad! ¡Así que ya está!
Después de hacer esta confesión, gira la cara hacia otro lado y, para ocultar el temblor de sus manos, tira violentamente de las riendas.
Mientras nos dirigimos hacia su villa, vemos a Mihail Fyodorovitch caminando cerca de la puerta, esperándonos impacientemente.
—¡Otra vez ese Mihail Fyodorovitch! —dice Katya con irritación—. ¡Líbrame de él, por favor! Estoy harta de él... ¡molestándolo!
Mihail Fyodorovitch debería haberse ido al extranjero hace mucho tiempo, pero lo pospone semana tras semana. Últimamente ha notado ciertos cambios. Parece decaído, se ha dado a beber hasta emborracharse, algo que antes no le ocurría, y sus cejas negras empiezan a encanecer. Cuando nuestro carruaje se detiene en la verja, no oculta su alegría ni su impaciencia. Nos ayuda a bajar a Katya y a mí con inquietud, hace preguntas con prisa, ríe, se frota las manos, y esa expresión dulce, suplicante y pura que antes solo veía en sus ojos, ahora se refleja en su rostro. Está contento y a la vez avergonzado de su alegría, avergonzado de su costumbre de pasar todas las tardes con Katya. Y cree necesario justificar su visita con alguna obvia absurdidad como: «Pasaba por aquí y pensé en echar un vistazo».
Los tres entramos; primero tomamos té, luego nos ponen sobre la mesa las barajas de siempre, el gran trozo de queso, la fruta y la botella de champán de Crimea. Los temas de conversación no son nuevos; son los mismos que en invierno. Nos topamos con la universidad, los estudiantes, la literatura y el teatro; el aire se vuelve denso y sofocante con malas lenguas, y se envenena con el aliento, no de dos sapos como en invierno, sino de tres. Además de la risa aterciopelada de barítono y la risita como el jadeo de una concertina, la criada que nos atiende oye un desagradable "¡Je, je!", como la risa de un general en un vodevil.
V
Hay noches terribles con truenos, relámpagos, lluvia y viento, llamadas popularmente "noches de gorriones". En mi vida personal, he tenido una noche así.
Me desperté después de medianoche y salté de la cama. Por alguna razón, me pareció que iba a morir de inmediato. ¿Por qué? No tenía ninguna sensación en el cuerpo que sugiriera mi muerte inmediata, pero mi alma estaba oprimida por el terror, como si de repente hubiera visto un enorme y amenazante resplandor de fuego.
Encendí rápidamente una luz, bebí un poco de agua directamente de la licorera y corrí hacia la ventana abierta. Afuera hacía un tiempo magnífico. Olía a heno y a otro aroma muy dulce. Podía ver las estacas de la cerca, los árboles demacrados y soñolientos junto a la ventana, el camino, la oscura franja del bosque; había una luna serena y muy brillante en el cielo y ni una sola nube, una quietud absoluta, ni una sola hoja se movía. Sentí que todo me miraba y esperaba mi muerte...
Fue extraño. Cerré la ventana y corrí a la cama. Me tomé el pulso, y al no encontrarlo en la muñeca, intenté buscarlo en la sien, luego en la barbilla y de nuevo en la muñeca, y todo lo que tocaba estaba frío y húmedo de sudor. Respiraba cada vez más rápido, me temblaba el cuerpo, todo mi interior estaba en conmoción; tenía la cara y la cabeza calva como si estuvieran cubiertas de telarañas.
¿Qué debo hacer? ¿Llamar a mi familia? No, no serviría de nada. No me imaginaba qué harían mi esposa y Liza cuando vinieran a verme.
Escondí la cabeza bajo la almohada, cerré los ojos y esperé y esperé... Tenía la columna fría, parecía tirada hacia dentro y sentía como si la muerte viniera sigilosamente hacia mí desde atrás.
¡Kee-vee! ¡Kee-vee! Oí un grito repentino en el silencio de la noche, y no supe dónde provenía, si en mi pecho o en la calle.
¡Dios mío, qué terrible! Hubiera bebido un poco más de agua, pero para entonces me daba miedo abrir los ojos y levantar la cabeza. Estaba poseído por un terror animal inexplicable, y no puedo entender por qué tenía tanto miedo: ¿era que quería vivir o que me aguardaba un nuevo dolor desconocido?
Arriba, alguien gemía o reía. Escuché. Poco después se oyeron pasos en la escalera. Alguien bajó apresuradamente y luego volvió a subir. Un minuto después, se oyeron pasos abajo otra vez; alguien se detuvo cerca de mi puerta y escuchó.
“¿Quién está ahí?” grité.
La puerta se abrió. Abrí los ojos con valentía y vi a mi esposa. Tenía el rostro pálido y los ojos llenos de lágrimas.
“¿No estás dormido, Nikolai Stepanovitch?”, preguntó.
"¿Qué es?"
—Por el amor de Dios, sube y echa un vistazo a Liza; algo le pasa...
—Muy bien, con gusto —murmuré, muy aliviado por no estar solo—. Muy bien, ahora mismo...
Seguí a mi esposa, escuché lo que me decía y estaba demasiado agitado para entender una palabra. Los destellos de su vela danzaban en la escalera; nuestras largas sombras temblaban. Mis pies se engancharon en las faldas de mi bata; jadeaba y sentía como si algo me persiguiera e intentara atraparme por detrás.
«Moriré ahí mismo, aquí en la escalera», pensé. «Ahí mismo...». Pero pasamos la escalera, el pasillo oscuro con las ventanas italianas, y entramos en la habitación de Liza. Estaba sentada en la cama en camisón, con los pies descalzos colgando, y gemía.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuraba, entrecerrando los ojos al ver nuestra vela—. ¡No lo soporto!
“Liza, hija mía”, dije, “¿qué pasa?”
Al verme, comenzó a gritar y se arrojó sobre mi cuello.
“¡Mi querido papá!...” sollozó—“mi querido, buen papá... mi querido, mi mascota, no sé qué me pasa... ¡Soy miserable!”
Ella me abrazó, me besó y balbuceó palabras cariñosas que solía escucharle cuando era niña.
—Tranquilízate, hija mía. Que Dios te acompañe —dije—. No hay necesidad de llorar. Yo también me siento muy mal.
Traté de arroparla; mi esposa le dio agua y nos tambaleamos torpemente junto a su cama; mi hombro rozó su hombro y mientras tanto pensaba en cómo solíamos bañar juntos a nuestros hijos.
—¡Ayúdenla! ¡Ayúdenla! —me imploró mi esposa—. ¡Hagan algo!
¿Qué podía hacer? No podía hacer nada. La muchacha sentía una gran carga en su corazón; pero no entendía, no sabía nada al respecto, y solo pude murmurar:
—No es nada, no es nada; pasará. ¡Duerme, duerme!
Para empeorar las cosas, se oyó de repente un aullido de perros, al principio apagado e inseguro, luego fuerte, dos perros aullando a la vez. Nunca le había dado importancia a presagios como el aullido de los perros o el chillido de los búhos, pero en esa ocasión me dio un vuelco en el corazón y me apresuré a explicarme el aullido.
«Es una tontería», pensé, «la influencia de un organismo sobre otro. Mi estado de tensión nerviosa ha infectado a mi esposa, Liza, al perro, eso es todo... Esa infección explica presentimientos, presentimientos...».
Cuando poco después volví a mi habitación para recetarle un medicamento a Liza, ya no pensaba que moriría de inmediato; solo sentía tal peso, tal opresión en el alma, que lamenté no haber muerto en el acto. Durante un buen rato permanecí inmóvil en medio de la habitación, pensando qué recetarle a Liza. Pero los gemidos cesaron, y decidí no recetar nada, y aun así seguí allí de pie...
Había un silencio sepulcral, un silencio tal que, como lo ha expresado algún autor, «resonaba en los oídos». El tiempo transcurría lentamente; los rayos de luna en el alféizar no se movían, sino que parecían congelados... Aún faltaba un rato para el amanecer.
Pero la verja de la valla crujió, alguien entró sigilosamente y, rompiendo una ramita de uno de aquellos árboles flacos, golpeó con cautela la ventana.
—Nikolay Stepanovitch —oí un susurro—. Nikolay Stepanovitch.
Abrí la ventana y creí estar soñando: bajo la ventana, acurrucada contra la pared, estaba una mujer con un vestido negro, bajo la luz de la luna, mirándome con ojos grandes. Su rostro estaba pálido, severo y de aspecto extraño a la luz de la luna, como el mármol; su barbilla temblaba.
—Soy yo —dijo—. Yo... Katya.
A la luz de la luna, todos los ojos de las mujeres parecen grandes y negros, todas las personas parecen más altas y pálidas, y probablemente por eso no la había reconocido durante el primer minuto.
"¿Qué es?"
—¡Perdóname! —dijo—. De repente me sentí insoportablemente miserable... No lo soportaba, así que vine. Había luz en tu ventana y... y me atreví a llamar... Disculpa. ¡Ah! ¡Si supieras lo miserable que soy! ¿Qué estás haciendo ahora mismo?
“Nada... No puedo dormir.”
“Tenía la sensación de que algo andaba mal, pero eso es una tontería”.
Sus cejas se levantaron, sus ojos brillaron con lágrimas y todo su rostro se iluminó con esa mirada familiar de confianza que no había visto en mucho tiempo.
—Nikolay Stepanovitch —dijo implorante, extendiéndome ambas manos—, mi querido amigo, te lo ruego, te lo imploro... Si no desprecias mi afecto y respeto por ti, consiente lo que te pido.
"¿Qué es?"
“¡Quítame mi dinero!”
¡Venga! ¡Qué idea! ¿Para qué quiero tu dinero?
Irás a algún sitio por tu salud... Deberías ir por tu salud. ¿Lo aceptarás? ¿Sí? Nikolay Stepanovich, cariño, ¿sí?
Ella me miró con avidez a la cara y repitió: “Sí, ¿lo tomarás?”
—No, querida, no lo acepto —dije—. Gracias.
Me dio la espalda e inclinó la cabeza. Probablemente la rechacé con un tono que imposibilitó seguir hablando de dinero.
—Vete a casa a dormir —dije—. Nos vemos mañana.
—Entonces, ¿no me consideras tu amiga? —preguntó desanimada.
—No digo eso. Pero tu dinero no me serviría de nada ahora.
—Disculpe... —dijo, bajando la voz un poco—. Entiendo que... esté en deuda con alguien como yo... una actriz jubilada... Pero, adiós...
Y se fue tan rápido que no tuve tiempo ni de despedirme.
VI
Estoy en Harkov.
Como sería inútil luchar contra mi estado de ánimo actual, y de hecho, está más allá de mis fuerzas, he decidido que mis últimos días serán, al menos, irreprochables en apariencia. Si soy injusto con mi esposa e hija, lo cual reconozco plenamente, intentaré hacer lo que ella desea; ya que quiere que vaya a Járkov, voy a Járkov. Además, últimamente me he vuelto tan indiferente a todo que me da igual adónde vaya: a Járkov, a París o a Berdichev.
Llegué aquí al mediodía y me alojé en el hotel, no lejos de la catedral. El tren iba con traqueteos, había corrientes de aire, y ahora estoy sentado en la cama, sujetándome la cabeza y esperando un tic doloroso. Debería haber ido hoy a ver a algunos profesores conocidos, pero no tengo ni fuerzas ni ganas.
El viejo mozo de pasillo entra y me pregunta si he traído la ropa de cama. Lo entretengo cinco minutos y le hago varias preguntas sobre Gnekker, por quien he venido. El mozo resulta ser natural de Járkov; conoce la ciudad como la palma de su mano, pero no recuerda ninguna casa con el apellido Gnekker. Le pregunto por la finca, y la respuesta es la misma.
El reloj del pasillo da la una, luego las dos, luego las tres... Estos últimos meses en que espero la muerte me parecen mucho más largos que toda mi vida. Y nunca antes había estado tan dispuesto a resignarme a la lentitud del tiempo como ahora. Antes, cuando uno esperaba un tren en la estación o presidía una consulta, un cuarto de hora parecía una eternidad. Ahora puedo pasar la noche en la cama sin moverme y pensar con total despreocupación que mañana vendrá otra noche igual de larga y descolorida, y pasado mañana.
En el pasillo dan las cinco, las seis, las siete... Oscurece.
Siento un dolor sordo en la mejilla, el tic empieza. Para ocuparme en mis pensamientos, vuelvo a mi antiguo punto de vista, cuando no era tan indiferente, y me pregunto por qué yo, un hombre distinguido, un consejero privado, estoy sentado en esta pequeña habitación de hotel, en esta cama con la desconocida colcha gris. ¿Por qué miro ese barato lavabo de hojalata y escucho el zumbido del miserable reloj del pasillo? ¿Es todo esto acorde con mi fama y mi alta posición? Y respondo a estas preguntas con una burla. Me divierte la ingenuidad con la que, en mi juventud, exageraba el valor del renombre y de la posición excepcional que se supone que gozan las celebridades. Soy famoso, mi nombre se pronuncia con reverencia, mi retrato ha aparecido tanto en el Niva como en el Illustrated News of the World ; he leído mi biografía incluso en una revista alemana. ¿Y qué hay de todo eso? Aquí estoy, sentado completamente solo en un pueblo extraño, en una cama extraña, frotándome la mejilla dolorida con la mano... Las preocupaciones domésticas, la crueldad de los acreedores, la rudeza de los empleados del ferrocarril, las incomodidades del sistema de pasaportes, la comida cara y malsana en los comedores, la rudeza y la vulgaridad general en las relaciones sociales; todo esto, y mucho más que sería demasiado largo de enumerar, me afecta tanto como a cualquier trabajador famoso solo en su callejón. ¿Cómo se expresa mi posición excepcional? Admitiendo que soy mil veces celebrado, que soy un héroe del que mi país se enorgullece. Publican boletines de mi enfermedad en todos los periódicos, me llegan cartas de condolencia por correo de mis colegas, mis alumnos, el público en general; pero nada de eso me impide morir en una cama extraña, en la miseria, en la más absoluta soledad. Por supuesto, nadie tiene la culpa de eso; pero yo, en mi insensatez, detesto mi popularidad. Me siento como si me hubiera engañado.
A las diez me quedé dormido, y a pesar del tic, dormí profundamente, y habría seguido durmiendo si no me hubieran despertado. Poco después, llamaron repentinamente a la puerta.
"¿Quién está ahí?"
“Un telegrama.”
—Podrías haber esperado hasta mañana —digo enfadado, tomando el telegrama del encargado—. Ahora no podré volver a dormir.
Lo siento. Tu luz estaba encendida, así que pensé que no estabas dormido.
Abro el telegrama y miro primero la firma. De mi esposa.
"¿Qué quiere ella?"
Gnekker se casó en secreto con Liza ayer. Regresa.
Leo el telegrama, y mi consternación no dura mucho. Estoy consternado, no por lo que han hecho Liza y Gnekker, sino por la indiferencia con la que me entero de su matrimonio. Dicen que los filósofos y los verdaderamente sabios son indiferentes. Es falso: la indiferencia es la parálisis del alma; es muerte prematura.
Me vuelvo a acostar y empiezo a pensar en algo que me mantenga ocupada. ¿En qué pensar? Siento como si ya lo hubiera pensado todo y no hubiera nada que pudiera retener mi atención.
Al amanecer, me incorporo en la cama, rodeándome las rodillas con los brazos, y para pasar el rato, intento conocerme. «Conócete a ti mismo» es un consejo excelente y útil; es una lástima que los antiguos nunca pensaran en indicar cómo seguir este precepto.
Cuando he querido comprender a alguien o a mí mismo he considerado, no las acciones, en las que todo es relativo, sino los deseos.
“Dime qué quieres y te diré qué clase de hombre eres”.
Y ahora me examino: ¿qué quiero?
Quiero que nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros amigos, nuestros alumnos, amen en nosotros, no nuestra fama, no la marca ni la etiqueta, sino que nos amen como hombres comunes. ¿Algo más? Me hubiera gustado tener ayudantes y sucesores. ¿Algo más? Me hubiera gustado despertar dentro de cien años y echar un vistazo con un ojo a lo que sucede en la ciencia. Me hubiera gustado vivir otros diez años... ¿Qué más? Pues nada más. Pienso y pienso, y no puedo pensar en nada más. Y por mucho que pueda pensar, y por lejos que viajen mis pensamientos, tengo claro que no hay nada vital, nada de gran importancia en mis deseos. En mi pasión por la ciencia, en mi deseo de vivir, en este sentarme en una cama extraña y en este esfuerzo por conocerme a mí mismo, en todos los pensamientos, sentimientos e ideas que formo sobre todo, no hay un vínculo común que lo conecte todo en un todo. Cada sentimiento y cada pensamiento existen aparte en mí; y en todas mis críticas a la ciencia, al teatro, a la literatura, a mis alumnos, y en todas las imágenes que dibuja mi imaginación, ni siquiera el analista más hábil podría encontrar lo que se llama una idea general, o el dios de un hombre vivo.
Y si no hay eso, entonces no hay nada.
En un estado tan desesperado, una grave enfermedad, el miedo a la muerte, la influencia de las circunstancias y de los hombres fueron suficientes para trastocar y dispersar en fragmentos todo lo que una vez consideré mi teoría de la vida, y en lo que había visto el sentido y la alegría de mi existencia. Así que no es sorprendente que haya ensombrecido los últimos meses de mi vida con pensamientos y sentimientos solo dignos de un esclavo y un bárbaro, y que ahora sea indiferente y no preste atención al amanecer. Cuando un hombre no tiene en sí lo que es más elevado y poderoso que todas las impresiones externas, un resfriado fuerte es realmente suficiente para perturbar su equilibrio y hacerle empezar a ver un búho en cada pájaro, a oír el aullido de un perro en cada sonido. Y todo su pesimismo u optimismo con sus pensamientos, grandes y pequeños, tienen en esos momentos importancia como síntomas y nada más.
Estoy vencido. Si es así, es inútil pensar, es inútil hablar. Me sentaré y esperaré en silencio lo que venga.
Por la mañana, el encargado del pasillo me trae té y un ejemplar del periódico local. Leo mecánicamente los anuncios de la primera página, el editorial, los extractos de periódicos y revistas, la crónica de los acontecimientos... En esta última encuentro, entre otras cosas, el siguiente párrafo: «Nuestro distinguido erudito, el profesor Nikolay Stepanovitch Fulano, llegó ayer a Járkov y se aloja en el Hotel Fulano».
Al parecer, los nombres ilustres se crean para vivir por cuenta propia, al margen de quienes los ostentan. Ahora mi nombre pasea tranquilamente por Járkov; dentro de tres meses, impreso en letras doradas en mi monumento, brillará como el sol mismo, mientras yo ya estaré bajo el musgo.
Un ligero golpe en la puerta. Alguien me busca.
¿Quién anda ahí? ¡Pase!
La puerta se abre y retrocedo sorprendida, y me apresuro a envolverme en mi bata. Frente a mí está Katya.
"¿Cómo estás?", dice, sin aliento por subir corriendo las escaleras. "¿No me esperabas? ¡Yo también he venido...! ¡Yo también he venido!"
Ella se sienta y continúa, dudando y sin mirarme.
¿Por qué no me hablas? Yo también he venido... hoy... Me enteré de que estabas en este hotel y he venido a verte.
—Me alegra mucho verte —digo, encogiéndome de hombros—, pero me sorprende. Pareces haber caído del cielo. ¿A qué has venido?
“Oh... simplemente vine.”
Silencio. De repente, ella salta impulsivamente y viene hacia mí.
—Nikolay Stepanovitch —dice, palideciendo y apretándose el pecho—. ¡Nikolay Stepanovitch, no puedo seguir viviendo así! ¡No puedo! ¡Por Dios, dime rápido, ahora mismo, qué debo hacer! Dime, ¿qué debo hacer?
"¿Qué te puedo decir?", pregunto perplejo. "No puedo hacer nada".
—Dime, te lo suplico —continúa, jadeando y temblando—. Te juro que no puedo seguir viviendo así. ¡Es demasiado para mí!
Se desploma en una silla y empieza a sollozar. Echa la cabeza hacia atrás, se retuerce las manos, da golpecitos con los pies; se le cae el sombrero y cuelga de la goma elástica; tiene el pelo alborotado.
—¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme! —me implora—. ¡No puedo más!
Saca su pañuelo de su bolso de viaje y con él saca varias cartas, que caen de su regazo al suelo. Las recojo, y en una de ellas reconozco la letra de Mihail Fyodorovitch y leo sin querer la palabra «apasionado...».
—No hay nada que pueda decirte, Katya —digo.
—¡Ayúdame! —solloza, aferrándose a mi mano y besándola—. Eres mi padre, ¿sabes? ¡Mi único amigo! Eres inteligente, culto; has vivido tanto tiempo; ¡has sido maestro! Dime, ¿qué debo hacer?
“Te lo aseguro, Katya, no lo sé...”
Estoy completamente perdido y confundido, conmovido por sus sollozos y apenas capaz de mantenerme en pie.
—Comamos, Katya —digo con una sonrisa forzada—. Deja de llorar.
Y enseguida añado con voz ronca:
“Pronto me iré, Katya...”
“¡Sólo una palabra, sólo una palabra!”, llora, extendiendo sus manos hacia mí.
“¿Qué debo hacer?”
—Eres una chica rara, de verdad... —murmuro—. ¡No lo entiendo! Tan sensata, y de repente llorando a mares...
Se hace un silencio. Katya se alisa el pelo, se pone el sombrero, arruga las cartas y las guarda en su bolso, todo ello deliberadamente, en silencio. Su rostro, su pecho y sus guantes están empapados de lágrimas, pero su expresión ahora es fría y amenazante... La miro y me avergüenzo de ser más feliz que ella. La ausencia de lo que mis colegas filósofos llaman una idea general la he detectado en mí solo justo antes de morir, en el ocaso de mis días, mientras que el alma de esta pobre muchacha no ha conocido ni conocerá refugio en toda su vida, ¡en toda su vida!
—Vamos a almorzar, Katya —le digo.
—No, gracias —responde con frialdad. Pasa otro minuto en silencio—. No me gusta Járkov —digo—; es un pueblo tan gris aquí, tan gris.
Sí, quizás... Es feo. No estaré aquí mucho tiempo, de paso. Hoy me voy.
"¿Dónde?"
“A Crimea… es decir, al Cáucaso”.
—¡Oh! ¿Por mucho tiempo?
"No sé."
Katya se levanta y con una sonrisa fría me tiende la mano sin mirarme.
Quise preguntarle: «Entonces, ¿no estarás en mi funeral?», pero no me miró; su mano estaba fría y, por así decirlo, extraña. La acompañé hasta la puerta en silencio. Salió, recorrió el largo pasillo sin mirar atrás; sabía que la estaba cuidando, y lo más probable es que volviera la vista al girar.
No, no miró atrás. Vi su vestido negro por última vez: sus pasos se perdieron. ¡Adiós, tesoro mío!
EL CONSEJERO PRIVADO
AEspañol A principios de abril de 1870, mi madre, Klavdia Arhipovna, viuda de un teniente, recibió de su hermano Iván, consejero privado en Petersburgo, una carta en la que, entre otras cosas, aparecía este pasaje: “Mi problema de hígado me obliga a pasar todos los veranos en el extranjero, y como en este momento no tengo dinero para un viaje a Marienbad, es muy posible, querida hermana, que pueda pasar este verano contigo en Kotchuevko...”
Al leer la carta, mi madre palideció y empezó a temblar; entonces, una mezcla de lágrimas y risas se dibujó en su rostro. Empezó a llorar y a reír. Este conflicto de lágrimas y risas siempre me recuerda el parpadeo y chisporroteo de una vela encendida al rociarla con agua. Leyendo la carta una vez más, mi madre reunió a toda la familia y, con la voz entrecortada por la emoción, empezó a explicarnos que había cuatro hermanos Gundasov: uno, Gundasov, había muerto de bebé; otro, había ido a la guerra y también había fallecido; el tercero, sin ofenderlo, dicho sea de paso, era actor; el cuarto...
“El cuarto se ha elevado muy por encima de nosotros”, dijo mi madre entre lágrimas. “Mi propio hermano, crecimos juntos; ¡y tiemblo, tiemblo!... ¡Un consejero privado con rango de general! ¿Cómo podré conocerlo, mi angelical hermano? ¿De qué puedo hablarle yo, una mujer tonta e ignorante? ¡Han pasado quince años desde que lo vi! Andryushenka”, dijo mi madre volviéndose hacia mí, “¡debes alegrarte, pequeña tonta! ¡Qué suerte tienes de que Dios nos lo envíe!”
Tras escuchar la historia detallada de los Gundasov, se desató un bullicio en el lugar como solo estaba acostumbrado a ver antes de Navidad y Pascua. El cielo y el agua del río eran lo único que se salvaba; todo lo demás era sometido a una limpieza, fregado y pintura despiadada. Si el cielo hubiera sido más bajo y angosto, y el río no hubiera corrido tan rápido, también lo habrían fregado con ladrillos de baño y frotado con estopa. Nuestras paredes eran blancas como la nieve, pero estaban encaladas; los suelos, brillantes y relucientes, se lavaban a diario. El gato Bobtail (de pequeño le corté un buen cuarto de la cola con el cuchillo de picar azúcar, y por eso le llamaban Bobtail) fue llevado a la cocina y puesto al cuidado de Anisya; a Fedka le dijeron que si alguno de los perros se acercaba a la puerta principal, «Dios lo castigaría». Pero nadie fue tan maltratado como los pobres sofás, sillones y alfombras. Nunca antes los habían golpeado con tanta violencia como en esta ocasión, preparándolos para recibir a nuestra visita. Mis palomas se asustaron con el fuerte golpe de los palos y no paraban de volar hacia el cielo.
El sastre Spiridon, el único sastre de todo el distrito que se atrevía a hacer trajes para la nobleza, venía de Novostroevka. Era un hombre trabajador y capaz, no bebía y no carecía de cierta sensibilidad para las formas, pero aun así era un sastre pésimo. Su trabajo se arruinaba por la vacilación... La idea de que su corte no estaba a la moda lo llevó a cambiarlo todo media docena de veces, a caminar hasta el pueblo solo para observar a los dandis, y al final a vestirnos con trajes que incluso un caricaturista habría calificado de extravagantes y grotescos. Causábamos un gran impacto con pantalones increíblemente estrechos y chaquetas tan cortas que siempre nos sentíamos bastante avergonzados en presencia de señoritas.
Este Spiridon pasó mucho tiempo tomándome las medidas. Me midió a lo largo y a lo ancho, como si quisiera rodearme con aros como un barril; luego, pasó un buen rato anotando mis medidas con un lápiz grueso sobre un trozo de papel, y marcando todas las medidas con signos triangulares. Cuando terminó conmigo, se puso a trabajar con mi tutor, Yegor Alexyevitch Pobyedimsky. Mi querido tutor estaba entonces en esa etapa en que los jóvenes se fijan en el crecimiento de su bigote y critican su ropa, así que pueden imaginarse el devoto respeto con el que Spiridon se acercó a él. Yegor Alexyevitch tuvo que echar la cabeza hacia atrás, colocarse a horcajadas sobre las piernas como una V invertida, primero levantar los brazos y luego dejarlos caer. Spiridon lo midió varias veces, caminando a su alrededor durante el proceso como una paloma enamorada alrededor de su pareja, arrodillándose, doblándose... Mi madre, cansada, agotada por sus esfuerzos y acalorada por el planchado, observó estos largos procedimientos y dijo:
—¡Ten cuidado, Spiridon! ¡Si estropeas la tela, tendrás que rendir cuentas ante Dios! ¡Y será peor para ti si no te quedan bien!
Las palabras de mi madre hicieron que Spiridon se pusiera febril, y luego sudara, pues estaba convencido de que no conseguiría que le quedaran bien. Recibió un rublo y veinte kopeks por mi traje, y dos rublos por los de Pobyedimsky, pero nosotros proporcionamos la tela, el forro y los botones. El precio no puede considerarse excesivo, ya que Novostroevka estaba a unos once kilómetros de nosotros, y el sastre vino a probarnos cuatro veces. Cuando venía a probárnoslas y nos apretujábamos en los ajustados pantalones y chaquetas adornados con hilvanes, mi madre siempre fruncía el ceño con desprecio y expresaba su sorpresa:
¡Quién sabe cómo se pondrán las modas hoy en día! Me da vergüenza mirarlas. ¡Si mi hermano no estuviera acostumbrado a San Petersburgo, no te compraría ropa de moda!
Spiridon, aliviado de que la culpa recayera sobre la moda y no sobre él, se encogió de hombros y suspiró, como diciendo:
“No hay nada que hacer: ¡es el espíritu de la época!”
La emoción con la que esperábamos la llegada de nuestro invitado solo puede compararse con la tensa expectación con la que los espiritistas aguardan minuto a minuto la aparición de un fantasma. Mi madre andaba con un terrible dolor de cabeza y no paraba de llorar. Yo perdí el apetito, dormí mal y no aprendí la lección. Incluso en sueños me atormentaba un anhelo impaciente por ver a un general, es decir, un hombre con charreteras y un cuello bordado que le llegaba hasta las orejas, y con una espada desenvainada en las manos, exactamente igual al que se inclinaba sobre el sofá del salón y miraba con terribles ojos negros a todo aquel que se atrevía a mirarlo. Pobyedimsky era el único que se sentía en su elemento. No se aterrorizaba ni se alegraba, y solo de vez en cuando, al oír la historia de la familia Gundasov, decía:
“Sí, será agradable tener alguien nuevo con quien hablar”.
Mi tutor era considerado un personaje excepcional entre nosotros. Era un joven de veinte años, con la cara llena de granos, cabello despeinado, frente baja y una nariz inusualmente larga. Su nariz era tan grande que, para mirar de cerca, tenía que ladear la cabeza como un pájaro. En nuestra opinión, no había hombre en la provincia más inteligente, culto o elegante. Había dejado el instituto en la penúltima clase y luego había ingresado en la facultad de veterinaria, de la que fue expulsado antes de que terminara el primer semestre. Ocultó cuidadosamente el motivo de su expulsión, lo que permitía a cualquiera que lo quisiera considerar a mi instructor como una persona injuriada y, en cierto modo, misteriosa. Hablaba poco, y solo de temas intelectuales; comía carne durante los ayunos y miraba con desprecio y condescendencia la vida que lo rodeaba, lo que no le impedía, sin embargo, aceptar regalos, como trajes, de mi madre, y dibujar caras graciosas con dientes rojos en mis cometas. A su madre no le gustaba porque era orgulloso, pero admiraba su inteligencia.
Nuestro visitante no nos hizo esperar mucho. A principios de mayo, llegaron dos vagones llenos de grandes cajas desde la estación. Estas cajas tenían un aspecto tan majestuoso que los conductores se quitaron el sombrero instintivamente al bajarlas.
“Debe haber uniformes y pólvora en esas cajas”, pensé.
¿Por qué «pólvora»? Probablemente, en mi mente, la idea de general estaba estrechamente relacionada con los cañones y la pólvora.
Cuando me desperté la mañana del 10 de mayo, la niñera me susurró que «mi tío había llegado». Me vestí rápidamente y, tras lavarme un poco, salí corriendo de mi habitación sin rezar. En el vestíbulo me encontré con un caballero alto y corpulento, con patillas a la moda y un abrigo de aspecto pretencioso. Muerto de reverencia, me acerqué a él y, recordando la ceremonia que me había inculcado la madre, le rocé el pie, hice una profunda reverencia y me incliné para besarle la mano; pero el caballero no me lo permitió: me informó que no era mi tío, sino su lacayo, Piotr. La apariencia de este Piotr, mucho mejor vestido que Pobyedimsky y que yo, me causó una profunda sorpresa que, a decir verdad, ha perdurado hasta el día de hoy. ¿Pueden personas tan dignas y respetables, con rostros severos e intelectuales, ser realmente lacayos? ¿Y para qué?
Pyotr me dijo que mi tío estaba en el jardín con mi madre. Corrí al jardín.
La naturaleza, ignorante de la historia de la familia Gundasov y del rango de mi tío, se sentía mucho más a gusto y libre que yo. En el jardín se oía un clamor como solo se oye en las ferias. Grupos de estorninos, revoloteando por el aire y saltando por los senderos, parloteaban ruidosamente mientras buscaban abejorros. Había enjambres de gorriones en los lilos, que lanzaban sus tiernas y fragantes flores directamente a la cara. Dondequiera que uno mirara, desde todas direcciones llegaba el canto de la oropéndola y el agudo graznido de la abubilla y el halcón de patas rojas. En cualquier otro momento, me habría puesto a perseguir libélulas o a tirar piedras a un cuervo posado en un montículo bajo un álamo temblón, con su pico romo vuelto hacia otro lado; pero en ese momento no estaba de humor para travesuras. Mi corazón latía con fuerza y sentía un frío en el estómago. Me estaba preparando para enfrentarme a un caballero con charreteras, con una espada desnuda y con ojos terribles.
¡Pero imagínense mi decepción! Un caballero pulcro y pretencioso, con pantalones blancos de seda y una gorra blanca, caminaba junto a mi madre por el jardín. Con las manos a la espalda y la cabeza echada hacia atrás, adelantándose de vez en cuando a mi madre, parecía bastante joven. Había tanta vida y movimiento en toda su figura que solo pude detectar la traición de la edad cuando me acerqué por detrás y vi bajo su gorra un flequillo de pelo canoso y corto. En lugar de la solemne dignidad y la firmeza de un general, vi una agilidad casi escolar; en lugar de un cuello que le llegaba hasta las orejas, una corbata azul claro común. Mi madre y mi tío paseaban por la avenida charlando. Me acerqué sigilosamente a ellos por detrás y esperé a que alguno de ellos se diera la vuelta.
—¡Qué lugar tan encantador tienes aquí, Klavdia! —dijo mi tío—. ¡Qué encantador y hermoso es! Si hubiera sabido antes que tenías un lugar tan encantador, nada me habría inducido a ir al extranjero todos estos años.
Mi tío se agachó rápidamente y olió un tulipán. Todo lo que veía lo llenaba de éxtasis y emoción, como si nunca hubiera estado en un jardín en un día soleado. El hombre extraño se movía como si tuviera resortes y parloteaba sin parar, sin permitir que mi madre dijera una sola palabra. De repente, Pobyedimsky apareció tras un saúco en la curva de la avenida. Su aparición fue tan inesperada que mi tío se sobresaltó y retrocedió un paso. En esta ocasión, mi tutor vestía su mejor capa Inverness con mangas, con la que, sobre todo de espaldas, parecía un molino de viento. Tenía un aire solemne y majestuoso. Apretando el sombrero contra el pecho al estilo español, dio un paso hacia mi tío e hizo una reverencia como la que hace un marqués en un melodrama, inclinándose hacia adelante y ligeramente hacia un lado.
“Tengo el honor de presentarme ante Su Excelencia”, dijo en voz alta: “el maestro e instructor de su sobrino, antiguo alumno del instituto veterinario y noble de nacimiento, Pobyedimsky”.
Esta cortesía de mi tutor agradó mucho a mi madre. Sonrió y esperó, emocionada y expectante, a escuchar qué ingenioso diría a continuación; pero mi tutor, esperando que su digna respuesta fuera igual de digna —es decir, que mi tío dijera "¡Mmm!" como un general y extendiera dos dedos—, se sintió muy confundido y avergonzado cuando este último rió afablemente y le estrechó la mano. Murmuró algo incoherente, se aclaró la garganta y se marchó.
—¡Vamos! ¿No es encantador? —rió mi tío—. ¡Mira! ¡Ha hecho su pequeño gesto y se cree muy listo! ¡Me gusta, por mi alma! ¡Qué aplomo juvenil, qué vida en ese gesto tonto! ¿Y quién es este chico? —preguntó, volviéndose de repente y mirándome.
—Esa es mi Andryushenka —me presentó mi madre, ruborizándose—. Mi consuelo...
Hice un raspón con mi pie en la arena y dejé caer un arco bajo.
—Un buen tipo... un buen tipo... —murmuró mi tío, apartando la mano de mis labios y acariciándome la cabeza—. ¿Así que te llamas Andrusha? Sí, sí... ¡Mmm!... ¡Por Dios!... ¿Aprendes lecciones?
Mi madre, exagerando y embelleciendo como todas las madres, empezó a describir mis logros científicos y la excelencia de mi comportamiento. Caminé alrededor de mi tío y, siguiendo el ceremonial establecido, seguí haciendo reverencias. Entonces mi madre empezó a insinuar que, con mis notables habilidades, no estaría mal que me nominaran para la escuela de cadetes; pero justo cuando iba a romper a llorar y suplicarle su protección, mi tío se detuvo de repente y alzó las manos con asombro.
—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó.
Tatiana Ivanovna, la esposa de nuestro alguacil, Fiódor Petrovna, venía hacia nosotros. Llevaba una enagua blanca almidonada y una larga tabla de planchar. Al pasar junto a nosotros, miró tímidamente al visitante a través de sus pestañas y se sonrojó.
"Las maravillas nunca cesarán...", dijo mi tío entre dientes, mirándola con interés amistoso. "Tienes una nueva sorpresa a cada paso, hermana... ¡por mi alma!"
"Es una belleza...", dijo mi madre. "La eligieron como esposa para Fiódor, aunque vivía a más de cien kilómetros de aquí..."
No todos habrían llamado a Tatiana una belleza. Era una mujercita regordeta de veinte años, con cejas negras y una figura elegante, siempre sonrosada y atractiva, pero en su rostro y en toda su persona no había un solo rasgo llamativo, ni una sola línea marcada que llamara la atención, como si la naturaleza hubiera carecido de inspiración y confianza al crearla. Tatiana Ivanovna era tímida, reservada y modesta en su comportamiento; se movía con suavidad y soltura, hablaba poco, rara vez reía, y toda su vida era tan regular como su rostro y tan plana como su cabello liso y ordenado. Mi tío entrecerró los ojos, mirándola, y sonrió. Madre miró fijamente su rostro sonriente y se puso seria.
—¡Así que, hermano, nunca te casaste! —suspiró.
“No; no me he casado.”
“¿Por qué no?” preguntó la madre suavemente.
¿Cómo puedo decírtelo? Así ha sucedido. En mi juventud trabajé demasiado, no tenía tiempo para vivir, y cuando anhelaba vivir, miré a mi alrededor y ya tenía cincuenta años. ¡Era demasiado tarde! Sin embargo, hablar de ello... es deprimente.
Mi madre y mi tío suspiraron a la vez y siguieron caminando, y yo los dejé y salí corriendo a buscar a mi tutor para compartir mis impresiones con él. Pobyedimsky estaba de pie en medio del patio, contemplando majestuosamente el cielo.
—¡Se ve que es un hombre culto! —dijo, girando la cabeza—. Espero que nos llevemos bien.
Una hora más tarde mamá vino a nosotros.
—¡Estoy en apuros, queridos! —empezó, suspirando—. Verán, mi hermano ha traído un ayuda de cámara, y ese ayuda de cámara, Dios lo bendiga, no es de los que se pueden poner en la cocina ni en el recibidor; tenemos que darle una habitación aparte. ¡No sé qué hacer! Les diré una cosa, niños, ¿no podrían mudarse a otro sitio, a la casa de Fiódor, por ejemplo, y cederle su habitación al ayuda de cámara? ¿Qué les parece?
Dimos nuestro consentimiento inmediato, ya que vivir en la cabaña era mucho más libre que en la casa, bajo la mirada de mi madre.
—¡Es una molestia, y eso es cierto! —dijo mamá—. Mi hermano dice que no cenará al mediodía, sino entre las seis y las siete, como hacen en Petersburgo. ¡Estoy preocupadísima! A las siete la cena estará hecha pedazos en el horno. La verdad es que los hombres no entienden nada de casa, a pesar de su inteligencia. ¡Ay, Dios mío! ¡Tendremos que cocinar dos cenas al día! Cenarán al mediodía como antes, niños, mientras que su pobre madre tendrá que esperar hasta las siete por su hermano.
Entonces mi madre suspiró profundamente, me rogó que intentara complacer a mi tío, cuya llegada fue una suerte para mí, por la que debemos agradecer a Dios, y se apresuró a ir a la cocina. Pobyedimsky y yo nos mudamos a la cabaña ese mismo día. Nos instalaron en una habitación que formaba el pasillo desde la entrada hasta el dormitorio del alguacil.
Contrariamente a mis expectativas, la vida seguía igual, lúgubre y monótona, a pesar de la llegada de mi tío y nuestra mudanza. Nos excusaron de las clases "por la visita". Pobyedimsky, que nunca leía ni se ocupaba en nada, pasaba la mayor parte del tiempo sentado en la cama, con la nariz larga al aire, pensando. A veces se levantaba, se probaba su traje nuevo y volvía a sentarse para sumirse en la contemplación y el silencio. Solo una cosa le preocupaba: las moscas, que aplastaba sin piedad entre las manos. Después de cenar, solía "descansar", y sus ronquidos molestaban a toda la casa. Yo corría por el jardín de la mañana a la noche, o me sentaba en la cabaña a pegar mis cometas. Durante las dos o tres primeras semanas no vimos a mi tío a menudo. Durante días enteros, se sentaba en su habitación a trabajar, a pesar de las moscas y el calor. Su extraordinaria capacidad para permanecer sentado como pegado a la mesa nos producía el efecto de un inexplicable truco de magia. Para nosotros, holgazanes, sin saber nada del trabajo sistemático, su laboriosidad parecía simplemente milagrosa. Se levantaba a las nueve, se sentaba a la mesa y no la dejaba hasta la hora de cenar; después, volvía a trabajar y continuaba hasta bien entrada la noche. Siempre que miraba por el ojo de la cerradura, veía invariablemente lo mismo: mi tío sentado a la mesa trabajando. El trabajo consistía en escribir con una mano mientras hojeaba un libro con la otra y, curiosamente, se movía constantemente, balanceando la pierna como si fuera un péndulo, silbando y asintiendo con la cabeza al ritmo de la música. Mantenía una expresión extremadamente despreocupada y frívola todo el tiempo, como si no estuviera trabajando, sino jugando al tres en raya. Siempre lo veía con una elegante chaqueta corta y una corbata elegantemente anudada, y siempre olía, incluso por el ojo de la cerradura, a delicado perfume femenino. Solo salía de su habitación para cenar, pero comía poco.
—¡No entiendo a mi hermano! —se quejaba su madre—. Todos los días matamos un pavo y palomas a propósito para él, hago una compota con mis propias manos, y él come un plato de caldo y un trozo de carne del tamaño de un dedo y se levanta de la mesa. Empiezo a rogarle que coma; regresa y se bebe un vaso de leche. ¿Y qué hay en eso, en un vaso de leche? ¡No es mejor que agua para fregar! Uno puede morirse de una dieta así... Si intento convencerlo, se ríe y se burla... ¡No; no le gusta nuestra comida, pobrecito!
Pasábamos las tardes mucho más alegremente que los días. Por lo general, al ponerse el sol y cubrirse el patio con largas sombras, Tatiana Ivanovna, Pobyedimsky y yo estábamos sentados en los escalones de la cabaña. No hablábamos hasta el anochecer. Y, en realidad, ¿de qué hablar cuando ya se ha hablado de todo? Solo había una novedad: la llegada de mi tío, e incluso ese tema se agotó pronto. Mi tutor no apartaba la vista del rostro de Tatiana Ivanovna y, con frecuencia, exhalaba profundos suspiros... En aquel momento no entendía esos suspiros ni intentaba comprender su significado; ahora me explican muchas cosas.
Cuando las sombras se fundían en una densa masa de sombras, el alguacil Fiódor regresaba de cazar o del campo. Este Fiódor me daba la impresión de ser un hombre feroz e incluso terrible. Hijo de un gitano rusificado de Izyumskoe, de rostro moreno y cabello rizado, con grandes ojos negros y barba enmarañada, entre nuestros campesinos de Kotchuevko nunca lo llamaron por otro nombre que "El Diablo". Y, de hecho, había mucho de gitano en él, más allá de su apariencia. No podía, por ejemplo, quedarse en casa y se iba días enteros al campo o al bosque a cazar. Era sombrío, malhumorado, taciturno, no temía a nadie y se negaba a reconocer autoridad alguna. Era grosero con mi madre, me trataba con familiaridad y despreciaba la erudición de Pobyedimsky. Todo esto le perdonábamos, considerándolo un hombre irascible y nervioso. A mi madre le gustaba porque, a pesar de su naturaleza gitana, era perfectamente honesto y trabajador. Amaba a su Tatiana Ivanovna apasionadamente, como un gitano, pero este amor se manifestaba en él de forma sombría, como si le costara sufrimiento. Nunca se mostraba cariñoso con su esposa en nuestra presencia, sino que simplemente le ponía los ojos en blanco con enojo y torcía la boca.
Al volver del campo, soltaba el arma ruidosamente y con rabia, salía a nuestro encuentro en las escaleras y se sentaba junto a su esposa. Tras descansar un poco, le hacía algunas preguntas sobre asuntos domésticos y luego se sumía en el silencio.
“Cantemos”, sugeriría.
Mi tutor afinaba su guitarra y, con un grave bajo de diácono, tocaba «En medio del valle». Empezábamos a cantar. Mi tutor tocaba el bajo, Fiódor cantaba con un tenor apenas audible, mientras yo cantaba soprano al unísono con Tatiana Ivánovna.
Cuando el cielo estaba estrellado y las ranas dejaban de croar, nos traían la cena de la cocina. Entrábamos en la cabaña y nos sentábamos a comer. Mi tutor y la gitana comían con voracidad, con tal ruido que era difícil distinguir si era el crujido de los huesos o el de las mandíbulas, y Tatiana Ivanovna y yo apenas logramos comer. Después de cenar, la cabaña se sumió en un profundo sueño.
Una noche de finales de mayo, estábamos sentados en las escaleras esperando la cena. De repente, una sombra nos cubrió, y Gundasov apareció ante nosotros como si hubiera brotado de la tierra. Nos miró largo rato, luego juntó las manos y rió alegremente.
—¡Un idilio! —dijo—. ¡Cantan y sueñan a la luz de la luna! ¡Qué encantador, por Dios! ¿Puedo sentarme y soñar contigo?
Nos miramos y no dijimos nada. Mi tío se sentó en el último escalón, bostezó y miró al cielo. Se hizo el silencio. Pobyedimsky, que llevaba mucho tiempo deseando hablar con alguien nuevo, se alegró de la oportunidad y fue el primero en romper el silencio. Solo tenía un tema de conversación intelectual: las epizootias. A veces ocurre que, tras haber estado en medio de una multitud inmensa, solo un rostro entre miles permanece grabado en la memoria; de la misma manera, de todo lo que Pobyedimsky había oído durante sus seis meses en el instituto veterinario, solo recordaba un pasaje:
Las epizootias causan un daño inmenso a la población del país. Es deber de la sociedad colaborar estrechamente con el gobierno para combatirlas.
Antes de decirle esto a Gundasov, mi tutor carraspeó tres veces y, varias veces, en su excitación, se envolvió en su Inverness. Al enterarse de la epizootia, mi tío lo miró fijamente y emitió un sonido entre bufido y risa.
—¡Por Dios, qué encantador! —dijo, observándonos como si fuéramos maniquíes—. Esto es la vida... Así es como debe ser la realidad. ¿Por qué callas, Pelagea Ivanovna? —dijo, dirigiéndose a Tatiana Ivanovna.
Ella tosió, abrumada por la confusión.
¡Hablen, amigos míos, canten... toquen!... No pierdan el tiempo. Ya saben, el tiempo, el bribón, huye y no espera a nadie. ¡Por mi alma, antes de que tengan tiempo de mirar a su alrededor, la vejez los alcanza...! ¡Entonces será demasiado tarde para vivir! Así es, Pelagea Ivanovna... No debemos quedarnos quietos y callados...
En ese momento trajeron la cena de la cocina. Mi tío entró en la cabaña con nosotros y, para hacernos compañía, comió cinco buñuelos de cuajada y un ala de pato. Comió y nos miró. Estaba conmovido y encantado con todos nosotros. Cualquier tontería que dijera mi querido tutor, o cualquier cosa que hiciera Tatiana Ivanovna, le parecía encantadora y deliciosa. Cuando, después de cenar, Tatiana Ivanovna se sentó tranquilamente y retomó su labor de punto, él mantenía la mirada fija en sus dedos y charlaba sin parar.
“Apresúrense a vivir, amigos míos…”, dijo. “¡Dios no permita que sacrifiquen el presente por el futuro! Hay juventud, salud y fuego en el presente; ¡el futuro es humo y engaño! En cuanto cumplan veinte años, comiencen a vivir.”
A Tatiana Ivanovna se le cayó una aguja de tejer. Mi tío se levantó de un salto, la recogió y se la entregó a Tatiana Ivanovna con una reverencia. Y por primera vez en mi vida supe que había gente en el mundo más refinada que Pobyedimsky.
—Sí... —continuó mi tío—, amar, casarse, hacer tonterías. La tontería es mucho más viva y saludable que nuestro afán por una vida racional.
Mi tío habló muchísimo, tanto que nos aburrió; me senté en un cajón a escucharlo y me quedé dormido. Me afligió que no me prestara atención ni una sola vez en toda la noche. Salió de la cabaña a las dos, cuando, vencido por la somnolencia, yo dormía profundamente.
Desde entonces, mi tío empezó a venir a la cabaña todas las noches. Cantaba con nosotros, cenaba con nosotros y se quedaba hasta las dos de la madrugada, charlando sin parar, siempre sobre el mismo tema. Abandonó su trabajo vespertino y nocturno, y a finales de junio, cuando el consejero privado aprendió a comer el pavo y la compota de mi madre , también abandonó su trabajo diurno. Mi tío se apartó de la mesa y se sumergió en la vida. Durante el día, paseaba por el jardín, silbaba a los obreros y les impedía trabajar, obligándolos a contarle sus diversas historias. Cuando su mirada se posaba en Tatiana Ivanovna, corría hacia ella y, si llevaba algo, le ofrecía su ayuda, lo que la avergonzaba muchísimo.
A medida que avanzaba el verano, mi tío se volvía cada vez más frívolo, voluble y descuidado. Pobyedimsky estaba completamente desilusionado con él.
"Es demasiado parcial", dijo. "No hay nada que demuestre que ocupa un puesto destacado en el servicio. Y ni siquiera sabe hablar. Cada palabra me pesa. ¡No, no me cae bien!"
Desde que mi tío empezó a visitar la logia, se observó un cambio notable tanto en Fiódor como en mi tutor. Fiódor dejó de salir a cazar, llegó temprano a casa, se sentó más taciturno que nunca y miró a su esposa con especial mal humor. En presencia de mi tío, mi tutor dejó de hablar de epizootias, frunció el ceño e incluso rió con sarcasmo.
“¡Ahí viene nuestro pequeño gallo enano!” gruñó en una ocasión cuando mi tío entraba en la cabaña.
Atribuí este cambio en ambos a su resentimiento hacia mi tío. Mi despistado tío confundió sus nombres, y hasta el mismo día de su partida no logró distinguir quién era mi tutor y quién era el esposo de Tatiana Ivanovna. A Tatiana Ivanovna la llamaba a veces Nastasya, a veces Pelagea y a veces Yevdokia. Conmovido y encantado con nosotras, reía y se comportaba exactamente como si estuviera en compañía de niños pequeños... Todo esto, por supuesto, podía ofender a los jóvenes. Sin embargo, no se trataba de orgullo ofendido, sino, como ahora comprendo, de sentimientos más sutiles.
Recuerdo una noche que estaba sentada en el cajón, luchando por conciliar el sueño. Sentía los párpados pegados y el cuerpo, agotado de correr todo el día, se me encorvaba. Pero luchaba contra el sueño e intentaba observar. Era cerca de medianoche. Tatiana Ivanovna, sonrosada y modesta como siempre, estaba sentada a una mesita cosiendo la camisa de su marido. Fiódor, hosco y melancólico, la observaba desde un rincón, y en el otro estaba Pobyedimsky, resoplando furioso y encogido bajo el cuello alto de su camisa. Mi tío paseaba por la habitación, pensando. Reinaba el silencio; no se oía nada más que el crujido de la ropa en las manos de Tatiana Ivanovna. De repente, mi tío se detuvo frente a Tatiana Ivanovna y dijo:
Son todos tan jóvenes, tan frescos, tan amables, viven tan tranquilos en este lugar, que los envidio. Me he encariñado con su estilo de vida; me duele el corazón cuando recuerdo que tengo que irme... ¡Pueden creer en mi sinceridad!
El sueño me cerró los ojos y me perdí. Cuando un sonido me despertó, mi tío estaba de pie frente a Tatiana Ivanovna, mirándola con expresión tierna. Tenía las mejillas sonrojadas.
—He desperdiciado mi vida —dijo—. ¡No he vivido! Tu rostro joven me recuerda mi juventud perdida, y debería estar dispuesto a sentarme aquí observándote hasta el día de mi muerte. Sería un placer llevarte conmigo a Petersburgo.
—¿Para qué? —preguntó Fiódor con voz ronca.
Debería ponerla bajo una vitrina en mi mesa de trabajo. Debería admirarla y mostrársela a los demás. ¿Sabe, Pelagea Ivanovna? No tenemos mujeres como usted. Entre nosotras hay riqueza, distinción, a veces belleza, pero no tenemos esa auténtica vida, esa sana serenidad...
Mi tío se sentó frente a Tatiana Ivanovna y la tomó de la mano.
—¿Entonces no vendrás conmigo a Petersburgo? —rió—. En ese caso, dame tu manita... ¡Una manita encantadora!... ¿No me la darás? ¡Vamos, tacaño! Déjame besártela de todas formas...
En ese momento se oyó el roce de una silla. Fiódor se levantó de un salto y, con pasos pesados y mesurados, se acercó a su esposa. Su rostro estaba pálido, gris y tembloroso. Descargó un puñetazo sobre la mesa y dijo con voz ronca:
“¡No lo permitiré!”
En ese mismo instante, Pobyedimsky se levantó de un salto de su silla. Él también, pálido y furioso, se acercó a Tatiana Ivanovna y golpeó la mesa con el puño.
“¡Yo… no lo permitiré!” dijo.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó mi tío sorprendido.
—¡No lo permitiré! —repitió Fiódor golpeando la mesa.
Mi tío se levantó de un salto y parpadeó nervioso. Intentó hablar, pero en su asombro y alarma no pudo articular palabra; con una sonrisa avergonzada, salió de la cabaña arrastrando los pies con el paso apresurado de un anciano, dejando atrás su sombrero. Cuando, un poco más tarde, mi madre entró corriendo en la cabaña, Fiódor y Pobyedimsky seguían martillando la mesa como herreros y repitiendo: "¡No lo permitiré!".
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó mi madre—. ¿Por qué se ha enfermado mi hermano? ¿Qué le pasa?
Al ver el rostro pálido y asustado de Tatiana y a su marido enfurecido, su madre probablemente adivinó qué pasaba. Suspiró y negó con la cabeza.
—¡Vamos! ¡Deja de golpear la mesa! —dijo—. ¡Deja ya, Fiódor! ¿Y por qué golpeas, Yegor Alexyevitch? ¿Qué tienes que ver tú con esto?
Pobyedimsky estaba sobresaltado y confundido. Fiódor lo miró fijamente, luego a su esposa, y empezó a caminar por la habitación. Cuando mi madre salió de la cabaña, vi lo que durante mucho tiempo consideré un sueño. Vi a Fiódor agarrar a mi tutor, levantarlo en el aire y empujarlo fuera de la habitación.
Cuando me desperté por la mañana, la cama de mi tutor estaba vacía. Al preguntarle dónde estaba, la enfermera me susurró que lo habían llevado temprano al hospital, pues tenía el brazo roto. Angustiado por esta noticia y recordando la escena de la noche anterior, salí. Era un día gris. El cielo estaba cubierto de nubes de tormenta y el viento arrastraba polvo, trozos de papel y plumas por el suelo... Parecía que iba a llover. Había una expresión de aburrimiento en los sirvientes y los animales. Al entrar en casa, me dijeron que no hiciera tanto ruido con los pies, pues mi madre estaba enferma y en cama con migraña. ¿Qué podía hacer? Salí a la verja, me senté en el pequeño banco y me puse a intentar descifrar el significado de lo que había visto y oído el día anterior. Desde nuestra verja salía un camino que, pasando por la forja y el estanque que nunca se secaba, desembocaba en la carretera principal. Miré los postes telegráficos, alrededor de los cuales se arremolinaban nubes de polvo, y los pájaros dormidos posados en los cables, y de repente me sentí tan triste que comencé a llorar.
Una carreta polvorienta, llena de gente del pueblo, probablemente para visitar el santuario, pasó por la carretera principal. Apenas la perdí de vista, apareció un carruaje ligero con un par de caballos. En él iba Akim Nikititch, el inspector de policía, de pie y agarrado al cinturón del cochero. Para mi gran sorpresa, el carruaje giró hacia nuestra calle y me adelantó rápidamente en la puerta. Mientras me preguntaba por qué había venido el inspector de policía, oí un ruido y un carruaje con tres caballos apareció en la carretera. En el carruaje estaba el capitán de policía, dirigiendo a su cochero hacia nuestra puerta.
"¿Y por qué viene?", pensé, mirando al polvoriento capitán de policía. "Probablemente Pobyedimsky se haya quejado de Fiódor con él, y han venido a llevárselo a la cárcel".
Pero el misterio no se resolvió tan fácilmente. El inspector y el capitán de policía fueron solo la primera parte, pues apenas habían pasado cinco minutos cuando un carruaje llegó a nuestra puerta. Pasó tan rápido a mi lado que solo pude ver una barba pelirroja.
Perdido en conjeturas y lleno de inquietudes, corrí a la casa. En el pasillo, lo primero que vi fue a mi madre; estaba pálida y miraba con horror hacia la puerta, de donde provenían voces masculinas. Las visitas la habían sorprendido en pleno ataque de migraña.
“¿Quién ha venido, madre?” pregunté.
—Hermana —escuché la voz de mi tío—, ¿podrías enviarnos algo de comer al gobernador y a mí?
—Es fácil decir «algo de comer» —susurró mi madre, paralizada por el horror—. ¿Qué tiempo tengo para prepararme ahora? ¡Qué vergüenza de mi vejez!
Mamá se agarró la cabeza y corrió a la cocina. La repentina visita del gobernador conmovió y abrumó a toda la casa. Siguió una matanza feroz. Una docena de aves, cinco pavos y ocho patos fueron asesinados, y en el revuelo, el viejo ganso, progenitor de toda nuestra bandada de gansos y uno de los favoritos de mamá, fue decapitado. Los cocheros y el cocinero parecían frenéticos y mataban aves al azar, sin distinción de edad ni raza. Por una salsa miserable, sacrificaron un par de valiosas palomas, tan queridas para mí como el ganso para mamá. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera perdonarle al gobernador su muerte.
Por la noche, cuando el gobernador y su séquito, tras una suntuosa cena, subieron a sus carruajes y se marcharon, entré en la casa a ver los restos del festín. Al mirar hacia el salón desde el pasillo, vi a mi tío y a mi madre. Mi tío, con las manos a la espalda, caminaba nervioso de un lado a otro pegado a la pared, encogiéndose de hombros. Mi madre, exhausta y con aspecto mucho más delgado, estaba sentada en el sofá, observando sus movimientos con ojos pesados.
—Disculpe, hermana, pero esto no servirá —gruñó mi tío, arrugando el rostro—. Le presenté al gobernador y no me ofreció la mano. ¡Lo cubrió de confusión, pobrecito! No, eso no servirá... La sencillez es muy buena, pero tiene sus límites... ¡Por Dios! ¡Y luego esa cena! ¿Cómo se puede dar a la gente semejantes cosas? ¿Qué era ese desastre, por ejemplo, que sirvieron de cuarto plato?
“Eso era pato con salsa dulce...” respondió mamá suavemente.
¡Pato! Perdóname, hermana, pero... ¡pero tengo acidez! ¡Estoy enferma!
Mi tío hizo una mueca amarga y llorosa y continuó:
¡Fue el diablo quien envió a ese gobernador! ¡Como si quisiera su visita! ¡Pff!... ¡Acidez! No puedo trabajar ni dormir... Estoy completamente desorientada... Y no entiendo cómo puedes vivir aquí sin nada que hacer... ¡con este aburrimiento! ¡Me duele el omóplato!...
Mi tío frunció el ceño y caminó más rápido que nunca.
—Hermano —preguntó mi madre suavemente—, ¿cuánto costaría ir al extranjero?
“Al menos tres mil…”, respondió mi tío con voz llorosa. “Iría, pero ¿dónde los voy a conseguir? No tengo ni un céntimo. ¡Pff!... ¡Qué ardor!”
Mi tío se detuvo a mirar con desánimo el panorama gris y nublado desde la ventana y comenzó a caminar de un lado a otro nuevamente.
Siguió un silencio... La madre miró el icono durante un largo rato, reflexionando sobre algo, luego comenzó a llorar y dijo:
“Te daré los tres mil, hermano...”
Tres días después, los majestuosos palcos partieron hacia la estación, y el consejero privado los siguió. Al despedirse de mi madre, derramó lágrimas, y tardó mucho en separar sus labios de sus manos, pero al subir a su carruaje, su rostro resplandeció de alegría infantil... Radiante y feliz, se acomodó, besó la mano de mi madre, que lloraba, y de repente su mirada se fijó en mí. Una expresión de asombro absoluto se dibujó en su rostro.
-¿Qué niño es éste? -preguntó.
Mi madre, que había declarado que la llegada de mi tío era una suerte que debía agradecer a Dios, se sintió profundamente mortificada por esta pregunta. No estaba de humor para preguntas. Miré la cara feliz de mi tío y, por alguna razón, sentí una terrible pena por él. No pude resistirme a subir al carruaje y abrazar a ese hombre frívolo, débil como todos los hombres. Mirándolo a la cara y con ganas de decirle algo amable, le pregunté:
Tío, ¿alguna vez has estado en una batalla?
—¡Ah, mi querido niño...! —rió mi tío, besándome—. ¡Un niño encantador, por Dios! ¡Qué natural, qué vívido es todo, por Dios!
El carruaje se puso en marcha... Lo seguí con la mirada, y mucho después aquella despedida "por mi alma" resonaba en mis oídos.
EL HOMBRE EN UN CASO
AEn el extremo más alejado del pueblo de Mironositskoe, algunos cazadores retrasados se alojaron en el establo del padre de Prokofy. Eran dos: el veterinario Iván Ivanovitch y el maestro de escuela Burkin. Iván Ivanovitch tenía un apellido bastante peculiar, Chimsha-Himalaisky, que no le sentaba nada bien, y en toda la provincia lo llamaban simplemente Iván Ivanovitch. Vivía en una ganadería cerca del pueblo y había salido a cazar para tomar un poco de aire fresco. Burkin, el profesor de secundaria, se alojaba todos los veranos en casa del conde P— y se sentía como en casa en ese distrito desde hacía años.
No durmieron. Iván Ivanovitch, un anciano alto y delgado con largos bigotes, estaba sentado fuera de la puerta, fumando una pipa a la luz de la luna. Burkin yacía dentro, sobre el heno, y no se le veía en la oscuridad.
Se contaban todo tipo de historias. Entre otras, hablaban de que la esposa del anciano, Mavra, una mujer sana y nada tonta, nunca había salido de su pueblo natal, jamás había visto un pueblo ni una vía férrea en su vida, y había pasado los últimos diez años sentada frente a la estufa, saliendo a la calle solo por las noches.
“¿Qué hay de maravilloso en eso?”, dijo Burkin. Hay mucha gente en el mundo, de temperamento solitario, que intenta refugiarse en su caparazón como un cangrejo ermitaño o un caracol. Quizás sea un ejemplo de atavismo, un regreso a la época en que el antepasado del hombre aún no era un animal social y vivía solo en su guarida, o quizás sea solo una de las diversidades del carácter humano; ¿quién sabe? No soy un experto en ciencias naturales, y no me corresponde resolver estas cuestiones; solo quiero decir que la gente como Mavra no es infrecuente. No hay que buscar mucho; hace dos meses murió en nuestra ciudad un hombre llamado Byelikov, colega mío, el maestro griego. Seguro que han oído hablar de él. Era notable por llevar siempre chanclas y un abrigo acolchado, y por llevar paraguas incluso con el mejor tiempo. Y su paraguas estaba en un estuche, y su reloj en un estuche de gamuza gris, y cuando sacaba su cortaplumas para afilar su lápiz, su cortaplumas también estaba... en un pequeño estuche; y su rostro parecía estar también en un estuche, pues siempre lo ocultaba bajo su cuello vuelto. Usaba gafas oscuras y chalecos de franela, se tapaba los oídos con algodón y, al subir a un taxi, siempre le pedía al conductor que se subiera la capucha. En resumen, el hombre mostraba un impulso constante e insuperable de envolverse en una manta, de hacerse, por así decirlo, un estuche que lo aislara y lo protegiera de las influencias externas. La realidad lo irritaba, lo asustaba, lo mantenía en constante agitación y, quizá para justificar su timidez, su aversión por lo real, siempre elogiaba el pasado y lo que nunca había existido; e incluso las lenguas clásicas que enseñaba eran, en realidad, para él chanclos y paraguas con los que se refugiaba de la vida real.
«¡Oh, qué sonora, qué hermosa es la lengua griega!», decía con expresión empalagosa; y como para demostrar sus palabras, entrecerraba los ojos y, levantando el dedo, pronunciaba: «¡Antropos!».
Y Byelikov también intentó ocultar sus pensamientos en un caso. Lo único que tenía claro eran las circulares gubernamentales y los artículos periodísticos que prohibían algo. Cuando alguna proclama prohibía a los chicos salir a la calle después de las nueve de la noche, o algún artículo declaraba ilegal el amor carnal, lo tenía claro y definido; estaba prohibido, y eso le bastaba. Para él siempre había un elemento dudoso, algo vago y no del todo expresado, en cualquier sanción o permiso. Cuando un club de teatro, una sala de lectura o una tetería conseguían licencia en la ciudad, negaba con la cabeza y decía en voz baja:
“Está bien, por supuesto; todo es muy bonito, ¡pero espero que no lleve a nada!”
Cualquier tipo de alteración del orden, desviación o incumplimiento de las normas, lo deprimía, aunque cualquiera hubiera pensado que no era asunto suyo. Si alguno de sus colegas llegaba tarde a la iglesia, si le llegaban rumores de alguna travesura de los chicos del instituto, o si veían a alguna de las maestras a altas horas de la noche en compañía de un oficial, se perturbaba mucho y decía que esperaba que no pasara nada. En las reuniones de profesores, simplemente nos oprimía con su cautela, su circunspección y su característica reflexión sobre el mal comportamiento de los jóvenes, tanto en los institutos masculinos como femeninos, y el alboroto en las clases.
Oh, esperaba que no llegara a oídos de las autoridades; oh, esperaba que no resultara nada; y pensaba que sería muy bueno que expulsaran a Petrov de segundo grado y a Yegorov de cuarto. Y, ¿sabe?, por sus suspiros, su desaliento, sus gafas negras sobre su carita pálida, una carita como la de un turón, ¿sabe?, nos aplastó a todos, y cedimos, les bajamos las notas de conducta a Petrov y a Yegorov, los mantuvimos en el colegio y al final los expulsó a ambos. Tenía la extraña costumbre de visitarnos en nuestros alojamientos. Iba a casa de un profesor, se sentaba y permanecía en silencio, como si inspeccionara algo con atención. Se quedaba así en silencio una o dos horas y luego se iba. A esto lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus colegas»; y era obvio que venir a vernos y estar allí sentado le resultaba aburrido, y que venía a vernos simplemente porque lo consideraba su deber como nuestros Colega. Los profesores le teníamos miedo. Incluso el director le tenía miedo. ¿Se lo pueden creer? Nuestros profesores eran todos intelectuales y sensatos, educados con Turguéniev y Shchedrín, pero este muchachito, que siempre andaba con chanclos y paraguas, ¡tuvo a todo el instituto bajo su control durante quince largos años! ¡El instituto, sí, tenía a todo el pueblo bajo su control! Nuestras alumnas no organizaban obras de teatro privadas los sábados por miedo a que se enterara, y el clero no se atrevía a comer carne ni a jugar a las cartas en su presencia. Bajo la influencia de gente como Bielikov, hemos adquirido el hábito de temerle a todo en nuestro pueblo durante los últimos diez o quince años. Tienen miedo de hablar en voz alta, de enviar cartas, de conocer gente, de leer libros, de ayudar a los pobres, de enseñar a leer y escribir...
Iván Ivanovitch se aclaró la garganta, queriendo decir algo, pero primero encendió su pipa, miró la luna y luego dijo, con pausas:
“Sí, la gente intelectual y sensata leyó a Shchedrin, a Turguéniev, a Buckle y a todos los demás, pero se rindieron y aguantaron... así son las cosas.”
«Byelikov vivía en la misma casa que yo», continuó Burkin, «en el mismo piso, con su puerta frente a la mía; nos veíamos a menudo, y sabía cómo vivía cuando estaba en casa. Y en casa era la misma historia: bata, gorro de dormir, persianas, cerrojos, una sucesión perfecta de prohibiciones y restricciones de todo tipo, y... «¡Oh, espero que no pase nada!». La comida de Cuaresma le sentaba mal, pero no podía comer carne, ya que, como quizá dirían, Byelikov no ayunaba, y comía pescado de agua dulce con mantequilla; no era un plato de Cuaresma, pero no se podía decir que fuera carne. No tenía sirvienta por miedo a que lo criticaran, pero tenía como cocinero a un anciano de sesenta años llamado Afanasy, un poco tonto y dado a la bebida, que había sido criado de un oficial y sabía cocinar bastante bien. Este Afanasy solía estar de pie en la puerta con los brazos cruzados; con un profundo suspiro, murmuraba siempre lo mismo:
“¡Hay muchos de ellos hoy en día!”
Byelikov tenía un dormitorio pequeño como una caja; su cama tenía cortinas. Al acostarse, se cubría la cabeza; hacía calor y el ambiente era sofocante; el viento azotaba las puertas cerradas; se oía un zumbido en la estufa y suspiros provenientes de la cocina, suspiros ominosos... Y sentía miedo bajo las sábanas. Temía que algo sucediera, que Afanasi lo asesinara, que entraran ladrones, así que tuvo pesadillas toda la noche, y por la mañana, cuando fuimos juntos al instituto, estaba deprimido y pálido, y era evidente que el instituto lleno de gente le inspiraba pavor y aversión, y que caminar a mi lado era fastidioso para un hombre de su temperamento solitario.
«Arman un ruido tremendo en nuestras clases», solía decir, como buscando una explicación a su depresión. «Es algo inaudito».
“Y el maestro griego, ese hombre en un caso, ¿lo creerías?, casi se casa”.
Iván Ivanovitch echó una rápida mirada al granero y dijo:
“¡Estás bromeando!”
Sí, por extraño que parezca, casi se casa. Nombraron a un nuevo profesor de historia y geografía, Milhail Savvitch Kovalenko, un pequeño ruso. Vino no solo, sino con su hermana Varinka. Era un joven alto y moreno, de manos enormes, y se le notaba en la cara que tenía una voz grave; de hecho, tenía una voz que parecía salir de un barril: "¡pum, pum, pum!". Y ella no era tan joven, rondaba los treinta, pero también era alta, bien formada, con cejas negras y mejillas sonrosadas; de hecho, era una auténtica dulzura, tan vivaz, tan ruidosa; siempre estaba cantando canciones de los Pequeños Rusos y riendo. Por la menor cosa, se le escapaba una carcajada sonora: "¡Ja, ja, ja!". Conocimos a fondo a los Kovalenko en la fiesta del santo del director. Entre los profesores taciturnos y profundamente aburridos que acudieron incluso a la fiesta por obligación, vimos de repente a una nueva Afrodita surgiendo de entre las olas; caminaba con los brazos en jarras, reía, cantaba, bailaba... Cantó con sentimiento «The Winds do Blow», luego otra canción, y otra, y nos fascinó a todos, incluso a Byelikov. Se sentó a su lado y dijo con una sonrisa melosa:
“'El Pequeño Ruso recuerda al griego antiguo por su suavidad y agradable resonancia.'”
Eso la halagó, y empezó a contarle con sentimiento y sinceridad que tenían una granja en el distrito de Gadyatchsky, y que su mamá vivía allí, ¡y que tenían peras, melones y kebabs tan deliciosos ! Los Pequeños Rusos llaman a las calabazas kebabs (es decir, tabernas), mientras que a sus tabernas las llaman shinki , y preparan una sopa de remolacha con tomates y berenjenas, «¡que estaba riquísima! ¡Deliciosa!».
“Escuchamos y escuchamos, y de repente la misma idea nos asaltó a todos:
«Sería bueno hacer una pareja», me dijo suavemente la esposa del director.
Todos recordábamos, por alguna razón, que nuestro amigo Byelikov no estaba casado, y ahora nos parecía extraño que hasta entonces no hubiéramos observado, y de hecho, perdido de vista por completo, un detalle tan importante en su vida. ¿Cuál era su actitud hacia las mujeres? ¿Cómo había resuelto esta cuestión vital? Esto no nos había interesado lo más mínimo hasta entonces; quizá ni siquiera habíamos admitido la idea de que un hombre que salía a la calle, hiciera el tiempo que hiciera, en chanclas y dormía bajo cortinas, pudiera estar enamorado.
«Él tiene bastante más de cuarenta y ella treinta», continuó la esposa del director, desarrollando su idea. «Creo que se casaría con él».
En provincias, por aburrimiento, se hacen todo tipo de cosas, ¡todo tipo de cosas innecesarias y sin sentido! Y eso es porque lo necesario no se hace en absoluto. ¿Qué necesidad había, por ejemplo, de que buscáramos un novio para este Byelikov, a quien ni siquiera se podía imaginar casado? La esposa del director, la esposa del inspector y todas nuestras alumnas de secundaria se animaron y lucieron aún más, como si de repente hubieran encontrado un nuevo propósito en la vida. La esposa del director alquilaba un palco en el teatro, y veíamos sentada en su palco a Varinka, con semejante abanico, radiante y feliz, y a su lado a Byelikov, una pequeña figura encorvada, con aspecto de haber sido sacado de su casa con pinzas. Yo daba una velada, y las damas insistían en que invitara a Byelikov y a Varinka. En resumen, la máquina se puso en marcha. Al parecer, Varinka no era reacia al matrimonio. No llevaba una vida muy alegre con su hermano; no podían hacer más que pelearse y Se regañaban de la mañana a la noche. He aquí una escena, por ejemplo. Kovalenko venía por la calle, un joven rufián alto y robusto, con una camisa bordada, sus mechones de amor cayendo sobre su frente bajo su gorra, en una mano un fajo de libros, en la otra un grueso bastón anudado, seguido por su hermana, también con libros en la mano.
—¡Pero no lo has leído, Mihalik! —argumentaba a gritos—. ¡Te juro que no lo has leído en absoluto!
«Y yo os digo que lo he leído», grita Kovalenko golpeando su bastón contra el pavimento.
—¡Ay, Dios mío, Mihalik! ¿Por qué estás tan enfadado? Estamos discutiendo sobre principios.
«¡Les digo que lo he leído!», gritaba Kovalenko, más fuerte que nunca.
Y en casa, si había un forastero presente, era inevitable una escaramuza. Una vida así debía ser agotadora, y por supuesto, ella debía anhelar un hogar propio. Además, había que considerar su edad; no había tiempo para elegir; se trataba de casarse con cualquiera, incluso con un amo griego. Y, de hecho, a la mayoría de nuestras jóvenes no les importa con quién casarse, siempre y cuando se casen. Sea como fuere, Varinka empezó a mostrar una inconfundible predilección por Byelikov.
¿Y Byelikov? Solía visitar a Kovalenko igual que a nosotros. Llegaba, se sentaba y guardaba silencio. Se quedaba quieto, y Varinka le cantaba «Los vientos soplan», o lo miraba pensativa con sus ojos oscuros, o de repente se ponía a cantar: «¡Ja, ja, ja!».
La sugestión juega un papel importante en las relaciones amorosas, y aún más en el matrimonio. Todos, tanto sus colegas como las damas, empezaron a asegurarle a Byelikov que debía casarse, que no le quedaba nada en la vida más que casarse; todos lo felicitamos, con rostros solemnes y repitiendo diversas obviedades, como «El matrimonio es un paso importante». Además, Varinka era guapa e interesante; era hija de un consejero civil y tenía una granja; y lo que es más, era la primera mujer que se había mostrado cálida y amable con él. Él cambió de opinión y decidió que realmente debía casarse.
—Bueno, pues llegado ese momento deberías haberle quitado las botas de agua y el paraguas —dijo Iván Ivanovich.
¡Imagínate! Eso resultó imposible. Puso el retrato de Varinka sobre su mesa, venía a verme constantemente y hablaba de Varinka y de su vida familiar, diciendo que el matrimonio era un paso importante. Iba con frecuencia a casa de Kovalenko, pero no cambió su estilo de vida en lo más mínimo; al contrario, su determinación de casarse parecía tener un efecto deprimente en él. Adelgazó y palideció, y parecía encerrarse cada vez más en su caso.
“'Me gusta Varvara Savvishna', solía decirme con una leve sonrisa irónica, 'y sé que todo el mundo debería casarse, pero... ya sabes, todo esto ha sucedido tan de repente... Hay que pensar un poco.'”
“¿Qué más da? —le decía—. Cásate, eso es todo”.
—No; el matrimonio es un paso serio. Primero hay que sopesar los deberes, las responsabilidades... para que nada salga mal después. Me preocupa tanto que no duermo por las noches. Y debo confesar que tengo miedo: su hermano y ella tienen una forma de pensar extraña; ven las cosas de forma extraña, ¿sabe?, y su temperamento es muy impetuoso. Uno puede casarse y entonces, quién sabe, puede encontrarse en una situación desagradable.
Y no hizo ninguna propuesta; la posponía constantemente, para gran disgusto de la esposa del director y de todas nuestras damas; seguía sopesando sus futuros deberes y responsabilidades, y mientras tanto, paseaba con Varinka casi a diario —quizás creía que era necesario en su posición— y venía a verme para hablar de la vida familiar. Y con toda probabilidad, al final, le habría propuesto matrimonio y habría contraído uno de esos matrimonios innecesarios y estúpidos que miles de nosotros contraemos por aburrimiento y falta de ocupación, de no haber sido por un escándalo colosal . Debo mencionar que el hermano de Varinka, Kovalenko, detestó a Byelikov desde el primer día que se conocieron y no lo soportaba.
«No lo entiendo», nos decía, encogiéndose de hombros. «No entiendo cómo pueden aguantar a ese canalla, a ese asqueroso. ¡Uf! ¡Cómo pueden vivir aquí! ¡El ambiente es sofocante y sucio! ¿Se hacen llamar maestros de escuela? Son unos miserables funcionarios. No tienen un templo de la ciencia, sino un departamento de burocracia y lealtad, y huele tan mal como una comisaría. No, amigos; me quedaré con ustedes un tiempo, y luego iré a mi granja a pescar cangrejos y a dar clases a los Pequeños Rusos. Yo me iré, y ustedes pueden quedarse aquí con su Judas... ¡maldito sea!».
“O se reía hasta llorar, primero con una risa grave y fuerte, luego con una risa aguda y tenue, y me preguntaba, agitando las manos:
“¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere? Se sienta y mira fijamente.”
Incluso le puso a Byelikov el apodo de "La Araña". Y es fácil comprender que evitáramos hablarle de que su hermana estaba a punto de casarse con "La Araña".
“Y en una ocasión, cuando la esposa del director le insinuó lo bueno que sería asegurar el futuro de su hermana con un hombre tan confiable y universalmente respetado como Byelikov, frunció el ceño y murmuró:
—No es asunto mío; que se case con un reptil si quiere. No me gusta meterme en asuntos ajenos.
Ahora escuchen lo que pasó después. Un pícaro dibujó una caricatura de Byelikov caminando con sus chanclos, los pantalones subidos, bajo el paraguas, con Varinka del brazo; debajo, la inscripción «Antropos enamorado». La expresión fue captada con asombro, ¿saben? El artista debió de trabajar más de una noche, pues los profesores de los institutos, tanto masculinos como femeninos, los profesores del seminario, los funcionarios del gobierno, todos recibieron una copia. Byelikov también recibió una. La caricatura le causó una profunda impresión.
Salimos juntos; era domingo, primero de mayo, y todos, chicos y profesores, habíamos quedado en encontrarnos en el instituto y luego dar un paseo juntos a un bosque más allá del pueblo. Salimos, y él estaba pálido y más sombrío que una nube de tormenta.
«¡Qué gente tan malvada y despiada hay!», dijo, y sus labios temblaron.
Sentí mucha pena por él. Íbamos caminando, y de repente —¿te lo puedes creer?— apareció Kovalenko en bicicleta, y detrás de él, también en bicicleta, Varinka, sonrojada y agotada, pero de buen humor y alegre.
—¡Seguimos adelante! —gritó—. ¡Qué tiempo tan bonito! ¡Qué tiempo tan bonito!
Y ambos desaparecieron de nuestra vista. Byelikov se puso blanco en lugar de verde, y parecía petrificado. Se detuvo en seco y me miró fijamente...
—¿Qué significa esto? ¡Dímelo, por favor! —preguntó—. ¿Acaso mis ojos me engañaron? ¿Es correcto que los profesores y las alumnas de secundaria monten en bicicleta?
—¿Qué tiene de malo? —pregunté—. Que monten y se diviertan.
—¿Pero cómo es posible? —exclamó, asombrado por mi calma—. ¿Qué dices?
“Y quedó tan sorprendido que no quiso seguir adelante y regresó a casa.
Al día siguiente, se retorcía las manos constantemente y se frotaba nerviosamente, y su rostro dejaba entrever que no se encontraba bien. Se marchó antes de terminar su trabajo, por primera vez en su vida. Y no cenó. Al anochecer, a pesar del calor, se abrigó bien y salió a casa de los Kovalenko. Varinka no estaba; sin embargo, encontró a su hermano.
—Siéntese, por favor —dijo Kovalenko con frialdad y el ceño fruncido. Su rostro parecía somnoliento; acababa de echarse una siesta después de cenar y estaba de muy mal humor.
Byelikov permaneció en silencio durante diez minutos y luego comenzó:
He venido a verle para tranquilizarme. Estoy muy, muy preocupado. Un tipo insolente ha dibujado una caricatura absurda de mí y de otra persona, por quien ambos sentimos un profundo interés. Considero mi deber asegurarle que no he tenido nada que ver... No he dado ningún motivo para semejante ridículo; al contrario, siempre me he comportado como un caballero.
Kovalenko permaneció sentado, malhumorado y en silencio. Byelikov esperó un momento y continuó lentamente, con voz triste:
Y tengo algo más que decirte. Llevo años en el servicio, mientras que tú hace poco que te incorporaste, y considero mi deber, como colega mayor, advertirte. Montas en bicicleta, y ese pasatiempo es totalmente inapropiado para un educador de jóvenes.
“¿Por qué?”, preguntó Kovalenko en su bajo.
—Seguro que no necesita explicación, Mihail Savvitch. ¿Lo entiendes? Si el profesor va en bicicleta, ¿qué esperas que hagan los alumnos? ¡A continuación, los tendrás caminando de cabeza! Y mientras no haya un permiso formal para hacerlo, ni hablar. ¡Ayer me horroricé! Cuando vi a tu hermana, todo parecía bailar ante mis ojos. Una dama o una jovencita en bicicleta... ¡es horrible!
“¿Qué es exactamente lo que quieres?”
Solo quiero advertirte, Mihail Savvitch. Eres joven, tienes un futuro por delante, debes ser muy, muy cuidadoso con tu comportamiento, ¡y eres tan descuidado! ¡Ay, tan descuidado! Vas con una camisa bordada, te ven constantemente por la calle cargando libros, y ahora también la bicicleta. El director se enterará de que tú y tu hermana vais en bicicleta, y entonces se enterará la gente... ¿Será bueno?
—¡A nadie más le importa si mi hermana y yo montamos en bicicleta! —dijo Kovalenko, y se puso colorado—. ¡Y que se joda quien se meta en mis asuntos privados!
Byelikov palideció y se levantó.
«Si me hablas en ese tono, no puedo continuar», dijo. «Y te ruego que nunca te expreses así de nuestros superiores en mi presencia; debes ser respetuoso con las autoridades».
—¿Por qué? ¿He dicho algo malo de las autoridades? —preguntó Kovalenko, mirándolo con ira—. Por favor, déjeme en paz. Soy un hombre honesto y no me interesa hablar con un caballero como usted. ¡No me gustan los chivatos!
Byelikov, nervioso, empezó a ponerse el abrigo a toda prisa, con expresión de horror en el rostro. Era la primera vez en su vida que le hablaban con tanta rudeza.
«Puede decir lo que quiera», dijo al salir de la entrada hacia el rellano de la escalera. «Solo debo advertirle: es posible que alguien nos haya oído, y para que nuestra conversación no se malinterprete ni se produzcan daños, me veré obligado a informar a nuestro director sobre nuestra conversación... en sus aspectos esenciales. Estoy obligado a hacerlo».
¿Informarle? ¡Puedes ir a informar!
Kovalenko lo agarró por detrás del cuello y lo empujó, y Byelikov rodó escaleras abajo, haciendo ruido con sus chanclos. La escalera era alta y empinada, pero rodó hasta abajo ileso, se levantó y se tocó la nariz para comprobar si sus gafas estaban bien. Pero justo cuando se caía por las escaleras, entró Varinka con sus dos damas; se quedaron abajo, mirándolo fijamente, y para Byelikov esto fue más terrible que cualquier otra cosa. Creo que hubiera preferido romperse el cuello o ambas piernas antes que ser objeto de burla. «¡Pues ahora todo el pueblo se enteraría; llegaría a oídos del director, llegaría a las altas autoridades! ¡Oh, podría llevar a algo! Habría otra caricatura, y todo terminaría con la petición de su dimisión...».
Cuando se levantó, Varinka lo reconoció y, al ver su cara ridícula, su abrigo arrugado y sus chanclos, sin comprender lo sucedido y suponiendo que se había caído sin querer, no pudo contenerse y se rió tan fuerte que todos los pisos la oyeron:
“¡Ja, ja, ja!”
Y este resonante "¡Ja, ja, ja!" fue la gota que colmó el vaso y puso fin a todo: al matrimonio propuesto y a la existencia terrenal de Byelikov. No oyó lo que Varinka le dijo; no vio nada. Al llegar a casa, lo primero que hizo fue retirar su retrato de la mesa; luego se acostó y nunca más se levantó.
Tres días después, Afanasy vino a verme y me preguntó si no debíamos llamar al médico, ya que su amo tenía algún problema. Fui a ver a Byelikov. Yacía en silencio tras la cortina, cubierto con una colcha; si alguien le preguntaba algo, respondía «Sí» o «No» y ni una palabra más. Permaneció allí tumbado mientras Afanasy, sombrío y ceñudo, rondaba a su alrededor, suspirando profundamente y oliendo a taberna.
Un mes después, Byelikov falleció. Todos asistimos a su funeral, es decir, tanto los de secundaria como el seminario. Yacía en su ataúd, con una expresión apacible, agradable, incluso alegre, como si se alegrara de que por fin lo hubieran metido en un caso del que nunca volvería a salir. ¡Sí, había alcanzado su ideal! Y, como en su honor, el día de su funeral hizo un día gris y lluvioso, y todos llevamos chanclos y paraguas. Varinka también estuvo presente, y cuando bajaron el ataúd a la tumba, rompió a llorar. He observado que las pequeñas rusas siempre están riendo o llorando, sin un estado de ánimo intermedio.
Hay que confesar que enterrar a personas como Byelikov es un gran placer. Al regresar del cementerio, lucíamos discretamente rostros de cuaresma; nadie quería mostrar ese placer, un sentimiento como el que habíamos experimentado hace mucho tiempo, de niños, cuando nuestros mayores salían y correteábamos por el jardín durante una o dos horas, disfrutando de total libertad. ¡Ah, libertad, libertad! La más mínima insinuación, la más remota esperanza de su posibilidad, da alas al alma, ¿no es así?
Regresamos del cementerio de buen humor. Pero no había pasado más de una semana cuando la vida continuó como antes, tan sombría, opresiva y sin sentido; una vida que no estaba prohibida por la prohibición del gobierno, pero que tampoco estaba plenamente permitida: no era mejor. Y, de hecho, aunque habíamos enterrado a Byelikov, ¡cuántos hombres así quedaron en casos similares, cuántos más habrá!
-Así es -dijo Iván Ivanovich y encendió su pipa.
¡Cuántos más habrá!, repitió Burkin.
El maestro salió del granero. Era un hombre bajo y corpulento, completamente calvo, con una barba negra que le llegaba hasta la cintura. Los dos perros salieron con él.
“¡Qué luna!” dijo mirando hacia arriba.
Era medianoche. A la derecha se veía todo el pueblo, una larga calle que se extendía a lo lejos durante seis kilómetros. Todo estaba sumido en un profundo y silencioso sueño; ni un movimiento, ni un sonido; era difícil creer que la naturaleza pudiera estar tan quieta. Cuando en una noche de luna se ve una amplia calle de pueblo, con sus casas, almiares y sauces dormidos, una sensación de calma invade el alma; en esta paz, lejos de las preocupaciones, el trabajo y la tristeza en la oscuridad de la noche, es apacible, melancólica, hermosa, y parece como si las estrellas la contemplaran con ternura y ternura, como si no hubiera mal alguno en la tierra y todo estuviera bien. A la izquierda, el campo abierto comenzaba desde el extremo del pueblo; se veía extenderse hasta el horizonte, y no había movimiento ni sonido en toda esa extensión bañada por la luz de la luna.
—Sí, así es —repitió Iván Ivánovich—. ¿Y no es acaso un caso para nosotros vivir en la ciudad, sin aire y abarrotada, escribir periódicos inútiles, jugar a la vina ? ¿Y pasar toda la vida entre hombres triviales y quisquillosos y mujeres tontas y ociosas, hablar y escuchar todo tipo de tonterías? Si quieren, les contaré una historia muy edificante.
—No; es hora de dormir —dijo Burkin—. Cuéntalo mañana.
Entraron al granero y se tumbaron sobre el heno. Ambos estaban abrigados y empezaban a dormitar cuando de repente oyeron unos pasos ligeros: patín, patín... Alguien caminaba no muy lejos del granero, caminaba un poco y se detenía, y un minuto después, patín, patín otra vez... Los perros empezaron a gruñir.
“Esa es Mavra”, dijo Burkin.
Los pasos se fueron apagando.
—Ves y oyes que mienten —dijo Iván Ivanovitch, volviéndose hacia el otro lado—, y te llaman necio por aguantar sus mentiras. Soportas insultos y humillaciones, y no te atreves a decir abiertamente que estás del lado de los honestos y los libres, y mientes y sonríes; y todo eso por un mendrugo, por un rincón calentito, por un miserable rango en el servicio. No, no se puede seguir viviendo así.
—Bueno, ahora vas por otro camino, Iván Ivanovitch —dijo el maestro—. ¡Vamos a dormir!
Diez minutos después, Burkin dormía. Pero Iván Ivanovitch no dejaba de suspirar y dar vueltas; luego se levantó, salió de nuevo y, sentado en el umbral, encendió su pipa.
GROSELLAS
TTodo el cielo estaba cubierto de nubes de lluvia desde primera hora de la mañana; era un día tranquilo, no caluroso, pero sí pesado, como en un día gris y gris cuando las nubes llevan mucho tiempo suspendidas sobre el campo, cuando se espera lluvia y no llega. Iván Ivanovitch, el veterinario, y Burkin, el profesor de secundaria, ya estaban cansados de caminar, y los campos les parecían interminables. A lo lejos, apenas se veían los molinos de viento del pueblo de Mironositskoe; a la derecha se extendía una hilera de montículos que desaparecían en la distancia tras el pueblo, y ambos sabían que esa era la orilla del río, que allí había prados, sauces verdes, casas, y que si uno se paraba en uno de los montículos podía ver desde allí la misma vasta llanura, los cables del telégrafo y un tren que a lo lejos parecía una oruga reptante, y que con buen tiempo incluso se podía ver el pueblo. Ahora, cuando el tiempo estaba en calma, cuando la naturaleza parecía apacible y soñadora, Iván Ivanovitch y Burkin se llenaban de amor por ese campo, y ambos pensaban qué grande y qué hermosa tierra era.
—La última vez que estuvimos en el granero de Prokofy —dijo Burkin—, estabas a punto de contarme una historia.
“Sí; quería contarte sobre mi hermano”.
Iván Ivanovitch exhaló un profundo suspiro y encendió una pipa para empezar a contar su historia, pero justo en ese momento empezó a llover. Cinco minutos después, cayó una lluvia torrencial que cubrió el cielo, y era difícil predecir cuándo terminaría. Iván Ivanovitch y Burkin se detuvieron, vacilantes; los perros, ya empapados, los miraban con el rabo entre las patas, conmovidos.
—Tenemos que refugiarnos en algún sitio —dijo Burkin—. Vamos a casa de Alehin; está cerca.
"Venir también."
Se desviaron y caminaron por campos segados, a veces rectos, a veces girando a la derecha, hasta llegar al camino. Pronto vieron álamos, un jardín, luego los tejados rojos de los graneros; se veía el reflejo del río, y la vista se abrió a una amplia extensión de agua con un molino de viento y una casa de baños blanca: esto era Sofino, donde vivía Alehin.
El molino de agua funcionaba, ahogando el sonido de la lluvia; la presa temblaba. Allí, caballos mojados, con la cabeza gacha, se paraban cerca de sus carretas, y hombres caminaban cubiertos con sacos. Estaba húmedo, fangoso y desolado; el agua parecía fría y maligna. Ivan Ivanovitch y Burkin ya sentían una sensación de humedad, desorden e incomodidad por todas partes; tenían los pies cargados de barro, y cuando, cruzando la presa, subieron a los establos, guardaron silencio, como si estuvieran enfadados.
En uno de los graneros se oía el ruido de una aventadora; la puerta estaba abierta y salían nubes de polvo. En el umbral estaba el mismísimo Alehin, un hombre de unos cuarenta años, alto y corpulento, de pelo largo, más parecido a un profesor o a un artista que a un terrateniente. Llevaba una camisa blanca que necesitaba urgentemente un lavado, una cuerda como cinturón, calzoncillos en lugar de pantalones, y sus botas también estaban cubiertas de barro y paja. Tenía los ojos y la nariz negros de polvo. Reconoció a Ivan Ivanovitch y a Burkin, y al parecer se alegró mucho de verlos.
“Pasen a la casa, señores”, dijo sonriendo; “vendré enseguida, ahora mismo”.
Era una casa grande de dos plantas. Alehin vivía en la planta baja, con techos abovedados y ventanitas, donde antaño residían los alguaciles; allí todo era sencillo, y olía a pan de centeno, vodka barata y arneses. Subía a las mejores habitaciones solo en raras ocasiones, cuando llegaban visitas. Ivan Ivanovitch y Burkin fueron recibidos en la casa por una criada, una joven tan hermosa que ambos se quedaron quietos mirándose.
—No se imaginan cuánto me alegra verlos, amigos —dijo Alehin, entrando con ellos en el salón—. ¡Qué sorpresa! Pelagea —dijo, dirigiéndose a la muchacha—, dales algo para cambiarse a nuestros visitantes. Y, por cierto, yo también me cambiaré. Solo que primero tengo que ir a lavarme, porque casi creo que no me he lavado desde la primavera. ¿No les gustaría pasar a los baños? Mientras tanto, aquí prepararán todo.
La bella Pelagea, con un aspecto tan refinado y suave, les trajo toallas y jabón, y Alehin fue a la casa de baños con sus invitados.
—Hace mucho que no me baño —dijo, desvistiéndose—. Tengo una bonita casa de baños, como ves —la construyó mi padre—, pero por alguna razón nunca tengo tiempo para lavarme.
Se sentó en los escalones y se enjabonó el pelo largo y el cuello, y el agua a su alrededor se volvió marrón.
—Sí, debo decirlo —dijo Iván Ivanovitch significativamente, mirándose la cabeza.
“Hace mucho que no me lavo...” dijo Alehin con vergüenza, dándose un segundo enjabonado, y el agua cerca de él se volvió azul oscuro, como tinta.
Iván Ivanovitch salió, se zambulló en el agua con un fuerte chapoteo y nadó bajo la lluvia, extendiendo los brazos. Agitó el agua formando olas que hacían mecer los lirios blancos; nadó hasta el centro mismo del estanque del molino y se zambulló, y emergió un minuto después en otro lugar, y siguió nadando, y siguió zambulléndose, intentando tocar fondo.
—¡Ay, Dios mío! —repetía sin cesar, disfrutando al máximo—. ¡Ay, Dios mío! Nadó hasta el molino, habló con los campesinos, regresó y se tumbó de espaldas en medio del estanque, mirando la lluvia. Burkin y Alehin estaban vestidos y listos para partir, pero él seguía nadando y buceando. —¡Ay, Dios mío!... —dijo—. ¡Oh, Señor, ten piedad de mí!...
—¡Ya basta! —le gritó Burkin.
Regresaron a la casa. Y solo cuando se encendió la lámpara del amplio salón del piso superior, y Burkin e Iván Ivanovitch, ataviados con batas de seda y pantuflas abrigadas, estaban sentados en sillones; y Alehin, lavado y peinado, con un abrigo nuevo, paseaba por el salón, evidentemente disfrutando de la sensación de calor, limpieza, ropa seca y zapatos ligeros; y cuando la encantadora Pelagea, pisando silenciosamente la alfombra y sonriendo suavemente, les sirvió té y mermelada en una bandeja, solo entonces Iván Ivanovitch comenzó su relato, y parecía que no solo Burkin y Alehin estaban escuchando, sino también las damas, jóvenes y mayores, y los oficiales que los observaban con severidad y calma desde sus monturas doradas.
“Somos dos hermanos”, comenzó: “Yo, Iván Ivánovich, y mi hermano, Nikolai Ivánovich, dos años menor. Yo me dediqué a la docencia y me convertí en veterinario, mientras que Nikolai ocupó un cargo público desde los diecinueve años. Nuestro padre, Chimsha-Himalaisky, era cantonista, pero llegó a oficial y nos dejó una pequeña propiedad y el rango de nobleza. Tras su muerte, la pequeña propiedad se destinó a deudas y gastos legales; pero, en fin, pasamos nuestra infancia desbocados en el campo. Como niños campesinos, pasábamos los días y las noches en los campos y los bosques, cuidando caballos, descortezando los árboles, pescando, etcétera... Y, ya saben, quienquiera que haya pescado percas o haya visto la migración de los zorzales en otoño, o cómo sobrevolaban el pueblo en bandadas en días brillantes y frescos, nunca será un verdadero ciudadano y anhelará la libertad hasta el día de su muerte. Mi Su hermano se sentía miserable en la oficina gubernamental. Pasaron los años, y él seguía sentado en el mismo sitio, escribiendo los mismos documentos y pensando en lo mismo: cómo entrar al país. Y este anhelo se transformó poco a poco en un deseo concreto, en el sueño de comprarse una pequeña granja a orillas de un río o un lago.
Era un hombre amable y bondadoso, y le tenía cariño, pero nunca simpaticé con ese deseo de encerrarse el resto de su vida en una pequeña granja. Es correcto decir que un hombre no necesita más de dos metros de tierra. Pero dos metros es lo que necesita un cadáver, no un hombre. Y también dicen ahora que si nuestras clases intelectuales se sienten atraídas por la tierra y anhelan una granja, es algo bueno. Pero estas granjas son lo mismo que dos metros de tierra. Retirarse de la ciudad, de la lucha, del bullicio de la vida, retirarse y enterrarse en la propia granja: no es vida, es egoísmo, pereza, es una especie de monacato, pero monacato sin buenas obras. Un hombre no necesita dos metros de tierra ni una granja, sino todo el planeta, toda la naturaleza, donde pueda tener espacio para desplegar todas las cualidades y peculiaridades de su espíritu libre.
Mi hermano Nikolay, sentado en su despacho, soñaba con cómo comería sus propias coles, que llenarían todo el patio con un aroma tan sabroso, con cómo comería sobre la hierba verde, dormiría al sol, se sentaría durante horas enteras en el banco junto a la puerta contemplando los campos y el bosque. Los libros de jardinería y los consejos agrícolas de los calendarios eran su deleite, su sustento espiritual favorito; también disfrutaba leyendo periódicos, pero lo único que leía en ellos eran los anuncios de tantas hectáreas de tierra cultivable y una pradera con casas y edificios, un río, un jardín, un molino y estanques, en venta. Y su imaginación imaginaba los senderos del jardín, las flores y las frutas, los corrales de estorninos, las carpas en el estanque, y todo ese tipo de cosas, ¿sabe? Estas imágenes imaginarias variaban según los anuncios que encontraba, pero por alguna razón en cada uno de ellos siempre tenía que comer grosellas. No podía imaginar una granja, no podía imaginar un lugar idílico. rincón, sin grosellas.
«La vida en el campo tiene sus comodidades», decía a veces. «Te sientas en la terraza y tomas té, mientras tus patos nadan en el estanque; hay un aroma delicioso por todas partes, y... y las grosellas están creciendo».
Solía dibujar un plano de sus propiedades, y en todos los planos aparecían las mismas cosas: (a) casa para la familia, (b) cuartos de servicio, (c) huerto, (d) groselleros. Vivía con parsimonia, era frugal en comida y bebida, su ropa era indescriptible; parecía un mendigo, pero seguía ahorrando y guardando dinero en el banco. Se volvió terriblemente avaricioso. No me gustaba mirarlo, y solía darle algo y enviarle regalos para Navidad y Pascua, pero él también ahorraba. Una vez que un hombre está absorto en una idea, no hay nada que hacer con ella.
Pasaron los años: lo trasladaron a otra provincia. Tenía más de cuarenta años y seguía leyendo los anuncios del periódico y ahorrando. Entonces supe que se había casado. Con el mismo objetivo de comprar una granja y tener grosellas, se casó con una viuda anciana y fea sin ningún sentimiento por ella, simplemente porque tenía un dinero deshonroso. Siguió viviendo frugalmente después de casarse con ella, manteniéndola con escasez de comida, mientras depositaba su dinero en el banco a su nombre.
Su primer marido había sido jefe de correos, y con él se acostumbró a los pasteles y los vinos caseros, mientras que con su segundo marido no le alcanzaba el pan negro; empezó a consumirse con esta vida, y tres años después entregó su alma a Dios. Y no hace falta decir que mi hermano nunca imaginó ni por un instante que él era responsable de su muerte. El dinero, como el vodka, vuelve raro a un hombre. En nuestro pueblo había un comerciante que, antes de morir, pidió un plato lleno de miel y se comió todo su dinero y billetes de lotería con ella, para que nadie se beneficiara. Mientras yo inspeccionaba ganado en una estación de tren, un ganadero cayó bajo una locomotora y le amputaron una pierna. Lo llevamos a la sala de espera; la sangre le corría —era horrible— y no dejaba de pedir que le buscaran la pierna, muy preocupado; había veinte rublos en la bota de la pierna amputada, y temía perderlos.
“Esa es una historia de otra ópera”, dijo Burkin.
“Tras la muerte de su esposa”, continuó Iván Ivanovitch, tras reflexionar durante medio minuto, “mi hermano empezó a buscar una finca. Claro, uno puede buscar durante cinco años y, sin embargo, terminar equivocándose y comprando algo muy distinto de lo que había soñado. Mi hermano Nikolay compró a través de un agente inmobiliario una finca hipotecada de ciento treinta hectáreas, con una casa para la familia, con alojamiento para el servicio y un parque, pero sin huerto, ni groselleros, ni estanque para patos; había un río, pero su agua era color café, porque a un lado de la finca había una fábrica de ladrillos y al otro, una fábrica de huesos. Pero Nikolay Ivanovitch no se afligió mucho; encargó veinte groselleros, los plantó y comenzó a vivir como un caballero rural.
El año pasado fui a visitarlo. Pensé en ir a ver cómo era. En sus cartas, mi hermano llamaba a su finca «Desperdicio de Tchumbaroklov, alias Himalaiskoe». Llegué a alias Himalaiskoe por la tarde. Hacía calor. Por todas partes había zanjas, vallas, setos, abetos plantados en hileras, y no se sabía cómo llegar al patio ni dónde dejar el caballo. Subí a la casa y me encontré con un perro gordo y rojo que parecía un cerdo. Quería ladrar, pero era demasiado perezoso. La cocinera, una mujer gorda y descalza, salió de la cocina; también parecía una cerda, y dijo que su amo estaba descansando después de cenar. Entré a ver a mi hermano. Estaba sentado en la cama con una colcha sobre las piernas; había envejecido, engordado, arrugado; las mejillas, la nariz y la boca le sobresalían; parecía que iba a empezar a gruñir contra la colcha en cualquier momento.
Nos abrazamos y derramamos lágrimas de alegría y tristeza al pensar que una vez fuimos jóvenes y ahora ambos teníamos el pelo canoso y estábamos cerca de la muerte. Se vistió y me acompañó a mostrarme la finca.
—Bueno, ¿cómo te va por aquí? —pregunté.
“Está bien, gracias a Dios. Me va muy bien”.
Ya no era un oficinista tímido y pobre, sino un auténtico terrateniente, un caballero. Ya estaba acostumbrado, se había acostumbrado y le gustaba. Comía mucho, iba a los baños, estaba engordando, ya tenía pleitos con la comuna del pueblo y las dos fábricas, y se ofendía mucho cuando los campesinos no lo llamaban «Su Señoría». Y se preocupaba por la salvación de su alma con solemnidad y caballerosidad, y realizaba obras de caridad, no con sencillez, sino con aire de importancia. ¡Y cuántas obras de caridad! Curaba a los campesinos de toda enfermedad con sosa y aceite de ricino, y el día de su santo ofrecía un servicio de acción de gracias en el centro del pueblo, y luego les ofrecía un litro de vodka; creía que era lo que había que hacer. ¡Ay, esos horribles litros de vodka! Un día, el gordo terrateniente los lleva ante el capitán del distrito por allanamiento, y al día siguiente, en honor a una festividad, les ofrecía un litro de vodka, y ellos bebían y gritaban "¡Hurra!". Y cuando están borrachos, se inclinan a sus pies. Un cambio de vida para mejor, estar bien alimentado y ser ocioso, desarrollan en un ruso la más insolente vanidad. Nikolay Ivanovitch, quien en un tiempo en la oficina gubernamental temía tener opiniones propias, ahora no podía decir nada que no fuera la verdad evangélica, y las expresaba con el tono de un primer ministro. «La educación es esencial, pero para los campesinos es prematura». «El castigo corporal es perjudicial por lo general, pero en algunos casos es necesario y no hay nada que lo sustituya».
«Conozco a los campesinos y sé cómo tratarlos», decía. «Les caigo bien. Solo tengo que levantar el dedo meñique y harán lo que yo quiera».
Y todo esto, fíjense, lo pronunció con una sonrisa sabia y benévola. Repitió veinte veces «Nosotros, los nobles», «Yo, como noble»; obviamente no recordaba que nuestro abuelo era campesino y nuestro padre, soldado. Incluso nuestro apellido Tchimsha-Himalaisky, en realidad tan incongruente, le parecía ahora melodioso, distinguido y muy agradable.
Pero ahora no se trata de él, sino de mí. Quiero contarles el cambio que se produjo en mí durante las breves horas que pasé en su casa de campo. Por la noche, mientras tomábamos el té, el cocinero puso sobre la mesa un plato de grosellas. No eran compradas, sino suyas, recogidas por primera vez desde que se plantaron los arbustos. Nikolai Ivanovitch rió y contempló las grosellas en silencio durante un minuto, con lágrimas en los ojos; no podía hablar de la emoción. Luego se llevó una grosella a la boca, me miró con el triunfo de un niño que por fin ha recibido su juguete favorito, y dijo:
“¡Qué delicioso!”
Y los comió con avidez, repitiendo sin cesar: «¡Ah, qué deliciosos! ¡Pruébenlos!».
“Estaban agrios e inmaduros, pero, como dice Pushkin:
“'Más querida para nosotros es la falsedad que exalta
que multitud de verdades más bajas.
Vi a un hombre feliz cuyo sueño más anhelado se había cumplido de forma tan evidente, que había alcanzado su objetivo en la vida, que había obtenido lo que deseaba, que estaba satisfecho con su destino y consigo mismo. Siempre hay, por alguna razón, un elemento de tristeza mezclado con mis pensamientos sobre la felicidad humana, y, en esta ocasión, al ver a un hombre feliz, me invadió una sensación opresiva que rozaba la desesperación. Era especialmente opresiva por la noche. Me prepararon una cama en la habitación contigua a la de mi hermano, y pude oír que estaba despierto, y que no dejaba de levantarse, ir al plato de grosellas y tomar una. Pensé en cuánta gente satisfecha y feliz hay realmente. ¡Qué fuerza asfixiante es! Observa la vida: la insolencia y la ociosidad de los fuertes, la ignorancia y la brutalidad de los débiles, la increíble pobreza que nos rodea, el hacinamiento, la degeneración, la embriaguez, la hipocresía, la mentira... Sin embargo, todo es calma y quietud en las casas y en las calles; de los cincuenta mil que viven... En un pueblo, no hay nadie que grite, que desahogue su indignación en voz alta. Vemos a la gente ir al mercado a comprar provisiones, comer de día, dormir de noche, decir tonterías, casarse, envejecer, escoltar serenamente a sus muertos al cementerio; pero no vemos ni oímos a quienes sufren, y lo terrible de la vida sucede entre bastidores... Todo es silencio y paz, y nada protesta salvo estadísticas mudas: tanta gente loca, tantos litros de vodka bebidos, tantos niños muertos de desnutrición... Y este orden de cosas es evidentemente necesario; evidentemente el hombre feliz solo se siente a gusto porque los infelices soportan sus cargas en silencio, y sin ese silencio la felicidad sería imposible. Es un caso de hipnotismo general. Debería haber detrás de la puerta de cada hombre feliz y contento alguien con un martillo que le recuerde constantemente con un golpecito que hay gente infeliz; que por muy feliz que sea, la vida le mostrará sus leyes tarde o temprano. Le sobrevendrán problemas: enfermedades, pobreza, pérdidas, y nadie lo verá ni lo oirá, igual que ahora él no ve ni oye a los demás. Pero no hay hombre con un martillo; el hombre feliz vive a sus anchas, y las trivialidades cotidianas lo agitan levemente como el viento en el álamo, y todo va bien.
“Esa noche me di cuenta de que yo también estaba feliz y contento”, continuó Ivan Ivanovitch, levantándose. “A mí también, en la cena y durante la caza, me gustaba dictar las reglas de la vida y la religión, y la forma de administrar al campesinado. Yo también solía decir que la ciencia era ligera, que la cultura era esencial, pero que para la gente sencilla, leer y escribir era suficiente por el momento. La libertad es una bendición, solía decir; no podemos vivir sin ella, como no podemos vivir sin el aire, pero debemos esperar un poco. Sí, solía hablar así, y ahora pregunto: '¿Para qué vamos a esperar?'”, preguntó Ivan Ivanovitch, mirando enojado a Burkin. ¿Por qué esperar, te pregunto? ¿Qué motivos tenemos para esperar? Me dirán que no se puede hacer de golpe; cada idea cobra forma en la vida gradualmente, a su debido tiempo. Pero ¿quién dice eso? ¿Dónde está la prueba de que es correcto? Recurrirás al orden natural de las cosas, a la uniformidad de los fenómenos; pero ¿hay orden y uniformidad en el hecho de que yo, un hombre vivo y pensante, me paro sobre un abismo y espero a que se cierre por sí solo, o a que se llene de lodo justo cuando tal vez pueda saltarlo o construir un puente sobre él? Y, de nuevo, ¿esperar para qué? ¿Esperar hasta que no haya fuerzas para vivir? ¡Y mientras tanto hay que vivir, y uno quiere vivir!
Salí de casa de mi hermano temprano por la mañana, y desde entonces me ha resultado insoportable estar en la ciudad. Me oprime su paz y tranquilidad; me da miedo mirar las ventanas, pues no hay espectáculo más doloroso para mí ahora que ver a una familia feliz sentada a la mesa tomando té. Soy viejo y no estoy preparado para la lucha; ni siquiera soy capaz de odiar; solo puedo lamentarme por dentro, sentirme irritado y molesto; pero por la noche me arde la cabeza por la avalancha de ideas, y no puedo dormir... ¡Ay, si fuera joven!
Iván Ivanovitch caminaba de un lado a otro emocionado y repetía: "¡Si fuera joven!".
De repente se acercó a Alehin y comenzó a presionar primero una de sus manos y luego la otra.
“Pavel Konstantinovitch”, dijo con voz implorante, “¡no te quedes tranquilo ni satisfecho, no te dejes abatir! Mientras seas joven, fuerte y seguro de ti mismo, ¡no te canses de hacer el bien! No hay felicidad, ni debería haberla; pero si hay un sentido y un propósito en la vida, ese sentido y ese propósito no es nuestra felicidad, sino algo más grande y más racional. ¡Haz el bien!”
Y todo esto lo decía Iván Ivanovich con una sonrisa lastimera y suplicante, como si le pidiera un favor personal.
Entonces los tres se sentaron en sillones en extremos opuestos del salón y guardaron silencio. La historia de Iván Ivanovitch no había satisfecho ni a Burkin ni a Alehin. Cuando los generales y las damas los miraban desde sus marcos dorados, con la apariencia de estar vivos en la penumbra, resultaba lúgubre escuchar la historia del pobre oficinista que comía grosellas. Sintieron ganas, por alguna razón, de hablar de gente elegante, de mujeres. Y estar sentados en el salón, donde todo —las lámparas de araña bajo sus mantas, los sillones y la alfombra bajo sus pies— les recordaba que esas mismas personas que ahora los observaban desde sus marcos habían estado una vez deambulando, sentados y tomando té en esa habitación, y el hecho de que la encantadora Pelagea se moviera silenciosamente era mejor que cualquier historia.
Alehin tenía un sueño terrible; se había levantado temprano, antes de las tres de la mañana, para atender su trabajo, y ahora se le cerraban los ojos; pero temía que sus visitantes contaran alguna historia interesante después de que se fuera, y se demoró. No investigó si lo que Ivan Ivanovitch acababa de decir era cierto. Sus visitantes no hablaron de sémola, ni de heno, ni de alquitrán, sino de algo que no tenía relación directa con su vida, y se alegró y deseó que continuaran.
—Ya es hora de dormir —dijo Burkin, levantándose—. Permíteme desearte buenas noches.
Alehin se despidió y bajó a sus dominios, mientras los visitantes permanecían arriba. Ambos fueron conducidos a una gran habitación donde había dos viejas camas de madera decoradas con tallas, y en la esquina un crucifijo de marfil. Las grandes y frescas camas, hechas por la encantadora Pelagea, olían agradablemente a lino limpio.
Iván Ivanovitch se desnudó en silencio y se metió en la cama.
«¡Señor, perdónanos a los pecadores!», dijo y metió la cabeza bajo la colcha.
Su pipa, que estaba sobre la mesa, olía intensamente a tabaco rancio, y Burkin no pudo dormir durante un largo rato y se preguntaba constantemente de dónde venía ese olor opresivo.
La lluvia golpeó los cristales de las ventanas toda la noche.
SOBRE EL AMOR
AAl día siguiente, almorzamos empanadas, cangrejos de río y chuletas de cordero muy ricas; y mientras comíamos, Nikanor, el cocinero, se acercó a preguntar qué deseaban cenar los visitantes. Era un hombre de mediana estatura, con la cara hinchada y ojos pequeños; iba rapado, y parecía que le habían arrancado el bigote de raíz. Alehin nos contó que la bella Pelagea estaba enamorada de este cocinero. Como él bebía y tenía un carácter violento, ella no quería casarse con él, pero estaba dispuesta a vivir con él sin él. Era muy devoto, y sus convicciones religiosas no le permitían "vivir en pecado"; insistía en que se casara con él y no consentía en nada más, y cuando estaba borracho solía maltratarla e incluso golpearla. Cuando él se emborrachaba, ella se escondía arriba y sollozaba, y en esas ocasiones Alehin y los sirvientes se quedaban en la casa para estar listos para defenderla en caso de necesidad.
Comenzamos a hablar sobre el amor.
“Cómo nace el amor”, dijo Alehin, “por qué Pelagea no ama a alguien más parecido a ella en sus cualidades espirituales y externas, y por qué se enamoró de Nikanor, ese hocico feo —todos lo llamamos «El Hocico»—, hasta qué punto las cuestiones de felicidad personal son importantes en el amor; todo eso se sabe; cada uno puede tomar la perspectiva que prefiera. Hasta ahora solo se ha dicho una verdad incontestable sobre el amor: «Este es un gran misterio». Todo lo demás que se ha escrito o dicho sobre el amor no es una conclusión, sino solo una declaración de preguntas que han quedado sin respuesta. La explicación que parecería aplicable a un caso no se aplica a una docena más, y lo mejor, en mi opinión, sería explicar cada caso individualmente sin intentar generalizar. Deberíamos, como dicen los médicos, individualizar cada caso”.
“Es totalmente cierto”, asintió Burkin.
Nosotros, los rusos de la clase educada, sentimos predilección por estas preguntas sin respuesta. El amor suele poetizarse, adornarse con rosas y ruiseñores; nosotros, los rusos, adornamos nuestros amores con estas preguntas trascendentales y, además, seleccionamos las más anodinas. En Moscú, cuando era estudiante, tuve una amiga que compartió mi vida, una mujer encantadora, y cada vez que la abrazaba pensaba en cuánto le daría al mes para las tareas domésticas y cuánto costaba la libra de carne de res. De la misma manera, cuando estamos enamorados, nunca nos cansamos de hacernos preguntas: si es honorable o deshonroso, sensato o estúpido, adónde nos lleva este amor, etc. Si es algo bueno o no, no lo sé, pero sí sé que estorba, es insatisfactorio e irritante.
Parecía que quería contar alguna historia. Las personas que llevan una vida solitaria siempre tienen algo en el corazón que desean compartir. En la ciudad, los solteros visitan los baños y los restaurantes a propósito para charlar, y a veces cuentan cosas muy interesantes a los empleados y camareros; en el campo, por regla general, se desahogan con sus invitados. Desde la ventana veíamos un cielo gris, árboles empapados por la lluvia; con semejante tiempo no podíamos ir a ninguna parte, y no nos quedaba otra cosa que hacer que contar historias y escuchar.
“He vivido en Sofino y me he dedicado a la agricultura durante mucho tiempo”, comenzó Alehin, “desde que dejé la Universidad. Soy un caballero ocioso por educación, una persona estudiosa por naturaleza; pero había una gran deuda en la finca cuando llegué aquí, y como mi padre estaba endeudado en parte porque había gastado tanto en mi educación, decidí no irme, sino trabajar hasta saldar la deuda. Me decidí y me puse a trabajar, no sin cierta repugnancia, debo confesar. La tierra aquí no rinde mucho, y para no perder dinero en la agricultura hay que emplear mano de obra servil o jornaleros, que es casi lo mismo, o convertirla en una explotación campesina, es decir, trabajar los campos uno mismo y con la familia. No hay término medio. Pero en aquellos tiempos no entraba en esas sutilezas. No dejaba ni un terrón sin remover; reuní a todos los campesinos, hombres y mujeres, de los pueblos vecinos; el trabajo continuó a un ritmo tremendo. Yo mismo araba, sembraba y cosechaba, y me aburría, frunciendo el ceño con asco, como un gato de pueblo hambriento que come pepinos en el huerto. Me dolía el cuerpo y dormía mientras caminaba. Al principio me pareció que podía reconciliar fácilmente esta vida de trabajo con mis hábitos cultos; para ello, pensé, bastaba con mantener cierto orden externo. Me instalé arriba, en las mejores habitaciones, y les pedí que me trajeran café y licor después de comer y cenar, y al acostarme leía todas las noches el Yyesnik Evropi . Pero un día vino nuestro sacerdote, el padre Iván, y se bebió todo el licor de una sentada; y el Yyesnik Evropi fue para las hijas del sacerdote; como en verano, sobre todo durante la siega del heno, no conseguía acostarme y dormía en el trineo del granero, o en algún lugar de la cabaña del guardabosques, ¿qué más daba? ¿De leer allí? Poco a poco bajé las escaleras, empecé a comer en la cocina de servicio, y de mi antiguo lujo no quedan más que los sirvientes que estaban al servicio de mi padre, y a quienes sería doloroso despedir.
Durante mis primeros años fui elegido juez de paz honorario. Solía tener que ir a la ciudad y participar en las sesiones del congreso y del tribunal de circuito, y esto fue un cambio agradable para mí. Cuando vives aquí dos o tres meses seguidos, sobre todo en invierno, empiezas a añorar un abrigo negro. Y en el tribunal de circuito había levitas, uniformes y fracs, todos abogados, hombres con una educación general; tenía con quién hablar. Después de dormir en el trineo y comer en la cocina, sentarse en un sillón con ropa de cama limpia, botas finas y una cadena en el chaleco, ¡es todo un lujo!
Recibí una cálida bienvenida en la ciudad. Hice amigos con entusiasmo. Y de todos mis conocidos, el más íntimo y, a decir verdad, el que más me agradó fue mi relación con Luganovitch, el vicepresidente del tribunal de circuito. Ambos lo conocen: una personalidad encantadora. Todo ocurrió justo después de un famoso caso de incendio; la investigación preliminar duró dos días; estábamos agotados. Luganovitch me miró y dijo:
“Mira, ven a cenar conmigo”.
Esto fue inesperado, pues conocía muy poco a Luganovitch, solo oficialmente, y nunca había estado en su casa. Acababa de ir a mi habitación de hotel a cambiarme y salí a cenar. Y allí me tocó conocer a Anna Alexyevna, la esposa de Luganovitch. En aquel entonces era muy joven, no tenía más de veintidós años, y su primer hijo había nacido hacía apenas seis meses. Todo eso es cosa del pasado; y ahora me resultaría difícil definir qué había de excepcional en ella, qué era lo que me atraía tanto; en aquel momento, durante la cena, lo tuve perfectamente claro. Vi a una joven encantadora, buena, inteligente y fascinante, como nunca antes la había conocido; y la sentí de inmediato cercana y familiar, como si ese rostro, esos ojos cordiales e inteligentes, los hubiera visto en algún lugar de mi infancia, en el álbum que yacía sobre la cómoda de mi madre.
Cuatro judíos fueron acusados de incendiarios, considerados una banda de ladrones, y, en mi opinión, sin fundamento. Durante la cena, estaba muy excitado, me sentí incómodo, y no sé qué dije, pero Anna Alexyevna no dejaba de negar con la cabeza y decirle a su marido:
—Dmitry, ¿cómo es esto?
“Luganovitch es un hombre bondadoso, una de esas personas sencillas que sostienen firmemente la opinión de que una vez que un hombre es acusado ante un tribunal es culpable, y expresar dudas sobre la corrección de una sentencia no se puede hacer excepto en forma legal sobre el papel, y no en una cena o en una conversación privada.
“Tú y yo no prendimos fuego a este lugar”, dijo suavemente, “y ya ves que no estamos condenados ni en prisión”.
Y tanto marido como mujer intentaban que comiera y bebiera lo máximo posible. Por algunos detalles insignificantes, como la forma en que preparaban el café juntos, por ejemplo, y la forma en que se entendían con media palabra, deduje que vivían en armonía y comodidad, y que se alegraban de tener una visita. Después de cenar, tocaron un dúo al piano; luego anocheció y me fui a casa. Eso fue a principios de primavera.
“Después de eso pasé todo el verano en Sofino sin descanso, y tampoco tuve tiempo de pensar en la ciudad, pero el recuerdo de la graciosa mujer rubia permaneció en mi mente todos esos días; no pensé en ella, pero fue como si su ligera sombra estuviera sobre mi corazón.
A finales de otoño, hubo una función teatral con fines benéficos en la ciudad. Entré en el palco del gobernador (me invitaron a ir allí en el entreacto); miré, y allí estaba Anna Alexyevna sentada junto a la esposa del gobernador; y de nuevo la misma irresistible y emocionante impresión de belleza, la misma mirada dulce y acariciadora, y de nuevo la misma sensación de cercanía. Nos sentamos uno al lado del otro y luego fuimos al vestíbulo.
«Estás más delgada», dijo; «¿has estado enferma?»
“Sí, he tenido reumatismo en el hombro y cuando llueve no puedo dormir”.
Pareces desanimada. En primavera, cuando viniste a cenar, eras más joven, más segura de ti misma. Estabas llena de entusiasmo y hablabas mucho; eras muy interesante, y debo confesar que me dejaste llevar un poco. Por alguna razón, me acordabas a menudo durante el verano, y cuando me preparaba para el teatro hoy, pensé que te vería.
“Y ella se rió.
«Pero hoy te ves desanimado», repitió. «Te hace parecer mayor».
Al día siguiente almorcé en casa de los Luganovitch. Después de comer, se dirigieron a su casa de verano para preparar el invierno, y los acompañé. Regresé con ellos al pueblo y a medianoche tomamos el té en un ambiente tranquilo y familiar, mientras el fuego ardía y la joven madre iba a ver si su hijita dormía. Y después de eso, cada vez que iba al pueblo, no dejaba de visitar a los Luganovitch. Se acostumbraron a mí, y yo a ellos. Por lo general, entraba sin avisar, como si fuera de la familia.
“¿Quién anda ahí?”, oía desde una habitación lejana, con esa voz pausada que me parecía tan encantadora.
«Es Pavel Konstantinovitch», respondió la criada o la enfermera.
“Anna Alexyevna salía a mi encuentro con cara de preocupación y cada vez preguntaba:
“¿Por qué ha pasado tanto tiempo desde que viniste? ¿Ha pasado algo?”
Sus ojos, la mano elegante y refinada que me tendía, su ropa de casa, su peinado, su voz, sus pasos, siempre me producían la misma impresión de algo nuevo y extraordinario en mi vida, y muy importante. Hablábamos durante horas, permanecíamos en silencio, cada uno pensando en lo suyo, o ella tocaba el piano durante horas para mí. Si no había nadie en casa, me quedaba a esperar, hablaba con la enfermera, jugaba con el niño o me tumbaba en el sofá del estudio a leer; y cuando Anna Alexyevna regresaba, la esperaba en el recibidor, le recogía todos sus paquetes y, por alguna razón, los llevaba siempre con tanto cariño y tanta solemnidad como un niño.
Hay un proverbio que dice que si una campesina no tiene problemas, se compra un cerdo. Los Luganovitch no tenían problemas, así que se hicieron amigos míos. Si no iba al pueblo, debía estar enfermo o me habría pasado algo, y ambos estaban extremadamente preocupados. Les preocupaba que yo, un hombre culto con conocimientos de idiomas, en lugar de dedicarme a la ciencia o a la literatura, viviera en el campo, corriendo de un lado a otro como una ardilla furiosa, trabajando duro sin ganar ni un céntimo. Creían que era infeliz, que solo hablaba, reía y comía para disimular mis sufrimientos, e incluso en los momentos alegres, cuando me sentía feliz, notaba sus ojos escrutadores clavados en mí. Eran especialmente conmovedores cuando estaba realmente deprimido, cuando me preocupaba algún acreedor o no tenía dinero suficiente para pagar los intereses en el día indicado. Los dos, marido y mujer, susurraban en la ventana; entonces él se acercaba y me decía con semblante serio:
“Si realmente necesitas dinero en este momento, Pavel Konstantinovitch, mi esposa y yo te rogamos que no dudes en pedirnos prestado”.
Y se sonrojaba hasta las orejas de la emoción. Y sucedía que, tras susurrar lo mismo a la ventana, se acercaba a mí, con las orejas coloradas, y decía:
“Mi esposa y yo le rogamos fervientemente que acepte este regalo”.
Y él me daba tachuelas, una cigarrera o una lámpara, y yo les enviaba caza, mantequilla y flores del campo. Ambos, por cierto, contaban con considerables recursos propios. Al principio, pedía dinero prestado a menudo, y no era muy exigente al respecto —pedía prestado de donde podía—, pero por nada del mundo me habría animado a pedirle dinero prestado a los Luganovitch. Pero ¿para qué hablar de eso?
Me sentía infeliz. En casa, en el campo, en el granero, pensaba en ella; intentaba comprender el misterio de que una joven hermosa e inteligente se casara con alguien tan anodino, casi un anciano (su marido tenía más de cuarenta), y tuviera hijos con él; comprender el misterio de este hombre anodino, bueno y sencillo, que discutía con tan fastidioso buen juicio en bailes y veladas cerca de la gente más respetable, con aspecto apático y superfluo, con una expresión sumisa y desinteresada, como si lo hubieran traído allí para venderlo, y que, sin embargo, creía en su derecho a ser feliz, a tener hijos con ella; y seguía intentando comprender por qué lo había conocido a él primero y no a mí, y por qué había tenido que cometer un error tan terrible en nuestras vidas.
Y cuando iba a la ciudad, cada vez veía en sus ojos que me esperaba, y ella misma me confesaba que había tenido una extraña sensación todo el día y que había adivinado mi llegada. Hablamos largo y tendido, y guardamos silencio, pero no nos confesamos nuestro amor, sino que lo ocultamos tímidamente y celosamente. Temíamos todo lo que pudiera revelarnos nuestro secreto. La amaba tierna y profundamente, pero reflexionaba y me preguntaba adónde podría llevarnos nuestro amor si no tuviéramos la fuerza para luchar contra él. Parecía increíble que mi dulce y triste amor pudiera, de repente, romper con tanta crudeza el curso tranquilo de la vida de su marido, sus hijos y todo el hogar en el que yo era tan querido y confiado. ¿Sería honorable? Ella se iría conmigo, pero ¿adónde? ¿Adónde podría llevarla? Habría sido diferente si yo hubiera tenido una vida hermosa e interesante; si, por ejemplo, hubiera estado luchando por la emancipación de mi país, o hubiera sido un célebre hombre de ciencia, un artista o un pintora; pero así como estaba, significaría llevarla de una vida cotidiana y monótona a otra igual de monótona o quizás más. ¿Y cuánto duraría nuestra felicidad? ¿Qué sería de ella si yo enfermaba, si moría, o si simplemente nos enfriábamos?
Y ella, al parecer, razonaba de la misma manera. Pensaba en su marido, en sus hijos y en su madre, que lo amaba como a un hijo. Si se dejaba llevar por sus sentimientos, tendría que mentir o decir la verdad, y en su situación, ambas cosas habrían sido igualmente terribles e incómodas. Y la atormentaba la pregunta de si su amor me traería la felicidad; ¿no complicaría mi vida, que ya era bastante dura y estaba llena de todo tipo de problemas? Creía que no era lo suficientemente joven para mí, que no era lo suficientemente trabajadora ni enérgica para empezar una nueva vida, y a menudo le hablaba a su marido de la importancia de que me casara con una chica inteligente y con méritos que fuera una ama de casa competente y me ayudara, y enseguida añadía que sería difícil encontrar una chica así en todo el pueblo.
Mientras tanto, los años pasaban. Anna Alexyevna ya tenía dos hijos. Cuando llegué a casa de los Luganovitch, los sirvientes me sonrieron cordialmente, los niños gritaron que el tío Pavel Konstantinovitch había llegado y se colgó de mi cuello; todos estaban rebosantes de alegría. No entendían lo que pasaba por mi alma y pensaban que yo también era feliz. Todos me consideraban un ser noble. Y tanto los adultos como los niños sentían que un ser noble caminaba por sus habitaciones, y eso daba un encanto peculiar a su trato conmigo, como si en mi presencia también su vida fuera más pura y hermosa. Anna Alexyevna y yo solíamos ir juntas al teatro, siempre paseando; solíamos sentarnos juntas en la platea, tocándonos los hombros. Le quitaba los gemelos de las manos sin decir palabra, y sentía en ese instante que estaba cerca de mí, que era mía, que no podíamos vivir la una sin la otra; pero por un extraño malentendido, al salir del teatro siempre... Nos despedimos y nos despedimos como si fuéramos desconocidos. Quién sabe qué decían de nosotros en el pueblo, ¡pero no había ni una palabra de verdad en ello!
En los últimos años, Anna Alexyevna empezó a salir con frecuencia para visitar a su madre o a su hermana; empezó a sentirse deprimida, a reconocer que su vida estaba arruinada e insatisfecha, y a veces no quería ver a su marido ni a sus hijos. Ya estaba en tratamiento para la neurastenia.
Nos quedamos en silencio y seguimos en silencio, y en presencia de extraños, ella mostraba una extraña irritación hacia mí; de cualquier cosa que yo hablara, ella discrepaba conmigo, y si yo tenía una discusión, se ponía del lado de mi oponente. Si yo dejaba caer algo, ella decía fríamente:
“Te felicito.”
“Si olvidaba llevarme los gemelos cuando íbamos al teatro, ella decía después:
“Sabía que lo olvidarías.”
Por suerte o por desgracia, nada en nuestras vidas termina tarde o temprano. Llegó el momento de la despedida, pues Luganovitch fue nombrado presidente de una de las provincias occidentales. Tuvieron que vender sus muebles, sus caballos, su casa de verano. Cuando se dirigieron a la villa y luego miraron atrás al marcharse para contemplar por última vez el jardín, el tejado verde, todos estaban tristes, y yo comprendí que tenía que despedirme no solo de la villa. Quedó acordado que a finales de agosto despediríamos a Anna Alexyevna rumbo a Crimea, adonde la enviaban los médicos, y que poco después Luganovitch y los niños partirían hacia la provincia occidental.
Éramos una gran multitud para despedir a Anna Alexyevna. Cuando se despidió de su marido y sus hijos, y faltaba solo un minuto para la tercera campanada, corrí a su compartimento para dejar una cesta, que casi había olvidado, en el estante, y tuve que despedirme. Cuando nuestras miradas se cruzaron en el compartimento, nuestra fortaleza espiritual nos abandonó a ambos; la tomé en mis brazos, ella apretó su rostro contra mi pecho y las lágrimas brotaron de sus ojos. Besando su rostro, sus hombros, sus manos empapadas de lágrimas —¡oh, qué infelices éramos!—, le confesé mi amor, y con un dolor abrasador en el corazón comprendí lo innecesario, lo mezquino y lo engañoso que era todo aquello que nos había impedido amar. Comprendí que cuando se ama, al razonar sobre ese amor, o bien se debe partir de lo más elevado, de lo que es más importante que la felicidad o la infelicidad, el pecado o la virtud en su sentido habitual, o bien no hay que razonar en absoluto.
La besé por última vez, le apreté la mano y nos separamos para siempre. El tren ya había partido. Subí al siguiente compartimento —estaba vacío— y hasta que llegué a la siguiente estación me quedé allí llorando. Luego caminé a casa, a Sofino...
Mientras Alehin contaba su historia, la lluvia cesó y salió el sol. Burkin e Iván Ivanovitch salieron al balcón, desde donde se disfrutaba de una hermosa vista del jardín y del estanque del molino, que ahora brillaba a la luz del sol como un espejo. Lo admiraron, y al mismo tiempo lamentaron que aquel hombre de mirada bondadosa e inteligente, que les había contado esta historia con tan sincero sentimiento, estuviera dando vueltas por la inmensa propiedad como una ardilla en una rueda en lugar de dedicarse a la ciencia o a cualquier otra cosa que le hubiera hecho la vida más agradable; y pensaron en la tristeza que debía de tener Anna Alexyevna cuando él la despidió en el vagón de tren y la besó en el rostro y los hombros. Ambos la habían conocido en el pueblo, y Burkin la conocía y la encontraba hermosa.
EL BILLETE DE LOTERÍA
IVAN DMITRITCH, un hombre de clase media que vivía con su familia con un ingreso de mil doscientos dólares al año y estaba muy satisfecho con su suerte, se sentó en el sofá después de la cena y comenzó a leer el periódico.
—Se me olvidó mirar el periódico hoy —le dijo su esposa mientras recogía la mesa—. Mira a ver si está la lista de los sorteos.
—Sí, lo es —dijo Iván Dmitritch—; ¿pero no ha caducado su billete?
—No. Cobré los intereses el martes.
"¿Cuál es el número?"
“Serie 9.499, número 26.”
“Muy bien... miraremos... 9,499 y 26.”
Iván Dmítrich desconfiaba de la suerte en la lotería y, por lo general, no habría consentido en mirar las listas de números ganadores, pero ahora, como no tenía nada más que hacer y con el periódico ante sus ojos, pasó el dedo por la columna de números. Y al instante, como para burlarse de su escepticismo, apenas en la segunda línea desde arriba, ¡su mirada se fijó en la cifra 9.499! Sin poder creer lo que veía, dejó caer el periódico apresuradamente sobre sus rodillas sin mirar el número del billete y, como si le hubieran dado un baño de agua fría, sintió un agradable escalofrío en la boca del estómago; ¡un hormigueo terrible y dulce!
—¡Masha, 9.499 ya están aquí! —dijo con voz hueca.
Su esposa miró su rostro asombrado y presa del pánico y se dio cuenta de que no estaba bromeando.
“¿9.499?”, preguntó ella, palideciendo y dejando caer el mantel doblado sobre la mesa.
“Sí, sí… ¡realmente está ahí!”
“¿Y el número del billete?”
—¡Ah, sí! Ahí está el número del billete. Pero espera... ¡espera! ¡No! ¡En fin, ahí está el número de nuestra serie! En fin, ¿entiendes...?
Mirando a su esposa, Iván Dmítrich esbozó una amplia sonrisa sin sentido, como la de un bebé al ver un objeto brillante. Su esposa también sonrió; le agradó tanto a ella como a él que solo mencionara la serie y no intentara averiguar el número del boleto ganador. ¡Atormentarse y atormentarse con la esperanza de una posible fortuna es tan dulce, tan emocionante!
"Es nuestra serie", dijo Ivan Dmitritch tras un largo silencio. "Así que existe la posibilidad de que hayamos ganado. Es solo una posibilidad, ¡pero ahí está!"
“¡Bueno, ahora mira!”
Espera un momento. Tenemos tiempo de sobra para decepcionarnos. Está en la segunda línea empezando por arriba, así que el premio es de setenta y cinco mil. ¡Eso no es dinero, sino poder, capital! Y en un minuto miraré la lista, y ahí... ¡26! ¿Eh? Digo, ¿y si de verdad ganamos?
Marido y mujer empezaron a reír y a mirarse en silencio. La posibilidad de ganar los desconcertaba; no podían ni imaginar para qué necesitaban esos setenta y cinco mil, qué comprarían, adónde irían. Solo pensaban en las cifras de 9.499 y 75.000 y las imaginaban, pero, por alguna razón, no podían concebir la felicidad misma, tan posible.
Iván Dmitritch, con el papel en la mano, caminó varias veces de un rincón a otro y sólo cuando se recuperó de la primera impresión comenzó a soñar un poco.
“Y si ganamos”, dijo, “¡será una nueva vida, será una transformación! El billete es tuyo, pero si fuera mío, primero, por supuesto, gastaría veinticinco mil en bienes inmuebles; diez mil en gastos inmediatos, muebles nuevos... viajes... pago de deudas, etc.... Los otros cuarenta mil los ingresaría en el banco y cobraría intereses”.
—Sí, una finca, estaría bien —dijo su esposa sentándose y dejando caer las manos en su regazo.
En algún lugar de las provincias de Tula u Oriol... En primer lugar, no necesitaríamos una villa de verano, y además, siempre generaría ingresos.
Y las imágenes se agolpaban en su imaginación, cada una más graciosa y poética que la anterior. Y en todas ellas se veía bien alimentado, sereno, sano, cálido, ¡incluso con calor! Allí, después de tomar una sopa de verano, fría como el hielo, yacía boca arriba en la arena ardiente junto a un arroyo o en el jardín bajo un tilo... Hace calor... Sus pequeños gatean cerca de él, cavando en la arena o atrapando mariquitas en la hierba. Dormita plácidamente, sin pensar en nada, y con la sensación de que no necesita ir a la oficina hoy, mañana ni pasado. O, cansado de estar quieto, va al heno, o al bosque a buscar setas, o observa a los campesinos pescar con red. Al ponerse el sol, toma una toalla y jabón y se dirige tranquilamente al cobertizo de baño, donde se desviste con tranquilidad, se frota lentamente el pecho desnudo con las manos y se mete en el agua. Y en el agua, cerca de los opacos círculos jabonosos, pequeños peces revolotean de un lado a otro y las algas verdes mueven la cabeza. Después del baño, té con crema y bollitos de leche... Por la noche, un paseo o una visita a la bodega con los vecinos.
—Sí, sería bonito comprar una finca —dijo su mujer, también soñando, y en su rostro se veía que estaba encantada con sus pensamientos.
Iván Dmítrich se imaginaba el otoño con sus lluvias, sus tardes frías y su verano de San Martín. En esa época, tendría que dar largos paseos por el jardín y junto al río para refrescarse del todo, y luego beber un buen vaso de vodka y comer un champiñón en salmuera o un pepino en escabeche, y luego... beber otro... Los niños venían corriendo del huerto, trayendo una zanahoria y un rábano con olor a tierra fresca... Y entonces, se tumbaba en el sofá y hojeaba tranquilamente alguna revista ilustrada, o, cubriéndose la cara con ella y desabrochándose el chaleco, se entregaba al sueño.
Al verano de San Martín le sigue un tiempo nublado y sombrío. Llueve día y noche, los árboles desnudos lloran, el viento es húmedo y frío. Los perros, los caballos, las aves, todos están mojados, deprimidos, cabizbajos. No hay dónde caminar; no se puede salir durante días; hay que pasear de un lado a otro de la habitación, mirando con desaliento la ventana gris. ¡Es lúgubre!
Ivan Dmitritch se detuvo y miró a su esposa.
“Debería ir al extranjero, ¿sabes, Masha?”, dijo.
Y empezó a pensar en lo agradable que sería a finales de otoño viajar al extranjero, a algún lugar del sur de Francia... a Italia... ¡a la India!
"Yo también debería ir al extranjero, sin duda", dijo su esposa. "¡Pero mira el número del billete!"
“¡Espera, espera!...”
Caminó por la habitación y siguió pensando. Se le ocurrió: ¿y si su esposa realmente se iba al extranjero? Es agradable viajar solo, o en compañía de mujeres despreocupadas y despreocupadas que viven el presente, y no de las que piensan y hablan todo el viaje solo de sus hijos, suspiran y tiemblan de consternación por cada céntimo. Iván Dmítrich imaginó a su esposa en el tren con una multitud de paquetes, cestas y bolsos; estaría suspirando por algo, quejándose de que el tren le daba dolor de cabeza, de haber gastado tanto dinero... En las estaciones, él tendría que ir continuamente a buscar agua hirviendo, pan y mantequilla... Ella no cenaría por ser demasiado cara...
«Me envidiaría hasta el último céntimo», pensó, mirando a su esposa. «¡El billete de lotería es suyo, no mío! Además, ¿de qué sirve que se vaya al extranjero? ¿Qué quiere allí? Se encerraría en el hotel y no me perdería de vista... ¡Lo sé!».
Y por primera vez en su vida, su mente se detuvo en el hecho de que su esposa se había vuelto mayor y sencilla, y que estaba saturada por completo con el olor de la comida, mientras que él todavía era joven, fresco y saludable, y bien podría haberse casado nuevamente.
«Claro, todo eso son tonterías», pensó; «pero... ¿por qué debería irse al extranjero? ¿Qué pensaría de ello? Y aun así, iría, claro... Me imagino... En realidad, a ella le da igual, ya sea Nápoles o Klin. Solo me estorbaría. Dependería de ella. Me imagino cómo, como una mujer normal, guardará el dinero bajo llave en cuanto lo reciba... Me lo ocultará... Cuidará de sus parientes y me escatimará hasta el último céntimo».
Iván Dmítrich pensó en sus parientes. Todos esos miserables hermanos, hermanas, tías y tíos acudían arrastrándose en cuanto se enteraban del billete ganador, empezaban a lloriquear como mendigos y a adularlos con sonrisas untuosas e hipócritas. ¡Personas detestables! Si les daban algo, pedían más; y si se les negaba, los insultaban, los calumniaban y les deseaban toda clase de desgracias.
Iván Dmitritch recordó a sus propios parientes, y sus rostros, que en el pasado había mirado con imparcialidad, ahora le parecían repulsivos y odiosos.
“¡Son unos auténticos reptiles!”, pensó.
Y el rostro de su esposa también le pareció repulsivo y odioso. La ira se apoderó de su corazón contra ella, y pensó con malicia:
No sabe nada de dinero, así que es tacaña. Si lo ganara, me daría cien rublos y guardaría el resto bajo llave.
Y miró a su esposa, ya no con una sonrisa, sino con odio. Ella también lo miró, con odio y rabia. Tenía sus propias fantasías, sus propios planes, sus propias reflexiones; entendía perfectamente cuáles eran los sueños de su marido. Sabía quién sería el primero en intentar arrebatarle sus ganancias.
"¡Es muy bonito soñar despierto a costa de los demás!", decían sus ojos. "¡No, ni te atrevas!"
Su marido comprendió su mirada; el odio volvió a agitarse en su pecho y, para fastidiar a su mujer, echó un vistazo rápido, para fastidiarla, a la cuarta página del periódico y leyó triunfante:
¡Serie 9499, número 46! ¡No el 26!
El odio y la esperanza desaparecieron al instante, y a Ivan Dmitritch y a su esposa les empezó a parecer enseguida que sus habitaciones eran oscuras, pequeñas y de tono bajo, que la cena que habían estado comiendo no les hacía ningún bien, sino que les pesaba en el estómago, que las tardes eran largas y fatigosas....
—¿Qué demonios significa esto? —dijo Iván Dmítrich, empezando a ponerse de mal humor—. Dondequiera que uno pisa, hay trozos de papel bajo los pies, migas, cáscaras. ¡Nunca barren las habitaciones! Simplemente hay que salir. ¡Maldita sea mi alma! ¡Me ahorcaré en el primer álamo!
La bruja y otros cuentos
________________________________________
LA BRUJA
ISe acercaba la noche. El sacristán, Savely Gykin, yacía en su enorme cama en la cabaña contigua a la iglesia. No dormía, aunque solía acostarse a la misma hora que las gallinas. Su áspera cabellera pelirroja asomaba por un extremo de la grasienta colcha de retazos, hecha de trapos de colores, mientras que sus grandes pies sucios asomaban por el otro. Escuchaba. Su cabaña colindaba con el muro que rodeaba la iglesia y su solitaria ventana daba al campo abierto. Y allí afuera se libraba una batalla campal. Era difícil saber a quién estaban borrando de la faz de la tierra y para cuya destrucción la naturaleza se estaba agitando en semejante efervescencia; pero, a juzgar por el incesante rugido maligno, alguien la estaba poniendo muy nerviosa. Una fuerza victoriosa los perseguía en plena persecución por los campos, asaltando el bosque y el tejado de la iglesia, aporreando las ventanas con rencor, desgarrando y rugiendo, mientras algo vencido aullaba y gemía... Un lamento lastimero sollozaba en la ventana, en el tejado o en la estufa. No sonaba como una llamada de auxilio, sino como un grito de angustia, la consciencia de que era demasiado tarde, de que no había salvación. Los ventisqueros estaban cubiertos por una fina capa de hielo; las lágrimas temblaban sobre ellos y sobre los árboles; una oscura capa de barro y nieve derretida fluía por los caminos y senderos. En resumen, se estaba derritiendo, pero en la oscura noche el cielo no lo veía y arrojaba copos de nieve fresca sobre la tierra derretida a una velocidad aterradora. Y el viento se tambaleaba como un borracho. No dejaba que la nieve se asentara en el suelo y la arremolinaba en la oscuridad al azar.
Savely escuchó todo ese alboroto y frunció el ceño. Lo cierto era que sabía, o al menos sospechaba, a qué se debía todo ese alboroto fuera de la ventana y de quién era la obra.
—¡Lo sé! —murmuró, agitando el dedo amenazadoramente bajo las sábanas—. Lo sé todo.
En un taburete junto a la ventana, estaba sentada la esposa del sacristán, Raissa Nilovna. Una lámpara de hojalata, colocada sobre otro taburete, como tímida y desconfiada de su poder, proyectaba una luz tenue y parpadeante sobre sus anchos hombros, sobre los hermosos y tentadores contornos de su figura y sobre su espesa trenza, que llegaba hasta el suelo. Estaba haciendo sacos con cáñamo burdo. Sus manos se movían con agilidad, mientras todo su cuerpo, sus ojos, sus cejas, sus labios carnosos, su cuello blanco, permanecían inmóviles como si durmieran, absortos en la monótona y mecánica labor. Solo de vez en cuando levantaba la cabeza para descansar su cuello cansado, miraba un instante hacia la ventana, tras la cual azotaba la tormenta de nieve, y volvía a inclinarse sobre su saco. Ningún deseo, ninguna alegría, ninguna pena, nada se expresaba en su hermoso rostro, con su nariz respingada y sus hoyuelos. Así, una hermosa fuente no expresa nada cuando no está brotando.
Pero por fin terminó un saco. Lo tiró a un lado y, desperezándose con deleite, posó sus ojos inmóviles y apagados en la ventana. Los cristales estaban bañados por gotas como lágrimas, y blancos por copos de nieve fugaces que caían sobre la ventana, miraban a Raissa y se derretían...
—¡Ven a la cama! —gruñó el sacristán. Raissa permaneció muda. Pero de repente, sus pestañas parpadearon y un destello de atención apareció en sus ojos. Savely, sin dejar de observar su expresión desde debajo de la colcha, asomó la cabeza y preguntó:
"¿Qué es?"
—Nada... Me imagino que viene alguien —respondió ella en voz baja.
El sacristán se quitó la colcha con los brazos y las piernas, se arrodilló en la cama y miró a su esposa con la mirada perdida. La tímida luz de la lámpara iluminó su rostro hirsuto y picado de viruelas y se deslizó sobre su cabello áspero y enmarañado.
¿Lo oyes?, preguntó su esposa.
A través del monótono rugido de la tormenta captó un tenue y tintineante tono monótono apenas audible, como el agudo sonido de un mosquito cuando quiere posarse en nuestra mejilla y se enoja porque se lo impiden.
—Es el correo —murmuró Savely, poniéndose en cuclillas.
A dos millas de la iglesia discurría el camino de postas. Cuando hacía viento, cuando este soplaba desde el camino hacia la iglesia, los habitantes de la cabaña percibían el sonido de las campanas.
—¡Dios mío! ¡Qué ganas de conducir con este tiempo! —suspiró Raissa.
Es trabajo del gobierno. Tienes que ir, te guste o no.
El murmullo quedó suspendido en el aire y luego se apagó.
“Ya pasó”, dijo Savely mientras se metía en la cama.
Pero antes de que tuviera tiempo de cubrirse con las sábanas, oyó el sonido inconfundible de la campana. El sacristán miró con ansiedad a su esposa, saltó de la cama y caminó, contoneándose, de un lado a otro junto a la estufa. La campana siguió sonando un rato y luego se apagó como si hubiera cesado.
—No lo oigo —dijo el sacristán deteniéndose y mirando a su mujer con los ojos entornados.
Pero en ese momento el viento golpeó la ventana y con él llegó una nota estridente y tintineante. Savely palideció, se aclaró la garganta y volvió a desplomarse en el suelo con los pies descalzos.
—El cartero se ha perdido en la tormenta —dijo entre jadeos, mirando con malicia a su esposa—. ¿Me oyes? ¡El cartero se ha extraviado!... ¡Yo... yo lo sé! ¿Crees que... no lo entiendo? —masculló—. ¡Lo sé todo, maldita seas!
—¿Qué sabes? —preguntó Raissa en voz baja, con la mirada fija en la ventana.
—¡Sé que todo es culpa tuya, diabla! ¡Maldita sea! Esta nevada y el correo que se ha torcido, ¡tú lo has hecho todo!
—Estás loco, tonto —respondió tranquilamente su mujer.
Te he estado observando durante mucho tiempo y lo he visto. Desde el primer día que me casé contigo, ¡me di cuenta de que tenías sangre de perra!
—¡Tfoo! —dijo Raissa sorprendida, encogiéndose de hombros y santiguándose—. ¡Persígnate, tonta!
—Una bruja es una bruja —pronunció Savely con voz ronca y llorosa, sonándose la nariz apresuradamente con el dobladillo de la camisa—; aunque seas mi esposa, aunque seas de familia clerical, diría lo que eres incluso en la confesión... ¡Pero, Dios mío! El año pasado, en la víspera del profeta Daniel y los tres jóvenes, hubo una tormenta de nieve, ¿y qué pasó entonces? El mecánico entró para calentarse. Luego, el día de San Alexei, se rompió el hielo del río y apareció el policía del distrito, y estuvo charlando contigo toda la noche... ¡el maldito bruto! Y cuando salió por la mañana y lo miré, ¡tenía ojeras y las mejillas hundidas! ¿Eh? Durante el ayuno de agosto hubo dos tormentas y en cada una apareció el cazador. ¡Lo vi todo, maldito sea! ¡Ay, está más roja que un cangrejo ahora, ajá!
"No viste nada."
¡Sí que lo hice! Y este invierno antes de Navidad, el Día de los Diez Mártires de Creta, cuando la tormenta duró un día y una noche enteros, ¿te acuerdas?, el secretario del mariscal se perdió y apareció aquí, el sabueso... ¡Tfoo! ¡Ser tentado por el secretario! ¡Valió la pena arruinarle el tiempo a Dios! ¡Un escritorzuelo, a menos de un metro del suelo, con granos por toda la cara y el cuello torcido! Si fuera guapo, claro... ¡pero él, tfoo! ¡Es tan feo como Satanás!
El sacristán respiró hondo, se limpió los labios y escuchó. No se oía la campana, pero el viento golpeaba el tejado, y de nuevo se oyó un tintineo en la oscuridad.
—¡Y ahora es lo mismo! —continuó Savely—. ¡No es casualidad que el cartero se haya perdido! ¡Maldita sea si el cartero no te busca! ¡Ay, el diablo es muy bueno en su trabajo; es muy bueno ayudando! Lo revolverá y lo traerá aquí. ¡Ya lo sé! ¡No puedes ocultarlo, idiota del diablo, pagano libertino! En cuanto empezó la tormenta, supe lo que tramabas.
—¡Qué tonto! —sonrió su esposa—. ¿Por qué crees, cabeza hueca, que yo provoco la tormenta?
¡Mmm!... ¡Sonríe! Seas tú o no, solo sé que cuando te hierve la sangre, seguro que hace mal tiempo, y cuando hace mal tiempo, seguro que aparece algún loco por aquí. ¡Pasa siempre! ¡Así que debes ser tú!
Para impresionar aún más, el sacristán se llevó un dedo a la frente, cerró el ojo izquierdo y dijo con voz cantarina:
¡Ay, qué locura! ¡Ay, el inmundo Judas! Si de verdad eres un ser humano y no una bruja, deberías pensar qué pasaría si no fuera el mecánico, ni el oficinista, ni el cazador, ¡sino el diablo en su forma! ¡Ah! ¡Mejor que lo pienses!
—¡Qué tonto eres, Savely! —dijo su esposa, mirándolo con compasión—. Cuando papá vivía aquí, toda clase de gente venía a verlo para curarse de la fiebre palúdica: del pueblo, de las aldeas y del asentamiento armenio. Venían casi a diario, y nadie los llamaba demonios. Pero si alguien viene una vez al año con mal tiempo a calentarse, te sorprendes, tonto, y enseguida te entran ideas de todo tipo.
La lógica de su esposa conmovió a Savely. Se quedó de pie, con los pies descalzos bien separados, inclinó la cabeza y reflexionó. Aún no estaba completamente convencido de la veracidad de sus sospechas, y el tono genuino e indiferente de su esposa lo desconcertó por completo. Sin embargo, tras reflexionar un momento, meneó la cabeza y dijo:
No es que fueran viejos o cojos patizambos; siempre son jóvenes los que quieren venir a pasar la noche... ¿Por qué? Y si solo quisieran calentarse... Pero están tramando travesuras. No, mujer; ¡no hay criatura en este mundo tan astuta como las hembras! De cerebro de verdad no tienes ni un gramo, menos que un estornino, pero para una astucia diabólica... ¡uy, uy, uy! ¡Que la Reina del Cielo nos proteja! ¡Ahí está la campana del cartero! Cuando la tormenta apenas empezaba, sabía todo lo que pasaba por tu mente. ¡Esa es tu brujería, araña!
"¿Por qué insistes, pagano?" Su esposa finalmente perdió la paciencia. "¿Por qué insistes tanto?"
Me mantengo firme porque si algo, Dios no lo quiera, ocurre esta noche... ¿me oyes?... si algo ocurre esta noche, iré directamente mañana por la mañana a ver al padre Nikodim y se lo contaré todo. «Padre Nikodim», le diré, «disculpe, pero es una bruja». «¿Por qué?». «¡Mmm! ¿Quiere saber por qué?». «Claro que sí...». Y se lo diré. ¡Y ay de ti, mujer! No solo en el temible Juicio, sino también en tu vida terrenal. ¡No en vano hay oraciones en el breviario contra los de tu especie!».
De repente, alguien golpeó la ventana, tan fuerte e inusual que Savely palideció y casi se cayó hacia atrás del susto. Su esposa se levantó de un salto y también palideció.
—¡Por Dios, entremos a calentarnos! —oyeron con un bajo tembloroso y profundo—. ¿Quién vive aquí? ¡Por Dios! Nos hemos extraviado.
“¿Quién eres?” preguntó Raissa, con miedo de mirar por la ventana.
“El correo”, respondió una segunda voz.
—Tus diabólicas tretas te han salido bien —dijo Savely con un gesto de la mano—. ¡No me equivoco! ¡Tengo razón! ¡Pues mejor que tengas cuidado!
El sacristán saltó a la cama de dos saltos, se estiró sobre el colchón de plumas y, sorbiendo con rabia, se giró de cara a la pared. Pronto sintió una corriente de aire frío en la espalda. La puerta crujió y la figura alta de un hombre, cubierto de nieve de pies a cabeza, apareció en el umbral. Detrás de él se veía una segunda figura, igual de blanca.
“¿Debo llevar las bolsas?” preguntó el segundo con voz ronca.
—No puedes dejarlos ahí. —Dicho esto, la primera figura empezó a desatarse la capucha, pero se rindió y, arrancándosela con impaciencia junto con la gorra, la arrojó furiosamente cerca de la estufa. Luego, quitándose el abrigo, lo arrojó junto a él y, sin decir buenas noches, empezó a pasearse por la cabaña.
Era un joven cartero rubio, con un uniforme raído y botas altas negras de aspecto oxidado. Tras calentarse caminando de un lado a otro, se sentó a la mesa, estiró los pies embarrados hacia los sacos y apoyó la barbilla en el puño. Su rostro pálido, enrojecido por el frío, aún conservaba vívidas huellas del dolor y el terror que acababa de experimentar. Aunque deformado por la ira y con rastros de sufrimiento reciente, tanto físico como moral, era atractivo a pesar de la nieve derretida en las cejas, el bigote y la barba corta.
—¡Qué vida tan dura! —murmuró el cartero, mirando a su alrededor y sin poder creer que estuviera en ese calorcito—. ¡Casi nos perdimos! Si no hubiera sido por tu luz, no sé qué habría pasado. ¡Solo Dios sabe cuándo terminará todo! ¡Esta vida de perro no tiene fin! ¿Dónde hemos llegado? —preguntó, bajando la voz y alzando la vista hacia la esposa del sacristán.
—A la colina Gulyaevsky, en la finca del general Kalinovsky —respondió ella, sobresaltada y sonrojada.
—¿Me oyes, Stepan? —El cartero se volvió hacia el conductor, que estaba aprisionado en la puerta con una enorme saca de correos al hombro—. Hemos llegado a la colina Gulyaevsky.
—Sí... estamos muy lejos. —Profiriendo estas palabras como un suspiro ronco, el cochero salió y poco después regresó con otra bolsa. Luego volvió a salir y esta vez trajo la espada del cartero en un gran cinturón, del mismo modelo que la hoja larga y plana con la que Judit aparece junto a la cama de Holofernes en las xilografías baratas. Dejó las bolsas contra la pared, salió a la habitación exterior, se sentó allí y encendió su pipa.
“¿Quizás te gustaría tomar un poco de té después de tu viaje?” preguntó Raissa.
—¿Cómo podemos sentarnos a tomar el té? —dijo el cartero frunciendo el ceño—. Debemos darnos prisa para entrar en calor y luego partir, o llegaremos tarde al tren correo. Nos quedaremos diez minutos y luego nos marcharemos. Solo tenga la amabilidad de mostrarnos el camino.
—¡Qué mal tiempo hace! —suspiró Raissa.
—Hm, sí... ¿Quién eres?
¿Nosotros? Vivimos aquí, junto a la iglesia... Pertenecemos al clero... Ahí yace mi esposo. ¡Salvely, levántate y dame las buenas noches! Esto era una parroquia aparte hasta hace dieciocho meses. Claro, cuando la nobleza vivía aquí había más gente, y merecía la pena celebrar los servicios. Pero ahora la nobleza se ha ido, y no hace falta que te diga que el clero no tiene de qué vivir. El pueblo más cercano es Markovka, y está a más de cinco kilómetros. Savely está jubilado y tiene el puesto de vigilante; tiene que cuidar la iglesia...
Y al cartero le informaron de inmediato que si Savely iba a ver a la señora del general y le pedía una carta para el obispo, le darían un buen lugar. «Pero no va a ver a la señora del general porque es perezoso y le teme a la gente. De todos modos, somos clérigos...», añadió Raissa.
¿De qué vives?, preguntó el cartero.
“Hay un huerto y un prado que pertenecen a la iglesia. Pero no sacamos mucho de eso”, suspiró Raissa. “El viejo tacaño, el padre Nikodim, del pueblo de al lado, celebra aquí el día de San Nicolás en invierno y el día de San Nicolás en verano, y por eso se queda con casi toda la cosecha. ¡No hay nadie que nos defienda!”
—Mientes —gruñó Savely con voz ronca—. El padre Nikodim es un alma santa, una lumbrera de la Iglesia; y si la acepta, ¡es el reglamento!
—¡Qué malhumorado estás! —dijo el cartero con una sonrisa—. ¿Llevas mucho tiempo casado?
Fue hace tres años, el último domingo antes de Cuaresma. Mi padre era sacristán aquí en la antigüedad, y cuando le llegó la hora de morir, fue al Consistorio y pidió que enviaran a un hombre soltero para que se casara conmigo y así conservar el puesto. Así que me casé con él.
—¡Ajá! ¡Así que mataste dos pájaros de un tiro! —dijo el cartero, mirando la espalda de Savely—. Tienes esposa y trabajo juntos.
Savely movió la pierna con impaciencia y se acercó a la pared. El cartero se apartó de la mesa, se estiró y se sentó sobre la saca de correo. Tras pensarlo un momento, apretó las sacas con las manos, cambió la espada de lado y se tumbó con un pie en el suelo.
—Vida de perros —murmuró, poniéndose las manos detrás de la cabeza y cerrando los ojos—. No le desearía una vida así a un tártaro salvaje.
Pronto todo quedó en silencio. No se oía nada más que el resoplido de Savely y la respiración lenta y regular del cartero dormido, que emitía un profundo y prolongado "hhh" con cada respiración. De vez en cuando, un sonido como el crujido de una rueda en su garganta, y su pie, tembloroso, rozaba la maleta.
Savely se removió bajo la colcha y miró lentamente a su alrededor. Su esposa estaba sentada en el taburete y, con las manos apretadas contra las mejillas, contemplaba el rostro del cartero. Su rostro permanecía inmóvil, como el de alguien asustado y asombrado.
—Bueno, ¿qué es lo que te hace mirar boquiabierto? —susurró Savely enfadada.
—¿Qué te importa? ¡Acuéstate! —respondió su esposa sin apartar la vista de la rubia cabeza.
Savely, furioso, resopló y se giró bruscamente hacia la pared. Tres minutos después, volvió a darse la vuelta, inquieto, se arrodilló en la cama y, con las manos sobre la almohada, miró de reojo a su esposa. Ella seguía sentada, inmóvil, mirando fijamente al visitante. Tenía las mejillas pálidas y los ojos brillaban con un fuego extraño. El sacristán carraspeó, se bajó de la cama boca abajo y, acercándose al cartero, le puso un pañuelo en la cara.
¿Para qué es eso?, preguntó su esposa.
“Para mantener la luz fuera de sus ojos.”
“¡Entonces apaga la luz!”
Savely miró con desconfianza a su mujer, acercó los labios a la lámpara, pero enseguida lo pensó mejor y juntó las manos.
—¿No es una astucia diabólica? —exclamó—. ¡Ah! ¿Hay criatura más astuta que las mujeres?
—¡Ah, demonio de falda larga! —siseó su esposa, frunciendo el ceño con fastidio—. ¡Espera un poco!
Y acomodándose más, volvió a mirar al cartero.
No le importaba que tuviera el rostro cubierto. No le interesaba tanto su rostro como su apariencia, la novedad de este hombre. Su pecho era ancho y poderoso, sus manos delgadas y bien formadas, y sus piernas, gráciles y musculosas, eran mucho más hermosas que los muñones de Savely. De hecho, no había comparación.
“Aunque soy un demonio de falda larga”, dijo Savely tras un breve intervalo, “no tienen por qué dormir aquí... Es trabajo del gobierno; tendremos que responder por tenerlos. Si llevas las cartas, llévalas, no podrás dormir... ¡Oye! ¡Tú!”, gritó Savely hacia la habitación exterior. “Tú, conductor. ¿Cómo te llamas? ¿Te guío? ¡Levántate; los carteros no deben dormir!”
Y Savely, completamente despertado, corrió hacia el cartero y tiró de él por la manga.
—Oiga, señoría, si tiene que irse, váyase; y si no, no es lo que hay que hacer... Dormir no servirá.
El cartero se levantó de un salto, se sentó, miró con ojos vacíos alrededor de la cabaña y se volvió a acostar.
—¿Pero cuándo te vas? —preguntó Savely—. Para eso está el correo: para llegar a tiempo, ¿me oyes? Yo te llevo.
El cartero abrió los ojos. Calentado y relajado por su primer dulce sueño, y aún no del todo despierto, vio como a través de una niebla el cuello blanco y los ojos inmóviles y seductores de la esposa del sacristán. Cerró los ojos y sonrió como si lo hubiera estado soñando todo.
—¡Vamos, cómo puedes ir con este tiempo! —oyó una suave voz femenina—. ¡Deberías dormir profundamente, te sentaría bien!
—¿Y qué hay del puesto? —preguntó Savely con ansiedad—. ¿Quién va a ocuparlo? ¿Vas a ocuparlo tú, por favor?
El cartero volvió a abrir los ojos, observó el juego de hoyuelos en el rostro de Raissa, recordó dónde estaba y comprendió a Savely. La idea de tener que salir a la fría oscuridad le provocó un escalofrío que lo recorrió por todo el cuerpo e hizo una mueca.
—Quizás duerma cinco minutos más —dijo bostezando—. De todas formas, llegaré tarde...
—Quizás lleguemos justo a tiempo —dijo una voz desde la habitación exterior—. No todos los días son iguales; el tren podría retrasarse para que tengamos un poco de suerte.
El cartero se levantó, y estirándose perezosamente comenzó a ponerse el abrigo.
Savely relinchó de alegría cuando vio que sus visitantes se preparaban para irse.
“¡Échanos una mano!” le gritó el conductor mientras levantaba una saca de correo.
El sacristán salió corriendo y lo ayudó a arrastrar las bolsas del correo al patio. El cartero empezó a deshacer el nudo de su capucha. La esposa del sacristán lo miró fijamente a los ojos, como si intentara mirarle directamente al alma.
“Deberías tomar una taza de té...” dijo.
—No me negaría... pero, verás, se están preparando —asintió—. De todas formas, ya llegamos tarde.
—Quédate —susurró ella, bajando la mirada y tocándolo por la manga.
El cartero por fin deshizo el nudo y se echó la capucha sobre el codo, vacilante. Se sentía cómodo junto a Raissa.
¡Qué... cuello tienes!... Y le tocó el cuello con dos dedos. Al ver que no se resistía, le acarició el cuello y los hombros.
“Digo, tú eres...”
Será mejor que te quedes y tomes un poco de té.
"¿Dónde lo pones?" Se oía la voz del conductor afuera. "Ponlo en diagonal".
Será mejor que te quedes... Escucha cómo aúlla el viento.
Y el cartero, aún no del todo despierto, aún incapaz de sacudirse del sueño embriagador de la juventud y la fatiga, se sintió repentinamente abrumado por un deseo que olvida las sacas de correo, los trenes postales... y todo lo del mundo. Miró hacia la puerta con miedo, como si quisiera escapar o esconderse, agarró a Raissa por la cintura y se inclinaba sobre la lámpara para apagarla, cuando oyó el ruido de botas en la habitación exterior, y el cochero apareció en la puerta. Savely miró por encima del hombro. El cartero bajó las manos rápidamente y se quedó inmóvil, como indeciso.
"Está todo listo", dijo el cartero. El cartero se detuvo un momento, levantó la cabeza con decisión, como si despertara del todo, y salió tras él. Raissa se quedó sola.
“¡Ven, entra y muéstranos el camino!” escuchó.
Una campana sonó lánguidamente, luego otra, y las notas tintineantes en una cadena larga y delicada se alejaron flotando de la cabaña.
Cuando poco a poco se fueron apagando, Raissa se levantó y empezó a pasearse nerviosamente de un lado a otro. Al principio estaba pálida, luego se ruborizó por completo. Su rostro estaba contraído por el odio, su respiración era temblorosa, sus ojos brillaban con una furia salvaje y salvaje, y, paseándose de un lado a otro como en una jaula, parecía una tigresa amenazada con hierro candente. Por un instante se detuvo y contempló su morada. Casi la mitad de la habitación estaba ocupada por la cama, que se extendía a lo largo de toda la pared y consistía en un colchón de plumas sucio, almohadas grises y toscas, una colcha y trapos sin nombre de diversas clases. La cama era una masa informe y fea que recordaba la mata de pelo que siempre se erizaba en la cabeza de Savely cada vez que se le ocurría engrasarla. Desde la cama hasta la puerta que daba a la fría habitación exterior se extendía la oscura estufa rodeada de ollas y paños colgados. Todo, incluido el propio Savely ausente, estaba sucio, grasiento y tupido hasta el último grado, por lo que resultaba extraño ver el cuello blanco y la piel delicada de una mujer en semejante entorno.
Raissa corrió hacia la cama, extendió las manos como si quisiera lanzarla por todas partes, pisotearla y hacerla trizas. Pero entonces, como asustada por el contacto con la tierra, dio un salto hacia atrás y empezó a pasearse de nuevo.
Cuando Savely regresó dos horas después, agotada y cubierta de nieve, estaba desvestida y en la cama. Tenía los ojos cerrados, pero por el ligero temblor que le recorrió el rostro, él supuso que no dormía. De camino a casa, se había jurado en su fuero interno esperar hasta el día siguiente y no tocarla, pero no pudo resistirse a una provocación mordaz.
“Tu brujería fue en vano: se fue”, dijo, sonriendo con alegría maligna.
Su esposa permaneció muda, pero le temblaba la barbilla. Savely se desvistió lentamente, se subió encima de su esposa y se acostó junto a la pared.
—¡Mañana le diré al padre Nikodim qué clase de esposa eres! —murmuró mientras se encogía.
Raissa giró su rostro hacia él y sus ojos brillaron.
—¡Con el trabajo te basta, y puedes buscar esposa en el bosque, maldita sea! —dijo—. No soy tu esposa, soy una patán torpe, una babosa, ¡que Dios me perdone!
“¡Ven, ven... vete a dormir!”
—¡Qué miserable soy! —sollozó su esposa—. ¡Si no fuera por ti, me habría casado con un comerciante o con algún caballero! ¡Si no fuera por ti, amaría a mi marido ahora! ¡Y no te han enterrado en la nieve, no te han congelado en el camino, Herodes!
Raissa lloró largo rato. Finalmente, exhaló un profundo suspiro y se quedó quieta. La tormenta seguía rugiendo afuera. Algo gemía en la estufa, en la chimenea, fuera de las paredes, y a Savely le pareció que el lamento provenía de él, de sus oídos. Esa noche había confirmado por completo sus sospechas sobre su esposa. Ya no dudaba de que su esposa, con la ayuda del Maligno, controlaba los vientos y los trineos de correos. Pero para aumentar su dolor, este misterio, este poder sobrenatural y extraño, le otorgaba a la mujer a su lado un encanto peculiar e incomprensible del que antes no había sido consciente. El hecho de que, en su estupidez, inconscientemente la embelleciera con un encanto poético, la hacía parecer, por así decirlo, más blanca, más pulcra, más inaccesible.
—¡Bruja! —murmuró indignado—. ¡Tfoo, criatura horrible!
Sin embargo, esperando a que se calmara y comenzara a respirar con normalidad, le tocó la cabeza con el dedo... sostuvo su gruesa trenza en la mano durante un minuto. Ella no lo sintió. Entonces, con más audacia, le acarició el cuello.
—¡Déjalo ya! —gritó, y le dio un codazo en la nariz con tanta violencia que él vio estrellas ante sus ojos.
El dolor en su nariz pronto desapareció, pero la tortura en su corazón permaneció.
ESPOSAS CAMPESINAS
IEn el pueblo de Reybuzh, justo frente a la iglesia, se alza una casa de dos plantas con cimientos de piedra y techo de hierro. En la planta baja, el propietario, Filip Ivanov Kashin, apodado Dyudya, vive con su familia, y en la planta alta, donde suele hacer mucho calor en verano y mucho frío en invierno, se alojan funcionarios, comerciantes o terratenientes que por casualidad viajan por allí. Dyudya alquila terrenos, regenta una taberna en la carretera principal, comercia con alquitrán, miel, ganado y grajillas, y ya tiene unos ocho mil rublos ahorrados en el banco de la ciudad.
Su hijo mayor, Fiódor, es el ingeniero jefe de la fábrica y, como dicen los campesinos, ha llegado tan alto que ya no puede alcanzarlo. La esposa de Fiódor, Sofía, una mujer sencilla y enferma, vive en casa de su suegro. Llora sin parar y todos los domingos va al hospital a buscar medicinas. El segundo hijo de Diudia, el jorobado Alioshka, vive en casa de su padre. Se casó hace poco con Varvara, a quien eligieron de una familia pobre. Es una joven atractiva, elegante y voluptuosa. Cuando los funcionarios o comerciantes se alojan en la casa, siempre insisten en que Varvara les traiga el samovar y les haga las camas.
Una tarde de junio, cuando el sol se ponía y el aire estaba impregnado del olor a heno, a montones de estiércol humeante y a leche fresca, un carro de aspecto sencillo entró en el patio de Dyudya con tres personas en él: un hombre de unos treinta años con un traje de lona, a su lado un niño de siete u ocho años con un abrigo largo negro con grandes botones de hueso, y en el asiento del conductor un muchacho con una camisa roja.
El joven sacó los caballos y los sacó a la calle para pasearlos un poco, mientras el viajero se lavaba, rezaba, se dirigía a la iglesia, luego extendió una manta cerca del carro y se sentó con el niño a cenar. Comió sin prisas, con calma, y Dyudya, que había visto a muchos viajeros en su vida, lo reconoció por sus modales como un hombre de negocios, serio y consciente de su propio valor.
Dyudya estaba sentado en el escalón, con su chaleco sin gorra, esperando a que el visitante hablara primero. Estaba acostumbrado a escuchar todo tipo de historias de los viajeros por la noche, y le gustaba escucharlas antes de acostarse. Su anciana esposa, Afanasyevna, y su nuera, Sofía, ordeñaban en el establo. La otra nuera, Varvara, estaba sentada junto a la ventana abierta del piso superior, comiendo pipas de girasol.
«Creo que ese muchachito será tu hijo», preguntó Dyudya al viajero.
—No; lo adopté. Era huérfano. Lo adopté para salvar mi alma.
Se pusieron a conversar. El desconocido parecía un hombre hablador y de fácil palabra, y Dyudya supo por él que era del pueblo, de oficios, tenía casa propia, se llamaba Matvey Savitch, iba a ver unos jardines que alquilaba a unos colonos alemanes y el nombre del chico era Kuzka. La noche era calurosa y cerrada, y nadie tenía ganas de dormir. Cuando oscureció y las estrellas pálidas empezaron a brillar aquí y allá en el cielo, Matvey Savitch empezó a contar cómo había encontrado a Kuzka. Afanasyevna y Sofya se quedaron a cierta distancia, escuchando. Kuzka se había acercado a la puerta.
—Es una historia complicada, viejo —empezó Matvey Savitch—, y si te la contara tal como sucedió, me llevaría toda la noche o más. Hace diez años, en una casita de nuestra calle, al lado de la mía, donde ahora hay una fábrica de sebo y aceite, vivía una anciana viuda, Marfa Semyonovna Kapluntsev, y tenía dos hijos: uno era guardia del ferrocarril, pero el otro, Vasya, que tenía justo mi edad, vivía en casa de su madre. El viejo Kapluntsev tenía cinco pares de caballos y enviaba a los porteadores por toda la ciudad; su viuda no había abandonado el negocio, sino que dirigía a los porteadores tan bien como su marido, de modo que algunos días llegaban a ganar hasta cinco rublos con sus rondas.
El joven también se ganaba la vida con sus propias migajas. Criaba palomas de fantasía y las vendía a los aficionados; a veces se quedaba horas en el tejado, agitando una escoba y silbando; sus palomas estaban en las nubes, pero no le bastaba, y quería que volaran aún más alto. También cazaba jilgueros y estorninos, y fabricaba jaulas para vender. Todas eran nimiedades, pero, ojo, ganaba unos diez rublos al mes con ellas. Pues bien, con el tiempo, la anciana perdió el uso de las piernas y se quedó en cama. A raíz de esto, la casa se quedó sin una mujer que la cuidara, y eso es como un hombre sin ojos. La anciana se puso en marcha y decidió casarse con Vasya. Llamaron a una casamentera enseguida, las mujeres se pusieron a hablar de todo, y Vasya se fue a echar un vistazo a... Chicas. Eligió a Mashenka, la hija de una viuda. Se decidieron sin perder tiempo y en una semana todo estaba resuelto. La chica era una niñita, de diecisiete años, pero de piel clara y aspecto bonito, y como una dama en todos sus aspectos; y una dote decente con ella: quinientos rublos, una vaca, una cama... Bueno, la anciana —parecía como si lo supiera— tres días después de la boda, partió a la Jerusalén celestial donde no hay enfermedad ni suspiros. Los jóvenes le ofrecieron un buen funeral y comenzaron su vida juntos. Durante solo seis meses se llevaron de maravilla, y de repente, otra desgracia. Nunca llueve, pero llueve a cántaros: Vasya fue citado a la oficina de reclutamiento para echar a suertes el servicio. Lo tomaron, pobrecito, por soldado, y ni siquiera le concedieron la exención. Le afeitaron la cabeza y lo enviaron a Polonia. Era la voluntad de Dios; no había nada que hacer. Cuando dijo... Despidiéndose de su esposa en el patio, lo soportó bien; pero al mirar el pajar y sus palomas por última vez, rompió a llorar. Era una lástima verlo.
Al principio, Mashenka consiguió que su madre se quedara con ella para no aburrirse sola; se quedó hasta que nació el bebé —esta misma Kuzka—, y luego se fue a Oboyan, a casa de otra hija casada, y dejó a Mashenka sola con el bebé. Había cinco campesinos —los porteadores—, un grupo de borrachos y descarados; también caballos y carretas que atender, y luego se rompía la cerca o se incendiaba el hollín de la chimenea —trabajos que superaban a una mujer—, y como éramos vecinas, empezó a recurrir a mí para cualquier cosa... Bueno, yo iba, arreglaba las cosas y le daba consejos... Naturalmente, no sin antes entrar a casa, tomar una taza de té y charlar un rato con ella. Yo era un joven intelectual, aficionado a hablar de todo tipo de temas; ella también era educada y bien educada. Siempre iba bien vestida, y en verano salía con una sombrilla. A veces yo empezaba... Hablaba de religión o política con ella, y ella, halagada, me agasajaba con té y mermelada... En resumen, para no hacer el cuento largo, debo decirte, viejo, que no había pasado ni un año cuando el Maligno, el enemigo de la humanidad, me confundió. Empecé a notar que, cada día que no iba a verla, me sentía de mal humor y aburrido. Y no paraba de inventarme algo para lo que debía verla: «Ya es hora», me decía, «de poner las ventanas dobles para el invierno», y me pasaba el día holgazaneando en su casa, poniendo las ventanas y cuidando de dejar un par para el día siguiente.
«Debería contar las palomas de Vasya para asegurarme de que ninguna se haya extraviado», y cosas así. Siempre le hablaba por encima de la cerca, y al final hice una pequeña puerta para no tener que dar tantas vueltas. De las mujeres viene mucha maldad al mundo y toda clase de abominaciones. No solo nosotras, las pecadoras; incluso las mismas santas han sido extraviadas por ellas. Mashenka no intentó mantenerme a distancia. En lugar de pensar en su marido y estar alerta, se enamoró de mí. Empecé a notar que se aburría sin mí, y siempre andaba de un lado a otro junto a la cerca, mirando mi patio por las rendijas.
Mi cerebro me daba vueltas en la cabeza como un frenesí. El Jueves Santo, temprano por la mañana —apenas había amanecido—, iba al mercado. Pasé cerca de su portón, y la Malvada estaba a mi lado, a mi lado. Miré —tenía un portón con un enrejado abierto en la parte superior— y allí estaba, ya de pie, en medio del patio, alimentando a los patos. No pude contenerme y la llamé por su nombre. Se acercó y me miró a través del enrejado... Su carita estaba pálida, sus ojos dulces y soñolientos... Me gustó muchísimo su aspecto, y empecé a felicitarla, como si no estuviéramos en el portón, sino como se hace en los días santos, mientras ella se sonrojaba, reía y me miraba fijamente a los ojos sin pestañear... Perdí el juicio y empecé a declararle mi amor... Abrió el portón, y desde esa mañana empezamos a vivir como marido y mujer...
El jorobado Alioshka salió del patio desde la calle y corrió sin aliento hacia la casa, sin mirar a nadie. Un minuto después, salió corriendo con una concertina. Haciendo tintinear unas monedas de cobre en el bolsillo y cascando pipas de girasol mientras corría, salió por la puerta.
“¿Y quién es ese, por favor?” preguntó Matvey Savitch.
—Mi hijo Alexey —respondió Dyudya—. Se ha ido de juerga, el muy canalla. Dios le ha puesto una joroba, así que no somos muy duros con él.
—Y siempre está bebiendo con los demás, siempre bebiendo —suspiró Afanasyevna—. Antes de Carnaval lo casamos, pensando que sería más estable, ¡pero vaya! Está peor que nunca.
—No ha servido de nada. Simplemente quedarse con la hija de otro hombre para nada —dijo Dyudya.
En algún lugar detrás de la iglesia, comenzaron a cantar una canción gloriosa y triste. No pudieron captar la letra y solo se oían las voces: dos tenores y un bajo. Todos escuchaban; reinaba un silencio absoluto en el patio... Dos voces se interrumpieron repentinamente con una carcajada, pero la tercera, un tenor, siguió cantando y alcanzó un tono tan agudo que todos, instintivamente, alzaron la vista, como si la voz se hubiera elevado al mismísimo cielo.
Varvara salió de la casa y, protegiéndose los ojos con la mano, como para protegerse del sol, miró hacia la iglesia.
“Son los hijos del cura con el maestro”, dijo.
De nuevo, las tres voces empezaron a cantar juntas. Matvey Savitch suspiró y continuó:
Bueno, así fue, viejo. Dos años después recibimos una carta de Vasya desde Varsovia. Escribió que lo mandaban a casa por enfermedad. Estaba enfermo. Para entonces, ya había olvidado todas esas tonterías y tenía un buen partido, pero no sabía cómo romper con mi amor. Todos los días me decidía a hablar con Mashenka, pero no sabía cómo acercarme a ella sin que me oyeran los gritos de una mujer. La carta me liberó las manos. La leí con Mashenka; palideció como un papel, mientras yo le decía: «Gracias a Dios; ahora volverás a ser una mujer casada». Pero ella me respondió: «No voy a vivir con él». «¿Cómo? ¿No es tu marido?», le pregunté. «¿Es fácil?... Nunca lo amé y no me casé con él por voluntad propia. Mi madre me obligó». «No intentes evadirte, tonta», le dije, «pero dime esto: ¿te casaste con él por la iglesia o no?». «Me casé», dijo, «pero es a ti a quien amo, y estaré contigo hasta el día de mi muerte. Puede que se burlen de ti. Me da igual...». «Eres cristiana», le dije, «y has leído las Escrituras; ¿qué dice?».
“Una vez casada, debe vivir con su marido”, dijo Dyudya.
“‘Marido y mujer son una sola carne. Hemos pecado’, dije, ‘tú y yo, y basta; debemos arrepentirnos y temer a Dios. Debemos confesárselo todo a Vasya’, dije; ‘es un hombre tranquilo y blando; no te matará. Y, de hecho’, dije, ‘es mejor sufrir tormentos en este mundo a manos de tu legítimo amo que rechinar los dientes ante el temible Tribunal del Juicio’. La muchacha no quiso escuchar; se aferró a su tontería: ‘¡Es a ti a quien amo!’, y no pude sacarle nada más.
Vasya regresó el sábado antes de la Trinidad, temprano por la mañana. Desde mi cerca lo veía todo; entró corriendo en la casa y regresó un minuto después con Kuzka en brazos, riendo y llorando a la vez; besaba a Kuzka y miraba hacia el pajar, y no se atrevía a soltar al niño, pero aun así ansiaba ir con sus palomares. Siempre fue un tipo tierno, sentimental. Ese día transcurrió muy bien, tranquilo y en orden. Habían empezado a tocar las campanas de la iglesia para el servicio vespertino, cuando me asaltó un pensamiento: «Mañana es Domingo de la Trinidad; ¿cómo es que no están adornando las puertas y la cerca con verde? Algo va mal», pensé. Me acerqué a ellos. Miré dentro, y allí estaba, sentado en el suelo en medio de la habitación, con los ojos fijos como los de un borracho, las lágrimas corriendo por sus mejillas y las manos temblorosas; estaba desmenuzando galletas. Collares, galletas de jengibre y toda clase de regalitos de su atado, tirándolos al suelo. Kuzka, que tenía tres años, gateaba por el suelo, masticando las galletas, mientras Mashenka, de pie junto a la estufa, pálida y temblando, murmuraba: «No soy tu esposa; no puedo vivir contigo», y toda clase de tonterías. Me incliné a los pies de Vasya y dije: «Hemos pecado contra ti, Vasili Maximich; ¡perdónanos, por el amor de Dios!». Entonces me levanté y le dije a Mashenka: «Tú, María Semiónovna, ahora debes lavarle los pies a Vasili Maximich y beber el agua. Sé una esposa obediente con él y ruega a Dios por mí, para que en su misericordia perdone mi transgresión». Me llegó como una inspiración de un ángel del cielo; le di un consejo solemne y le hablé con tal sentimiento que también se me saltaron las lágrimas. Y así, dos días después, Vasya vino a mí: «Matyusha», me dijo, «te perdono a ti y a mi esposa; ¡que Dios te bendiga! Era la esposa de un soldado, una jovencita completamente sola; le costaba mucho mantenerse en guardia. No es la primera ni será la última. Solo», me dijo, «te ruego que te comportes como si nunca hubiera pasado nada entre ustedes y que no des señales, mientras que yo», añadió, «haré todo lo posible por complacerla en todo sentido, para que vuelva a amarme». Me tendió la mano, tomó una taza de té y se marchó más animado.
«Bueno», pensé, «¡gracias a Dios!», y me alegré de que todo hubiera salido tan bien. Pero apenas Vasya salió del patio, entró Mashenka. ¡Ay! ¡Cuánto tuve que sufrir! Se colgó de mi cuello, llorando y rezando: «¡Por Dios, no me desprecies! ¡No puedo vivir sin ti!».
¡La vil desvergonzada! -suspiró Dyudya-.
La insulté, di una patada en el suelo y, arrastrándola hasta el pasillo, cerré la puerta con el gancho. «¡Vete con tu marido!», grité. «¡No me avergüences delante de la gente! ¡Teme a Dios!». Y todos los días había una escena así.
Una mañana, estaba en mi patio, cerca del establo, limpiando una brida. De repente, la vi correr por la pequeña puerta hacia mi patio, descalza, en enaguas, y directamente hacia mí. Se aferró a la brida, manchándose con la brea, y temblando y llorando, gritó: «¡No lo soporto! ¡Lo aborrezco! ¡No puedo soportarlo! ¡Si no me quieres, mejor mátame!». Me enojé y la golpeé dos veces con la brida, pero en ese instante Vasya entró corriendo por la puerta y, con voz desesperada, gritó: «¡No la golpeen! ¡No la golpeen!». Pero él también corrió y, agitando los brazos como si estuviera loco, la atacó con todas sus fuerzas, luego la tiró al suelo y la pateó. Intenté defenderla, pero él agarró las riendas y la azotó con ellas, y mientras tanto, como el relincho de un potro, decía: "¡Je, je, je!".
—Tomaría las riendas y te dejaría sentirlas —murmuró Varvara, alejándose—. ¡Asesinarían a nuestra hermana, malditos brutos!...
—¡Cállate la lengua, necia! —le gritó Dyudya.
—¡Ja, ja, ja! —continuó Matvey Savitch—. Un carguero salió corriendo de su patio; llamé a mi trabajador, y entre los tres apartamos a Mashenka de él y la llevamos a casa en brazos. ¡Qué vergüenza! Ese mismo día fui por la noche a ver cómo estaban las cosas. Estaba tumbada en la cama, envuelta en vendas, sin verle nada más que los ojos y la nariz; miraba al techo. Dije: «¡Buenas noches, María Semiónovna!». No dijo nada. Y Vasya estaba sentado en la habitación de al lado, con la cabeza entre las manos, llorando y diciendo: «¡Qué bestia soy! ¡He arruinado mi vida! ¡Oh, Dios, déjame morir!». Me senté media hora junto a Mashenka y le di una buena charla. Intenté asustarla un poco. «Los justos», le dije, «después de esta vida van al Paraíso, pero tú irás a la Gehena de fuego, como todas las adúlteras. No luches contra tu marido, ve y entrégate a sus pies». Pero ni una palabra de ella; ni siquiera pestañeó, como si le estuviera hablando a un poste. Al día siguiente, Vasya enfermó de algo parecido al cólera, y por la noche me enteré de que había muerto. Bueno, pues lo enterraron, y Mashenka no asistió al funeral; no le importó mostrar su rostro desvergonzado ni sus moretones. Y pronto empezó a correr la voz por todo el distrito de que Vasya no había muerto de muerte natural, que Mashenka se lo había llevado. Llegó a oídos de la policía; hicieron desenterrar a Vasya y abrirlo en canal, y en su estómago encontraron arsénico. Estaba claro que había sido envenenado; la policía vino y se llevó a Mashenka, y con ella al inocente Kuzka. Los metieron en la cárcel... La mujer había ido demasiado lejos; Dios la castigó... Ocho meses después la juzgaron. Estaba sentada, recuerdo, en un taburete bajo, con un pequeño pañuelo blanco en la cabeza, vestida con una túnica gris, y estaba tan delgada, tan... Pálida, con una mirada tan penetrante que daba pena mirarla. Detrás de ella había un soldado con una pistola. No confesaba su culpa. Algunos en el tribunal dijeron que había envenenado a su marido y otros que él se había envenenado a sí mismo por pena. Yo fui uno de los testigos. Cuando me interrogaron, dije toda la verdad bajo juramento. «Suya es la culpa», dije, «. No sirve de nada ocultarla; no amaba a su marido y tenía voluntad propia...». El juicio comenzó por la mañana y hacia la noche dictaron la sentencia: enviarla a trabajos forzados en Siberia durante trece años. Tras esta sentencia, Mashenka permaneció tres meses más en prisión. Fui a verla y, por caridad cristiana, le llevé un poco de té y azúcar. Pero en cuanto me vio, empezó a temblar, retorciéndose las manos y murmurando: «¡Vete! ¡Vete!». Y Kuzka se abrazó a ella como si temiera que me lo llevara. «¡Mira!», le dije, «¡en qué has llegado! ¡Ay, Masha, Masha! No me escuchaste cuando te di un buen consejo, y ahora debes arrepentirte. Tú eres la culpable», le dije; «¡Cúlpate!». Le estaba dando un buen consejo, pero ella: «¡Vete, vete!».' Ella y Kuzka se acurrucaron contra la pared y temblaron por todos lados.
Cuando la llevaban a la capital de nuestra provincia, caminé junto a la escolta hasta la estación y deslicé un rublo en su bulto para salvar mi alma. Pero no llegó a Siberia... Enfermó de fiebre y murió en prisión.
“Vive como un perro y morirás como un perro”, dijo Dyudya.
A Kuzka lo mandaron de vuelta a casa... Lo pensé y me lo llevé para criarlo. Después de todo, aunque hijo de un convicto, seguía siendo un alma viviente, un cristiano... Me dio pena. Lo haré mi secretario, y si no tengo hijos propios, lo convertiré en comerciante. Dondequiera que vaya ahora, lo llevaré conmigo; que aprenda su oficio.
Mientras Matvey Savitch contaba su historia, Kuzka se sentó en una pequeña piedra cerca de la puerta. Con la cabeza apoyada en ambas manos, miraba al cielo, y a lo lejos, en la oscuridad, parecía un tocón de madera.
—Kuzka, ven a la cama —le gritó Matvey Savitch.
—Sí, es hora —dijo Dyudya, levantándose; bostezó ruidosamente y añadió:
“La gente seguirá su propio camino y eso es lo que resulta”.
Sobre el patio la luna flotaba ahora en el cielo; se movía en una dirección, mientras que las nubes de abajo se movían en la otra; las nubes estaban desapareciendo en la oscuridad, pero aún así la luna podía verse muy por encima del patio.
Matvey Savitch rezó una oración, de cara a la iglesia, y tras despedirse, se tumbó en el suelo junto a su carreta. Kuzka también rezó, se tumbó en la carreta y se cubrió con su pequeño abrigo; se hizo un pequeño agujero en el heno para estar más cómodo y se acurrucó de forma que sus codos parecían rodillas. Desde el patio se veía a Dyudya encendiendo una vela en su habitación de abajo, poniéndose las gafas y de pie en un rincón con un libro. Estuvo un buen rato leyendo y santiguándose.
Los viajeros se durmieron. Afanasyevna y Sofía se acercaron al carro y comenzaron a observar a Kuzka.
—El pequeño huérfano está dormido —dijo la anciana—. Está delgado y frágil, solo tiene huesos. No tiene madre ni nadie que lo cuide como es debido.
—Mi Grishutka debe de tener dos años más —dijo Sofya—. En la fábrica vive como un esclavo sin su madre. Me atrevería a decir que el capataz lo golpea. Cuando vi a este pobrecito hace un momento, pensé en mi Grishutka y se me heló el corazón.
Pasó un minuto en silencio.
“Supongo que no recuerda a su madre”, dijo la anciana.
“¿Cómo pudo recordarlo?”
Y grandes lágrimas comenzaron a caer de los ojos de Sofía.
“Se ha acurrucado como un gato”, dijo ella, sollozando y riendo con ternura y dolor... “¡Pobrecito huérfano!”
Kuzka se sobresaltó y abrió los ojos. Vio ante sí un rostro feo, arrugado y surcado de lágrimas, y a su lado otro, viejo y desdentado, con barbilla afilada y nariz aguileña, y muy por encima de ellos el cielo infinito con las nubes y la luna. Gritó de miedo, y Sofía también lanzó un grito; ambos fueron respondidos por el eco, y un leve revuelo inundó el aire sofocante; un vigilante llamó a la puerta cerca, un perro ladró. Matvey Savitch murmuró algo en sueños y se giró hacia el otro lado.
A altas horas de la noche, cuando Dyudya, la anciana y el vigilante del barrio dormían, Sofía salió a la puerta y se sentó en el banco. Se sentía sofocada y le dolía la cabeza de tanto llorar. La calle era ancha y larga; se extendía casi dos millas a la derecha y lo mismo a la izquierda, y su final se perdía de vista. La luna ya no estaba sobre el patio, sino detrás de la iglesia. Un lado de la calle estaba bañado por la luz de la luna, mientras que el otro yacía en una sombra negra. Las largas sombras de los álamos y los estorninos se extendían al otro lado de la calle, mientras que la iglesia proyectaba una sombra ancha, negra y terrible, que envolvía las puertas de Dyudya y media casa. La calle estaba silenciosa y desierta. De vez en cuando, las notas musicales flotaban débilmente desde el final de la calle: Alioshka, probablemente, tocando su concertina.
Alguien se movía en la sombra cerca del recinto de la iglesia, y Sofía no pudo distinguir si era un hombre, una vaca o quizás simplemente un pájaro grande que susurraba entre los árboles. Pero entonces una figura salió de la sombra, se detuvo y dijo algo con voz masculina, luego desapareció por el recodo de la iglesia. Un poco más tarde, a menos de tres metros de la puerta, apareció otra figura; caminó directamente de la iglesia a la puerta y se detuvo en seco al ver a Sofía en el banco.
«Varvara, ¿eres tú?», dijo Sofya.
“¿Y si así fuera?”
Era Varvara. Se quedó quieta un minuto, luego se acercó al banco y se sentó.
¿Dónde has estado?, preguntó Sofya.
Varvara no respondió nada.
—Cuídate de no meterte en líos con estas cosas, mi niña —dijo Sofía—. ¿Oíste cómo patearon y azotaron a Mashenka con las riendas? Ten cuidado, o te tratarán igual.
“¡Bueno, pues déjalos!”
Varvara se rió en su pañuelo y susurró:
“Acabo de estar con el hijo del sacerdote”.
"¡Disparates!"
"¡Tengo!"
“¡Es un pecado!” susurró Sofía.
—Bueno, que así sea... ¿Qué me importa? Si es pecado, pues pecado, pero mejor morir de un rayo que vivir así. Soy joven y fuerte, y tengo por marido a un jorobado asqueroso, peor que el mismísimo Dyudya, ¡maldito sea! De niña, no tenía pan para comer ni zapatos, y para escapar de esa miseria me tentó el dinero de Alioshka, y quedé atrapada como un pez en la red, y prefiero una víbora por compañera de cama que a ese escorbuto de Alioshka. ¿Y qué es tu vida? Me da asco verla. Tu Fiódor te echó de la fábrica y se ha liado con otra. Te han robado a tu hijo y lo han convertido en esclavo. Trabajas como un caballo y nunca escuchas una palabra amable. Preferiría languidecer todos mis días solterona, prefiero que me den medio rublo. Hijo del cura, prefiero mendigar mi pan, o tirarme al pozo...
“¡Es un pecado!” susurró Sofía otra vez.
“Bueno, déjalo estar.”
En algún lugar detrás de la iglesia, las mismas tres voces, dos tenores y un bajo, volvieron a cantar una canción triste. Y de nuevo no se distinguía la letra.
“No se acuestan temprano”, dijo Varvara riendo.
Y empezó a contar en voz baja sus paseos nocturnos con el hijo del sacerdote, las historias que él le había contado, y las de sus compañeros, y las diversiones que había disfrutado con los viajeros que se alojaban en la casa. La triste canción despertó en ella un anhelo de vida y libertad. Sofía se echó a reír; le pareció pecaminoso, terrible y dulce oírlo, y sintió envidia y pena de no haber sido ella también pecadora cuando era joven y hermosa.
En el cementerio oyeron doce golpes en el tablero del vigilante.
—Es hora de que nos vayamos a dormir —dijo Sofía levantándose—, o quizá nos contagiemos de Dyudya.
Ambos entraron suavemente al patio.
—Me fui sin escuchar lo que contaba sobre Mashenka —dijo Varvara, preparándose una cama debajo de la ventana.
Dijo que murió en prisión. Envenenó a su marido.
Varvara se quedó acostada un rato junto a Sofía y dijo suavemente:
“Me iría con mi Alyoshka y nunca me arrepentiría”.
“Dices tonterías; Dios te perdone”.
Cuando Sofía estaba a punto de quedarse dormida, Varvara, acercándose, le susurró al oído:
“¡Deshagámonos de Dyudya y Alyoshka!”
Sofía se sobresaltó y no dijo nada. Luego abrió los ojos y contempló el cielo fijamente un buen rato.
“La gente se enteraría”, dijo.
—No, no lo harían. Dyudya es viejo, ya es hora de que muera; y dirían que Alioshka murió de alcohol.
“Tengo miedo... de que Dios nos castigue”.
“Bueno, déjalo...”
Ambos permanecieron despiertos pensando en silencio.
—Hace frío —dijo Sofía, empezando a temblar—. Pronto amanecerá... ¿Estás dormida?
—No... No te preocupes por lo que digo, querida —susurró Varvara—. Me enfado tanto con esos malditos animales que no sé qué decir. Duérmete, o amanecerá enseguida... Duérmete.
Ambos se quedaron en silencio y pronto se quedaron dormidos.
La anciana se despertó antes que nadie. Despertó a Sofía y fueron juntos al establo a ordeñar las vacas. El jorobado Alioshka entró completamente borracho sin su concertina; tenía el pecho y las rodillas en el polvo y la paja; debía de haberse caído en el camino. Tambaleándose, entró en el establo y, sin desvestirse, se subió a un trineo y empezó a roncar de inmediato. Cuando las cruces de la iglesia, primero, y las vidrieras, luego, brillaron a la luz del sol naciente, y las sombras se extendían por el patio sobre la hierba húmeda de los árboles y la copa del pozo, Matvey Savitch se levantó de un salto y empezó a correr.
¡Kuzka! ¡Levántate! —gritó—. ¡Es hora de enjaezar! ¡Prepárate!
El bullicio de la mañana comenzaba. Una joven judía con una túnica marrón y volantes conducía un caballo al patio para beber. La polea del pozo crujió lastimeramente, el cubo golpeó al caer...
Kuzka, somnoliento, cansado, cubierto de rocío, se sentó en el carro, poniéndose perezosamente su pequeño abrigo y escuchando el goteo del agua del cubo en el pozo mientras temblaba de frío.
—¡Tía! —gritó Matvey Savitch a Sofía—. ¡Dile a mi muchacho que se dé prisa y enganche los caballos!
Y Dyudya en ese mismo instante gritó desde la ventana:
—¡Sofya, quítale un penique al judío para la bebida del caballo! ¡Siempre están aquí, esos bichos sarnosos!
En la calle, las ovejas correteaban balando; las campesinas le gritaban al pastor, mientras este tocaba la flauta, restallaba el látigo o les respondía con un bajo soñoliento y denso. Tres ovejas entraron en el corral y, al no encontrar la puerta, empujaron la cerca.
Varvara se despertó por el ruido, y, envolviendo su ropa de cama en sus brazos, entró en la casa.
—¡Al menos podrías echar a las ovejas! —gritó la anciana tras ella—. ¡Mi señora!
—¡Me atrevería a decirlo! ¡Como si fuera a trabajar para ustedes, Herodes! —murmuró Varvara, entrando en la casa.
Dyudya salió de la casa con las cuentas en las manos, se sentó en el escalón y comenzó a calcular cuánto le debía el viajero por el alojamiento de la noche, la avena y el abrevadero de los caballos.
—Cobra usted bastante caro por la avena, buen hombre —dijo Matvey Savitch.
Si es demasiado, no los tomes. No hay obligación, comerciante.
Cuando los viajeros estaban listos para partir, se detuvieron un minuto. Kuzka había perdido su gorra.
—Cerdito, ¿dónde lo pusiste? —rugió Matvey Savitch, furioso—. ¿Dónde está?
El rostro de Kuzka se convulsionaba de terror; corría de un lado a otro cerca del carro, y al no encontrarlo, corrió hacia la puerta y luego al cobertizo. La anciana y Sofya lo ayudaron a buscar.
—¡Te voy a arrancar las orejas! —gritó Matvey Savitch—. ¡Mocoso asqueroso!
La tapa fue encontrada en el fondo del carro.
Kuzka se sacudió el heno con la manga, se lo puso y tímidamente se subió al carro, todavía con una expresión de terror en el rostro, como si temiera un golpe por detrás.
Matvey Savitch se santiguó. El cochero tiró de las riendas y el carro salió del patio.
EL CORREO
IEran las tres de la noche. El cartero, listo para partir, con su gorra y su abrigo, y una espada oxidada en la mano, estaba de pie cerca de la puerta, esperando a que el cochero terminara de meter las sacas de correo en el carro que acababa de llegar con tres caballos. El cartero, soñoliento, estaba sentado en su mesa, que parecía un mostrador; rellenaba un formulario y decía:
Mi sobrino, el estudiante, quiere ir a la estación enseguida. Así que, mira, Ignatyev, que se suba al carro del correo y llévalo contigo a la estación: aunque está prohibido llevar gente con el correo, ¿qué se le va a hacer? Es mejor que viaje contigo gratis que que yo le alquile caballos.
“¡Listos!”, oyeron un grito desde el patio.
—Bueno, pues vayan, y que Dios los acompañe —dijo el cartero—. ¿Quién va?
“Semión Glazov.”
“Ven, firma el recibo.”
El cartero firmó el recibo y salió. A la entrada de la oficina de correos se veía la silueta oscura de un carro y tres caballos. Los caballos estaban quietos, salvo uno de los caballos de tiro, que se movía inquieto de una pata a la otra y sacudía la cabeza, haciendo sonar la campanilla de vez en cuando. El carro con las sacas de correo parecía una mancha oscura. Dos siluetas se movían perezosamente a su lado: el estudiante con una maleta en la mano y un cochero. Este último fumaba una pipa corta; la luz de la pipa se movía en la oscuridad, apagándose y encendiéndose de nuevo; por un instante iluminó un poco de una manga, luego un bigote peludo y una gran nariz rojiza, luego unas cejas prominentes y severas. El cartero apretó las sacas de correo con las manos, puso la espada sobre ellas y saltó al carro. El estudiante se abalanzó indeciso tras él y, tocándolo accidentalmente con el codo, dijo tímidamente y cortésmente: «Le pido perdón».
La tubería se apagó. El cartero salió de la oficina tal como estaba, con chaleco y zapatillas; encogiéndose ante la humedad de la noche y carraspeando, caminó junto al carro y dijo:
¡Que Dios te bendiga! Dale recuerdos a tu madre, Mihailo. Dale recuerdos a todos. Y tú, Ignatyev, no olvides darle el paquete a Bystretsov... ¡Fuera!
El cochero tomó las riendas en una mano, se sonó la nariz y, colocando el asiento bajo su cuerpo, hizo sonar el timbre hacia los caballos.
“Dales mi amor”, repitió el cartero.
La campana grande tañó algo a las campanillas, y estas respondieron amistosamente. El carro chirrió, se movió. La campana grande se lamentó, las campanillas rieron. De pie en su asiento, el cochero azotó dos veces al inquieto caballo de tiro, y el carro retumbó con un sonido hueco por el polvoriento camino. El pueblito dormía. Casas y árboles se erguían negros a ambos lados de la ancha calle, y no se veía una sola luz. Nubes estrechas se extendían aquí y allá sobre el cielo estrellado, y donde pronto llegaría el amanecer había una estrecha luna creciente; pero ni las estrellas, que eran muchas, ni la media luna, que parecía blanca, iluminaban el aire nocturno. Hacía frío y humedad, y olía a otoño.
El estudiante, que pensó que la cortesía le exigía hablar afablemente a un hombre que no se había negado a dejarle acompañarle, comenzó:
En verano habría luz a esta hora, pero ahora ni siquiera se ve el amanecer. ¡El verano se acabó!
El estudiante miró al cielo y continuó:
Incluso desde el cielo se puede ver que es otoño. Mira a la derecha. ¿Ves tres estrellas juntas en línea recta? Esa es la constelación de Orión, que, en nuestro hemisferio, solo se hace visible en septiembre.
El cartero, con las manos metidas en las mangas y metido hasta las orejas en el cuello del abrigo, no se movió ni miró al cielo. Al parecer, la constelación de Orión no le interesaba. Estaba acostumbrado a ver las estrellas, y probablemente hacía tiempo que se había cansado de ellas. El estudiante hizo una pausa y luego dijo:
¡Hace frío! Ya es hora de que amanezca. ¿Sabes a qué hora sale el sol?
"¿Qué?"
“¿A qué hora sale el sol ahora?”
“Entre las cinco y las seis”, dijo el conductor.
El carro del correo salió del pueblo. Ya no se veía nada a ambos lados del camino salvo las cercas de los huertos y, aquí y allá, algún sauce solitario; todo lo que tenían delante estaba envuelto en la oscuridad. Allí, en campo abierto, la media luna parecía más grande y las estrellas brillaban con más intensidad. Entonces llegó un olor a humedad; el cartero se encogió aún más bajo el cuello de su camisa, el estudiante sintió un frío desagradable que le recorría primero los pies, luego las sacas, las manos y la cara. Los caballos avanzaban más despacio; la campana estaba muda, como congelada. Se oía el chapoteo del agua, y las estrellas reflejadas en el agua danzaban bajo las patas de los caballos y alrededor de las ruedas.
Pero diez minutos después oscureció tanto que no se veían ni las estrellas ni la luna. El carro del correo había entrado en el bosque. Las ramas espinosas de los pinos golpeaban continuamente al estudiante en su gorra y una telaraña se le posó en la cara. Las ruedas y los cascos chocaban contra enormes raíces, y el carro del correo se balanceaba de un lado a otro como si estuviera borracho.
—Sigue por el camino —dijo el cartero enojado—. ¿Por qué subes corriendo por el barranco? ¡Tengo la cara arañada por las ramitas! ¡Mantente más a la derecha!
Pero en ese momento casi hubo un accidente. El carro dio un salto repentino como si estuviera en medio de una convulsión, empezó a temblar y, con un crujido, se sacudió pesadamente primero a la derecha y luego a la izquierda, y a un ritmo temerario se precipitó por el sendero forestal. Los caballos se habían asustado con algo y se desbocaron.
¡Ay! ¡Ay! —gritó el conductor alarmado—. ¡Ay... demonios!
El estudiante, violentamente sacudido, se inclinó hacia adelante e intentó encontrar algo a lo que agarrarse para mantener el equilibrio y evitar ser despedido, pero las sacas de cuero estaban resbaladizas, y el cochero, a cuyo cinturón el estudiante intentó agarrarse, fue zarandeado y parecía a cada instante a punto de salir volando. Entre el traqueteo de las ruedas y el crujido del carro, oyeron la espada caer con un ruido metálico al suelo, y poco después, algo cayó con dos fuertes golpes detrás del carro.
—¡Ay! —gritó el conductor con voz penetrante, inclinándose hacia atrás—. ¡Alto!
El estudiante cayó de bruces y se golpeó la frente contra el asiento del conductor, pero inmediatamente fue arrojado hacia atrás y golpeó su columna violentamente contra la parte trasera del carro.
“¡Me estoy cayendo!” fue el pensamiento que cruzó por su mente, pero en ese instante los caballos salieron del bosque a campo abierto, giraron bruscamente a la derecha y, retumbando sobre un puente de troncos, se detuvieron de repente, y la brusquedad de esta parada arrojó al estudiante hacia adelante nuevamente.
El conductor y el estudiante estaban sin aliento. El cartero no estaba en el carro. Lo habían arrojado fuera, junto con su espada, el baúl del estudiante y una de las sacas de correo.
—¡Alto, bribón! ¡Agáchate! —lo oyeron gritar desde el bosque—. ¡Maldito canalla! —gritó, corriendo hacia la carreta, con un deje de dolor y furia en su voz llorosa—. ¡Anatema, que la peste te lleve! —rugió, corriendo hacia el cochero y amenazándolo con el puño.
¡Qué lío! ¡Señor, ten piedad de nosotros! —murmuró el cochero con voz arrepentida, mientras ajustaba algo en los arneses a la altura de las cabezas de los caballos—. Es ese caballo de carreras tan malo. ¡Maldita potra! Solo lleva una semana sin correr con arneses. Va bien, pero en cuanto bajamos la cuesta, ¡hay problemas! Si le das un par de toques en el hocico, no se atrevería a jugar así... ¡Preparados! ¡Maldita sea!
Mientras el cochero enderezaba los caballos y buscaba el baúl, la saca de correo y la espada en el camino, el cartero, con voz lastimera y llena de ira, profirió improperios. Tras devolver el equipaje, el cochero, sin motivo alguno, condujo los caballos cien pasos, refunfuñó ante el inquieto caballo de tiro y saltó sobre el pescante.
Cuando pasó el susto, el estudiante se sintió divertido y de buen humor. Era la primera vez en su vida que conducía un carro de correos de noche, y el temblor que acababa de sufrir, la expulsión del cartero y el dolor de espalda le parecieron aventuras interesantes. Encendió un cigarrillo y dijo entre risas:
¡Sabes que te podrías romper el cuello así! Casi salgo volando y ni me di cuenta de que te habían echado. ¡Me imagino cómo es conducir en otoño!
El cartero no habló.
“¿Hace mucho que estás en el puesto?”, preguntó el estudiante.
“Once años.”
“Oho; ¿todos los días?”
Sí, todos los días. Tomo este puesto y regreso enseguida. ¿Por qué?
Haciendo el viaje a diario, debió de vivir muchísimas aventuras interesantes a lo largo de once años. En las brillantes noches de verano y las sombrías noches de otoño, o en invierno, cuando una feroz tormenta de nieve se arremolinaba aullando alrededor del carro de correos, debía de ser difícil evitar sentirse asustado y sobrecogido. Sin duda, más de una vez los caballos se habían desbocado, el carro de correos se había atascado en el barro, habían sido atacados por salteadores de caminos o se habían extraviado en la ventisca...
—¡Me imagino las aventuras que habrás vivido en once años! —dijo el estudiante—. Supongo que conducir debe ser terrible.
Dijo esto y esperó que el cartero le dijera algo, pero este guardó un silencio hosco y se refugió en su cuello. Mientras tanto, empezó a amanecer. El cielo cambió de color imperceptiblemente; seguía pareciendo oscuro, pero ya se veían los caballos, el cochero y el camino. La luna creciente parecía cada vez más grande, y la nube que se extendía bajo ella, con forma de cañón en una cureña, mostraba un tenue amarillo en su borde inferior. Pronto se vislumbró el rostro del cartero. Estaba empapado de rocío, gris y rígido como el rostro de un cadáver. Una expresión de ira apagada y hosca se fijó en él, como si el cartero aún estuviera dolido y enfadado con el cochero.
—¡Gracias a Dios que es de día! —dijo el estudiante, mirando su rostro helado y enfadado—. Tengo mucho frío. Las noches son frías en septiembre, pero en cuanto sale el sol ya no hace frío. ¿Llegaremos pronto a la estación?
El cartero frunció el ceño e hizo una mueca irónica.
—¡Qué ganas tienes de hablar, te lo aseguro! —dijo—. ¿No puedes callarte cuando viajas?
El estudiante estaba confundido y no volvió a acercarse a él en todo el viaje. La mañana llegó rápidamente. La luna palideció y se disolvió en el cielo gris opaco, las nubes se tornaron amarillas por todas partes, las estrellas se atenuaron, pero el este seguía teniendo un aspecto frío y del mismo color que el resto del cielo, tanto que era difícil creer que el sol estuviera oculto.
El frío de la mañana y la hosquedad del cartero contagiaron gradualmente al estudiante. Contempló con apatía el paisaje que lo rodeaba, esperando el calor del sol, y solo pensaba en lo terrible y horrible que debía ser para los pobres árboles y la hierba soportar las noches frías. El sol salió tenue, soñoliento y frío. Las copas de los árboles no estaban doradas por los rayos del sol naciente, como solía describirse, los rayos del sol no se deslizaban sobre la tierra y no había rastro de alegría en el vuelo de los pájaros soñolientos. El frío seguía igual ahora que el sol había salido, como había sido durante la noche.
El estudiante miraba soñoliento y malhumorado las ventanas con cortinas de una mansión por la que pasaba el carro del correo. Tras esas ventanas, pensó, la gente probablemente disfrutaba de su sueño más profundo, sin oír las campanas, sin sentir el frío, ni ver la cara enfadada del cartero; y si la campana despertaba a alguna joven, se daría la vuelta, sonreiría en la plenitud de su calor y comodidad, y, encogiendo los pies y poniéndose la mano bajo la mejilla, se quedaría dormida más profundamente que nunca.
El estudiante miró el estanque que brillaba cerca de la casa y pensó en las carpas y los lucios que encuentran posible vivir en agua fría...
“Está prohibido llevar a alguien con el correo…”, dijo el cartero inesperadamente. “¡No está permitido! Y como no está permitido, la gente no tiene derecho a… entrar… Sí. Me da igual, es cierto, solo que no me gusta y no lo deseo.”
“¿Por qué no lo dijiste antes si no te gusta?”
El cartero no respondió, pero aún tenía una expresión hostil y enojada. Cuando, poco después, los caballos se detuvieron a la entrada de la estación, el estudiante le dio las gracias y se bajó del carro. El tren correo aún no había llegado. Un largo tren de mercancías estaba parado en una vía muerta; en el ténder, el maquinista y su ayudante, con el rostro empapado de rocío, bebían té en una tetera de hojalata sucia. Los vagones, los andenes, los asientos, estaban todos mojados y fríos. Hasta que llegó el tren, el estudiante permaneció junto al bufé tomando té mientras el cartero, con las manos en las mangas y la misma expresión de enojo aún en el rostro, paseaba de un lado a otro del andén en soledad, con la mirada fija en el suelo.
¿Con quién estaba enojado? ¿Con la gente, con la pobreza, con las noches de otoño?
LA NUEVA VILLA
I
TA dos millas del pueblo de Obrutchanovo se construía un enorme puente. Desde el pueblo, que se alzaba en la empinada orilla del río, se divisaba su estructura enrejada, y con niebla y en los tranquilos días de invierno, cuando sus delicadas vigas de hierro y todos los andamios a su alrededor estaban cubiertos de escarcha, ofrecía un espectáculo pintoresco e incluso fantástico. Kutcherov, el ingeniero que construía el puente, un hombre corpulento, de hombros anchos y barba, con una gorra arrugada y suave, recorría el pueblo en su droshky de carreras o en su carruaje abierto. De vez en cuando, durante los días festivos, los peones que trabajaban en el puente venían al pueblo; pedían limosna, se reían de las mujeres y, a veces, se llevaban algo. Pero esto era poco frecuente; por lo general, los días transcurrían tranquilos y apacibles, como si no se estuviera construyendo el puente, y solo al anochecer, cuando las hogueras brillaban cerca del puente, el viento traía suavemente las canciones de los peones. Y durante el día a veces se oía el triste sonido del metal: don-don-don.
Sucedió que la esposa del ingeniero fue a verlo. Estaba encantada con las orillas del río y la magnífica vista del verde valle con árboles, iglesias y rebaños, y empezó a rogarle a su esposo que comprara un pequeño terreno para construirles una cabaña. Su esposo accedió. Compraron sesenta acres de tierra y, en la ribera alta de un campo donde antes vagaban las vacas de Obrutchanovo, construyeron una bonita casa de dos plantas con terraza y galería, con una torre y un asta donde ondeaba una bandera los domingos. La construyeron en unos tres meses, y luego, durante todo el invierno, plantaron grandes árboles. Cuando llegó la primavera y todo empezó a reverdecer, ya había caminos que conducían a la nueva casa; un jardinero y dos obreros con delantales blancos cavaban cerca; había una pequeña fuente y un globo de espejo brillaba con tanta intensidad que era doloroso mirarlo. La casa ya había sido bautizada como la Villa Nueva.
En una mañana radiante y cálida de finales de mayo, dos caballos fueron llevados a Obrutchanovo para ser visitados por el herrero del pueblo, Rodion Petrov. Provenían de la Villa Nueva. Los caballos eran animales elegantes y gráciles, blancos como la nieve, y sorprendentemente parecidos.
“¡Cisnes perfectos!” dijo Rodion, mirándolos con reverente admiración.
Su esposa Stepanida, sus hijos y nietos salieron a la calle a verlos. Poco a poco se fue congregando una multitud. Los Lytchkov, padre e hijo, ambos con el rostro hinchado y completamente imberbes, se acercaron con la cabeza descubierta. Kozov, un anciano alto y delgado, con una barba larga y estrecha, se acercó apoyándose en un bastón de mango curvo: guiñaba el ojo con astucia y sonreía irónicamente, como si supiera algo.
—Es solo que son blancas; ¿qué tienen dentro? —dijo—. Pon las mías en avena y quedarán igual de lisas. Deberían estar en un arado y con un látigo también...
El cochero lo miró con desdén, pero no pronunció palabra. Después, mientras avivaban el fuego en la forja, el cochero habló mientras fumaba cigarrillos. Los campesinos supieron de él varios detalles: sus patrones eran gente adinerada; su amante, Elena Ivanovna, había vivido en Moscú como institutriz hasta su matrimonio; era bondadosa, compasiva y le gustaba ayudar a los pobres. En la nueva finca, les dijo, no iban a arar ni a sembrar, sino a vivir para su propio placer, solo para respirar aire puro. Cuando terminó y condujo los caballos de vuelta, un grupo de niños lo siguió, los perros ladraron y Kozov, mirándolo, le guiñó un ojo con sarcasmo.
—¡Los terratenientes también! —dijo—. Han construido una casa y criado caballos, pero apuesto a que no son nadie: los terratenientes también.
Por alguna razón, Kozov sintió antipatía desde el principio por la nueva casa, los caballos blancos y el apuesto y bien alimentado cochero. Kozov era un hombre solitario, viudo; llevaba una vida deprimente (una enfermedad que a veces llamaba ruptura y a veces lombrices le impedía trabajar); lo mantenía su hijo, que trabajaba en una confitería en Járkov y le enviaba dinero; y desde la mañana hasta la tarde paseaba tranquilamente por el río o por el pueblo; si veía, por ejemplo, a un campesino acarreando un tronco o pescando, decía: «Ese tronco es madera seca, está podrido», o «Con este tiempo no pican». En épocas de sequía, declaraba que no llovería hasta que llegaran las heladas; y cuando llegaban las lluvias, decía que todo se pudriría en los campos, que todo estaba arruinado. Y mientras decía estas cosas, guiñaba el ojo como si supiera algo.
En la Villa Nueva, encendían bengalas y lanzaban fuegos artificiales por las noches, y un velero con faroles rojos flotaba cerca de Obrutchanovo. Una mañana, la esposa del ingeniero, Elena Ivanovna, y su hijita se dirigieron al pueblo en un carruaje de ruedas amarillas y un par de ponis castaños oscuros; madre e hija llevaban sombreros de paja de ala ancha, inclinados hasta las orejas.
Esto fue exactamente en el momento en que estaban transportando estiércol, y el herrero Rodión, un anciano alto y flaco, con la cabeza y los pies descalzos, estaba de pie cerca de su carro sucio y de aspecto repulsivo y, nervioso, miró a los ponis, y era evidente por su cara que nunca había visto caballos tan pequeños antes.
"¡Ha llegado la señora Kutcherov!", susurraban. "¡Miren, ha llegado la señora Kutcherov!"
Elena Ivanovna miró las chozas como si eligiera una, y luego se detuvo en la más pobre, en cuyas ventanas se veían tantas cabezas de niños: rubias, rojas y oscuras. Stepanida, la esposa de Rodión, una mujer corpulenta, salió corriendo de la choza; su pañuelo se deslizó de su cabeza canosa; miró el carruaje de cara al sol, y su rostro sonrió y se arrugó como si estuviera ciega.
“Esto es para tus hijos”, dijo Elena Ivanovna y le dio tres rublos.
De repente, Stepanida rompió a llorar y se postró en el suelo. Rodión también se desplomó, mostrando su calva morena, y al hacerlo casi le da a su esposa en las costillas con el tenedor. Elena Ivanovna, confundida, regresó.
II
Los Lytchkov, padre e hijo, atraparon en sus prados dos caballos de tiro, un poni y un ternero Aalhaus de cara ancha, y con la ayuda de Volodka, el pelirrojo, hijo del herrero Rodión, los llevaron al pueblo. Llamaron al anciano del pueblo, reunieron testigos y fueron a inspeccionar los daños.
—¡De acuerdo, déjenlos! —dijo Kozov, guiñándole un ojo—. ¡Que se larguen si pueden, los ingenieros! ¿Creen que no existe la ley? ¡De acuerdo! ¡Que llamen al inspector de policía y que redacten un atestado!...
“Redacta una declaración”, repitió Volodka.
—¡No quiero que esto pase! —gritó el joven Lytchkov. Gritaba cada vez más fuerte, y su rostro imberbe parecía hincharse cada vez más—. ¡Han establecido una buena moda! ¡Déjenlos libres y arruinarán todos los prados! ¡No tienen ningún derecho a maltratar a la gente! ¡Ya no somos siervos!
“¡Ya no somos siervos!” repitió Volodka.
—Nos las arreglamos bien sin puente —dijo el mayor Lytchkov con tristeza—; no lo pedimos. ¿Para qué queremos un puente? ¡No lo queremos!
«Hermanos, buenos cristianos, ¡no podemos dejarlo así!»
—¡De acuerdo, que se larguen! —dijo Kozov, guiñándole un ojo—. ¡Que se larguen si pueden! ¡Son terratenientes, sí!
Regresaron al pueblo, y mientras caminaban, el joven Lytchkov se golpeó el pecho con el puño y gritó todo el camino, y Volodka también gritó, repitiendo sus palabras. Mientras tanto, una gran multitud se había reunido en el pueblo alrededor del ternero pura sangre y los caballos. El ternero, avergonzado, levantó la vista por debajo de sus cejas, pero de repente bajó el hocico al suelo y echó a correr, pateando hacia arriba con las patas traseras. Kozov, asustado, lo atacó con su bastón, y todos estallaron en carcajadas. Luego encerraron a los animales y esperaron.
Por la tarde, el ingeniero envió cinco rublos por los daños, y los dos caballos, el poni y el becerro, sin haber sido alimentados ni abrevados, regresaron a casa con la cabeza gacha y aire de culpabilidad, como si fueran criminales convictos.
Tras recibir los cinco rublos, los Lytchkov, padre e hijo, el anciano del pueblo y Volodka, cruzaron el río en una barcaza y se dirigieron a una aldea al otro lado, donde había una taberna y allí celebraron una larga juerga. Sus cantos y los gritos del joven Lytchkov se oían desde el pueblo. Sus mujeres estaban inquietas y no durmieron en toda la noche. Rodión tampoco durmió.
—Es un mal asunto —dijo, suspirando y girándose de un lado a otro—. El caballero se enojará, y entonces habrá problemas... Han insultado al caballero... ¡Oh, lo han insultado! Es un mal asunto...
Sucedió que los campesinos, Rodión entre ellos, fueron al bosque a dividir los claros para segar, y al regresar a casa se encontraron con el ingeniero. Vestía una camisa roja de algodón y botas altas; un perro setter con la lengua fuera lo seguía.
“Buenos días, hermanos”, dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron los sombreros.
“Hace tiempo que quería hablar con ustedes, amigos”, continuó. “Así son las cosas. Desde principios de primavera, su ganado ha estado en mi bosquecillo y mi jardín todos los días. Todo está pisoteado; los cerdos han desenterrado el prado, están arruinando todo en el huerto, y toda la maleza del bosquecillo está destruida. No hay manera de llevarse bien con sus pastores; uno les pregunta cortésmente, y son groseros. Se causan daños en mi propiedad todos los días y yo no hago nada; no los multo ni presento una queja; mientras tanto, ustedes confiscaron mis caballos y mi ternero y me exigieron cinco rublos. ¿Es correcto? ¿Es eso de buena vecindad?”, continuó, y su rostro era tan suave y persuasivo, y su expresión no era amenazante. ¿Así se comporta la gente decente? Hace una semana, uno de los tuyos cortó dos robles jóvenes en mi bosquecillo. Has excavado el camino a Eresnevo, y ahora tengo que dar dos millas a su alrededor. ¿Por qué me lastimas a cada paso? ¿Qué daño te he hecho? ¡Por Dios, dímelo! Mi esposa y yo hacemos todo lo posible por vivir contigo en paz y armonía; ayudamos a los campesinos en todo lo que podemos. Mi esposa es una mujer amable y cariñosa; nunca te niega su ayuda. Ese es su sueño: serles útil a ti y a tus hijos. Nos recompensas con maldad por nuestro bien. Son injustos, amigos míos. Piénsenlo. Les pido encarecidamente que lo piensen bien. Los tratamos con humanidad; compárennos con la misma moneda.
Se dio la vuelta y se marchó. Los campesinos se quedaron un rato más, se pusieron las gorras y se marcharon. Rodión, que siempre entendía todo lo que le decían con una peculiaridad propia, suspiró y dijo:
Debemos pagar. «Paguen con monedas, amigos míos», dijo.
Caminaron hacia el pueblo en silencio. Al llegar a casa, Rodión rezó, se quitó las botas y se sentó en el banco junto a su esposa. Stepanida y él siempre se sentaban uno al lado del otro cuando estaban en casa, y siempre caminaban juntos por la calle; comían, bebían y dormían siempre juntos, y cuanto mayores se hacían, más se amaban. Hacía calor y estaba abarrotada en su choza, y había niños por todas partes: en el suelo, en las ventanas, en la estufa... A pesar de su avanzada edad, Stepanida aún estaba embarazada, y ahora, mirando a la multitud de niños, era difícil distinguir cuáles eran los de Rodión y cuáles los de Volodka. La esposa de Volodka, Lukerya, una joven sencilla de ojos saltones y una nariz como el pico de un pájaro, amasaba la masa en una tina; Volodka estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.
“En el camino cerca del trigo sarraceno de Nikita... el ingeniero con su perro...” empezó Rodión, tras un descanso, rascándose las costillas y el codo. “'Tienes que pagar', dice... 'moneda', dice... Con moneda o sin ella, tendremos que cobrar diez kopeks de cada cabaña. Hemos ofendido mucho al caballero. Lo siento por él...”
“Hemos vivido sin puente”, dijo Volodka sin mirar a nadie, “y no queremos uno”.
“¿Y ahora qué? El puente es un asunto del gobierno.”
"No lo queremos."
No se te pregunta tu opinión. ¿Qué te importa?
—No se te pide tu opinión —le imitó Volodka—. No queremos ir en coche; ¿para qué queremos un puente? Si es necesario, podemos cruzar en barco.
Alguien, desde el patio exterior, golpeó la ventana con tanta fuerza que pareció sacudir toda la cabaña.
—¿Está Volodka en casa? —oyó la voz del joven Lytchkov—. Volodka, sal, ven conmigo.
Volodka saltó de la estufa y comenzó a buscar su gorra.
—No te vayas, Volodka —dijo Rodión con timidez—. No vayas con ellos, hijo. Eres un necio, como un niño pequeño; no te enseñarán nada bueno; ¡no vayas!
—No te vayas, hijo —dijo Stepanida, y parpadeó como si estuviera a punto de llorar—. Apuesto a que te están llamando a la taberna.
“A la taberna”, imitó Volodka.
—Volverás borracho otra vez, maldito Herodes —dijo Lukerya, mirándolo con enojo—. ¡Anda, anda, y que te consumas con vodka, Satanás sin cola!
—¡Cállate la lengua! —gritó Volodka.
"Me han casado con un necio, me han arruinado, una huérfana sin suerte, borracha pelirroja...", se lamentó Lukerya, limpiándose la cara con una mano llena de masa. "Ojalá nunca te hubiera visto."
Volodka le dio un golpe en la oreja y se fue.
III
Elena Ivanovna y su hijita visitaron el pueblo a pie. Salieron a dar un paseo. Era domingo, y las campesinas y las niñas paseaban por la calle con sus vestidos de colores brillantes. Rodión y Stepanida, sentados uno junto al otro en la puerta, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su hijita como si fueran conocidas. Desde las ventanas, más de una docena de niños las observaban; sus rostros expresaban asombro y curiosidad, y se les oía susurrar:
¡Ha llegado la señora Kutcherov! ¡La señora Kutcherov!
—Buenos días —dijo Elena Ivanovna, y se detuvo; hizo una pausa y luego preguntó: —Bueno, ¿cómo estás?
—Nos llevamos bien, gracias a Dios —respondió Rodión, hablando rápidamente—. Claro que nos llevamos bien.
—¡Qué vida llevamos! —sonrió Stepanida—. ¡Usted misma puede ver nuestra pobreza, querida señora! La familia tiene catorce almas en total, y solo dos sustentadores. Se supone que somos herreros, pero cuando nos traen un caballo para herrar no tenemos carbón, ni con qué comprarlo. Estamos muertas de preocupación, señora —continuó, riendo—. ¡Ay, ay, estamos muertas de preocupación!
Elena Ivanovna se sentó en la entrada y, abrazando a su niñita, reflexionó sobre algo y, a juzgar por la expresión de la niña, también en su mente vagaban pensamientos melancólicos; mientras reflexionaba, jugaba con el suntuoso encaje de la sombrilla que había tomado de las manos de su madre.
—Pobreza —dijo Rodión—, mucha ansiedad; no le ves fin. Aquí, Dios no manda lluvia... nuestra vida no es fácil, es innegable.
“En esta vida lo pasarás mal”, dijo Elena Ivanovna, “pero en el otro mundo serás feliz”.
Rodión no la entendió y simplemente tosió en su puño cerrado como respuesta. Stepanida dijo:
Querida señora, a los ricos también les irá bien en el otro mundo. Los ricos encienden velas, pagan servicios; los ricos dan a los mendigos, pero ¿qué puede hacer el pobre? No tiene tiempo para persignarse. Él mismo es el mendigo de los mendigos; ¿cómo puede pensar en su alma? Y muchos pecados provienen de la pobreza; en los problemas nos gruñimos como perros, no tenemos ni una palabra buena que decirnos, y suceden de todo, querida señora... ¡Dios no lo quiera! Parece que no tenemos suerte ni en este mundo ni en el otro. Toda la suerte ha recaído en los ricos.
Hablaba alegremente; era evidente que estaba acostumbrada a hablar de su dura vida. Y Rodión también sonrió; le complacía que su anciana fuera tan inteligente, tan elocuente.
“Los ricos solo parecen felices en la superficie”, dijo Elena Ivanovna. “Todos tienen sus penas. Aquí, mi esposo y yo no vivimos en la pobreza, tenemos recursos, pero ¿somos felices? Soy joven, pero he tenido cuatro hijos; mis hijos siempre están enfermos. Yo también estoy enferma y me atienden constantemente.”
“¿Y cuál es tu enfermedad?” preguntó Rodión.
Una queja de mujer. No duermo; un dolor de cabeza constante no me deja en paz. Aquí estoy sentada, hablando, pero me duele la cabeza, estoy débil por todas partes, y preferiría el trabajo más duro a semejante condición. Mi alma también está atribulada; temo constantemente por mis hijos, por mi esposo. Cada familia tiene sus propios problemas; nosotros tenemos los nuestros. No soy de noble cuna. Mi abuelo era un simple campesino, mi padre era comerciante en Moscú; también era un hombre sencillo e inculto, mientras que los padres de mi esposo eran ricos y distinguidos. No querían que se casara conmigo, pero él los desobedeció, se peleó con ellos, y no nos han perdonado hasta el día de hoy. Eso preocupa a mi esposo; lo inquieta y lo mantiene en constante agitación; ama a su madre, la ama profundamente. Así que yo también estoy inquieta, mi alma está afligida.
Para entonces, los campesinos, hombres y mujeres, estaban de pie alrededor de la cabaña de Rodión, escuchando. Kozov también se acercó y se quedó allí, retorciéndose la barba larga y angosta. Los Lytchkov, padre e hijo, se acercaron.
“Y digan lo que quieran, uno no puede ser feliz y estar satisfecho si no se siente en su lugar”, continuó Elena Ivanovna. “Cada uno tiene su terreno, cada uno trabaja y sabe por qué trabaja; mi esposo construye puentes; en resumen, cada uno tiene su lugar, mientras que yo simplemente camino. No tengo mi parte para trabajar. No trabajo y me siento como una forastera. Digo todo esto para que no juzguen por las apariencias; que un hombre vista con lujo y tenga recursos no significa que esté satisfecho con su vida”.
Ella se levantó para irse y tomó a su hija de la mano.
"Me gusta mucho tu casa", dijo, y sonrió. Y por esa sonrisa débil y tímida se notaba lo enferma que estaba, lo joven y lo bonita que era; tenía un rostro pálido y delgado, con cejas oscuras y cabello rubio. Y la niña era igualita a su madre: delgada, rubia y esbelta. Había un aroma a perfume en ellas.
“Me gusta el río, el bosque y el pueblo”, continuó Elena Ivanovna; Podría vivir aquí toda mi vida, y siento que aquí debería fortalecerme y encontrar mi lugar. Quiero ayudarte —deseo con todas mis fuerzas—, serte útil, ser una verdadera amiga. Conozco tu necesidad, y lo que no sé que siento, lo adivina mi corazón. Estoy enferma, débil, y quizá no me sea posible cambiar mi vida como quisiera. Pero tengo hijos. Intentaré criarlos para que te sean útiles, para que te quieran. Les insistiré constantemente que su vida no les pertenece a ellos, sino a ti. Solo te lo ruego encarecidamente, te lo suplico, confía en nosotros, vive en amistad con nosotros. Mi esposo es un hombre amable y bueno. No lo preocupes, no lo irrites. Es sensible a cualquier nimiedad, y ayer, por ejemplo, tu ganado estaba en nuestro huerto, y uno de los tuyos rompió la cerca de las colmenas, y esa actitud hacia nosotros desespera a mi esposo. Te lo ruego. —continuó con voz implorante, llevándose las manos al pecho—: «Les ruego que nos traten como buenos vecinos; ¡déjennos vivir en paz! Hay un dicho, ya saben, que dice que incluso una mala paz es mejor que una buena pelea, y que «no compren propiedades, sino vecinos». Les repito que mi esposo es un hombre amable y bueno; si todo va bien, prometemos hacer todo lo posible por ustedes; repararemos los caminos, construiremos una escuela para sus hijos. Se lo prometo».
“Claro que se lo agradecemos humildemente, señora”, dijo el padre Lytchkov, mirando al suelo; “ustedes son gente culta; les corresponde a ustedes saberlo mejor. Pero, verán, Voronov, un campesino rico de Eresnevo, prometió construir una escuela; él también dijo: “Haré esto por ustedes”, “Haré aquello por ustedes”, y solo puso la estructura y se negó a continuar. Y luego obligaron a los campesinos a poner el techo y terminarlo; les costó mil rublos. A Voronov no le importó; solo se acarició la barba, pero a los campesinos les pareció un poco dura”.
“Aquello era un cuervo, pero ahora también hay una torre”, dijo Kozov y me guiñó un ojo.
Se oyó el sonido de la risa.
—No queremos una escuela —dijo Volodka con tristeza—. Nuestros hijos van a Petrovskoe y pueden seguir yendo allí; nosotros no la queremos.
Elena Ivanovna pareció repentinamente intimidada; su rostro se veía más pálido y delgado, se encogió en sí misma como si la hubieran tocado con algo áspero, y se alejó sin decir una palabra más. Y caminaba cada vez más rápido, sin mirar atrás.
—Señora —dijo Rodión, caminando tras ella—, señora, espere un momento; escuche lo que quiero decirle.
La siguió sin gorra y le habló en voz baja, como si estuviera suplicando.
“Señora, espera y escucha lo que te diré”.
Habían salido del pueblo y Elena Ivanovna se detuvo junto a un carro a la sombra de un viejo serbal.
—No se ofenda, señora —dijo Rodión—. ¿Qué significa? Tenga paciencia. Tenga paciencia un par de años. Vivirá aquí, tendrá paciencia, y todo se arreglará. Nuestra gente es buena y pacífica; no hay maldad en ellos; le digo la verdad. No se preocupe por Kozov y los Lytchkov, y no se preocupe por Volodka. Es un tonto; escucha al primero que habla. Los demás son gente tranquila; guardan silencio. Algunos estarían encantados, ya sabe, de decir una palabra con el corazón y defenderse, pero no pueden. Tienen corazón y conciencia, pero no tienen lengua. No se ofenda... tenga paciencia... ¿Qué importa?
Elena Ivanovna miró el ancho y tranquilo río, reflexionando, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Y Rodión se sintió perturbado por esas lágrimas; casi lloró él también.
—No importa... —murmuró—. Ten paciencia un par de años. Puedes tener la escuela, puedes tener los caminos, pero no todo a la vez. Si fueras, digamos, a sembrar maíz en ese montículo, primero tendrías que desherbarlo, quitarle todas las piedras, y luego arar, y trabajar y trabajar... y con la gente, ¿ves?, es lo mismo... debes trabajar y trabajar hasta vencerlos.
La multitud se había alejado de la cabaña de Rodión y avanzaba por la calle hacia el fresno de montaña. Comenzaron a cantar canciones y a tocar la concertina, y cada vez se acercaban más...
«Mamá, vámonos de aquí», dijo la niña, acurrucándose junto a su madre, pálida y temblando por todas partes; «¡vámonos, mamá!
"¿Dónde?"
“A Moscú... Vamos, mamá.”
El niño empezó a llorar.
Rodión estaba completamente abrumado; su rostro se cubrió de un sudor profuso; sacó de su bolsillo un pequeño pepino torcido, como una media luna, cubierto de migas de pan de centeno, y comenzó a empujarlo en las manos de la niña.
—Vamos, vamos —murmuró, frunciendo el ceño severamente—; toma el pepinillo, cómelo... No llores. Mamá te va a azotar... Le hablará de ti a tu padre cuando llegues a casa. Vamos, vamos...
Siguieron caminando, y él seguía detrás, con ganas de decirles algo amable y persuasivo. Y al ver que ambos estaban absortos en sus pensamientos y penas, y sin reparar en él, se detuvo y, protegiéndose los ojos del sol, los observó un buen rato hasta que desaparecieron en el bosquecillo.
IV
El ingeniero parecía volverse irritable y mezquino, y en cada incidente trivial veía un robo o un atropello. Su portón permanecía cerrado incluso de día, y por la noche dos vigilantes recorrían el jardín golpeando una tabla; y dejaron de contratar a nadie de Obrutchanovo como peón. Por desgracia, alguien (un campesino o uno de los obreros) quitó las ruedas nuevas de la carreta y las reemplazó por unas viejas. Poco después, se llevaron dos bridas y unas tenazas, y surgieron rumores incluso en el pueblo. Empezaron a decir que debían registrar la casa de los Lytchkov y la de Volodka, y entonces encontraron las bridas y las tenazas bajo el seto del jardín del ingeniero; alguien las había tirado allí.
Sucedió que los campesinos venían en grupo del bosque, y de nuevo se encontraron con el ingeniero en el camino. Este se detuvo y, sin desearles buenos días, comenzó, mirando con enojo primero a uno, luego a otro:
Te he rogado que no recojas setas en el parque ni cerca del jardín, sino que las dejes para mi esposa e hijos, pero tus hijas llegan antes del amanecer y no queda ni una seta... Que te lo pidan o no da igual. Veo que las súplicas, la amabilidad y la persuasión son inútiles.
Fijó su mirada indignada en Rodión y continuó:
Mi esposa y yo nos comportamos contigo como seres humanos, como a nuestros iguales, ¿y tú? ¡Pero de qué sirve hablar! Al final, te menospreciaremos. ¡No queda nada!
Y haciendo un esfuerzo por contener su ira, por no decir demasiado, se dio la vuelta y siguió adelante.
Al llegar a casa, Rodión dijo su oración, se quitó las botas y se sentó junto a su esposa.
“Sí…”, comenzó con un suspiro. “Estábamos caminando hace un momento, y el Sr. Kutcherov nos encontró… Sí… Vio a las chicas al amanecer… “¿Por qué no traen setas?”, dijo, “¿A mi esposa y a mis hijos?”. Y luego me miró y dijo: “Mi esposa y yo cuidaremos de ti”. Quise caer a sus pies, pero no tuve el valor… ¡Que Dios le dé salud! ¡Que Dios lo bendiga!”.
Estefanía se santiguó y suspiró.
“Son gente amable y sencilla”, continuó Rodion. “Cuidaremos de ustedes… Me lo prometió antes que a nadie. En nuestra vejez… no estaría mal… Siempre debería rezar por ellos… Santa Madre, bendícelos…”
La Fiesta de la Exaltación de la Cruz, el 14 de septiembre, era la festividad de la iglesia del pueblo. Los Lytchkov, padre e hijo, cruzaron el río temprano por la mañana y regresaron a cenar borrachos; pasaron un buen rato recorriendo el pueblo, cantando y maldiciendo alternativamente; luego se pelearon y fueron a la Villa Nueva a quejarse. El primero en salir al patio fue Lytchkov, el padre, con un largo palo de fresno en las manos. Se detuvo, indeciso, y se quitó el sombrero. Justo en ese momento, el ingeniero y su familia estaban sentados en la terraza, tomando té.
-¿Qué quieres? -gritó el ingeniero.
—Su señoría... —empezó Lytchkov, y rompió a llorar—. Tenga la Divina Misericordia, protéjame... mi hijo me hace la vida imposible... su señoría...
También se acercó el hijo de Lytchkov; también él llevaba la cabeza descubierta y un bastón en la mano; se detuvo y fijó sus ojos borrachos y sin sentido en la veranda.
—No me corresponde resolver sus asuntos —dijo el ingeniero—. Vaya con el capitán rural o con el policía.
“He estado en todas partes... He presentado una petición…”, dijo Lytchkov, el padre, y sollozó. “¿Adónde puedo ir ahora? Parece que puede matarme. Puede hacer cualquier cosa. ¿Así se trata a un padre? ¿A un padre?”
Levantó su bastón y golpeó a su hijo en la cabeza; el hijo levantó el suyo y golpeó a su padre justo en la calva, con tal fuerza que el bastón rebotó. El padre ni siquiera se inmutó, sino que golpeó a su hijo una y otra vez en la cabeza. Y así permanecieron allí, golpeándose la cabeza, y más que una pelea, parecía un juego. Los campesinos, hombres y mujeres, se congregaron en la puerta y miraron hacia el jardín, con el rostro serio. Eran los campesinos que habían venido a saludarlos por la festividad, pero al ver a los Lytchkov, se avergonzaron y no entraron.
A la mañana siguiente, Elena Ivanovna fue con los niños a Moscú. Y corrió el rumor de que el ingeniero vendía su casa...
V
Los campesinos se habían acostumbrado hacía tiempo a la vista del puente, y era difícil imaginar el río en ese lugar sin él. El montón de escombros que quedó de su construcción estaba cubierto de hierba, los peones habían sido olvidados, y en lugar de las melodías de la "Dubinushka" que solían cantar, los campesinos oían casi a cada hora el paso de un tren.
La Villa Nueva se vendió hace mucho tiempo; ahora pertenece a un funcionario del gobierno que viene del pueblo a pasar las vacaciones con su familia, toma el té en la terraza y luego regresa al pueblo. Lleva una escarapela en su gorra; habla y carraspea como si fuera un funcionario muy importante, aunque solo tiene el rango de secretario colegiado, y cuando los campesinos hacen una reverencia, no responde.
En Obrutchanovo todos han envejecido; Kozov ha muerto. En la cabaña de Rodion hay aún más niños. A Volodka le ha crecido una larga barba pelirroja. Siguen siendo tan pobres como siempre.
A principios de la primavera, los campesinos de Obrutchanovo aserraban leña cerca de la estación. Y después del trabajo volvían a casa; caminaban sin prisa, uno tras otro. Las anchas sierras se curvaban sobre sus hombros; el sol se reflejaba en ellas. Los ruiseñores cantaban en los arbustos de la orilla, las alondras trinaban en el cielo. Reinaba el silencio en la Villa Nueva; no había un alma allí, y solo palomas doradas —doradas porque la luz del sol las iluminaba— volaban sobre la casa. Todos —Rodión, los dos Lytchkov y Volodka— pensaban en los caballos blancos, los pequeños ponis, los fuegos artificiales, el barco con los faroles; recordaban cómo la esposa del ingeniero, tan hermosa y elegantemente vestida, había llegado al pueblo y les había hablado con tanta amabilidad. Y parecía como si todo aquello nunca hubiera existido; era como un sueño o un cuento de hadas.
Caminaban con dificultad, cansados, y meditaban mientras caminaban... En su pueblo, meditaban, la gente era buena, tranquila, sensata, temerosa de Dios, y Elena Ivanovna también era tranquila, amable y gentil; daba pena mirarla, pero ¿por qué no se llevaban bien? ¿Por qué se separaban como enemigos? ¿Cómo era posible que una niebla les ocultara lo más importante, dejándoles ver solo los daños causados por el ganado, las bridas, las tenazas y todas esas trivialidades que ahora, al recordarlas, parecían tan absurdas? ¿Cómo era posible que con el nuevo dueño vivieran en paz, y sin embargo se hubieran llevado mal con el ingeniero?
Y sin saber qué responder a estas preguntas, todos guardaron silencio, excepto Volodka, que murmuró algo.
“¿Qué pasa?” preguntó Rodion.
“Vivíamos sin puente…”, dijo Volodka con tristeza. “Vivíamos sin puente, y no lo pedimos… y no lo queremos…”
Nadie le respondió y siguieron caminando en silencio, con la cabeza gacha.
______________________________________________________
Sigue V
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario