© Libro N° 14279. Obras De Teatro De Antón Chéjov, Segunda Serie. Chéjov, Antón Pavlovich. Emancipación. Septiembre 20 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/7986/pg7986-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con ChatGPT GMM
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
OBRAS DE TEATRO DE ANTÓN CHÉJOV
Segunda Serie
Antón Pavlovich Chéjov
Título : Obras de teatro de Anton Chéjov, segunda serie
Autor : Antón Pavlovich Chéjov
Traductor : Julius West
Fecha de publicación : 1 de abril de 2005 [Libro electrónico n.° 7986]
Última actualización: 26 de febrero de 2021
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/7986
Créditos : Producido por James Rusk, Nicole Apostola y David Widger.
Por Anton Chéjov
Traducido, con introducción, por Julius West
[Las obras de la primera serie han sido publicadas previamente
por el Proyecto Gutenberg en formato electrónico con los números 1753 a 1756].
CONTENIDO
INTRODUCCIÓN
EN EL CAMINO ALTO
LA PROPUESTA
LA BODA
EL OSO
UN TRÁGICO A PESAR DE SÍ MISMO
EL ANIVERSARIO
LAS TRES HERMANAS
ACTO I
ACTO II
ACTO III
ACTO IV
EL HUERTO DE LOS CEREZOS
ACTO UNO
ACTO DOS
ACTO TRES
ACTO CUARTO
INTRODUCCIÓN
En los últimos años, una gran cantidad de traducciones del ruso, generalmente desorganizadas, han inundado a los lectores ingleses. La pronta aceptación de Chéjov ha sido uno de los pocos aspectos positivos de esta producción irresponsable. La crítica británica lo ha recibido con una especie de afecto. Bernard Shaw ha comentado en varias ocasiones: «Cada vez que veo una obra de Chéjov, me dan ganas de tirar todo lo mío al fuego». Otros, al no tener obras tan valiosas que sacrificar en honor a Chéjov, no han dudado en colocarlo junto a Ibsen y otras figuras consagradas del nuevo teatro. Por estas razones, resulta grato poder constatar que, en contraste con el trato superficial que suelen recibir los autores rusos, las editoriales están publicando la obra dramática completa de este autor. En 1912, publicaron un volumen con cuatro obras de Chéjov, traducidas por Marian Fell. Todas las obras dramáticas no incluidas en su volumen se encuentran en el presente. Con la excepción de la obra maestra de Chéjov, "El jardín de los cerezos" (traducida por el difunto George Calderón en 1912), ninguna de estas obras de teatro se había publicado previamente en formato de libro en Inglaterra o Estados Unidos.
No es tarea del traductor intentar superar a los demás en elogios a la obra original. Este es un proceso peligroso que bien puede llevar, como le sucedió al Sr. Calderón, a destacar aspectos estéticos ausentes en el original. Algunos datos bibliográficos son igualmente necesarios y permisibles, y los principios básicos de la crítica de Chéjov también resultarán útiles.
La mera existencia de «El camino alto» (1884), probablemente la primera obra de su autor, resultará insospechada para los lectores ingleses. Durante la vida de Chéjov, fue una especie de leyenda familiar; tras su muerte, se convirtió en un misterio familiar. Finalmente, el año pasado se descubrió un ejemplar en la oficina del censor, se entregó y se publicó. Había sido enviado en 1885 bajo el seudónimo de «A. Chekhonte» y no había superado la censura. El censor de la época había garabateado su opinión en el manuscrito: «Una obra deprimente y obscena; no puede ser autorizada». El nombre del caballero que sostenía esta opinión —Kaiser von Kugelgen— da otra razón para la baja opinión que el culto ruso tenía de las instituciones de sonoridad alemana. Cabe destacar que el barón von Tuzenbach, el personaje satisfactorio de «Las tres hermanas», también encuentra en la misma situación, al intentar ganarse el favor de Irina, declarar que su ascendencia alemana es bastante remota. Esto es a modo de inciso. «El Camino Real», hallado treinta años después, es un documento de gran interés para los amantes de Chéjov. Todas las obras que escribió en sus últimos años eran farsas de un acto o dramas de cuatro actos. [Nota: «El Canto del Cisne» podría considerarse una excepción. Sin embargo, se trata más bien de una recitación de Shakespeare, así que no viene al caso.]
En «El Camino Alto» vemos, en forma embrionaria, todo el método posterior de sus obras: el contraste deliberado entre dos personajes fuertes (Bortsov y Merik en este caso), la cuidadosa individualización de cada persona en un grupo bastante grande a través de la introducción al tema principal, la ocultación de la catástrofe, en esencia, en el carácter mismo de los personajes, y la creación de una atmósfera grupal distintiva. Huelga decir que «El Camino Alto» no es una obra «obscena» según los estándares rusos o alemanes; Chéjov era incapaz de escribir una obra o un relato obsceno. Por lo demás, esta obra se diferencia de las demás en su presentación, no de las clases medias favoritas de Chéjov, sino de los moujik, que alimentan, en una atmósfera particularmente sofocante, un misticismo intenso y una sed igualmente intensa de vodka.
“La propuesta” (1889) y “El oso” (1890) pueden considerarse buenos ejemplos del tipo de humor que admira el ruso promedio. Esta última obra, en otra traducción, se estrenó como telonera de una proyección cinematográfica en un teatro londinense en 1914, y tuvo una acogida bastante agradable por parte de un público bastante inculto. El humor es muy similar al más popular aquí, aunque la psicología es un poco más sutil. El novelista o dramaturgo ruso se entrega a la psicología como algunos de sus compatriotas se entregan a la bebida; al hacerlo, alcanza la fama mostrándonos lo que ya sabemos, y al mismo tiempo aniquila su propia capacidad creativa. Chéjov escapó por poco de la tragedia del suicidio mediante la introspección, y solo pudo hacerlo gracias a su sentido del humor. Por eso no debemos considerar “El oso”, “La boda” o “El aniversario” como la obra de un joven simplemente humorístico, sino como los elementos que hicieron perfecta “El jardín de los cerezos”.
Se dice que «Las tres hermanas» (1901) es la obra más exitosa de Chéjov y que debería sorprender enormemente al público inglés. Tanto esta como «El jardín de los cerezos» son tragedias de la inacción. Las tres hermanas solo tienen un deseo en el mundo: ir a Moscú y vivir allí. No hay razón alguna, ni económica, ni sentimental, ni de ningún otro tipo, por la que no hagan las maletas y tomen el próximo tren a Moscú. Pero no lo harán. No pueden hacerlo. Y sabemos perfectamente que, si milagrosamente se trasladaran allí, serían extremadamente infelices en cuanto se desvaneciera la emoción del milagro. En la otra obra, la señora Ranevsky podría salvarse de la ruina si tan solo accediera a un paso muy sencillo: la venta de una propiedad. No puede hacerlo, se arruina y es arrojada a un mundo insensible. Chéjov es el dramaturgo, no de la acción, sino de la inacción. La tragedia de la inacción, cuando la comprendemos, es tan abrumadora como la tragedia de un Otelo o un Lear aplastados por la maldad ajena. La primera se representa a diario, pero no la escenificamos, no sabemos cómo. ¿Pero quién puede negar que la raíz de casi toda la infelicidad humana reside precisamente en esta inacción, que se manifiesta en la negligencia en el pensamiento y la acción, en la educación y en los ideales?
El ruso, dolorosamente consciente de su propia debilidad, aceptó este punto de vista y consideró «El jardín de los cerezos» como su obra maestra en la forma dramática. Hablan del silencio sobrecogedor que se apoderó del público del Teatro de Arte de Moscú tras la primera caída del telón en la función de estreno: un silencio tan intenso que hizo que los amigos de Chéjov experimentaran la emoción inicial de presenciar un rotundo fracaso teatral. Pero el silencio casi se convirtió en un sollozo, al que siguió, una vez superado, un aplauso épico. Y, unos meses después, Chéjov falleció.
Este volumen y el de Marian Fell —con el que guarda uniformidad— contienen todas las obras dramáticas de Chéjov. Se consideró innecesario traducir algunos fragmentos publicados póstumamente, o el monólogo «Sobre los males del tabaco», una especie de disertación humorística del marido a su esposa, que comienza con «Señoras y, en cierto modo, caballeros», ya que difícilmente puede considerarse una obra dramática. También se incluye una breve parodia sobre la eficacia de los cuerpos de bomberos provinciales, que evidentemente no estaba destinada al teatro y, por lo tanto, se ha omitido.
Por último, el sistema de transliteración empleado ha sido, en general, el recomendado por la Escuela de Estudios Rusos de Liverpool. Este es, sin duda, el mejor de los disponibles, pero dado que obligaría, por ejemplo, a escribir un nombre femenino común, «Marya», no lo he respetado al pie de la letra. Para mantener la uniformidad con el volumen de Fell, el nombre del autor aparece escrito como Tchekoff en la portada y en la cubierta.
JW
PESOS, MEDIDAS Y MONEDAS RUSAS UTILIZADAS EN LAS OBRAS, CON SUS EQUIVALENTES INGLESES
1 verst = 3600 pies = 2/3 de milla (aproximadamente) 1 arshin = 28 pulgadas 1 dessiatina = 2,7 acres 1 córpeco = 1/4 d 1 rublo = 100 córpecos = 2 chelines y 1 penique.
EN EL CAMINO ALTO
UN ESTUDIO DRAMÁTICO
PERSONAJESTIHON EVSTIGNEYEV, el propietario de una posada en la carretera principal SEMYON SERGEYEVITCH BORTSOV, un terrateniente arruinado. María Egorovna, su esposa SAVVA, un anciano peregrino NAZAROVNA y EFIMOVNA, mujeres peregrinas FEDYA, un trabajador EGOR MERIK, un vagabundo KUSMA, un conductor CARTERO EL COCHERO DE LA ESPOSA DE BORTSOV PEREGRINOS, COMERCIANTES DE GANADO, ETC.
La acción tiene lugar en una de las provincias del sur de Rusia.
La escena transcurre en el bar de Tihon. A la derecha se encuentra la barra y las estanterías con botellas. Al fondo hay una puerta que da al exterior. Sobre ella, en la parte exterior, cuelga una linterna roja sucia. El suelo y los bancos, apoyados contra la pared, están ocupados por peregrinos y transeúntes. Muchos de ellos, por falta de espacio, duermen sentados. Es de noche. Al levantarse el telón, se oye un trueno y se ve un relámpago a través de la puerta.
[TIHON está detrás del mostrador. FEDYA está medio recostado sobre uno de los bancos, tocando tranquilamente una concertina. Junto a él está BORTSOV, con un raído abrigo de verano. SAVVA, NAZAROVNA y EFIMOVNA están tumbadas en el suelo junto a los bancos.]
EFIMOVNA. [A NAZAROVNA] ¡Dale un codazo al viejo, querida! No consigo sacarle ninguna respuesta.
NAZAROVNA. [Levantando la esquina de un paño que cubría el rostro de SAVVA] ¿Estás vivo o estás muerto, hombre santo?
SAVVA. ¿Por qué debería estar muerto? ¡Estoy vivo, madre! [Se incorpora apoyándose en el codo] ¡Cúbreme los pies, es un santo! Eso es. Un poco más en el derecho. Eso es, madre. Que Dios nos bendiga.
NAZAROVNA. [Envolviendo los pies de SAVVA] Duerme, pequeño padre.
SAVVA. ¿Qué sueño puedo tener? Si tan solo tuviera la paciencia para soportar este dolor, madre; dormir es otra historia. Un pecador no merece descanso. ¿Qué es ese ruido, mujer peregrina?
NAZAROVNA. Dios envía una tormenta. El viento aúlla y la lluvia cae a cántaros. Cae por el tejado y entra por las ventanas como guisantes secos. ¿Oís? Las ventanas del cielo se abren... [Trueno] Santo, santo, santo...
FEDYA. Y ruge y truena, y se enfurece, ¡qué triste que no tenga fin! Hoooo... es como el ruido de un bosque... Hoooo... El viento aúlla como un perro... [Encogiéndose] ¡Hace frío! Mi ropa está mojada, todo entra por la puerta abierta... podrías hacerme pasar por una escurridora... [Toca suavemente] Mi concertina está húmeda, así que no hay música para ustedes, mis hermanos ortodoxos, o si no, les daría tal concierto, ¡mi palabra!—¡Algo maravilloso! Pueden tener una cuadrilla, o una polka, si quieren, o algún baile ruso para dos... Puedo hacerlas todas. En el pueblo, donde era asistente en el Grand Hotel, no podía ganar dinero, pero hacía maravillas con mi concertina. Y, puedo tocar la guitarra.
UNA VOZ DESDE LA ESQUINA. Un discurso tonto de un tonto.
FEDYA. Puedo oír a otro de ellos. [Pausa.]
NAZAROVNA. [A SAVVA] Si tan solo te tumbaras donde hace calor ahora, viejo, y te calentaras los pies. [Pausa.] ¡Viejo! ¡Hombre de Dios! [Sacude a SAVVA] ¿Vas a morir?
FEDYA. Deberías tomar un poco de vodka, abuelo. Bebe, y te quemará, te quemará en el estómago y te calentará el corazón. ¡Bebe, hazlo!
NAZAROVNA. ¡No te pases de la raya, jovencito! Quizás el anciano esté entregando su alma a Dios, o arrepintiéndose de sus pecados, y tú hablas así y tocas tu concertina... ¡Bájala! ¡No tienes vergüenza!
FEDYA. ¿Y por qué te aferras a él? No puede hacer nada y tú... con tu charla de vieja... No puede decir una palabra en respuesta, y tú estás contenta y feliz porque está escuchando tus tonterías... Sigue durmiendo, abuelo; ¡no le hagas caso! Déjala hablar, no le prestes atención. La lengua de una mujer es la escoba del diablo: barrerá al hombre bueno y al hombre inteligente fuera de la casa. No te preocupes... [Agita las manos] ¡Pero qué delgado estás, hermano mío! ¡Terrible! ¡Como un esqueleto muerto! ¡No tienes vida! ¿De verdad te estás muriendo?
SAVVA. ¿Por qué he de morir? Sálvame, Señor, de morir en vano... Sufriré un poco, y luego me levantaré con la ayuda de Dios... La Madre de Dios no me dejará morir en tierra extraña... Moriré en casa.
FEDYA. ¿Vienes de muy lejos?
SAVVA. De Vologda. El pueblo en sí... Vivo allí.
FEDYA. ¿Y dónde está este Vologda?
TIHON. El otro lado de Moscú....
FEDYA. Bueno, bueno, bueno... ¡Has recorrido un largo camino, viejo! ¿A pie?
SAVVA. A pie, joven. He estado en Tihón del Don y voy a las Colinas Santas. [Nota: En el Donetz, al sureste de Járkov; un monasterio que contiene un icono milagroso.]... Desde allí, si Dios quiere, a Odessa... Dicen que se puede llegar a Jerusalén barato desde allí, por veintiún rublos, dicen...
FEDYA. ¿Y has estado en Moscú?
SAVVA. ¡Más bien! Cinco veces....
FEDYA. ¿Es un buen pueblo? [Fuma] ¿Bien situado?
Cose. Allí hay muchos lugares sagrados, jovencito... Donde hay muchos lugares sagrados, siempre es un buen pueblo...
BORTSOV. [Se acerca al mostrador, a TIHON] ¡Una vez más, por favor! ¡Por el amor de Cristo, dámelo!
FEDYA. Lo principal de una ciudad es que esté limpia. Si está polvorienta, hay que regarla; si está sucia, hay que limpiarla. Debería haber casas grandes... un teatro... policía... taxis, que... Yo mismo he vivido en una ciudad, lo entiendo.
BORTSOV. Solo un vasito. Te lo pagaré después.
TIHON. Ya basta.
BORTSOV. ¡Te lo pido! ¡Sé amable conmigo!
TIHON. ¡Aléjate!
BORTSOV. No me entiendes... Entiéndeme, tonto, si hay una gota de cerebro en tu cabeza de madera de campesino, que no soy yo quien te pregunta, sino mi interior, usando las palabras que entiendes, ¡eso es lo que pregunta! ¡Mi enfermedad es lo que pregunta! ¡Entiende!
TIHON. No entendemos nada... ¡Regresa!
BORTSOV. Porque si no bebo de inmediato, entiéndelo bien, si no satisfago mis necesidades, podría cometer algún delito. ¡Solo Dios sabe lo que podría hacer! En el tiempo que llevas al frente de este lugar, bribón, ¿no has visto a muchos borrachos? ¿Acaso no te has dado cuenta de cómo son? ¡Están enfermos! Puedes hacerles lo que quieras, ¡pero debes darles vodka! ¡Pues bien, te lo imploro! ¡Por favor! ¡Te lo pido humildemente! ¡Solo Dios sabe cuán humildemente!
TIHON. Puedes tomar el vodka si lo pagas.
BORTSOV. ¿De dónde voy a sacar el dinero? ¡Me lo he bebido todo! ¡Hasta el último céntimo! ¿Qué puedo darte? Solo tengo este abrigo, pero no puedo darte eso. No llevo nada debajo... ¿Quieres mi gorra? [Se la quita y se la da a TIHON]
TIHON. [Lo examina] Hm... Hay todo tipo de tapas... Podría ser un tamiz por los agujeros que tiene...
FEDYA. [Risas] ¡Una gorra de caballero! Tienes que quitártela delante de las mam'selles. ¿Cómo estás? ¡Adiós! ¿Cómo te encuentras?
TIHON. [Le devuelve la gorra a BORTSOV] No daría nada por ella. Es basura.
BORTSOV. Si no te gusta, ¡te debo la bebida! Te traeré tus cinco córpelos al regresar del pueblo. ¡Puedes tomarla y ahogarte con ella! ¡Ahogarte! ¡Espero que se te quede atascada en la garganta! [Tose] ¡Te odio!
TIHON. [Golpeando la barra con el puño] ¿Por qué sigues así? ¡Qué hombre! ¿Qué haces aquí, estafador?
BORTSOV. ¡Quiero un trago! ¡No soy yo, es mi enfermedad! ¡Entiéndelo!
TIHON. ¡No me hagas perder los estribos, o pronto te encontrarás afuera!
BORTSOV. ¿Qué debo hacer? [Se retira de la barra] ¿Qué debo hacer? [Se queda pensativo.]
EFIMOVNA. Es el diablo quien te atormenta. No le hagas caso, señor. El maldito sigue susurrando: «¡Bebe! ¡Bebe!». Y tú le respondes: «¡No beberé! ¡No beberé!». Entonces se irá.
FEDYA. Le retumba en la cabeza... ¡Su estómago lo está engañando! [Risas] Tu hora es un hombre feliz. ¡Acuéstate y duérmete! ¿De qué sirve estar parado como un espantapájaros en medio de la posada? ¡Esto no es un huerto!
BORTSOV. [Enojado] ¡Cállate! Nadie te ha hablado, burro.
FEDYA. ¡Vamos, vamos! ¡Ya hemos visto gente como tú antes! ¡Hay muchos como tú por ahí! En cuanto a ser un burro, espera a que te dé un golpe en la oreja y aullarás peor que el viento. ¡Tú mismo, burro! ¡Tonto! [Pausa] ¡Escoria!
NAZAROVNA. El anciano puede estar rezando o entregando su alma a Dios, y aquí están estos impuros peleando entre sí y diciendo toda clase de... ¡Tengan vergüenza!
FEDYA. Aquí, tú, cabeza de col, cállate, aunque estés en un bar. Compórtate como todo el mundo.
BORTSOV. ¿Qué debo hacer? ¿Qué será de mí? ¿Cómo puedo hacerle entender? ¿Qué más puedo decirle? [A TIHÓN] ¡La sangre me hierve en el pecho! ¡Tío Tihón! [Llora] ¡Tío Tihón!
SAWA. [Gemidos] Tengo dolores punzantes en la pierna, como balas de fuego... Pequeña madre, peregrina.
EFIMOVNA. ¿Qué pasa, pequeño padre?
SAVVA. ¿Quién está llorando?
EFIMOVNA. El caballero.
SAVVA. Pídele que derrame una lágrima por mí, para que pueda morir en Vologda. Se escuchan oraciones entre lágrimas.
BORTSOV. ¡No estoy rezando, abuelo! ¡Esto no son lágrimas! ¡Solo jugo! Mi alma está destrozada; y el jugo corre. [Se sienta junto a SAVVA] ¡Jugo! ¡Pero no lo entenderías! Tú, con tu mente oscurecida, no lo entenderías. ¡Todos ustedes están en la oscuridad!
SAVVA. ¿Dónde encontrarás a aquellos que viven en la luz?
BORTSOV. Sí existen, abuelo... ¡Lo entenderían!
SAVVA. Sí, sí, querido amigo... Los santos vivieron en la luz... Entendieron todas nuestras penas... Ni siquiera necesitas contárselo... y lo entenderán... Con solo mirarte a los ojos... Y entonces tendrás una paz tan grande, como si nunca hubieras sufrido nada; ¡todo desaparecerá!
FEDYA. ¿Y has visto alguna vez a algún santo?
SAVVA. Así ha sucedido, jovencito... Hay de todo tipo en esta tierra. Pecadores y siervos de Dios.
BORTSOV. No entiendo nada de esto... [Se levanta rápidamente] ¿De qué sirve hablar si no entiendes? ¿Qué clase de cerebro tengo ahora? ¡Solo tengo instinto, sed! [Se dirige rápidamente al mostrador] ¡Tihon, llévate mi abrigo! ¿Entiendes? [Intenta quitárselo] Mi abrigo...
TIHON. ¿Y qué hay debajo de tu abrigo? [Mira debajo] ¿Tu cuerpo desnudo? No te lo quites, no lo permitiré... No voy a cargar mi alma con un pecado.
[Entra MERIK.]
BORTSOV. ¡Muy bien, asumiré la culpa! ¿Estás de acuerdo?
MERIK. [En silencio se quita la capa exterior y se queda con una chaqueta sin mangas. Lleva un hacha en el cinturón] Un vagabundo puede sudar donde un oso se congela. Yo tengo calor. [Pone el hacha en el suelo y se quita la chaqueta] Te deshaces de un balde de sudor mientras sacas una pierna del barro. Y mientras la sacas, la otra se hunde más.
EFIMOVNA. Sí, es cierto... ¿está parando de llover, cariño?
MERIK. [Mirando a EFIMOVNA] No hablo con mujeres mayores. [Una pausa.]
BORTSOV. [A TIHON] Tomaré el pecado sobre mí. ¿Me oyes o no?
TIHON. ¡No quiero oírte, aléjate!
MERIK. Está tan oscuro como si el cielo estuviera pintado con brea. No puedes ver ni tu propia nariz. ¡Y la lluvia te golpea la cara como una tormenta de nieve! [Recoge su ropa y su hacha.]
FEDYA. Es una suerte para ladrones como nosotros. Cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta.
MERIK. ¿Quién dice eso?
FEDYA. Mira y verás... antes de que lo olvides.
MERIN. Tomaremos nota de ello... [Se acerca a TIHON] ¡Cómo estás, tú, el de la cara grande! ¿No te acuerdas de mí?
TIHON. Si tuviera que recordar a cada uno de ustedes, borrachos que caminan por el camino correcto, creo que necesitaría diez agujeros en la frente.
MERIK. Mírame... [Una pausa.]
TIHON. Oh, sí; lo recuerdo. ¡Te reconocí por tus ojos! [Le da la mano] ¿Andrey Polikarpov?
MERIK. Antes era Andrey Polikarpov, pero ahora soy Egor Merik.
TIHON. ¿Por qué?
MERIK. Me llamo como Dios me da el pasaporte. Llevo dos meses siendo Merik. [Trueno] Rrrr... ¡Sigue tronando, no tengo miedo! [Mira a su alrededor] ¿Hay policía por aquí?
TIHON. ¿De qué estás hablando? ¿Haciendo una montaña de un grano de arena?... La gente de aquí está bien... La policía está profundamente dormida en sus colchones de plumas... [En voz alta] Hermanos ortodoxos, cuiden sus bolsillos y su ropa, o se arrepentirán. ¡Ese hombre es un sinvergüenza! ¡Los robará!
MERIK. Que se las arreglen con su dinero, pero en cuanto a su ropa, no la tocaré. No tengo dónde llevarla.
TIHON. ¿Adónde te lleva el diablo?
MERIK. A Kubán.
TIHON. ¡Dios mío!
FEDYA. ¿A Kubán? ¿En serio? [Incorporándose] Es un lugar maravilloso. No verías un país así, hermano, ni aunque te durmieras y soñaras durante tres años. Dicen que los pájaros y las bestias de allí son... ¡Dios mío! La hierba crece todo el año, la gente es buena y tienen tanta tierra que no saben qué hacer con ella. Las autoridades, dicen... un soldado me lo contaba el otro día... den cien dessiatins por adelantado. ¡Qué felicidad, Dios mío!
MERIK. Felicidad... La felicidad va detrás de ti... No la ves. Está tan cerca como tu codo, pero no puedes morderla. Todo es una tontería... [Mirando a su alrededor los bancos y a la gente] Como muchos prisioneros... Pobrecitos.
EFIMOVNA. [A MERIK] ¡Qué ojos tan grandes y furiosos! Hay un enemigo en ti, jovencito... ¡No nos mires!
MERIK. Sí, sois unos pobres.
EFIMOVNA. ¡Apártate! [Coquetea a SAVVA] Savva, cariño, un hombre malvado nos está mirando. Nos hará daño, querida. [A MERIK] ¡Apártate, te digo, serpiente!
SAVVA. Él no nos tocará, madre, él no nos tocará... Dios no se lo permitirá.
MERIK. ¡Muy bien, hermanos ortodoxos! [Se encoge de hombros] ¡Cállense! ¡No están dormidos, tontos patizambos! ¿Por qué no dicen algo?
EFIMOVNA. ¡Quita tus grandes ojos! ¡Quita ese orgullo diabólico!
MERIK. ¡Cállate, vieja bruja! No vine con orgullo diabólico, sino con palabras amables, deseando honrar tu amarga suerte. Estás acurrucada como moscas por el frío; yo sentiría lástima por ti, te hablaría con amabilidad, me compadecería de tu pobreza, ¡y aquí vas quejándote! [Se acerca a FEDYA] ¿De dónde eres?
FEDYA. Vivo por aquí. Trabajo en la fábrica de ladrillos de Khamonyevsky.
MERIK. Levántate.
FEDYA. [Levantándose] ¿Y bien?
MERIK. Levántate, levántate. Voy a tumbarme aquí.
FEDYA. ¿Qué es eso...? No es tu lugar, ¿verdad?
MERIK. Sí, mía. ¡Ve y túmbate en el suelo!
FEDYA. Sal de aquí, vagabundo. No te tengo miedo.
MERIK. ¡Qué rápido hablas!... ¡Levántate y no digas nada! Te arrepentirás, tonta.
TIHON. [A FEDYA] No lo contradigas, jovencito. No importa.
FEDYA. ¿Qué derecho tienes? ¡Sacas tus ojitos de pez y crees que tengo miedo! [Recoge sus pertenencias y se tumba en el suelo] ¡Diablo! [Se tumba y se cubre por completo.]
MERIK. [Se estira en el banco] No creo que hayas visto nunca a un demonio, o no me llamarías así. Los demonios no son así. [Se tumba, poniendo su hacha a su lado.] Tírate, hermanito hacha... déjame cubrirte.
TIHON. ¿De dónde sacaste el hacha?
MERIK. Lo robé... Lo robé, y ahora tengo que cuidarlo como un niño con un juguete nuevo; no me gusta tirarlo, y no tengo dónde ponerlo. Como una esposa bestial... Sí... [Cubriéndose] Los demonios no son así, hermano.
FEDYA. [Descubriéndose la cabeza] ¿Cómo son?
MERIK. Como vapor, como aire... Solo sopla en el aire. [Sopla] Son así, no puedes verlos.
UNA VOZ DESDE LA ESQUINA. Puedes verlos si te sientas debajo de una rastra.
MERIK. Lo he intentado, pero no he visto nada... Cuentos de viejas, y también de viejos tontos... No verás un diablo, ni un fantasma, ni un cadáver... Nuestros ojos no fueron hechos para que pudiéramos verlo todo... Cuando era niño, solía caminar por el bosque de noche a propósito para ver al demonio del bosque... Gritaba y gritaba, y tal vez había algún espíritu, llamaba al demonio del bosque y no parpadeaba: veía todo tipo de cositas moviéndose, pero ningún demonio. Solía ir a caminar por los cementerios de noche, quería ver fantasmas, pero las mujeres mienten. Vi todo tipo de animales, pero nada horrible, ni una señal. Nuestros ojos no...
LA VOZ DE LA ESQUINA. No importa, sucede que sí se ve... En nuestro pueblo, un hombre estaba destripando un jabalí... estaba separando las tripas cuando... ¡algo saltó sobre él!
SAVVA. [Levantándose] ¡Hijitos, no hablen de estas cosas impuras! ¡Es un pecado, queridos!
MERIK. Aaa... ¡barba gris! ¡Esqueleto! [Risas] No necesitas ir al cementerio para ver fantasmas, cuando se levantan de debajo del suelo para dar consejos a sus parientes... ¡Un pecado!... ¡No les enseñes a la gente tus ideas tontas! Sois un grupo de ignorantes que viven en la oscuridad... [Enciende su pipa] Mi padre era campesino y le gustaba enseñar a la gente. Una noche robó un saco de manzanas al cura del pueblo, y las trajo y nos dijo: "Miren, niños, tengan cuidado de no comer manzanas antes de Pascua, es un pecado". Tú eres así... No sabes lo que es un diablo, pero vas llamando diablos a la gente... Por ejemplo, esta vieja torcida. [Señala a EFIMOVNA] Ella ve un enemigo en mí, pero en su momento, por alguna tontería de mujer u otra, le ha entregado su alma al diablo cinco veces.
EFIMOVNA. ¡Hoo, hoo, hoo.... ¡Cielos divinos! [Se cubre la cara] ¡Pequeña Savva!
TIHON. ¿Por qué los asustas? ¡Un gran placer! [La puerta se cierra de golpe con el viento] Señor Jesús... ¡El viento, el viento!
MERIK. [Estirándose] ¡Eh, para demostrar mi fuerza! [La puerta se cierra de golpe otra vez] ¡Si tan solo pudiera medirme contra el viento! ¿Debo derribar la puerta, o suponer que arraso la posada de raíz? [Se levanta y se acuesta de nuevo] ¡Qué aburrido!
NAZAROVNA. ¡Será mejor que reces, pagano! ¿Por qué estás tan inquieto?
EFIMOVNA. ¡No le hables, déjalo en paz! Nos está mirando otra vez. [A MERIK] ¡No nos mires, hombre malvado! ¡Tus ojos son como los de un demonio antes del canto del gallo!
SAVVA. ¡Dejad que os mire, peregrinos! Orad, y sus ojos no os harán daño.
BORTSOV. No, no puedo. ¡Es demasiado para mis fuerzas! [Se acerca al mostrador] Escucha, Tihon, te lo pido por última vez... ¡Solo medio vaso!
TIHON. [Mueve la cabeza] ¡El dinero!
BORTSOV. ¡Dios mío, ¿no te lo he dicho?! ¡Me lo he bebido todo! ¿De dónde voy a sacarlo? Y no te arruinarás aunque me dejes tomar una gota de vodka a crédito. ¡Un vaso solo te cuesta dos kopeks, y me salvará del sufrimiento! ¡Estoy sufriendo! ¡Entiende! ¡Estoy en la miseria, estoy sufriendo!
TIHON. Ve y cuéntaselo a otra persona, no a mí... Ve y pregúntale a los ortodoxos, tal vez te den algo por amor a Cristo, si les apetece, pero yo solo te daré pan por amor a Cristo.
BORTSOV. Puedes robarles a esos desgraciados tú mismo, yo no... ¡No lo haré! ¡No lo haré! ¿Entiendes? [Golpea la barra con el puño] No lo haré. [Una pausa.] Hm... solo espera... [Se vuelve hacia las mujeres peregrinas] ¡Es una idea, de todos modos, ortodoxas! ¡Presten cinco córpeos! Mi interior lo pide. ¡Estoy enfermo!
FEDYA. Oh, estafador, con tus “cinco kopeks de sobra”. ¿No quieres un poco de agua?
BORTSOV. ¡Cómo me estoy degradando! ¡No lo quiero! ¡No quiero nada! ¡Estaba bromeando!
MERIK. No se lo sacarás, señor... Es un tacaño famoso... Espera, tengo una moneda de cinco kopeks por ahí... Tomaremos un vaso entre los dos, la mitad cada uno. [Busca en sus bolsillos] ¡Maldita sea!... Se ha perdido en algún sitio... Creí oírla tintinear en mi bolsillo hace un momento... No, no, no está ahí, hermano, ¡qué mala suerte! [Una pausa.]
BORTSOV. Pero si no puedo beber, cometeré un crimen o me suicidaré... ¿Qué haré, Dios mío? [Mira a través de la puerta] ¿Saldré, entonces? ¿Afuera en esta oscuridad, adondequiera que me lleven mis pies...?
MERIK. ¿Por qué no le dan un sermón, peregrinos? Y tú, Tihón, ¿por qué no lo echas? No te ha pagado por su alojamiento. ¡Échenlo! Eh, la gente es cruel hoy en día. No hay gentileza ni bondad en ellos... ¡Un pueblo salvaje! Un hombre se está ahogando y le gritan: “¡Date prisa y ahógate, no tenemos tiempo para mirarte; tenemos que ir a trabajar!” En cuanto a echarle una cuerda, no hay problema con eso... Una cuerda costaría dinero.
SAVVA. ¡No hables, buen hombre!
MERIK. ¡Silencio, viejo lobo! ¡Sois una raza salvaje! ¡Herodes! ¡Vendedores de vuestras almas! [A TIHON] ¡Ven aquí, quítame las botas! ¡Ponte alerta!
TIHON. Eh, se ha descuidado [Risas] Horrible, ¿verdad?
MERIK. ¡Vamos, haz lo que te digo! ¡Rápido! [Pausa] ¿Me oyes o no? ¿Te hablo a ti o a la pared? [Se pone de pie]
TIHON. Bueno... ríndete.
MERIK. Quiero que tú, estafador, me quites las botas, a mí, un pobre vagabundo.
TIHON. Bueno, bueno... no te emociones. Toma un vaso... ¡Toma un trago ahora!
MERIK. Gente, ¿qué quiero? ¿Quiero que me sirva vodka o que me quite las botas? ¿No lo dije bien? [A TIHON] ¿No me oíste bien? Esperaré un momento, tal vez entonces me oigas.
[Hay expectación entre los peregrinos y vagabundos, que se incorporan a medias para contemplar a TIHON y MERIK. Esperan en silencio.]
TIHON. ¡El diablo te trajo aquí! [Sale de detrás de la barra] ¡Qué caballero! Vamos. [Le quita las botas a MERIK] Hijo de Caín...
MERIK. Eso es. Ponlos uno al lado del otro... Así... ¡ya puedes irte!
TIHON. [Regresa a la barra] Te gusta demasiado hacerte el listo. ¡Si lo vuelves a hacer, te echaré de la posada! ¡Sí! [A BORTSOV, que se acerca] ¿Tú otra vez?
BORTSOV. Mira, supongamos que te doy algo hecho de oro... Te lo daré.
TIHON. ¿Por qué tiemblas? ¡Habla con sentido común!
BORTSOV. Puede que sea mezquino y malvado de mi parte, pero ¿qué puedo hacer? Estoy haciendo esta maldad sin pensar en las consecuencias... Si me juzgaran, me dejarían libre. Tómalo, con la condición de que me lo devuelvas cuando vuelva de la ciudad. Te lo doy delante de estos testigos. ¡Seréis mis testigos! [Saca un medallón de oro del pecho de su abrigo] Aquí está... Debería sacar el retrato, pero no tengo dónde ponerlo; estoy empapado... ¡Pues llévate también el retrato! Solo ten cuidado... no toques esa cara con los dedos... Por favor... Fui grosero contigo, querido amigo, fui un tonto, pero perdóname y... no lo toques con los dedos... No mires esa cara con los ojos. [Le da el medallón a TIHON.]
TIHON. [Examinándolo] Propiedad robada... Muy bien, entonces, bebe... [Sirve vodka] Maldita sea.
BORTSOV. Pero no lo toques... con los dedos. [Bebe lentamente, con pausas febriles.]
TIHON. [Abre el medallón] Hm... ¡una dama!... ¿De dónde sacaste esto?
MERIK. Echemos un vistazo. [Va al bar] Veamos.
TIHON. [Aparta su mano] ¿Adónde vas? ¡Mira a otro lado!
FEDYA. [Se levanta y se acerca a TIHON] ¡Yo también quiero mirar!
Varios vagabundos se acercan al bar y forman un grupo. Merik aprieta firmemente la mano de Tihon con ambas manos y mira en silencio el retrato del medallón. Una pausa.
MERIK. Una preciosa diablilla. Una auténtica dama...
FEDYA. Una verdadera dama... Mira sus mejillas, sus ojos... Abre la mano, no puedo ver. El cabello le llega hasta la cintura... ¡Parece real! Quizás vaya a decir algo... [Pausa.]
MERIK. Es la destrucción para un hombre débil. Una mujer como esa te atrapa y... [Agita la mano] ¡estás acabado!
[Se oye la voz de KUSMA. “Trrr… ¡Alto, brutos!” Entra KUSMA.]
KUSMA. Hay una posada en mi camino. ¿Debo pasar en coche o a pie? Puedes pasar junto a tu propio padre sin darte cuenta, pero puedes ver una posada en la oscuridad a cien verstas de distancia. ¡Abran paso, si creen en Dios! ¡Hola! [Deja caer una pieza de cinco kopeks sobre el mostrador] ¡Una copa de auténtico Madeira! ¡Rápido!
FEDYA. ¡Oh, diablo!
TIHON. No agites los brazos, o golpearás a alguien.
KUSMA. Dios nos dio brazos para agitar. Pobrecitas criaturas dulces, están medio derretidas. Le tienen miedo a la lluvia, pobres criaturas delicadas. [Beben.]
EFIMOVNA. Puede que te asustes, buen hombre, si te sorprende una noche como esta. Ahora, gracias a Dios, todo está bien; hay muchos pueblos y casas donde puedes resguardarte del mal tiempo, pero antes no había ninguno. ¡Oh, Señor, qué mal estaba! Caminas cien verstas y no solo no hay un pueblo ni una casa, sino que ni siquiera ves una rama seca. Así que duermes en el suelo...
KUSMA. ¿Cuánto tiempo llevas en este mundo, anciana?
EFIMOVNA. Más de setenta años, padre pequeño.
KUSMA. ¡Más de setenta años! Pronto llegarás a la vejez. [Mira a BORTSOV] ¿Y qué clase de pasa es esta? [Mirando fijamente a BORTSOV] ¡Señor! [BORTSOV reconoce a KUSMA y se retira confundido a un rincón de la habitación, donde se sienta en un banco] ¡Semyon Sergeyevitch! ¿Eres tú, o no? ¿Eh? ¿Qué haces aquí? Este no es el tipo de lugar para ti, ¿verdad?
BORTSOV. ¡Cállate!
MERIK. [A KUSMA] ¿Quién es?
KUSMA. Un miserable que sufre. [Pasea irritado junto al mostrador] ¿Eh? ¡En una posada, Dios mío! ¡Hachazo! ¡Borracho! Estoy molesto, hermanos... molesto... [A MERIK, en voz baja] Es mi amo... nuestro casero. Semyon Sergeyevitch y el señor Bortsov... ¿Alguna vez has visto tal estado? ¿Qué aspecto tiene? Es que... es la bebida lo que lo ha traído hasta aquí... ¡Dame un poco más! [Bebe] Vengo de su pueblo, Bortsovka; puede que hayas oído hablar de él, está a 200 verstas de aquí, en el distrito de Ergovsky. Solíamos ser siervos de su padre... ¡Qué vergüenza!
MERIK. ¿Era rico?
KUSMA. Mucho.
MERIK. ¿Se lo bebió todo?
KUSMA. No, amigo mío, era otra cosa... Solía ser grande, rico y sobrio... [A TIHON] Tú mismo solías verlo cabalgando, como solía hacerlo, pasando por esta posada, camino al pueblo. ¡Qué caballos tan valientes y nobles! ¡Un carruaje con muelles, de la mejor calidad! Solía tener cinco troikas, hermano... Hace cinco años, recuerdo, vino aquí conduciendo dos caballos desde Mikishinsky, y pagó con una moneda de cinco rublos... No tengo tiempo, dice, para esperar el cambio... ¡Ahí está!
MERIK. Supongo que ha perdido la cabeza.
KUSMA. Su cerebro está bien... ¡Todo pasó por su cobardía! Por demasiada grasa. Primero que nada, niños, por una mujer... Se enamoró de una mujer del pueblo, y le pareció que no había nada más hermoso en el mundo. Un tonto puede amar tanto como un sabio. La gente de la chica era buena... Pero ella no era exactamente promiscua, sino simplemente... alocada... ¡siempre cambiando de opinión! ¡Siempre guiñándoles un ojo! Siempre riendo y riendo... Sin sentido alguno. A la nobleza le gusta eso, piensan que es agradable, pero nosotros los moujiks pronto la echaríamos... Bueno, se enamoró, y su suerte se acabó. Empezó a frecuentarla, una cosa llevó a la otra... solían salir en un bote toda la noche y tocar pianos...
BORTSOV. ¡No se lo digas, Kusma! ¿Por qué deberías? ¿Qué tiene que ver mi vida con ellos?
KUSMA. Perdóname, señoría, solo les estoy contando un poquito... ¿qué importa, de todos modos?... Estoy temblando. Sírveme un poco más. [Beben.]
MERIK. [En un semitono] ¿Y ella lo amaba?
KUSMA. [En un semitono que gradualmente se convierte en su voz normal] ¿Cómo no iba a hacerlo? Era un hombre de recursos... Claro que te enamorarás cuando el hombre tenga mil dessiatins y dinero para quemar... Era un caballero sólido, digno y sobrio... siempre el mismo, así... dame la mano [Toma la mano de MERIK] "Cómo estás y adiós, hazme el favor." Bueno, una tarde pasaba por su jardín —y qué jardín, hermano, versts de él— iba tranquilamente, y los vi a los dos sentados en un banco besándose. [Imita el sonido] Él la besa una vez, y la serpiente le devuelve dos... Él sostenía su pequeña mano blanca, y ella estaba toda ardiente y seguía acercándose más y más... "Te amo", dice ella. Y él, como uno de los condenados, vaga de un lugar a otro y se jacta, el cobarde, de su felicidad... Le da un rublo a uno y dos a otro... Me da dinero para un caballo. Deja sin pagar las deudas de todos...
BORTSOV. Oh, ¿por qué contarles todo esto? Esta gente no tiene compasión... ¡Duele!
KUSMA. ¡No es nada, señor! ¡Me lo preguntaron! ¿Por qué no iba a decírselo? Pero si usted está enfadado, no lo haré... no lo haré... ¿Qué me importan...? [Se oyen campanas postales.]
FEDYA. No grites; dínoslo en voz baja...
KUSMA. Te lo diré en voz baja... Él no quiere que lo haga, pero no hay más remedio... Pero no hay nada más que contar. Se casaron, eso es todo. No hubo nada más. ¡Sirve otra gota para Kusma la pétrea! [Bebe] ¡No me gusta que la gente se emborrache! ¿Por qué en el momento de la boda, cuando los caballeros se sentaron a cenar después, ella se fue en un carruaje... [Susurra] Al pueblo, con su amante, un abogado... ¿Eh? ¿Qué piensas de ella ahora? ¡Justo ahora! ¡Saldría impune si la mataran por ello!
MERIK. [Pensativo] Bueno... ¿qué pasó entonces?
KUSMA. Se volvió loco... Como ves, empezó con una mosca, como se suele decir, y ahora se ha convertido en un abejorro. Era una mosca entonces, y ahora... es un abejorro... Y aún la ama. ¡Míralo, la ama! Supongo que ahora mismo va camino del pueblo para verla de reojo... La verá un instante y volverá...
[El cartero ha llegado. El cartero entra y toma una copa.]
TIHON. ¡La publicación llega tarde hoy!
[El cartero paga en silencio y sale. El cartero se marcha, las campanas repican.]
UNA VOZ DESDE LA ESQUINA. Con este tiempo, se podría robar el correo sin problema; sería pan comido.
MERIK. He vivido treinta y cinco años y no he robado el correo ni una sola vez... [Pausa] Ya se fue... demasiado tarde, demasiado tarde...
KUSMA. ¿Quieres oler el interior de una prisión?
MERIK. La gente roba y no va a la cárcel. ¡Y si voy! [De repente] ¿Qué más?
KUSMA. ¿Te refieres a que es desafortunado?
MERIK. ¿Quién más?
KUSMA. La segunda razón, hermanos, por la que se arruinó fue por su cuñado, el marido de su hermana... Se le ocurrió avalar en el banco por 30.000 rublos para su cuñado. El cuñado es un ladrón... El estafador sabe de qué lado está untado el pan con mantequilla y no se moverá ni un ápice... Así que no paga... Así que nuestro hombre tuvo que pagar los treinta mil. [Suspira] El tonto está sufriendo por su tontería. Su mujer ahora tiene hijos con el abogado y el cuñado ha comprado una finca cerca de Poltava, y nuestro hombre va de taberna en taberna como un tonto, y se queja a gente como nosotros: “¡He perdido toda la fe, hermanos! ¡Ya no puedo creer en nadie!” ¡Es una cobardía! Todo hombre tiene su pena, una serpiente que le chupa el corazón, ¿y eso significa que debe beber? Tomemos como ejemplo al anciano de nuestro pueblo. Su esposa se divierte con el maestro a plena luz del día y se gasta su dinero en bebida, pero el anciano anda por ahí sonriendo para sí mismo. Simplemente está un poco más delgado...
TIHÓN. [Suspira] Cuando Dios le da fuerza a un hombre...
KUSMA. Hay mucha fuerza, es cierto... ¿Y bien? ¿Cuánto es? [Paga] ¡Toma tu libra de carne! ¡Adiós, niños! ¡Buenas noches y dulces sueños! Es hora de que me vaya. Voy a traerle a mi señora una comadrona del hospital... Debe estar empapándose de tanto esperar, pobrecita... [Sale corriendo. Una pausa.]
TIHÓN. ¡Oh, tú! ¡Hombre desdichado, ven y bebe esto! [Lo vierte.]
BORTSOV. [Se acerca a la barra con vacilación y bebe] Eso significa que ahora te debo dos copas.
TIHON. ¿No me debes nada? ¡Solo bebe y ahoga tus penas!
FEDYA. ¡Tómate el mío también, señor! ¡Oh! [Tira una moneda de cinco kopeks] Si bebes, mueres; si no bebes, mueres. Es bueno no beber vodka, ¡pero por Dios que eres más fácil cuando tienes un poco! El vodka quita la pena... ¡Está caliente!
BORTSOV. ¡Bu! ¡Qué calor!
MERIK. ¡Sumérgete aquí! [Toma el medallón de TIHON y examina su retrato] Hm. Huyó después de la boda. ¡Qué mujer!
UNA VOZ DESDE LA ESQUINA. Sírvele otro vaso, Tihon. Deja que beba el mío también.
MERIK. [Arroja el medallón al suelo] ¡Maldita sea! [Se dirige rápidamente a su sitio y se tumba boca abajo contra la pared. Emoción general.]
BORTSOV. Mira, ¿qué es eso? [Recoge el medallón] ¿Cómo te atreves, bestia? ¿Qué derecho tienes? [Llorando] ¿Quieres que te mate? ¡Tú, moujik! ¡Tú, grosero!
TIHON. No se enoje, señor... No es de cristal, no está roto... Tómese otra copa y váyase a dormir. [Se sirve] He estado escuchándolos a todos, cuando debería haber cerrado hace mucho tiempo. [Va y mira la puerta que da al exterior.]
BORTSOV. [Bebe] ¿Cómo se atreve? ¡El tonto! [a MERIK] ¿Lo entiendes? ¡Eres un tonto, un burro!
SAVVA. ¡Niños! ¡Por favor! ¡Dejen de hablar! ¿De qué sirve hacer ruido? Dejen que la gente se duerma.
TIHON. Acuéstate, acuéstate... ¡cállate! [Va detrás del mostrador y cierra la caja registradora] Es hora de dormir.
FEDYA. ¡Es hora! [Se acuesta] ¡Dulces sueños, hermanos!
MERIK. [Se levanta y extiende su pelaje corto y su abrigo sobre el banco] Vamos, acuéstese, señor.
TIHON. ¿Y dónde dormirás?
MERIK. Oh, en cualquier lugar... El suelo servirá... [Extiende un abrigo en el suelo] Me da igual. [Pone el hacha a su lado] Sería una tortura para él dormir en el suelo. Está acostumbrado a la seda y al plumón...
TIHON. [A BORTSOV] ¡Acuéstese, señor! Ya ha mirado ese retrato suficiente tiempo. [Apaga una vela] ¡Tírelo!
BORTSOV. [Balanceándose] ¿Dónde puedo acostarme?
TIHON. ¡En el lugar del vagabundo! ¿No lo oíste dándotelo?
BORTSOV. [Subiendo al lugar vacío] Estoy un poco... borracho... después de todo esto... ¿Es esto?... ¿Me acuesto aquí? ¿Eh?
TIHON. Sí, sí, acuéstate, no tengas miedo. [Se estira sobre el mostrador.]
BORTSOV. [Tumbado] Estoy... borracho... Todo da vueltas... [Abre el medallón] ¿No tienes una velita? [Pausa] Eres una mujercita rara, Masha... Mirándome fuera de plano y riendo... [Ríe] ¡Estoy borracho! ¿Y deberías reírte de un hombre porque está borracho? Miras hacia afuera, como dice Schastlivtsev, y... amas al borracho.
FEDYA. Cómo aúlla el viento. ¡Qué deprimente!
BORTSOV. [Risas] ¡Qué mujer!... ¿Por qué sigues dando vueltas? ¡No puedo atraparte!
MERIK. Está divagando. Se quedó mirando el retrato demasiado tiempo. [Risas] ¡Menudo negocio! La gente culta inventa todo tipo de máquinas y medicinas, pero todavía no ha habido un hombre lo suficientemente sabio como para inventar una medicina contra el sexo femenino... Intentan curar todo tipo de enfermedades, y nunca se les ocurre que muere más gente por culpa de las mujeres que por las enfermedades... Astutas, tacañas, crueles, descerebradas... La suegra atormenta a la novia y la novia arregla las cosas estafando al marido... y esto no tiene fin...
TIHON. Las mujeres le han despeinado el cabello, por eso está erizado.
MERIK. No soy solo yo... Desde el principio de los tiempos, desde que el mundo existe, la gente se ha quejado... No es casualidad que en las canciones y los cuentos, el diablo y la mujer aparezcan juntos... ¡No es casualidad! Es cierto a medias, al menos... [Pausa] Aquí está el caballero haciendo el ridículo, pero yo tenía más sentido común, ¿no?, cuando dejé a mi padre y a mi madre y me convertí en un vagabundo.
FEDYA. ¿Por culpa de las mujeres?
MERIK. Igual que el caballero... anduve como uno de los condenados, embrujado, bendiciendo mis estrellas... ardiendo día y noche, hasta que por fin se me abrieron los ojos... No era amor, sino solo un engaño...
FEDYA. ¿Qué le hiciste?
MERIK. No te preocupes... [Pausa] ¿Crees que la maté?... Yo no lo haría... Si matas, te arrepientes... ¡Ella puede vivir y ser feliz! ¡Ojalá nunca te hubiera visto, ojalá pudiera olvidarte, estirpe de víboras! [Llaman a la puerta.]
TIHON. ¿A quién han traído los demonios...? ¿Quién es? [Llaman a la puerta] ¿Quién llama? [Se levanta y va a la puerta] ¿Quién llama? ¡Váyanse, hemos cerrado con llave!
UNA VOZ. Por favor, déjame entrar, Tihon. ¡El muelle del carruaje está roto! ¡Sé como un padre para mí y ayúdame! Si tan solo tuviera un cordel para atarlo, llegaríamos allí de alguna manera.
TIHON. ¿Quién eres?
LA VOZ. Mi señora va a Varsonofyev desde el pueblo... Está a solo cinco verstas más adelante... ¡Sé un buen hombre y ayúdala!
TIHON. Ve y dile a la señora que si paga diez rublos puede tener su cuerda y nosotros arreglaremos el resorte.
LA VOZ. ¿Te has vuelto loco o qué? ¡Diez rublos! ¡Perro rabioso! ¡Aprovechándote de nuestras desgracias!
TIHON. Como quieras... No tienes que hacerlo si no quieres.
LA VOZ. Muy bien, espera un momento. [Pausa] Dice: De acuerdo.
TIHON. ¡Me alegra oírlo!
[Se abre la puerta. Entra el cochero.]
COCHERO. ¡Buenas noches, gente ortodoxa! ¡Bueno, dame la cuerda! ¡Rápido! ¿Quién irá a ayudarnos, niños? ¡Algo sobrará por su ayuda!
TIHON. No quedará nada... Déjalos dormir, nosotros dos podemos arreglárnoslas.
Cochero. ¡Ay, qué cansado estoy! Hace frío y no hay ni un rincón seco en todo este barro... Otra cosa, cariño... ¿Tienes un pequeño espacio aquí para que la señora se caliente? El carruaje está todo inclinado hacia un lado, no puede quedarse dentro...
TIHON. ¿Para qué quiere una habitación? Puede calentarse aquí si tiene frío... Encontraremos un sitio. [Despeja un espacio junto a BORTSOV] ¡Levántate, levántate! Túmbate en el suelo una hora y deja que la señora entre en calor. [A BORTSOV] ¡Levántate, señor! ¡Siéntese! [BORTSOV se sienta] Aquí tiene un sitio. [Sale el cochero.]
FEDYA. ¡Aquí tienes una visita, la ha traído el diablo! Ahora no dormirás hasta que amanezca.
TIHON. Lamento no haber pedido quince... Ella se los habría dado... [Se para expectante frente a la puerta] Son ustedes una clase de gente delicada, debo decir. [Entra MARIA EGOROVNA, seguida por el COCHERO. TIHON hace una reverencia.] ¡Por favor, alteza! Nuestra habitación es muy humilde, ¡llena de escarabajos negros! ¡Pero no la desprecie!
MARÍA EGOROVNA. No veo nada... ¿Por dónde debo ir?
TIHON. ¡Por aquí, alteza! [La conduce al lugar junto a BORTSOV] Por aquí, por favor. [Sopla en el lugar] No tengo habitaciones separadas, disculpe, pero no tema, señora, la gente aquí es buena y tranquila...
MARIA EGOROVNA. [Se sienta junto a BORTSOV] ¡Qué ambiente tan sofocante! ¡Abre la puerta, por favor!
TIHON. Sí, señora. [Corre y abre la puerta de par en par.]
MARÍA. ¡Nos estamos congelando y abres la puerta! [Se levanta y la cierra de golpe] ¿Quién te crees para dar órdenes? [Se tumba]
TIHON. Disculpe, alteza, pero aquí tenemos a un pequeño tonto... un poco chiflado... Pero no se asuste, no le hará daño... Solo disculpe, señora, no puedo hacer esto por diez rublos... Que sean quince.
MARIA EGOROVNA. Muy bien, solo date prisa.
TIHON. Este minuto... este mismo instante. [Saca un trozo de cuerda de debajo del mostrador] Este minuto. [Una pausa.]
BORTSOV. [Mirando a MARIA EGOROVNA] Marie... Masha...
MARIA EGOROVNA. [Mira a BORTSOV] ¿Qué es esto?
BORTSOV. Marie... ¿eres tú? ¿De dónde vienes? [MARIA EGOROVNA reconoce a BORTSOV, grita y sale corriendo hacia el centro de la sala. BORTSOV la sigue] Marie, soy yo... yo [Ríe fuerte] ¡Mi esposa! ¡Marie! ¿Dónde estoy? ¡Gente, una luz!
MARIA EGOROVNA. ¡Aléjate de mí! ¡Mientes, no eres tú! ¡No puede ser! [Se cubre la cara con las manos] ¡Es mentira, todo es una tontería!
BORTSOV. Su voz, sus movimientos... ¡María, soy yo! Pararé en un momento... Estaba borracho... Me da vueltas la cabeza... ¡Dios mío! Para, para... No entiendo nada. [Grita] ¡Mi esposa! [Cae a sus pies y solloza. Un grupo se reúne alrededor del matrimonio.]
MARIA EGOROVNA. ¡Apártate! [Al cochero] ¡Denis, vámonos! ¡No puedo quedarme aquí más tiempo!
MERIK. [Se levanta de un salto y la mira fijamente a los ojos] ¡El retrato! [Le agarra la mano] ¡Es ella! ¡Eh, gente, es la esposa del caballero!
MARIA EGOROVNA. ¡Aléjate, amigo! [Intenta apartar su mano de él] Denis, ¿por qué te quedas ahí mirando? [DENIS y TIHON corren hacia ella y agarran los brazos de MERIK] ¡Esta es la cocina de los ladrones! ¡Suelta mi mano! ¡No tengo miedo!... ¡Aléjate de mí!
MERIK. [Nota: A lo largo de este discurso, en el original, Merik usa la segunda persona del singular.] Esperen un poco y los soltaré... Solo déjenme decirles una palabra... Una palabra, para que puedan entender... Solo esperen... [Se vuelve hacia TIHON y DENIS] ¡Fuera, bribones, suéltenme! ¡No los soltaré hasta que haya dicho lo que tenía que decir! Alto... un momento. [Se golpea la frente con el puño] ¡No, Dios no me ha dado la sabiduría! ¡No puedo pensar en la palabra para ustedes!
MARIA EGOROVNA. [Se quita la mano de un tirón] ¡Fuera! Borrachos... ¡vámonos, Denis!
[Ella intenta salir, pero MERIK le bloquea la puerta.]
MERIK. ¡Solo échale un vistazo, con un solo ojo si quieres! ¡O dile una sola palabra amable! ¡Por Dios!
MARÍA EGOROVNA. Llévate a este... tonto.
MERIK. ¡Que el diablo te lleve, mujer maldita!
[Balancea su hacha. Confusión general. Todos se levantan de un salto, gritando de horror. Savva se interpone entre Merik y Maria Egorovna... Denis aparta a Merik a un lado y se lleva a su amante. Tras esto, todos permanecen petrificados. Una pausa prolongada. Bortsov agita repentinamente las manos en el aire.]
BORTSOV. Marie... ¿dónde estás, Marie?
NAZAROVNA. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Has destrozado a tus asesinos! ¡Qué noche maldita!
MERIK. [Bajando la mano; aún sostiene el hacha] ¿La maté o no?
CARRETERA
TIHON. Gracias a Dios, tu cabeza está a salvo...
MERIK. Entonces no la maté... [Se tambalea hacia su cama] El destino no me ha enviado a la muerte por un hacha robada... [Cae y solloza] ¡Ay! ¡Ay de mí! ¡Tened piedad de mí, gente ortodoxa!
Cortina.
LA PROPUESTA
PERSONAJESSTEPAN STEPANOVITCH CHUBUKOV, un terrateniente NATALYA STEPANOVNA, su hija, de veinticinco años. IVAN VASSILEVITCH LOMOV, vecino de Chubukov, un hombre grande y terrateniente cordial, pero muy desconfiado.
La escena se desarrolla en la casa de campo de Chubukov.
Un salón en la casa de Chubukov.
[Entra Lomov, vestido con chaqueta y guantes blancos. Chubukov se levanta para recibirlo.]
CHUBUKOV. ¡Mi querido amigo, a quién veo! ¡Iván Vassilevitch! ¡Estoy sumamente contento! [Le aprieta la mano] Esto sí que es una sorpresa, mi querido... ¿Cómo estás?
LOMOV. Gracias. ¿Y cómo te va?
CHUBUKOV. Nos llevamos bien de alguna manera, mi ángel, gracias a tus oraciones y demás. Siéntate, por favor... Ahora bien, sabes que no debes olvidarte de tus vecinos, mi amor. Mi querido amigo, ¿por qué vas tan formal? Traje de noche, guantes, etc. ¿Acaso vas a algún sitio, mi tesoro?
LOMOV. No, solo he venido a verle a usted, honorable Stepan Stepanovitch.
CHUBUKOV. Entonces, ¿por qué llevas vestido de noche, mi preciosa? ¡Como si vinieras de visita en Nochevieja!
LOMOV. Bueno, verá, es así. [Le toma del brazo] He venido a usted, honorable Stepan Stepanovitch, para molestarlo con una petición. Ya he tenido el privilegio de recurrir a usted en busca de ayuda en más de una ocasión, y usted siempre, por así decirlo... Debo pedirle disculpas, me estoy emocionando. Tomaré un poco de agua, honorable Stepan Stepanovitch. [Bebe.]
CHUBUKOV. [Aparte] ¡Ha venido a pedir dinero prestado! ¡No le des nada! [En voz alta] ¿Qué ocurre, mi bella?
LOMOV. Verá, Honorable Stepanitch... Le pido disculpas, Stepan Honoritch... Quiero decir, estoy muy emocionado, como podrá comprobar... En resumen, solo usted puede ayudarme, aunque no lo merezca, por supuesto... y no tengo ningún derecho a contar con su ayuda...
CHUBUKOV. ¡Oh, no le des vueltas, cariño! ¡Escúpelo! ¿Y bien?
LOMOV. Un momento... en este preciso instante. Resulta que he venido a pedir la mano de su hija, Natalya Stepanovna, en matrimonio.
CHUBUKOV. [Con alegría] ¡Por Júpiter! ¡Iván Vasilevitch! ¡Dilo otra vez, no lo oí todo!
LOMOV. Tengo el honor de preguntar...
CHUBUKOV. [Interrumpiendo] Mi querido amigo... Estoy tan contento, y demás... Sí, en efecto, y todo eso. [Abraza y besa a LOMOV] Lo he estado esperando durante mucho tiempo. Ha sido mi deseo constante. [Derrama una lágrima] Y siempre te he amado, mi ángel, como si fueras mi propio hijo. Que Dios les dé a ambos Su ayuda y Su amor, y demás, y tenía tantas esperanzas... ¿Por qué me comporto de esta manera tan idiota? ¡Estoy desequilibrado de alegría, completamente desequilibrado! Oh, con toda mi alma... Iré a llamar a Natasha, y todo eso.
LOMOV. [Muy conmovido] Honorable Stepan Stepanovitch, ¿cree que puedo contar con su consentimiento?
CHUBUKOV. ¡Claro que sí, querida! Y... ¡como si no fuera a consentir! Está enamorada; ¡Dios mío, está como una gata enamorada! Y así sucesivamente... ¡No tardaré! [Sale.]
LOMOV. Hace frío... Estoy temblando por completo, como si tuviera un examen delante. Lo importante es que debo decidirme. Si me doy tiempo para pensar, dudar, hablar mucho, buscar un ideal o el amor verdadero, nunca me casaré... ¡Brrr!... ¡Hace frío! Natalya Stepanovna es una excelente ama de casa, no está mal, es culta... ¿Qué más puedo pedir? Pero me zumban los oídos de la emoción. [Bebe] Y me es imposible no casarme... En primer lugar, ya tengo 35 años, una edad crítica, por así decirlo. En segundo lugar, debería llevar una vida tranquila y normal... Sufro de palpitaciones, soy muy nervioso y siempre me altero muchísimo... En este preciso instante me tiemblan los labios y tengo un tic en la ceja derecha... Pero lo peor de todo es cómo duermo. Apenas me meto en la cama y empiezo a dormirme, de repente siento un tirón en el lado izquierdo, que se extiende hasta el hombro y la cabeza... Me levanto de un salto como un loco, camino un poco y me vuelvo a acostar, pero en cuanto empiezo a conciliar el sueño, ¡otro tirón! Y esto puede ocurrir veinte veces...
(Entra NATALIA STEPANOVNA.)
NATALYA STEPANOVNA. ¡Vaya! Eres tú, y papá dijo: «Ve; viene un comerciante a buscar sus mercancías». ¡Cómo estás, Iván Vasilevitch!
LOMOV. ¿Cómo estás, honrada Natalya Stepanovna?
NATALYA STEPANOVNA. Disculpen mi delantal y mi camisón... estamos desgranando guisantes para secarlos. ¿Por qué no han venido en tanto tiempo? Siéntense. [Se sientan] ¿No quieren almorzar?
LOMOV. No, gracias, ya he tomado algunos.
NATALYA STEPANOVNA. Entonces, fuma... Aquí están los fósforos... El tiempo está espléndido ahora, pero ayer llovió tanto que los obreros no hicieron nada en todo el día. ¿Cuánto heno has apilado? Piensa, me sentí codiciosa e hice cortar todo un campo, y ahora no estoy nada contenta porque temo que mi heno se pudra. Debería haber esperado un poco. ¿Pero qué es esto? ¡Vaya, llevas vestido de noche! ¡Vaya! ¿Vas a un baile, o qué? Aunque debo decir que te ves mejor. Dime, ¿por qué estás vestida así?
LOMOV. [Emocionado] Verá, honorable Natalya Stepanovna... el hecho es que he decidido pedirle que me escuche... Por supuesto que se sorprenderá y tal vez incluso se enfadará, pero... [Aparte] ¡Hace un frío terrible!
NATALYA STEPANOVNA. ¿Qué ocurre? [Pausa] ¿Y bien?
LOMOV. Intentaré ser breve. Debes saber, honorable Natalya Stepanovna, que desde mi infancia he tenido el privilegio de conocer a tu familia. Mi tía, ya fallecida, y su esposo, de quienes, como sabes, heredé mis tierras, siempre tuvieron el mayor respeto por tu padre y tu madre. Los Lomov y los Chubukov siempre se han profesado una gran amistad, y casi diría que un profundo afecto. Y, como sabes, mis tierras son vecinas de las tuyas. Recordarás que mis Praderas de Bueyes colindan con tus bosques de abedules.
NATALYA STEPANOVNA. Disculpe que la interrumpa. Usted dice: “mis prados de bueyes...”. Pero, ¿son suyos?
LOMOV. Sí, mío.
NATALYA STEPANOVNA. ¿De qué estás hablando? ¡Los prados de los bueyes son nuestros, no tuyos!
LOMOV. No, el mío, honrada Natalya Stepanovna.
NATALYA STEPANOVNA. Bueno, nunca lo supe. ¿Cómo lo deduces?
LOMOV. ¿Cómo? Me refiero a esos prados de bueyes que están encajados entre tus abedules y el pantano quemado.
NATALYA STEPANOVNA. Si, si.... Son nuestros.
LOMOV. No, te equivocas, honrada Natalya Stepanovna, son míos.
NATALYA STEPANOVNA. ¡Piénsalo, Ivan Vassilevitch! ¿Cuánto tiempo han sido tuyos?
LOMOV. ¿Cuánto tiempo? Desde que tengo memoria.
NATALYA STEPANOVNA. ¡De verdad, no me vas a creer eso!
LOMOV. Pero como puede ver en los documentos, honorable Natalya Stepanovna, los prados de los bueyes, es cierto, fueron en su día objeto de disputa, pero ahora todo el mundo sabe que son míos. No hay nada que discutir. Verá, la abuela de mi tía cedió el uso gratuito de estos prados a perpetuidad a los campesinos del abuelo de su padre, a cambio de que le fabricaran ladrillos. Los campesinos del abuelo de su padre disfrutaron del uso gratuito de los prados durante cuarenta años y se habían acostumbrado a considerarlos suyos, cuando sucedió que...
NATALYA STEPANOVNA. ¡No, no es así en absoluto! Tanto mi abuelo como mi bisabuelo creían que sus tierras se extendían hasta Burnt Marsh, lo que significa que Oxen Meadows era nuestra. No veo por qué discutir. ¡Es una tontería!
LOMOV. ¡Te mostraré los documentos, Natalya Stepanovna!
NATALYA STEPANOVNA. No, simplemente estás bromeando, o te estás burlando de mí... ¡Qué sorpresa! ¡Hemos tenido la tierra durante casi trescientos años, y de repente nos dicen que no es nuestra! Ivan Vassilevitch, casi no puedo creer lo que oigo... Estos prados no valen mucho para mí. Solo suman cinco dessiatins [Nota: 13,5 acres], y valen quizás 300 rublos [Nota: 30 libras], pero no soporto la injusticia. Digas lo que digas, no soporto la injusticia.
LOMOV. ¡Escúchame, te lo ruego! Los campesinos del abuelo de tu padre, como ya he tenido el honor de explicarte, solían cocer ladrillos para la abuela de mi tía. Ahora la abuela de mi tía, deseando hacerles un agradable...
NATALYA STEPANOVNA. ¡No entiendo nada de esto de tías, abuelos y abuelas! Los Meadows son nuestros, y punto.
LOMOV. Mío.
NATALYA STEPANOVNA. ¡Nuestro! Puedes seguir demostrándolo durante dos días seguidos, puedes ponerte quince chaquetas de vestir, pero te digo que son nuestros, ¡nuestros, nuestros! No quiero nada tuyo y no quiero renunciar a nada mío. ¡Así que ahí lo tienes!
LOMOV. Natalya Ivanovna, no quiero los prados, pero actúo por principios. Si quieres, te los regalaré.
NATALYA STEPANOVNA. ¡Puedo regalártelos yo misma, porque son míos! ¡Tu comportamiento, Ivan Vassilevitch, es, cuanto menos, extraño! Hasta ahora siempre te habíamos considerado un buen vecino, un amigo: el año pasado te prestamos nuestra trilladora, aunque por eso tuvimos que posponer nuestra propia trilla hasta noviembre, pero te comportas con nosotros como si fuéramos gitanos. ¡Regalarme mi propia tierra, nada menos! ¡No, en serio, eso no es nada propio de un buen vecino! En mi opinión, incluso es una insolencia, si quieres saberlo...
LOMOV. ¿Entonces dices que soy un acaparador de tierras? Señora, jamás en mi vida he acaparado la tierra de nadie, y no permitiré que nadie me acuse de haberlo hecho... [Se acerca rápidamente a la jarra y bebe más agua] ¡Los prados de los bueyes son míos!
NATALYA STEPANOVNA. ¡No es cierto, son nuestros!
LOMOV. ¡Mío!
NATALYA STEPANOVNA. ¡No es cierto! ¡Lo demostraré! ¡Enviaré mis segadoras a los prados hoy mismo!
LOMOV. ¿Qué?
NATALYA STEPANOVNA. ¡Mis segadoras estarán allí hoy mismo!
LOMOV. ¡Se lo voy a dar en el cuello!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Te atreves!
LOMOV. [Se lleva la mano al corazón] ¡Los prados de los bueyes son míos! ¿Entiendes? ¡Míos!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Por favor, no grite! Puede gritar hasta quedarse afónica en su casa, ¡pero aquí le pido que se contenga!
LOMOV. Si no fuera por esta horrible y dolorosa palpitación, señora, si no estuviera todo revuelto por dentro, ¡le hablaría de otra manera! [Grita] ¡Los prados de los bueyes son míos!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Nuestra!
LOMOV. ¡Mío!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Nuestra!
LOMOV. ¡Mío!
[Entra CHUBUKOV.]
CHUBUKOV. ¿Qué pasa? ¿Por qué gritas?
NATALYA STEPANOVNA. Papá, por favor, dile a este señor quién es el dueño de Oxen Meadows, ¿nosotros o él?
CHUBUKOV. [A LOMOV] ¡Querida, las praderas son nuestras!
LOMOV. Pero, por favor, Stepan Stepanitch, ¿cómo pueden ser suyas? ¡Sea un hombre razonable! La abuela de mi tía cedió los prados para el uso temporal y gratuito de los campesinos de su abuelo. Los campesinos usaron la tierra durante cuarenta años y se acostumbraron a ella como si fuera suya, cuando sucedió que...
CHUBUKOV. Disculpa, mi precioso... Olvidas precisamente esto, que los campesinos no le pagaron a tu abuela y todo eso, porque los prados estaban en disputa, y demás. Y ahora todo el mundo sabe que son nuestros. Eso significa que no has visto el plan.
LOMOV. ¡Te demostraré que son míos!
CHUBUKOV. No lo vas a probar, cariño.
LOMOV. ¡Lo haré!
CHUBUKOV. Querida, ¿por qué gritas así? No vas a demostrar nada solo con gritar. No quiero nada tuyo, y no pienso renunciar a lo que tengo. ¿Por qué habría de hacerlo? Y sabes, mi amada, que si pretendes seguir discutiendo sobre esto, preferiría mil veces ceder los prados a los campesinos antes que a ti. ¡Listo!
LOMOV. ¡No lo entiendo! ¿Cómo tienes derecho a regalar la propiedad de otra persona?
CHUBUKOV. Puedes asumir que sé si tengo razón o no. Porque, jovencito, no estoy acostumbrado a que me hablen en ese tono de voz, y demás: yo, jovencito, te doblo la edad y te pido que me hables sin alterarte, y todo eso.
LOMOV. ¡No, solo crees que soy un tonto y quieres tenerme en el programa! ¡Dices que mi tierra es tuya y luego quieres que te hable con calma y cortesía! ¡Los buenos vecinos no se comportan así, Stepan Stepanitch! ¡No eres un vecino, eres un acaparador!
CHUBUKOV. ¿Qué es eso? ¿Qué dijiste?
NATALYA STEPANOVNA. ¡Papá, manda los segadores a los prados de inmediato!
CHUBUKOV. ¿Qué dijo, señor?
NATALYA STEPANOVNA. ¡Los prados de los bueyes son nuestros, y no los abandonaré, no los abandonaré, no los abandonaré!
LOMOV. ¡Ya veremos! Haré que el asunto se lleve a los tribunales, ¡y entonces te lo mostraré!
CHUBUKOV. ¿A los tribunales? ¡Puedes llevarlo a los tribunales y todo eso! ¡Puedes! Te conozco; solo estás buscando una oportunidad para ir a los tribunales y todo eso... ¡Eres un farsante! ¡Toda tu gente era así! ¡Todos ellos!
LOMOV. ¡No te preocupes por mi gente! Los Lomov siempre han sido personas honorables, y ninguno ha sido juzgado por malversación de fondos, ¡como tu abuelo!
CHUBUKOV. ¡Ustedes, los Lomov, han tenido locura en su familia, todos ustedes!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Todo, todo, todo!
CHUBUKOV. Tu abuelo era un borracho, y tu tía menor, Nastasya Mihailovna, se fugó con un arquitecto, y así sucesivamente.
LOMOV. Y tu madre era jorobada. [Se agarra el corazón] Algo me tira del costado... Mi cabeza... ¡Ayuda! ¡Agua!
CHUBUKOV. ¡Tu padre era un jugador empedernido!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Y no ha habido muchas chismosas que se comparen con tu tía!
LOMOV. Se me ha dormido el pie izquierdo... Eres un intrigante... ¡Oh, mi corazón!... Y es un secreto a voces que antes de las últimas elecciones trajiste... Puedo ver estrellas... ¿Dónde está mi sombrero?
NATALYA STEPANOVNA. ¡Es bajo! ¡Es deshonesto! ¡Es mezquino!
CHUBUKOV. ¡Y tú no eres más que un intrigante malicioso y de doble cara! ¡Sí!
LOMOV. Aquí está mi sombrero... ¡Mi corazón!... ¿Por dónde? ¿Dónde está la puerta? ¡Oh!... Creo que me estoy muriendo... Tengo el pie completamente entumecido... [Se dirige a la puerta.]
CHUBUKOV. [Siguiéndolo] ¡Y no vuelvas a poner un pie en mi casa!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Llévalo a juicio! ¡Ya veremos!
[LOMOV sale tambaleándose.]
CHUBUKOV. ¡Que se lo lleve el diablo! [Camina emocionado.]
NATALYA STEPANOVNA. ¡Qué sinvergüenza! ¡Después de eso, uno no puede confiar en sus vecinos!
CHUBUKOV. ¡El villano! ¡El espantapájaros!
NATALYA STEPANOVNA. ¡El monstruo! Primero nos quita nuestras tierras y luego tiene el descaro de maltratarnos.
CHUBUKOV. Y esa gallina ciega, sí, ese fantasma de nabo tiene la desfachatez de hacer una propuesta, ¡y así sucesivamente! ¿Qué? ¡Una propuesta!
NATALYA STEPANOVNA. ¿Qué propuesta?
CHUBUKOV. Pues bien, vino aquí para proponerte matrimonio.
NATALYA STEPANOVNA. ¿Proponerme matrimonio? ¿A mí? ¿Por qué no me lo dijiste antes?
CHUBUKOV. Así que se viste de gala. ¡La salchicha rellena! ¡La arrugada y desaliñada!
NATALYA STEPANOVNA. ¿Proponerme matrimonio? ¡Ah! [Se deja caer en un sillón y gime] ¡Que vuelva! ¡Que vuelva! ¡Ah! Que lo traigan aquí.
CHUBUKOV. ¿A quién traer aquí?
NATALYA STEPANOVNA. ¡Rápido, rápido! ¡Estoy enferma! ¡Tráiganlo! [Crisis histérica.]
CHUBUKOV. ¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? [Se agarra la cabeza] ¡Oh, hombre desdichado que soy! ¡Me pegaré un tiro! ¡Me ahorcaré! ¡Hemos acabado con ella!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Me muero! ¡Tráiganlo!
CHUBUKOV. ¡Tfoo! ¡Enseguida! ¡No grites!
[Se acaba. Una pausa. NATALYA STEPANOVNA gime.]
NATALYA STEPANOVNA. ¡Qué me han hecho! ¡Devuélvanlo! ¡Devuélvanlo! [Una pausa.]
[Entra corriendo CHUBUKOV.]
CHUBUKOV. ¡Él viene, y así, que el diablo se lo lleve! ¡Uf! Habla con él tú mismo; no quiero...
NATALYA STEPANOVNA. [Grita] ¡Tráiganlo!
CHUBUKOV. [Grita] ¡Ya viene, te lo digo! ¡Oh, Señor, qué carga ser padre de una hija adulta! ¡Me cortaré la garganta! ¡De verdad que sí! Lo maldijimos, lo insultamos, lo echamos, y todo es culpa tuya... ¡tuya!
NATALYA STEPANOVNA. ¡No, fuiste tú!
CHUBUKOV. Te digo que no es mi culpa. [LOMOV aparece en la puerta] Ahora habla tú con él. [Sale.]
[Entra LOMOV, exhausto.]
LOMOV. Me late el corazón con mucha fuerza... Se me duerme el pie... Siento un tirón en el costado.
NATALYA STEPANOVNA. Perdónanos, Ivan Vassilevitch, estábamos un poco alterados... Ahora lo recuerdo: Oxen Meadows es realmente tuyo.
LOMOV. Mi corazón late terriblemente... Mis prados... Mis cejas se contraen...
NATALYA STEPANOVNA. Los prados son vuestros, sí, vuestros... Siéntense... [Se sientan] Nos equivocamos...
LOMOV. Lo hice por principios... Mi tierra no vale mucho para mí, pero el principio...
NATALYA STEPANOVNA. Sí, el principio, así es... Ahora hablemos de otra cosa.
LOMOV. Más aún, pues tengo pruebas. La abuela de mi tía les dio la tierra a los campesinos del abuelo de tu padre...
NATALYA STEPANOVNA. Sí, sí, dejemos que eso pase... [Aparte] Ojalá supiera cómo hacer que empiece... [En voz alta] ¿Vas a empezar a disparar pronto?
LOMOV. Estoy pensando en probar suerte con el gallo negro, honorable Natalya Stepanovna, después de la cosecha. ¡Oh, ¿te has enterado?! ¡Imagínate la desgracia que he tenido! Mi perro Guess, al que conoces, se ha quedado cojo.
NATALYA STEPANOVNA. ¡Qué lástima! ¿Por qué?
LOMOV. No sé... Debe haberse torcido o haber sido mordido por otro perro... [Suspira] Mi mejor perro, por no hablar del gasto. Le di a Mironov 125 rublos por él.
NATALYA STEPANOVNA. Fue demasiado, Ivan Vassilevitch.
LOMOV. Creo que fue muy barato. Es un perro de primera.
NATALYA STEPANOVNA. Papá pagó 85 rublos por su Squeezer, ¡y Squeezer es muchísimo mejor que Guess!
LOMOV. ¡Exprimidor mejor que Guess! ¡Qué idea! [Risas] ¡Exprimidor mejor que Guess!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Por supuesto que es mejor! Claro que Squeezer es joven, puede que se desarrolle un poco, pero en puntos y pedigrí es mejor que cualquier cosa que tenga incluso Volchanetsky.
LOMOV. Disculpe, Natalya Stepanovna, pero olvida que tiene un disparo excesivo, ¡y un disparo excesivo siempre significa que el perro es un mal cazador!
NATALYA STEPANOVNA. ¿Se pasó de largo? ¡Es la primera vez que lo oigo!
LOMOV. Le aseguro que su mandíbula inferior es más corta que la superior.
NATALYA STEPANOVNA. ¿Lo has medido?
LOMOV. Sí. Claro que se le da bien seguir instrucciones, pero si quieres que consiga algo...
NATALYA STEPANOVNA. En primer lugar, nuestro Squeezer es un animal de pura raza, hijo de Harness y Chisels, mientras que no hay forma de saber el pedigrí de tu perro... Es viejo y tan feo como un caballo de carruaje desgastado.
LOMOV. Es viejo, pero no daría ni cinco Squeezers por él... ¿Por qué? ¿Cómo puedes?... Guess es un perro; en cuanto a Squeezer, bueno, es demasiado gracioso para discutir... Cualquiera que te guste tiene un perro tan bueno como Squeezer... casi puedes encontrarlos debajo de cualquier arbusto. Veinticinco rublos sería un precio generoso por él.
NATALYA STEPANOVNA. Hoy hay una contradicción descontrolada en ti, Ivan Vassilevitch. Primero pretendes que los Meadows son tuyos; ahora, que Guess es mejor que Squeezer. No me gusta la gente que no dice lo que piensa, porque sabes perfectamente que Squeezer es cien veces mejor que tu ridículo Guess. ¿Por qué quieres decir que no lo es?
LOMOV. Veo, Natalya Stepanovna, que me consideras ciego o tonto. ¡Debes darte cuenta de que Squeezer se ha pasado de la raya!
NATALYA STEPANOVNA. No es verdad.
LOMOV. ¡Él es!
NATALYA STEPANOVNA. ¡No es verdad!
LOMOV. ¿Por qué grita, señora?
NATALYA STEPANOVNA. ¿Por qué decir tonterías? ¡Es horrible! ¡Ya es hora de que le disparen a tu Guess y lo compares con Squeezer!
LOMOV. Disculpe; no puedo continuar esta conversación: me late el corazón con fuerza.
NATALYA STEPANOVNA. He notado que los cazadores que menos saben son los que más discuten.
LOMOV. Señora, por favor guarde silencio... Mi corazón se está haciendo pedazos... [Grita] ¡Cállense!
NATALYA STEPANOVNA. ¡No me callaré hasta que reconozcas que Squeezer es cien veces mejor que tu Guess!
LOMOV. ¡Cien veces peor! ¡Que te cuelguen de tu Apretón! Su cabeza... ojos... hombro...
NATALYA STEPANOVNA. No hay necesidad de colgar a tu tonto Guess; ¡ya está medio muerto!
LOMOV. [Llora] ¡Cállate! ¡Mi corazón estalla!
NATALYA STEPANOVNA. No me callaré.
[Entra CHUBUKOV.]
CHUBUKOV. ¿Qué ocurre ahora?
NATALYA STEPANOVNA. Papá, dinos la verdad, ¿cuál es el mejor perro, nuestro Squeezer o su Guess?
LOMOV. Stepan Stepanovitch, te ruego que me digas una sola cosa: ¿tu exprimidor se pasa de la raya o no? ¿Sí o no?
CHUBUKOV. ¿Y si lo es? ¿Qué importa? Es el mejor perro del distrito, y demás.
LOMOV. Pero, ¿no es mejor mi suposición? ¿En serio?
CHUBUKOV. No te emociones, mi amor... Permíteme... Tu suposición ciertamente tiene sus virtudes... Es de pura raza, firme sobre sus patas, tiene costillas bien arqueadas y todo eso. Pero, querido amigo, si quieres saber la verdad, ese perro tiene dos defectos: es viejo y tiene el hocico corto.
LOMOV. Disculpa, mi corazón... Tomemos los hechos... Recordarás que en la cacería de Marusinsky mi Guess corrió codo con codo con el perro del Conde, mientras que tu Squeezer se quedó a un paso de distancia.
CHUBUKOV. Se quedó atrás porque el ayudante del Conde lo golpeó con su látigo.
LOMOV. Y con razón. Los perros persiguen a un zorro, ¡cuando Squeezer va y empieza a molestar a una oveja!
CHUBUKOV. ¡No es cierto!... Querido amigo, soy muy propenso a perder los estribos, así que, precisamente por eso, dejemos de discutir. Empezaste porque todo el mundo siempre tiene envidia de los perros de los demás. ¡Sí, todos somos así! ¡Usted tampoco está libre de culpa, señor! En cuanto se da cuenta de que algún perro es mejor que su Supuesto, empieza con esto, aquello... y lo otro... y todo lo demás... ¡Lo recuerdo todo!
LOMOV. ¡Yo también lo recuerdo!
CHUBUKOV. [En tono de broma] Yo también lo recuerdo... ¿Qué recuerdas tú?
LOMOV. Mi corazón... se me duerme el pie... No puedo...
NATALYA STEPANOVNA. [En tono burlón] ¡Ay, Dios mío!... ¿Qué clase de cazador eres? ¡Deberías ir a tumbarte en el horno de la cocina a cazar escarabajos, no a perseguir zorros! ¡Ay, Dios mío!
CHUBUKOV. Sí, en serio, ¿qué clase de cazador eres? Deberías quedarte en casa con tus palpitaciones, en lugar de ir a rastrear animales. Podrías ir de caza, pero solo vas a discutir con la gente y a molestar a sus perros, etc. Cambiemos de tema, no vaya a ser que pierda los estribos. ¡No eres cazador en absoluto!
LOMOV. ¿Y eres cazador? Solo vas de caza para ganarte el favor del Conde y para intrigar... ¡Oh, mi corazón!... ¡Eres un intrigante!
CHUBUKOV. ¿Qué? ¿Yo un intrigante? [Grita] ¡Cállate!
LOMOV. ¡Intrigante!
CHUBUKOV. ¡Niño! ¡Cachorro!
LOMOV. ¡Vieja rata! ¡Jesuita!
CHUBUKOV. ¡Cállate o te disparo como a una perdiz! ¡Tonto!
LOMOV. Todo el mundo sabe que —¡ay, mi corazón!— tu difunta esposa solía pegarte... Mis pies... sienes... chispas... ¡Me caigo, me caigo!
CHUBUKOV. ¡Y estás bajo el yugo de tu ama de llaves!
LOMOV. ¡Ahí, ahí, ahí... mi corazón ha estallado! ¡Se me ha salido el hombro...! ¿Dónde está mi hombro? Me muero. [Cae en un sillón] ¡Un médico! [Se desmaya.]
CHUBUKOV. ¡Niño! ¡Cobarde! ¡Tonto! ¡Estoy enfermo! [Bebe agua] ¡Enfermo!
NATALYA STEPANOVNA. ¿Qué clase de cazador eres? ¡Ni siquiera puedes montar a caballo! [A su padre] Papá, ¿qué le pasa? ¡Papá! ¡Mira, papá! [Grita] ¡Iván Vassilevitch! ¡Está muerto!
CHUBUKOV. ¡Estoy enfermo!... ¡No puedo respirar!... ¡Aire!
NATALYA STEPANOVNA. Está muerto. [Tira de la manga de LOMOV] ¡Iván Vassilevitch! ¡Iván Vassilevitch! ¿Qué me has hecho? Está muerto. [Se desploma en un sillón] ¡Un médico, un médico! [Histérica.]
CHUBUKOV. ¡Oh!... ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?
NATALYA STEPANOVNA. [Grita] ¡Está muerto... muerto!
CHUBUKOV. ¿Quién está muerto? [Mira a LOMOV] ¡Así es! ¡Dios mío! ¡Agua! ¡Un médico! [Le acerca un vaso a la boca de LOMOV] ¡Bebe esto!... No, no bebe... Eso significa que está muerto, y todo eso... ¡Soy el hombre más desdichado! ¿Por qué no me pego un tiro en la cabeza? ¿Por qué no me he cortado la garganta todavía? ¿A qué espero? ¡Dame un cuchillo! ¡Dame una pistola! [LOMOV se mueve] Parece que está recuperando la consciencia... ¡Bebe un poco de agua! Eso es...
LOMOV. Veo estrellas... niebla... ¿Dónde estoy?
CHUBUKOV. Date prisa y cásate y... bueno, ¡al diablo contigo! ¡Ella está dispuesta! [Pone la mano de LOMOV en la de su hija] Está dispuesta y todo eso. Te doy mi bendición y demás. ¡Solo déjame en paz!
LOMOV. [Levantándose] ¿Eh? ¿Qué? ¿A quién?
CHUBUKOV. ¡Está dispuesta! ¿Y bien? ¡Bésalo y que te condenen!
NATALYA STEPANOVNA. [Grita] Está vivo... Sí, sí, estoy dispuesta...
CHUBUKOV. ¡Bésense!
LOMOV. ¿Eh? ¿A quién besar? [Se besan] Muy bien también. Disculpe, ¿de qué se trata todo esto? Oh, ahora entiendo... mi corazón... estrellas... estoy feliz. Natalya Stepanovna.... [Le besa la mano] Se me ha dormido el pie....
NATALYA STEPANOVNA. Yo... yo también estoy feliz...
CHUBUKOV. ¡Qué peso me quito de encima!... ¡Uf!
NATALYA STEPANOVNA. Pero... aun así, admitirás ahora que Guess es peor que Squeezer.
LOMOV. ¡Mejor!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Peor!
CHUBUKOV. ¡Vaya manera de empezar la felicidad familiar! ¡Brindemos con champán!
LOMOV. ¡Él es mejor!
NATALYA STEPANOVNA. ¡Peor! ¡peor! ¡peor!
CHUBUKOV. [Intentando silenciarla a gritos] ¡Champán! ¡Champán!
Cortina.
LA BODA
PERSONAJESEVDOKIM ZAHAROVITCH ZHIGALOV, funcionario jubilado. NASTASYA TIMOFEYEVNA, su esposa DASHENKA, su hija EPAMINOND MAXIMOVITCH APLOMBOV, el novio de Dashenka FYODOR YAKOVLEVITCH REVUNOV-KARAULOV, capitán retirado ANDREY ANDREYEVITCH NUNIN, un agente de seguros Anna Martinovna Zmeyukina, una comadrona de 30 años, con un vestido rojo brillante. IVAN MIHAILOVITCH YATS, un telegrafista HARLAMPI SPIRIDONOVITCH DIMBA, un pastelero griego DMITRI STEPANOVITCH MOZGOVOY, un marinero de la Armada Imperial (Voluntario Flota) PADRES DE NOVIA, CABALLEROS, CAMAREROS, ETC.
La escena se desarrolla en una de las salas del restaurante de Andronov.
[Una habitación brillantemente iluminada. Una gran mesa puesta para la cena. Camareros con chaquetas de vestir se afanan alrededor de la mesa. Una orquesta, tras bambalinas, interpreta la música de la última figura de una cuadrilla.]
[ANNA MARTINOVNA ZMEYUKINA, YATS y un padrino de boda cruzan el escenario.]
ZMEYUKINA. ¡No, no, no!
YATS. [Siguiéndola] ¡Ten piedad de nosotros! ¡Ten piedad!
ZMEYUKINA. ¡No, no, no!
PADRE DE HONOR. [Persiguiéndolos] ¡No pueden seguir así! ¿Adónde van? ¿Qué hay de la gran ronda? ¡Gran ronda, por favor ! [Todos se van.]
(Entran NASTASYA TIMOFEYEVNA y APLOMBOV.)
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Sería mucho mejor que estuvieras bailando en lugar de molestarme con tus discursos.
APLOMBOV. No soy un Spinosa ni nada por el estilo, para andar haciendo ochos con las piernas. Soy un hombre serio, tengo carácter y no encuentro diversión en placeres vanos. Pero no se trata solo de bailes. Debes disculparme, mamá, pero hay mucho en tu comportamiento que no logro comprender. Por ejemplo, además de objetos de importancia doméstica, prometiste darme, junto con tu hija, dos billetes de lotería. ¿Dónde están?
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Me duele un poco la cabeza... Supongo que es por el tiempo... ¡Ojalá se derritiera!
APLOMBOV. No te librarás así. Me acabo de enterar hoy de que esas entradas están empeñadas. Debes disculparme, mamá , pero solo los estafadores se comportan así. No hago esto por egoísmo [Nota: Así en el original] —no quiero tus entradas— sino por principios; y no me dejo engañar por nadie. He hecho feliz a tu hija, y si no me das las entradas hoy mismo, acabaré con ella enseguida. ¡Soy un hombre honorable!
NASTASYA TIMOFEYEVNA. [Mira alrededor de la mesa y cuenta los cubiertos] Uno, dos, tres, cuatro, cinco...
UN CAMARERO. El cocinero le pregunta si desea que los helados se sirvan con ron, madeira o solos.
APLOMBOV. Con ron. Y dile al gerente que no hay suficiente vino. Dile que prepare más Haut Sauternes. [A NASTASYA TIMOFEYEVNA] También prometiste y acordaste que un general estaría aquí para cenar. ¿Y dónde está?
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Eso no es culpa mía, querida.
APLOMBOV. ¿De quién es la culpa, entonces?
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Es culpa de Andrey Andreyevitch... Ayer vino a vernos y prometió traer a un general de verdad. [Suspira] Supongo que no encontró ninguno por ningún lado, si no, lo habría traído... ¿Crees que no nos importa? No le negaríamos nada a nuestro hijo. Un general, por supuesto...
APLOMBOV. Pero hay más... Todos, incluida tú, mamá , saben que Yats, ese telegrafista, andaba detrás de Dashenka antes de que yo le propusiera matrimonio. ¿Por qué lo invitaste? ¿Acaso no sabías que sería desagradable para mí?
NASTASYA TIMOFEYEVNA. ¡Ay, cómo te atreves! Epaminond Maximovitch se casó hace apenas unos días, y ya nos has agotado a Dashenka y a mí con tu charla. ¿Cómo estarás dentro de un año? Eres horrible, realmente horrible.
APLOMBOV. ¿Entonces no te gusta oír la verdad? ¡Ajá! ¡Oh, oh! Entonces compórtate con honor. ¡Solo quiero que hagas una cosa, sé honorable!
[Las parejas que bailan la gran ronde entran por una puerta y salen por la otra. La primera pareja es DASHENKA con uno de los padrinos. Los últimos son YATS y ZMEYUKINA. Estos dos se quedan atrás. ZHIGALOV y DIMBA entran y se acercan a la mesa.]
Padrino de boda. [Gritos] ¡Paseo! ¡Señores, paseo! [Detrás] ¡Paseo!
[Todos los bailarines han abandonado la escena.]
YATS. [A ZMEYUKINA] ¡Ten piedad! ¡Ten piedad, adorable Anna Martinovna!
ZMEYUKINA. ¡Oh, qué hombre!... Ya te dije que hoy no tengo voz.
YATS. ¡Te imploro que cantes! ¡Solo una nota! ¡Ten piedad! ¡Solo una nota!
ZMEYUKINA. Estoy harta de ti... [Se sienta y se abanica.]
YATS. ¡No, eres simplemente desalmada! ¡Ser tan cruel —si me permites expresarme— y tener una voz tan hermosa, hermosa! Con una voz así, si me permites usar la palabra, no deberías ser partera, ¡sino cantar en conciertos, en reuniones públicas! Por ejemplo, ¡qué divinamente haces esa floritura ... que... [Canta] “Te amé; el amor fue vano entonces...” ¡Exquisita!
ZMEYUKINA. [Canta] “Te amé, y puedo volver a amarte”. ¿Eso es todo?
YATS. ¡Eso es! ¡Hermoso!
ZMEYUKINA. No, hoy no tengo voz... Ahí, agita este abanico para mí... ¡Hace calor! [A APLOMBOV] Epaminond Maximovitch, ¿por qué estás tan melancólico? ¡Un novio no debería estarlo! ¿No te avergüenzas de ti mismo, miserable? Bueno, ¿en qué estás tan pensativo?
APLOMBOV. ¡El matrimonio es un paso serio! Hay que considerar todo desde todos los puntos de vista, minuciosamente.
ZMEYUKINA. ¡Qué escépticos tan bestiales sois! Me siento bastante asfixiado con todos vosotros a mi alrededor... ¡Dadme ambiente! ¿Oís? ¡Dadme ambiente! [Canta unas notas.]
YATS. ¡Hermoso! ¡Hermoso!
ZMEYUKINA. Abanícame, abanícame, o siento que voy a tener un ataque al corazón en un minuto. Dime, por favor, ¿por qué me siento tan asfixiado?
YATS. Es porque estás sudando...
ZMEYUKINA. ¡Foo, qué vulgar eres! ¡No te atrevas a usar esas palabras!
YATS. ¡Perdón! Por supuesto, usted está acostumbrado, si me permite decirlo, a la sociedad aristocrática y...
ZMEYUKINA. ¡Oh, déjame en paz! ¡Dame poesía, deléitate! ¡Abanícame, abanícame!
ZHIGALOV. [A DIMBA] Tomemos otra, ¿qué? [Sirve] Siempre se puede beber. Mientras tanto, Harlampi Spiridonovitch, no olvides tus asuntos. Bebe y diviértete... Y si puedes beber a costa de otro, ¿por qué no beber? Puedes beber... ¡Tu salud! [Beben] ¿Y hay tigres en Grecia?
DIMBA. Sí.
ZHIGALOV. ¿Y los leones?
DIMBA. Y leones también. En Rusia hay nussing, y en Grecia hay everysing—mi fazer y tío y brozeres—y aquí hay nussing.
ZHIGALOV. Hm.... ¿Y hay ballenas en Grecia?
DIMBA. Sí, todo canta.
NASTASYA TIMOFEYEVNA. [A su marido] ¿Por qué comen y beben así? Es hora de que todos se sienten a cenar. No sigas clavando el tenedor en las langostas... Son para el general. Puede que llegue pronto...
ZHIGALOV. ¿Y hay langostas en Grecia?
DIMBA. Sí... ahí está todo.
ZHIGALOV. Hm.... Y los funcionarios públicos.
ZMEYUKINA. ¡Me puedo imaginar cómo es el ambiente en Grecia!
ZHIGALOV. Debe haber mucha estafa. Los griegos son como los armenios o los gitanos. Te venden una esponja o un pez dorado y todo el tiempo están buscando la oportunidad de sacarte algo más. Tomemos otro, ¿qué?
NASTASYA TIMOFEYEVNA. ¿Por qué quieres seguir tomando otra? Es hora de que todos se sienten a cenar. Son más de las once.
ZHIGALOV. Si es hora, es hora. ¡Señoras y señores, por favor! [Grita] ¡Cena! ¡Jóvenes!
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Estimados visitantes, ¡tomen asiento!
ZMEYUKINA. [Sentado a la mesa] Dame poesía.
“Y él, el rebelde, busca la tormenta, Como si la tormenta pudiera darle paz.
¡Dame la tormenta!
YATS. [Aparte] ¡Mujer maravillosa! ¡Estoy enamorado! ¡Hasta las orejas!
[Entran DASHENKA, MOZGOVOY, los padrinos de boda, varias damas y caballeros, etc. Todos se sientan ruidosamente a la mesa. Hay una pausa de un minuto mientras la banda toca una marcha.]
MOZGOVOY. [Levantándose] ¡Señoras y señores! Debo decirles esto... Vamos a tener muchos brindis y discursos. No esperemos, ¡comencemos de inmediato! ¡Señoras y señores, los recién casados!
[La banda toca un floreo. Vítores. Se chocan las copas. APLOMBOV y DASHENKA se besan.]
YATS. ¡Hermoso! ¡Hermoso! Debo decir, señoras y señores, reconociendo el mérito donde corresponde, que esta habitación y el alojamiento en general son espléndidos. ¡Excelente, maravilloso! Solo que, como saben, hay una cosa que no tenemos: luz eléctrica, si me permiten decirlo. En todos los países ya se ha introducido la luz eléctrica; solo Rusia se queda atrás.
ZHIGALOV. [Meditativo] Electricidad... mmm... En mi opinión, la iluminación eléctrica es solo una estafa... ¡Ponen una brasa y creen que no la ves! No, si quieres luz, no tomas una brasa, sino algo real, algo especial, ¡algo que puedas alcanzar! Debes tener fuego, ¿entiendes?, que es natural, ¡no solo un invento!
YATS. Si alguna vez hubieras visto una batería eléctrica y cómo está compuesta, pensarías diferente.
ZHIGALOV. No quiero ver uno. Es una estafa, un fraude al público... Quieren exprimirnos hasta la última gota de nuestro aliento... Sabemos entonces que estos... Y, joven, en lugar de defender una estafa, estarías mucho mejor ocupado si tuvieras otra tú mismo y derramaras algo para los demás, ¡sí!
APLOMBOV. Estoy totalmente de acuerdo contigo, papá. ¿Para qué empezar una discusión erudita? Yo mismo no tengo inconveniente en hablar de todos los descubrimientos científicos posibles, ¡pero este no es el momento para eso! [A DASHENKA] ¿Qué piensas, ma chère ?
DASHENKA. Quieren demostrar lo cultos que son, y por eso siempre hablan de cosas que no podemos entender.
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Gracias a Dios, hemos vivido sin educación, y aquí estamos casando a nuestra tercera hija con un hombre honrado. Y si crees que no somos incultos, ¿para qué vienes aquí? ¡Vete con tus amigos instruidos!
YATS. Yo, Nastasya Timofeyevna, siempre he respetado a tu familia, y si empecé a hablar de iluminación eléctrica no significa que esté orgullosa. Beberé para demostrártelo. Siempre le he deseado sinceramente a Daria Evdokimovna un buen marido. En estos tiempos, Nastasya Timofeyevna, es difícil encontrar un buen marido. Hoy en día, todo el mundo busca un matrimonio por interés económico, por dinero...
APLOMBOV. ¡Esa es una pista!
YATS. [Falta de valor] No estaba insinuando nada... Siempre se aceptan visitas... Solo estaba hablando en general... ¡Por favor! Todo el mundo sabe que te casas por amor... la dote es bastante insignificante.
NASTASYA TIMOFEYEVNA. ¡No, no es una nimiedad! Ten cuidado con lo que dices. Además de mil rublos de buena suerte, te damos tres vestidos, la cama y todos los muebles. ¡No encontrarás otra dote así en mucho tiempo!
YATS. No quise decir... Los muebles son espléndidos, por supuesto, y... y los vestidos, pero nunca insinué lo que les ofende.
NASTASYA TIMOFEYEVNA. No andes dando indirectas. Te respetamos por tus padres, te hemos invitado a la boda, y aquí vienes hablando. Si sabías que Epaminond Maximovitch se casaba por interés, ¿por qué no lo dijiste antes? [Entre lágrimas] Yo la crié, la alimenté, la cuidé... La quise más que a una joya preciosa, a mi niña...
APLOMBOV. ¿Y vas y le crees? ¡Muchísimas gracias! ¡Te lo agradezco mucho! [A YATS] Y en cuanto a usted, señor Yats, aunque me conoce, no le permitiré comportarse así en casa ajena. ¡Por favor, lárguese de aquí!
YATS. ¿Qué quieres decir?
APLOMBOV. ¡Quiero que seas tan directo como yo! En resumen, ¡lárgate! [La banda toca un adorno musical]
LOS CABALLEROS. ¡Déjenlo en paz! ¡Siéntense! ¡¿Vale la pena?! ¡Déjenlo tranquilo! ¡Basta ya!
YATS. Yo nunca... Yo... No entiendo... Por favor, iré... Solo dame primero los cinco rublos que me pediste prestados el año pasado con la excusa de un chaleco de piqué , si me permites decirlo. Luego me tomaré otra copa y... vete, solo dame el dinero primero.
VARIOS CABALLEROS. ¡Siéntense! ¡Ya basta! ¿Acaso vale la pena todo esto por nimiedades?
Un padrino de boda. [Grita] ¡Salud por los padres de la novia, Evdokim Zaharitch y Nastasya Timofeyevna! [La banda toca una melodía. Aplausos.]
ZHIGALOV. [Se inclina en todas direcciones, con gran emoción] ¡Gracias! ¡Queridos invitados! Les agradezco profundamente que no se hayan olvidado y que nos hayan concedido este honor con tanta generosidad. No piensen que soy un sinvergüenza ni que intento engañar a nadie. ¡Hablo con el corazón, con la pureza de mi alma! ¡No le negaría nada a la buena gente! ¡Les agradecemos humildemente! [Besos.]
DASHENKA. [A su madre] Mamá, ¿por qué lloras? ¡Estoy tan feliz!
APLOMBOV. Mamá está preocupada por tu próxima separación. Pero yo le aconsejaría que recordara nuestra última conversación.
¡YATS! ¡No llores, Nastasya Timofeyevna! Piensa, ¿qué son las lágrimas humanas? ¡Pura psiquiatría barata, y nada más!
ZMEYUKINA. ¿Y hay hombres pelirrojos en Grecia?
DIMBA. Sí, todo es cero.
ZHIGALOV. Pero ustedes no tienen nuestro tipo de setas.
DIMBA. Sí, tenemos zem y todo lo demás.
MOZGOVOY. ¡Harlampi Spiridonovitch, es tu turno de hablar! ¡Damas y caballeros, un discurso!
TODOS. [A DIMBA] ¡Discurso! ¡Discurso! ¡Tu turno!
DIMBA. ¿Por qué? No entiendo... ¡¿Qué es?!
ZMEYUKINA. ¡No, no! ¡No puedes negarte! ¡Es tu turno! ¡Levántate!
DIMBA. [Se levanta, confundido] No puedo decir qué... Hay Rusia y hay Grecia. Hay gente en Rusia y gente en Grecia... Y hay gente nadando en el mar en karavs, que significa sorbos, y gente en tierra en trenes. Entiendo. Nosotros somos griegos y ustedes son rusos, y quiero nussing... Puedo decirles... hay Rusia y hay Grecia...
[Introduzca NUNIN.]
NUNIN. ¡Esperen, señoras y señores, no coman ahora! ¡Esperen! ¡Solo un minuto, Nastasya Timofeyevna! ¡Venga aquí, si no le importa! [Lleva a NASTASYA TIMOFEYEVNA aparte, resoplando] Escuchen... El General viene... Por fin encontré uno... Estoy agotado... Un verdadero General, uno sólido, viejo, ya saben, de ochenta o incluso noventa años.
NASTASYA TIMOFEYEVNA. ¿Cuándo viene?
NUNIN. Ahora mismo. Me lo agradecerás toda la vida. [Nota: Se han omitido algunas líneas: se refieren al rango de «General» y a su equivalente civil en palabras para las que el idioma inglés no tiene términos correspondientes. El «General» es un exoficial naval, capitán de segunda clase.]
NASTASYA TIMOFEYEVNA. ¿No me estás engañando, querido Andrey?
NUNIN. Bueno, ¿acaso soy un estafador? ¡No te preocupes!
NASTASYA TIMOFEYEVNA. [Suspira] ¡A una no le gusta gastar dinero en vano, querido Andrey!
NUNIN. ¡No te preocupes! ¡No es un general, es un sueño! [Alza la voz] Le dije: “¡Nos has olvidado por completo, Excelencia! ¡No es propio de Excelencia olvidar a tus viejos amigos! Nastasya Timofeyevna”, le dije, “¡está muy molesta contigo por eso!” [Va y se sienta a la mesa] Y me dice: “Pero, amigo mío, ¿cómo puedo ir si no conozco al novio?” “¡Oh, tonterías, Excelencia! ¿Por qué tanta formalidad? El novio”, le dije, “es un buen tipo, muy despreocupado. Es tasador”, dije, “en los tribunales, y no crea usted, Excelencia, que es algún sinvergüenza, algún bribón. Hoy en día”, le dije, “incluso mujeres decentes trabajan en los tribunales”. Me dio una palmada en el hombro, fumamos un puro habano cada uno, y ahora viene... Esperen un momento, señoras y señores, no coman...
APLOMBOV. ¿Cuándo viene?
NUNIN. En este preciso instante. Cuando lo dejé, ya se estaba poniendo las botas de agua. Esperen un momento, señoras y señores, no coman todavía.
APLOMBOV. Se le debe indicar a la banda que toque una marcha.
NUNIN. [Grita] ¡Músicos! ¡Una marcha! [La banda toca una marcha durante un minuto.]
UN CAMARERO. ¡Señor Revunov-Karaulov!
[ZHIGALOV, NASTASYA TIMOFEYEVNA y NUNIN corren a su encuentro. Entra REVUNOV-KARAULOV.]
NASTASYA TIMOFEYEVNA. [Haciendo una reverencia] ¡Por favor, pase, excelencia! ¡Me alegra mucho que haya venido!
REVUNOV. ¡Terriblemente!
ZHIGALOV. Nosotros, su excelencia, no somos celebridades, no somos importantes, sino gente común y corriente, pero no piense por eso que hay algún fraude. Ponemos a la gente buena en el mejor puesto, no nos negamos a nada. ¡Por favor!
REVUNOV. ¡Enormemente contento!
NUNIN. Permítame presentarle, Su Excelencia, al novio, Epaminond Maximovitch Aplombov, con su recién nacida... ¡quiero decir, su recién casada esposa! ¡Iván Mihailovitch Yats, empleado del telégrafo! ¡Un extranjero de nacionalidad griega, pastelero de oficio, Harlampi Spiridonovitch Dimba! ¡Osip Lukitch Babelmandebsky! Y así sucesivamente... El resto son solo basura. ¡Siéntese, Su Excelencia!
REVUNOV. ¡Terriblemente! Disculpen, señoras y señores, solo quiero decirle dos palabras a Andrey. [Lleva a NUNIN aparte] Oiga, viejo, estoy un poco molesto... ¿Por qué me llama su excelencia? ¡No soy general! Ni siquiera tengo el rango de coronel.
NUNIN. [Susurrando] Solo sé, Fyodor Yakovlevitch, que sea un buen hombre y que podamos llamarlo su excelencia. La familia aquí, como ve, es patriarcal; respeta a los ancianos, le gusta el rango.
REVUNOV. Oh, si es así, muy bien... [Se acerca a la mesa] ¡Terriblemente!
NASTASYA TIMOFEYEVNA. ¡Siéntese, excelencia! ¡Tenga la amabilidad de tomar un poco de esto, excelencia! ¡Solo perdónenos por no estar acostumbrados a la etiqueta; somos gente sencilla!
REVUNOV. [Sin oír] ¿Qué? Hm... sí. [Pausa] Sí... Antes todos vivían con sencillez y eran felices. A pesar de mi posición, soy un hombre que vive con sencillez. Hoy Andrey viene a verme y me pide que vaya a la boda. «¿Cómo voy a ir?», dije, «si no los conozco. ¡No es de buena educación!». Pero él dice: «Son gente buena, sencilla y patriarcal, que se alegra de ver a cualquiera». Bueno, si es así... ¿por qué no? Me alegra mucho venir. Me aburro mucho en casa solo, y si mi presencia en una boda puede hacer feliz a alguien, entonces estoy encantado de estar aquí...
ZHIGALOV. Entonces, ¿es sincero, excelencia? ¡Lo respeto! Yo mismo soy un hombre sencillo, sin engaños, y respeto a quienes son así. ¡Coma, excelencia!
APLOMBOV. ¿Hace mucho que se jubiló, excelencia?
REVUNOV. ¿Eh? Sí, sí... Es cierto... Sí. Pero, disculpe, ¿qué es esto? El pescado está agrio... y el pan está agrio. ¡No puedo comer esto! [APLOMBOV y DASHENKA se besan] Je, je, je... ¡Salud! [Pausa] Sí... En los viejos tiempos todo era sencillo y todos eran felices... Me encanta la sencillez... Soy un anciano. Me jubilé en 1865. Tengo 72 años. Sí, por supuesto, en mi juventud era diferente, pero... [Ve a MOZGOVOY] Tú... ¿eres marinero?
MOZGOVOY. Sí, así es.
REVUNOV. Ajá, entonces... sí. La marina implica mucho trabajo. Hay mucho en qué pensar y mucho que te da dolor de cabeza. ¡Cada palabra, por insignificante que parezca, tiene su significado especial! Por ejemplo, «¡Izad las escotas y la vela mayor!». ¿Qué significa? ¡Un marinero lo sabe! ¡Je, je! ¡Con una precisión casi matemática!
NUNIN. ¡Salud de su excelencia Fyodor Yakovlevitch Revunov-Karaulov! [La banda toca una melodía. ¡Vítores!]
YATS. Usted, Su Excelencia, acaba de hablar sobre el arduo trabajo que implica una carrera naval. Pero, ¿es la telegrafía más fácil? Hoy en día, Su Excelencia, nadie es nombrado telegrafista si no sabe leer ni escribir francés y alemán. Pero la transmisión de telegramas es lo más difícil de todo. ¡Terriblemente difícil! Escuche.
[Golpea la mesa con el tenedor, como si fuera un transmisor telegráfico.]
REVUNOV. ¿Qué significa eso?
YATS. Significa: «Te honro, Su Excelencia, por tus virtudes». ¿Crees que es fácil? Escucha ahora. [Toque de corneta.]
REVUNOV. Más fuerte; no puedo oír....
YATS. Eso significa: “¡Señora, qué feliz estoy de tenerla entre mis brazos!”
REVUNOV. ¿De qué señora está hablando? Sí... [A MOZGOVOY] Sí, si hay viento de proa, debe... veamos... ¡debe izar las drizas de la gavia y las drizas de la vela de proa! La orden es: “En los travesaños a las drizas de la gavia y las drizas de la vela de proa” y al mismo tiempo, cuando las velas se sueltan, sujétese por debajo de las drizas de la vela de proa y de la gavia, los obenques y los aparejos.
UN PADRE DE HONOR. [Levantándose] Damas y caballeros...
REVUNOV. [Interrumpiéndolo] Sí... hay muchas órdenes que dar. “¡¡Arriad la gavia y la gavia de proa!!” Bueno, ¿qué significa eso? ¡Es muy sencillo! Significa que si las gavias y las gavias están izando las drizas, deben nivelar las drizas de la gavia y la gavia de proa en el izado y, al mismo tiempo, aflojar las eslingas de las gavias, según sea necesario, de acuerdo con la dirección del viento...
NUNIN. [A REVUNOV] Fyodor Yakovlevitch, la señora Zhigalov le pide que hable de otra cosa. Es muy aburrido para los invitados, que no pueden entender...
REVUNOV. ¿Qué? ¿Quién es el aburrido? [A MOZGOVOY] ¡Joven! Supongamos que el barco está a la deriva, con el viento de popa, a toda vela, y tienes que ponerlo a barlovento. ¿Cuál es la orden? Bueno, ¡primero silba hacia arriba! ¡Je, je!
NUNIN. Fyodor Yakovlevitch, ya basta. Come algo.
REVUNOV. En cuanto los hombres están en cubierta, das la orden: «¡A sus puestos!». ¡Qué vida! Das órdenes y, al mismo tiempo, tienes que vigilar a los marineros, que corren como relámpagos ajustando las velas y los cabos. Y al final no puedes contenerte y gritas: «¡Buenos muchachos!». [Se atraganta y tose.]
UN PADRE DE HONOR. [Aprovechando rápidamente la pausa que sigue] En esta ocasión, por así decirlo, en el día en que nos hemos reunido para honrar a nuestro querido...
REVUNOV. [Interrumpiendo] ¡Sí, hay que recordar todo eso! Por ejemplo, “¡Icen las drizas de la gavia! ¡Arrien los gaviotas!”
EL NIÑERO. [Molesto] ¿Por qué sigue interrumpiendo? ¡No vamos a poder dar un solo discurso así!
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Somos gente aburrida, excelencia, y no entendemos ni una palabra de todo eso, pero si usted nos dijera algo apropiado...
REVUNOV. [Sin oír] Ya he cenado, gracias. ¿Dijiste que había ganso? Gracias... sí. He recordado los viejos tiempos... ¡Es agradable, joven! Navegas en el mar, no tienes preocupaciones, y [con tono de voz emocionado] ¿recuerdas la alegría de virar? ¿Hay algún marinero que no se ilumine al recordar esa maniobra? Tan pronto como se da la orden y suena el silbato y la tripulación empieza a ascender, es como si una chispa eléctrica los recorriera a todos. Desde el capitán hasta el grumete, todos están emocionados.
ZMEYUKINA. ¡Qué aburrido! ¡Qué aburrido! [Murmullo general.]
REVUNOV. [Quien no lo ha oído bien] Gracias, ya he cenado. [Con entusiasmo] Todos están listos y miran al oficial superior. Da la orden: “¡Prepárense, gaviotas y escotas de la gavia a estribor, mayor y contraescotas a babor!” Todo se hace en un abrir y cerrar de ojos. Se tensan las escotas de la gavia y del foque... se llevan a estribor. [Se pone de pie] El barco toma el viento y por fin las velas se hinchan. El oficial superior ordena: “¡A las escotas!”, y él mismo mantiene la vista en la vela mayor, y cuando por fin esta vela se hincha y el barco comienza a virar, grita a todo pulmón: “¡Suelten las escotas! ¡Suelten las drizas de la mayor!” Todo vuela, hay una confusión general por un momento, y todo se hace sin error. ¡El barco ha virado!
NASTASYA TIMOFEYEVNA. [Explotando] General, sus modales... ¡Debería avergonzarse de sí mismo, a su edad!
REVUNOV. ¿Dijiste salchicha? No, no he comido ninguna... gracias.
NASTASYA TIMOFEYEVNA. [En voz alta] ¡Deberías avergonzarte de ti mismo a tu edad! ¡General, tus modales son pésimos!
NUNIN. [Confundido] Damas y caballeros, ¿vale la pena? De verdad...
REVUNOV. En primer lugar, no soy general, sino capitán de marina de segunda clase, lo que, según la tabla de precedencia, corresponde a un teniente coronel.
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Si no eres general, ¿para qué fuiste y te llevaste nuestro dinero? ¡Nunca te pagamos para que te comportaras así!
REVUNOV. [Molesto] ¿Qué dinero?
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Sabes qué dinero. Sabes que recibiste 25 rublos de Andrey Andreyevitch... [A NUNIN] ¡Y cuidado, Andrey! ¡Nunca te pedí que contrataras a un hombre así!
NUNIN. Ya está... déjalo caer. ¿Vale la pena?
REVUNOV. Pagado... contratado.... ¿Qué es?
APLOMBOV. Permítame preguntarle esto. ¿Recibió 25 rublos de Andrey Andreyevitch?
REVUNOV. ¿Qué 25 rublos? [De repente se da cuenta] ¡Eso es! Ahora lo entiendo todo... ¡Qué tacaño! ¡Qué tacaño!
APLOMBOV. ¿Tomaste el dinero?
REVUNOV. ¡No he cogido dinero! ¡Aléjate de mí! [Se levanta de la mesa] ¡Qué mezquino! ¡Qué bajo! ¡Insultar a un anciano, a un marinero, a un oficial que ha servido fielmente durante mucho tiempo! Si fueran gente decente, podría llamar a alguien, pero ¿qué puedo hacer ahora? [Distraído] ¿Dónde está la puerta? ¿Por dónde voy? ¡Camarero, indíqueme la salida! ¡Camarero! [Saliendo] ¡Qué mezquino! ¡Qué bajo! [Sale.]
NASTASYA TIMOFEYEVNA. Andrey, ¿dónde están esos 25 rublos?
NUNIN. ¿Vale la pena preocuparse por esas nimiedades? ¡Qué importa! Aquí todos son felices, y aquí tienes... [Gritan] ¡Salud de los novios! ¡Una marcha! ¡Una marcha! [La banda toca una marcha] ¡Salud de los novios!
ZMEYUKINA. ¡Me estoy asfixiando! ¡Denme ambiente! ¡Me estoy asfixiando con todos ustedes a mi alrededor!
YATS. [En un arrebato de deleite] ¡Mi belleza! ¡Mi belleza! [Alboroto.]
UN PADRE DE HONOR. [Intentando silenciar a todos los demás a gritos] ¡Señoras y señores! En esta ocasión, si me permiten decirlo...
Cortina.
EL OSO
PERSONAJESELENA IVANOVNA POPOVA, una pequeña viuda terrateniente, con hoyuelos en sus mejillas GRIGORY STEPANOVITCH SMIRNOV, un terrateniente de mediana edad LUKA, el veterano lacayo de Popova
[Un salón en la casa de POPOVA.]
[POPOVA está sumida en un profundo duelo y tiene la mirada fija en una fotografía. LUKA la está increpando.]
LUKA. Esto no está bien, señora... Se está haciendo daño a sí misma. La criada y la cocinera se han ido a recoger fruta, todo el mundo se regocija, hasta la gata sabe disfrutar y pasea por el patio cazando mosquitos; solo usted se queda en esta habitación todo el día, como si esto fuera un convento, y no disfruta de nada. ¡Sí, de verdad! ¡Creo que lleva un año entero sin salir de casa!
POPOVA. Jamás saldré... ¿Para qué? Mi vida ya ha terminado. Él está en su tumba, y yo me he enterrado entre cuatro paredes... Ambos estamos muertos.
LUKA. Bueno, ahí lo tienes. Nicolai Mihailovitch ha muerto, bueno, es la voluntad de Dios, y que su alma descanse en paz... Lo has llorado, y con razón. Pero no puedes seguir llorando y de luto para siempre. Mi anciana también murió cuando le llegó la hora. ¿Y bien? La lloré, lloré durante un mes, y eso es suficiente para ella, pero si tengo que llorar durante toda una vida, bueno, la anciana no lo vale. [Suspira] Te has olvidado de todos tus vecinos. No vas a ningún sitio, y no ves a nadie. Vivimos, por así decirlo, como arañas, y nunca vemos la luz. Los ratones se han comido mi librea. No es que no haya buena gente por aquí, porque el distrito está lleno de ella. Hay un regimiento acuartelado en Riblov, y los oficiales son tan guapos que nunca te cansas de mirarlos. Y todos los viernes hay un baile en el campamento, y todos los días toca la banda de los soldados... ¡Eh, mi señora! Eres joven y hermosa, con las mejillas sonrosadas, si tan solo disfrutaras un poco. La belleza no dura mucho, ¿sabes? Dentro de diez años querrás ser una campeona entre los oficiales, pero no te mirarán, será demasiado tarde.
POPOVA. [Con determinación] ¡Te pido que nunca me hables de esto! Sabes que cuando murió Nicolai Mihailovitch, la vida perdió todo sentido para mí. Juré que jamás dejaría de estar de luto ni vería la luz... ¿Me oyes? Que su fantasma vea cuánto lo amo... Sí, sé que no es ningún secreto para ti que a menudo fue injusto conmigo, cruel, e incluso infiel, pero le seré fiel hasta la muerte y le mostraré cómo puedo amar. Allí, más allá de la tumba, me verá como era antes de su muerte...
LUKA. En lugar de hablar así, deberías ir a dar un paseo por el jardín, o bien ordenar que pongan el arnés a Toby o a Giant, y luego ir a ver a algunos vecinos.
POPOVA. ¡Oh! [Llora.]
LUKA. ¡Señora! ¡Querida señora! ¿Qué sucede? ¡Salud!
POPOVA. ¡Le tenía tanto cariño a Toby! Siempre lo llevaba a caballo a casa de los Korchagin y los Vlasov. ¡Qué bien montaba! ¡Qué gracia tenía cuando tiraba de las riendas con todas sus fuerzas! ¿Te acuerdas? ¡Toby, Toby! Diles que le den una ración extra de avena.
LUKA. Sí, señora. [Suena una campana ruidosamente.]
POPOVA. [Tembloroso] ¿Quién es ese? Díganles que no recibo a nadie.
LUKA. Sí, señora. [Salida.]
POPOVA. [Mira la fotografía] Ya verás, Nicolás, cómo puedo amar y perdonar... Mi amor morirá conmigo, solo cuando este pobre corazón deje de latir. [Ríe entre lágrimas] ¿Y no te avergüenzas? Soy una esposa buena y virtuosa. Me he encerrado en ti y te seré fiel hasta la tumba, y tú... ¿no te avergüenzas, hijo malo? Me engañaste, discutiste conmigo, me dejaste sola durante semanas...
[LUKA entra consternado.]
LUKA. Señora, alguien pregunta por usted. Quiere verla...
POPOVA. Pero ¿no le dijiste que desde la muerte de mi esposo dejé de recibir?
LUKA. Lo hice, pero ni siquiera quiso escuchar; dice que es un asunto muy urgente.
POPOVA. ¡No lo recibo!
LUKA. Se lo dije, pero el... el diablo... maldice y se mete dentro... Ahora está en el comedor.
POPOVA. [Molesta] Muy bien, pregúntale en... ¡Qué modales! [Sale LUKA] ¡Cómo me irrita esta gente! ¿Qué quiere de mí? ¿Por qué tiene que perturbar mi paz? [Suspira] No, veo que al final tendré que entrar en un convento. [Pensativa] Sí, en un convento... [Entran LUKA y SMIRNOV.]
SMIRNOV. [A LUKA] ¡Tonto, te gusta demasiado hablar...! ¡Imbécil! [Ve a POPOVA y habla con respeto] Señora, tengo el honor de presentarme, soy Grigory Stepanovitch Smirnov, terrateniente y teniente de artillería retirado. Me veo obligado a interrumpirla por un asunto muy urgente.
POPOVA. [Sin darle la mano] ¿Qué quieres?
SMIRNOV. Su difunto esposo, a quien tuve el honor de conocer, falleció debiendo mil doscientos rublos a mi nombre, correspondientes a dos letras de cambio. Como mañana debo pagar los intereses de una hipoteca, vengo a pedirle, señora, que me pague hoy mismo.
POPOVA. Mil doscientos.... ¿Y por qué te debía mi marido?
SMIRNOV. Solía comprarme avena.
POPOVA. [Suspirando, a LUKA] Así que no olvides, Luka, darle a Toby una ración extra de avena. [Sale LUKA] Si Nicolai Mihailovitch murió endeudado contigo, entonces sin duda te pagaré, pero debes disculparme hoy, ya que no tengo dinero de sobra. Pasado mañana mi mayordomo regresará de la ciudad y le daré instrucciones para que salde tu cuenta, pero por el momento no puedo hacer lo que deseas... Además, hoy se cumplen exactamente siete meses de la muerte de mi esposo, y estoy en un estado mental que me impide por completo prestar atención a asuntos de dinero.
SMIRNOV. Y estoy en un estado mental que, si no pago los intereses que vencen mañana, me obligará a abandonar este mundo con dignidad. ¡Se quedarán con mi herencia!
POPOVA. Recibirás tu dinero pasado mañana.
SMIRNOV. No quiero el dinero pasado mañana, lo quiero hoy.
POPOVA. Disculpe, no puedo pagarle.
SMIRNOV. Y no puedo esperar hasta después de mañana.
POPOVA. Bueno, ¿qué puedo hacer si no tengo el dinero ahora?
SMIRNOV. ¿Quieres decir que no puedes pagarme?
POPOVA. No puedo.
SMIRNOV. ¡Hm! ¿Es esa la última palabra que tienes que decir?
POPOVA. Sí, la última palabra.
SMIRNOV. ¿La última palabra? ¿Absolutamente la última?
POPOVA. Absolutamente.
SMIRNOV. Muchas gracias. Tomaré nota. [Se encoge de hombros] ¡Y encima la gente quiere que me calme! Me encuentro con un hombre en el camino y me pregunta: "¿Por qué siempre estás tan enojado, Grigory Stepanovitch?". Pero, ¿cómo voy a no enojarme? Necesito el dinero desesperadamente. Salí a caballo ayer temprano por la mañana y visité a todos mis deudores, ¡y ni uno solo pagó! Estaba casi en la ruina después de todo, dormí, quién sabe dónde, en alguna posada regentada por un judío, con un barril de vodka junto a mi cabeza. Por fin llego aquí, a setenta verstas de casa, y espero conseguir algo, ¡y me recibes con un "estado de ánimo"! ¿Cómo no voy a enojarme?
POPOVA. Creí haber dicho claramente que mi mayordomo le pagará cuando regrese de la ciudad.
SMIRNOV. ¡No he venido a ver a tu mayordomo, sino a ti! ¡Qué diablos, perdóname por decirlo, tengo que ver con tu mayordomo!
POPOVA. Disculpe, señor, no estoy acostumbrado a escuchar tales expresiones ni ese tono de voz. No quiero oír más. [Sale rápidamente.]
SMIRNOV. ¡Vaya! "Un estado mental"... "¡Mi marido murió hace siete meses!" ¿Debo pagar los intereses o no? Te pregunto: ¿Debo pagar o no? Supón que tu marido ha muerto y que tienes un estado mental y tonterías por el estilo... Y tu mayordomo se ha ido a algún sitio, ¡que se lo lleve el diablo!, ¿qué quieres que haga? ¿Crees que puedo escapar de mis acreedores en globo o qué? ¿O esperas que vaya y me dé de cabezazos contra la pared? Voy a casa de Grusdev y no está, Yaroshevitch se ha escondido, tuve una pelea violenta con Kuritsin y casi lo tiro por la ventana, Mazugo tiene algún problema intestinal y esta mujer tiene "un estado mental". ¡Ninguno de esos cerdos quiere pagarme! ¡Solo porque soy demasiado amable con ellos, porque soy un trapo, solo cera débil en sus manos! ¡Soy demasiado gentil con ellos! ¡Bueno, ya verás! ¡Descubrirás cómo soy! ¡No dejaré que juegues conmigo, maldita sea! ¡Me quedaré aquí hasta que pague! ¡Brrr!... ¡Qué enojado estoy hoy, qué enojado estoy! Todo mi interior tiembla de ira, y ni siquiera puedo respirar... ¡Joder, Dios mío, hasta me siento mal! [Grita] ¡Camarero!
[Entra LUKA.]
LUKA. ¿Qué es?
SMIRNOV. ¡Tráeme un poco de kvas o agua! [Sale LUKA] ¡Qué manera de razonar! Un hombre necesita desesperadamente su dinero, y ella no se lo paga porque, ¿sabes?, no está dispuesta a ocuparse de asuntos de dinero... ¡Qué lógica femenina tan tonta! Por eso nunca me ha gustado, ni me gusta ahora, tener que hablar con mujeres. Preferiría sentarme sobre un barril de pólvora antes que hablar con una mujer. ¡Brrr!... Tengo mucho frío, ¡y todo por culpa de esa pequeñísima! Ni siquiera puedo ver a una de estas criaturas poéticas de lejos sin sudar frío de pura rabia. No puedo mirarlas. [Entra LUKA con agua.]
LUKA. La señora está enferma y no recibirá a nadie.
SMIRNOV. ¡Fuera! [Sale LUKA] ¡Enfermo y no veré a nadie! No, está bien, no me ves... Me quedaré aquí sentado hasta que me des el dinero. Puedes estar enfermo una semana, si quieres, y yo me quedaré aquí una semana... Si estás enfermo un año, me quedaré un año. ¡Voy a conseguir lo mío, querida! ¡No me vengas con tus harapos de viuda y tus mejillas con hoyuelos! ¡Conozco esos hoyuelos! [Grita por la ventana] ¡Simeón, sácalos! ¡No nos vamos a ir de inmediato! ¡Me quedo aquí! ¡Dile a los del establo que les den avena a los caballos! ¡Tonto, has dejado que la pata del caballo de al lado se enrede otra vez en las riendas! [En tono burlón] "No importa..." Te lo daré. "No importa." [Se aleja de la ventana] Oh, es terrible... El calor es espantoso, nadie paga. Dormí mal, y encima de todo esto, aquí hay un poco de tonterías en duelo con "un estado mental"... Me duele la cabeza... ¿Me das un poco de vodka? ¿Qué? Sí, creo que sí. [Grita] ¡Camarero!
[Entra LUKA.]
LUKA. ¿Qué es?
SMIRNOV. ¡Un vaso de vodka! [Sale LUKA] ¡Uf! [Se sienta y se examina] ¡Debo decir que tengo buen aspecto! Polvo por todas partes, botas sucias, sin lavar, desaliñado, paja en el chaleco... La señora bien podría haberme tomado por un bandido. [Bosteza] Es bastante descortés entrar en un salón en este estado, pero no hay más remedio... No estoy aquí como visitante, sino como acreedor, y no hay una vestimenta específica para los acreedores...
[Entra LUKA con el vodka.]
LUKA. Te permites ir muy lejos, señor....
SMIRNOV [Enojado] ¿Qué?
LUKA. Yo... eh... nada... yo realmente...
SMIRNOV. ¿Con quién estás hablando? ¡Cállate!
LUKA. [Aparte] El diablo ha venido para quedarse... Mala suerte la que lo trajo... [Salida.]
SMIRNOV. ¡Oh, qué enojado estoy! Tan enojado que creo que podría pulverizar el mundo entero... Incluso me siento mal... [Grita] ¡Camarero!
[Entra POPOVA.]
POPOVA. [Con la mirada baja] Señor, en mi soledad me he desacostumbrado a la voz masculina y no soporto los gritos. Le ruego que no perturbe mi paz.
SMIRNOV. Págame el dinero y me iré.
POPOVA. Te lo dije con toda claridad; no tengo dinero de sobra; espera hasta pasado mañana.
SMIRNOV. Y te dije con toda claridad que no quiero el dinero pasado mañana, sino hoy. Si no me pagas hoy, mañana tendré que ahorcarme.
POPOVA. Pero ¿qué puedo hacer si no tengo el dinero? ¡Eres tan raro!
SMIRNOV. ¿Entonces no me vas a pagar ahora? ¿Eh?
POPOVA. No puedo.
SMIRNOV. En ese caso, me quedo aquí y esperaré hasta que lo reciba. [Se sienta] ¿Me vas a pagar pasado mañana? ¡Muy bien! Me quedaré aquí hasta pasado mañana. Me sentaré aquí todo el tiempo... [Se levanta de un salto] Te pregunto: ¿Tengo que pagar los intereses mañana o no? ¿O crees que estoy haciendo esto de broma?
POPOVA. ¡Por favor, no grites! ¡Esto no es un establo!
SMIRNOV. No le preguntaba por un establo, sino si tenía que pagar los intereses mañana o no.
POPOVA. ¡No sabes comportarte delante de las mujeres!
SMIRNOV. ¡No, sí que sé cómo comportarme delante de las mujeres!
POPOVA. ¡No, no lo hagas! ¡Eres un hombre grosero y maleducado! ¡La gente decente no le habla así a una mujer!
SMIRNOV. ¡Menudo asunto! ¿Cómo quiere que le hable? ¿En francés, o qué? [Pierde la paciencia y cecea] Madame, je vous prie ... Qué feliz estoy de que no me pague... Ah, disculpe. ¡La he molestado! ¡Qué tiempo tan agradable hace hoy! ¡Y qué bien le sienta el luto! [Hace una reverencia.]
POPOVA. Eso es tonto y grosero.
SMIRNOV. [Burlándose de ella] ¡Tonto y grosero! ¡No sé comportarme delante de las mujeres! Señora, ¡en mi vida he visto más mujeres que usted gorriones! Tres veces he luchado en duelos por culpa de las mujeres. ¡He rechazado a doce mujeres, y nueve me han rechazado a mí! ¡Sí! Hubo un tiempo en que me hacía el tonto, me perfumaba, usaba palabras melosas, llevaba joyas, hacía hermosas reverencias. Solía amar, sufrir, suspirar a la luna, amargarme, descongelarme, congelarme... Solía amar apasionadamente, locamente, de todas las maneras benditas, que me lleve el diablo; solía parlotear como una urraca sobre la emancipación, y malgasté la mitad de mi fortuna en tiernos sentimientos, pero ahora... ¡debe disculparme! ¡No me va a tratar así ahora! ¡Ya he tenido suficiente! Ojos negros, ojos apasionados, labios rubí, mejillas con hoyuelos, la luna, susurros, respiración tímida... ¡No daría ni un penique por todo eso, señora! Exceptuando siempre a los presentes, todas las mujeres, grandes o pequeñas, son insinceras, deshonestas, chismosas, envidiosas, mentirosas hasta la médula, vanidosas, triviales, despiadadas, irracionales y, en lo que a esto se refiere [se toca la frente] disculpen mi franqueza, ¡un gorrión puede darle diez puntos a cualquier filósofa con enaguas que quieran nombrar! Miras a una de estas criaturas poéticas: toda muselina, una semidiosa etérea, tienes un millón de arrebatos de alegría, y miras en su alma... ¡y ves un cocodrilo común! [Agarra el respaldo de una silla; la silla cruje y se rompe] Pero lo más repugnante de todo es que este cocodrilo, por alguna razón u otra, imagina que su obra maestra, su privilegio y monopolio, son sus tiernos sentimientos. ¡Maldita sea, cuélguenme de ese clavo con los pies hacia arriba, si quieren, pero ¿han conocido a una mujer que pueda amar a alguien que no sea un perrito faldero? Cuando está enamorada, ¿puede hacer otra cosa que lloriquear y babear? Mientras un hombre sufre y se sacrifica, todo su amor se manifiesta en ella jugando con su bufanda e intentando sujetarlo con más firmeza por la nariz. Tienes la desgracia de ser mujer, sabes por experiencia propia cuál es la naturaleza femenina. Dime con sinceridad, ¿alguna vez has visto a una mujer sincera, fiel y constante? ¡No! ¡Solo las locas y las viejas son fieles y constantes! ¡Te encontrarás con un gato con cuernos o una becada blanca antes que con una mujer constante!
POPOVA. Entonces, según tú, ¿quién es fiel y constante en el amor? ¿Es el hombre?
SMIRNOV. ¡Sí, ese hombre!
POPOVA. ¡El hombre! [Ríe amargamente] ¡Los hombres son fieles y constantes en el amor! ¡Qué idea! [Con furia] ¿Qué derecho tienes a hablar así? ¡Los hombres son fieles y constantes! Ya que estamos hablando de ello, te diré que de todos los hombres que conocí y conozco, el mejor fue mi difunto esposo... Lo amé apasionadamente con todo mi ser, como solo una mujer joven e imaginativa puede amar, le di mi juventud, mi felicidad, mi vida, mi fortuna, lo respiré, lo adoré como si fuera una pagana, y... ¿y luego qué? ¡Este hombre, el mejor de todos, me engañó descaradamente a cada paso! Después de su muerte encontré en su escritorio un cajón lleno de cartas de amor, y cuando estaba vivo —¡es terrible recordarlo!— solía dejarme sola durante semanas, y hacer el amor con otras mujeres y traicionarme delante de mis propios ojos; malgastó mi dinero y se burló de mis sentimientos... Y, a pesar de todo eso, lo amé y le fui fiel. Y no solo eso, sino que, ahora que ha muerto, sigo siendo fiel a su memoria. Me he encerrado para siempre entre estas cuatro paredes y llevaré estas ropas hasta el final...
SMIRNOV. [Ríe con desprecio] ¡Hierbas!... No entiendo por quién me tomas. ¡Como si no supiera por qué llevas ese dominó negro y te entierras entre cuatro paredes! ¡Claro que lo sé! ¡Es tan misterioso, tan poético! Cuando algún chatarrero [Nota: Así en el original.] o algún poeta manso pase por delante de tus ventanas pensará: «Ahí vive la misteriosa Tamara que, por amor a su marido, se enterró entre cuatro paredes». ¡Conocemos estos juegos!
POPOVA. [Explosando] ¿Qué? ¿Cómo te atreves a decirme todo eso?
SMIRNOV. ¡Puede que te hayas enterrado vivo, pero no te has olvidado de empolvarte la cara!
POPOVA. ¿Cómo te atreves a hablarme así?
SMIRNOV. ¡Por favor, no grite! ¡No soy su mayordomo! Debe permitirme llamar a las cosas por su nombre. No soy mujer, y estoy acostumbrado a decir lo que pienso sin rodeos. ¡Usted tampoco grite!
POPOVA. ¡No estoy gritando, eres tú! ¡Por favor, déjame en paz!
SMIRNOV. Págame mi dinero y me iré.
POPOVA. ¡No te daré dinero!
SMIRNOV. Oh, no, lo harás.
POPOVA. No te daré ni un centavo, solo para fastidiarte. ¡Déjame en paz!
SMIRNOV. No tengo el placer de ser ni tu marido ni tu prometido, así que por favor, no armes un escándalo. [Se sienta] No me gusta.
POPOVA. [Ahogándose de rabia] ¿Así que te sientas?
SMIRNOV. Sí.
POPOVA. ¡Te pido que te vayas!
SMIRNOV. Dame mi dinero.... [Aparte] ¡Oh, qué enojado estoy! ¡Qué enojado estoy!
POPOVA. ¡No quiero hablar con canallas insolentes! ¡Fuera de aquí! [Pausa] ¿No te vas? ¿No?
SMIRNOV. No.
POPOVA. ¿No?
SMIRNOV. ¡No!
POPOVA. ¡Muy bien entonces! [Suena el timbre, entra LUKA] ¡Luka, acompaña a este caballero a la salida!
LUKA. [Se acerca a SMIRNOV] ¿Le importaría salir, señor, como se le pide? No es necesario...
SMIRNOV. [Se levanta de un salto] ¡Cállate! ¿Con quién estás hablando? ¡Te voy a hacer pedazos!
LUKA. [Se lleva la mano al corazón] ¡Pequeños padres!... ¡Qué gente!... [Cae en una silla] ¡Oh, estoy enfermo, estoy enfermo! ¡No puedo respirar!
POPOVA. ¿Dónde está Dasha? ¡Dasha! [Grita] ¡Dasha! ¡Pelageya! ¡Dasha! [Anillos.]
LUKA. ¡Oh! Todos han salido a recoger fruta... ¡No hay nadie en casa! ¡Estoy enfermo! ¡Agua!
POPOVA. Sal de aquí, ahora.
SMIRNOV. ¿No puedes ser más educado?
POPOVA. [Aprieta los puños y golpea el suelo con el pie] ¡Eres un patán! ¡Un oso grosero! ¡Un Borbón! ¡Un monstruo!
SMIRNOV. ¿Qué? ¿Qué dijiste?
POPOVA. ¡Te dije que eres un oso, un monstruo!
SMIRNOV. [Acercándose a ella] ¿Puedo preguntar qué derecho tienes a insultarme?
POPOVA. ¿Y si te insulto? ¿Crees que te tengo miedo?
SMIRNOV. ¿Y crees que solo porque eres una criatura poética puedes insultarme impunemente? ¿Eh? ¡Ya veremos!
LUKA. ¡Pequeños padres!... ¡Qué gente!... ¡Agua!
SMIRNOV. ¡Pistolas!
POPOVA. ¿Crees que te tengo miedo solo porque tienes puños grandes y garganta de toro? ¿Eh? ¡Tú, Bourbon!
SMIRNOV. ¡Vamos a pelear! No voy a dejar que nadie me insulte, y no me importa si eres mujer, ¡una del "sexo blando", por supuesto!
POPOVA. [Intentando interrumpirlo] ¡Oso! ¡Oso! ¡Oso!
SMIRNOV. Ya es hora de que acabemos con el prejuicio de que solo los hombres deben pagar por sus insultos. ¡Al diablo con eso! Si quieren igualdad de derechos, la tendrán. ¡Vamos a luchar hasta el final!
POPOVA. ¿Con pistolas? ¡Muy bien!
SMIRNOV. En este preciso instante.
POPOVA. ¡Ahora mismo! Mi marido tenía unas pistolas... Las traeré. [Se va, pero se da la vuelta] ¡Qué placer me dará meterte una bala en la cabeza! ¡Que te lleve el diablo! [Sale.]
SMIRNOV. ¡La derribaré como a un pollo! No soy un niño pequeño ni un cachorrito sentimental; no me importa este “sexo blando”.
LUKA. ¡Padrecitos bondadosos!... [Se arrodilla] ¡Tengan piedad de un pobre anciano y váyanse de aquí! ¡La han asustado de muerte y ahora quieren dispararle!
SMIRNOV. [Sin oírlo] Si se resiste, ¡eso sí que es igualdad de derechos, emancipación y todo eso! ¡Aquí los sexos son iguales! ¡Le dispararé por principio! ¡Pero qué mujer! [Imitándola] “¡Que te lleve el diablo! ¡Te voy a meter una bala en la cabeza!” ¿Eh? ¡Cómo se puso roja, cómo le brillaron las mejillas!... ¡Aceptó mi desafío! ¡Dios mío, es la primera vez en mi vida que veo...!
LUKA. ¡Váyase, señor, y siempre rezaré a Dios por usted!
SMIRNOV. ¡Es una mujer! ¡De esas que sí entiendo! ¡Una mujer de verdad! No una amargada, sino fuego, pólvora, ¡un cohete! ¡Incluso lamento tener que matarla!
LUKA. [Llora] Querido... querido señor, ¡váyase!
SMIRNOV. ¡Me gusta muchísimo! ¡Absolutamente! ¡Aunque tenga hoyuelos en las mejillas, me gusta! Casi estoy listo para dejar ir la deuda... y ya no estoy enojado... ¡Mujer maravillosa!
[Entra POPOVA con pistolas.]
POPOVA. Aquí están las pistolas... Pero antes de pelear, debes enseñarme a disparar. Nunca antes he tenido una pistola en mis manos.
LUKA. ¡Oh, Señor, ten piedad y sálvala!... Iré a buscar al cochero y al jardinero... ¿Por qué nos ha caído esta desgracia?... [Sale.]
SMIRNOV. [Examinando las pistolas] Verá, hay varios tipos de pistolas... Están las pistolas Mortimer, especialmente hechas para duelos, disparan una cápsula fulminante. Estos son revólveres Smith & Wesson, de triple acción, con extractores... Son pistolas excelentes. No pueden costar menos de noventa rublos el par... Debe sujetar el revólver así... [Aparte] ¡Sus ojos, sus ojos! ¡Qué mujer tan inspiradora!
POPOVA. ¿Te gusta esto?
SMIRNOV. Sí, así... Luego amartillas el gatillo y apuntas así... ¡Inclina un poco la cabeza hacia atrás! Extiende el brazo correctamente... Así... Luego presionas esto con el dedo, y eso es todo. Lo importante es mantener la calma y apuntar con firmeza... Intenta no sacudir el brazo.
POPOVA. Muy bien... Es incómodo filmar en una habitación, vayamos al jardín.
SMIRNOV. Ven conmigo, pues. Pero te advierto, voy a disparar al aire.
POPOVA. ¡Esto es el colmo! ¿Por qué?
SMIRNOV. Porque... porque... es mi asunto.
POPOVA. ¿Tienes miedo? ¿Sí? ¡Ah! ¡No, señor, no se librará! ¡Ven conmigo! No tendré paz hasta que le haya hecho un agujero en la frente... ¡esa frente que tanto odio! ¿Tienes miedo?
SMIRNOV. Sí, me temo.
POPOVA. ¡Mientes! ¿Por qué no peleas?
SMIRNOV. Porque... porque tú... porque me gustas.
POPOVA. [Risas] ¡Le gusto! ¡Se atreve a decir que le gusto! [Señala la puerta] Por ahí.
SMIRNOV. [Carga el revólver en silencio, toma su gorra y va a la puerta. Allí se detiene durante medio minuto, mientras se miran en silencio, luego se acerca vacilante a POPOVA] Escucha... ¿Sigues enojado? Yo también estoy diabólicamente molesto... pero, ¿entiendes?... ¿cómo puedo expresarme?... El hecho es, verás, es así, por así decirlo... [Grita] Bueno, ¿es mi culpa que me gustes? [Agarra el respaldo de una silla; la silla cruje y se rompe] ¡Toma eso, diablos, cómo estoy destrozando tus muebles! ¡Me gustas! ¿Entiendes? Yo... ¡casi te amo!
POPOVA. ¡Aléjate de mí, te odio!
SMIRNOV. ¡Dios mío, qué mujer! ¡Jamás en mi vida había visto a una igual! ¡Estoy perdido! ¡Acabado! ¡Caído en una ratonera, como un ratón!
POPOVA. ¡Apártate o dispararé!
SMIRNOV. ¡Fuego, entonces! No puedes comprender la felicidad que sería morir ante esos hermosos ojos, ser disparado por un revólver sostenido por esa pequeña mano de terciopelo... ¡Estoy fuera de mí! Piensa y decide de inmediato, porque si me voy, ¡nunca más nos volveremos a ver! Decide ahora... Soy terrateniente, de carácter respetable, tengo un ingreso de diez mil al año. Puedo atravesar una moneda lanzada al aire mientras cae... Tengo algunos caballos magníficos... ¿Quieres ser mi esposa?
POPOVA. [Agita indignada su revólver] ¡Luchemos! ¡Salgamos!
SMIRNOV. Estoy loco... No entiendo nada. [Grita] ¡Camarero, agua!
POPOVA. [Grita] ¡Salgamos a pelear!
SMIRNOV. ¡Estoy loco, estoy enamorado como un niño, como un tonto! [Le agarra la mano, ella grita de dolor] ¡Te amo! [Se arrodilla] ¡Te amo como nunca antes! He rechazado a doce mujeres, nueve me han rechazado, pero nunca amé a ninguna como te amo a ti... Estoy débil, soy cera, me he derretido... Estoy de rodillas como un tonto, ofreciéndote mi mano... ¡Qué vergüenza! No he estado enamorado en cinco años, hice un voto, y ahora de repente estoy enamorado, ¡como pez fuera del agua! Te ofrezco mi mano. ¿Sí o no? ¿No me quieres? ¡Muy bien! [Se levanta y va rápidamente a la puerta.]
POPOVA. Alto.
SMIRNOV. [Se detiene] ¿Y bien?
POPOVA. Nada, vete... No, para... ¡No, vete, vete! ¡Te odio! O no... ¡No te vayas! ¡Oh, si supieras lo enfadada que estoy, lo enfadada que estoy! [Lanza su revólver sobre la mesa] Mis dedos se han hinchado por todo esto... [Rompe su pañuelo con rabia] ¿A qué esperas? ¡Fuera!
SMIRNOV. Adiós.
POPOVA. ¡Sí, sí, vete!... [Grita] ¿Adónde vas? ¡Para!... No, vete. ¡Oh, qué enfadada estoy! ¡No te acerques a mí, no te acerques a mí!
SMIRNOV. [Acercándose a ella] ¡Qué enojado estoy conmigo mismo! Estoy enamorado como un estudiante, he estado de rodillas... [Groseramente] ¡Te amo! ¿Para qué quiero enamorarme de ti? Mañana tengo que pagar los intereses y empezar a segar, y aquí estás... [La abraza] Nunca me perdonaré por esto...
POPOVA. ¡Aléjate de mí! ¡Quita tus manos! ¡Te odio! ¡Vamos a pelear!
[Un beso prolongado. Entran LUKA con un hacha, el JARDINERO con un rastrillo, el COCHERO con una horca y los OBREROS con pértigas.]
LUKA. [Ve a la pareja besándose] ¡Pequeños padres! [Pausa.]
POPOVA. [Bajando la mirada] Luka, diles en los establos que Toby no debe comer avena hoy.
Cortina.
UN TRÁGICO A PESAR DE SÍ MISMO
PERSONAJESIVAN IVANOVITCH TOLKACHOV, padre de una familia ALEXEY ALEXEYEVITCH MURASHKIN, su amigo
La escena se desarrolla en San Petersburgo, en el apartamento de Muraskin.
[Estudio de Murashong. Mobiliario confortable. Murashong está sentado en su escritorio. Entra Tolkachov con una lámpara de cristal en las manos, una bicicleta de juguete, tres sombrereras, un paquete grande que contiene un vestido, una caja de cerveza y varios paquetes pequeños. Mira a su alrededor con expresión aturdida y se deja caer en el sofá, exhausto.]
MURASHKIN. ¿Cómo está, Ivan Ivanovitch? ¡Qué gusto verlo! ¿Qué lo trae por aquí?
TOLKACHOV. [Respirando con dificultad] Mi querido amigo... Quiero pedirte algo... Te imploro que me prestes un revólver hasta mañana. ¡Sé un buen amigo!
MURASHKIN. ¿Para qué quieres un revólver?
TOLKACHOV. La necesito... ¡Oh, pequeños padres!... denme agua... ¡agua rápido!... La necesito... Tengo que atravesar un bosque oscuro esta noche, así que en caso de accidentes... por favor, préstenmela.
MURASHKIN. ¡Oh, mentiroso, Iván Ivanovitch! ¿Qué demonios haces en un bosque oscuro? Sospecho que tramas algo. Por tu cara veo que tramas algo. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
TOLKACHOV. Un momento, déjenme respirar... ¡Ay, maldita sea! Estoy agotado. Me siento como si me hubieran asado al espetón. No lo aguanto más. ¡Sean mis amigos y no me hagan preguntas ni insistan en detalles; solo denme el revólver! ¡Se los ruego!
MURASHKIN. ¡Vaya! Ivan Ivanovitch, ¿qué cobardía es esta? ¡El padre de una familia y funcionario público que ocupa un puesto de responsabilidad! ¡Qué vergüenza!
TOLKACHOV. ¡Qué clase de padre de familia soy! Soy un mártir. Soy una bestia de carga, un negro, un esclavo, un bribón que sigue esperando aquí a que algo suceda en lugar de partir hacia el otro mundo. Soy un trapo, un tonto, un idiota. ¿Por qué estoy vivo? ¿De qué sirve? [Se levanta de un salto] Bueno, ahora díganme, ¿por qué estoy vivo? ¿Cuál es el propósito de esta serie ininterrumpida de sufrimientos mentales y físicos? Entiendo ser un mártir de una idea, ¡sí! Pero ser un mártir de quién sabe qué, faldas y globos de lámparas, ¡no! ¡Humildemente lo rechazo! ¡No, no, no! ¡Ya he tenido suficiente! ¡Basta!
MURASHKIN. ¡No grites, los vecinos te oirán!
TOLKACHOV. ¡Que oigan tus vecinos; me da igual! Si no me das un revólver, alguien más lo hará, ¡y de todas formas acabaré conmigo! ¡Ya lo he decidido!
MURASHKIN. Espera, has desabrochado un botón. Habla con calma. Sigo sin entender qué te pasa.
TOLKACHOV. ¿Qué pasa? ¿Me preguntas qué pasa? ¡Muy bien, te lo diré! ¡Muy bien! Te lo contaré todo, y entonces tal vez mi alma se sienta más ligera. Sentémonos. Ahora escucha... ¡Oh, pequeñas madres, estoy sin aliento!... Tomemos hoy como ejemplo. Tomemos hoy. Como sabes, tengo que trabajar en el Tesoro de diez a cuatro. Hace calor, está sofocante, hay moscas y, mi querido amigo, el mismísimo caos. El Secretario está de permiso, Khrapov se ha ido a casar y los demás están en su mayoría en el campo, haciendo el amor o ocupados con teatro amateur. Todos están tan somnolientos, cansados y arreglados que no se les puede sacar nada de sentido. Las funciones del Secretario están en manos de un individuo que es sordo del oído izquierdo y está enamorado; el público ha perdido la memoria; Todo el mundo corre de un lado a otro, enfadado y furioso, y hay tal alboroto que no puedes oírte hablar. Confusión y humo por todas partes. Y mi trabajo es mortal: siempre lo mismo, siempre lo mismo: primero una corrección, luego una referencia, otra corrección, otra referencia; todo es tan monótono como las olas del mar. Los ojos, ¿entiendes?, simplemente se salen de las órbitas. Dame un poco de agua... Sales hecho polvo, exhausto. Te gustaría cenar y dormirte, ¡pero no puedes! Recuerdas que vives en el campo, es decir, eres un esclavo, un trapo, un trozo de cuerda, un trozo de carne flácida, y tienes que correr de un lado a otro haciendo recados. Donde vivimos ha surgido una agradable costumbre: cuando un hombre va al pueblo, cada miserable habitante, por no hablar de su propia esposa, tiene el poder y el derecho de darle un montón de encargos. La esposa te ordena que corras a la modista y la maldigas por hacer un corpiño demasiado ancho en el pecho y demasiado estrecho en los hombros; la pequeña Sonya quiere un par de zapatos nuevos; tu cuñada quiere un poco de seda escarlata como el patrón de veinte cópeks y tres arshins de largo... Solo espera; te leeré. [Saca una nota de su bolsillo y lee] Una bombilla para la lámpara; una libra de salchichas de cerdo; cinco cópeks de clavos y canela; aceite de ricino para Misha; diez libras de azúcar granulada. Para traer de casa: un tarro de cobre para el azúcar; ácido carbólico; insecticida en polvo, diez cópeks; veinte botellas de cerveza; vinagre; y corsés para la señorita Shanceau en el n.° 82... ¡Uf! Y traer a casa el abrigo de invierno y las chanclas de Misha. Esa es la orden de mi esposa y mi familia. Luego están los encargos de nuestros queridos amigos y vecinos... ¡que se los lleve el diablo! Mañana es el santo de Volodia Vlasin; tengo que comprarle una bicicleta.La esposa del teniente coronel Virkhin está en una situación interesante, y por lo tanto me veo obligado a pasar por la partera todos los días e invitarla a que venga. Y así sucesivamente. Tengo cinco billetes en el bolsillo y mi pañuelo está lleno de nudos. Y así, querido amigo, pasas el tiempo entre tu oficina y tu tren, corriendo por la ciudad como un perro con la lengua fuera, corriendo y corriendo y maldiciendo la vida. De la tienda de ropa a la farmacia, de la farmacia a la modista, de la modista a la carnicería, y luego de vuelta a la farmacia. En un sitio te tropiezas, en otro pierdes tu dinero, en un tercero olvidas pagar y arman un escándalo detrás de ti, en un cuarto pisas la cola del vestido de una señora... ¡Tfoo! Te quedas tan desconcertado por todo esto que te duelen los huesos toda la noche y sueñas con cocodrilos. Bueno, has hecho todas tus compras, pero ¿cómo vas a empacar todas estas cosas? Por ejemplo, ¿cómo vas a juntar un pesado frasco de cobre con la bombilla de la lámpara o el ácido carbólico con el té? ¿Cómo vas a hacer una combinación de botellas de cerveza y esta bicicleta? ¡Son los trabajos de Hércules, un rompecabezas, un acertijo! No importa qué trucos pienses, al final seguro que romperás o esparcirás algo, y en la estación y en el tren tienes que quedarte de pie con los brazos extendidos, sosteniendo algún paquete bajo la barbilla, con paquetes, cajas de cartón y demás basura por todas partes. El tren arranca, los pasajeros empiezan a tirar tu equipaje por todos lados: tienes tus cosas en el asiento de otra persona. Gritan, llaman al revisor, amenazan con echarte, pero ¿qué puedo hacer? Solo me quedo de pie y parpadeo como un burro golpeado. Ahora escucha esto. Llego a casa. Crees que me gustaría tomarme una copita después de mis justas labores y una buena comida —¿no es así?— pero no hay ninguna posibilidad. Mi esposa me ha estado buscando desde hace tiempo. Apenas has empezado a comer tu sopa cuando ya te tiene en sus garras, miserable esclavo que eres, ¿y no te gustaría ir a ver alguna obra de teatro amateur o a un baile? No puedes protestar. Eres marido, y la palabra marido, traducida al idioma de los veraneantes del campo, significa una bestia muda a la que puedes cargar hasta donde quieras sin temor a la intervención de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales. Así que vas y parpadeas ante "Un escándalo familiar" o algo así, aplaudes cuando tu esposa te lo dice, y te sientes cada vez peor hasta que esperas un ataque de apoplejía en cualquier momento. Si vas a un baile, tienes que buscarle pareja a tu esposa,y si hay escasez de ellos entonces bailas tú mismo las cuadrillas. Regresas del teatro o del baile después de medianoche, cuando ya no eres un hombre sino un trapo inútil y flácido. Bueno, al fin tienes lo que quieres; te quitas la ropa y te metes en la cama. Es excelente: puedes cerrar los ojos y dormir... Todo es tan agradable, poético y cálido, entiendes; no hay niños chillando detrás de la pared, y te has librado de tu esposa, y tu conciencia está tranquila, ¿qué más puedes desear? Te quedas dormido... y de repente... ¡escuchas un zumbido!... ¡Mosquitos! [Salta] ¡Mosquitos! ¡Que sean triplemente malditos mosquitos! [Agita el puño] ¡Mosquitos! ¡Es una de las plagas de Egipto, una de las torturas de la Inquisición! ¡Zumbido! Suena tan lastimero, tan patético, como si estuviera pidiendo perdón, pero el villano pica tanto que tienes que rascarte durante una hora después. Fumas, vas tras ellos, te cubres de pies a cabeza, ¡pero no sirve de nada! Al final tienes que sacrificarte y dejar que esas cosas malditas te devoren. Apenas te has acostumbrado a los mosquitos cuando comienza otra plaga: abajo tu esposa empieza a practicar canciones sentimentales con sus dos amigas. Duermen de día y ensayan para conciertos de aficionados por la noche. ¡Oh, Dios mío! Esos tenores son una tortura con la que ningún mosquito en la tierra puede compararse. [Canta] “Oh, no me digas que mi juventud te ha arruinado”. “Ante ti me encuentro encantado”. ¡Oh, esas cosas bestiales! ¡Casi me matan! Para ensordecerme un poco hago esto: tamborileo en mis oídos. Esto continúa hasta las cuatro. ¡Oh, dame más agua, hermano!... No puedo... Bueno, sin haber dormido, te levantas a las seis de la mañana y te vas a la estación. Corres para no llegar tarde, y está embarrado, hay niebla, frío... ¡brrr! Luego llegas al pueblo y empiezas de nuevo. Así que ahí lo tienes, hermano. Es una vida horrible; no se la desearía ni a mi peor enemigo. Entiendes, ¡estoy enfermo! Tengo asma, acidez estomacal... Siempre tengo miedo de algo. Tengo indigestión, todo es denso ante mí... Me he convertido en un psicópata de verdad... [Mirando a su alrededor] Solo que, entre nosotros, quiero ir a ver a Chechotte o a Merzheyevsky. Hay algo de demonio en mí, hermano. En momentos de desesperación y sufrimiento, cuando pican los mosquitos o cantan los tenores, todo se oscurece de repente; te levantas de un salto y corres por toda la casa como un loco y gritas: "¡Quiero sangre! ¡Sangre!" Y la verdad es que todo el tiempo quieres clavarle un cuchillo a alguien o golpearlo en la cabeza con una silla. ¡A eso lleva la vida en una villa de verano! Y nadie me tiene compasión, y todos parecen pensar que todo está como debe ser. La gente incluso se ríe. Pero entiendan,Soy un ser vivo y quiero vivir. ¡Esto no es una farsa, es una tragedia! Digo, si no me das tu revólver, al menos podrías compadecerte.
MURASHKIN. Lo comprendo.
TOLKACHOV. Veo cuánto me compadeces... Adiós. Tengo que comprar anchoas y salchichas... y polvos dentales, y luego ir a la estación.
MURASHKIN. ¿Dónde vives?
OLKACHOV. En Carrion River.
MURASHKIN. [Encantado] ¿De verdad? Entonces conocerás a Olga Pavlovna Finberg, ¿que vive allí?
Tolkachov. La conozco. Incluso nos conocemos de vista.
MURASHKIN. ¡Qué espléndido! Es muy conveniente, y sería muy amable de tu parte...
OLKACHOV. ¿Qué es eso?
MURASHKIN. Mi querido amigo, ¿no harías un pequeño favor por mí? ¡Sé mi amigo! Prométemelo ahora.
OLKACHOV. ¿Qué es eso?
MURASHKIN. ¡Sería un gesto tan amable! Te lo ruego, querido amigo. Primero, dale mis más cordiales saludos a Olga Pavlovna. Segundo, hay algo que me gustaría que le llevaras. Me pidió que le consiguiera una máquina de coser, pero no tengo a nadie que se la envíe... ¡Llévala tú, querido! Y de paso, podrías bajar a este canario de su jaula... solo ten cuidado, o romperás la puerta... ¿Por qué me miras así?
TOLKACHOV. Una máquina de coser... un canario en una jaula... jilgueros, pinzones...
MURASHKIN. Iván Ivanovitch, ¿qué te pasa? ¿Por qué te estás poniendo morado?
TOLKACHOV. [Golpeando] ¡Dame la máquina de coser! ¿Dónde está la jaula para pájaros? ¡Ahora súbete encima! ¡Cómeme! ¡Hazme pedazos! ¡Mátame! [Apretando los puños] ¡Quiero sangre! ¡Sangre! ¡Sangre!
MURASHKIN. ¡Te has vuelto loco!
TOLKACHOV. [Pisándole los pies] ¡Quiero sangre! ¡Sangre!
MURASHKIN. [Horrorizado] ¡Se ha vuelto loco! [Grita] ¡Peter! ¡María! ¿Dónde están? ¡Ayuda!
TOLKACHOV. [Persiguiéndolo por la habitación] ¡Quiero sangre! ¡Sangre!
Cortina.
EL ANIVERSARIO
PERSONAJESANDREY ANDREYEVITCH SHIPUCHIN, Presidente de la Sociedad Anónima N—— Banco, un hombre de mediana edad, con monóculo. TATIANA ALEXEYEVNA, su esposa, de 25 años. KUSMA NICOLAIEVITCH KHIRIN, la anciana contable del banco NASTASYA FYODOROVNA MERCHUTKINA, una anciana que lleva un vestido anticuado capa DIRECTORES DEL BANCO EMPLEADOS DEL BANCO
La acción tiene lugar en el Banco.
[El despacho privado del Presidente del Consejo de Administración. A la izquierda hay una puerta que da al departamento público. Hay dos escritorios. El mobiliario busca un efecto deliberadamente lujoso, con sillones tapizados en terciopelo, flores, estatuas, alfombras y un teléfono. Es mediodía. KHIRIN está solo; lleva botas altas de fieltro y grita a través de la puerta.]
KHIRIN. ¡Envía al farmacéutico gotas de valeriana por valor de 15 cópeks y diles que traigan agua potable a la oficina de los directores! ¡Esta es la centésima vez que lo pido! [Se dirige a un escritorio] Estoy completamente agotado. Este es el cuarto día que llevo trabajando, sin poder ni cerrar los ojos. Trabajo aquí desde la mañana hasta la noche, y en casa desde la noche hasta la mañana. [Tose] Y tengo una inflamación por todo el cuerpo. Tengo escalofríos y fiebre, toso, me duelen las piernas y veo algo que baila ante mis ojos. [Se sienta] Nuestro canalla de presidente, el bruto, va a leer un informe en la junta general. «Nuestro Banco, su presente y su futuro». Uno pensaría que era un Gambetta.... [En el trabajo] Dos... uno... uno... seis... cero... siete.... Luego, seis... cero... uno... seis.... ¡Solo quiere echar polvo en los ojos de la gente, y por eso me siento aquí y trabajo para él como un galeote! Este informe suyo es ficción poética y nada más, y aquí tengo que sentarme día tras día y sumar cifras, ¡que se lleve el diablo su alma! [Sacude su marco de conteo] ¡No lo soporto! [Escribiendo] Es decir, uno... tres... siete... dos... uno... cero.... Prometió recompensarme por mi trabajo. Si todo sale bien hoy y el público se deja engañar, me ha prometido un amuleto de oro y una bonificación de 300 rublos.... Ya veremos. [Trabaja] Sí, pero si todo mi trabajo es en vano, entonces será mejor que tengas cuidado... Soy muy excitable... Si pierdo los estribos soy capaz de cometer algún delito, ¡así que ten cuidado! ¡Sí!
[Ruido y aplausos entre bastidores. Voz de Shipuchin: “¡Gracias! ¡Gracias! Estoy sumamente agradecido.” Entra Shipuchin. Viste levita y corbata blanca; lleva un álbum que le acaban de obsequiar.]
SHIPUCHIN. [En la puerta, se dirige a la oficina exterior] ¡Este presente, mis queridos colegas, se conservará hasta el día de mi muerte, como recuerdo de los días más felices de mi vida! ¡Sí, caballeros! ¡Una vez más, les doy las gracias! [Lanza un beso al aire y se vuelve hacia KHIRIN] ¡Mi querido y respetado Kusma Nicolaievitch!
[Durante todo el tiempo que SHIPUCHIN está en el escenario, los empleados entran y salen intermitentemente con papeles para que los firme.]
KHIRIN. [Poniéndose de pie] Tengo el honor de felicitarte, Andrey Andreyevitch, por el quincuagésimo aniversario de nuestro Banco, y espero que...
SHIPUCHIN. [Estrecha cálidamente las manos] ¡Gracias, mi querido señor! ¡Gracias! Creo que, en vista del carácter único del día, ya que es un aniversario, ¡podemos darnos un beso!... [Se besan] ¡Estoy muy, muy contento! Gracias por su servicio... ¡por todo! Si, durante el tiempo en que he tenido el honor de ser Presidente de este Banco, se ha hecho algo útil, el mérito se debe, más que a nadie, a mis colegas. [Suspira] ¡Sí, quince años! ¡Quince años como Shipuchin! [Cambia de tono] ¿Dónde está mi informe? ¿Está avanzando?
KHIRIN. Sí; solo quedan cinco páginas.
SHIPUCHIN. Excelente. ¿Entonces estará listo para las tres?
KHIRIN. Si nada me perturba, lo haré. Ya no queda nada importante.
SHIPUCHIN. ¡Espléndido! ¡Espléndido, como mi nombre es Shipuchin! La reunión general será a las cuatro. Si me haces el favor, querido amigo. Dame la primera mitad, la leeré... Rápido... [Toma el informe] Tengo enormes esperanzas puestas en este informe. Es mi profesión de fe , o, mejor aún, mi fuego artificial. [Nota: La palabra real empleada.] ¡Mi fuego artificial, como mi nombre es Shipuchin! [Se sienta y lee el informe para sí mismo] Estoy terriblemente cansado... La gota me estuvo dando problemas anoche, toda la mañana estuve corriendo de un lado para otro, y luego estas emociones, ovaciones, agitaciones... ¡Estoy cansado!
KHIRIN. Dos... cero... cero... tres... nueve... dos... cero. No puedo ver bien después de todas estas cifras... Tres... uno... seis... cuatro... uno... cinco... [Usa el marco de conteo.]
SHIPUCHIN. Otro asunto desagradable... Esta mañana tu esposa vino a verme y se quejó de ti una vez más. Dijo que anoche la amenazaste a ella y a su hermana con un cuchillo. Kusma Nicolaievitch, ¿qué quieres decir con eso? ¡Oh, oh!
KHIRIN. [Groseramente] Como es nuestro aniversario, Andrey Andreyevitch, te pido un favor especial. Por favor, aunque sea por respeto a mi trabajo, no te entrometas en mi vida familiar. ¡Por favor!
SHIPUCHIN. [Suspira] ¡Qué carácter tan insoportable tienes, Kusma Nicolaievitch! Eres un hombre excelente y respetado, pero tratas a las mujeres como un canalla. Sí, de verdad. No entiendo por qué las odias tanto.
KHIRIN. ¡Ojalá pudiera entender por qué los quieres tanto! [Pausa.]
SHIPUCHIN. Los empleados me acaban de regalar un álbum; y los directores, según he oído, me van a dar un discurso y una copa de plata... [Jugando con su monóculo] ¡Muy bien, como me llamo Shipuchin! No es excesivo. Cierta pompa es esencial para la reputación del Banco, ¡que se lo lleve el diablo! Usted lo sabe todo, por supuesto... Yo mismo escribí el discurso y compré la copa... Bueno, luego hubo 45 rublos para la portada del discurso, pero no se puede prescindir de eso. Nunca se les habría ocurrido. [Mira a su alrededor] ¡Miren los muebles! ¡Mírenlos! Dicen que soy tacaño, que lo único que quiero es que las cerraduras de las puertas estén pulidas, que los empleados lleven corbatas elegantes y que un portero gordo esté junto a la puerta. No, no, señores. Cerraduras pulidas y un portero gordo significan mucho. En casa puedo comportarme como quiera, comer y dormir como un cerdo, emborracharme...
KHIRIN. Por favor, no des pistas.
SHIPUCHIN. ¡Nadie está dando pistas! Qué personaje tan imposible eres... Como decía, en casa puedo vivir como un comerciante, un advenedizo , y meterme en los juegos que quiera, pero aquí todo tiene que ser grandioso . ¡Esto es un banco! Aquí cada detalle debe ser impecable , por así decirlo, y tener una apariencia majestuosa. [Recoge un papel del suelo y lo tira a la chimenea] Mi servicio al banco ha sido precisamente este: he elevado su reputación. ¡Algo de inmensa importancia es el tono! ¡Inmenso, como mi nombre es Shipuchin! [Mira a KHIRIN] Mi querido amigo, una delegación de accionistas puede llegar aquí en cualquier momento, y ahí estás tú con botas de fieltro, con una bufanda... con una chaqueta de un color absurdo... Podrías haberte puesto un frac, o al menos una chaqueta oscura...
KHIRIN. Mi salud me importa más que la de sus accionistas. Tengo inflamación por todo el cuerpo.
SHIPUCHIN. [Emocionado] ¡Pero admitirás que está desordenado! ¡Arruinas el conjunto !
KHIRIN. Si llega la delegación, puedo ir a esconderme. No importará si... siete... uno... siete... dos... uno... cinco... cero. A mí tampoco me gusta el desorden... Siete... dos... nueve... [Usa el marco de conteo] ¡No soporto el desorden! Hubiera sido más prudente que no hubieras invitado a damas a la cena de aniversario de hoy...
SHIPUCHIN. Oh, eso no es nada.
KHIRIN. Sé que vas a llenar la sala con ellos esta noche para dar un buen espectáculo, pero ten cuidado, o lo arruinarán todo. Causan todo tipo de problemas y desorden.
SHIPUCHIN. ¡Al contrario, la sociedad femenina enaltece!
KHIRIN. Sí... Tu esposa parece inteligente, pero el lunes de la semana pasada soltó algo que me molestó durante dos días. Delante de mucha gente, de repente preguntó: "¿Es cierto que en nuestro banco mi marido compró muchas acciones del Banco Driazhsky-Priazhsky, que han estado bajando en bolsa? ¡Mi marido está furioso!". Y todo esto delante de la gente. No entiendo por qué les cuentas todo. ¿Acaso quieres meterte en un buen lío?
SHIPUCHIN. Bueno, ¡ya basta! Todo eso es demasiado aburrido para un aniversario. Lo cual me recuerda, por cierto. [Mira la hora] Mi esposa debería llegar pronto. Realmente debería haber ido a la estación a recibir a la pobrecita, pero no hay tiempo... y estoy cansado. ¡Debo decir que no me alegro de ella! Es decir, me alegro, pero me alegraría más si se quedara un par de días más con su madre. Querrá que pase toda la noche con ella, mientras que hemos planeado una pequeña excursión para nosotros... [Tiembla] Oh, mis nervios ya me están haciendo temblar. ¡Están tan tensos que creo que la más mínima nimiedad bastaría para hacerme llorar! ¡No, debo ser fuerte, ya que mi nombre es Shipuchin!
[Entra Tatiana Alexeyevna Shipuchin con un impermeable y una pequeña bolsa de viaje colgada al hombro.]
SHIPUCHIN. ¡Ah! ¡Justo a tiempo!
TATIANA ALEXEYEVNA. ¡Cariño!
[Corre hacia su marido: un beso prolongado.]
SHIPUCHIN. ¡Justo estábamos hablando de ti hace un momento! [Mira su reloj.]
TATIANA ALEXEYEVNA. [Jadeando] ¿Estuviste muy aburrida sin mí? ¿Estás bien? Todavía no he llegado a casa, vine directamente de la estación. Tengo mucho, mucho que contarte... No podía esperar... No me quitaré la ropa, solo me quedaré un minuto. [A KHIRIN] ¡Buenos días, Kusma Nicolaievitch! [A su esposo] ¿Está todo bien en casa?
SHIPUCHIN. Sí, claro. Y, ya sabes, tienes que verte más rellenita y mejor esta semana... Bueno, ¿qué tal lo pasaste?
TATIANA ALEXEYEVNA. Espléndido. Mamá y Katya te mandan saludos. Vassili Andreitch te manda un beso. [Lo besa] La tía te manda un tarro de mermelada y está molesta porque no escribes. Zina te manda un beso. [Besa.] ¡Ay, si supieras lo que ha pasado! ¡Si tan solo lo supieras! ¡Incluso tengo miedo de contártelo! ¡Ay, si tan solo lo supieras! ¡Pero veo en tus ojos que sientes pena de que haya venido!
SHIPUCHIN. Al contrario... Cariño... [La besa.]
[KHIRIN tose con rabia.]
TATIANA ALEXEYEVNA. ¡Oh, pobre Katya, pobre Katya! Lo siento mucho por ella, lo siento mucho por ella.
SHIPUCHIN. Hoy es el aniversario del Banco, cariño, puede que en cualquier momento llegue una delegación de los accionistas, y no estás vestido.
TATIANA ALEXEYEVNA. ¡Ah, sí, el aniversario! Los felicito, caballeros. Les deseo... Entonces, ¿significa que hoy es el día de la reunión, la cena...? Qué bien. ¿Y recuerdan ese hermoso discurso que les llevó tanto tiempo redactar para los accionistas? ¿Se leerá hoy?
[KHIRIN tose con rabia.]
SHIPUCHIN. [Confundido] Querida, no hablamos de estas cosas. Será mejor que te vayas a casa.
TATIANA ALEXEYEVNA. En un minuto, en un minuto. Te lo contaré todo en un minuto y me iré. Te lo contaré desde el principio. Bueno... Cuando me despedías, recuerdas que estaba sentada junto a esa señora corpulenta y empecé a leer. No me gusta hablar en el tren. Leí durante tres estaciones y no le dije ni una palabra a nadie... Bueno, entonces llegó la noche y me sentí tan melancólica, ya sabes, ¡con pensamientos tan tristes! Un joven estaba sentado frente a mí, no era feo, un moreno... Bueno, empezamos a conversar... Luego se acercó un marinero, luego algún estudiante... [Risas] Les dije que no estaba casada... ¡y me cuidaron! Charlamos hasta medianoche, el moreno no paraba de contar las historias más graciosas y el marinero no paraba de cantar. Me empezó a doler el pecho de tanto reír. Y cuando el marinero, ¡ay, esos marineros!, cuando supo que me llamaba TATIANA, ¿sabes lo que cantó? [Canta con voz de bajo] “¡Onegin, no me dejes ocultarlo, amo locamente a Tatiana!” [Nota: De la ópera Evgeni Onegin —texto de Pushkin.] [Ríe a carcajadas.]
[KHIRIN tose con rabia.]
SHIPUCHIN. Tania, querida, estás molestando a Kusma Nicolaievitch. Vete a casa, querida... Hasta luego...
TATIANA ALEXEYEVNA. No, no, que lo oiga si quiere, es muy interesante. Terminaré en un minuto. Serezha vino a recibirme a la estación. Aparece un joven, un inspector de hacienda, creo... bastante guapo, sobre todo sus ojos... Serezha me presentó y los tres nos fuimos juntos... Hacía un tiempo precioso...
[Voces detrás del escenario: “¡No puedes, no puedes! ¿Qué quieres?” Entra MERCHUTKINA, agitando los brazos.]
MERCHUTKINA. ¿Por qué me arrastras? ¡Qué más! ¡Lo quiero a él mismo! [A SHIPUCHIN] Tengo el honor, excelencia... Soy la esposa de un funcionario público, Nastasya Fyodorovna Merchutkina.
SHIPUCHIN. ¿Qué quieres?
MERCHUTKINA. Verá, Su Excelencia, mi esposo ha estado enfermo durante cinco meses, y mientras estaba en casa, recuperándose, fue despedido repentinamente sin motivo alguno, Su Excelencia, y cuando fui a cobrar su salario, le descontaron 24 rublos y 36 kopeks. ¿Por qué?, pregunté. Dijeron: «Bueno, lo sacó de la cuenta de los empleados, y los demás tuvieron que compensarlo». ¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo sacar dinero sin mi permiso? ¡No, Su Excelencia! Soy una mujer pobre... mis inquilinos son todo lo que tengo para vivir... Soy débil e indefensa... Todos me hacen daño, y nadie tiene una palabra amable para mí.
SHIPUCHIN. Disculpe. [Toma una petición de ella y la lee de pie.]
TATIANA ALEXEYEVNA. [A KHIRIN] Sí, pero primero... La semana pasada recibí de repente una carta de mi madre. Escribe que un tal Grendilevsky le ha propuesto matrimonio a mi hermana Katya. Un joven agradable y modesto, pero sin recursos propios ni posición social asegurada. Y, por desgracia, imagínate, Katya está completamente enamorada de él. ¿Qué podemos hacer? Mamá me escribe pidiéndome que vaya enseguida a influir en Katya...
KHIRIN. [Enojado] ¡Perdona, me has hecho perder el hilo! Hablas de tu mamá y de Katya, y no entiendo nada; y me he perdido.
TATIANA ALEXEYEVNA. ¿Qué importa eso? ¡Escucha cuando una dama te habla! ¿Por qué estás tan enojado hoy? ¿Estás enamorado? [Risas.]
SHIPUCHIN. [A MERCHUTKINA] Disculpe, ¿pero qué es esto? No entiendo nada.
TATIANA ALEXEYEVNA. ¿Estás enamorada? ¡Ajá! ¡Te estás sonrojando!
SHIPUCHIN. [A su esposa] Tanya, querida, sal un momento a la oficina pública. No tardaré.
TATIANA ALEXEYEVNA. Muy bien. [Sale.]
SHIPUCHIN. No entiendo nada de esto. Obviamente, se ha equivocado de lugar, señora. Su petición no nos incumbe en absoluto. Debe dirigirse al departamento donde trabajaba su marido.
MERCHUTKINA. He ido muchas veces en estos cinco meses y ni siquiera quisieron considerar mi petición. Había perdido toda esperanza, pero, gracias a mi yerno, Boris Matveyitch, pensé en acudir a usted. «Vaya, madre», me dice, «y diríjase al señor Shipuchin; es un hombre influyente y puede hacer cualquier cosa». ¡Ayúdeme, excelencia!
SHIPUCHIN. No podemos hacer nada por usted, señora Merchutkina. Debe comprender que su esposo, por lo que entiendo, trabajaba para el Departamento Médico del Ejército, mientras que esto es una empresa privada y comercial, un banco. ¿No lo entiende?
MERCHUTKINA. Excelentísimo señor, puedo presentarle un certificado médico que acredite la enfermedad de mi esposo. Aquí lo tiene, mírelo...
SHIPUCHIN. [Irritado] Está bien; te creo, pero no es asunto nuestro. [Detrás de escena, se oye la risa de TATIANA ALEXEYEVNA, luego la de un hombre. SHIPUCHIN mira hacia la puerta] Está molestando a los empleados. [A MERCHUTKINA] Es extraño, incluso ridículo. ¿Acaso tu marido no sabe dónde deberías presentar tu solicitud?
MERCHUTKINA. Excelentísimo señor, no le digo nada. Simplemente gritó: “¡No es asunto suyo! ¡Salga de aquí!”. Y...
SHIPUCHIN. Señora, repito, su esposo trabajaba para el Departamento Médico del Ejército, y esto es un banco, una empresa privada y comercial.
MERCHUTKINA. Sí, sí, sí... Entiendo, querida. En ese caso, excelencia, ¡ordene que me paguen 15 rublos! No me importa aceptarlo.
SHIPUCHIN. [Suspira] ¡Ay!
KHIRIN. Andrey Andreyevitch, ¡a este paso nunca terminaré el informe!
SHIPUCHIN. Un momento. [A MERCHUTKINA] No logro entenderte. Pero comprende que traer este asunto aquí es tan absurdo como llevar una demanda de divorcio a una farmacia o a una oficina de análisis de oro. [Llaman a la puerta. Se oye la voz de TATIANA ALEXEYEVNA: "¿Puedo pasar, Andrey?". SHIPUCHIN grita] ¡Espera un minuto, querida! [A MERCHUTKINA] ¿Qué nos importa si no te han pagado? Da la casualidad, señora, que hoy es nuestro aniversario, estamos ocupados... y alguien podría venir en cualquier momento... Disculpe...
MERCHUTKINA. Excelentísimo señor, ¡tenga piedad de mí, una huérfana! Soy una mujer débil e indefensa... Estoy agotada... Tengo problemas con mis inquilinos, con mi marido, tengo que ocuparme de la casa y mi yerno está sin trabajo...
SHIPUCHIN. Señora Merchutkina, yo... No, disculpe, ¡no puedo hablar con usted! Tengo la cabeza hecha un lío... Nos está molestando y haciéndonos perder el tiempo. [Suspira, aparte] ¡Qué asunto! ¡Si me llamo Shipuchin! [A KHIRIN] Kusma Nicolaievitch, ¿podría explicárselo a la señora Merchutkina? [Agita la mano y sale al departamento de atención al público.]
KHIRIN. [Acercándose a MERCHUTKINA, enfadado] ¿Qué quieres?
MERCHUTKINA. Soy una mujer débil e indefensa... Puede que parezca estar bien, pero si me hicieras pedazos, ¡no encontrarías ni una sola parte sana! Apenas puedo mantenerme en pie y he perdido el apetito. Hoy tomé mi café y no me produjo ningún placer.
KHIRIN. Te pregunto, ¿qué quieres?
MERCHUTKINA. Diles, querida, que me den 15 rublos, y dentro de un mes les daré el resto.
KHIRIN. ¡Pero si no te han dicho perfectamente claro que esto es un banco!
MERCHUTKINA. Sí, sí... Y si quiere, puedo enseñarle el certificado del médico.
KHIRIN. ¿Tienes cabeza sobre los hombros o qué?
MERCHUTKINA. Querida, estoy pidiendo lo que me corresponde por ley. No quiero lo que no me pertenece.
KHIRIN. Le pregunto, señora, ¿tiene usted cabeza sobre los hombros o qué? ¡Vaya, qué demonios! ¡No tengo tiempo para hablar con usted! Estoy ocupado... [Señala la puerta] ¡Por ahí, por favor!
MERCHUTKINA. [Sorprendido] ¿Y dónde está el dinero?
KHIRIN. No tienes cabeza, pero esto [golpea la mesa y luego señala su frente.]
MERCHUTKINA. [Ofendida] ¿Qué? Bueno, no importa, no importa... Puedes hacerle eso a tu propia esposa, pero yo soy la esposa de un funcionario público... ¡No puedes hacerme eso a mí!
KHIRIN. [Perdiendo los estribos] ¡Sal de aquí!
MERCHUTKINA. No, no, no... ¡nada de eso!
KHIRIN. ¡Si no sales ahora mismo, llamaré al portero! ¡Fuera! [Sonido de pisotón.]
MERCHUTKINA. ¡No importa, no importa! ¡No tengo miedo! ¡Ya he visto gente como tú antes! ¡Avaro!
KHIRIN. No creo haber visto jamás a una mujer más horrible en mi vida... ¡Uf! Me ha dado dolor de cabeza... [Respirando con dificultad] Te lo repito una vez más... ¿me oyes? Si no te libras de esto, viejo diablo, ¡te haré polvo! ¡Tengo tal carácter que soy perfectamente capaz de dejarte lisiado de por vida! ¡Puedo cometer un crimen!
MERCHUTKINA. Ya he oído ladrar a perros antes. No tengo miedo. Ya he visto gente como tú antes.
KHIRIN. [Desesperado] ¡No lo soporto! ¡Estoy enfermo! ¡No puedo! [Se sienta en su escritorio] ¡Han dejado que el Banco se llene de mujeres y no puedo terminar mi informe! ¡No puedo!
MERCHUTKINA. No quiero el dinero de nadie más que el mío, según la ley. ¡Deberías avergonzarte! Sentado en una oficina gubernamental con botas de fieltro...
(Entran SHIPUCHIN y TATIANA ALEXEYEVNA.)
TATIANA ALEXEYEVNA. [Siguiendo a su marido] Pasamos la tarde en casa de los Berezhnitsky. Katya llevaba un vestido azul celeste de seda foulard, con un escote pronunciado... Le sienta de maravilla el pelo recogido, y yo misma se lo peiné... Estaba absolutamente fascinante...
SHIPUCHIN. [¿Quién ya está harto?] Sí, sí... fascinante... Puede que lleguen en cualquier momento...
MERCHUTKINA. ¡Su excelencia!
SHIPUCHIN. [Aburridamente] ¿Qué más? ¿Qué quieres?
MERCHUTKINA. ¡Su Excelencia! [Señala a KHIRIN] Este hombre... este hombre golpeó la mesa con el dedo y luego con la cabeza... Usted le dijo que cuidara de mi asunto, pero me insulta y dice todo tipo de cosas. Soy una mujer débil e indefensa...
SHIPUCHIN. Muy bien, señora, me encargaré de ello... y tomaré las medidas necesarias... ¡Váyase ahora... hasta luego! [Aparte] ¡Me está dando gota!
KHIRIN. [En voz baja a SHIPUCHIN] Andrey Andreyevitch, manda llamar al portero y que le den una buena paliza. ¿Qué más podemos hacer?
SHIPUCHIN. [Asustado] ¡No, no! Va a armar un escándalo y no somos los únicos en el edificio.
MERCHUTKINA. Su excelencia.
KHIRIN. [Con voz llorosa] ¡Pero tengo que terminar mi informe! ¡No tendré tiempo! ¡No lo tendré!
MERCHUTKINA. Excelentísimo señor, ¿cuándo recibiré el dinero? Lo quiero ahora.
SHIPUCHIN. [Aparte, consternado] ¡Una mujer extraordinariamente bestial! [Cortésmente] Señora, ya le he dicho que esto es un banco, una empresa privada y comercial.
MERCHUTKINA. Sé como un padre para mí, excelencia... Si el certificado médico no es suficiente, puedo conseguirte otro de la policía. ¡Dígales que me den el dinero!
SHIPUCHIN. [Jadeando] ¡Ouf!
TATIANA ALEXEYEVNA. [A MERCHUTKINA] Madre, ¿no te han dicho ya que los estás molestando? ¿Qué derecho tienes?
MERCHUTKINA. Madre, hermosa, nadie me ayuda. Lo único que hago es comer y beber, y ahora mismo no disfruté nada de mi café.
SHIPUCHIN. [Agotado] ¿Cuánto quieres?
MERCHUTKINA. 24 rublos 36 kopeks.
SHIPUCHIN. ¡Muy bien! [Saca un billete de 25 rublos de su cartera y se lo da] Aquí tiene 25 rublos. Tómelo y... ¡váyase!
[KHIRIN tose con rabia.]
MERCHUTKINA. Le agradezco humildemente, excelencia. [Esconde el dinero.]
TATIANA ALEXEYEVNA. [Se sienta junto a su marido] Es hora de que me vaya a casa... [Mira el reloj] Pero aún no he terminado... Terminaré en un minuto y me iré... ¡Qué bien lo pasamos! ¡Sí, qué bien lo pasamos! Fuimos a pasar la tarde a casa de los Berezhnitsky... Estuvo bien, bastante divertido, pero nada en particular... El devoto Grendilevsky de Katya estaba allí, por supuesto... Bueno, hablé con Katya, lloré y la convencí de que hablara con Grendilevsky y lo rechazara. Bueno, pensé, todo está resuelto de la mejor manera posible; he calmado a mamá, he salvado a Katya y puedo estar tranquila yo misma... ¿Qué piensas? Katya y yo íbamos por la avenida, justo antes de la cena, y de repente... [Emocionada] Y de repente oímos un disparo... ¡No, no puedo hablar de ello con calma! [Agita su pañuelo] ¡No, no puedo!
SHIPUCHIN. [Suspira] ¡Ay!
TATIANA ALEXEYEVNA. [Llora] Corrimos a la casa de verano, y allí... allí yacía el pobre Grendilevsky... con una pistola en la mano...
SHIPUCHIN. ¡No, no puedo soportar esto! ¡No lo soporto! [A MERCHUTKINA] ¿Qué más quieres?
MERCHUTKINA. Excelentísimo señor, ¿no puede mi marido volver a su trabajo?
TATIANA ALEXEYEVNA. [Llorando] Se había disparado justo en el corazón... aquí... Y el pobre hombre cayó inconsciente... Y estaba terriblemente asustado, mientras yacía allí... y pidió un médico. Un médico llegó pronto... y salvó al desdichado hombre...
MERCHUTKINA. Excelentísimo señor, ¿no puede mi marido volver a su trabajo?
SHIPUCHIN. ¡No, no puedo soportar esto! [Llora] ¡No puedo soportarlo! [Extiende ambas manos con desesperación hacia KHIRIN] ¡Aléjala! ¡Aléjala, te lo imploro!
KHIRIN. [Se acerca a TATIANA ALEXEYEVNA] ¡Sal de aquí!
SHIPUCHIN. No ella, sino esta... esta mujer horrible... [Señala] ¡Esa!
KHIRIN. [Sin entender, a TATIANA ALEXEYEVNA] ¡Sal de aquí! [Sellos] ¡Fuera!
TATIANA ALEXEYEVNA. ¿Qué? ¿Qué estás haciendo? ¿Has perdido la cabeza?
SHIPUCHIN. ¿Es horrible? ¡Soy un hombre miserable! ¡Échenla! ¡Fuera con ella!
KHIRIN. [A TATIANA ALEXEYEVNA] ¡Fuera de esto! ¡Te dejaré lisiada! ¡Te dejaré fuera de forma! ¡Romperé la ley!
TATIANA ALEXEYEVNA. [Huyendo de él; él la persigue] ¡Cómo te atreves! ¡Insolente! [Grita] ¡Andrey! ¡Ayuda! ¡Andrey! [Grita.]
SHIPUCHIN. [Persiguiéndolos] ¡Alto! ¡Se lo ruego! ¿No hacen tanto ruido? ¡Tengan piedad de mí!
KHIRIN. [Persiguiendo a MERCHUTKINA] ¡Fuera de aquí! ¡Atrápenla! ¡Golpéenla! ¡Córtala en pedazos!
SHIPUCHIN. [Grita] ¡Alto! ¡Te lo pido! ¡Te lo imploro!
MERCHUTKINA. ¡Padrecitos... padrecitos! [Gritos] ¡Padrecitos!...
TATIANA ALEXEYEVNA. [Grita] ¡Ayuda! ¡Ayuda!... Oh, oh... ¡Estoy enferma, estoy enferma! [Salta a una silla, luego cae sobre el sofá y gime como si se desmayara.]
KHIRIN. [Persiguiendo a MERCHUTKINA] ¡Golpéala! ¡Pégale! ¡Hazla pedazos!
MERCHUTKINA. ¡Oh, oh... pequeños padres, todo está oscuro ante mí! ¡Ah! [Cae inconsciente en los brazos de SHIPUCHIN. Llaman a la puerta; una VOZ anuncia LA DELEGACIÓN] La delegación... reputación... ocupación...
KHIRIN. [Pisadas] ¡Fuera de aquí, diablo, llévame! [Se remanga] ¡Dámela: podría quebrantar la ley!
[Entra una delegación de cinco hombres; todos visten levita. Uno lleva la carta cubierta de terciopelo, otro, la copa del amor. Empleados del departamento público observan desde la puerta. Tatiana Alexeyevna, en el sofá, y Merchutkina, en brazos de Shipuchin, gimen.]
UNO DE LOS MIEMBROS DE LA DELEGACIÓN. [Lee en voz alta] “¡Muy respetado y querido Andrey Andreyevitch! Al repasar la historia de nuestra administración financiera y repasar su desarrollo gradual, nos llevamos una impresión sumamente satisfactoria. Es cierto que, en sus inicios, el escaso capital, la ausencia de operaciones importantes y la falta de objetivos definidos de este banco nos llevaron a considerar la pregunta de Hamlet: «Ser o no ser», e incluso hubo quienes exigieron nuestra liquidación. Pero en ese momento usted se convirtió en el director de nuestra institución. Su conocimiento, energía y tacto innato fueron la clave de un éxito extraordinario y una amplia expansión. La reputación del banco… [Tose] la reputación del banco…”
MERCHUTKINA. [Gemidos] ¡Oh! ¡Oh!
TATIANA ALEXEYEVNA. [Gemidos] ¡Agua! ¡Agua!
EL MIEMBRO DE LA DIPUTACIÓN. [Continúa] La reputación [Tose]... la reputación del banco ha sido elevada por usted a tal altura que ahora somos rivales de las mejores empresas extranjeras.
SHIPUCHIN. Diputación... reputación... ocupación... Dos amigos que daban un paseo de noche, conversaban a la pálida luz de la luna... Oh, no me digas que la juventud es vana, que los celos me han trastornado la mente.
EL MIEMBRO DE LA DEPARTAMENTACIÓN. [Continúa confuso] “Entonces, analizando objetivamente la situación actual, nosotros, el muy respetado y querido Andrey Andreyevitch… [Bajando la voz] En ese caso, lo haremos más tarde… Sí, más tarde…” [La delegación sale confundida.]
Cortina.
LAS TRES HERMANAS
UN DRAMA EN CUATRO ACTOS
PERSONAJESANDREY SERGEYEVITCH PROSOROV NATALIA IVANOVA (NATASHA), su prometida, más tarde su esposa (28) Sus hermanas: OLGA MASHA IRINA FEODOR ILITCH KULIGIN, profesor de secundaria, casado con MASHA (20) ALEXANDER IGNATEYEVITCH VERSHININ, teniente coronel a cargo de una batería (42) NICOLAI LVOVITCH TUZENBACH, barón, teniente del ejército (30) VASSILI VASSILEVITCH SOLENI, capitán IVAN ROMANOVITCH CHEBUTIKIN, médico militar (60) ALEXEY PETROVITCH FEDOTIK, subteniente VLADIMIR CARLOVITCH RODE, subteniente Ferapont, portero de las oficinas del ayuntamiento, un anciano. ANFISA, enfermera (80)
La acción transcurre en una ciudad de provincias.
[Las edades se indican entre paréntesis.]
ACTO I
[En la casa de Prosrov. Una sala de estar con columnas; al fondo se ve un amplio comedor. Es mediodía, el sol brilla intensamente afuera. En el comedor se está poniendo la mesa para el almuerzo.]
[OLGA, con el uniforme azul reglamentario de profesora de un instituto femenino, camina corrigiendo cuadernos; MASHA, con un vestido negro y un sombrero sobre las rodillas, está sentada leyendo un libro; IRINA, vestida de blanco, permanece de pie con expresión pensativa.]
OLGA. Hace apenas un año que papá murió el cinco de mayo, el día de tu santo, Irina. Hacía mucho frío entonces, y nevaba. Pensé que no lo sobreviviría, y tú estabas muerta de dolor. Y ahora ha pasado un año y ya lo recordamos sin dolor, y llevas un vestido blanco y tu rostro está feliz. [El reloj da las doce] Y el reloj dio las doce igual entonces. [Pausa] Recuerdo que hubo música en el funeral, y dispararon una salva en el cementerio. Era un general al mando de una brigada, pero había poca gente presente. Por supuesto, entonces llovía, llovía fuerte, y nevaba.
IRINA. ¡Para qué pensarlo!
[El barón Tuzenbach, Chebutikin y Soleni aparecen junto a la mesa en el comedor, detrás de las columnas.]
OLGA. Hoy hace tanto calor que podemos dejar las ventanas abiertas, aunque los abedules aún no han florecido. A mi padre lo pusieron al mando de una brigada y salió de Moscú con nosotros hace once años. Recuerdo perfectamente que era principios de mayo y que todo en Moscú estaba floreciendo. Hacía calor también, todo estaba bañado por el sol. Han pasado once años y lo recuerdo todo como si hubiéramos salido ayer mismo. ¡Ay, Dios! Cuando desperté esta mañana y vi toda la luz y la primavera, la alegría me invadió y sentí un deseo irrefrenable de volver a casa.
CHEBUTIKIN. ¿Te atreverías a apostar por ello?
TUZENBACH. Oh, tonterías.
[MASHA, absorta en sus pensamientos sobre su libro, silba suavemente.]
OLGA. No silbes, Masha. ¡Cómo puedes! [Pausa] Siempre me duele la cabeza por tener que ir al instituto todos los días y luego dar clase hasta la noche. Me vienen pensamientos extraños, como si ya fuera una anciana. Y la verdad es que, durante estos cuatro años que llevo trabajando aquí, siento que cada día me van arrebatando la fuerza y la juventud, gota a gota. Y solo un deseo crece y cobra fuerza...
IRINA. Irse a Moscú. Vender la casa, dejarlo todo aquí e irme a Moscú...
OLGA. ¡Sí! A Moscú, y cuanto antes mejor.
[CHEBUTIKIN y TUZENBACH ríen.]
IRINA. Supongo que Andrey se convertirá en profesor, pero aun así, no querrá vivir aquí. Solo la pobre Masha tendrá que seguir viviendo aquí.
OLGA. Masha puede venir a Moscú todos los años, durante todo el verano.
[MASHA está silbando suavemente.]
IRINA. Todo se arreglará, si Dios quiere. [Mira por la ventana] Hace un día precioso. No sé por qué estoy tan contenta: esta mañana me acordé de que era mi santo y de repente me sentí feliz y recordé mi infancia, cuando mamá todavía estaba con nosotros. ¡Qué bonitos pensamientos tenía, qué pensamientos!
OLGA. Estás radiante hoy, nunca te había visto tan guapa. Y Masha también está guapísima. Andrey no estaría mal si no fuera tan gordito; le estropea el aspecto. Pero yo he envejecido y estoy muy delgada, supongo que es porque me enfado con las chicas del colegio. Hoy soy libre. Estoy en casa. No me duele la cabeza y me siento más joven que ayer. Solo tengo veintiocho años... Todo va bien, Dios está en todas partes, pero me parece que si estuviera casada y pudiera quedarme en casa todo el día, sería aún mejor. [Pausa] Debería querer a mi marido.
TUZENBACH. [A SOLENI] Estoy harto de escuchar las tonterías que dices. [Entrando en la sala de estar] Olvidé decirte que Vershinin, nuestro nuevo teniente coronel de artillería, viene a vernos hoy. [Se sienta al piano.]
OLGA. Eso es bueno. Me alegro.
IRINA. ¿Es viejo?
TUZENBACH. Oh, no. Cuarenta o cuarenta y cinco, como mucho. [Toca suavemente] Parece un buen tipo. Desde luego no es ningún tonto, solo que le gusta oírse hablar.
IRINA. ¿Es interesante?
TUZENBACH. Ah, está bien, pero ahí están su esposa, su suegra y sus dos hijas. Esta es su segunda esposa. Va de visita y les cuenta a todos que tiene esposa y dos hijas. Te lo dirá aquí. La esposa no está del todo bien, se peina como una flapper y es extremadamente efusiva. Habla de filosofía e intenta suicidarse de vez en cuando, aparentemente para molestar a su marido. Debería haberla dejado hace mucho tiempo, pero él aguanta con paciencia y solo refunfuña.
SOLENI. [Entra con CHEBUTIKIN desde el comedor] Con una mano solo puedo levantar cincuenta y cuatro libras, pero con ambas puedo levantar 180, o incluso 200 libras. De esto concluyo que dos hombres no son el doble de fuertes que uno, sino el triple, tal vez incluso más...
CHEBUTIKIN. [Lee un periódico mientras camina] Si se te cae el pelo... toma una onza de naftalina y pide una botella de alcohol... disuélvela y úsala a diario... [Hace una anotación en su agenda de bolsillo] ¡Cuando la encuentres, anótala! Aunque no la quiero... [La tacha] No importa.
IRINA. ¡Iván Romanovitch, querido Iván Romanovitch!
CHEBUTIKIN. ¿Qué quiere mi pequeña?
IRINA. ¡Iván Romanovitch, querido Iván Romanovitch! Siento como si navegara bajo el amplio cielo azul con grandes pájaros blancos a mi alrededor. ¿Por qué? ¿Por qué?
CHEBUTIKIN. [Le besa las manos con ternura] Mi pajarito blanco...
IRINA. Cuando desperté hoy, me levanté y me vestí, de repente empecé a sentir como si todo en esta vida estuviera a mi alcance, y que sabía cómo debía vivir. Querido Ivan Romanovich, lo sé todo. Un hombre debe trabajar, esforzarse con el sudor de su frente, sea quien sea, porque ese es el sentido y el objeto de su vida, su felicidad, su entusiasmo. Qué bueno es ser un obrero que se levanta al amanecer y rompe piedras en la calle, o un pastor, o un maestro de escuela que enseña a los niños, o un maquinista en el ferrocarril... Dios mío, ni hablar de un hombre, es mejor ser un buey, o simplemente un caballo, con tal de que pueda trabajar, que una joven que se despierta a las doce, toma su café en la cama y luego pasa dos horas vistiéndose... ¡Oh, es terrible! A veces, cuando hace calor, tu sed puede ser tan agotadora como mi necesidad de trabajar. Y si en el futuro no me levanto temprano para trabajar, Iván Romanovitch, entonces puedes negarme tu amistad.
CHEBUTIKIN. [Con ternura] Me negaré, me negaré....
OLGA. Mi padre nos hacía levantarnos a las siete. Ahora Irina se despierta a las siete y se queda tumbada meditando sobre algo hasta las nueve como mínimo. ¡Y tiene una cara tan seria! [Risas.]
IRINA. Estás tan acostumbrado a verme como una niña pequeña que te parece raro cuando mi cara está seria. ¡Tengo veinte años!
TUZENBACH. ¡Cuánto entiendo ese ansia de trabajar, oh Dios! Nunca he trabajado en mi vida. Nací en San Petersburgo, un lugar frío y perezoso, en una familia que nunca supo lo que significaba el trabajo o la preocupación. Recuerdo que cuando volvía a casa del regimiento, un lacayo tenía que quitarme las botas mientras yo me retorcía y mi madre me miraba con adoración y se preguntaba por qué los demás no me veían de la misma manera. Me protegieron del trabajo; ¡pero justo a tiempo! Una nueva era está amaneciendo, la gente marcha hacia nosotros, una poderosa tormenta que trae salud se está gestando, se acerca, pronto estará sobre nosotros y ahuyentará la pereza, la indiferencia, el prejuicio contra el trabajo y la podrida apatía de nuestra sociedad. Yo trabajaré, y en veinticinco o treinta años, todos los hombres tendrán que trabajar. ¡Todos!
CHEBUTIKIN. No trabajaré.
TUZENBACH. No importas.
SOLENI. Dentro de veinticinco años, todos estaremos muertos, gracias a Dios. Dentro de dos o tres años, la apoplejía te matará, o si no, te volaré los sesos, cariño. [Saca un frasco de perfume del bolsillo y se rocía el pecho y las manos.]
CHEBUTIKIN. [Risas] Es cierto, nunca he trabajado. Después de salir de la universidad, no moví un dedo ni abrí un libro, solo leía los periódicos... [Saca otro periódico del bolsillo] Aquí estamos... He leído en los periódicos que antes había uno, Dobrolubov [Nota: Dobroluboy (1836-1881), a pesar de la brevedad de su carrera, se consagró como uno de los críticos literarios clásicos de Rusia], por ejemplo, pero lo que escribió... no lo sé... Solo Dios lo sabe... [Se oye a alguien golpear el suelo desde abajo] Ahí... Me están llamando, alguien ha venido a verme. Vuelvo enseguida... no tardaré... [Sale apresuradamente, rascándose la barba.]
IRINA. Está tramando algo.
TUZENBACH. Sí, se veía tan contento al salir que estoy casi seguro de que te traerá un regalo en un momento.
IRINA. ¡Qué desagradable!
OLGA. Sí, es horrible. Siempre está haciendo tonterías.
MASHA.“Allí, junto al mar, se alza un roble verde. Y una cadena de oro brillante lo rodea... Y una cadena de oro brillante la rodea...
[Se levanta y canta suavemente.]
OLGA. Hoy no estás muy lista, Masha. [MASHA canta, poniéndose el sombrero] ¿Adónde vas?
MASHA. Inicio.
IRINA. Qué raro...
TUZENBACH. ¡Y encima en su día santo!
MASHA. No importa. Iré por la noche. Adiós, querida. [Besa a MASHA] Muchas felicidades, aunque ya lo he dicho antes. En los viejos tiempos, cuando papá vivía, cada vez que celebrábamos un santo, venían treinta o cuarenta oficiales, y había mucho ruido y diversión, y hoy solo hay un hombre y medio, y está tan tranquilo como el desierto... Me voy... Hoy estoy de mal humor y no estoy nada contenta, así que no te preocupes por mí. [Ríe entre lágrimas] Hablaremos más tarde, pero adiós por ahora, querida; me voy a algún sitio.
IRINA. [Disgustada] Eres maricón....
OLGA. [Llorando] Te entiendo, Masha.
SOLENI. Cuando un hombre habla de filosofía, bueno, es filosofía o, en cualquier caso, sofisma; pero cuando una mujer, o dos mujeres, hablan de filosofía, es todo lo que me llama la atención.
MASHA. ¿Qué quieres decir con eso, hombre tan horrible?
SOLENI. Oh, nada. ¡Me atacaste antes de que pudiera decir... ayuda! [Pausa.]
MASHA. [Enojada, a OLGA] ¡No llores!
[Entran ANFISA y FERAPONT con un pastel.]
ANFISA. Por aquí, querida. Entra, tienes los pies limpios. [A IRINA] Del Consejo del Distrito, de Mihail Ivanitch Protopopov... un pastel.
IRINA. Gracias. Por favor, dale las gracias. [Se lleva el premio.]
FERAPONT. ¿Qué?
IRINA. [Más fuerte] Por favor, dale las gracias.
OLGA. Dale un pastel, enfermera. Ferapont, ve, ella te dará un pastel.
FERAPONT. ¿Qué?
ANFISA. Vamos, abuelo, Ferapont Spiridonitch. Vamos. [Salen.]
MASHA. No me gusta este Mihail Potapitch o Ivanitch, Protopopov. No deberíamos invitarlo aquí.
IRINA. Nunca se lo pregunté.
MASHA. Está bien.
[Entra CHEBUTIKIN seguido de un soldado con un samovar de plata; se oye un murmullo de sorpresa y descontento.]
OLGA. [Se cubre la cara con las manos] ¡Un samovar! ¡Qué horror! [Sale al comedor, hacia la mesa.]
IRINA. Mi querido Ivan Romanovich, ¿qué estás haciendo?
TUZENBACH. [Risas] ¡Te lo dije!
MASHA. ¡Iván Romanovich, eres un descarado!
CHEBUTIKIN. Mi querida niña, eres lo único, y lo más preciado que tengo en el mundo. Pronto cumpliré sesenta años. Soy un anciano, un anciano solitario e inútil. Lo único bueno que hay en mí es mi amor por ti, y si no fuera por eso, habría muerto hace mucho tiempo... [A IRINA] Mi querida niña, te conozco desde el día de tu nacimiento, te he llevado en mis brazos... Amé a tu madre muerta...
MASHA. ¡Pero tus regalos son tan caros!
CHEBUTIKIN. [Enojado, entre lágrimas] ¡Regalos caros...! ¡De verdad que sí!... [Al ordenanza] Llévate el samovar de ahí dentro... [Burlándose] ¡Regalos caros!
[El ordenanza entra al comedor con el samovar.]
ANFISA. [Entra y cruza el escenario] ¡Querida, viene un coronel extraño! Ya se ha quitado el abrigo. Niños, viene hacia aquí. Irina, querida, serás una niña muy buena y educada, ¿verdad?... Deberías haber almorzado hace mucho tiempo... ¡Ay, Dios mío!... [Sale.]
TUZENBACH. Debe ser Vershinin. (Entra VERSHININ.) ¡Teniente coronel Vershinin!
VERSHININ. [A MASHA e IRINA] Tengo el honor de presentarme, mi nombre es Vershinin. Estoy muy contento de poder venir por fin. ¡Cuánto habéis crecido! ¡Oh! ¡oh!
IRINA. Por favor, siéntese. Nos alegra mucho que haya venido.
VERSHININ. [Alegremente] ¡Me alegro, me alegro mucho! Pero hay tres hermanas, seguro. Recuerdo... tres niñas pequeñas. Olvido sus rostros, pero su padre, el coronel Prosorov, tenía tres niñas pequeñas, lo recuerdo perfectamente, las vi con mis propios ojos. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Ay, Dios mío, cómo pasa volando!
TUZENBACH. Alexander Ignateyevitch viene de Moscú.
IRINA. ¿De Moscú? ¿Eres de Moscú?
VERSHININ. Sí, así es. Tu padre estaba al mando de una batería allí, y yo era oficial en la misma brigada. [A MASHA] Creo recordar un poco tu rostro.
MASHA. No te recuerdo.
IRINA. ¡Olga! ¡Olga! [Grita hacia el comedor] ¡Olga! ¡Ven conmigo! [OLGA entra desde el comedor] Da la casualidad que el teniente coronel Vershinin viene de Moscú.
VERSHININ. Entiendo que usted es Olga Sergeyevna, la mayor, y que usted es María... y usted es Irina, la menor....
OLGA. ¿Así que vienes de Moscú?
VERSHININ. Sí. Fui a la escuela en Moscú y comencé mi servicio allí; estuve allí mucho tiempo hasta que finalmente obtuve mi licencia y me mudé aquí, como ves. Realmente no te recuerdo, solo recuerdo que había tres hermanas. Recuerdo bien a tu padre; solo tengo que cerrar los ojos para verlo como era. Solía venir a tu casa en Moscú...
OLGA. Creía que me acordaba de todo el mundo, pero...
VERSHININ. Mi nombre es Alexander Ignateyevitch.
IRINA. Alexander Ignateyevitch, vienes de Moscú. ¡Eso sí que es una sorpresa!
OLGA. Vamos a vivir allí, ¿sabes?
IRINA. Creemos que podríamos estar allí este otoño. Es nuestra ciudad natal, nacimos allí. En Old Basmanni Road... [Ambos ríen de alegría.]
MASHA. Nos hemos encontrado inesperadamente con un compatriota. [Enérgicamente] Recuerdo: ¿Te acuerdas, Olga? En casa hablaban de un “mayor enamorado”. Tú eras solo teniente entonces y estabas enamorado de alguien, pero por alguna razón siempre te llamaban mayor en broma.
VERSHININ. [Risas] ¡Eso es!... ¡El Mayor enamorado, lo tiene!
MASHA. Solo usabas bigote entonces. ¡Has crecido! [Entre lágrimas] ¡Has crecido!
VERSHININ. Sí, cuando me llamaban el Mayor enamorado, era joven y estaba enamorado. Ya he superado ambas cosas.
OLGA. Pero aún no tienes ni una sola cana. Eres mayor, pero todavía no eres vieja.
VERSHININ. De todos modos, tengo cuarenta y dos años. ¿Llevas mucho tiempo fuera de Moscú?
IRINA. Once años. ¿Por qué lloras, Masha, pequeña tonta...? [Llorando] Y yo también lloro.
MASHA. No pasa nada. ¿Y dónde vivías?
VERSHININ. Antigua carretera de Basmanni.
OLGA. Igual que nosotros.
VERSHININ. Una vez viví en la calle Alemana. Fue cuando el Cuartel Rojo era mi cuartel general. Hay un puente feo en medio, por donde el agua corre bajo. Uno se pone melancólico cuando está solo allí. [Pausa] ¡Aquí el río es tan ancho y hermoso! ¡Es un río espléndido!
OLGA. Sí, pero hace mucho frío. Hace mucho frío aquí, y los mosquitos...
VERSHININ. ¡¿Qué dices?! Aquí tienes un clima ruso tan bueno y saludable. Tienes un bosque, un río... y abedules. Queridos y modestos abedules, me gustan más que cualquier otro árbol. Es bueno vivir aquí. Solo que es extraño que la estación de tren esté a trece millas de distancia... Nadie sabe por qué.
SOLENI. Ya sé por qué. [Todos lo miran] Porque si estuviera cerca, no estaría lejos, y si está lejos, no puede estar cerca. [Una pausa incómoda.]
TUZENBACH. Hombre gracioso.
OLGA. Ahora sé quién eres. Te recuerdo.
VERSHININ. Yo conocía a tu madre.
CHEBUTIKIN. Era una buena mujer, que en paz descanse.
IRINA. Su madre está enterrada en Moscú.
OLGA. En el cementerio Novo-Devichi.
MASHA. ¿Sabes? Estoy empezando a olvidar su rostro. Nos olvidarán de la misma manera.
VERSHININ. Sí, nos olvidarán. Es nuestro destino, no hay nada que hacer. Llegará un momento en que todo lo que nos parezca serio, significativo o muy importante será olvidado o considerado trivial. [Pausa] Y lo curioso es que no podemos saber qué llegará a ser considerado grandioso e importante, y qué será insignificante o tonto. ¿Acaso los descubrimientos de Copérnico o Colón, por ejemplo, no parecieron innecesarios y ridículos al principio, mientras que no se creía que alguna tontería escrita por un necio contenía toda la verdad? Y puede suceder que nuestra existencia actual, con la que estamos tan satisfechos, con el tiempo parezca extraña, inconveniente, estúpida, impura, quizás incluso pecaminosa...
TUZENBACH. ¿Quién sabe? Pero, por otro lado, tal vez consideren nuestra vida noble y honren su memoria. Hemos abolido la tortura y la pena capital, vivimos en seguridad, ¡pero cuánto sufrimiento aún existe!
SOLENI. [Con voz débil] Tranquilo, tranquilo... El barón se quedará sin cenar si le dejan hablar de filosofía.
TUZENBACH. Vassili Vassilevitch, por favor, déjame en paz. [Cambia de silla] Eres muy aburrido, ¿sabes?
SOLENI. [Débilmente] Ahí, ahí, ahí.
TUZENBACH. [A VERSHININ] Los sufrimientos que vemos hoy —¡tantos!— aún indican cierta mejora moral en la sociedad.
VERSHININ. Sí, sí, por supuesto.
CHEBUTIKIN. Usted dijo hace un momento, Barón, que pueden llamar noble a nuestra vida; pero somos muy insignificantes... [Se pone de pie] Mire qué insignificante soy. [Suena un violín de fondo.]
MASHA. Ese es Andrey tocando, nuestro hermano.
IRINA. Él es el más culto de la familia. Supongo que algún día será profesor. Su padre fue soldado, pero su hijo eligió una carrera académica.
MASHA. Ese era el deseo de papá.
OLGA. Hoy le hemos gastado una broma. Creemos que está un poco enamorado.
IRINA. A una señora de la zona. Probablemente vendrá hoy.
MASHA. ¡Deberías ver cómo se viste! Es muy elegante, muy a la moda, ¡pero qué mal le queda! Una extraña falda amarilla chillona con un flequillo ridículo y un corpiño rojo. ¡Y qué tez! Andrey no está enamorado. Después de todo, tiene buen gusto, solo se está burlando de nosotros. Ayer oí que se iba a casar con Protopopov, el presidente del Consejo Local. Eso le vendría de maravilla... [En la puerta lateral] ¡Andrey, ven aquí! ¡Solo un minuto, cariño! [Entra ANDREY.]
OLGA. Mi hermano, Andrey Sergeyevitch.
VERSHININ. Mi nombre es Vershinin.
ANDREY. El mío es Prosorov. [Se seca las manos sudorosas] ¿Has venido a hacerte cargo de la batería?
OLGA. Imagínate, Alexander Ignateyevitch viene de Moscú.
ANDREY. Está bien. Ahora mis hermanitas no te darán un respiro.
VERSHININ. Ya he conseguido aburrir a tus hermanas.
IRINA. Mira qué bonito marco de fotos me regaló Andrey hoy. [Lo muestra] Lo hizo él mismo.
VERSHININ. [Mira el marco y no sabe qué decir] Sí... Es algo que...
IRINA. Y también hizo ese marco ahí, en el piano. [Andrey hace un gesto con la mano y se va.]
OLGA. Tiene un título universitario, toca el violín, talla todo tipo de cosas en madera y es un verdadero ama de casa. Admirable Crichton. ¡No te vayas, Andrey! Tiene la costumbre de irse siempre. ¡Ven aquí!
[Masha e Irina lo toman de los brazos y, entre risas, lo llevan de vuelta.]
MASHA. ¡Vamos, vamos!
ANDREY. Por favor, déjame en paz.
MASHA. Eres graciosa. A Alexander Ignateyevitch lo llamaban el Mayor enamorado, pero nunca le importó.
VERSHININ. No es lo menos importante.
MASHA. ¡Me gustaría llamarte la violinista enamorada!
IRINA. ¡O el profesor enamorado!
OLGA. ¡Está enamorado! ¡El pequeño Andrey está enamorado!
IRINA. [Aplausos] ¡Bravo, bravo! ¡Otra vez! El pequeño Andrey está enamorado.
CHEBUTIKIN. [Se acerca a ANDREY por detrás y lo abraza por la cintura con ambos brazos] ¡La naturaleza solo nos trajo al mundo para que lo amáramos! [Se ríe a carcajadas, luego se sienta y lee un periódico que saca del bolsillo.]
ANDREY. Ya basta, ya basta... [Se seca la cara] No pude dormir en toda la noche y ahora no logro encontrar mi equilibrio, por así decirlo. Leí hasta las cuatro, luego intenté dormir, pero no lo conseguí. Pensé en una cosa y en otra, y entonces amaneció y el sol se coló en mi habitación. Este verano, mientras esté aquí, quiero traducir un libro del inglés...
VERSHININ. ¿Lees inglés?
ANDREY. Sí, padre, que en paz descanse, nos educó casi a la fuerza. Puede parecer gracioso y tonto, pero es cierto que, después de su muerte, empecé a engordar y a ponerme más rellenito, como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Gracias a él, mis hermanas y yo sabemos francés, alemán e inglés, e Irina también sabe italiano. ¡Pero lo pagamos muy caro!
MASHA. Saber tres idiomas es un lujo innecesario en esta ciudad. Ni siquiera es un lujo, sino una especie de extra inútil, como un sexto dedo. Sabemos demasiado.
VERSHININ. ¡Vaya! [Risas] ¡Sabes demasiado! No creo que pueda haber un pueblo tan aburrido y estúpido como para no tener lugar para una persona inteligente y culta. Supongamos incluso que entre los cien mil habitantes de este pueblo atrasado e inculto, solo hay tres personas como tú. Es lógico que no puedas conquistar a esa oscura multitud que te rodea; poco a poco, a medida que envejezcas, inevitablemente cederás y te perderás en esta multitud de cien mil seres humanos; su vida te absorberá, pero aun así, no desaparecerás sin haber influido en nadie; más adelante, vendrán otros como tú, quizás seis, luego doce, y así sucesivamente, hasta que finalmente los de tu clase sean mayoría. Dentro de doscientos o trescientos años, la vida en esta tierra será inimaginablemente bella y maravillosa. La humanidad necesita una vida así, y si no es nuestra hoy, entonces debemos mirar hacia adelante, esperar, pensar, prepararnos para ella. Debemos ver y saber más de lo que vieron y supieron nuestros padres y abuelos. [Risas] Y ustedes se quejan de que saben demasiado.
MASHA. [Se quita el sombrero] Me quedaré a almorzar.
IRINA. [Suspira] Sí, todo eso debería estar escrito.
[Andrey se ha marchado discretamente.]
TUZENBACH. Dices que dentro de muchos años la vida en esta tierra será hermosa y maravillosa. Es cierto. Pero para compartirla ahora, aunque sea a distancia, debemos prepararnos con nuestro trabajo...
VERSHININ. [Se levanta] Sí. ¡Cuántas flores tienes! [Mira a su alrededor] Es un piso precioso. ¡Te envidio! He pasado toda mi vida en habitaciones con dos sillas, un sofá y chimeneas que siempre echan humo. Nunca he tenido flores como estas en mi vida... [Se frota las manos] ¡Vaya, vaya!
TUZENBACH. Sí, debemos trabajar. Probablemente estés pensando: el alemán se descuida. Pero te aseguro que soy ruso, ni siquiera hablo alemán. Mi padre pertenecía a la Iglesia Ortodoxa... [Pausa.]
VERSHININ. [Camina por el escenario] A menudo me pregunto: ¿y si pudiéramos empezar la vida de nuevo, sabiendo lo que estamos haciendo? ¿Y si pudiéramos usar una vida, ya terminada, como una especie de borrador para otra? Creo que cada uno de nosotros intentaría, más que nada, no repetirse, al menos reorganizaría su forma de vida, se aseguraría de tener habitaciones como estas, con flores y luz... Tengo una esposa y dos hijas, la salud de mi esposa es delicada, etc., etc., y si tuviera que empezar la vida de nuevo, no me casaría... ¡No, no!
[Entra KULIGIN con una chaqueta reglamentaria.]
KULIGIN. [Acercándose a IRINA] Querida hermana, permítame felicitarla en el día sagrado de su buen ángel y desearle, sinceramente y desde el fondo de mi corazón, buena salud y todo lo que se puede desear para una chica de su edad. Y luego permítame ofrecerle este libro como regalo. [Se lo da] Es la historia de nuestra escuela secundaria durante los últimos cincuenta años, escrita por mí. El libro no vale nada, y lo escribí porque no tenía nada que hacer, pero lo leí de todos modos. ¡Buenos días, caballeros! [A VERSHININ] Mi nombre es Kuligin, soy el maestro de la escuela secundaria local. [Nota: agrega que es un Nadvorny Sovetnik (casi lo mismo que un Hofrat alemán ), un título civil sin distinción sin equivalente en inglés.] [A IRINA] En este libro encontrará una lista de todos aquellos que han cursado el programa completo en nuestra escuela secundaria durante estos cincuenta años. Feci quod potui, faciant meliora potentes . [Besos a MASHA.]
IRINA. Pero me diste uno de estos en Pascua.
KULIGIN. [Risas] ¡Claro que no! En ese caso, mejor devuélvemelo, o dáselo al Coronel. Tómalo, Coronel. Lo leerás algún día cuando estés aburrido.
VERSHININ. Gracias. [Se prepara para irse] Estoy sumamente feliz de haber conocido a...
OLGA. ¿Tienes que irte? No, ¿todavía no?
IRINA. Pararás a almorzar con nosotros. Por favor, hazlo.
OLGA. ¡Sí, por favor!
VERSHININ. [Hace una reverencia] Parece que he llegado justo el día de tu santo. Perdóname, no lo sabía y no te felicité. [Entra con OLGA al comedor.]
KULIGIN. Hoy es domingo, día de descanso, así que descansemos y alegrémonos, cada uno de una manera acorde a su edad y disposición. Las alfombras tendrán que ser recogidas para el verano y guardadas hasta el invierno... Polvo persa o naftalina... Los romanos eran sanos porque sabían trabajar y descansar, tenían mens sana in corpore sano . Su vida transcurría según ciertos patrones reconocidos. Nuestro director dice: “Lo principal de cada vida es su patrón. Quien pierde su patrón se pierde a sí mismo”—y es exactamente lo mismo en nuestra vida diaria. [Toma a MASHA por la cintura, riendo] Masha me quiere. Mi esposa me quiere. Y deberías guardar las cortinas de la ventana junto con las alfombras... Hoy me siento muy contento con la vida. Masha, tenemos que estar en casa del director a las cuatro. Están preparando un paseo para los pedagogos y sus familias.
MASHA. No iré.
KULIGIN. [Doloroso] Mi querida Masha, ¿por qué no?
MASHA. Te lo contaré después... [Enojada] Está bien, me voy, pero por favor, aléjate... [Se aleja.]
KULIGIN. Y luego pasaremos la noche en casa del director. A pesar de su mala salud, ese hombre intenta, por encima de todo, ser sociable. Una personalidad espléndida e iluminadora. Un hombre maravilloso. Después de la reunión de ayer me dijo: «¡Estoy cansado, Feodor Ilitch, estoy cansado!». [Mira el reloj, luego su reloj de pulsera]. Su reloj está adelantado siete minutos. «Sí», dijo, «estoy cansado». [El violín se apaga.]
OLGA. ¡Vamos a almorzar! ¡Habrá una obra maestra de repostería!
KULIGIN. Oh, mi querida Olga, mi querida. Ayer trabajé hasta las once de la noche y terminé muy cansada. Hoy estoy muy contenta. [Entra al comedor] Mi querida...
CHEBUTIKIN. [Guarda el periódico en el bolsillo y se peina la barba] ¿Un pastel? ¡Espléndido!
MASHA. [Severamente a CHEBUTIKIN] Solo recuerda: no debes beber nada hoy. ¿Entendido? Es malo para ti.
CHEBUTIKIN. Oh, no pasa nada. Llevo dos años sin emborracharme. ¡Y da igual!
MASHA. De todas formas, no te atrevas a beber. [Enfadada, pero para que su marido no la oiga] ¡Otra noche aburrida en casa del director, maldita sea!
TUZENBACH. Yo no iría si fuera tú... Es muy sencillo.
CHEBUTIKIN. No vayas.
MASHA. Sí, “no te vayas…”. Es una vida maldita e insoportable… [Entra al comedor.]
CHEBUTIKIN. [La sigue] No está tan mal.
SOLENI. [Entrando al comedor] Allí, allí, allí....
TUZENBACH. Vassili Vassilevitch, ¡basta ya! ¡Cállate!
SOLENI. Ahí, ahí, ahí....
KULIGIN. [Alegremente] ¡Salud, Coronel! Soy pedagogo y no me siento del todo a gusto aquí. Soy el marido de Masha... Es una buena persona, muy buena persona.
VERSHININ. Tomaré un poco de este vodka negro... [Bebe] ¡Salud! [A OLGA] ¡Estoy muy cómoda aquí!
[Solo quedan IRINA y TUZENBACH en la sala de estar.]
IRINA. Masha está de mal humor hoy. Se casó a los dieciocho años, cuando él le parecía el hombre más sabio. Y ahora es diferente. Es el hombre más amable, pero no el más sabio.
OLGA. [Con impaciencia] Andrey, ¿cuándo vienes?
ANDREY. [Fuera] Un minuto. [Entra y se dirige a la mesa.]
TUZENBACH. ¿En qué estás pensando?
IRINA. No me cae bien ese Soleni tuyo y le tengo miedo. Solo dice tonterías.
TUZENBACH. Es un hombre raro. Me da pena por él, aunque me irrita. Creo que es tímido. Cuando estamos solos, es muy agradable y buena compañía; cuando hay otras personas alrededor, es brusco y prepotente. No entremos, que coman sin nosotros. Déjame quedarme contigo. ¿En qué piensas? [Pausa] Tienes veinte años. Yo aún no tengo treinta. ¿Cuántos años nos quedan, con sus largas, largas filas de días, llenos de mi amor por ti...?
IRINA. Nicolai Lvovitch, no me hables de amor.
TUZENBACH. [No escucha] Tengo una gran sed de vida, de lucha y de trabajo, y esta sed se ha unido a mi amor por ti, Irina, y eres tan hermosa, ¡y la vida me parece tan hermosa! ¿En qué estás pensando?
IRINA. Dices que la vida es bella. ¡Sí, si tan solo lo pareciera! Nuestra vida no ha sido bella todavía; nos ha asfixiado como si fueran malas hierbas... Estoy llorando. No debería... [Se seca las lágrimas, sonríe] Tenemos que trabajar, trabajar. Por eso somos infelices y miramos el mundo con tanta tristeza; no sabemos lo que es trabajar. Nuestros padres despreciaban el trabajo...
[Entra Natalia Ivanova; lleva un vestido rosa y una faja verde.]
NATASHA. Ya están almorzando... Llego tarde... [Se examina cuidadosamente en un espejo y se arregla] Creo que mi cabello está bien... [Ve a IRINA] Querida Irina Sergeyevna, ¡te felicito! [La besa con firmeza y durante un buen rato] Tienes tantas visitas, me da mucha vergüenza... ¡Cómo estás, Barón!
OLGA. [Entra desde el comedor] Aquí está Natalia Ivanovna. ¿Cómo estás, cariño? [Se besan.]
NATASHA. ¡Feliz cumpleaños! Soy muy tímida, hay mucha gente aquí.
OLGA. Todos nuestros amigos. [Asustada, en voz baja] ¡Llevas una faja verde! ¡Querida, no deberías!
NATASHA. ¿Es señal de algo?
OLGA. No, simplemente no va bien... y se ve muy raro.
NATASHA. [Con voz llorosa] ¿Sí? Pero no es realmente verde, es demasiado apagado para eso. [Entra al comedor con OLGA.]
Todos se han sentado a almorzar en el comedor; la sala de estar está vacía.
KULIGIN. Te deseo una linda prometida, Irina. Ya es hora de que te cases.
CHEBUTIKIN. Natalia Ivanovna, te deseo lo mismo.
KULIGIN. Natalia Ivanovna ya tiene prometido.
MASHA. [Rapea con su tenedor sobre un plato] ¡Emborrachémonos todos y hagamos que la vida sea morada por una vez!
KULIGIN. Has perdido tres puntos de buena conducta.
VERSHININ. Esta es una bebida rica. ¿De qué está hecha?
SOLENI. Escarabajos negros.
IRINA. [Con lágrimas en los ojos] ¡Puf! ¡Qué asco!
OLGA. Para la cena habrá pavo asado y tarta de manzana. ¡Menos mal que puedo pasar todo el día y la noche en casa! Vendrán por la noche, señoras y señores...
VERSHININ. ¡Y por favor, ¿puedo venir por la noche?!
IRINA. Por favor, hazlo.
NATASHA. Aquí no se andan con formalidades.
CHEBUTIKIN. ¡La naturaleza solo nos trajo al mundo que debemos amar! [Risas.]
ANDREY. [Enojado] ¡Por favor, no! ¿No estás harto de esto?
[Entran FEDOTIK y RODE con una gran cesta de flores.]
FEDOTIK. Ya están almorzando.
CABALGANDO. [Fuerte y ronco] ¿Almorzando? Sí, así es...
FEDOTIK. ¡Un momento! [Toma una fotografía] Esa es una. No, un momento... [Toma otra] Esa es dos. ¡Ahora estamos listos!
[Toman la cesta y entran al comedor, donde les espera una ruidosa recepción.]
RODE. [En voz alta] ¡Felicitaciones y mis mejores deseos! Un clima precioso hoy, simplemente perfecto. Estuve caminando con los estudiantes de la escuela secundaria toda la mañana. Hago sus ejercicios.
FEDOTIK. ¡Puedes moverte, Irina Sergeyevna! [Toma una fotografía] Te ves muy bien hoy. [Saca una peonza de su bolsillo] Aquí tienes una peonza, por cierto. ¡Tiene una nota preciosa!
IRINA. ¡Qué terriblemente agradable!
MASHA.“Hay un roble verde junto al mar, Y una cadena de oro brillante lo rodea... Y una cadena de oro brillante lo rodea...
[Con lágrimas en los ojos] ¿Por qué digo eso? Llevo todo el día pensando en esas palabras...
KULIGIN. ¡Hay trece en la mesa!
RODE. [En voz alta] ¿Seguro que no crees en esa superstición? [Risas.]
KULIGIN. Si hay trece en la mesa, significa que hay amantes presentes. No eres tú, Iván Romanovich, ¡ni hablar!... [Risas.]
CHEBUTIKIN. Soy un pecador empedernido, pero realmente no veo por qué Natalia Ivanovna debería sonrojarse...
[Risas fuertes; NATASHA sale corriendo a la sala de estar, seguida de ANDREY.]
ANDREY. ¡No les hagas caso! Espera... por favor, detente...
NATASHA. Soy tímida... No sé qué me pasa y todos se ríen de mí. No estuvo bien que me fuera de la mesa así, pero no puedo... No puedo. [Se cubre la cara con las manos.]
ANDREY. Cariño, te lo ruego. Te imploro que no te emociones. Te aseguro que solo están bromeando, son buenas personas. Cariño, buena chica, todos son personas amables y sinceras, y nos aprecian tanto a ti como a mí. Ven aquí a la ventana, aquí no nos pueden ver... [Mira a su alrededor.]
NATASHA. ¡Estoy tan poco acostumbrada a conocer gente!
ANDREY. ¡Oh, tu juventud, tu espléndida y hermosa juventud! ¡Cariño, no te emociones tanto! Créeme, créeme... Soy tan feliz, mi alma está llena de amor, de éxtasis... ¡No nos ven! ¡No pueden! ¿Por qué, por qué o cuándo me enamoré de ti? Oh, no entiendo nada. ¡Mi querida, mi pura amada, sé mi esposa! Te amo, te amo... como nunca antes... [Se besan.]
[Dos oficiales entran y, al ver a los amantes besándose, se detienen asombrados.]
Cortina.
ACTO II
[Escena como antes. Son las 8 de la noche. Se oye a alguien tocando una concertina en la calle. No hay fuego. Natalia Ivanovna entra vestida de casa, llevando una vela; se detiene junto a la puerta que da a la habitación de Andrey.]
NATASHA. ¿Qué estás haciendo, Andrey? ¿Estás leyendo? No es nada, solo yo... [Abre otra puerta, mira dentro y luego la cierra] ¿No hay ningún incendio...?
ANDREY. [Entra con un libro en la mano] ¿Qué estás haciendo, Natasha?
NATASHA. Estaba mirando para ver si había un incendio. Es Carnaval y la criada está muy nerviosa; tengo que asegurarme de que no pase nada. Ayer a medianoche, cuando pasé por el comedor, había una vela encendida. No conseguí que me dijera quién la había encendido. [Deja la vela] ¿Qué hora es?
ANDREY. [Mira su reloj] Las ocho y cuarto.
NATASHA. Y Olga e Irina aún no han llegado. Las pobres siguen trabajando. Olga en el consejo de profesores, Irina en la oficina de telégrafos... [Suspira] Esta mañana le dije a tu hermana: «Irina, cariño, tienes que cuidarte». Pero no me hace caso. ¿Dijiste que eran las ocho y cuarto? Me temo que el pequeño Bobby está muy enfermo. ¿Por qué tiene tanto frío? Ayer tenía fiebre, pero hoy está muy frío... ¡Estoy tan asustada!
ANDREY. No te preocupes, Natasha. El chico está bien.
NATASHA. Aun así, creo que deberíamos ponerlo a dieta. Tengo mucho miedo. Y los artistas debían estar aquí después de las nueve; mejor que no vengan, Audrey.
ANDREY. No lo sé. Al fin y al cabo, les preguntaron.
NATASHA. Esta mañana, cuando el niño se despertó y me vio, sonrió de repente; eso significa que me reconoció. «¡Buenos días, Bobby!». Le dije: «Buenos días, cariño». Y se rió. Los niños entienden, entienden muy bien. Así que les diré, querido Andrey, que no reciban a los artistas.
ANDREY. [Con vacilación] Pero ¿qué pasa con mis hermanas? Este es su piso.
NATASHA. Harán lo que yo quiera. Son tan amables... [Continúa] Pedí leche agria para la cena. El doctor dice que debes comer leche agria y nada más, o no adelgazarás. [Se detiene] Bobby tiene mucho frío. Me temo que su habitación está demasiado fría para él. Sería bueno ponerlo en otra habitación hasta que llegue el clima cálido. La habitación de Irina, por ejemplo, es perfecta para un niño: es seca y tiene sol todo el día. Debo decirle que puede compartir la habitación de Olga. No es como si estuviera en casa durante el día, solo duerme aquí... [Una pausa] Andrey, cariño, ¿por qué estás tan callado?
ANDREY. Estaba pensando... Realmente no hay nada que decir...
NATASHA. Sí... había algo que quería decirte... Oh, sí. Ferapont ha venido de las oficinas del Consejo, quiere verte.
ANDREY. [Bosteza] Llámenlo aquí.
[NATASHA sale; ANDREY lee su libro, inclinado sobre la vela que ella ha dejado. FERAPONT entra; lleva un viejo abrigo andrajoso con el cuello levantado. Sus oídos están amortiguados.]
ANDREY. Buenos días, abuelo. ¿Qué tienes que decir?
FERAPONT. El presidente envía un libro y algunos documentos. Aquí... [Le entrega un libro y un paquete.]
ANDREY. Gracias. No hay problema. ¿Por qué no pudiste venir antes? Ya son más de las ocho.
FERAPONT. ¿Qué?
ANDREY. [Más fuerte]. Digo que has llegado tarde, son más de las ocho.
FERAPONT. Sí, sí. Vine cuando todavía había luz, pero no me dejaron entrar. Dijeron que estabas ocupado. Bueno, ¿qué podía hacer? Si estás ocupado, estás ocupado, y yo no tengo prisa. [Piensa que ANDREY le está preguntando algo] ¿Qué?
ANDREY. Nada. [Mira el libro] Mañana es viernes. Se supone que no debo ir a trabajar, pero iré, de todos modos... y haré algo de trabajo. En casa es aburrido. [Pausa] ¡Ay, mi querido viejo, qué extrañamente cambia la vida, y cómo engaña! Hoy, por puro aburrimiento, tomé este libro: viejas conferencias universitarias, y no pude evitar reír. Dios mío, soy secretario del consejo de distrito local, el consejo que tiene a Protopopov como presidente, sí, soy el secretario, y la cima de mis ambiciones es... ¡convertirme en miembro del consejo! ¡Yo, ser miembro del consejo de distrito local, yo, que sueño cada noche que soy profesor de la Universidad de Moscú, un erudito famoso del que toda Rusia está orgullosa!
FERAPONT. No puedo decirlo... Tengo problemas de audición....
ANDREY. Si no lo fueras, supongo que no debería hablar contigo. Tengo que hablar con alguien, mi esposa no me entiende y les tengo un poco de miedo a mis hermanas; no sé por qué, a menos que sea porque se burlen de mí y me hagan sentir avergonzado... No bebo, no me gustan los bares, pero ¡cómo me gustaría estar ahora mismo en casa de Tyestov en Moscú, o en el Gran Moscú, viejo amigo!
FERAPONT. ¿Moscú? Allí, un contratista contaba una vez que algunos comerciantes estaban comiendo panqueques; uno se comió cuarenta y murió, decía. Cuarenta o cincuenta, no recuerdo bien.
ANDREY. En Moscú puedes sentarte en un restaurante enorme donde no conoces a nadie y nadie te conoce, y no te sientes del todo como un extraño. Y aquí conoces a todo el mundo y todo el mundo te conoce, y eres un extraño... y un extraño solitario.
FERAPONT. ¿Qué? Y el mismo contratista decía —quizás mentía— que había un cable que cruzaba Moscú.
ANDREY. ¿Para qué?
FERAPONT. No lo sé. El contratista lo dijo.
ANDREY. Tonterías. [Lee] ¿Alguna vez estuviste en Moscú?
FERAPONT. [Tras una pausa] No. Dios no me guió hasta allí. [Pausa] ¿Debo ir?
ANDREY. Puedes irte. Adiós. [FERAPONT se va] Adiós. [Lee] Puedes venir mañana a buscar estos documentos... Adelante... [Pausa] Se ha ido. [Suena un timbre] Sí, sí... [Se estira y entra lentamente en su habitación.]
[Entre bastidores, la niñera le canta una nana al niño. Entran Masha y Vershinin. Mientras hablan, una criada enciende velas y una lámpara.]
MASHA. No lo sé. [Pausa] No lo sé. Claro que la costumbre influye mucho. Después de la muerte de mi padre, por ejemplo, nos costó mucho acostumbrarnos a la ausencia de los asistentes médicos. Pero, aparte de la costumbre, me parece, con toda honestidad, que, sea como sea en otras ciudades, la gente más capacitada y educada son los militares.
VERSHININ. Tengo sed. Me gustaría un té.
MASHA. [Mirando su reloj] Pronto traerán algunos. Me casaron a los dieciocho años y le tenía miedo a mi marido porque era profesor y yo acababa de terminar la escuela. En aquel entonces me parecía terriblemente sabio, culto e importante. Y ahora, por desgracia, eso ha cambiado.
VERSHININ. Sí... sí.
MASHA. No hablo de mi marido, ya me he acostumbrado a él, pero la gente común suele ser grosera, maleducada e inculta. Su descortesía me ofende, me enfurece. Sufro cuando veo que un hombre no es lo suficientemente refinado, delicado o educado. Me da mucha rabia cuando me encuentro entre profesores, compañeros de mi marido.
VERSHININ. Sí... Me parece que los civiles y los militares son igual de interesantes, al menos en esta ciudad. ¡Es todo lo mismo! Si escuchas a un miembro de la intelectualidad local, sea civil o militar, te dirá que está harto de su esposa, harto de su casa, harto de su finca, harto de sus caballos... Los rusos tenemos una gran facilidad para pensar en un plano elevado, pero, dime, ¿por qué apuntamos tan bajo en la vida real? ¿Por qué?
MASHA. ¿Por qué?
VERSHININ. ¿Por qué un ruso está harto de sus hijos, harto de su esposa? ¿Y por qué su esposa e hijos están hartos de él?
MASHA. Hoy estás un poco desanimada.
VERSHININ. Quizás lo sea. No he cenado, no he comido nada desde la mañana. Mi hija está un poco indispuesta, y cuando mis hijas están enfermas, me pongo muy ansiosa y mi conciencia me atormenta porque tienen una madre así. ¡Oh, si la hubieras visto hoy! ¡Qué personalidad tan insignificante! Empezamos a discutir a las siete de la mañana y a las nueve di un portazo y salí. [Pausa] Nunca hablo de ella, es extraño que solo te cuente mis quejas a ti. [Le besa la mano] No te enfades conmigo. No tengo a nadie más que a ti, a nadie en absoluto... [Pausa.]
MASHA. ¡Qué ruido en el horno! Justo antes de que mi padre muriera, hubo un ruido en la tubería, igualito.
VERSHININ. ¿Eres supersticioso?
MASHA. Sí.
VERSHININ. Qué extraño. [Le besa la mano] Eres una mujer espléndida y maravillosa. ¡Espléndida y maravillosa! Aquí está oscuro, pero veo tus ojos brillantes.
MASHA. [Se sienta en otra silla] Aquí hay más luz.
VERSHININ. Te amo, te amo, te amo... Amo tus ojos, tus movimientos, sueño con ellos... ¡Espléndida, maravillosa mujer!
MASHA. [Riendo] Cuando me hablas así, me río; no sé por qué, porque tengo miedo. No lo repitas, por favor... [En voz baja] No, continúa, me da igual... [Se cubre la cara con las manos] Alguien viene, hablemos de otra cosa.
[IRINA y TUZENBACH entran por el comedor.]
TUZENBACH. Mi apellido es en realidad triple. Me llamo Barón Tuzenbach-Krone-Altschauer, pero soy ruso y ortodoxo, igual que tú. Queda muy poco alemán en mí, salvo quizás por la paciencia y la obstinación con las que te aburro. Te veo en casa todas las noches.
IRINA. ¡Qué cansada estoy!
TUZENBACH. Y vendré a la oficina de telégrafos a verte a casa todos los días durante diez o veinte años, hasta que me eches. [Ve a MASHA y VERSHININ; alegremente] ¿Eres tú? ¿Cómo estás?
IRINA. Bueno, por fin estoy en casa. [A MASHA] Hoy vino una señora a telegrafiarle a su hermano en Saratov que su hijo había muerto hoy, y de todas formas no recordaba la dirección. Así que envió el telegrama sin dirección, solo a Saratov. Estaba llorando. Y por alguna razón fui grosera con ella. «No tengo tiempo», le dije. Fue una tontería. ¿Vienen los artistas esta noche?
MASHA. Sí.
IRINA. [Sentada en un sillón] Quiero descansar. Estoy cansada.
TUZENBACH. [Sonriendo] Cuando llegas a casa después del trabajo pareces tan joven y tan desafortunado... [Pausa.]
IRINA. Estoy cansada. No, no me gusta la oficina de telégrafos, no me gusta.
MASHA. Has adelgazado... [Silba un poco] Y te ves más joven, y tu cara se ha vuelto como la de un niño.
TUZENBACH. Así es como se peina.
IRINA. Debo encontrar otro trabajo, este no me sirve. Lo que quería, lo que esperaba conseguir, justo eso falta aquí. Trabajo sin poesía, sin ideas... [Un golpe en el suelo] El doctor está llamando. [A TUZENBACH] ¿Puedes llamar, cariño? No puedo... Estoy cansada... [TUZENBACH llama] Vendrá en un minuto. Hay que hacer algo. Ayer el doctor y Andrey jugaron a las cartas en el club y perdieron dinero. Andrey parece haber perdido 200 rublos.
MASHA. [Con indiferencia] ¿Qué podemos hacer ahora?
IRINA. Perdió dinero hace quince días, perdió dinero en diciembre. Quizás si lo pierde todo deberíamos irnos de este pueblo. ¡Ay, Dios mío, sueño con Moscú todas las noches! Estoy como una loca. [Risas] Nos vamos en junio, y antes de junio todavía queda... febrero, marzo, abril, mayo... ¡casi medio año!
MASHA. Solo Natasha no debe enterarse de estas pérdidas.
IRINA. Supongo que para ella será todo lo mismo.
[CHEBUTIKIN, que acaba de levantarse de la cama —estaba descansando después de cenar— entra en el comedor y se peina la barba. Luego se sienta a la mesa y saca un periódico del bolsillo.]
MASHA. Aquí está... ¿Ha pagado el alquiler?
IRINA. [Risas] No. Lleva aquí ocho meses y no ha pagado ni un córpe. Parece que se le ha olvidado.
MASHA. [Risas] ¡Qué dignidad en su pose! [Todos ríen. Una pausa.]
IRINA. ¿Por qué estás tan callado, Alexander Ignateyevitch?
VERSHININ. No lo sé. Quiero un té. Media vida por un vaso de té: no he tomado nada desde la mañana.
CHEBUTIKIN. ¡Irina Sergeyevna!
IRINA. ¿Qué es?
CHEBUTIKIN. Por favor, ven aquí, Venez ici. [IRINA va y se sienta a la mesa] No puedo prescindir de ti. [IRINA empieza a jugar a la paciencia.]
VERSHININ. Bueno, si no podemos tomar té, filosofemos, al menos.
TUZENBACH. Sí, hagámoslo. ¿Sobre qué?
VERSHININ. ¿Sobre qué? Meditemos... sobre la vida tal como será después de nuestro tiempo; por ejemplo, dentro de doscientos o trescientos años.
TUZENBACH. ¿Y bien? Después de nuestra época, la gente volará en globos, el corte de la ropa cambiará, tal vez descubran un sexto sentido y lo desarrollen, pero la vida seguirá siendo la misma: laboriosa, misteriosa y feliz. Y dentro de mil años, la gente seguirá suspirando: «¡Qué dura es la vida!», y al mismo tiempo, tendrán tanto miedo a la muerte como nosotros, y se mostrarán tan reacios a enfrentarla.
VERSHININ. [Pensativo] ¿Cómo puedo expresarlo? Me parece que todo en la tierra debe cambiar, poco a poco, y ya está cambiando ante nuestros propios ojos. Dentro de doscientos o trescientos años, dentro de mil —el tiempo exacto no importa— comenzará una nueva y feliz era. Nosotros, por supuesto, no participaremos en ella, pero vivimos, trabajamos e incluso sufrimos hoy para que llegue. Nosotros la creamos, y en ese único objetivo reside nuestro destino y, si se quiere, nuestra felicidad.
[MASHA ríe suavemente.]
TUZENBACH. ¿Qué es?
MASHA. No lo sé. Me he estado riendo todo el día, desde la mañana.
VERSHININ. Terminé mi educación al mismo tiempo que tú, no estudié en universidades; leo mucho, pero no puedo elegir mis libros y tal vez lo que leo no sea en absoluto lo que debería, pero cuanto más amo, más quiero saber. Mi cabello se está volviendo blanco, ya casi soy un anciano, pero sé tan poco, ¡oh, tan poco! Pero creo que sé las cosas que más importan, y que son más reales. Las conozco bien. Y desearía poder hacerte entender que no hay felicidad para nosotros, que no debería ni puede haberla... Solo debemos trabajar y trabajar, y la felicidad es solo para nuestra posteridad lejana. [Pausa] Si no para mí, entonces para los descendientes de mis descendientes.
[FEDOTIK y RODE entran al comedor; se sientan y cantan suavemente, tocando la guitarra.]
TUZENBACH. Según usted, ¡uno ni siquiera debería pensar en la felicidad! ¡Pero supongamos que soy feliz!
VERSHININ. No.
TUZENBACH. [Mueve las manos y ríe] Parece que no nos entendemos. ¿Cómo puedo convencerte? [MASHA ríe en voz baja, TUZENBACH continúa, señalándola] ¡Sí, ríete! [A VERSHININ] No solo después de dos o tres siglos, sino en un millón de años, la vida seguirá siendo como era; la vida no cambia, permanece para siempre, siguiendo sus propias leyes que no nos conciernen, o que, en cualquier caso, nunca descubrirás. Las aves migratorias, las grullas por ejemplo, vuelan y vuelan, y cualesquiera que sean los pensamientos, altos o bajos, que entren en sus cabezas, seguirán volando y no sabrán por qué ni adónde. Vuelan y seguirán volando, cualesquiera que sean los filósofos que surjan entre ellas; pueden filosofar cuanto quieran, solo que volarán...
MASHA. Aun así, ¿tiene algún significado?
TUZENBACH. Un significado... Ahora está nevando. ¿Qué significado? [Pausa.]
MASHA. Me parece que un hombre debe tener fe, o debe buscarla, o su vida será vacía, vacía... Vivir sin saber por qué vuelan las grullas, por qué nacen los bebés, por qué hay estrellas en el cielo... O sabes por qué vives, o todo es trivial, no vale nada. [Una pausa.]
VERSHININ. Aun así, lamento que mi juventud se haya ido.
MASHA. Gogol dice: ¡La vida en este mundo es un asunto aburrido, señores míos!
TUZENBACH. ¡Y digo que es difícil discutir con ustedes, mis señores! ¡Al diablo con todo!
CHEBUTIKIN. [Leyendo] Balzac se casó en Berdichev. [IRINA canta suavemente] Vale la pena anotarlo. [Toma nota] Balzac se casó en Berdichev. [Continúa leyendo.]
IRINA. [Extendiendo las tarjetas, pensativa] Balzac se casó en Berdichev.
TUZENBACH. La suerte está echada. He presentado mi dimisión, Maria Sergeyevna.
MASHA. Eso he oído. No veo de qué sirve; no me gustan los civiles.
TUZENBACH. No importa... [Se levanta] No soy guapo; ¿de qué sirvo como soldado? Bueno, da igual... Trabajaré. Ojalá pudiera trabajar una sola vez en mi vida para poder llegar a casa por la noche, desplomarme agotado en la cama y dormirme enseguida. [Entra en el comedor] ¡Supongo que los obreros duermen profundamente!
FEDOTIK. [A IRINA] Acabo de comprarte unos lápices de colores en Pizhikov's, en la calle Moscú. Y aquí tienes un pequeño cuchillo.
IRINA. Te has acostumbrado a tratarme como si fuera una niña pequeña, pero soy mayor. [Toma los lápices y el cuchillo, y luego, con alegría] ¡Qué bonito!
FEDOTIK. Y me compré un cuchillo... míralo... una hoja, otra, una tercera, un recogedor de oídos, tijeras, limpiadores de uñas.
RODE. [En voz alta] Doctor, ¿cuántos años tiene?
CHEBUTIKIN. ¿Yo? Treinta y dos. [Risas]
FEDOTIK. Te voy a enseñar otro tipo de paciencia... [Extiende las cartas.]
[Se trae un samovar; ANFISA lo atiende; un poco más tarde entra NATASHA y ayuda junto a la mesa; SOLENI llega y, tras los saludos, se sienta a la mesa.]
VERSHININ. ¡Qué viento!
MASHA. Sí. Estoy harta del invierno. Ya he olvidado cómo es el verano.
IRINA. Ya veo que está saliendo. Vamos a Moscú.
FEDOTIK. No, no saldrá. Mira, el ocho estaba en el dos de espadas. [Risas] Eso significa que no irás a Moscú.
CHEBUTIKIN. [Leyendo el periódico] Tsitsigar. La viruela está haciendo estragos aquí.
ANFISA. [Acercándose a MASHA] Masha, toma un poco de té, pequeña madre. [A VERSHININ] Por favor, tome un poco, señor... disculpe, pero he olvidado su nombre...
MASHA. Traiga un poco aquí, enfermera. No iré allí.
IRINA. ¡Enfermera!
ANFISA. ¡Ya viene, ya viene!
NATASHA. [A SOLENI] Los niños que están al pecho lo entienden perfectamente. Le dije: «¡Buenos días, Bobby; buenos días, cariño!». Y me miró de una manera muy peculiar. Crees que solo hablo como madre; ¡te aseguro que no es así! Es un niño maravilloso.
SOLENI. Si fuera mi hijo, lo asaría en una sartén y me lo comería. [Lleva su vaso al salón y se sienta en un rincón.]
NATASHA. [Se cubre la cara con las manos] ¡Hombre vulgar y maleducado!
MASHA. Tiene suerte quien no se da cuenta de si es invierno o verano. Creo que si yo estuviera en Moscú, no me importaría el tiempo.
VERSHININ. Hace unos días leía el diario de prisión de un ministro francés. Había sido condenado por el escándalo de Panamá. Con qué alegría, con qué deleite, habla de los pájaros que veía a través de las ventanas de la prisión, en los que nunca se había fijado mientras era ministro. Ahora, claro, que está en libertad, no se fija en los pájaros más que antes. Cuando uno se vaya a vivir a Moscú, tampoco se fijará en ellos, del mismo modo. La felicidad no existe para nosotros, solo existe en nuestros deseos.
TUZENBACH. [Toma una caja de cartón de la mesa] ¿Dónde están los pasteles?
IRINA. Soleni se los ha comido.
TUZENBACH. ¿Todos ellos?
ANFISA. [Sirviendo té] Hay una carta para usted.
VERSHININ. ¿Para mí? [Toma la carta] De mi hija. [Lee] Sí, por supuesto... Iré en silencio. Disculpe, María Sergeyevna. No tomaré té. [Se levanta, emocionada] Esa historia eterna...
MASHA. ¿Qué es? ¿Es un secreto?
VERSHININ. [En voz baja] Mi esposa se ha envenenado otra vez. Debo irme. Saldré en silencio. Todo es terriblemente desagradable. [Besa la mano de MASHA] Mi querida, mi espléndida y buena mujer... Iré por aquí, en silencio. [Sale.]
ANFISA. ¿Dónde se ha metido? Y yo que había servido el té... ¡Qué hombre!
MASHA. [Enojada] ¡Cállate! ¡No puedes tener un momento de paz!... [Se acerca a la mesa con su taza] ¡Estoy harta de ti, vieja!
ANFISA. ¡Querida! ¿Por qué te ofendes?
LA VOZ DE ANDREY. ¡Anfisa!
ANFISA. [Burlándose] ¡Anfisa! Se sienta ahí y... [Sale.]
MASHA. [En el comedor, junto a la mesa, enfadada] ¡Déjame sentarme! [Revuelve las cartas sobre la mesa] Aquí tienes, extendiendo tus cartas. ¡Toma un poco de té!
IRINA. Estás enfadada, Masha.
MASHA. Si estoy enfadada, no me hables. ¡No me toques!
CHEBUTIKIN. No la toques, no la toques....
MASHA. Tienes sesenta años, pero eres como un niño, siempre tramando alguna tontería bestial.
NATASHA. [Suspira] Querida Masha, ¿por qué usas esas expresiones? Con tu hermoso exterior serías sencillamente fascinante en la buena sociedad, te lo digo directamente, si no fuera por tus palabras. Je vous prie, perdonnez moi, Marie, mais vous avez des manières un peu grossières .
TUZENBACH. [Conteniendo la risa] Dame... dame... creo que hay coñac.
NATASHA. Il parait, que mon Bobick déjà ne dort pas , he has awakened. He isn’t well to-day. Iré a verlo, disculpe... [Sale.]
IRINA. ¿Dónde está Alexander Ignateyevitch?
MASHA. En casa. Algo extraordinario le ha sucedido de nuevo a su esposa.
TUZENBACH. [Se acerca a SOLENI con una petaca de coñac en las manos] Sigues sentado solo, pensando en algo... quién sabe en qué. Ven y hagamos las paces. Tomemos un poco de coñac. [Beben] Supongo que tendré que tocar el piano toda la noche, probablemente alguna tontería... ¡pues que así sea!
SOLENI. ¿Por qué hacer las paces? No he discutido contigo.
TUZENBACH. Siempre me haces sentir como si algo hubiera pasado entre nosotros. Tienes un carácter peculiar, debes admitirlo.
SOLENI. [Declama] “Soy extraña, ¿pero quién no lo es? ¡No te enfades, Aleko!”
TUZENBACH. ¿Y qué tiene que ver Aleko con todo esto? [Pausa.]
SOLENI. Cuando estoy con otro hombre me comporto como cualquier otro, pero en compañía soy aburrida y tímida y... digo un montón de tonterías. Pero soy más honesta y honorable que muchísima gente. Y puedo demostrarlo.
TUZENBACH. A menudo me enfado contigo, siempre te me pegas cuando estamos juntos, pero aun así me caes bien. Esta noche voy a beber hasta hartarme, pase lo que pase. ¡Bebe ya!
SOLENI. Bebamos. [Beben] Nunca tuve nada en tu contra, Barón. Pero mi carácter es como el de Lermontov. [En voz baja] Incluso me parezco bastante a Lermontov, dicen... [Saca un frasco de perfume del bolsillo y se perfuma las manos.]
TUZENBACH. He presentado mi renuncia. ¡Basta! Llevo cinco años pensándolo y por fin me he decidido. Voy a trabajar.
SOLENI. [Declama] “No te enojes, Aleko... olvida, olvida, tus sueños de antaño...”
[Mientras habla, ANDREY entra en silencio con un libro y se sienta a la mesa.]
TUZENBACH. Trabajaré.
CHEBUTIKIN. [Entrando con IRINA al comedor] Y la comida también era auténtica sopa de cebolla caucásica y, para un asado, un poco de chehartma.
SOLENI. Cheremsha [Nota: Una variedad de ajo.] no es carne en absoluto, sino una planta parecida a una cebolla.
CHEBUTIKIN. No, mi ángel. Chehartma no es cebolla, sino cordero asado.
SOLENI. Y te digo, chehartma es una especie de cebolla.
CHEBUTIKIN. Y te digo, chehartma—es cordero.
SOLENI. Y te digo, cheremsha es una especie de cebolla.
CHEBUTIKIN. ¡Qué sentido tiene discutir! Nunca has estado en el Cáucaso y nunca has comido chehartma.
SOLENI. Nunca lo he comido porque lo odio. Huele a ajo.
ANDREY. [Implorando] ¡Por favor, por favor! ¡Te lo pido!
TUZENBACH. ¿Cuándo llegan los artistas?
IRINA. Lo prometieron para unas nueve; es decir, muy pronto.
TUZENBACH. [Abraza a ANDREY]
“Oh, mi casa, mi casa, mi casa recién construida.”
ANDREY. [Baila y canta] “Recién construida de madera de arce”.
CHEBUTIKIN. [Baila]
“¡Sus paredes son como un colador!” [Risas.]
TUZENBACH. [Besa a ANDREY] ¡Al diablo con todo, brindemos! Andrey, viejo amigo, brindemos contigo. Y yo iré contigo, Andrey, a la Universidad de Moscú.
SOLENI. ¿Cuál? Hay dos universidades en Moscú.
ANDREY. Hay una universidad en Moscú.
SOLENI. Dos, te digo.
ANDREY. Me da igual que sean tres. Mucho mejor.
SOLENI. ¡Hay dos universidades en Moscú! [Se oyen murmullos y silencios] Hay dos universidades en Moscú, la antigua y la nueva. Y si no les gusta escuchar, si mis palabras les molestan, entonces no tengo por qué hablar. Incluso puedo irme a otra habitación... [Sale.]
TUZENBACH. ¡Bravo, bravo! [Risas] Venga, ya. Voy a tocar. Qué gracioso, Soleni... [Se acerca al piano y toca un vals.]
MASHA. [Bailando solo] ¡El barón está borracho, el barón está borracho, el barón está borracho!
[Entra Natasha.]
NATASHA. (A CHEBUTIKIN.) ¡Iván Romanovitch!
[Le dice algo a Chebutikin y luego sale en silencio; Chebutikin toca a Tuzenbach en el hombro y le susurra algo.]
IRINA. ¿Qué es?
CHEBUTIKIN. Es hora de irnos. Adiós.
TUZENBACH. Buenas noches. Es hora de irnos.
IRINA. Pero, en serio, ¿los artistas?
ANDREY. [Confundido] No habrá ningún artista. Verás, cariño, Natasha dice que Bobby no está muy bien, y entonces... En resumen, no me importa, y me da absolutamente igual.
IRINA. [Encogiéndose de hombros] ¡Bobby está enfermo!
MASHA. ¡¿En qué estará pensando?! Bueno, si los mandan a casa, supongo que tendrán que irse. [A IRINA] Bobby está bien, es ella misma... ¡Toma! [Le da un golpecito en la frente] ¡Pequeña burguesa!
[Andrey entra en su habitación por la puerta de la derecha; Chebutikin le sigue. En el comedor se están despidiendo.]
FEDOTIK. ¡Qué lástima! Tenía pensado pasar la tarde aquí, pero claro, si el bebé está enfermo... le traeré algunos juguetes mañana.
RODE. [En voz alta] Hoy dormí hasta tarde después de cenar porque pensé que iba a bailar toda la noche. ¡Son solo las nueve!
MASHA. Salgamos a la calle, podemos hablar allí. Así podremos arreglar las cosas.
(Se oyen despedidas y buenos días. Se oye la risa alegre de TUZENBACH. [Todos salen] ANFISA y la criada recogen la mesa y apagan las luces. [La niñera canta] ANDREY, con abrigo y sombrero, y CHEBUTIKIN entran en silencio.)
CHEBUTIKIN. Nunca logré casarme porque mi vida pasó volando como un rayo, y porque estaba locamente enamorado de tu madre, que estaba casada.
ANDREY. Uno no debería casarse. No debería, porque es aburrido.
CHEBUTIKIN. Así que aquí estoy, en mi soledad. Digas lo que digas, la soledad es algo terrible, viejo amigo... Aunque en realidad... ¡claro que no importa en absoluto!
ANDREY. Seamos más rápidos.
CHEBUTIKIN. ¿Por qué tanta prisa? Llegaremos a tiempo.
ANDREY. Me temo que mi esposa me lo impedirá.
CHEBUTIKIN. ¡Ah!
ANDREY. No tocaré esta noche, solo me sentaré a mirar. No me siento muy bien... ¿Qué puedo hacer para mi asma, Ivan Romanovich?
CHEBUTIKIN. ¡No me preguntes! No lo recuerdo, viejo, no lo sé.
ANDREY. Vamos a pasar por la cocina. [Salen.]
[Suena una campana, luego una segunda vez; se oyen voces y risas.]
IRINA. [Entra] ¿Qué es eso?
ANFISA. [Susurros] ¡Los artistas! [Campana.]
IRINA. Dígales que no hay nadie en casa, enfermera. Deben disculparnos.
[ANFISA sale. IRINA camina por la habitación sumida en sus pensamientos; está emocionada. SOLENI entra.]
SOLENI. [Sorprendido] No hay nadie aquí... ¿Dónde están todos?
IRINA. Se han ido a casa.
SOLENI. Qué extraño. ¿Estás aquí sola?
IRINA. Sí, sola. [Una pausa] Adiós.
SOLENI. Hace un momento me comporté sin tacto, con poca reserva. Pero tú no eres como los demás, eres noble y pura, puedes ver la verdad... Solo tú puedes entenderme. Te amo, profundamente, sin medida, te amo.
IRINA. ¡Adiós! Vete.
SOLENI. No puedo vivir sin ti. [La sigue] ¡Oh, mi felicidad! [Entre lágrimas] ¡Oh, alegría! Maravillosos, espléndidos, gloriosos ojos, como nunca antes había visto...
IRINA. [Fríamente] ¡Basta, Vassili Vassilevitch!
SOLENI. Esta es la primera vez que te hablo de amor, y es como si ya no estuviera en la tierra, sino en otro planeta. [Se seca la frente] Bueno, no importa. No puedo hacer que me ames por la fuerza, por supuesto... pero no pretendo tener rivales más favorecidos... No... Te juro por todos los santos que mataré a mi rival... ¡Oh, hermosa!
[NATASHA entra con una vela; mira por una puerta, luego por otra, y pasa junto a la puerta que da a la habitación de su marido.]
NATASHA. Aquí está Andrey. Déjalo que siga leyendo. Disculpa, Vassili Vassilevitch, no sabía que estabas aquí; estoy ocupada con las tareas domésticas.
SOLENI. Me da igual. ¡Adiós! [Salida.]
NATASHA. ¡Estás tan cansada, mi pobre niña! [Besa a IRINA] Si tan solo te hubieras acostado más temprano.
IRINA. ¿Está Bobby dormido?
NATASHA. Sí, pero con inquietud. Por cierto, cariño, quería decírtelo, pero o no estabas en casa o estaba ocupada... Creo que la habitación de Bobby es fría y húmeda. Y tu habitación sería perfecta para el niño. ¡Mi querida niña, pásate un rato por la habitación de Olga!
IRINA. [Sin entender] ¿Dónde?
[Se oyen las campanas de una troika mientras se acerca a la casa.]
NATASHA. Tú y Olga podéis compartir habitación por ahora, y Bobby puede tener la tuya. Es un encanto; hoy le dije: “¡Bobby, eres mío! ¡Mío!”. Y me miró con sus ojitos tan dulces. [Suena una campana] Debe ser Olga. ¡Qué tarde llega! [Entra la criada y le susurra a NATASHA] ¿Protopopov? Qué hombre tan raro para hacer algo así. Protopopov ha venido y quiere que dé un paseo con él en su troika. [Ríe] Qué graciosos son estos hombres... [Suena una campana] Ha llegado alguien. Supongamos que voy y doy un paseo de media hora... [A la criada] Dime que no tardaré. [Suena una campana] Alguien está tocando, debe ser Olga. [Sale.]
[La criada sale corriendo; IRINA se sienta sumida en sus pensamientos; KULIGIN y OLGA entran, seguidos por VERSHININ.]
KULIGIN. Bueno, ahí lo tienes. Y dijiste que iba a haber una fiesta.
VERSHININ. Es raro; me fui hace poco, hace media hora, y esperaban artistas.
IRINA. Ya se han ido todos.
KULIGIN. ¿Masha también se ha ido? ¿Adónde ha ido? ¿Y qué espera Protopopov abajo en su troika? ¿A quién espera?
IRINA. No hagas preguntas... Estoy cansada.
KULIGIN. Oh, sois todos unos caprichosos....
OLGA. Mi reunión del comité acaba de terminar. Estoy agotada. Nuestra presidenta está enferma, así que tuve que sustituirla. Me duele muchísimo la cabeza... [Se sienta] Andrey perdió 200 rublos jugando a las cartas ayer... todo el pueblo está hablando de ello...
KULIGIN. Sí, mi reunión también me cansó. [Se sienta.]
VERSHININ. Mi esposa se le ocurrió asustarme hace un momento casi envenenándose. Ya está todo bien, y me alegro; ahora puedo descansar... Pero ¿quizás deberíamos irnos? Bueno, mis mejores deseos, Feodor Ilitch, ¡vayamos a algún sitio juntos! No puedo, no puedo quedarme en casa... ¡Vamos!
KULIGIN. Estoy cansado. No iré. [Se levanta] Estoy cansado. ¿Mi esposa se ha ido a casa?
IRINA. Supongo que sí.
KULIGIN. [Besa la mano de IRINA] Adiós, mañana y pasado mañana descansaré todo el día. ¡Mis mejores deseos! [Se va] Me gustaría tomar un té. Tenía muchas ganas de pasar toda la tarde en buena compañía y... ¡oh, error del hombre!... Caso acusativo después de una interjección....
VERSHININ. Entonces me iré a algún sitio solo. [Sale con KULIGIN, silbando.]
OLGA. Me duele muchísimo la cabeza... Andrey ha estado perdiendo dinero... Todo el pueblo está hablando... Voy a acostarme. [Se va] Mañana estoy libre... ¡Oh, Dios mío, qué alivio! Mañana estoy libre, pasado mañana estoy libre... ¡Ay, mi cabeza, mi cabeza!... [Sale.]
IRINA. [sola] Todos se han ido. No queda nadie.
[Se oye una concertina en la calle. La enfermera canta.]
NATASHA. [Con abrigo de piel y gorro, cruza el comedor, seguida por la criada] Volveré en media hora. Solo voy a dar una vuelta. [Sale.]
IRINA. [Sola en su miseria] ¡A Moscú! ¡Moscú! ¡Moscú!
Cortina.
ACTO III
[La habitación que comparten OLGA e IRINA. Camas separadas por una mampara, a derecha e izquierda. Son pasadas las dos de la madrugada. Detrás del escenario suena una alarma de incendios; al parecer, lleva sonando un buen rato. Nadie en la casa se ha acostado todavía. MASHA está tumbada en un sofá, vestida, como siempre, de negro. Entran OLGA y ANFISA.]
ANFISA. Ahora están abajo, sentados debajo de la escalera. Les dije: «¿No pueden subir?», les dije: «No pueden seguir así», y ellos simplemente lloraron: «No sabemos dónde está papá». Dijeron: «Puede que ya se haya quemado». ¡Qué idea! Y en el patio hay algunas personas... también desnudas.
OLGA. [Saca un vestido del armario] Toma este vestido gris... Y este... y la blusa también... Toma la falda también, enfermera... ¡Dios mío! ¡Qué horrible! Toda la calle Kirsanovsky parece haberse quemado. Toma esto... y esto... [Le arroja ropa a las manos] Los pobres Vershinin están tan asustados... Su casa casi se quema. Deberían venir aquí a pasar la noche... No deberían permitirles volver a casa... El pobre Fedotik está completamente calcinado, no queda nada...
ANFISA. ¿No podrías llamar a Ferapont, querida Olga? Apenas puedo con esto...
OLGA. [Suena el timbre] Nunca contestarán... [En la puerta] ¡Ven aquí, quienquiera que sea! [A través de la puerta abierta se ve una ventana, roja por las llamas: se oye un camión de bomberos pasando junto a la casa] Qué horrible es esto. ¡Y qué harto estoy de esto! [Entra FERAPONT] Baja estas cosas... Las chicas Kolotilin están abajo... y que se las queden. Esto también.
FERAPONT. Sí. En el año doce Moscú también ardía. ¡Oh, Dios mío! Los franceses se sorprendieron.
OLGA. Continúa, continúa...
FERAPONT. Sí. [Salida.]
OLGA. Enfermera, querida, déjales todo. No queremos nada. Dáselo todo, enfermera... Estoy cansada, apenas puedo mantenerme en pie... No se debe permitir que los Vershinin vuelvan a casa... Las chicas pueden dormir en el salón, y Alexander Ignateyevitch puede bajar al piso del barón... Fedotik también puede ir allí, o bien a nuestro comedor... El doctor está borracho, borracho como una bestia, como si fuera a propósito, así que nadie puede ir a verlo. La esposa de Vershinin también puede ir al salón.
ANFISA. [Cansada] Olga, querida, ¡no me despidas! ¡No me despidas!
OLGA. Estás diciendo tonterías, enfermera. Nadie te está despidiendo.
ANFISA. [Apoya la cabeza de OLGA contra su pecho] Mi querida y preciosa niña, estoy trabajando, me estoy esforzando... Me estoy debilitando, ¡y todos me dirán que me vaya! ¿Y adónde iré? ¿Adónde? Tengo ochenta. Ochenta y un años...
OLGA. Siéntate, querida enfermera... Estás cansada, pobrecita... [La hace sentarse] Descansa, querida. ¡Estás tan pálida!
[Entra Natasha.]
NATASHA. Dicen que hay que formar un comité de inmediato para ayudar a los damnificados por el incendio. ¿Qué opinas? Es una idea estupenda. Claro que hay que ayudar a los pobres, es el deber de los ricos. Bobby y la pequeña Sophy duermen plácidamente, como si nada hubiera pasado. Hay muchísima gente aquí, el lugar está lleno de gente por todas partes. Hay gripe en el pueblo. Me temo que los niños se contagien.
OLGA. [Ausente] En esta habitación no podemos ver el fuego, aquí hay silencio.
NATASHA. Sí... supongo que estoy toda desaliñada. [Frente al espejo] Dicen que estoy engordando... ¡no es verdad! ¡Claro que no! Masha está dormida; la pobre está agotada... [Fríamente, a ANFISA] ¡No te atrevas a sentarte en mi presencia! ¡Levántate! ¡Fuera de aquí! [Sale ANFISA; una pausa] ¡No entiendo qué te hace seguir con esa vieja!
OLGA. [Confundida] Disculpa, yo tampoco entiendo...
NATASHA. No sirve para nada aquí. Viene del campo, debería vivir allí... ¡La estás malcriando, digo yo! ¡Me gusta el orden en la casa! No queremos gente innecesaria aquí. [Le acaricia la mejilla] ¡Estás cansada, pobrecita! ¡Nuestra directora está cansada! Y cuando mi pequeña Sophie crezca y vaya al colegio, te tendré mucho miedo.
OLGA. No seré la directora.
NATASHA. Te nombrarán a ti, Olga. Está decidido.
OLGA. Rechazaré el puesto. No puedo... No soy lo suficientemente fuerte... [Bebe agua] Fuiste muy grosera con la enfermera hace un momento... Lo siento. No puedo soportarlo... Todo parece oscuro frente a mí...
NATASHA. [Emocionada] Perdóname, Olga, perdóname... No quería molestarte.
[MASHA se levanta, coge una almohada y sale enfadada.]
OLGA. Recuerda, cariño... nos han educado de una manera un tanto peculiar, quizás, pero no puedo soportarlo. Este tipo de comportamiento me afecta mucho, me pongo enferma... ¡simplemente me desanimo!
NATASHA. Perdóname, perdóname... [La besa.]
OLGA. Hasta la más mínima grosería, la más mínima descortesía, me molesta.
NATASHA. Es cierto que suelo hablar demasiado, pero debes admitir, querida, que ella bien podría vivir en el campo.
OLGA. Lleva treinta años con nosotros.
NATASHA. Pero ahora no puede trabajar. O no entiendo, o no quieres entenderme. No sirve para trabajar, solo puede dormir o estar sentada sin hacer nada.
OLGA. Y que se quede sentada.
NATASHA. [Sorprendida] ¿Qué quieres decir? Solo es una sirvienta. [Llorando] No te entiendo, Olga. Tengo una enfermera, una nodriza, tenemos una cocinera, una criada... ¿para qué necesitamos también a esa anciana? ¿De qué sirve? [Alarma de incendios detrás del escenario.]
OLGA. Esta noche he cumplido diez años más.
NATASHA. Tenemos que llegar a un acuerdo, Olga. Tu lugar es la escuela, el mío, el hogar. Tú dedícate a la enseñanza, yo, a la casa. Y si hablo de sirvientes, sé de lo que hablo; sé de lo que hablo... Y mañana no habrá más de esa vieja ladrona, esa vieja bruja... [Golpeando] ¡Esa bruja! ¡Y no te atrevas a molestarme! ¡No te atrevas! [Deteniéndose bruscamente] De verdad, si no te mudas abajo, siempre estaremos peleando. Esto es terrible.
[Ingrese KULIGIN.]
KULIGIN. ¿Dónde está Masha? Es hora de volver a casa. El fuego parece estar disminuyendo. [Se estira] Solo se ha quemado una manzana, pero hacía tanto viento que al principio parecía que todo el pueblo iba a arder. [Se sienta] Estoy agotado. Mi querida Olga... A menudo pienso que si no hubiera sido por Masha, me habría casado contigo. Eres muy amable... Estoy completamente agotado. [Escucha.]
OLGA. ¿Qué es?
KULIGIN. El doctor, por supuesto, ha estado bebiendo mucho; está terriblemente borracho. ¡Puede que lo haya hecho a propósito! [Se levanta] Parece que viene hacia aquí... ¿Lo oyes? Sí, aquí... [Ríe] ¡Qué hombre... de verdad...! Me esconderé. [Va al armario y se queda en la esquina] ¡Qué sinvergüenza!
OLGA. No había probado una gota de alcohol en dos años, y ahora, de repente, va y se emborracha...
[Se retira con Natasha al fondo de la habitación. Entra Chebutikin; aparentemente sobrio, se detiene, mira a su alrededor, luego se dirige al lavabo y comienza a lavarse las manos.]
CHEBUTIKIN. [Enojado] Que el diablo se los lleve a todos... llévatelos a todos... Creen que soy un doctor y que puedo curarlo todo, y no sé absolutamente nada, he olvidado todo lo que alguna vez supe, no recuerdo nada, absolutamente nada. [OLGA y NATASHA salen, sin que él se dé cuenta] Que el diablo se lo lleve. El miércoles pasado atendí a una mujer en Zasip, y murió, y es mi culpa que haya muerto. Sí... Solía saber cierta cantidad hace veinticinco años, pero ahora no recuerdo nada. Nada. Tal vez no soy realmente un hombre, y solo estoy fingiendo que tengo brazos, piernas y una cabeza; tal vez no existo en absoluto, y solo imagino que camino, como y duermo. [Llora] ¡Oh, si tan solo no existiera! [Deja de llorar; enojado] Solo el diablo sabe... Anteayer estaban hablando en el club; Dijeron: Shakespeare, Voltaire... Yo nunca había leído, nunca había leído nada, y puse cara de haber leído. Y los demás también. ¡Oh, qué bestial! ¡Qué mezquino! Y entonces recordé a la mujer que maté el miércoles... y no podía sacármela de la cabeza, y todo en mi mente se volvió retorcido, desagradable, miserable... Así que fui y bebí...
[Entran IRINA, VERSHININ y TUZENBACH; TUZENBACH lleva ropa de civil nueva y a la moda.]
IRINA. Sentémonos aquí. Nadie entrará.
VERSHININ. Toda la ciudad habría sido destruida si no hubiera sido por los soldados. ¡Buenos hombres! [Se frota las manos con aprecio] ¡Gente espléndida! ¡Oh, qué buena gente!
KULIGIN. [Acercándose a él] ¿Qué hora es?
TUZENBACH. Ya son más de las tres. Está amaneciendo.
IRINA. Todos están sentados en el comedor, nadie se va. Y tu Soleni está sentado ahí. [A CHEBUTIKIN] ¿No deberías irte a dormir, doctor?
CHEBUTIKIN. Está bien... gracias... [Se peina la barba.]
KULIGIN. [Risas] ¡Hablar es un poco difícil, ¿eh, Ivan Romanovitch?! [Le da una palmada en el hombro] ¡Buen hombre! In vino veritas , decían los antiguos.
TUZENBACH. Me siguen pidiendo que organice un concierto en beneficio de los afectados.
IRINA. Como si uno pudiera hacer algo...
TUZENBACH. Podría organizarse, si fuera necesario. En mi opinión, Maria Sergeyevna es una pianista excelente.
KULIGIN. ¡Sí, excelente!
IRINA. Lo ha olvidado todo. No ha jugado en tres años... o cuatro.
TUZENBACH. En esta ciudad nadie entiende de música, ni un alma excepto yo, pero yo sí la entiendo, y les aseguro, bajo palabra de honor, que Maria Sergeyevna toca de forma excelente, casi con genialidad.
KULIGIN. Tiene usted razón, Barón, le tengo mucho cariño a Masha. Es muy guapa.
TUZENBACH. ¡Ser capaz de tocar tan admirablemente y darse cuenta al mismo tiempo de que nadie, absolutamente nadie, puede entenderte!
KULIGIN. [Suspira] Sí... Pero ¿estará bien que participe en un concierto? [Pausa] Verá, no sé nada al respecto. Quizás incluso sea para bien. Aunque debo admitir que nuestro director es un buen hombre, un hombre muy bueno incluso, un hombre muy inteligente, aun así tiene esas opiniones... Por supuesto que no es asunto suyo, pero aun así, si lo desea, quizás debería hablar con él.
[CHEBUTIKIN toma un reloj de porcelana entre sus manos y lo examina.]
VERSHININ. Me ensucié tanto mientras el fuego estaba encendido que no me parezco a nadie en la tierra. [Pausa] Ayer oí casualmente que quieren trasladar nuestra brigada a algún lugar lejano. Algunos dijeron a Polonia, otros, a Chita.
TUZENBACH. Yo también lo oí. Bueno, si es así, el pueblo estará bastante vacío.
IRINA. ¡Nosotros también nos iremos!
CHEBUTIKIN. [Deja caer el reloj, que se rompe en pedazos] ¡En mil pedazos!
[Una pausa; todos están adoloridos y confundidos.]
KULIGIN. [Recogiendo los pedazos] ¡Destrozar un objeto tan valioso... oh, Iván Romanovitch, Iván Romanovitch! ¡Una muy mala marca para tu mal comportamiento!
IRINA. Ese reloj perteneció a nuestra madre.
CHEBUTIKIN. Quizás... A tu madre, a tu madre. Quizás no lo rompí; solo parece que lo rompí. Quizás solo pensamos que existimos, cuando en realidad no. No sé nada, nadie sabe nada. [En la puerta] ¿Qué miras? Natasha tiene un pequeño romance con Protopopov, y tú no lo ves... Ahí te sientas y no ves nada, y Natasha tiene un pequeño romance con Protopovov... [Canta] ¿No aceptarás esta cita, por favor?... [Sale.]
VERSHININ. Sí. [Risas] ¡Qué extraño es todo en realidad! [Pausa] Cuando estalló el incendio, corrí a casa; cuando llegué vi que la casa estaba intacta, sin daños y sin peligro, pero mis dos hijas estaban junto a la puerta solo en ropa interior, su madre no estaba, la multitud estaba emocionada, caballos y perros corrían por todas partes, y los rostros de las niñas estaban tan agitados, aterrorizados, suplicantes, y no sé qué más. Me dolió el corazón al ver esos rostros. ¡Dios mío!, pensé, ¡lo que estas niñas tendrán que soportar si viven mucho tiempo! Las alcancé y corrí, y seguía pensando en una sola cosa: ¡lo que tendrán que vivir en este mundo! [Alarma de incendio; una pausa] Llegué aquí y encontré a su madre gritando y enojada. [MASHA entra con una almohada y se sienta en el sofá] Y cuando mis hijas estaban de pie junto a la puerta solo en ropa interior, y la calle estaba roja por el fuego, hubo un ruido terrible, y pensé que algo parecido solía pasar hace muchos años cuando un enemigo hacía un ataque repentino, y saqueaba, y quemaba... ¡Y al mismo tiempo, qué diferencia hay realmente entre el presente y el pasado! Y cuando haya pasado un poco más de tiempo, en doscientos o trescientos años quizás, la gente mirará nuestra vida presente con el mismo miedo, y el mismo desprecio, y todo el pasado parecerá torpe y aburrido, y muy incómodo, y extraño. Oh, en verdad, ¡qué vida habrá, qué vida! [Risas] Perdóname, he vuelto a caer en la filosofía. Por favor, déjame continuar. Tengo muchísimas ganas de filosofar, es solo como me siento ahora. [Pausa] Como si todos estuvieran dormidos. Como decía: ¡qué vida habrá! Imagínense... Ahora mismo solo hay tres personas como ustedes en el pueblo, pero en las generaciones futuras habrá más y más, y llegará el momento en que todo cambiará y será como ustedes lo desean, la gente vivirá como ustedes, y entonces ustedes también quedarán obsoletos; nacerán personas mejores que ustedes... [Risas] Sí, hoy estoy excepcionalmente en esa onda. Tengo muchísimas ganas de vivir... [Canta.]
“El poder del amor lo saben todas las edades, De sus ataques surge un gran bien. [Risas.]
MASHA. Trum-tum-tum...
VERSHININ. Tum-tum...
MASHA. ¿Tra-ra-ra?
VERSHININ. Tra-ta-ta. [Risas.]
[Ingrese FEDOTIK.]
FEDOTIK. [Bailando] ¡Estoy quemado, estoy quemado! ¡Hasta el suelo! [Risas.]
IRINA. No le veo la gracia. ¿Está todo quemado?
FEDOTIK. [Risas] Absolutamente. No queda nada. La guitarra se quemó, las fotografías se quemaron y toda mi correspondencia... Y te iba a regalar un cuaderno, y también se quemó.
[Entra Soleni.]
IRINA. No, no puedes venir aquí, Vassili Vassilevitch. Por favor, vete.
SOLENI. ¿Por qué el Barón puede venir aquí y yo no?
VERSHININ. Realmente debemos irnos. ¿Cómo está el fuego?
SOLENI. Dicen que va a caer. No, no entiendo por qué el Barón puede y yo no. [Se huele las manos.]
VERSHININ. Trum-tum-tum.
MASHA. Trum-tum.
VERSHININ. [Risas a SOLENI] Entremos al comedor.
SOLENI. Muy bien, lo anotaremos. «Si intentara aclararlo, me temo que los gansos se enfadarían». [Mira a TUZENBACH] Tranquilo, tranquilo... [Sale con VERSHININ y FEDOTIK.]
IRINA. Cómo Soleni olía a tabaco... [Sorprendido] ¡El barón está dormido! ¡Barón! ¡Barón!
TUZENBACH. [Despertando] Estoy cansado, debo decir... La fábrica de ladrillos... No, no estoy divagando, lo digo en serio; voy a empezar a trabajar pronto en la fábrica de ladrillos... Ya lo he hablado. [Con ternura, a IRINA] Eres tan pálida, hermosa y encantadora... Tu palidez parece brillar a través del aire oscuro como si fuera una luz... Estás triste, descontenta con la vida... ¡Oh, ven conmigo, vamos a trabajar juntos!
MASHA. Nicolai Lvovitch, vete de aquí.
TUZENBACH. [Risas] ¿Estás aquí? No te vi. [Besa la mano de IRINA] Adiós, me voy... Te miro ahora y recuerdo, como si fuera hace mucho tiempo, tu santo, cuando, alegre y jovial, hablabas de las alegrías del trabajo... ¡Y qué feliz me parecía la vida entonces! ¿Qué ha sido de ella ahora? [Besa su mano] Hay lágrimas en tus ojos. Vete a la cama ya; ya es de día... empieza la mañana... ¡Ojalá pudiera dar mi vida por ti!
MASHA. ¡Nicolai Lvovitch, vete! ¿Qué asunto...?
TUZENBACH. Me voy. [Salida.]
MASHA. [Se acuesta] ¿Estás dormido, Feodor?
KULIGIN. ¿Eh?
MASHA. ¿No deberías irte a casa?
KULIGIN. Mi querida Masha, mi querida Masha....
IRINA. Está agotada. Quizás deberías dejarla descansar, Fedia.
KULIGIN. Iré enseguida. Mi esposa es buena, espléndida... Te amo, mi única...
MASHA. [Enojado] Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant.
KULIGIN. [Risas] No, ella es realmente maravillosa. Llevo siete años siendo tu esposo, y parece que me casé ayer. ¡Te lo juro! No, de verdad eres una mujer maravillosa. ¡Estoy satisfecho, estoy satisfecho, estoy satisfecho!
MASHA. Estoy aburrida, estoy aburrida, estoy aburrida... [Se incorpora] Pero no puedo sacármelo de la cabeza... Es simplemente vergonzoso. Me ha estado carcomiendo... No puedo quedarme callada. Me refiero a Andrey... Él hipotecó esta casa con el banco, y su esposa se quedó con todo el dinero; ¡pero la casa no le pertenece solo a él, sino a los cuatro! Debería saberlo, si es un hombre honorable.
KULIGIN. ¿De qué sirve, Masha? Andrey está endeudado hasta las cejas; bueno, que haga lo que quiera.
MASHA. Es vergonzoso, de todos modos. [Se tumba]
KULIGIN. Tú y yo no somos pobres. Trabajo, asisto a mis clases, doy clases particulares... Soy un hombre sencillo y honesto... Omnia mea mecum porto , como dicen.
MASHA. No quiero nada, pero la injusticia de todo esto me repugna. [Pausa] Tú ve, Feodor.
KULIGIN. [La besa] Estás cansada, descansa media hora y yo me sentaré a esperarte. Duerme... [Se va] Estoy satisfecha, estoy satisfecha, estoy satisfecha. [Sale.]
IRINA. Sí, de verdad, nuestro Andrey se ha hecho más pequeño; ¡cómo se ha apagado y envejecido con esa mujer! Quería ser profesor, y ayer se jactaba de que por fin lo habían nombrado miembro del consejo de distrito. Es miembro, y Protopopov es el presidente... Todo el pueblo habla y se ríe de ello, y él solo no sabe ni ve nada... Y ahora todos se han ido a ver el fuego, pero él se sienta solo en su habitación y no presta atención, solo toca su violín. [Nerviosamente] Oh, es horrible, horrible, horrible. [Llora] ¡No puedo, no puedo soportarlo más!... ¡No puedo, no puedo!... [OLGA entra y recoge en su mesita. IRINA está sollozando fuerte] ¡Échenme, échenme, no puedo soportarlo más!
OLGA. [Alarmada] ¿Qué pasa, qué pasa? ¡Dios mío!
IRINA. [Sollozando] ¿Dónde? ¿Dónde se ha ido todo? ¿Dónde está todo? ¡Dios mío, Dios mío! Lo he olvidado todo, todo... No recuerdo cómo se dice ventana en italiano, o bueno, techo... Lo olvido todo, lo olvido cada día, y la vida pasa y nunca volverá, y nunca nos iremos a Moscú... Veo que nunca nos iremos...
OLGA. Querida, querida....
IRINA. [Controlándose] Oh, soy infeliz... No puedo trabajar, no trabajaré. ¡Basta, basta! Antes era telegrafista, ahora trabajo en las oficinas del ayuntamiento, y no siento más que odio y desprecio por todo lo que me hacen hacer... Ya tengo veintitrés años, llevo mucho tiempo trabajando, mi cerebro se ha secado, me he vuelto más delgada, más fea, más vieja, y no hay alivio de ningún tipo, y el tiempo pasa y parece que todo el tiempo me alejo de la vida real, de la vida hermosa, cada vez más lejos, por algún precipicio. Estoy desesperada y no entiendo cómo es que sigo viva, que no me he suicidado.
OLGA. No llores, querida, no llores... Yo también sufro.
IRINA. No estoy llorando, no estoy llorando... Basta... Mira, ya no lloro más. ¡Basta... basta!
OLGA. Querida, te lo digo como hermana y amiga, si quieres mi consejo, cásate con el barón. [IRINA llora en voz baja] Lo respetas, lo admiras... Es cierto que no es guapo, pero es tan honorable y íntegro... La gente no se casa por amor, sino por deber. Eso creo, al menos, y me casaría sin estar enamorada. Quienquiera que fuera, me casaría con él, siempre y cuando fuera un hombre decente. Aunque fuera viejo...
IRINA. Siempre esperé a que nos instaláramos en Moscú, a que allí encontraría a mi verdadero amor; solía pensar en él y amarlo... Pero todo resultó ser una tontería, una completa tontería...
OLGA. [Abraza a su hermana] Mi querida y hermosa hermana, lo entiendo todo; cuando el barón Nicolai Lvovitch dejó el ejército y vino a vernos con traje de etiqueta, [Nota: Es decir, con el traje apropiado para una propuesta de matrimonio.] me pareció tan feo que hasta me puse a llorar... Me preguntó: "¿Por qué lloras?". ¡Cómo iba a explicárselo! Pero si Dios lo trajo para que se casara contigo, sería feliz. Eso sería diferente, muy diferente.
[NATASHA, con una vela en la mano, cruza el escenario de derecha a izquierda sin decir nada.]
MASHA. [Incorporándose] Camina como si hubiera prendido fuego a algo.
OLGA. Masha, eres una tonta, la más tonta de la familia. Perdóname por decirlo. [Pausa.]
MASHA. Quiero hacer una confesión, queridas hermanas. Mi alma sufre. Se lo confesaré a ustedes, y nunca más a nadie... Se lo diré ahora mismo. [Suavemente] Es mi secreto, pero deben saberlo todo... No puedo quedarme callada... [Pausa] Amo, amo... Amo a ese hombre... Lo acaban de ver... ¿Por qué no lo digo... en una sola palabra? Amo a Vershinin.
OLGA. [Se esconde detrás de su pantalla] Deja de hacer eso, no te oigo en absoluto.
MASHA. ¿Qué voy a hacer? [Se lleva la cabeza entre las manos] Primero me pareció raro, luego sentí lástima por él... luego me enamoré de él... me enamoré de su voz, de sus palabras, de sus desgracias, de sus dos hijas.
OLGA. [Detrás de la pantalla] No te escucho. Puedes decir todas las tonterías que quieras, me dará igual, no te oiré.
MASHA. Oh, Olga, eres una tonta. Estoy enamorada, eso significa que ese será mi destino. Significa que ese será mi lugar... Y él me ama... Todo es terrible. Sí; no es bueno, ¿verdad? [Toma la mano de IRINA y la atrae hacia ella] Oh, querida... ¿Cómo vamos a vivir nuestras vidas, qué será de nosotras...? Cuando lees una novela, todo parece tan antiguo y fácil, pero cuando te enamoras, aprendes que nadie sabe nada y que cada una debe decidir por sí misma... Mis queridas, mis hermanas... He confesado, ahora guardaré silencio... Como los locos del cuento de Gogol, voy a guardar silencio... silencio...
[Entra ANDREY, seguido de FERAPONT.]
ANDREY. [Enojado] ¿Qué quieres? No entiendo.
FERAPONT. [En la puerta, impaciente] Ya te lo he dicho diez veces, Andrey Sergeyevitch.
ANDREY. En primer lugar, no soy Andrey Sergeyevitch, sino señor. [Nota: Literalmente, “su señoría”, para corresponder al rango de Andrey como funcionario público.]
FERAPONT. Los bomberos, señor, preguntan si pueden cruzar su jardín hasta el río. Si no, dan vueltas y vueltas; es una molestia.
ANDREY. De acuerdo. Diles que está bien. [Sale FERAPONT] Estoy cansado de ellos. ¿Dónde está Olga? [OLGA sale de detrás de la pantalla] Vine a ti por la llave del armario. Perdí la mía. Tienes una llave pequeña. [OLGA le da la llave; IRINA va detrás de su pantalla; pausa] ¡Qué incendio tan grande! Está ardiendo ahora. Maldita sea, ese Ferapont me hizo enojar tanto que le dije tonterías... Señor, en efecto... [Una pausa] ¿Por qué estás tan callada, Olga? [Pausa] Ya es hora de que dejes de decir tonterías y te comportes como si estuvieras realmente viva... Estás aquí, Masha. Irina está aquí, bueno, ya que estamos todos aquí, lleguemos a un entendimiento completo, de una vez por todas. ¿Qué tienes contra mí? ¿Qué es?
OLGA. Por favor, no lo hagas, querida Audrey. Hablaremos mañana. [Emocionada] ¡Qué noche tan horrible!
ANDREY. [Muy confundido] No te alteres. Te pregunto con toda tranquilidad: ¿qué tienes contra mí? Dímelo sin rodeos.
LA VOZ DE VERSHININ. ¡Trum-tum-tum!
MASHA. [Se pone de pie; en voz alta] ¡Tra-ta-ta! [A OLGA] Adiós, Olga, que Dios te bendiga. [Va detrás de la pantalla y besa a IRINA] Que duermas bien... Adiós, Andrey. Vete ya, están cansados... puedes explicarlo mañana... [Sale.]
ANDREY. Solo diré esto y me iré. Ahora mismo... En primer lugar, tienes algo en contra de Natasha, mi esposa; lo he notado desde el día de mi boda. Natasha es una criatura hermosa y honesta, recta y honorable; esa es mi opinión. Amo y respeto a mi esposa; entiéndelo, la respeto, e insisto en que los demás también deberían respetarla. Repito, es una persona honesta y honorable, y toda tu desaprobación es simplemente tonta... [Pausa] En segundo lugar, pareces estar molesto porque no soy profesor ni me dedico al estudio. Pero trabajo para el zemstvo, soy miembro del consejo de distrito, y considero mi servicio tan valioso y elevado como el servicio a la ciencia. Soy miembro del consejo de distrito, y estoy orgulloso de ello, si quieres saberlo. [Pausa] En tercer lugar, aún tengo que decir esto... que hipotequé la casa sin obtener su permiso... Por eso soy culpable y les pido perdón. Mis deudas me llevaron a hacerlo... treinta y cinco mil... Ya no juego a las cartas, lo dejé hace mucho tiempo, pero lo principal que tengo que decir en mi defensa es que ustedes reciben una pensión y yo no... mi salario, por así decirlo... [Pausa.]
KULIGIN. [En la puerta] ¿Está Masha ahí? [Emocionada] ¿Dónde está? Es raro... [Sale.]
ANDREY. No me oyen. Natasha es una persona espléndida y honesta. [Camina en silencio, luego se detiene] Cuando me casé pensé que deberíamos ser felices... todos nosotros... Pero, Dios mío... [Llora] Mis queridas hermanas, no me crean, no me crean... [Sale.]
[Alarma de incendio. El escenario está despejado.]
IRINA. [detrás de su pantalla] Olga, ¿quién está golpeando el suelo?
OLGA. Es el doctor Ivan Romanovich. Está borracho.
IRINA. ¡Qué noche tan intranquila! [Pausa] ¡Olga! [Mira hacia afuera] ¿Oíste? Se están llevando la brigada; la van a trasladar a un lugar muy lejano.
OLGA. Es solo un rumor.
IRINA. Entonces nos dejarán solos... ¡Olga!
OLGA. ¿Y bien?
IRINA. Mi querida hermana, aprecio mucho al barón, es un hombre espléndido; me casaré con él, consiento, ¡solo vamos a Moscú! ¡Te lo ruego, vamos! ¡No hay nada mejor que Moscú en la tierra! ¡Vamos, Olga, vamos!
Cortina
ACTO IV
[El antiguo jardín de la casa de los Prosorov. Hay una larga avenida de abetos, al final de la cual se divisa el río. Al otro lado del río hay un bosque. A la derecha se encuentra la terraza de la casa: botellas y vasos sobre una mesa; es evidente que se acaba de beber champán. Es mediodía. De vez en cuando, algunos transeúntes cruzan el jardín, desde la carretera hasta el río; cinco soldados pasan rápidamente. Chebutikin, con un estado de ánimo relajado que no lo abandona en ningún momento, está sentado en un sillón del jardín, esperando a que lo llamen. Lleva una gorra y un bastón. Irina, Kuligin, con una cruz al cuello y sin bigote, y Tuzenbach están en la terraza despidiendo a Fedotik y Rode, que bajan al jardín; ambos oficiales visten uniforme de servicio.]
TUZENBACH. [Intercambia besos con FEDOTIK] Eres un buen tipo, nos llevábamos muy bien. [Intercambia besos con RODE] Una vez más... ¡Adiós, viejo!
IRINA. ¡Adiós!
FEDOTIK. No es un adiós, es un hasta luego; ¡nunca más nos volveremos a ver!
KULIGIN. ¡Quién sabe! [Se seca los ojos; sonríe] ¡Aquí he empezado a llorar!
IRINA. Nos volveremos a ver algún día.
FEDOTIK. ¿Dentro de diez años... o quince? Apenas nos conoceremos para entonces; diremos, "¿Cómo estás?" fríamente... [Toma una instantánea] Quédate quieto... Una vez más, por última vez.
RODE. [Abrazando a TUZENBACH] No nos volveremos a ver... [Besa la mano de IRINA] ¡Gracias por todo, por todo!
FEDOTIK. [Afligido] ¡No tengas tanta prisa!
TUZENBACH. Nos volveremos a ver, si Dios quiere. Escríbanos. No olvide escribirnos.
RODE. [Mirando alrededor del jardín] ¡Adiós, árboles! [Grita] ¡Yo-ho! [Pausa] ¡Adiós, eco!
KULIGIN. Mis mejores deseos. Vayan a buscarse esposas en Polonia... ¡Su esposa polaca los abrazará y los llamará "kochanku"! [Nota: Cariño.] [Risas.]
FEDOTIK. [Mirando la hora] Queda menos de una hora. Soleni es el único de nuestra batería que irá en la barcaza; el resto iremos con el cuerpo principal. Tres baterías parten hoy, otras tres mañana y entonces la ciudad estará tranquila y en paz.
TUZENBACH. Y terriblemente aburrido.
RODE. ¿Y dónde está Maria Sergeyevna?
KULIGIN. Masha está en el jardín.
FEDOTIK. Nos gustaría despedirnos de ella.
RODE. Adiós, debo irme, o me pondré a llorar... [Abraza rápidamente a KULIGIN y TUZENBACH, y besa la mano de IRINA] Hemos sido tan felices aquí...
FEDOTIK. [A KULIGIN] Aquí tienes un recuerdo... un cuaderno con un lápiz... Iremos al río desde aquí... [Se apartan y ambos miran a su alrededor.]
CABALGÓ. [Grita] ¡Yo-ho!
KULIGIN. [Grita] ¡Adiós!
[En la parte trasera del escenario, FEDOTIK y RODE se encuentran con MASHA; se despiden y salen con ella.]
IRINA. Se han ido... [Se sienta en el primer escalón de la terraza.]
CHEBUTIKIN. Y se olvidaron de decirme adiós.
IRINA. ¿Pero por qué?
CHEBUTIKIN. Simplemente lo olvidé, no sé cómo. Aunque pronto los volveré a ver, me voy mañana. Sí... solo queda un día. Me jubilaré en un año, entonces volveré aquí y terminaré mi vida cerca de ti. Solo me queda un año para recibir mi pensión... [Guarda un periódico en el bolsillo y saca otro] Vendré aquí contigo y cambiaré mi vida radicalmente... Seré tan tranquilo... tan conforme... agradable, respetable...
IRINA. Sí, querido hombre, deberías cambiar tu vida, de una forma u otra.
CHEBUTIKIN. Sí, lo siento. [Canta suavemente.] “Tarara-boom-deay...”
KULIGIN. ¡No reformaremos a Iván Románovich! ¡No lo reformaremos!
CHEBUTIKIN. ¡Ojalá fuera tu aprendiz! Entonces me reformaría.
IRINA. ¡Feodor se ha afeitado el bigote! No puedo ni mirarlo.
KULIGIN. Bueno, ¿y qué?
CHEBUTIKIN. Podría decirte cómo luce tu cara ahora, pero no sería educado.
KULIGIN. ¡Bueno! Es la costumbre, es el modus vivendi. Nuestro director está bien afeitado, así que yo también, cuando asumí el cargo de inspector, me afeité el bigote. A nadie le gusta, pero me da igual. Estoy satisfecho. Con bigote o sin él, estoy satisfecho... [Se sienta.]
[En la parte trasera del escenario, ANDREY empuja un cochecito con un bebé dormido.]
IRINA. Ivan Romanovich, por favor, sé un encanto. Estoy muy preocupada. Estuviste anoche en el bulevar; dime, ¿qué pasó?
CHEBUTIKINA. ¿Qué pasó? Nada. Un asunto bastante insignificante. [Lee el periódico] ¡Sin importancia!
KULIGIN. Dicen que Soleni y el Barón se encontraron ayer en el bulevar cerca del teatro...
TUZENBACH. ¡Alto! ¿Qué pasa...? [Agita la mano y entra en la casa.]
KULIGIN. Cerca del teatro... Soleni comenzó a comportarse de manera ofensiva con el Barón, quien perdió los estribos y dijo algo desagradable...
CHEBUTIKIN. No lo sé. Todo es una tontería.
KULIGIN. En algún seminario, un maestro escribió «bunkum» en un ensayo, y el alumno no pudo descifrar las letras; pensó que era la palabra latina «luckum». [Risas] Qué gracioso. Dicen que Soleni está enamorado de Irina y odia al Barón... Es muy natural. Irina es una chica muy simpática. Incluso se parece a Masha, es muy considerada... Solo que tu personaje, Irina, es más dulce. Aunque el personaje de Masha también es muy bueno. Le tengo mucho cariño a Masha. [Se oyen gritos de «¡Yo-ho!» detrás del escenario.]
IRINA. [Se estremece] Hoy todo me asusta. [Pausa] Ya lo tengo todo listo y enviaré mis cosas después de cenar. El barón y yo nos casaremos mañana, mañana nos vamos a la fábrica de ladrillos, y al día siguiente voy a la escuela y comienza una nueva vida. ¡Dios me ayude! Cuando hice el examen para el puesto de maestra, lloré de alegría y gratitud... [Pausa] El carrito llegará en un minuto con mis cosas...
KULIGIN. De alguna manera, todo esto no parece nada serio. Como si fueran solo ideas, y nada realmente importante. Aun así, de todo corazón te deseo felicidad.
CHEBUTIKIN. [Con profunda emoción] Mi espléndida... mi querida y preciosa niña... Te has adelantado mucho, no te alcanzaré. Me quedo atrás como un ave migratoria vieja e incapaz de volar. ¡Vuela, querida, vuela, y que Dios te acompañe! [Pausa] Es una lástima que te hayas afeitado el bigote, Feodor Ilitch.
KULIGIN. ¡Oh, déjalo! [Suspira] Hoy los soldados se habrán ido y todo seguirá como en los viejos tiempos. Digas lo que digas, Masha es una mujer buena y honesta. La quiero mucho y le agradezco a mi destino por ella. La gente tiene destinos tan diferentes. Hay un Kosirev que trabaja en el departamento de impuestos aquí. Fue compañero mío en la escuela; lo expulsaron del quinto curso del instituto por ser totalmente incapaz de entender ut consecutivum . Ahora está muy mal de salud y tiene muy mala salud, y cuando lo veo le digo: "¿Cómo te va, ut consecutivum ?". "Sí", dice, "precisamente consecutivum ..." y tose. Pero yo he tenido éxito toda mi vida, soy feliz, e incluso tengo una Cruz de Stanislaus, de segunda clase, y ahora yo mismo enseño a otros que ut consecutivum . Por supuesto, soy un hombre inteligente, mucho más inteligente que muchos, pero la felicidad no reside solo en eso...
[En la casa se está tocando "La oración de la doncella" al piano.]
IRINA. Mañana por la noche no volveré a oír esa “Oración de la Doncella”, y no me reuniré con Protopopov... [Pausa] Protopopov está sentado allí en el salón; y vino hoy...
KULIGIN. ¿Aún no ha llegado la directora?
IRINA. No. La han mandado llamar. Si supieras lo difícil que es para mí vivir sola, sin Olga... Ella vive en el instituto; es directora, está ocupada todo el día con sus asuntos y yo estoy sola, aburrida, sin nada que hacer, y odio la habitación en la que vivo... Ya lo he decidido: si no puedo vivir en Moscú, entonces tendré que llegar a esto. Es el destino. No se puede evitar. Es la voluntad de Dios, esa es la verdad. Nicolai Lvovitch me hizo una propuesta... ¿Y bien? Lo pensé y me decidí. Es un buen hombre... es realmente admirable lo bueno que es... Y de repente mi alma desplegó alas, me sentí feliz y alegre, y una vez más me invadió el deseo de trabajar, de trabajar... Solo que ayer pasó algo, un temor secreto me ha estado acechando...
CHEBUTIKIN. Suerte. Basura.
NATASHA. [En la ventana] La directora.
KULIGIN. Ha llegado la directora. Vámonos. [IRINA entra en la casa.]
CHEBUTIKIN. “Hoy es mi día de lavado... Tara-ra... boom-deay.”
[Masha se acerca, Andrey empuja un cochecito de bebé en la parte de atrás.]
MASHA. Aquí estás, sentada aquí, sin hacer nada.
CHEBUTIKINA. ¿Y entonces?
MASHA. [Se sienta] Nada.... [Pausa] ¿Amabas a mi madre?
CHEBUTIKINA. Muchísimo.
MASHA. ¿Y ella te quería?
CHEBUTIKIN. [Tras una pausa] No lo recuerdo.
MASHA. ¿Está aquí mi hombre? Cuando nuestra cocinera Martha preguntaba por su gendarme, decía: mi hombre. ¿Está aquí?
CHEBUTIKINA. Todavía no.
MASHA. Cuando tomas tu felicidad a cuentagotas, a sorbos, y luego la pierdes, como me ha pasado a mí, gradualmente te vuelves más áspera, más amargada. [Señala su pecho] Estoy hirviendo aquí dentro... [Mira a ANDREY con el cochecito] Ahí está nuestro hermano Andrey... Todas nuestras esperanzas puestas en él se han desvanecido. Había una vez una gran campana, mil personas la estaban izando, se había invertido mucho dinero y trabajo en ella, cuando de repente se cayó y se rompió. De repente, sin ninguna razón en particular... Andrey es así...
ANDREY. ¿Cuándo van a dejar de hacer tanto ruido en la casa? Es horrible.
CHEBUTIKIN. No tardarán mucho. [Mira su reloj] Mi reloj es muy antiguo, da las horas... [Le da cuerda al reloj y lo hace sonar] La primera, la segunda y la quinta pila deben salir a la una en punto en punto. [Pausa] Y me voy mañana.
ANDREY. ¿Para siempre?
CHEBUTIKIN. No lo sé. Quizás regrese en un año. Solo el diablo lo sabe... todo es uno... [En algún lugar se tocan el arpa y el violín.]
ANDREY. El pueblo quedará vacío. Será como si le pusieran una lona encima. [Pausa] Algo pasó ayer cerca del teatro. Todo el pueblo lo sabe, pero yo no.
CHEBUTIKIN. Nada. Un asunto insignificante. Soleni empezó a irritar al Barón, quien perdió los estribos y lo insultó, así que al final Soleni tuvo que desafiarlo. [Mira su reloj] Ya es hora, creo... A las doce y media, en el bosque público, ese que se ve desde aquí al otro lado del río... Piff-paff. [Ríe] Soleni se cree Lermontov, e incluso escribe versos. Todo eso está muy bien, pero este es su tercer duelo.
MASHA. ¿De quién?
CHEBUTIKINA. De Soleni.
MASHA. ¿Y el Barón?
CHEBUTIKIN. ¿Y el Barón? [Pausa.]
MASHA. Tengo la cabeza hecha un lío... Pero creo que no debería permitirse. Podría herir al Barón o incluso matarlo.
CHEBUTIKIN. El barón es un buen hombre, pero ¿qué más da un barón más o menos? ¡Es todo lo mismo! [Más allá del jardín alguien grita: «¡Co-ee! ¡Hola!»] Espera. Es Skvortsov quien grita; uno de los segundos. Está en un bote. [Pausa.]
ANDREY. En mi opinión, es simplemente inmoral participar en un duelo, o estar presente, incluso en calidad de médico.
CHEBUTIKIN. Solo lo parece... No existimos, no hay nada en la tierra, en realidad no vivimos, solo parece que vivimos. ¡¿Importa, de todos modos?!
MASHA. Hablas y hablas todo el día. [Continúa] Vives en un clima como este, donde puede nevar en cualquier momento, y ahí hablas... [Se detiene] No entraré en la casa, no puedo ir allí... Dime cuándo llega Vershinin... [Camina por la avenida] Las aves migratorias ya están en pleno vuelo... [Levanta la vista] Cisnes u gansos... Mis queridas criaturas felices... [Sale.]
ANDREY. Nuestra casa estará vacía. Los oficiales se irán, tú te vas, mi hermana se casa y yo solo me quedaré en casa.
CHEBUTIKIN. ¿Y tu esposa?
[FERAPONT entra con algunos documentos.]
ANDREY. Una esposa es una esposa. Es honesta, bien educada, sí; y amable, pero a pesar de todo eso, hay algo en ella que la degrada hasta convertirla en un animal mezquino, ciego, incluso deforme en algunos aspectos. En cualquier caso, no es un hombre. Te lo digo como amigo, como el único hombre al que puedo abrirle mi alma. Amo a Natasha, es cierto, pero a veces me parece extraordinariamente vulgar, y entonces me pierdo y no entiendo por qué la amo tanto, o, al menos, por qué la amaba...
CHEBUTIKIN. [Se levanta] Mañana me voy, viejo amigo, y tal vez no nos volvamos a ver, así que te doy un consejo. Ponte la gorra, coge un bastón, vete... vete y vete, sin mirar a tu alrededor. Y cuanto más lejos vayas, mejor.
[SOLENI cruza la parte trasera del escenario con dos oficiales; divisa a CHEBUTIKIN y se vuelve hacia él, mientras los oficiales continúan su camino.]
SOLENI. Doctor, es hora. Ya son las doce y media. [Le da la mano a ANDREY.]
CHEBUTIKIN. Medio minuto. Estoy harto de todos ustedes. [A ANDREY] Si alguien pregunta por mí, diga que volveré pronto... [Suspira] ¡Oh, oh, oh!
SOLENI. “No tuvo tiempo de suspirar. El oso se sentó sobre él con fuerza.” [Se acerca a él] ¿De qué te quejas, viejo?
CHEBUTIKINA. ¡Basta!
SOLENI. ¿Cómo está su salud?
CHEBUTIKIN. [Enojado] Ocúpate de tus propios asuntos.
SOLENI. El viejo está innecesariamente alterado. No iré muy lejos, solo lo derribaré como a una becada. [Saca su frasco de perfume y se perfuma las manos] Hoy he vaciado un frasco entero de perfume y todavía huelen... a cadáver. [Pausa] Sí... ¿Recuerdas el poema?
“Pero él, el rebelde, busca la tormenta, ¿Como si la tormenta fuera a traerle descanso...?
CHEBUTIKINA. Sí.
“No tuvo tiempo de suspirar, El oso se sentó pesadamente sobre él.
[Salida con SOLENI.]
[Se oyen gritos. Entran ANDREY y FERAPONT.]
FERAPONT. Documentos para firmar....
ANDREY. [Irritado]. ¡Vete! ¡Déjame en paz! ¡Por favor! [Se va con el cochecito.]
FERAPONT. Para eso sirven los documentos, para firmarlos. [Se retira al fondo del escenario.]
[Entra IRINA, con TUZENBACH con un sombrero de paja; KULIGIN camina por el escenario gritando “¡Co-ee, Masha, co-ee!”]
TUZENBACH. Parece ser el único hombre del pueblo que se alegra de que los soldados se vayan.
IRINA. Se puede entender. [Pausa] El pueblo estará vacío.
TUZENBACH. Querida, volveré pronto.
IRINA. ¿Adónde vas?
TUZENBACH. Debo ir al pueblo y luego... despedir a los demás.
IRINA. No es cierto... Nicolai, ¿por qué estás tan distraído hoy? [Pausa] ¿Qué pasó ayer en el teatro?
TUZENBACH. [Haciendo un gesto de impaciencia] En una hora volveré y estaré contigo otra vez. [Le besa las manos] Mi amor... [Mirándola fijamente a la cara] Han pasado cinco años desde que me enamoré de ti, y aún no me acostumbro, y me pareces cada vez más hermosa. ¡Qué cabello tan precioso y maravilloso! ¡Qué ojos! Mañana te llevaré conmigo. Trabajaremos, seremos ricos, mis sueños se harán realidad. Serás feliz. Solo hay una cosa, solo una cosa: ¡no me amas!
IRINA. ¡No está en mi poder! Seré tu esposa, te seré fiel y obediente, pero no puedo amarte. ¡Qué puedo hacer! [Llora] Nunca he estado enamorada en mi vida. Oh, solía pensar tanto en el amor, he estado pensando en él durante tanto tiempo, día y noche, pero mi alma es como un piano caro que está cerrado con llave y la llave se ha perdido. [Pausa] Pareces tan infeliz.
TUZENBACH. No dormí por la noche. No hay nada en mi vida tan terrible que pueda asustarme, solo esa llave perdida atormenta mi alma y no me deja dormir. Dime algo [Pausa] dime algo...
IRINA. ¿Qué puedo decir, qué?
TUZENBACH. Cualquier cosa.
IRINA. ¡No! ¡No! [Pausa.]
TUZENBACH. Es curioso cómo las pequeñas cosas tontas y triviales, a veces sin razón aparente, se vuelven significativas. Al principio te ríes de estas cosas, piensas que no tienen importancia, sigues adelante y sientes que no tienes la fuerza para detenerte. ¡Oh, no hablemos de eso! Soy feliz. Es como si por primera vez en mi vida viera estos abetos, arces, hayas, y todos me miraran con curiosidad y esperaran. ¡Qué árboles tan hermosos y qué hermosa, cuando uno se pone a pensarlo, la vida debe estar cerca de ellos! [Un grito de ¡Co-ee! en la distancia] Es hora de que me vaya... Hay un árbol que se ha secado pero aún se mece con la brisa con los demás. Y así me parece que si muero, seguiré participando en la vida de una forma u otra. Adiós, querida... [Le besa las manos] Los papeles que me diste están en mi mesa debajo del calendario.
IRINA. Voy contigo.
TUZENBACH. [Nervioso] ¡No, no! [Se acerca rápidamente y se detiene en la avenida] ¡Irina!
IRINA. ¿Qué es?
TUZENBACH. [Sin saber qué decir] Hoy no he tomado café. Díganles que me preparen uno... [Sale rápidamente.]
[IRINA permanece pensativa. Luego se dirige al fondo del escenario y se sienta en un columpio. ANDREY entra con el cochecito de bebé y también aparece FERAPONT.]
FERAPONT. Andrey Sergeyevitch, no es que los documentos fueran míos, son del gobierno. Yo no los hice.
ANDREY. Oh, ¿qué ha sido de mi pasado y dónde está? Solía ser joven, feliz, inteligente, solía pensar y formular ideas brillantes, el presente y el futuro me parecían llenos de esperanza. ¿Por qué, casi antes de empezar a vivir, nos volvemos aburridos, grises, insulsos, perezosos, apáticos, inútiles, infelices...? Este pueblo ya existe desde hace doscientos años y tiene cien mil habitantes, ninguno de los cuales es diferente de los demás. Nunca ha habido, ni ahora ni nunca, un solo líder, un solo erudito, un solo artista, un hombre de la más mínima eminencia que pudiera despertar envidia o un deseo apasionado de ser imitado. Solo comen, beben, duermen y luego mueren... nacen más personas que también comen, beben, duermen, y para no volverse tontos de aburrimiento, intentan darle muchas facetas a la vida con sus bestiales calumnias, vodka, cartas y pleitos. Las esposas engañan a sus maridos, y los maridos mienten, y fingen que no ven ni oyen nada, y la influencia maligna oprime irresistiblemente a los hijos y la chispa divina en ellos se extingue, y se convierten en cadáveres tan lamentables y tan parecidos entre sí como sus padres y madres... [Enojado a FERAPONT] ¿Qué quieres?
FERAPONT. ¿Qué? Hay documentos que necesitan firma.
ANDREY. Estoy harto de ti.
FERAPONT. [Entregándole unos papeles] El portero de los juzgados decía hace un momento que en invierno hubo doscientos grados de helada en San Petersburgo.
ANDREY. El presente es horrible, pero cuando pienso en el futuro, ¡qué bueno es! Me siento tan ligero, tan libre; hay una luz en la distancia, veo la libertad. Me veo a mí mismo y a mis hijos liberándonos de vanidades, del kvass, del ganso asado con repollo, de las siestas después de cenar, de la vil ociosidad...
FERAPONT. Decía que dos mil personas habían muerto congeladas. La gente estaba asustada, decía. En San Petersburgo o Moscú, no recuerdo en cuál.
ANDREY. [Abrumado por una tierna emoción] ¡Mis queridas hermanas, mis hermosas hermanas! [Llorando] Masha, mi hermana...
NATASHA. [En la ventana] ¿Quién está hablando tan alto aquí afuera? ¿Eres tú, Andrey? Vas a despertar a la pequeña Sophie. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée deja. Vous êtes un ours. [Enojado] Si quieres hablar, dale el cochecito y al bebé a otra persona. Ferapont, ¡llévate el cochecito!
FERAPONT. Sí. [Toma el cochecito.]
ANDREY. [Confundido] Estoy hablando en voz baja.
NATASHA. [En la ventana, amamantando a su hijo] ¡Bobby! ¡El travieso Bobby! ¡El pequeño y malo Bobby!
ANDREY. [Mirando los papeles] Muy bien, los revisaré y los firmaré si es necesario, y puedes llevarlos de vuelta a las oficinas...
[Entra en la casa a leer el periódico; Ferapont lleva el cochecito de bebé al fondo del jardín.]
NATASHA. [En la ventana] Bobby, ¿cómo se llama tu madre? ¡Ay, ay! ¿Y quién es esta? Es la tía Olga. Saluda a tu tía: «¡Cómo estás, Olga!»
Dos músicos ambulantes, un hombre y una mujer, tocan el violín y el arpa. Vershinin, Olga y Anfisa salen de la casa y escuchan en silencio durante un minuto; Irina se acerca a ellos.
OLGA. Nuestro jardín podría ser una vía pública, por la forma en que la gente camina y va en bicicleta por él. ¡Enfermera, dales algo a esos músicos!
ANFISA. [Le da dinero a los músicos] Váyanse con la bendición de Dios. [Los músicos hacen una reverencia y se van] Una clase de gente amargada. No se toca con el estómago lleno. [A IRINA] ¡Cómo estás, Arisha! [La besa] Bueno, niña, ¡aquí estoy, todavía viva! ¡Todavía viva! En la escuela secundaria, junto con la pequeña Olga, en sus apartamentos oficiales... así es como el Señor ha dispuesto para mi vejez. Mujer pecadora que soy, nunca antes había vivido así en mi vida... Un gran piso, propiedad del gobierno, y tengo una habitación y una cama enteras para mí sola. Todo propiedad del gobierno. Me despierto por las noches y, ¡oh Dios, y Santa Madre, no hay persona más feliz que yo!
VERSHININ. [Mira su reloj] Nos vamos pronto, Olga Sergeyevna. Es hora de que me vaya. [Pausa] Te deseo todo... todo... ¿Dónde está Maria Sergeyevna?
IRINA. Está en algún lugar del jardín. Iré a buscarla.
VERSHININ. Si fueras tan amable. No tengo tiempo.
ANFISA. Yo también iré a mirar. [Grita] ¡Pequeña Masha, co-ee! [Sale con IRINA al jardín] ¡Co-ee, co-ee!
VERSHININ. Todo llega a su fin. Y nosotros también debemos separarnos. [Mira su reloj] El pueblo nos ofreció una especie de desayuno de despedida, bebimos champán y el alcalde pronunció un discurso, y yo comí y escuché, pero mi alma estuvo aquí todo el tiempo... [Mira alrededor del jardín] Ya estoy tan acostumbrado a ti.
OLGA. ¿Nos volveremos a ver alguna vez?
VERSHININ. Probablemente no. [Pausa] Mi esposa y mis dos hijas se quedarán aquí dos meses más. Si algo sucede, o si hay que hacer algo...
OLGA. Sí, sí, por supuesto. No tienes que preocuparte. [Pausa] Mañana no quedará ni un solo soldado en el pueblo, todo será un recuerdo y, por supuesto, para nosotros comenzará una nueva vida... [Pausa] Ninguno de nuestros planes está saliendo bien. No quería ser directora, pero me obligaron a serlo, de todos modos. Eso significa que no hay ninguna posibilidad de Moscú...
VERSHININ. Bueno... gracias por todo. Perdóname si he... he dicho demasiado; perdóname también por eso, no pienses mal de mí.
OLGA. [Se seca las lágrimas] ¿Por qué no viene Masha...?
VERSHININ. ¿Qué más puedo decir al despedirme? ¿Puedo filosofar sobre algo? [Risas] La vida es pesada. Para muchos de nosotros parece aburrida y sin esperanza, pero aun así, hay que reconocer que se está volviendo más ligera y clara, y parece que no está lejos el momento en que será completamente clara. [Mira su reloj] ¡Es hora de que me vaya! La humanidad solía estar absorta en guerras, y toda su existencia estaba llena de campañas, ataques, derrotas, ahora hemos sobrevivido a todo eso, dejando tras nosotros un gran lugar desolado, que no hay nada con qué llenar en la actualidad; pero la humanidad está buscando algo, y ciertamente lo encontrará. Oh, si tan solo sucediera más rápido. [Pausa] Si tan solo la educación pudiera agregarse a la industria, y la industria a la educación. [Mira su reloj] Es hora de que me vaya...
OLGA. Aquí viene.
[Entra MASHA.]
VERSHININ. Vine a decir adiós....
[OLGA se aparta un poco para no estorbarles.]
MASHA. [Mirándolo a los ojos] Adiós. [Beso prolongado.]
OLGA. No, no. [MASHA llora amargamente]
VERSHININ. Escríbeme... ¡No lo olvides! Déjame ir... Es hora. Llévala, Olga Sergeyevna... es hora... Llego tarde...
[Él besa la mano de OLGA con evidente emoción, luego abraza a MASHA una vez más y sale rápidamente.]
OLGA. ¡No, Masha! Detente, querida... [Entra KULIGIN.]
KULIGIN. [Confundido] No importa, que llore, que... Mi querida Masha, mi buena Masha... Eres mi esposa y soy feliz, pase lo que pase... No me quejo, no te reprocho nada... Olga es testigo de ello. Volvamos a vivir como antes, y no por una sola palabra, ni por una sola insinuación...
MASHA. [Conteniendo sus sollozos] “Hay un roble verde junto al mar, Y una cadena de oro brillante lo rodea... Y una cadena de oro brillante la rodea...
Me estoy volviendo loco... "Allí se alza... un roble verde... junto al mar".
OLGA. No, Masha, no... le des agua....
MASHA. Ya no lloro más...
KULIGIN. Ya no llora... es buena... [Se oye un disparo a lo lejos.]
MASHA. “Hay un roble verde junto al mar, Y una cadena de oro brillante lo rodea... Un roble de oro verde...
Estoy mezclando cosas... [Bebe un poco de agua] La vida es aburrida... No quiero nada más ahora... Estaré bien en un momento... No importa... ¿Qué significan esas líneas? ¿Por qué se me quedan grabadas en la cabeza? Mis pensamientos están todos enredados.
[Entra IRINA.]
OLGA. Cállate, Masha. Esa es una buena chica... Entremos.
MASHA. [Enojada] No entraré ahí. [Solloza, pero se controla de inmediato] No voy a entrar en la casa, no iré...
IRINA. Sentémonos aquí juntas y no digamos nada. Me voy mañana... [Pausa.]
KULIGIN. Ayer le quité estos bigotes y esta barba a un niño de tercer grado... [Se pone los bigotes y la barba] ¿No me parezco al maestro alemán...? [Ríe] ¿Verdad? Los niños son divertidos.
MASHA. De verdad que te pareces a tu alemán.
OLGA. [Risas] Sí. [MASHA llora.]
IRINA. ¡No, Masha!
KULIGIN. Es un parecido muy bueno....
[Entra NATASHA.]
NATASHA. [A la criada] ¿Qué? Mihail Ivanitch Protopopov se sentará con la pequeña Sophie, y Andrey Sergeyevitch puede sacar al pequeño Bobby. Los niños son una molestia... [A IRINA] Irina, es una lástima que te vayas mañana. Quédate solo una semana más. [Ve a KULIGIN y grita; él se ríe y se quita la barba y los bigotes] ¡Cómo me asustaste! [A IRINA] Me he acostumbrado a ti, ¿y crees que será fácil para mí separarme de ti? Voy a hacer que Andrey y su violín entren en tu habitación —¡que toque ahí!— y pondremos a la pequeña Sophie en su habitación. ¡Qué niña tan hermosa y encantadora! ¡Qué niña tan preciosa! Hoy me miró con unos ojos tan bonitos y dijo: “¡Mamá!”.
KULIGIN. Una niña preciosa, es cierto.
NATASHA. Eso significa que mañana tendré el lugar para mí sola. [Suspira] Primero haré que corten esa avenida de abetos, luego ese arce. Es tan feo por las noches... [A IRINA] Ese cinturón no te sienta nada bien, querida... Es un error de gusto. Y daré órdenes de que planten muchas y muchas florecillas aquí, y olerán... [Severamente] ¿Por qué hay un tenedor tirado aquí en el asiento? [Dirigiéndose a la casa, a la criada] ¿Por qué hay un tenedor tirado aquí en el asiento, digo? [Grita] ¡No te atrevas a contestarme!
KULIGIN. ¡Temperamento! ¡Temperamento! [Suena una marcha; todos escuchan.]
OLGA. Se van.
[Entra CHEBUTIKIN.]
MASHA. Se van. Bueno, bueno... ¡Buen viaje! [A su marido] Debemos irnos a casa... ¿Dónde están mi abrigo y mi sombrero?
KULIGIN. Los acogí... Los traeré en un momento.
OLGA. Sí, ahora todos podemos irnos a casa. Es hora.
CHEBUTIKIN. ¡Olga Sergeyevna!
OLGA. ¿Qué es? [Pausa] ¿Qué es?
CHEBUTIKIN. Nada... No sé cómo decírtelo... [Le susurra.]
OLGA. [Asustada] ¡No puede ser verdad!
CHEBUTIKIN. Sí... qué historia... Estoy cansado, agotado, no diré nada más... [Tristemente] ¡Aun así, es todo lo mismo!
MASHA. ¿Qué ha pasado?
OLGA. [Abraza a IRINA] Este es un día terrible... No sé cómo decírtelo, querida...
IRINA. ¿Qué pasa? Dime rápido, ¿qué pasa? ¡Por Dios! [Llora.]
CHEBUTIKIN. El barón murió en el duelo hace un momento.
IRINA. [Llora suavemente] Lo sabía, lo sabía...
CHEBUTIKIN. [Se sienta en un banco al fondo del escenario] Estoy cansado... [Saca un papel de su bolsillo] Que lloren... [Canta suavemente] “Tarara-boom-deay, es mi día de lavado...”. ¡No es todo lo mismo!
[Las tres hermanas están de pie, apretadas una contra la otra.]
MASHA. ¡Oh, cómo suena la música! Nos están dejando, uno de nosotros se ha ido definitivamente, definitivamente y para siempre. Nos quedamos solos, para comenzar nuestra vida de nuevo. Debemos vivir... debemos vivir...
IRINA. [Apoya la cabeza en el pecho de OLGA] Llegará un momento en que todos sabrán por qué, para qué sirve todo este sufrimiento, y ya no habrá misterios. Pero ahora debemos vivir... debemos trabajar, ¡simplemente trabajar! Mañana me iré sola, y enseñaré y entregaré mi vida entera a quienes, tal vez, la necesiten. Ahora es otoño, pronto será invierno, la nieve lo cubrirá todo, y yo estaré trabajando, trabajando...
OLGA. [Abraza a sus dos hermanas] ¡Las bandas tocan con tanta alegría, con tanta valentía, y uno tiene tantas ganas de vivir! ¡Oh, Dios mío! El tiempo pasará, y partiremos para siempre, seremos olvidadas; olvidarán nuestros rostros, nuestras voces, e incluso cuántas éramos, pero nuestros sufrimientos se convertirán en alegría para quienes vivan después de nosotras, la felicidad y la paz reinarán en la tierra, y la gente nos recordará con palabras amables, y bendecirá a quienes viven ahora. Oh, queridas hermanas, nuestra vida aún no ha terminado. Déjennos vivir. La música es tan alegre, tan gozosa, y parece que dentro de poco sabremos por qué vivimos, por qué sufrimos... ¡Si tan solo pudiéramos saberlo, si tan solo pudiéramos saberlo!
[La música se ha ido atenuando; KULIGIN, sonriendo felizmente, saca el sombrero y el abrigo; ANDREY saca el cochecito en el que está sentado BOBBY.]
CHEBUTIKIN. [Canta suavemente] “Tara... ra-boom-deay.... Es mi día de lavar la ropa.”... [Lee un periódico] ¡Es todo lo mismo! ¡Es todo lo mismo!
OLGA. ¡Si tan solo pudiéramos saberlo, si tan solo pudiéramos saberlo!
Cortina.
EL HUERTO DE LOS CEREZOS
UNA COMEDIA EN CUATRO ACTOS
PERSONAJESLUBOV ANDREYEVNA RANEVSKY (Mme. RANEVSKY), terrateniente ANYA, su hija, de diecisiete años VARYA (BARBARA), su hija adoptiva, de veintisiete años. LEONID ANDREYEVITCH GAEV, hermano de la señora Ranevsky ERMOLAI ALEXEYEVITCH LOPAKHIN, un comerciante PETER SERGEYEVITCH TROFIMOV, estudiante BORIS BORISOVITCH SIMEONOV-PISCHIN, terrateniente CHARLOTTA IVANOVNA, una institutriz SIMEON PANTELEYEVITCH EPIKHODOV, empleado DUNYASHA (AVDOTYA FEDOROVNA), una sirvienta FIERS, un viejo lacayo, de ochenta y siete años. YASHA, un joven lacayo UN VAGABUNDO UN JEFE DE ESTACIÓN EMPLEADO DE CORREOS HUÉSPEDES UN SIRVIENTE
La acción transcurre en la finca de la señora Ranevsky.
ACTO UNO
[Una habitación que aún se llama guardería. Una de las puertas conduce a la habitación de ANYA. Está cerca al amanecer. Es mayo. Los cerezos están en flor, pero hace frío en el jardín. Hay una helada temprana. Las ventanas de la habitación están cerradas. DUNYASHA entra con una vela y LOPAKHIN con un libro en la mano.]
LOPAKHIN. El tren ha llegado, gracias a Dios. ¿Qué hora es?
DUNYASHA. Pronto serán dos. [Apaga la vela] Ya hay luz.
LOPAKHIN. ¿Cuánto se retrasó el tren? Al menos dos horas. [Bosteza y se estira] ¡Lo he estropeado todo! Vine a propósito para encontrarme con ellos en la estación, y luego me quedé dormido... en mi silla. Qué lástima. Ojalá me hubieras despertado.
DUNYASHA. Creí que te habías ido. [Escuchando] Creo que los oigo venir.
LOPAKHIN. [Escucha] No... Tienen que recoger su equipaje y demás... [Pausa] Lubov Andreyevna ha estado viviendo en el extranjero durante cinco años; no sé cómo estará ahora... Es una buena persona, una persona sencilla y tranquila. Recuerdo que cuando tenía quince años, mi padre, que ya falleció —tenía una tienda en este pueblo— me golpeó en la cara con el puño y me sangró la nariz... Habíamos ido juntos al patio por algo, y él estaba un poco borracho. Lubov Andreyevna, como la recuerdo ahora, era todavía joven y muy delgada, y me llevó al lavabo de esta misma habitación, la guardería. Me dijo: «No llores, hombrecito, todo estará bien para tu boda». [Pausa] «Hombrecito»... Mi padre era campesino, es cierto, pero aquí estoy yo con un chaleco blanco y zapatos amarillos... una perla de una ostra. Ahora soy rico, tengo mucho dinero, pero piénsalo bien y obsérvame, y verás que sigo siendo un campesino hasta la médula. [Pasa las páginas de su libro] He estado leyendo este libro, pero no entendí nada. Leí y me quedé dormido. [Pausa.]
DUNYASHA. Los perros no durmieron en toda la noche; saben que vienen.
LOPAKHIN. ¿Qué te pasa, Dunyasha...?
DUNYASHA. Me tiemblan las manos. Me voy a desmayar.
LOPAKHIN. Eres demasiado sensible, Dunyasha. Te vistes como una dama y te peinas como tal. No deberías. Deberías saber cuál es tu lugar.
EPIKHODOV. [Entra con un ramo de flores. Viste una chaqueta corta y unas botas impecablemente lustradas que rechinan al caminar. Deja caer el ramo al entrar, luego lo recoge.] El jardinero envió estas flores; dice que son para el comedor. [Le entrega el ramo a DUNYASHA.]
LOPAKHIN. Y me traerás un poco de kvas.
DUNYASHA. Muy bien. [Salida.]
EPIKHODOV. Hay helada esta mañana: tres grados, y los cerezos están todos en flor. No puedo aprobar nuestro clima. [Suspira] No puedo. Nuestro clima no está dispuesto a favorecernos ni siquiera esta vez. Y, Ermolai Alexeyevitch, permítame decirle, además, que me compré unas botas hace dos días, y le aseguro que chirrían de una manera absolutamente insoportable. ¿Qué les pongo?
LOPAKHIN. Vete. Me aburres.
EPIKHODOV. Me ocurre alguna desgracia a diario. Pero no me quejo; estoy acostumbrado y puedo sonreír. [DUNYASHA entra y le trae a LOPAKHIN un poco de kvas] Me voy. [Tira una silla] Ahí... [Triunfalmente] Ahí, ya ves, si me permites decirlo, en qué circunstancias me encuentro, por así decirlo. Es simplemente maravilloso. [Sale.]
DUNYASHA. Puedo confesarte, Ermolai Alexeyevitch, que Epikhodov me ha propuesto matrimonio.
LOPAKHIN. ¡Ah!
DUNYASHA. No sé qué hacer. Es un buen chico, pero de vez en cuando, cuando empieza a hablar, no se le entiende ni una palabra. Creo que me gusta. Está locamente enamorado de mí. Es un hombre con muy mala suerte; todos los días le pasa algo. Nos reímos de él por eso. Lo llaman "Veintidós problemas".
LOPAKHIN. [Escucha] Ahí vienen, creo.
DUNYASHA. ¡Vienen! ¿Qué me pasa? Tengo frío por todas partes.
LOPAKHIN. Ahí están, ¿verdad? Vamos a conocerlos. ¿Me reconocerá? No nos hemos visto en cinco años.
DUNYASHA. [Emocionado] Me voy a desmayar en un minuto... ¡Oh, me estoy desmayando!
Se oyen dos carruajes acercándose a la casa. Lopakhin y Dunyasha salen rápidamente. El escenario está vacío. Un ruido comienza en la habitación contigua. Fiers, apoyado en un bastón, cruza el escenario a paso ligero; acaba de reunirse con Lubov Andreyevna. Viste una librea anticuada y un sombrero alto. Dice algo para sí mismo, pero no se entiende ni una palabra. El ruido detrás del escenario se hace cada vez más fuerte. Se oye una voz: «Entremos». Entran Lubov Andreyevna, Anya y Charlotta Ivanovna con un perrito atado con una cadena, todas vestidas con ropa de viaje; Varya lleva un abrigo largo y un pañuelo en la cabeza. Gaev, Simeonov-Pischin, Lopakhin, Dunyasha con un paquete y un paraguas, y un sirviente con equipaje, cruzan la habitación.
ANYA. Entremos por aquí. ¿Recuerdas qué habitación es esta, madre?
LUBOV. [Con alegría, entre lágrimas] ¡La guardería!
VARYA. ¡Qué frío hace! Tengo las manos entumecidas. [A LUBOV ANDREYEVNA] Tus habitaciones, la blanca y la violeta, siguen igual que antes, madre.
LUBOV. Mi querida habitación infantil, oh, qué habitación tan hermosa... Solía dormir aquí cuando era bebé. [Llora] Y aquí estoy de nuevo, como una niña pequeña. [Besa a su hermano, VARYA, y luego a su hermano otra vez] Y Varya sigue igual que antes, como una monja. Y yo conocí a Dunyasha. [La besa.]
GAEV. El tren llegó con dos horas de retraso. ¡Vaya! ¿Qué te parece esa puntualidad?
CHARLOTTA. [A PISCHIN] Mi perro también come nueces.
PISCHIN. [Asombrado] ¡Pensar en eso ahora!
[Salen todos excepto ANYA y DUNYASHA.]
DUNYASHA. ¡Tuvimos que esperarte!
[Le quita la capa y el sombrero a Anya.]
ANYA. No dormí nada durante cuatro noches en el viaje... Tengo muchísimo frío.
DUNYASHA. Te fuiste durante la Cuaresma, cuando nevaba y hacía frío, ¿pero ahora? ¡Cariño! [Ríe y la besa] Tuvimos que esperarte, mi alegría, mi mascota... Debo decirte de inmediato que no puedo soportar esperar ni un minuto.
ANYA. [Cansada] ¿Algo más ahora...?
DUNYASHA. El escribano, Epikhodov, me propuso matrimonio después de Pascua.
ANYA. Siempre lo mismo... [Se alisa el pelo] He perdido todas mis horquillas... [Está muy cansada e incluso se tambalea al caminar.]
DUNYASHA. No sé qué pensar al respecto. ¡Me ama, me ama muchísimo!
ANYA. [Mira hacia su habitación; con voz suave] Mi habitación, mis ventanas, como si nunca me hubiera ido. ¡Estoy en casa! Mañana por la mañana me levantaré y correré por el jardín... ¡Ay, si tan solo pudiera dormir! No dormí en todo el viaje, estaba muy preocupada.
DUNYASHA. Peter Sergeyevitch llegó hace dos días.
ANYA. [Con alegría] ¡Peter!
DUNYASHA. Duerme en la casa de baños, vive allí. Dijo que temía estorbar. [Mira su reloj de bolsillo] Debería despertarlo, pero Bárbara Mihailovna me dijo que no lo hiciera. «No lo despiertes», dijo.
[Entra VARYA, con un manojo de llaves en su cinturón.]
VARYA. Dunyasha, un café, rápido. Mamá quiere un poco.
DUNYASHA. En este instante. [Salida.]
VARYA. Bueno, has vuelto, gloria a Dios. De vuelta a casa. [Acariciándola] ¡Mi amor ha vuelto! ¡Mi preciosa ha vuelto!
ANYA. Te lo pasé fatal, te lo aseguro.
VARYA. ¡Me lo imagino!
ANYA. Me fui de viaje en Semana Santa; hacía mucho frío. Charlotta no paró de hablar durante todo el camino y siguió haciendo sus trucos. ¿Por qué me ataste a Charlotta?
VARYA. ¡No podías ir sola, cariño, a los diecisiete años!
ANYA. Fuimos a París; hace frío y está nevando. Hablo francés fatal. Mi madre vive en el quinto piso. Voy a verla y la encuentro allí con varios franceses, mujeres, un viejo abad con un libro, todo envuelto en humo de tabaco y sin consuelo alguno. De repente sentí mucha pena por mi madre, tanta que la abracé y no la solté. Entonces mi madre empezó a abrazarme y a llorar...
VARYA. [Llorando] No digas nada más, no digas nada más...
ANYA. Ya vendió su villa cerca de Mentone; no le queda nada, absolutamente nada. Y a mí tampoco me queda ni un centavo; apenas logramos llegar hasta aquí. ¡Y mamá no lo entenderá! Cenamos en una estación; pidió todo lo caro y les dio un rublo de propina a los camareros. Y Charlotta también. Yasha también quiere su parte; es una lástima. Mamá ahora tiene un lacayo, Yasha; lo trajimos aquí.
VARYA. Vi al miserable.
ANYA. ¿Cómo va el negocio? ¿Se han pagado los intereses?
VARYA. No hay muchas posibilidades de eso.
ANYA. Oh Dios, oh Dios...
VARYA. El lugar se venderá en agosto.
ANYA. Oh Dios....
LOPAKHIN. [Mira hacia la puerta y muge] ¡Muu!... [Sale.]
VARYA. [Entre lágrimas] Me gustaría... [Aprieta el puño.]
ANYA. [Abraza a VARYA suavemente] Varya, ¿te ha propuesto matrimonio? [VARYA niega con la cabeza] Pero te ama... ¿Por qué no se deciden? ¿Por qué siguen esperando?
VARYA. Creo que todo se quedará en nada. Es un hombre ocupado. No soy su amante... no me presta atención. ¡Pobre hombre!, no quiero verlo... Pero todos hablan de nuestro matrimonio, todos me felicitan, y no hay nada de cierto en ello, es todo como un sueño. [En otro tono] Tienes un broche como una abeja.
ANYA. [Tristemente] Mamá lo compró. [Entra en su habitación y habla con ligereza, como una niña] ¡En París subí en globo!
VARYA. ¡Mi amor ha vuelto, mi preciosa ha vuelto! [DUNYASHA ya ha regresado con la cafetera y está preparando el café, VARYA está de pie cerca de la puerta] Paso todo el día cuidando la casa, y pienso todo el tiempo: si tan solo pudieras casarte con un hombre rico, entonces sería feliz y me iría sola a algún lugar, luego a Kiev... a Moscú, y así sucesivamente, de un lugar sagrado a otro. ¡Viajaría y viajaría! ¡Eso sería espléndido!
ANYA. Los pájaros cantan en el jardín. ¿Qué hora es?
VARYA. Deben ser casi las tres. Es hora de que te vayas a dormir, cariño. [Entra en la habitación de ANYA] ¡Espléndido!
[Entra YASHA con un chal de cuadros y una bolsa de viaje.]
YASHA. [Cruzando el escenario: Cortésmente] ¿Puedo pasar por aquí?
DUNYASHA. Apenas te reconocí, Yasha. Has cambiado mucho en el extranjero.
YASHA. Hm... ¿y tú quién eres?
DUNYASHA. Cuando te fuiste, yo estaba muy arriba. [Señalando con la mano] Soy Dunyasha, la hija de Theodore Kozoyedov. ¡No te acuerdas!
YASHA. ¡Oh, pepinillo!
[Mira a su alrededor y la abraza. Ella grita y deja caer un platillo. YASHA sale corriendo.]
VARYA. [En el umbral: Con voz enfadada] ¿Qué es eso?
DUNYASHA. [Entre lágrimas] He roto un platillo.
VARYA. Puede traer suerte.
ANYA. [Saliendo de su habitación] Tenemos que decirle a mamá que Peter está aquí.
VARYA. Les dije que no lo despertaran.
ANYA. [Pensativa] Papá murió hace seis años, y un mes después mi hermano Grisha se ahogó en el río… ¡un niño tan adorable de siete años! Mamá no pudo soportarlo; se fue, se fue, sin mirar atrás… [Se estremece] ¡Cómo la entiendo! ¡Si supiera! [Pausa] Y Peter Trofimov era el tutor de Grisha, él podría contárselo…
[Entra FIERS con una chaqueta corta y un chaleco blanco.]
FIERS. [Se acerca a la cafetera, nervioso] La señora va a comer algo aquí... [Se pone guantes blancos] ¿Está listo el café? [A DUNYASHA, severamente] ¡Tú! ¿Dónde está la crema?
DUNYASHA. ¡Ay, Dios mío...! [Salida rápida.]
FIERS. [Agitando la cafetera] Oh, qué torpe... [Murmurando para sí mismo] De vuelta de París... el maestro fue a París una vez... en un carruaje... [Ríe.]
VARYA. ¿De qué estás hablando, Fiers?
FIERS. ¿Perdón? [Con alegría] ¡La señora ha vuelto a casa! ¡He vivido para verla! No me importa morir ahora... [Llora de alegría.]
[Entran LUBOV ANDREYEVNA, GAEV, LOPAKHIN y SIMEONOV-PISCHIN, este último con una chaqueta larga de tela fina y pantalones holgados. GAEV, al entrar, mueve los brazos y el cuerpo como si estuviera jugando al billar.]
LUBOV. Déjame recordarlo. ¡Rojo a la esquina! ¡Dos veces al centro!
GAEV. ¡Directo al bolsillo! Hubo un tiempo en que tú y yo dormíamos en esta habitación, y ahora tengo cincuenta y un años; sí que parece extraño.
LOPAKHIN. Sí, el tiempo pasa.
GAEV. ¿Quién lo hace?
LOPAKHIN. Dije que el tiempo pasa.
GAEV. Aquí huele a pachulí.
ANYA. Me voy a la cama. Buenas noches, mamá. [La besa.]
LUBOV. Mi preciosa pequeña. [Le besa la mano] ¿Contenta de estar en casa? No me lo puedo creer.
ANYA. Buenas noches, tío.
GAEV. [Le besa la cara y las manos] Que Dios te bendiga. ¡Cuánto te pareces a tu madre! [A su hermana] Eras igualita a ella a su edad, Luba.
[ANYA le da la mano a LOPAKHIN y PISCHIN y sale, cerrando la puerta tras de sí.]
LUBOV. Está terriblemente cansada.
PISCHIN. Es un viaje muy largo.
VARYA. [A LOPAKHIN y PISCHIN] Bueno, señores, ya son casi las tres, es hora de que se vayan.
LUBOV. [Ríe] Sigues siendo la misma de siempre, Varya. [La acerca y la besa] Voy a tomar un café ahora, luego nos vamos. [FIERS coloca un cojín bajo sus pies] Gracias, cariño. Estoy acostumbrada al café. Lo tomo día y noche. Gracias, querido viejo. [Besa a FIERS.]
VARYA. Iré a ver si han traído todo el equipaje. [Sale.]
LUBOV. ¿De verdad soy yo la que está sentada aquí? [Risas] ¡Quiero saltar y agitar los brazos! [Se cubre la cara con las manos] ¡Pero supongamos que estoy soñando! Dios sabe cuánto amo a mi país, lo amo profundamente; no podía mirar por la ventana del vagón, lloré tanto. [Entre lágrimas] Aun así, necesito mi café. Gracias, Fiers. Gracias, querido anciano. Me alegra mucho que sigas con nosotros.
FIERS. Anteayer.
GAEV. No oye bien.
LOPAKHIN. Tengo que irme a Járkov en el tren de las cinco. ¡Lo siento muchísimo! Me gustaría verte, para cotillear un poco. Sigues tan guapa como siempre.
PISCHIN. [Respira con dificultad] Aún más elegante... vestido a la moda parisina... maldita sea.
LOPAKHIN. Tu hermano, Leonid Andreyevitch, dice que soy un snob, un usurero, pero eso no me importa en absoluto. Que hable. Solo deseo que creas en mí como antes, que tus maravillosos y conmovedores ojos me miren como lo hacían antes. ¡Dios misericordioso! Mi padre fue siervo de tu abuelo y de tu propio padre, pero tú —tú más que nadie— hiciste tanto por mí en el pasado que lo he olvidado todo y te quiero como si fueras de mi familia... y aún más.
LUBOV. No puedo quedarme quieta, no estoy en condiciones de hacerlo. [Se levanta de un salto y camina de un lado a otro con gran entusiasmo] Nunca sobreviviré a esta felicidad... Puedes reírte de mí; soy una mujer tonta... Mi querido aparador. [Besa el aparador] Mi mesita.
GAEV. La enfermera ha fallecido en tu ausencia.
LUBOV. [Se sienta y toma café] Sí, que Dios la bendiga. Me enteré por carta.
GAEV. Y Anastasio también ha muerto. Peter Kosoy me ha dejado y ahora vive en la ciudad con el comisario de policía. [Saca una caja de caramelos del bolsillo y chupa uno.]
PISCHIN. Mi hija, Dashenka, les manda saludos.
LOPAKHIN. Quiero decirle algo muy agradable, muy agradable. [Mira su reloj] Me voy enseguida, no tengo mucho tiempo... pero se lo diré todo en dos o tres palabras. Como ya sabe, su huerto de cerezos se venderá para pagar sus deudas, y la venta está fijada para el 22 de agosto; pero no se alarme, querida señora, puede dormir tranquila; hay una solución. Este es mi plan. ¡Preste mucha atención! Su finca está a solo trece millas del pueblo, el ferrocarril pasa cerca, y si el huerto de cerezos y el terreno junto al río se dividen en solares edificables y luego se alquilan para villas, obtendrá al menos veinticinco mil rublos de beneficio anual.
GAEV. ¡Qué absurdo!
LUBOV. No te entiendo en absoluto, Ermolai Alexeyevitch.
LOPAKHIN. Recibirás al menos veinticinco rublos al año por cada parcela de los arrendatarios, y si publicas el anuncio ahora, apuesto a que no te quedará ni una sola parcela libre para otoño; se venderán todas. En resumen, estás salvado. Te felicito. Solo que, claro, tendrás que poner las cosas en orden y limpiar... Por ejemplo, tendrás que derribar todos los edificios viejos, esta casa, que ya no le sirve a nadie, y talar el viejo cerezo...
LUBOV. ¿Cortarlo? Querido amigo, discúlpame, pero no entiendes nada. Si hay algo interesante o destacable en toda la provincia, es este cerezo nuestro.
LOPAKHIN. Lo único destacable del huerto es su enorme tamaño. Solo da fruto cada dos años, e incluso entonces no se sabe qué hacer con él; nadie lo compra.
GAEV. Este huerto se menciona en el “Diccionario Enciclopédico”.
LOPAKHIN. [Mira su reloj] Si no se nos ocurre nada y no nos decidimos por nada, entonces el 22 de agosto, tanto el huerto de cerezos como toda la finca saldrán a subasta. ¡Decídanse! Les juro que no hay otra salida, lo juro otra vez.
FIERS. Antiguamente, hace cuarenta o cincuenta años, secaban las cerezas, las remojaban y las encurtían, y hacían mermelada con ellas, y solía ocurrir que...
GAEV. Cállate, Fiers.
FIERS. Y luego enviábamos las cerezas secas en carros a Moscú y Járkov. ¡Y dinero! Y las cerezas secas eran suaves, jugosas, dulces y con un aroma delicioso... Sabían el camino...
LUBOV. ¿Cuál era el camino?
FIERS. Lo han olvidado. Nadie lo recuerda.
PISCHIN. [A LUBOV ANDREYEVNA] ¿Y París? ¿Eh? ¿Comiste ranas?
LUBOV. Comí cocodrilos.
PISCHIN. Pensar en eso ahora.
LOPAKHIN. Hasta ahora, en los pueblos solo había gente de la nobleza y obreros, y ahora han llegado los que viven en villas. Todas las ciudades, incluso las pequeñas, están rodeadas de villas. Y se puede afirmar con seguridad que dentro de veinte años los residentes de villas estarán por todas partes. Actualmente se sientan en su balcón a tomar té, pero bien podría llegar el día en que empiecen a cultivar su parcela, y entonces su huerto de cerezos será próspero, exuberante y espléndido…
GAEV. [Enojado] ¡Qué mierda!
[Entran VARYA y YASHA.]
VARYA. Hay dos telegramas para ti, pequeña madre. [Saca una llave y abre ruidosamente un armario antiguo] Aquí están.
LUBOV. Son de París... [Las rompe sin leerlas] Ya terminé con París.
GAEV. ¿Sabes, Luba, cuántos años tiene esta vitrina? Hace una semana saqué el cajón de abajo; miré y vi figuras quemadas. Esa vitrina se fabricó hace exactamente cien años. ¿Qué te parece? ¿Qué? Podríamos celebrar su aniversario. No tiene alma propia, pero aun así, digas lo que digas, es una buena estantería.
PISCHIN. [Asombrado] ¡Cien años...! ¡Piénsalo!
GAEV. Sí... es algo real. [Manejándolo] ¡Mi querido y honorable caso! Te felicito por tu existencia, que durante más de cien años se ha dirigido hacia los brillantes ideales del bien y la justicia; tu silencioso llamado al trabajo productivo no ha disminuido en los cien años [Llorando] durante los cuales has mantenido la virtud y la fe en un futuro mejor para las generaciones de nuestra raza, educándonos en los ideales de bondad y en el conocimiento de una conciencia común. [Pausa.]
LOPAKHIN. Sí....
LUBOV. Sigues siendo el mismo de siempre, Leon.
GAEV. [Un poco confundido] Desde la blanca de la derecha, ¡en la tronera de la esquina! ¡La bola roja va a la tronera del medio!
LOPAKHIN. [Mira su reloj] Es hora de que me vaya.
YASHA. [Dándole la medicina a LUBOV ANDREYEVNA] ¿Te vas a tomar las pastillas ahora?
PISCHIN. No debería tomar medicamentos, querida señora; no le hacen ni bien ni mal... Dáselos, querida señora. [Toma las pastillas, las extiende en la palma de su mano, sopla sobre ellas, se las lleva a la boca y bebe un poco de kvas] ¡Listo!
LUBOV. [Asustado] ¡Estás loco!
PISCHIN. Me he tomado todas las pastillas.
LOPAKHIN. ¡Goloso! [Todos ríen.]
FIERS. Estuvieron aquí en Semana Santa y se comieron medio cubo de pepinos... [Murmura.]
LUBOV. ¿A qué se refiere?
VARYA. Lleva tres años murmurando. Ya estamos acostumbrados.
YASHA. Deterioro senil.
[CHARLOTTA IVANOVNA cruza el escenario, vestida de blanco: es muy delgada y lleva un corsé ajustado; tiene un lorgnette en la cintura.]
LOPAKHIN. Disculpe, Charlotta Ivanovna, aún no le he dicho "¿Cómo está?". [Intenta besarle la mano.]
CHARLOTTA. [Retira la mano] Si dejas que la gente te bese la mano, luego querrán tu codo, luego tu hombro y luego...
LOPAKHIN. ¡Hoy no tengo suerte! [Todos ríen] ¡Enséñanos un truco, Charlotta Ivanovna!
LUBOV ANDREYEVNA. Charlotta, haznos un truco.
CHARLOTTA. No es necesario. Quiero irme a la cama. [Sale.]
LOPAKHIN. Nos veremos en tres semanas. [Besa la mano de LUBOV ANDREYEVNA] Ahora, adiós. Es hora de irnos. [A GAEV] Hasta luego. [Besa a PISCHIN] Au revoir. [Le da la mano a VARYA, luego a FIERS y a YASHA] No quiero irme. [A LUBOV ANDREYEVNA]. Si piensas en las villas y te decides, avísame y te conseguiré un préstamo de 50.000 rublos de inmediato. Piénsalo bien.
VARYA. [Enojada] ¡Vete ya!
LOPAKHIN. Me voy, me voy... [Salida.]
GAEV. Esnob. Aun así, le pido disculpas... Varya se va a casar con él, es el joven de Varya.
VARYA. No hables demasiado, tío.
LUBOV. ¿Por qué no, Varya? Me alegraría mucho. Es un buen hombre.
PISCHIN. A decir verdad... es un hombre digno... Y mi Dashenka... también dice eso... dice muchas cosas. [Ronca, pero se despierta de inmediato] Pero aún así, querida señora, si pudiera prestarme... 240 rublos... para pagar los intereses de mi hipoteca mañana...
VARYA. [Asustada] ¡No lo tenemos, no lo tenemos!
LUBOV. Es muy cierto. No tengo absolutamente nada.
PISCHIN. Lo encontraré todo bien [Risas]. Nunca pierdo la esperanza. Solía pensar: «Ya todo está perdido. Soy un hombre muerto», cuando, para mi sorpresa, construyeron un ferrocarril sobre mis tierras... y me pagaron por ellas. Y algo más sucederá hoy o mañana. Dashenka podría ganar 20.000 rublos... tiene un billete de lotería.
LUBOV. Se acabó el café, podemos irnos a la cama.
FIERS. [Cepillando los pantalones de GAEV; en tono insistente] Te has vuelto a poner los pantalones equivocados. ¿Qué voy a hacer contigo?
VARYA. [En voz baja] Anya está dormida. [Abre la ventana en voz baja] Ya salió el sol; no hace frío. Mira, mamita: ¡qué árboles tan bonitos! ¡Y el aire! ¡Los estorninos están cantando!
GAEV. [Abre la otra ventana] Todo el jardín es blanco. ¿No lo has olvidado, Luba? Ahí está esa larga avenida que va recta, recta, como una correa estirada; brilla en las noches de luna. ¿Te acuerdas? ¿No lo has olvidado?
LUBOV. [Mira hacia el jardín] ¡Oh, mi infancia, días de mi inocencia! En esta habitación solía dormir; solía mirar desde aquí hacia el huerto. La felicidad solía despertar conmigo cada mañana, y entonces era igual que ahora; nada ha cambiado. [Ríe de alegría] ¡Está todo, todo blanco! ¡Oh, mi huerto! Después de los oscuros otoños y los fríos inviernos, vuelves a ser joven, lleno de felicidad, los ángeles del cielo no te han abandonado... ¡Si tan solo pudiera quitarme esta pesada carga del pecho y de los hombros, si pudiera olvidar mi pasado!
GAEV. Sí, y venderán este huerto para pagar las deudas. ¡Qué extraño parece!
LUBOV. ¡Mira, ahí está mi madre muerta en el huerto... vestida de blanco! [Ríe de alegría] ¡Es ella!
GAEV. ¿Dónde?
VARYA. Dios te bendiga, pequeña madre.
LUBOV. No hay nadie; creí ver a alguien. A la derecha, en la curva junto al cenador, un arbolito blanco se inclinaba, con forma de mujer. [Entra TROFIMOV con un uniforme de estudiante desgastado y gafas] ¡Qué jardín tan maravilloso! Masas blancas de flores, el cielo azul...
TROFIMOV. ¡Lubov Andreyevna! [Ella lo mira] Solo quiero mostrarme y luego me iré. [Le besa la mano con cariño] Me dijeron que esperara hasta la mañana, pero no tuve paciencia.
[LUBOV ANDREYEVNA parece sorprendido.]
VARYA. [Llorando] Es Peter Trofimov.
TROFIMOV. Peter Trofimov, quien fuera el tutor de tu Grisha... ¿He cambiado tanto?
[LUBOV ANDREYEVNA lo abraza y llora en voz baja.]
GAEV. [Confundido] Ya basta, ya basta, Luba.
VARYA. [Llora] Pero te dije, Peter, que esperaras hasta mañana.
LUBOV. Mi Grisha... mi niño... Grisha... mi hijo.
VARYA. ¿Qué debemos hacer, pequeña madre? Es la voluntad de Dios.
TROFIMOV. [Suavemente, entre lágrimas] Está bien, está bien.
LUBOV. [Sigue llorando] Mi hijo ha muerto; se ahogó. ¿Por qué? ¿Por qué, amigo mío? [En voz baja] Anya está dormida ahí dentro. Estoy hablando tan alto, haciendo tanto ruido... ¿Y bien, Peter? ¿Qué te ha hecho quedar tan mal? ¿Por qué has envejecido tanto?
TROFIMOV. En el tren, una anciana me llamó caballero decadente.
LUBOV. Eras un chico muy guapo entonces, un estudiante muy bueno, y ahora tienes el pelo muy ralo y llevas gafas. ¿De verdad sigues siendo estudiante? [Se dirige a la puerta.]
TROFIMOV. Supongo que siempre seré un estudiante.
LUBOV. [Besa a su hermano, luego a VARYA] Bueno, vamos a la cama... Y has crecido, Leonid.
PISCHIN. [La sigue] Sí, tenemos que irnos a la cama... ¡Ay, mi gota! Me quedaré a dormir aquí. Ojalá, querida Lubov Andreyevna, pudieras conseguirme 240 rublos mañana por la mañana...
GAEV. Sigue siendo la misma historia.
PISCHIN. Doscientos cuarenta rublos... para pagar los intereses de la hipoteca.
LUBOV. No tengo dinero, querido hombre.
PISCHIN. Te lo devolveré... es una pequeña cantidad....
LUBOV. Bueno, entonces, Leonid te lo dará... Déjalo que se lo quede, Leonid.
GAEV. Por supuesto; extiende tu mano.
LUBOV. ¿Por qué no? Él lo quiere; lo devolverá.
[LUBOV ANDREYEVNA, TROFIMOV, PISCHIN y FIERS salen. GAEV, VARYA y YASHA permanecen.]
GAEV. Mi hermana no ha perdido la costumbre de tirar el dinero. [A YASHA] ¡Aléjate! Hueles a gallina.
YASHA. [Sonríe] Sigues siendo el mismo de siempre, Leonid Andreyevitch.
GAEV. ¿En serio? [A VARYA] ¿Qué está diciendo?
VARYA. [A YASHA] Tu madre ha venido del pueblo; ha estado sentada en la habitación de los sirvientes desde ayer y quiere verte...
YASHA. ¡Bendita sea la mujer!
VARYA. Hombre desvergonzado.
YASHA. Su llegada es muy útil. Podría haber venido mañana también. [Salida.]
VARYA. Mamá no ha cambiado nada, sigue siendo la misma de siempre. Lo daría todo si se le pasara por la cabeza.
GAEV. Sí... [Pausa] Si hay alguna enfermedad para la que la gente ofrece muchos remedios, puedes estar seguro de que esa enfermedad en particular es incurable, creo. Trabajo mi cerebro al máximo. Tengo varios remedios, muchísimos, y eso en realidad significa que no tengo ninguno. Sería bueno heredar una fortuna de alguien, sería bueno casar a nuestra Anya con un hombre rico, sería bueno ir a Yaroslav y probar suerte con mi tía la Condesa. Mi tía es muy, muy rica.
VARYA. [Llora] Ojalá Dios nos ayudara.
GAEV. No llores. Mi tía es muy rica, pero no nos quiere. Mi hermana, para empezar, se casó con un abogado, no con un noble... [ANYA aparece en la puerta] No solo se casó con un hombre que no era noble, sino que se comportó de una manera que no se puede describir como apropiada. Es simpática, amable y encantadora, y le tengo mucho cariño, pero digas lo que digas de ella, tienes que admitir que es malvada; se nota en sus más mínimos gestos.
VARYA. [Susurra] Anya está en la puerta.
GAEV. ¿En serio? [Pausa] Es curioso, algo se me metió en el ojo derecho... No puedo ver bien con él. Y el jueves, cuando estuve en el juzgado de distrito...
[Entra ANYA.]
VARYA. ¿Por qué no estás en la cama, Anya?
ANYA. No puedo dormir. No es bueno.
GAEV. ¡Mi amor! [Besa la cara y las manos de ANYA] Hija mía... [Llorando] No eres mi sobrina, eres mi ángel, lo eres todo para mí... Cree en mí, cree...
ANYA. Sí creo en ti, tío. Todos te quieren y te respetan... pero, querido tío, no deberías decir nada más. ¿Qué decías hace un momento sobre mi madre, tu propia hermana? ¿Por qué dijiste esas cosas?
GAEV. Sí, sí. [Se cubre la cara con la mano] Sí, de verdad, fue horrible. ¡Sálvame, Dios mío! Y justo ahora di un discurso delante de una estantería... ¡Qué tontería! Y solo cuando terminé me di cuenta de lo tonto que era.
VARYA. Sí, querido tío, deberías hablar menos. Cállate, eso es todo.
ANYA. Serías mucho más feliz contigo misma si simplemente te callaras.
GAEV. Muy bien, me callaré. [Les besa las manos] Me callaré. Pero hablemos de negocios. El jueves estuve en el juzgado de distrito, y muchos nos reunimos allí, y empezamos a hablar de esto, de aquello y de lo otro, y ahora creo que puedo conseguir un préstamo para pagar los intereses al banco.
VARYA. ¡Ojalá Dios nos ayudara!
GAEV. Iré el martes. Hablaré con ellos sobre eso otra vez. [A VARYA] No grites. [A ANYA] Tu madre hablará con Lopakhin; él, por supuesto, no se negará... Y cuando hayas descansado irás a Yaroslav con la Condesa, tu abuela. Así que ves, tendremos tres frentes abiertos y estaremos a salvo. Pagaremos los intereses. Estoy seguro. [Se lleva un caramelo a la boca] ¡Juro por mi honor, por lo que quieras, que la propiedad no se venderá! [Emocionado] ¡Juro por mi felicidad! Aquí está mi mano. ¡Puedes llamarme miserable deshonroso si dejo que se subaste! ¡Lo juro por todo lo que soy!
ANYA. [Ella está tranquila y feliz de nuevo] Qué bueno y listo eres, tío. [Lo abraza] ¡Ahora estoy feliz! ¡Estoy feliz! ¡Todo está bien!
[Ingrese FIERS.]
FIERS. [Con reproche] Leonid Andreyevitch, ¿no temes a Dios? ¿Cuándo te vas a la cama?
GAEV. Pronto, pronto. Vete, Fiers. Me desnudaré. Bueno, niños, ¡adiós...! Les daré los detalles mañana, pero ahora vamos a la cama. [Besa a ANYA y VARYA] Soy un hombre de los ochenta... La gente no elogia mucho esos años, pero aún puedo decir que he sufrido por mis creencias. Los campesinos no me quieren por nada, se lo aseguro. ¡Tenemos que aprender a conocer a los campesinos! Deberíamos aprender cómo...
ANYA. ¡Lo estás haciendo otra vez, tío!
VARYA. ¡Cállate, tío!
FIERS. [Enojado] ¡Leonid Andreyevitch!
GAEV. Ya voy, ya voy... Vete a la cama ahora. ¡De dos cojines al centro! Empiezo de cero... [Sale. FIERS sale tras él.]
ANYA. Ahora estoy más tranquila. No quiero ir a ver a Yaroslav, no me cae bien la abuela; pero ahora estoy tranquila, gracias al tío. [Se sienta.]
VARYA. Es hora de ir a dormir. Me voy. Ha habido un problema aquí mientras estabas fuera. En la parte de la casa donde viven los viejos sirvientes, como sabes, solo viven los ancianos: el pequeño Efim, Polya, Evstigney y Karp también. Empezaron a dejar que algunos vagabundos pasaran la noche allí; no dije nada. Entonces oí que decían que yo les había ordenado que les dieran de comer guisantes y nada más; por tacañería, ¿sabes?... Y todo fue obra de Evstigney... Muy bien, pensé, si ese es el problema, ya verás. Así que llamo a Evstigney... [Bosteza] Viene. "¿Qué es esto?", le digo, "Evstigney, viejo tonto"... [Mira a ANYA] ¡Anya querida! [Pausa] La han dejado... [Toma el brazo de ANYA] Vamos a despedirnos... ¡Vamos!... [La guía] ¡Mi querida se ha dormido! Vamos... [Se van. A lo lejos, al otro lado del huerto, un pastor toca su flauta. TROFIMOV cruza el escenario y se detiene al ver a VARYA y ANYA] ¡Sh! Está dormida, dormida. Vamos, querida.
ANYA. [En voz baja, medio dormida] Estoy tan cansada... todas las campanas... ¡tío, querido! ¡Mamá y tío!
VARYA. ¡Vamos, cariño, vamos! [Entran en la habitación de ANYA.]
TROFIMOV. [Conmovido] ¡Mi sol! ¡Mi primavera!
Cortina.
ACTO DOS
En un campo, un antiguo y torcido santuario abandonado hace mucho tiempo; cerca, un pozo y grandes piedras, que al parecer son antiguas lápidas, y un viejo banco de jardín. Se divisa el camino hacia la finca de Gaev. A un lado se alzan oscuros álamos, tras ellos comienza el cerezo. A lo lejos se ve una hilera de postes telegráficos, y muy lejos, en el horizonte, se vislumbran los vagos indicios de una gran ciudad, que solo se divisa en los días más despejados. Está anocheciendo. Charlotta, Yasha y Dunyasha están sentadas en el banco; Epikhodov está de pie junto a ellas tocando la guitarra; todas parecen pensativas. Charlotta lleva una vieja gorra de hombre; se ha quitado un rifle del hombro y está ajustando la hebilla de la correa.
CHARLOTTA. [Pensativa] No tengo un pasaporte de verdad. No sé cuántos años tengo, y creo que soy joven. Cuando era niña, mis padres iban a ferias y daban muy buenos espectáculos, y yo hacía el salto mortal y otras cositas. Y cuando papá y mamá murieron, una señora alemana me llevó con ella y empezó a enseñarme. Me gustó. Crecí y me convertí en institutriz. Y de dónde vengo y quién soy, no lo sé... Quiénes eran mis padres —quizás no estaban casados— no lo sé. [Saca un pepino del bolsillo y come] No sé nada. [Pausa] Quiero hablar, pero no tengo con quién hablar... No tengo a nadie en absoluto.
EPIKHODOV. [Toca la guitarra y canta]
“¿Qué es para mí esta ruidosa tierra?” ¿Qué importan los amigos y los enemigos? ¡Me gusta mucho tocar la mandolina!
DUNYASHA. Eso es una guitarra, no una mandolina. [Se mira en un pequeño espejo y se empolva.]
EPIKHODOV. Para el loco enamorado, esta es una mandolina. [Canta]
“¡Oh, que el corazón se calentara, ¡Por todas las llamas del amor regresaron!
[YASHA también canta.]
CHARLOTTA. Esta gente canta fatal... ¡Foo! Como chacales.
DUNYASHA. [A YASHA] Aun así, debe ser agradable vivir en el extranjero.
YASHA. Sí, por supuesto. No puedo estar en desacuerdo contigo. [Bosteza y enciende un cigarro.]
EPIKHODOV. Eso es perfectamente natural. En el extranjero todo es sumamente complejo.
YASHA. Eso no hace falta decirlo.
EPIKHODOV. Soy un hombre culto, leo libros notables, pero no logro comprender qué camino quiero seguir: si vivir o suicidarme. Por eso, siempre llevo un revólver conmigo. Aquí está. [Muestra un revólver.]
CHARLOTTA. Ya terminé. Ahora me voy. [Se cuelga el rifle] Tú, Epikhodov, eres un hombre muy inteligente y muy terrible; las mujeres deben estar locamente enamoradas de ti. ¡Brrr! [Se va] Todos estos sabios son tan estúpidos. No tengo con quién hablar. Siempre estoy sola, sola; no tengo a nadie en absoluto... y no sé quién soy ni por qué vivo. [Sale lentamente.]
EPIKHODOV. De hecho, independientemente de todo lo demás, debo expresar mi sentimiento, entre otras cosas, de que el destino ha sido tan despiadado en su trato conmigo como una tormenta lo es con un pequeño barco. Supongamos, admitámoslo, que me equivoco; entonces, ¿por qué me desperté esta mañana, por poner un ejemplo, y vi una araña enorme en mi pecho, como esa? [Muestra con ambas manos] Y si bebo kvas, ¿por qué es inevitable que haya algo de la naturaleza más desagradable, como un escarabajo? [Pausa] ¿Has leído Buckle? [Pausa] Quisiera molestarte, Avdotya Fedorovna, con dos palabras.
DUNYASHA. Dilo.
EPIKHODOV. Preferiría estar a solas contigo. [Suspira.]
DUNYASHA. [Tímida] Muy bien, solo primero tráeme mi mantita... Está junto al armario. Aquí hay un poco de humedad.
EPIKHODOV. Muy bien... Yo la traeré... Ahora sé qué hacer con mi revólver. [Toma la guitarra y sale, rasgueando.]
YASHA. ¡Veintidós problemas! Un hombre tonto, entre tú, yo y el poste de la puerta. [Bosteza.]
DUNYASHA. Espero que no se suicide. [Pausa] Estoy tan nerviosa, estoy preocupada. Entré al servicio doméstico cuando era muy pequeña, y ahora no estoy acostumbrada a la vida cotidiana, y mis manos son blancas, blancas como las de una dama. Soy tan tierna y delicada ahora; respetable y temerosa de todo... Estoy tan asustada. Y no sé qué pasará con mis nervios si me engañas, Yasha.
YASHA. [La besa] ¡Pepinocito! Por supuesto, toda chica debe respetarse a sí misma; no hay nada que me disguste más que una chica mal portada.
DUNYASHA. Estoy terriblemente enamorado de ti; eres una persona culta, puedes hablar de todo. [Pausa.]
YASHA. [Bosteza] Sí. Pienso esto: si una chica ama a alguien, entonces es inmoral. [Pausa] Es agradable fumar un cigarro al aire libre... [Escucha] Alguien viene. Es la amante y gente con ella. [DUNYASHA lo abraza de repente] Ve a la casa, como si hubieras estado bañándote en el río; ve por este camino, o te encontrarán y pensarán que te he estado encontrando. No soporto ese tipo de cosas.
DUNYASHA. [Tose suavemente] Me duele la cabeza por culpa de tu cigarro.
[Salida. YASHA permanece sentada junto al santuario. Entran LUBOV ANDREYEVNA, GAEV y LOPAKHIN.]
LOPAKHIN. Debes decidirte definitivamente; no hay tiempo que perder. La pregunta es muy clara. ¿Estás dispuesto a ceder el terreno para la construcción de villas o no? Solo una palabra, ¿sí o no? ¡Solo una palabra!
LUBOV. ¿Quién está fumando puros tan horribles aquí? [Se sienta.]
GAEV. Construyeron ese ferrocarril; eso ha hecho que este lugar sea muy práctico. [Se sienta] Fui al pueblo y almorcé... ¡quedé con la boca roja! Me gustaría entrar ahora y jugar una partida.
LUBOV. Tendrás tiempo.
LOPAKHIN. ¡Solo una palabra! [Suplicante] ¡Dame una respuesta!
GAEV. [Bosteza] ¡De verdad!
LUBOV. [Mira en su bolso] Ayer tenía mucho dinero, pero hoy hay muy poco. Mi pobre Varya alimenta a todos con sopa de leche para ahorrar, en la cocina los ancianos solo comen guisantes, y yo gasto sin control. [Deja caer el bolso, esparciendo monedas de oro] Ahí, están por todas partes.
YASHA. Permítame recogerlas. [Recoge las monedas.]
LUBOV. Por favor, hazlo, Yasha. ¿Y por qué fui a almorzar allí?... Un restaurante horrible con música en vivo y manteles que olían a jabón... ¿Por qué bebes tanto, Leon? ¿Por qué comes tanto? ¿Por qué hablas tanto? Hoy en el restaurante hablaste demasiado, y no venía al caso: sobre los setenta y los decadentes. ¿Y con quién? ¡Hablando con los camareros sobre decadentes!
LOPAKHIN. Sí.
GAEV. [Agita la mano] No tengo cura, eso es obvio... [Irritado a YASHA] ¿Qué pasa? ¿Por qué sigues dando vueltas delante de mí?
YASHA. [Risas] No puedo escuchar tu voz sin reírme.
GAEV. [A su hermana] O él o yo...
LUBOV. Vete, Yasha; sal de aquí...
YASHA. [Le da el bolso a LUBOV ANDREYEVNA] Me voy enseguida. [Apenas puede contener la risa] En este mismo instante... [Sale.]
LOPAKHIN. Ese hombre rico, Deriganov, se está preparando para comprar su propiedad. Dicen que vendrá personalmente a la venta.
LUBOV. ¿Dónde oíste eso?
LOPAKHIN. Eso dicen en el pueblo.
GAEV. Nuestra tía Yaroslav prometió enviar algo, pero no sé cuándo ni cuánto.
LOPAKHIN. ¿Cuánto enviará? ¿Cien mil rublos? ¿O doscientos, tal vez?
LUBOV. Me alegraría recibir diez o quince mil.
LOPAKHIN. Disculpe que lo diga, pero jamás he conocido a gente tan frívola como usted, ni a nadie tan poco profesional y peculiar. Le estoy diciendo claramente que su patrimonio se venderá, y parece que no lo entiende.
LUBOV. ¿Qué debemos hacer? Díganos, ¿qué?
LOPAKHIN. Te lo digo todos los días. Digo lo mismo todos los días. Tanto el huerto de cerezos como el terreno deben arrendarse para la construcción de villas, y de inmediato, la subasta está justo delante de ti: ¡Entiende! Una vez que te decidas definitivamente por las villas, tendrás todo el dinero que quieras y estarás a salvo.
LUBOV. Villas y residentes de villas... es tan vulgar, disculpen.
GAEV. Estoy totalmente de acuerdo contigo.
LOPAKHIN. Debo llorar, gritar o desmayarme. ¡No lo soporto! ¡Eres demasiado para mí! [A GAEV] ¡Vieja!
GAEV. ¡De verdad!
LOPAKHIN. ¡Vieja! [Saliendo.]
LUBOV. [Asustado] No, no te vayas, detente; sé un encanto. Por favor. ¡Quizás encontremos alguna salida!
LOPAKHIN. ¡De qué sirve intentar pensar!
LUBOV. Por favor, no te vayas. Es más agradable cuando estás aquí... [Pausa] Sigo esperando que algo pase, como si la casa fuera a derrumbarse sobre nuestras cabezas.
GAEV. [Pensando profundamente] Doble en la esquina... en el medio....
LUBOV. Hemos pecado demasiado...
LOPAKHIN. ¿Qué pecados has cometido?
GAEV. [Se lleva un caramelo a la boca] Dicen que me he comido todo mi cuerpo en caramelos de azúcar. [Ríe.]
LUBOV. ¡Ay, mis pecados!... Siempre he derrochado dinero sin control, como una loca, y me casé con un hombre que no hacía más que endeudarse. Mi marido murió de champán —bebía muchísimo— y, para mi desgracia, me enamoré de otro hombre y me fui con él, y justo en ese momento —fue mi primer castigo, un golpe que me dio de lleno— aquí, en el río... mi hijo se ahogó, y me fui, muy lejos, para no volver jamás, para no volver a ver este río jamás... Cerré los ojos y corrí sin pensar, pero él corrió tras de mí... sin piedad, sin respeto. Compré una villa cerca de Mentone porque él enfermó allí, y durante tres años no tuve descanso ni de día ni de noche; el enfermo me consumió, y mi alma se secó. Y el año pasado, cuando vendieron la villa para pagar mis deudas, me fui a París, y allí me robó todo lo que tenía, me abandonó y se fue con otra mujer. Intenté envenenarme... Fue tan tonto, tan vergonzoso... Y de repente anhelé estar de vuelta en Rusia, mi tierra, con mi hijita... [Se seca las lágrimas] ¡Señor, Señor, ten misericordia de mí, perdona mis pecados! ¡No me castigues más! [Saca un telegrama de su bolsillo] Hoy recibí esto de París... Me ruega perdón, me suplica que regrese... [Lo rompe] ¿No oigo música? [Escucha.]
GAEV. Esa es nuestra célebre banda judía. Ya saben: cuatro violines, una flauta y un contrabajo.
LUBOV ¿Así que todavía existe? Sería bueno que vinieran alguna noche.
LOPAKHIN. [Escucha] No puedo oír... [Canta en voz baja] “Por dinero, los alemanes harán francés de un ruso”. [Ríe] Anoche vi algo muy gracioso en el teatro.
LUBOV. Estoy bastante seguro de que no había nada gracioso. No deberías ir a ver obras de teatro, deberías mirarte a ti mismo. ¡Qué vida tan gris llevas, cuántas cosas innecesarias dices!
LOPAKHIN. Es cierto. A decir verdad, llevamos una vida ridícula. [Pausa] Mi padre era un campesino, un idiota, no entendía nada, no me enseñó nada, siempre estaba borracho y siempre me pegaba con un palo. De hecho, yo también soy un tonto y un idiota. Nunca he aprendido nada, mi letra es mala, escribo de forma que me da vergüenza delante de la gente, ¡como un cerdo!
LUBOV. Deberías casarte, amigo mío.
LOPAKHIN. Sí... es cierto.
LUBOV. ¿Por qué no a nuestra Varya? Es una chica encantadora.
LOPAKHIN. Sí.
LUBOV. Es bastante hogareña, trabaja todo el día y, lo más importante, está enamorada de ti. Y a ti te gusta desde hace mucho tiempo.
LOPAKHIN. ¿Y bien? No me importa... es una chica simpática. [Pausa.]
GAEV. Me ofrecen un puesto en un banco. Seis mil rublos al año... ¿Te enteraste?
LUBOV. ¡¿Qué te pasa?! Quédate donde estás...
[Entra FIERS con un abrigo.]
FIERS. [A GAEV] Por favor, señor, póngase esto, está húmedo.
GAEV. [Poniéndoselo] Eres una molestia, viejo.
FIERS Todo está muy bien... Te fuiste esta mañana sin avisarme. [Examinando a GAEV.]
LUBOV. ¡Cuánto has envejecido, Fiers!
FIERS. ¿Perdón?
LOPAKHIN. ¡Dice que te has hecho muy viejo!
FIERS. He vivido mucho tiempo. Ya se estaban preparando para casarme antes de que naciera tu padre... [Risas] Y cuando llegó la Emancipación, yo ya era el primer sirviente. Solo que no estaba de acuerdo con la Emancipación y me quedé con mi gente... [Pausa] Recuerdo que todos estaban contentos, pero no sabían por qué.
LOPAKHIN. Les fue muy bien en los viejos tiempos. En cualquier caso, solían vencerlos.
FIERS. [Sin oír] Más bien. Los campesinos se mantenían alejados de los amos y los amos se mantenían alejados de los campesinos, pero ahora todo es un caos y no se entiende nada.
GAEV. Cállate, Fiers. Tengo que ir al pueblo mañana. Me han prometido presentarme a un general que tal vez me preste dinero para pagar una factura.
LOPAKHIN. No pasará nada. Y no te preocupes, no pagarás intereses.
LUBOV. Está diciendo tonterías. No hay ningún general.
(Entran TROFIMOV, ANYA y VARYA.)
GAEV. Aquí están.
ANYA. Mamá está sentada aquí.
LUBOV. [Con ternura] Venid, venid, mis queridas... [Abrazando a ANYA y VARYA] Si supierais cuánto os quiero. Sentaos a mi lado, así. [Todos se sientan.]
LOPAKHIN. Nuestro eterno estudiante siempre está con las damas.
TROFIMOV. Eso no te incumbe.
LOPAKHIN. Pronto cumplirá cincuenta años y aún sigue siendo estudiante.
TROFIMOV. ¡Deja de hacer chistes tontos!
LOPAKHIN. ¿Te estás enfadando, eh, tonto?
TROFIMOV. Cállate, ¿no puedes?
LOPAKHIN. [Risas] Me pregunto qué pensarás de mí.
TROFIMOV. Creo, Ermolai Alexeyevitch, que usted es un hombre rico y que pronto será millonario. Así como la bestia salvaje que devora todo lo que encuentra es necesaria para que se produzcan cambios en la materia, usted también es necesario.
[Todos ríen.]
VARYA. Será mejor que nos cuentes algo sobre los planetas, Peter.
LUBOV ANDREYEVNA. ¡No, continuemos con la conversación de ayer!
TROFIMOV. ¿Sobre qué?
GAEV. Sobre el hombre orgulloso.
TROFIMOV. Ayer hablamos largo rato, pero al final no llegamos a nada. Hay algo místico en el hombre orgulloso, en tu sentido. Quizás tengas razón desde tu punto de vista, pero si lo analizamos de forma sencilla, sin complicarlo, ¿qué orgullo puede haber, qué sentido puede tener, si un hombre es imperfecto, fisiológicamente hablando, si en la gran mayoría de los casos es tosco, estúpido y profundamente infeliz? Debemos dejar de admirarnos. Debemos trabajar, nada más.
GAEV. Morirás de todos modos.
TROFIMOV. ¿Quién sabe? ¿Y qué significa que morirás? Quizás un hombre tenga cien sentidos, y cuando muere solo se destruyen los cinco que conocemos y los noventa y cinco restantes permanecen vivos.
LUBOV. ¡Qué listo eres, Peter!
LOPAKHIN. [Irónicamente] ¡Oh, terriblemente!
TROFIMOV. La raza humana progresa, perfeccionando sus capacidades. Todo lo que ahora es inalcanzable algún día estará cerca y será comprensible, pero debemos trabajar, debemos ayudar con todas nuestras fuerzas a quienes buscan saber qué les depara el destino. Mientras tanto, en Rusia, muy pocos de nosotros trabajamos. La gran mayoría de los intelectuales que conozco no buscan nada, no hacen nada y actualmente son incapaces de trabajar duro. Se llaman a sí mismos intelectuales, pero usan "tú" y "a ti" con sus sirvientes, tratan a los campesinos como animales, estudian mal, no leen nada en serio, no hacen absolutamente nada, de ciencia solo hablan, de arte entienden poco. Todos son serios, todos tienen rostros severos, todos hablan de cosas importantes. Filosofan, y al mismo tiempo, la gran mayoría de nosotros, noventa y nueve de cada cien, vivimos como salvajes, peleando y maldiciendo a la menor oportunidad, comiendo asquerosamente, durmiendo en la tierra, en la sofocación, con pulgas, hedor, olores, inmundicia moral, etc... Y es obvio que toda nuestra charla agradable solo sirve para distraernos a nosotros mismos y a los demás. Dime, ¿dónde están esas guarderías de las que tanto oímos hablar? ¿Y dónde están esas salas de lectura? La gente solo escribe novelas sobre ellas; en realidad no existen. Solo existen la suciedad, la vulgaridad y las plagas asiáticas... Tengo miedo, y no me gustan nada las caras serias; no me gustan las conversaciones serias. Cállense ya.
LOPAKHIN. Sabes, me levanto a las cinco de la mañana, trabajo desde la mañana hasta la noche, siempre estoy lidiando con dinero —el mío y el de los demás— y veo cómo es la gente. Basta con empezar a hacer algo para descubrir la poca gente honesta y honorable que hay. A veces, cuando no puedo dormir, pienso: «Oh, Señor, nos has dado bosques inmensos, campos infinitos y horizontes sin fin, y nosotros, que vivimos aquí, deberíamos ser gigantes».
LUBOV. ¿Quieres gigantes, eh?... Solo sirven en los cuentos, e incluso ahí dan miedo. [EPIKHODOV entra por la parte de atrás del escenario tocando su guitarra. Pensativo:] Epikhodov está ahí.
ANYA. [Pensativamente] Epikhodov está allí.
GAEV. El sol se ha puesto, señoras y señores.
TROFIMOV. Sí.
GAEV [No en voz alta, como si declamara] ¡Oh Naturaleza, eres maravillosa, brillas con resplandor eterno! ¡Oh, hermosa e indiferente, a quien llamamos madre, contienes en ti la existencia y la muerte, vives y destruyes...
VARYA. [Con tono seductor] ¡Tío, querido!
ANYA. ¡Tío, lo estás haciendo otra vez!
TROFIMOV. Será mejor que dobles el rojo en el centro.
GAEV. Me quedaré callado, me quedaré callado.
Todos permanecen sentados, pensativos. Hay silencio. Solo se oye el murmullo de FIERS. De repente, se escucha un sonido lejano, como si viniera del cielo, el sonido de una cuerda que se rompe, que se desvanece tristemente.
LUBOV. ¿Qué es eso?
LOPAKHIN. No lo sé. Puede que sea un cubo que se cayó a un pozo en algún lugar. Pero está bastante lejos.
GAEV. O tal vez sea algún pájaro... como una garza.
TROFIMOV. O un búho.
LUBOV. [Se estremece] Es desagradable, de alguna manera. [Una pausa.]
FIERS. Antes de la desgracia, sucedió lo mismo. Un búho chilló y el samovar zumbaba sin cesar.
GAEV. ¿Antes de qué desgracia?
FIERS. Antes de la Emancipación. [Una pausa.]
LUBOV. Saben, amigos, entremos; ya es de noche. [A ANYA] Tienes lágrimas en los ojos... ¿Qué te pasa, pequeña? [La abraza.]
ANYA. No es nada, madre.
TROFIMOV. Alguien viene.
[Entra un vagabundo con una vieja gorra blanca y un abrigo. Está un poco borracho.]
VAGABUNDO. Disculpe, ¿puedo pasar por aquí directamente a la estación?
GAEV. Puedes. Sigue este camino.
VAGABUNDO. Te lo agradezco de todo corazón. [Hipo] ¡Qué tiempo tan bonito!... [Declama] Hermano mío, hermano mío que sufre... Sal al Volga, tú cuyos gemidos... [A VARYA] Señorita, por favor, déle a un ruso hambriento treinta kopeks...
[VARYA grita, asustada.]
LOPAKHIN. [Enojado] ¡Hay modales que todo el mundo debe mantener!
LUBOV. [Con un sobresalto] Toma esto... aquí tienes... [Busca en su bolso] No hay plata... No importa, aquí hay oro.
VAGABUNDO. ¡Te estoy profundamente agradecido! [Salida. Risas.]
VARYA. [Asustada] Me voy, me voy... Oh, pequeña madre, en casa no hay nada que los sirvientes tengan para comer, y tú le diste oro.
LUBOV. ¡Qué se puede hacer con un tonto como yo! En casa te daré todo lo que tengo. Ermolai Alexeyevitch, ¡préstame algo más!...
LOPAKHIN. Muy bien.
LUBOV. Vámonos, es hora. Y Varya, hemos resuelto tu asunto; te felicito.
VARYA. [Llorando] No deberías bromear con esto, madre.
LOPAKHIN. Oh, entiéndeme, vete a un convento.
GAEV. Me tiemblan las manos; hace mucho que no juego al billar.
LOPAKHIN. Oh, siénteme, ninfa, acuérdate de mí en tus oraciones.
LUBOV. Ven, pronto será la hora de la cena.
VARYA. Me asustó. El corazón me late con fuerza.
LOPAKHIN. Permítanme recordarles, señoras y señores, que el 22 de agosto se venderá el huerto de cerezos. ¡Piensen en eso!... ¡Piensen en eso!...
[Todos salen excepto TROFIMOV y ANYA.]
ANYA. [Risas] Gracias al vagabundo que asustó a Bárbara, ahora estamos solas.
TROFIMOV. Varya teme que nos enamoremos y que no se separe de nosotros durante días. Su mente estrecha no le permite comprender que estamos por encima del amor. Escapar de todas las cosas insignificantes y engañosas que nos impiden ser felices y libres, ese es el objetivo y el sentido de nuestras vidas. ¡Adelante! ¡Avanzamos irresistiblemente hacia esa estrella brillante que arde allá, en la distancia! ¡No se queden atrás, amigos!
ANYA. [Aplaudiendo] ¡Qué bien hablas! [Pausa] ¡Hoy hace un día espléndido aquí!
TROFIMOV. Sí, el tiempo es maravilloso.
ANYA. ¿Qué me has hecho, Peter? Ya no amo el huerto de cerezos como antes. Lo amaba con tanta ternura que pensaba que no había lugar mejor en el mundo que nuestro huerto.
TROFIMOV. Toda Rusia es nuestro huerto. La tierra es grande y hermosa, hay muchos lugares maravillosos en ella. [Pausa] Piensa, Anya, tu abuelo, tu bisabuelo y todos tus antepasados fueron dueños de siervos, poseían almas vivientes; y ahora, ¿acaso algo humano no te mira desde cada cereza del huerto, desde cada hoja y cada tallo? ¿No oyes voces...? Oh, es terrible, tu huerto es terrible; y cuando al atardecer o por la noche caminas por el huerto, la vieja corteza de los árboles proyecta una luz tenue y los viejos cerezos parecen soñar con todo lo que fue hace cien, doscientos años, y están oprimidos por sus pesadas visiones. Aun así, en cualquier caso, hemos dejado atrás esos doscientos años. Hasta ahora no hemos ganado nada en absoluto; todavía no sabemos qué significa el pasado para nosotros; solo filosofamos, nos quejamos de que somos aburridos o bebemos vodka. Porque es evidente que para empezar a vivir en el presente primero debemos redimir el pasado, y eso solo se logra mediante el sufrimiento, mediante un trabajo arduo e ininterrumpido. Entiéndelo, Anya.
ANYA. La casa en la que vivimos hace mucho que dejó de ser nuestra casa; me iré. Te doy mi palabra.
TROFIMOV. Si tienes las llaves de la casa, tíralas al pozo y vete. Sé libre como el viento.
ANYA. [Con entusiasmo] ¡Qué bien lo has dicho!
TROFIMOV. ¡Créeme, Anya, créeme! Aún no tengo treinta años, soy joven, todavía soy estudiante, ¡pero he pasado por mucho! Tengo tanta hambre como el invierno, estoy enfermo, estoy conmocionado. Soy tan pobre como un mendigo, ¡y dónde no he estado! ¡El destino me ha arrojado por todas partes! Pero mi alma siempre me pertenece; cada minuto del día y de la noche está llena de presentimientos inefables. Sé que la felicidad llegará, Anya, ya la veo...
ANYA. [Pensativa] La luna está saliendo.
[Se oye a EPIKHODOV tocando la misma canción triste con su guitarra. Sale la luna. En algún lugar, junto a los álamos, VARYA busca a ANYA y le grita: «Anya, ¿dónde estás?»]
TROFIMOV. Sí, la luna ha salido. [Pausa] Ahí está la felicidad, ahí viene; se acerca cada vez más; ya oigo sus pasos. Y si no la vemos, no la conoceremos, pero ¿qué importa? ¡Otros la verán!
LA VOZ DE VARYA. ¡Anya! ¿Dónde estás?
TROFIMOV. ¡Es Varya otra vez! [Enojado] ¡Vergonzoso!
ANYA. No importa. Vamos al río. Es bonito allí.
TROFIMOV Vamos. [Salen.]
LA VOZ DE VARYA. ¡Anya! ¡Anya!
Cortina.
ACTO TRES
[Una sala de recepción separada de un salón por un arco. Araña de cristal encendida. Se oye a una banda judía, la mencionada en el Acto II, tocando en otra habitación. Anochecer. En el salón se baila el grand rond. Voz de SIMEONOV PISCHIN “¡Paseo a una pareja!” Los bailarines entran en la sala de recepción; la primera pareja es PISCHIN y CHARLOTTA IVANOVNA; la segunda, TROFIMOV y LUBOV ANDREYEVNA; la tercera, ANYA y el EMPLEADO DE CORREOS; la cuarta, VARYA y el JEFE DE ESTACIÓN, y así sucesivamente. VARYA llora suavemente y se seca las lágrimas mientras baila. DUNYASHA está en la última pareja. Se van al salón, PISCHIN gritando, “Grand rond, balancez:” y “¡Los caballeros, pónganse de rodillas y agradezcan a sus damas!” FIERS, con un frac, lleva una bandeja con agua con gas. [Entran PISCHIN y TROFIMOV desde el salón.]
PISCHIN. Soy de pura sangre y ya he sufrido dos derrames cerebrales; me cuesta bailar, pero, como dicen, si estás en Roma, haz lo que hacen los romanos. Tengo la fuerza de un caballo. Mi difunto padre, al que le gustaba bromear, que en paz descanse, solía decir, hablando de nuestros antepasados, que el antiguo linaje de los Simeonov-Pischin descendía de aquel mismo caballo que Calígula nombró senador... [Se sienta] Pero el problema es que no tengo dinero. Un perro hambriento solo cree en la carne. [Ronca y se despierta inmediatamente] Así que yo... solo creo en el dinero...
TROFIMOV. Sí. Hay algo equino en tu figura.
PISCHIN. Bueno... un caballo es un animal magnífico... se puede vender un caballo.
[Se oye una partida de billar en la habitación contigua. VARYA aparece bajo el arco.]
TROFIMOV. [Bromeando] ¡Madame Lopakhin! ¡Señora Lopakhin!
VARYA. [Enojada] ¡Caballero podrido!
TROFIMOV. ¡Sí, soy un caballero decadente, y estoy orgulloso de ello!
VARYA. [Con amargura] Hemos contratado a los músicos, pero ¿cómo les vamos a pagar? [Sale.]
TROFIMOV. [A PISCHIN] Si la energía que usted, a lo largo de su vida, ha dedicado a buscar dinero para pagar intereses se hubiera utilizado para otra cosa, entonces, creo, después de todo, podría darle la vuelta a todo.
PISCHIN. Nietzsche... un filósofo... un hombre muy grande, muy célebre... un hombre de mente prodigiosa, dice en sus libros que se pueden falsificar billetes.
TROFIMOV. ¿Y has leído a Nietzsche?
PISCHIN. Bueno... Dashenka me lo dijo. Ahora que estoy en esta situación, no me importaría falsificarlos... Tengo que pagar 310 rublos pasado mañana... Ya tengo 130... [Se palpa los bolsillos, nervioso] ¡He perdido el dinero! ¡El dinero se ha ido! [Llorando] ¿Dónde está el dinero? [Alegremente] Aquí está, detrás del forro... Incluso empecé a sudar.
(Entran LUBOV ANDREYEVNA y CHARLOTTA IVANOVNA.)
LUBOV. [Tarareando una danza caucásica] ¿Por qué está Leonid fuera tanto tiempo? ¿Qué hace en la ciudad? [A DUNYASHA] Dunyasha, dales té a los músicos.
TROFIMOV. Supongo que el negocio va mal.
LUBOV. Y no hacía falta que vinieran los músicos, ni que organizáramos este baile... Bueno, no importa... [Se sienta y canta suavemente.]
CHARLOTTA. [Le da una baraja de cartas a PISCHIN] Aquí tienes una baraja de cartas, piensa en cualquier carta que te guste.
PISCHIN. He pensado en uno.
CHARLOTTA. Ahora, baraja. Muy bien, ahora. Dámelos, oh mi querido señor Pischin. ¡Ein, zwei, drei ! Ahora mira y lo encontrarás en el bolsillo de la cola de tu abrigo.
PISCHIN. [Saca una carta del bolsillo de la falda de su abrigo] ¡Ocho de picas, muy bien! [Sorprendido] ¡Piénsalo ahora!
CHARLOTTA. [Sostiene la baraja de cartas en la palma de su mano. A TROFIMOV] Ahora dime rápido. ¿Cuál es la carta de arriba?
TROFIMOV. Bueno, la reina de espadas.
CHARLOTTA. ¡Bien! [A PISCHIN] ¿Y ahora qué? ¿Qué carta está arriba?
PISCHIN. As de corazones.
CHARLOTTA. ¡Bien! [Da una palmada, la baraja de cartas desaparece] Qué tiempo tan bonito hace hoy. [Una voz femenina misteriosa le responde, como si viniera de debajo del suelo: «Oh, sí, hace un tiempo precioso, señora.»] Eres tan hermosa, eres mi ideal. [Voz: «Usted, señora, también me complace mucho.»]
JEFE DE ESTACIÓN. [Aplausos] ¡Señora ventrílocua, bravo!
PISCHIN. [Sorprendido] ¡Piénsalo! Encantadora Charlotte Ivanovna... Estoy simplemente enamorado...
CARLOTA. ¿Enamorado? [Encogiéndose de hombros] ¿Puedes amar? Guter Mensch aber schlechter Musikant .
TROFIMOV. [Le da una palmada a PISCHIN en el hombro] ¡Oh, caballo!
CHARLOTTA. Atención, por favor, aquí va otro truco. [Coge un chal de una silla] Aquí hay un chal de cuadros muy bonito, voy a venderlo... [Lo sacude] ¿Nadie lo va a comprar?
PISCHIN. [Asombrado] ¡Piénsalo ahora!
CHARLOTTA. Ein, zwei, drei .
[Ella levanta rápidamente el chal, que cuelga. Anya está de pie detrás; hace una reverencia y corre hacia su madre, la abraza y regresa corriendo al salón entre aplausos generales.]
LUBOV. [Aplaude] ¡Bravo, bravo!
CARLOTA. ¡Una vez más! ¡Ein, zwei, drei !
[Levanta el chal. VARYA se coloca detrás y hace una reverencia.]
PISCHIN. [Asombrado] Piensa en eso ahora.
CHARLOTTA. ¡Fin!
[Le lanza el chal a Pischin, hace una reverencia y corre hacia el salón.]
PISCHIN. [Corre tras ella] Pequeña desgraciada... ¿Qué? ¿Lo harías? [Sale.]
LUBOV. Leonid aún no ha llegado. ¡No entiendo qué hace tanto tiempo en la ciudad! Ya debe haber terminado todo. La finca debe estar vendida; o, si la venta no se concretó, ¿por qué se queda tanto tiempo?
VARYA. [Intenta tranquilizarla] El tío lo ha comprado. Estoy segura.
TROFIMOV. [Con sarcasmo] ¡Oh, sí!
VARYA. La abuela le envió su autorización para que lo comprara a su nombre y le transfiriera la deuda. Lo está haciendo por Anya. Y estoy segura de que Dios nos ayudará y el tío lo comprará.
LUBOV. La abuela envió quince mil rublos desde Yaroslav para comprar la propiedad a su nombre; no confía en nosotros, y ni siquiera alcanzó para pagar los intereses. [Se cubre el rostro con las manos] Mi destino se decidirá hoy, mi destino...
TROFIMOV. [Bromeando a VARYA] ¡Madame Lopakhin!
VARYA. [Enojado] ¡Estudiante eterno! Ya lo han expulsado dos veces de la universidad.
LUBOV. ¿Por qué te enojas, Varya? Te está tomando el pelo con respecto a Lopakhin, ¿y qué? Puedes casarte con Lopakhin si quieres, es un hombre bueno e interesante... No tienes por qué hacerlo si no quieres; nadie quiere obligarte en contra de tu voluntad, mi amor.
VARYA. Me tomo el asunto muy en serio, pequeña, para serte sincera. Es un buen hombre y me cae bien.
LUBOV. Entonces cásate con él. No entiendo qué estás esperando.
VARYA. No puedo proponerle matrimonio yo misma, madrecita. La gente lleva dos años hablando de él, pero él o no dice nada o bromea al respecto. Lo entiendo. Se está haciendo rico, está ocupado, no puede preocuparse por mí. Si tuviera algo de dinero, aunque fuera poco, aunque solo fueran cien rublos, lo dejaría todo y me iría. Me metería en un convento.
TROFIMOV. ¡Qué bonito!
VARYA. [A TROFIMOV] ¡Un estudiante debería tener sentido común! [Suavemente, entre lágrimas] ¡Qué feo estás ahora, Peter, cuánto has envejecido! [A LUBOV ANDREYEVNA, ya sin llorar] Pero no puedo seguir sin trabajar, pequeña madre. Quiero estar haciendo algo cada minuto.
[Entra YASHA.]
YASHA. [Casi riendo] ¡Epikhodov ha roto un taco de billar! [Sale.]
VARYA. ¿Qué hace Epikhodov aquí? ¿Quién dijo que sabía jugar al billar? No entiendo a esta gente. [Sale.]
LUBOV. No te burles de ella, Peter, ves que está bastante infeliz sin eso.
TROFIMOV. Se mete en todo, no para de inmiscuirse en los asuntos ajenos. Todo el verano no nos ha dejado en paz ni a mí ni a Anya; tiene miedo de que tengamos un romance solo para nosotros. ¿Qué le importa a ella? ¡Como si yo le hubiera dado motivos para creer que me rebajaría a semejante vulgaridad! Estamos por encima del amor.
LUBOV. Entonces supongo que debo estar por debajo del amor. [Agitado] ¿Por qué no está Leonid aquí? ¡Si tan solo supiera si la propiedad se vendió o no! El desastre me parece tan improbable que no sé qué pensar, estoy completamente perdido... Podría gritar... o hacer alguna tontería. Sálvame, Peter. Di algo, di algo.
TROFIMOV. ¿Acaso no da igual que la finca se venda hoy o no? Ya hace mucho que está cerrada; no hay vuelta atrás, el camino está cubierto de maleza. Tranquilízate, querida, no te engañes, pues al menos una vez en la vida debes afrontar la verdad.
LUBOV. ¿Qué verdad? Tú ves dónde está la verdad y dónde está la mentira, pero yo parezco haber perdido la vista y no veo nada. Tú resuelves con audacia todas las cuestiones importantes, pero dime, querido, ¿no es porque eres joven, porque no has tenido tiempo de sufrir hasta que resolviste una sola de tus preguntas? Miras con audacia hacia adelante, ¿no es porque no puedes prever ni esperar nada terrible, porque hasta ahora la vida ha estado oculta a tus jóvenes ojos? Eres más audaz, más honesto, más profundo que nosotros, pero piensa solo, sé un poco magnánimo, y ten piedad de mí. Nací aquí, mi padre y mi madre vivieron aquí, mi abuelo también, amo esta casa. No podría entender mi vida sin ese huerto de cerezos, y si de verdad hay que venderlo, ¡véndeme con él! [Abraza a TROFIMOV, le besa la frente]. Mi hijo se ahogó aquí... [Llora] Ten piedad de mí, buen hombre.
TROFIMOV. Sabes que me compadezco con toda mi alma.
LUBOV. Sí, pero debería decirse de otra manera, de otra manera... [Toma otro pañuelo, un telegrama cae al suelo] Estoy tan mal del corazón hoy, no te lo puedes imaginar. Aquí hay tanto ruido, mi alma tiembla con cada sonido. Tiemblo por completo, y no puedo irme solo, le tengo miedo al silencio. No me juzgues con dureza, Peter... Te amé, como si pertenecieras a mi familia. Con gusto dejaría que Anya se casara contigo, lo juro, solo que querido, deberías trabajar, terminar tus estudios. No haces nada, solo el destino te lleva de un lugar a otro, es tan extraño... ¿No es verdad? ¿Sí? Y deberías hacer algo con tu barba para que crezca mejor [Ríe] ¡Eres gracioso!
TROFIMOV. [Recogiendo un telegrama] No quiero ser un Beau Brummel.
LUBOV. Este telegrama viene de París. Recibo uno todos los días. Ayer y hoy. Ese hombre salvaje está enfermo otra vez, está mal otra vez... Me ruega perdón y me suplica que vaya, y de verdad debería ir a París para estar cerca de él. Pareces severo, Peter, pero ¿qué puedo hacer, querido? ¿Qué puedo hacer? Está enfermo, está solo, infeliz, ¿y quién va a cuidarlo, quién va a alejarlo de sus errores, quién va a darle su medicina puntualmente? ¿Y por qué debería ocultarlo y no decir nada al respecto? Lo amo, eso es evidente, lo amo, lo amo... Ese amor es una piedra alrededor de mi cuello; voy con ella hasta el fondo, pero amo esa piedra y no puedo vivir sin ella. [Aprieta la mano de TROFIMOV] No pienses mal de mí, Peter, no me digas nada, no digas...
TROFIMOV. [Llorando] ¡Por Dios, perdóname por mi franqueza, pero ese hombre te ha robado!
LUBOV. ¡No, no, no, no deberías decir eso! [Se tapa los oídos.]
TROFIMOV. ¡Pero es un miserable, tú no lo sabes! Es un ladrón de poca monta, un don nadie...
LUBOV. [Enojado, pero contenido] ¡Tienes veintiséis o veintisiete años y sigues siendo un colegial de segundo curso!
TROFIMOV. ¡Por qué no!
LUBOV. Deberías ser un hombre, a tu edad deberías ser capaz de comprender a quienes aman. ¡Y deberías estar enamorado tú mismo, debes enamorarte! [Enojado] ¡Sí, sí! No eres puro, eres solo un bicho raro, un tipo extraño, un crecimiento extraño...
TROFIMOV. [Horrorizado] ¡¿Qué está diciendo?!
LUBOV. “¡Estoy por encima del amor!” No estás por encima del amor, simplemente eres lo que nuestro Fiers llama un inepto. ¡No tener una amante a tu edad!
TROFIMOV. [Horrorizado] ¡Esto es horrible! ¿Qué está diciendo? [Sube rápidamente al salón, agarrándose la cabeza] Es horrible... No lo soporto, me voy. [Sale, pero regresa de inmediato] ¡Todo ha terminado entre nosotros! [Sale.]
LUBOV. [Le grita] ¡Peter, espera! ¡Hombre tonto, estaba bromeando! ¡Peter! [Se oye a alguien salir y caer ruidosamente por las escaleras. ANYA y VARYA gritan; se oyen risas inmediatamente] ¿Qué es eso?
[ANYA entra corriendo, riendo.]
ANYA. ¡Peter se ha caído por las escaleras! [Sale corriendo de nuevo.]
LUBOV. Este Peter es una maravilla.
[El jefe de estación se encuentra en medio del salón y recita «La Magdalena» de Tolstói. Todos lo escuchan, pero apenas ha pronunciado unos versos cuando se oye un vals desde la sala de estar y la recitación se interrumpe. Todos bailan. Trofimov, Anya, Varya y Lubov Andreyevna entran desde la sala de estar.]
LUBOV. Bueno, Peter... alma pura... te pido disculpas... bailemos.
[Ella baila con PETER. ANYA y VARYA bailan. FIERS entra y coloca su bastón junto a una puerta lateral. YASHA también ha entrado y observa el baile.]
YASHA. ¿Y bien, abuelo?
FIERS. No me encuentro bien. En nuestros bailes de antaño, bailaban generales, barones y almirantes, y ahora mandamos llamar a empleados de correos y al jefe de estación, e incluso ellos vienen como un favor. Estoy muy débil. El difunto maestro, el abuelo, solía dar lacre a todo el mundo cuando algo iba mal. Llevo veinte años, o más, tomando lacre a diario; quizás por eso sigo vivo.
YASHA. Estoy harta de ti, abuelo. [Bosteza] Ojalá te fueras de una vez.
FIERS. ¡Oh, tú... torpe! [Murmura.]
[TROFIMOV y LUBOV ANDREYEVNA bailan en el salón de recepción y luego pasan a la sala de estar.]
LUBOV. Merci . Me sentaré. [Se sienta] Estoy cansado.
[Entra ANYA.]
ANYA. [Emocionada] Alguien en la cocina estaba diciendo hace un momento que el huerto de cerezos se vendió hoy.
LUBOV. ¿Vendido a quién?
ANYA. No dijo a quién. Ya se fue. [Sale bailando al salón de recepción con TROFIMOV.]
YASHA. Hace mucho tiempo, un anciano hablaba de ello. ¡Un desconocido!
FIERS. Y Leonid Andreyevitch aún no ha llegado, no ha venido. Lleva un abrigo ligero de entretiempo . Se va a resfriar. ¡Ay, estos jóvenes!
LUBOV. Moriré de esto. Ve y averigua, Yasha, a quién se lo venden.
YASHA. Oh, pero el viejo lleva mucho tiempo fuera. [Risas.]
LUBOV. [Ligeramente molesto] ¿Por qué te ríes? ¿De qué te alegras?
YASHA. Epikhodov es muy gracioso. Es un hombre tonto. Veintidós problemas.
LUBOV. Fiers, si se vende la finca, ¿adónde irás?
FIERS. Iré adonde me ordenes.
LUBOV. ¿Por qué tienes esa cara? ¿Estás enfermo? Creo que deberías irte a la cama...
FIERS. Sí... [Con una sonrisa] Me voy a la cama, ¿y quién va a repartir las cosas y dar órdenes sin mí? Tengo toda la casa sobre mis hombros.
YASHA. [A LUBOV ANDREYEVNA] ¡Lubov Andreyevna! Quiero pedirte un favor, si fueras tan amable. Si vuelves a París, por favor, llévame contigo. Me es absolutamente imposible quedarme aquí. [Mirando a su alrededor; en voz baja] ¿De qué sirve hablar de ello? Tú misma ves que este es un país sin educación, con una población inmoral, y es tan aburrido. La comida en la cocina es horrible, y ahí está este Fiers dando vueltas murmurando cosas inapropiadas. ¡Llévame contigo, por favor!
[Ingrese PISCHIN.]
PISCHIN. Vengo a pedirte el placer de un pequeño vals, querida dama... [LUBOV ANDREYEVNA se acerca a él] Pero aun así, maravillosa mujer, necesito 180 rublos de ti... necesito... [Bailan] 180 rublos... [Entran en el salón.]
YASHA. [Canta suavemente] “Oh, ¿lo entenderás?” ¿La profunda inquietud de mi alma?
[En el salón, una figura con un sombrero de copa gris y pantalones anchos a cuadros agita las manos y salta; se oyen gritos de “¡Bravo, Charlotta Ivanovna!”]
DUNYASHA. [Se detiene para empolvarse la cara] La joven me dice que baile —hay muchos caballeros, pero pocas damas— y mi cabeza da vueltas cuando bailo, y mi corazón late, Fiers Nicolaevitch; el empleado de correos me acaba de decir algo que me dejó sin aliento. [La música se desvanece.]
FIERS. ¿Qué te dijo?
DUNYASHA. Él dice: “Eres como una pequeña flor”.
YASHA. [Bosteza] Descortés.... [Sale.]
DUNYASHA. Como una pequeña flor. Soy una chica tan delicada; simplemente amo las palabras tiernas.
FIERS. Perderás la cabeza.
[Entra EPIKHODOV.]
EPIKHODOV. Tú, Avdotya Fedorovna, no quieres verme más que si fuera un insecto. [Suspira] ¡Oh, vida!
DUNYASHA. ¿Qué quieres?
EPIKHODOV. Sin duda, tal vez tengas razón. [Suspira] Pero, ciertamente, si lo consideras desde ese punto de vista, entonces, si me permites decirlo, y debes disculpar mi franqueza, me has dejado completamente abatido. Conozco mi destino, cada día me ocurre algo desafortunado, y me acostumbré a ello hace mucho tiempo; incluso miro mi destino con una sonrisa. Me diste tu palabra, y aunque yo...
DUNYASHA. Por favor, hablaremos más tarde, pero déjame sola ahora. Estoy meditando. [Juega con su abanico.]
EPIKHODOV. Todos los días me sucede algo desafortunado, y yo, si se me permite expresarlo así, solo sonrío, e incluso me río.
[VARYA entra desde el salón.]
VARYA. ¿Todavía no te has ido, Simeón? De verdad que no respetas a nadie. [A DUNYASHA] Vete, Dunyasha. [A EPIKHODOV] ¡Juegas al billar, rompes un taco y te paseas por el salón como si fueras un invitado!
EPIKHODOV. Si me permite decirlo, no puede llamarme al orden.
VARYA. No te estoy llamando para que te pongas en orden, solo te lo digo. Te pasas el tiempo de un lado a otro sin hacer tu trabajo. Solo Dios sabe por qué tenemos un empleado.
EPIKHODOV. [Ofendido] Si trabajo, o camino, o como, o juego al billar, es un asunto que solo deben decidir las personas sensatas y mis mayores.
VARYA. ¡Te atreves a hablarme así! [Furioso] ¿Te atreves? ¿Quieres decir que no sé nada? ¡Lárgate de aquí! ¡Ahora mismo!
EPIKHODOV. [Nervioso] Debo pedirle que se exprese con más delicadeza.
VARYA. [Fuera de sí] ¡Sal de aquí ahora mismo! ¡Sal! [Él va a la puerta, ella lo sigue] ¡Veinte problemas! ¡No quiero ni rastro de ti aquí! ¡No quiero verte! [EPIKHODOV ha salido; se oye su voz afuera: “Voy a presentar una queja contra ti.”] ¿Qué, volver? [Agarra el palo que FIERS dejó junto a la puerta] Vete... vete... vete, te voy a enseñar... ¿Vas? ¿Vas? Bueno, entonces toma eso. [Ella golpea cuando entra LOPAKHIN.]
LOPAKHIN. Muchas gracias.
VARYA. [Enojada pero divertida] Lo siento.
LOPAKHIN. No importa. Le agradezco la grata bienvenida.
VARYA. No merece ningún agradecimiento. [Se aleja, luego mira hacia atrás y pregunta suavemente] No te hice daño, ¿verdad?
LOPAKHIN. No, para nada. Habrá un bache enorme, eso es todo.
VOCES DESDE EL SALÓN. ¡Lopakhin ha regresado! ¡Ermolai Alexeyevitch!
PISCHIN. Ahora veremos qué hay que ver y oiremos qué hay que oír... [Besa a LOPAKHIN] Hueles a coñac, mi querida, mi alma. Y todos lo estamos pasando bien.
[Entra LUBOV ANDREYEVNA.]
LUBOV. ¿Eres tú, Ermolai Alexeyevitch? ¿Por qué tardaste tanto? ¿Dónde está Leonid?
LOPAKHIN. Leonid Andreyevitch regresó conmigo, viene...
LUBOV. [Emocionado] Bueno, ¿qué? ¿Ya se vendió? ¿Me lo dices?
LOPAKHIN. [Confundido, temeroso de mostrar su alegría] La venta terminó a las cuatro en punto... Perdimos el tren y tuvimos que esperar hasta las nueve y media. [Suspira profundamente] ¡Ay! Me siento mareado.
[Entra GAEV; en su mano derecha lleva lo que ha comprado, y con la izquierda se seca las lágrimas.]
LUBOV. Leon, ¿qué ha pasado? Leon, ¿cómo estás? [Impactado, entre lágrimas] ¡Rápido, por el amor de Dios...!
GAEV. [No le dice nada, solo hace un gesto con la mano; a FIERS, llorando] Toma, toma esto... Aquí hay anchoas, arenques de Kertch... No he comido nada hoy... ¡Lo he pasado mal! [La puerta de la sala de billar está abierta; se oye el clic de las bolas y la voz de YASHA, “¡Siete, dieciocho!” La expresión de GAEV cambia, ya no llora] Estoy terriblemente cansado. Ayúdame a cambiarme de ropa, Fiers.
[Sale por el salón; FIERS lo sigue.]
PISCHIN. ¿Qué pasó? ¡Vamos, cuéntanos!
LUBOV. ¿Se ha vendido el cerezo?
LOPAKHIN. Está vendido.
LUBOV. ¿Quién lo compró?
LOPAKHIN. Lo compré.
[LUBOV ANDREYEVNA está abrumada; se caería si no estuviera de pie junto a un sillón y una mesa. VARYA se quita las llaves del cinturón, las tira al suelo, en medio de la habitación, y sale.]
LOPAKHIN. ¡Lo compré! Esperen, señoras y señores, por favor, me da vueltas la cabeza, no puedo hablar... [Risas] Cuando llegamos a la venta, Deriganov ya estaba allí. Leonid Andreyevitch solo tenía quince mil rublos, y Deriganov ofreció treinta mil además de la hipoteca para empezar. Vi cómo estaban las cosas, así que lo agarré y ofrecí cuarenta. Él subió a cuarenta y cinco, yo ofrecí cincuenta y cinco. Eso significa que él subió de cinco en cinco y yo de diez en diez... Bueno, se acabó. Ofrecí noventa más que la hipoteca; y me quedé. ¡El cerezo es mío ahora, mío! [Ríe a carcajadas] ¡Dios mío, Dios mío, el cerezo es mío! Díganme que estoy borracho, o loco, o soñando... [Golpea el suelo con los pies] ¡No se rían de mí! Si mi padre y mi abuelo se levantaran de sus tumbas y vieran todo el asunto, y vieran cómo su Ermolai, su Ermolai golpeado y sin educación, que solía correr descalzo en invierno, cómo ese mismo Ermolai ha comprado una finca, ¡que es lo más hermoso del mundo! He comprado la finca donde mi abuelo y mi padre fueron esclavos, donde ni siquiera se les permitía entrar en la cocina. Estoy dormido, es solo un sueño, una ilusión... Es el fruto de la imaginación, envuelto en la niebla de lo desconocido... [Recoge las llaves, sonriendo amablemente] Ella tiró las llaves, quería demostrar que ya no era la señora aquí... [Sonido de llaves] ¡Bueno, es todo uno! [Oye a la banda afinando] ¡Eh, músicos, toquen, quiero oírlos! ¡Vengan a ver a Ermolai Lopakhin dejando su hacha en el huerto de cerezos, vengan a ver los árboles caer! Construiremos villas aquí, y nuestros nietos y bisnietos verán una nueva vida aquí... ¡Que siga la música! [La banda toca. Lubov Andreyevna se hunde en una silla y llora amargamente. Lopakhin continúa reprochándole] ¿Por qué, entonces, por qué no seguiste mi consejo? Mi pobre y querida mujer, ya no puedes volver atrás. [Llora] ¡Oh, si tan solo todo hubiera terminado, si tan solo nuestra vida desigual e infeliz hubiera cambiado!
PISCHIN. [Lo toma del brazo; en voz baja] Está llorando. Entremos al salón y dejémosla sola... vamos... [Lo toma del brazo y lo lleva afuera.]
LOPAKHIN. ¿Qué es eso? ¡Músicos, toquen bien! ¡Vamos, hagan lo que les pido! [Irónicamente] ¡Viene el nuevo dueño, el dueño del huerto de cerezos! [Accidentalmente choca contra una mesita y casi tira el candelabro] ¡Puedo pagar todo! [Sale con PISCHIN]
En la sala de recepción y el salón no queda nadie excepto Lubov Andreyevna, quien está sentada acurrucada y llorando amargamente. La orquesta toca suavemente. Anya y Trofimov entran rápidamente. Anya se acerca a su madre y se arrodilla frente a ella. Trofimov permanece de pie en la entrada del salón.
ANYA. ¡Mamá! ¡Mamá, ¿estás llorando? Mi querida, amable y buena madre, mi hermosa madre, ¡te amo! ¡Que Dios te bendiga! El huerto de cerezos se vendió, ya no lo tenemos, es cierto, es cierto, pero no llores, madre, aún tienes la vida por delante, aún tienes tu hermosa y pura alma... ¡Ven conmigo, ven, querida, lejos de aquí, ven! Plantaremos un jardín nuevo, más hermoso que este, y lo verás, y lo entenderás, y una profunda alegría, una dulce alegría se hundirá en tu alma, como el sol del atardecer, ¡y sonreirás, madre! ¡Ven, querida, vámonos!
Cortina.
ACTO CUARTO
[El escenario está preparado como en el Acto I. No hay cortinas en las ventanas, ni cuadros; solo quedan unos pocos muebles, apilados en un rincón como si estuvieran a la venta. Se percibe el vacío. Junto a la puerta que da al exterior de la casa, al fondo del escenario, se amontonan maletas y enseres de viaje. La puerta de la izquierda está abierta; se oyen las voces de VARYA y ANYA a través de ella. LOPAKHIN permanece de pie, esperando. YASHA sostiene una bandeja con pequeños vasos de champán. Afuera, EPIKHODOV está atando una caja. Se oyen voces detrás del escenario. Los campesinos han venido a despedirse. Se oye la voz de GAEV: «Gracias, hermanos, gracias».]
YASHA. La gente común ha venido a despedirse. En mi opinión, Ermolai Alexeyevitch, son buenas personas, pero no entienden mucho.
[Las voces se apagan. Entran Lubov Andreyevna y Gaev. Ella no llora, pero está pálida y su rostro tiembla; apenas puede hablar.]
GAEV. Les diste tu bolso, Luba. ¡No puedes seguir así, no puedes!
LUBOV. ¡No pude evitarlo, no pude! [Salen.]
LOPAKHIN. [En la puerta, llamándolos] ¡Por favor, se lo pido humildemente! Solo un vasito para despedirme. No me acordé de traerlo del pueblo y solo encontré una botella en la estación. ¡Por favor, hágalo! [Pausa] ¿De verdad no quieres? [Se aleja de la puerta] Si lo hubiera sabido, no habría comprado nada. Bueno, yo tampoco beberé. [YASHA coloca con cuidado la bandeja en una silla] Toma un trago, Yasha, de todos modos.
YASHA. ¡A los que parten! ¡Y buena suerte a los que se quedan! [Bebidas] Les aseguro que esto no es champán de verdad.
LOPAKHIN. Ocho rublos la botella. [Pausa] Hace un frío endiablado aquí.
YASHA. Hoy no hay incendios, nos vamos. [Risas]
LOPAKHIN. ¿Qué te pasa?
YASHA. Estoy muy contenta.
LOPAKHIN. Afuera es octubre, pero hace tanto sol y está tan tranquilo como si fuera verano. Ideal para construir. [Mirando su reloj y hablando a través de la puerta] Damas y caballeros, recuerden que solo faltan cuarenta y siete minutos para que salga el tren. Deben ir a la estación en veinte minutos. ¡Dense prisa!
[TROFIMOV, con un abrigo, entra desde los jardines.]
TROFIMOV. Creo que es hora de irnos. Los carruajes nos esperan. ¿Dónde diablos están mis botas? Se han perdido. [A través de la puerta] ¡Anya, no encuentro mis botas! ¡No las encuentro!
LOPAKHIN. Tengo que ir a Járkov. Voy en el mismo tren que tú. Voy a pasar todo el invierno en Járkov. He estado holgazaneando con vosotros, oxidándome por falta de trabajo. No puedo vivir sin trabajar. Necesito algo que hacer con mis manos; están como si no fueran mías.
TROFIMOV. Nos iremos ahora y luego retomarás tus útiles labores.
LOPAKHIN. Tómate un vaso.
TROFIMOV. No lo haré.
LOPAKHIN. ¿Así que ahora te vas a Moscú?
TROFIMOV Sí. Los acompañaré hasta la ciudad y mañana me voy a Moscú.
LOPAKHIN. Sí... Supongo que los profesores ya no dan clases; ¡están esperando a que llegues!
TROFIMOV. Eso no te incumbe.
LOPAKHIN. ¿Cuántos años llevas asistiendo a la universidad?
TROFIMOV. Piensa en algo nuevo. Esto es viejo y aburrido. [Buscando sus botas] Sabes, puede que no nos volvamos a ver, así que déjame darte un consejo para despedirnos: “¡No agites las manos! Deshazte de esa costumbre. Y luego, construir villas y contar con que sus residentes se conviertan en propietarios con el tiempo… eso es lo mismo; todo es cuestión de agitar las manos… Lo quiera o no, sabes, me caes bien. Tienes dedos finos y delicados, como los de un artista, y un alma fina y delicada…”.
LOPAKHIN. [Lo abraza] Adiós, querido amigo. Gracias por todo lo que has dicho. Si quieres algo, toma algo de dinero de mi parte para el viaje.
TROFIMOV. ¿Por qué debería? No lo quiero.
LOPAKHIN. ¡Pero no tienes nada!
TROFIMOV. Sí, gracias; tengo algunos para traducir. Aquí está en mi bolsillo. [Nervioso] ¡Pero no encuentro mis chanclas!
VARYA. [Desde la otra habitación] ¡Llévate tu basura! [Lanza un par de chanclas de goma al escenario.]
TROFIMOV. ¿Por qué estás enfadada, Varya? ¡Hm! ¡Estos no son mis zapatos de tacón!
LOPAKHIN. En primavera sembré tres mil acres de amapolas, y ahora he obtenido una ganancia neta de cuarenta mil rublos. ¡Y cuando mis amapolas florecieron, qué espectáculo! Así que, como decía, gané cuarenta mil rublos, y me gustaría prestarte algunos, porque puedo permitírmelo. ¿Por qué lo desprecias? Solo soy un simple campesino...
TROFIMOV. Tu padre era campesino, el mío químico, y eso no significa absolutamente nada. [LOPAKHIN saca su cartera] No, no... Aunque me dieras veinte mil, los rechazaría. Soy un hombre libre. Y todo lo que ustedes, ricos y pobres, valoran tanto, no tiene la menor influencia sobre mí; es como un rebaño de plumón al viento. Puedo prescindir de ustedes, puedo ignorarlos. Soy fuerte y orgulloso. La humanidad avanza hacia las verdades más elevadas y hacia la felicidad más plena, como solo es posible en la tierra, ¡y yo voy en primera fila!
LOPAKHIN. ¿Llegarás allí?
TROFIMOV. Lo haré. [Pausa] Llegaré allí y les mostraré el camino a los demás. [Se oyen hachas cortando árboles a lo lejos.]
LOPAKHIN. Bueno, adiós, viejo. Es hora de irse. Aquí estamos, molestándonos unos a otros, pero la vida sigue su curso. Cuando trabajo mucho tiempo y no me canso, pienso con más facilidad y creo que llego a comprender por qué existo. Y hay tanta gente en Rusia, hermano, que vive para nada. Aun así, el trabajo continúa sin eso. Dicen que Leonid Andreyevitch ha aceptado un puesto en un banco; ganará sesenta mil rublos al año... Pero no lo soportará; es muy vago.
ANYA. [En la puerta] Mamá te pide que impidas que corten el huerto hasta que ella se haya ido.
TROFIMOV. Sí, de verdad, deberías tener el suficiente tacto como para no hacer eso. [Sale.]
LOPAKHIN, Muy bien, muy bien... sí, tiene razón. [Sale.]
ANYA. ¿Han ingresado a Fiers en el hospital?
YASHA. Di la orden esta mañana. Supongo que ya lo han enviado.
ANYA. [A EPIKHODOV, que cruza la habitación] Simeon Panteleyevitch, por favor, averigüe si Fiers ha sido enviado al hospital.
YASHA. [Ofendida] Se lo dije a Egor esta mañana. ¡¿De qué sirve preguntar diez veces?!
EPIKHODOV. El anciano Fiers, en mi opinión, no merece la pena repararlo; sus antepasados deberían haberlo conservado. Solo lo envidio. [Coloca un baúl sobre una sombrerera y la aplasta] ¡Claro que sí! ¡Ya me lo imaginaba! [Sale.]
YASHA. [Sonriendo] Veintidós problemas.
VARYA. [Detrás de la puerta] ¿Se han llevado a Fiers al hospital?
ANYA. Sí.
VARYA. ¿Por qué no llevaron la carta al médico?
ANYA. Habrá que enviarlo tras él. [Salida.]
VARYA. [En la habitación de al lado] ¿Dónde está Yasha? Dile que su madre ha venido y quiere despedirse de él.
YASHA. [Agitando la mano] ¡Me hará perder toda la paciencia!
[Dunyasha, mientras tanto, ha estado afanándose alrededor del equipaje; ahora que Yasha se ha quedado sola, se acerca a él.]
DUNYASHA. Si tan solo me hubieras mirado una vez, Yasha. Te vas, dejándome atrás.
[Llora y lo abraza por el cuello.]
YASHA. ¿De qué sirve llorar? [Bebe champán] En seis días estaré de nuevo en París. Mañana nos subimos al expreso y nos vamos. ¡Casi no me lo creo! ¡Viva Francia! No me siento a gusto aquí, no puedo vivir aquí... no sirve para nada. Bueno, ya he visto el mundo incivilizado; ya he tenido suficiente. [Bebe champán] ¿Por qué quieres llorar? Compórtate bien y no llorarás.
DUNYASHA. [Se mira en un pequeño espejo y se empolva la cara] Envíame una carta desde París. ¡Sabes que te amé mucho, Yasha! Soy una criatura sensible, Yasha.
YASHA. Alguien viene.
[Se mueve ágilmente entre el equipaje, cantando en voz baja. Entran LUBOV ANDREYEVNA, GAEV, ANYA y CHARLOTTA IVANOVNA.]
GAEV. Será mejor que nos vayamos. No queda tiempo. [Mira a YASHA] ¡Alguien huele a arenque!
LUBOV. No necesitamos subir a nuestros carruajes hasta dentro de diez minutos... [Mira alrededor de la habitación] Adiós, querida casa, viejo abuelo. El invierno se irá, la primavera llegará, y entonces ya no existirás, serás derribado. ¡Cuánto han visto estas paredes! [Besa apasionadamente a su hija] ¡Mi tesoro, estás radiante, tus ojos brillan como dos joyas! ¿Eres feliz? ¿Mucho?
ANYA. ¡Muchísimo! ¡Una nueva vida está comenzando, madre!
GAEV. [Alegremente] Sí, de verdad, ahora todo está bien. Antes de que se vendiera el huerto de cerezos, todos estábamos emocionados y sufrimos, y luego, cuando el asunto se resolvió de una vez por todas, todos nos calmamos e incluso nos alegramos. Ahora soy funcionario de banca y financiero... con la frente en alto; y tú, Luba, por alguna razón, te ves mejor, no hay duda.
LUBOV Sí. Mis nervios están mejor, es cierto. [Se pone el abrigo y el sombrero] Duermo bien. Saca mi equipaje, Yasha. Es hora. [A ANYA] Niña mía, pronto nos volveremos a ver... Me voy a París. Viviré allí con el dinero que tu abuela de Yaroslav envió para comprar la finca —¡que Dios la bendiga!— aunque no durará mucho.
ANYA. Volverás pronto, pronto, mamá, ¿verdad? Me prepararé, aprobaré el examen de la escuela secundaria y luego trabajaré y te ayudaré. Leeremos todo tipo de libros juntas, ¿verdad? [Besa las manos de su madre] Leeremos en las tardes de otoño; leeremos muchos libros, y un hermoso mundo nuevo se abrirá ante nosotras... [Pensativa] Vendrás, mamá...
LUBOV. Iré, mi amor. [La abraza.]
[Entra LOPAKHIN. CHARLOTTA está cantando para sí misma.]
GAEV. ¡Charlotta está feliz; canta!
CHARLOTTA. [Toma un bulto, que parece un bebé envuelto] Mi pequeño bebé, adiós. [El bebé parece responder: “¡Oua! ¡Oua!”] Silencio, mi lindo niño. [“¡Oua! ¡Oua!”] ¡Lo siento mucho por ti! [Le devuelve el bulto] Así que, por favor, búscame un nuevo lugar. No puedo seguir así.
LOPAKHIN. Encontraremos uno, Charlotta Ivanovna, no tengas miedo.
GAEV. Todos nos están dejando. Varya se va... de repente nos hemos vuelto innecesarios.
CHARLOTTA. No tengo dónde vivir en la ciudad. Debo irme. [Tararea] No importa.
[Ingrese PISCHIN.]
LOPAKHIN. ¡Una maravilla de la naturaleza!
PISCHIN. [Resoplando] Oh, déjame recuperar el aliento... Estoy agotado... Mi más honorable, dame un poco de agua...
GAEV. ¿Vienes por dinero? ¿Qué? Soy tu humilde servidor y me aparto de la tentación. [Sale.]
PISCHIN. Hace muchísimo tiempo que no venía... querida señora. [A LOPAKHIN] ¿Estás aquí? Me alegra verte... hombre de inmenso cerebro... toma esto... tómalo... [Le da dinero a LOPAKHIN] Cuatrocientos rublos... Eso deja 840...
LOPAKHIN. [Se encoge de hombros sorprendido] Como si estuviera soñando. ¿De dónde sacaste esto?
PISCHIN. Alto... hace calor... Ocurrió algo muy inesperado. Unos ingleses vinieron y encontraron arcilla blanca en mi terreno... [A LUBOV ANDREYEVNA] Y aquí tienes cuatrocientos para ti... bella dama... [Le da el dinero] Te doy el resto después... [Bebe agua] Hace un momento, un joven en el tren decía que un gran filósofo nos aconseja a todos saltar de los tejados. «¡Saltad!», dice, y eso es todo. [Asombrado] ¡Pensar en eso ahora! ¡Más agua!
LOPAKHIN. ¿Quiénes eran estos ingleses?
PISCHIN. Les he arrendado el terreno con la arcilla por veinticuatro años... Ahora, disculpen, no tengo tiempo... Tengo que irme... Tengo que ir a ver a Znoikov y a Kardamonov... Les debo dinero a todos... [Bebe] Adiós. Volveré el jueves.
LUBOV. Nos vamos a la ciudad, y mañana me voy al extranjero.
PISCHIN. [Agitado] ¿Qué? ¿Por qué al pueblo? Veo muebles... baúles... Bueno, no importa. [Llorando] No importa. Estos ingleses son hombres de intelecto inmenso... No importa... Sé feliz... Dios te ayudará... No importa... Todo en este mundo llega a su fin... [Besa la mano de LUBOV ANDREYEVNA] Y si llegas a oír que mi fin ha llegado, recuerda a este viejo... caballo y di: "Había un tal Simeonov-Pischin, que Dios bendiga su alma...". Maravilloso tiempo... sí... [Sale profundamente conmovido, pero regresa de inmediato y dice en la puerta] ¡Dashenka te manda saludos! [Sale.]
LUBOV. Ahora podemos irnos. Sin embargo, tengo dos preocupaciones. La primera es la pobre Fiers [Mira su reloj]. Todavía nos quedan cinco minutos...
ANYA. Madre, Fiers ya ha sido llevado al hospital. Yasha lo acompañó esta mañana.
LUBOV. La segunda es Varya. Está acostumbrada a levantarse temprano y a trabajar, y ahora que no tiene trabajo, es como un pez fuera del agua. Ha adelgazado y está pálida, y llora, pobrecita... [Pausa] Sabes muy bien, Ermolai Alexeyevitch, que yo esperaba casarla contigo, y supongo que tú vas a casarte con alguien, ¿verdad? [Le susurra a ANYA, quien asiente a CHARLOTTA, y ambas salen] Ella te ama, es de tu tipo, y no entiendo, de verdad que no entiendo, por qué parece que se están alejando el uno del otro. ¡No lo entiendo!
LOPAKHIN. A decir verdad, ni yo mismo lo entiendo. Es todo tan extraño... Si aún hay tiempo, estaré listo de inmediato... Terminemos con esto de una vez por todas; no siento que pudiera proponerle matrimonio sin ti.
LUBOV. Excelente. Solo tardaré un minuto. La llamaré.
LOPAKHIN. El champán es muy apropiado. [Mirando los vasos] Están vacíos, alguien ya se los bebió. [YASHA tose] Yo a eso le llamo lamerlo...
LUBOV. [Animado] Excelente. Saldremos. Yasha, vamos. La llamaré... [En la puerta] Varya, deja eso y ven aquí. ¡Ven! [Sale con YASHA.]
LOPAKHIN. [Mira su reloj] Sí... [Pausa.]
[Se oye una risa contenida detrás de la puerta, un susurro, y entonces entra VARYA.]
VARYA. [Mirando el equipaje en silencio] No logro encontrarlo...
LOPAKHIN. ¿Qué estás buscando?
VARYA. Lo empaqué yo misma y no lo recuerdo. [Pausa.]
LOPAKHIN. ¿Adónde vas ahora, Bárbara Mihailovna?
VARYA. ¿Yo? A los Ragulin... Tengo un acuerdo para ir a cuidar su casa... como ama de llaves o algo así.
LOPAKHIN. ¿Eso está en Yashnevo? Está a unas cincuenta millas. [Pausa] Así que la vida en esta casa ha terminado...
VARYA. [Mirando el equipaje] ¿Dónde está?... Quizás lo guardé en el maletero... Sí, ya no habrá vida en esta casa...
LOPAKHIN. Y me voy a Járkov enseguida... en este tren. Tengo muchos asuntos pendientes. Dejo a Epikhodov aquí... lo he contratado.
VARYA. ¡Vaya, vaya!
LOPAKHIN. El año pasado por estas fechas ya estaba nevando, si recuerdan, y ahora hace un día soleado y agradable. Solo que hace bastante frío... Hay tres grados bajo cero.
VARYA. No miré. [Pausa] Y nuestro termómetro está roto... [Pausa.]
VOZ EN LA PUERTA. ¡Ermolai Alexeyevitch!
LOPAKHIN. [Como si llevara mucho tiempo esperando a que lo llamaran] En este mismo instante. [Salir rápidamente.]
[VARYA, sentada en el suelo, apoya el rostro en un montón de ropa y llora en silencio. La puerta se abre. LUBOV ANDREYEVNA entra con cuidado.]
LUBOV. ¿Y bien? [Pausa] Debemos irnos.
VARYA. [Ya no llora, se seca las lágrimas] Sí, es hora de descansar, pequeña madre. Iré a ver a los Ragulin hoy, si no pierdo el tren...
LUBOV. [En la puerta] Anya, ponte tus cosas. [Entran ANYA, luego GAEV, CHARLOTTA IVANOVNA. GAEV lleva un abrigo cálido con capa. Entran un sirviente y los cocheros. EPIKHODOV se afana alrededor del equipaje] Ahora podemos irnos.
ANYA. [Alegre] ¡Lejos!
GAEV. ¡Amigos míos, queridos amigos! ¿Puedo guardar silencio al abandonar esta casa para siempre? ¿Puedo contenerme al decir adiós y no expresar los sentimientos que ahora llenan todo mi ser...?
ANYA. [Suplicante] ¡Tío!
VARYA. ¡Tío, no deberías!
GAEV. [Estúpidamente] Duplica el rojo en el centro... Me callaré.
(Entra TROFIMOV y luego LOPAKHIN.)
TROFIMOV. Bueno, es hora de irse.
LOPAKHIN. ¡Epikhodov, mi abrigo!
LUBOV. Me quedaré aquí un minuto más. Es como si nunca me hubiera fijado realmente en cómo eran las paredes y los techos de esta casa, y ahora los miro con avidez, con tanto cariño...
GAEV. Recuerdo que, cuando tenía seis años, el Domingo de la Santísima Trinidad, me senté en esta ventana y vi a mi padre yendo a la iglesia...
LUBOV. ¿Se han llevado todo?
LOPAKHIN. Sí, todo, creo. [A EPIKHODOV, mientras se pone el abrigo] Como ves, todo está bastante recto, Epikhodov.
EPIKHODOV. [Con voz ronca] ¡Puedes contar conmigo, Ermolai Alexeyevitch!
LOPAKHIN. ¿Qué le pasa a tu voz?
EPIKHODOV. Acabo de tragar algo; estaba bebiendo agua.
YASHA. [Con recelo] ¡Qué modales...!
LUBOV. Nos vamos, y no queda nadie.
LOPAKHIN. Hasta la primavera.
VARYA. [Saca un paraguas de un fajo y parece agitarlo. LOPAKHIN parece asustado] ¿Qué estás haciendo?... Nunca pensé...
TROFIMOV. Vengan, tomemos asiento... ¡es hora! El tren llegará enseguida.
VARYA. Peter, aquí están, tus cántaros, junto a ese baúl. [Entre lágrimas] Y qué viejos y sucios están...
TROFIMOV. [Poniéndoselos] ¡Vamos!
GAEV. [Profundamente conmovido, casi llorando] El tren... la estación... Cruz en el medio, un doble blanco en la esquina...
LUBOV. ¡Vamos!
LOPAKHIN. ¿Están todos aquí? ¿No hay nadie más? [Cierra la puerta lateral de la izquierda] Hay muchas cosas ahí dentro. Debo guardarlas bajo llave. ¡Ven!
ANYA. ¡Adiós, hogar! ¡Adiós, vida pasada!
TROFIMOV. ¡Bienvenida, nueva vida! [Salida con ANYA.]
[VARYA mira alrededor de la habitación y sale lentamente. YASHA y CHARLOTTA, con su perrito, salen.]
LOPAKHIN. ¡Hasta la primavera, entonces! ¡Vamos... hasta que nos volvamos a ver! [Salida.]
[LUBOV ANDREYEVNA y GAEV se quedan solos. Casi parecía que lo estaban esperando. Se abrazan y sollozan en silencio y con contención, temiendo que alguien los oiga.]
GAEV. [Desesperado] Hermana mía, hermana mía...
LUBOV. ¡Mi querido, mi dulce y hermoso huerto! ¡Mi vida, mi juventud, mi felicidad, adiós! ¡Adiós!
LA VOZ DE ANYA. [Alegremente] ¡Madre!
LA VOZ DE TROFIMOV. [Alegre, emocionado] ¡Coo-ee!
LUBOV. Mirar las paredes y las ventanas por última vez... A mi difunta madre le gustaba pasear por esta habitación...
GAEV. ¡Mi hermana, mi hermana!
LA VOZ DE ANYA. ¡Madre!
LA VOZ DE TROFIMOV. ¡Coo-ee!
LUBOV. ¡Ya vamos! [Salen.]
El escenario está vacío. Se oye el sonido de llaves girando en las cerraduras, y luego el ruido de los carruajes alejándose. Hay silencio. Entonces, en el silencio, se oye el sonido de un hacha golpeando los árboles, triste y solitario. Se oyen pasos. FIERS entra por la puerta de la derecha. Va vestido como siempre, con una chaqueta corta y un chaleco blanco; lleva zapatillas. Está enfermo. Se acerca a la puerta e intenta abrirla.
FIERS. Está cerrado. Se han ido. [Se sienta en un sofá] Se han olvidado de mí... No importa, me sentaré aquí... Y Leonid Andreyevitch se habrá ido con un abrigo ligero en lugar de ponerse su abrigo de piel... [Suspira con ansiedad] No lo vi... ¡Oh, estos jóvenes! [Murmura algo ininteligible] La vida ha seguido como si nunca hubiera vivido. [Se tumba] Me tumbaré... No te queda fuerza, no te queda nada en absoluto... ¡Oh, tú... torpe!
[Yace inmóvil. Se oye a lo lejos, como si viniera del cielo, el sonido de una cuerda que se rompe, desvaneciéndose tristemente. Le sigue el silencio, y solo se oye, a cierta distancia en el huerto, el sonido del hacha cayendo sobre los árboles.]
Cortina.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario