© Libro N° 14278. ¡Viajeros! Washington, Bryan. Emancipación. Septiembre 20 de 2025
Título Original: © :©¡Viajeros! Bryan Washington
Versión Original: © :©¡Viajeros! Bryan Washington
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.newyorker.com/magazine/2025/09/15/voyagers-fiction-bryan- washington
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
https://media.newyorker.com/photos/68b84e56ad1f1326c3869e16/3:4/pass/r47464.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
¡VIAJEROS!
Bryan Washington
¡Viajeros!
Bryan Washington
¡Viajeros!
Por Bryan Washington
7 de septiembre de 2025
Ilustración de Matt Bollinger
Condujeron dos horas antes de la tercera parada. Ronny le había advertido, pero Ronny le dijo un montón de tonterías. Se habían detenido una hora antes, justo afuera de la circunvalación 8, y luego de nuevo en Katy; pero ahora, a noventa minutos de San Antonio, el golpeteo de sus pies se convirtió en presión, luego en una serie de fuertes pisotones mientras se agarraba el cinturón de seguridad.
"Nigga" , dijo Cali.
Te lo dije, dijo Ronny. Vejiga pequeña. Eres un hombre adulto.
¿Y el TDAH? Chica.
Al menos logremos pasar la ciudad, dijo Cali.
Suscríbete a nuestro boletín para recibir una dosis diaria de periodismo galardonado en tu bandeja de entrada.
—Nome quedaré en Kerrville —dijo Ronny—. No, señora. Todavía hay tiempo para tomar un vuelo, dijo Cali.
Cinco minutos, dijo Ronny. ¡Whataburger está ahí mismo! ¡Junto a la gasolinera! Ni siquiera hay que parar el motor.
De Houston a Los Ángeles tomarían casi veinticuatro horas de viaje. Cali no recordaba la última vez que había conducido más de media hora. Era, dijo Ronny, un detalle menor. Lo resolverían sobre la marcha. Se turnarían. Y ahora conducían un Honda CR-V alquilado—deun rojo chillón, por insistencia de Ronny— con dos maletas para los próximos días.
Cali miró a su amiga antes de suspirar y salir de la I-10. Apenas había aparcado cuando Ronny salió por la puerta del copiloto, derrapando sobre la acera y entrando en la gasolinera. Cali se quedó en el coche, revisando su móvil.
Contó hacia atrás desde mil. Quizás Ronny había cambiado de opinión. No sería la primera vez. Probablemente llamaría a un antiguo compañero de sexo para que lo recogiera. Lo que significaba que Cali podría irse a casa, a su cama en The Heights. Vic estaría trabajando y Andy en el campamento, así que podría pasar la tarde completamente desconectada, alegremente. Fumarse un porro o dos. Estaba pensando en los K-dramas que vería y en las quesadillas que pediría, cuando Ronny salió de la gasolinera con cuatro bolsas y unas gafas de sol de plástico enormes.
No fueron cinco minutos, dijo Cali.
—Lapróxima vez redondea hacia abajo —dijo Ronny—. Es un cajero guapo, pero está demasiado flaco. ¿Qué haría yo con un saco de huesos?
Tal vez podría llevarte a Los Ángeles.
Podría ir solo al dentista, dijo Ronny, rebuscando entre refrescos y Cheetos. Es una mierda, pero echaba de menos las bolsas de plástico.
¿No los tienen en Tokio?
Te cuesta. No vi Gatorade azul, así que te compré uno amarillo. Pedí té helado.
Necesitamos energía . ¿Qué tipo de ama de casa eres? Te dije que no me llamaras imbécil...
—Diga —dijo Ronny—. Ama de casa. Destructora de hogares. Aquí tienes agua. De Fiji. ¿Bebes eso? Y un kolache. Todo lo demás parecía radiactivo.
Cali gruñó mientras ponía en marcha el motor y los llevaba de nuevo hacia la carretera de acceso.
Se conocieron durante la universidad, en Houston. Luego Ronny se mudó al extranjero para enseñar inglés, de Saitama a Shizuoka, de Chiba a Yokohama, y Cali se casó con un vecino. Seguían en contacto, escribiéndose mensajes cada pocos días, pero finalmente dejaron de hacerlo. Hacía años que no se veían.
Cali olvidó quién había fallado. Y no se molestó en empezar de nuevo.
Entonces lo vio en Instagram: el novio de Ronny había muerto. Algo sobre una moto. Hanói. Cali creía que habían estado viviendo en Japón, pero claro, eso ya no importaba.
Había visto fotos de vez en cuando: dos chicos gorditos sonriendo con gafas enormes. Ronny parecía feliz. O cualquier otro grado de felicidad que se pudiera traducir a las redes sociales. Ni siquiera podía imaginarlo de luto.
El esposo de Cali murmuró junto a ella, acurrucado contra su codo. Parpadeó al ver la luz de su teléfono. Andy yacía entre ellos, un bulto redondo envuelto en mantas.
¿Le estás enviando mensajes a tu novio?, preguntó Vic.—Para ya —dijo Cali—. Soy Ronny.
¿Ronny es gay? Bien.
Hacía tiempo que no escuchaba ese nombre, dijo. Algo pasó, dijo. Su compañero murió.
¿En serio? Sí.
¿Quién murió?, murmuró Andy con los ojos cerrados.
Vic y Cali intercambiaron una mirada, esperando a ver si él seguía el hilo. Cuando empezó a roncar de nuevo, Cali le pasó una mano por el pelo, más áspero que el suyo y más rizado que el de su padre.
Eso apesta, dijo Vic. Lo siento.
No es como si alguna vez te hubieras preocupado por él, dijo Cali.¿Qué? Siempre me ha gustado Ronny.
Lo llamaste borracho.
—Esun borracho —dijo Vic—. Yo lo sabría. Ya conoces a mi familia. Eso tengo, dijo ella.
Se quedaron en silencio un momento. Entonces Vic extendió un brazo sobre sus muslos y se frotó.
Aún así deberías llamarlo, dijo.
Ya no somos tan cercanos, dijo. Sería raro.
Entonces envíale un mensaje. Seguro que te lo agradecerá.
Andy suspiró, estremeciéndose entre ellos. Vic rodeó la barriga del niño con el brazo, y Cali se quedó mirando a su marido un minuto más. A punto de dormirse, pero seguía hablando. Tras cuatro años de matrimonio, aún no podía decidir si Vic parecía un osito de peluche, un imbécil o algo intermedio.
Pero buscó su teléfono y revisó sus contactos. No estaba segura de si tenía el número actual de Ronny, pero le envió sus condolencias rápidamente al que sí tenía.
Y él respondió inmediatamente. Entonces sonó el teléfono de Cali.
Él gritó su nombre, como si hubieran hablado sólo esa mañana. Perra , dijo Ronny.
—Cali dijo, ¿no estás dando clases? ¿No es mediodía en Japón?
—Teacordaste —dijo Ronny—. Es hora de comer. Día de deportes, y todos están
ocupados corriendo en círculos, así que me libré. Más o menos. No hay descanso para el duelo.
Es el cansado .
No seas desagradable
Cali susurró al teléfono durante una hora, hasta que Vic extendió la mano por encima de la cabeza de Andy y le apretó el muslo. Luego se levantó de la cama y fue a la cocina, donde Ronny estuvo hablando sin parar durante otra hora antes de que finalmente tuviera que irse. Le dijo a Cali que lo llamara y que no lo olvidara, y Cali le dijo que lo intentaría, aunque no lo creyera.
Pero tres días después llamó. Ronny contestó. Se acostumbraron a charlar cada dos días. Luego se convirtieron en algo cotidiano. Y entonces, unas semanas después, durante un momento de silencio en la línea, Cali preguntó, tímidamente, si alguna vez había hecho el viaje con Sho.
Ronny se quedó en silencio. Cali pensó que se había cortado la comunicación. Pero entonces oyó el tintineo de un anuncio de tren y el sonido de pasos.
No, dijo Ronny. No lo hicimos.
Bueno, dijo Cali, estaba pensando, ¿sabes?, ¿tal vez podríamos? Ronny se quedó en silencio otra vez.
Él le preguntó si realmente haría eso.
Y Cali tuvo que pensarlo. ¿Podría? ¿Lo haría? ¿Ronny lo habría hecho por ella? Después de colgar, se sentó en chándal junto a la ventana, observando a la gente que vivía debajo de su apartamento. Una familia acompañaba a una chica extravagantemente vestida por el estacionamiento, camino a una fiesta de quince años.
Cuando Cali miró hacia arriba, encontró a Andy también mirando por la ventana.¿Hay una fiesta? preguntó.
Por supuesto, dijo Cali.¿Para quién es?
Siempre es para ti , dijo Cali, corriendo hacia Andy, quien chilló, y ella cubrió su cabeza de besos mientras él reía, retorciéndose, envolviéndola con sus brazos hasta que su calor se convirtió en el de ella.
Pasaron por San Antonio, y luego los edificios y los árboles desaparecieron y el espacio a ambos lados de la carretera se convirtió en eso: una nada abierta.
Cali no perdía de vista el velocímetro. Ronny manejaba el estéreo, pasando de Donna Summer a Tina Turner y luego a Hikaru Utada. Al llegar a Luther Vandross, que cantaba "Never Too Much", lo puso en bucle, y después de la duodécima reproducción, Cali se estremeció.
¿Tu teléfono no puede reproducir en modo aleatorio?, preguntó. "Tranquilo", dijo. Esta era la canción favorita de Sho.
Claro, dijo ella. ¿Pero quince veces? No exageres
Estoy hablando muy en serio
¿Pasa algo malo con ello?
Ronny se acurrucó en el asiento del copiloto y cambió la canción a un ritmo bajo y vibrante de Future. Viajaron en silencio, cambiando de carril para adelantar a algún camión de dieciocho ruedas de vez en cuando.
Entonces, dijo Cali, ¿tienes otros planes mientras estés en Estados Unidos?¿Qué más se puede hacer?, dijo Ronny.
No lo sé. ¿Amigos a quienes ver?
—Bah —dijo Ronny—. En cuanto lleguemos a la playa, volaré de vuelta a Haneda.¿Y cuando crees que volverás?
Ronny se giró hacia Cali. Cruzó un tobillo sobre el muslo, hundiéndose en sí mismo.¿Cómo está Víctor?, preguntó.
Bien, dijo Cali. Vic es Vic. Ahora trabaja como contable independiente. Bien. ¿Y Andy? ¿Sigue siendo tan guapo como yo?
Tiene ocho años.
Ocho . Tiempo , hermano.
Lo dices como si alguna vez lo hubieras visitado.
Ese es mi amigo de por vida, dijo Ronny. Él sabe lo que pasa. Lo que sea, dijo Cali.
Entonces, ¿cuándo le vas a dar un hermano? ¿O una hermana? Un bebé de ellos- ellos.
¿Crees que eres gracioso, negro?
—Estoy cansado —dijo Ronny bostezando—. Mira, hay un Waffle House. Sabes que soy vegetariana, dijo Cali.
Entonces pide waffles, diva.
Cali suspiró, ya encaminándose hacia el restaurante. Comieron casi en silencio, mirando sus teléfonos. Una repetición de la NBA sonaba en un televisor encima de ellos, y un par de chicos blancos veían un podcast en YouTube desde un teléfono. De vez en cuando, miraban a Ronny y Cali.
Después de la tercera vez, Ronny preguntó si habían perdido algo. Perdón, dijo uno de los chicos blancos.
¿No hablas inglés?, preguntó Ronny. No, dijo el otro blanco. Es solo que...
—Bien —dijo Ronny—. Porque no lo tenemos.
No tienes que ser un imbécil, dijo el primer hombre blanco. Simplemente no vemos muchos...
—Demasiados qué —dijo Ronny—. ¿Humanos? ¿Viven en el bosque con gusanos y hierbas? Cómanse su comida.
Ambos hombres entrecerraron los ojos. Ronny los fulminó con la mirada. Cali frunció los labios, pero cuando los dos hombres la miraron, sonrió con todos los dientes y les guiñó un ojo.
“Sinadie quiere intercambiar almuerzos contigo, no digas que es vegano, di 'de
origen vegetal'”.
Caricatura de Victoria Roberts
El cajero, un chico latino, sonrió cuando Cali pagó, y Ronny y Cali regresaron al auto, conduciendo en silencio hasta que llegaron a un motel.
Sus habitaciones estaban una al lado de la otra. Cali abrió la suya y le preguntó a Ronny si estaba bien.
Porque no necesito que nos arresten aquí, dijo.¿Fui un problema?
No. Solo digo que te fuiste hace mucho tiempo.¿No lo sé, carajo?, dijo Ronny.
Había un tono cortante en su voz. A su pesar, Cali se puso rígida.
Pero entonces Ronny suspiró. Se frotó la mano bajo la camisa y se apoyó en el marco de la puerta.
Lo siento, dijo. Probablemente solo estoy cansado. Hacía años que no estaba en un coche tanto tiempo.
Cali también suspiró y luego se echó el bolso al hombro. Por suerte, dijo, tendrás tres días más de esta mierda.
De hecho, se conocieron en un curso de japonés. Introducción. Ronny y Cali se sentaron en lados opuestos del aula el primer día, mientras una mujer con exceso de trabajo, pero impecablemente vestida, los guiaba en los saludos. La semana siguiente, necesitaron compañeros de conversación. Mientras Furukawa-san ajustaba su presentación de PowerPoint y el resto de la clase rodeaba a los dos únicos estudiantes negros, Cali y Ronny cruzaron miradas.
Buenos días, Cali empezó. Un placer conocerte.¿Estás bien?, preguntó Ronny.
Estoy bien, dijo Cali. ¿Qué hora es?
Hace mucho calor. ¿Cuáles son tus aficiones?
Hace mucho calor . Demasiado calor. ¿Te gusta la música? Ahora tengo sed. Pero no puedo evitarlo.
No se puede evitar. Lo entiendo.
Gracias por tu arduo trabajo, dijeron ambos, inclinándose ligeramente.
Durante los siguientes meses, solo se vieron en clase y hablaron solo en japonés. Pero aprendieron cosas el uno del otro: a Cali le encantaban los idiomas. A Ronny le encantaban los gatos. Cali quería dar clases en el extranjero durante unos años para convertirse en traductora. Ronny quería ser diplomática. El color favorito de Cali era el azul. Ronny odiaba el morado. Cali dijo que fue criada por lobos, pero Ronny no pudo determinar si fue una mala traducción. Ronny dijo que su madre vivía en Houston, con su nuevo esposo, y su padre vivía en Oklahoma, con su segunda exesposa. Cali se estaba pagando sus estudios. Los padres de Ronny pagaban su matrícula. Entonces, una noche, mientras recogía sus cosas, Cali vio a Ronny llorando. Frotando su teléfono. Lidiando silenciosamente con una crisis incierta. Cali tenía una cita esa noche, la primera en mucho tiempo, pero se acercó a Ronny, lentamente, deslizándose en el asiento junto a él.
¿Estás bien?, preguntó ella en japonés. -No, negro -dijo Ronny en inglés.
Oh, dijo Cali.
Mi novio, dijo Ronny.
La imagen del tipo blanco y corpulento que había visto dejándolo para la clase le cruzó la mente. Cali recordó haber pensado, con la mente vacía, que había alguien
para cada uno. Ronny la miró expectante. Como si no supiera cómo reaccionaría ante esa información. Así que Cali se chasqueó los dientes, riendo.
¿Estás tan presionado por un negro ?, preguntó.
Los hombros de Ronny se relajaron al instante. Se secó los ojos. Cállate, dijo Ronny.
Cállate. Habrá otros.¿En realidad?
Ronny la miró parpadeando. Totalmente indeciso. Luego le preguntó si ya había comido y si quería comer algo en la taquería a unas cuadras del campus.
Cali lo miró fijamente. Pensó en su cita.
—Estábien —dijo ella—. Pero solo si pagas. "Que te jodan", dijo Ronny.
Cenaron juntos esa noche y las siguientes. Ronny encontró otro novio la semana siguiente, o al menos un chico, y poco después, unos cuantos más. Cinco. Quince. Cincuenta. Muchos hombres diferentes. Pronto, acostarse con chicos se convirtió en su pasión. Cali no recordaba sus nombres ni sus caras. Y Ronny nunca reaccionaría con la misma intensidad que aquella primera noche.
Pero Cali siempre recordaba cómo la miraba entonces. Como si ella tuviera la respuesta a una pregunta que él no había pensado en hacer.
El día siguiente estuvo lleno de nada. Nada fuera de la ventana. Nada en el cielo sobre ellos. Una extensión de nada los precedía, se alejaba tras ellos, interrumpida solo por la música trap que salía de los altavoces.
Esa mañana, en la cama, Cali había abierto un videomensaje de Andy. Cantaba la canción de Pokémon al revés, mientras la oreja de Vic entraba y salía del encuadre. Cali pensó en responderle con un video, pero optó por un mensaje diciendo que le encantaban. Y, además, ¿le había puesto Vic yogur en la lonchera a Andy? Aparecieron burbujas, antes de un brillo intenso.
Ronny empezó el día al volante. Compraron tacos de desayuno en una gasolinera. Una señora detrás del mostrador los preparó mientras su hija mascaba chicle y jugaba con un auricular.
Ustedes dos van juntos, dijo ella, llamando a Ronny.Él no es mi novio, dijo Cali.
Obviamente, dijo el adolescente. Ese es un hombre gay.¿Qué ?, dijo Ronny.
Deja de jugar, dijo el adolescente. Pero, bueno, sigo teniendo razón. Es lindo. Condujeron otras dos horas. Cali empezó un podcast que había intentado con Vic,
se dio cuenta de por qué no había tenido éxito y cambió a otro. Ronny miraba a Cali de vez en cuando, frunciendo el ceño exageradamente, pero la mayor parte del tiempo mantenía la vista fija en la carretera.
Entonces, finalmente dijo, ¿cómo es estar casado? Está bien, dijo Cali. Nada ha cambiado realmente.¿Y la familia de Víctor?
Mantienen las distancias. La hermana de Vic trae a sus hijos. Es genial. Pero ella tiene nuestra edad. ¿Se llevan bien con Andy?
Bastante bien. Pero Andy es fácil. Quiere ser amigo de todos.—Micolega, de verdad —dijo Ronny—. Debe ser majo.¿Más bonito que Tokio?
Ronny no dijo nada. Arrugó la nariz.
Todavía no puedo creer que realmente te mudaste allí, dijo Cali. Podrías haberlo hecho, dijo Ronny.
¿Y qué hizo? Lo que hice.
Ronny se protegió los ojos al ver a un policía a lo lejos. Un hombre latino había sido detenido. Saludó frenéticamente mientras una mujer y un niño observaban desde el coche. El policía se cruzó de brazos. Cali y Ronny pasaron zumbando.
—Essolo un lugar diferente —dijo Ronny—. Eso es todo. Ni mejor ni peor. Pero no es como si hubieras retrocedido, dijo Cali.
Sho nunca lo haría. Odia las armas.
Cali no respondió. Ronny también se quedó callado. Condujeron otra hora antes de detenerse y entraron en un pequeño restaurante donde una camarera blanca se desvivió por atenderlos.
Siempre serás bienvenido aquí, le dijo la camarera a Cali mientras pagaba. Anotado, respondió Cali.
De nuevo en la carretera, había conducido kilómetros antes de notar que Ronny se desplazaba por las caras en su teléfono.
¿De verdad estás navegando?, dijo. ¿Por aquí? "Con los ojos en la carretera", dijo Ronny.
¿Un pene en medio de la nada?
Hay maricas por todas partes. Sobrevivimos a todo. Hongos del mundo. Seguramente, dijo Cali.
Luego añadió, tentativamente: ¿Has visto a alguien más desde entonces?
Ronny no respondió. Pasaron motel tras motel, sex shop tras sex shop, y gasolinera tras gasolinera antes de que Ronny se aclarara la garganta.
Lo que más le gustaba a Sho eran los trenes, dijo. ¿Sabes?
—Hmm —dijo Cali—. ¿Estás hablando con un tejano sobre infraestructura de transporte?
¿Podemos hablar en serio? ¿Por dos segundos?
Cali asintió. Ronny suspiró, cerró los ojos y se cruzó de brazos.
Hicimos muchos viajes, dijo. Siempre que teníamos tiempo libre. Seúl, Saigón, Kuala Lumpur. Fuimos a Chengdu. Son lugares a los que nunca habría ido sola. Pero Sho simplemente quería ver cómo se desplazaba la gente. Era lo suyo. Ni siquiera se suponía que fuéramos a Hanói, pero él quería tomar el tren. Así que lo hicimos; nos llevó como una semana. Le gustó mucho.
Cali se recostó en su asiento. Agarró el volante con más fuerza y luego lo aflojó. Parece que sabía lo que quería, dijo Cali.
No es ese mi jodido punto, dijo Ronny.
Al oscurecer, la inmensidad del desierto se hacía cada vez más profunda. Al llegar a un motel, la mujer tras el mostrador habló con un acento entrecortado, que a Cali le recordó a la madre de Vic. Cuando se conocieron, miró a Andy antes de volverse hacia Cali, luego de nuevo hacia Andy, y murmuró algo en español que Vic se negóa traducir. Fue la única vez que vio a su marido levantarle la voz a alguien.
Ronny dijo que pediría la cena solo y se dirigió a su habitación. Esto le dio a Cali unas horas libres. Le envió un mensaje a Vic. Él respondió de inmediato con una foto de él y Andy haciendo la señal de la paz con un yogur. Luego bajó a la piscina, donde una mujer con gafas de sol flotaba en el agua, fumando marihuana.
Le sonrió a Cali, que estaba sentada con los pies en el agua. Cali le devolvió la sonrisa.
¿De paso?, preguntó la mujer. Tenía los brazos llenos de tatuajes. No es lo suficientemente rápido, dijo Cali.
¿Con tu hombre? Con un hombre.
¿Acompañando? No pareces una niñera.
Las apariencias pueden ser engañosas, dijo Cali.
—Losiento —dijo la mujer, echando humo—. Soy Billi.
Flotó más cerca de Cali. Las ondas de sus piernas se fundieron.¿Eres de aquí?, preguntó Cali.
Podrías decir eso, dijo Billi. Soy nativa. Palabra, dijo Cali, todavía sonriendo.
No olvides admirar el paisaje, dijo Billi, y luego se dio un golpe. No hay nada como eso de noche.
Le ofreció el porro a Cali. Cali lo pensó y luego negó con la cabeza. Billi se encogióde hombros, sonriendo, y se alejó flotando. Y Cali se volvió hacia el agua,
observando sus reflejos ir y venir. Brillaban bajo la tenue luz del techo.
El matrimonio se había consolidado fácilmente. Cali conoció a Vic por amigos de amigos y acabaron saliendo. Ella no tenía muchas ganas de ir, y además no encontraba niñera para Andy, pero había un restaurante en el centro que quería probar, y resultó que Vic estaba dispuesta a probar comida taiwanesa. Se sentaron uno frente al otro, con Andy durmiendo la siesta junto a Cali. Cali no sentía nada de lo que le habían dicho que debería sentir. Cuando Andy se despertó, malhumorado por su mesa, Vic le preguntó si preferían dar un paseo y pidió la cuenta. Afuera, cargó a Andy sobre sus hombros, volteando al niño risueño como si fuera algo que hubiera hecho toda su vida. Fue la primera vez que Cali lo miró de verdad.
Salieron más veces. Mantuvieron una relación seria durante un año. Vic le propuso matrimonio después de meses de hablarlo, y Cali pensó que su indecisión lo disuadiría, pero no fue así.
Llevaban dos años juntos antes de que Ronny llegara a la ciudad con Sho. Cuando Cali vio a Ronny, apoyado en Sho en una acera destrozada en Montrose, pensó que había engordado un poco.
Todos se acomodaron en los bancos del patio de JR.'s. Dos bailarinas go-gó giraban en una barra detrás de ellos. Vic y Sho empezaron a hablar, sintiéndose cómodos en cuestión de segundos, y cuando Cali se levantó a pedir más bebidas, Ronny la siguió.
Entonces, dijo Cali, es agradable.¿OMS?
¿Quién más, negro?
—Sho es dulce —dijo Ronny—. A veces pienso que estoy arruinando a un buen hombre.
Entonces no lo arruines, dijo Cali.
Se apoyaron en la barra. Una ligera niebla flotaba sobre ellos, proveniente de los nebulizadores del patio.
¿Y Vic?, dijo Cali.
¿Y qué pasa con él?, dijo Ronny. O sea, ¿qué opinas? ¿Te gusta?
Ronny miró fijamente a Cali. Había algo en su rostro que ella no podía desentrañar.¿No dijiste que era policía o algo así? —preguntó Ronny.
Viene de una familia de policías, dijo. Es contador en la comisaría. Y lo odia. Probablemente renuncie pronto.
—Cierto —dijo Ronny—. Bueno. Sigue siendo un poco raro.¿Extraño?
Esto es una mierda, Cal.
¿Y qué tiene que ver eso con él? —preguntó Cali—. Vivimos en Texas. Ya sabes cómo es aquí.
Y sabes lo que digo, dijo Ronny. Necesito que me lo expliques.
—Nosé —dijo Ronny—. Parece, ¿sabes?, un poco normal. Para ti. ¿Solo este chico dulce?
¿En lugar de un maldito holgazán?
—Parece que te estás conformando —dijo Ronny—. Eso es todo. Este tipo es amable y parece que los trata bien a ti y a Andy, pero ¿qué sacas tú de esto?
¿Te oyes? ¿Estás loco?
Me hiciste una pregunta y te respondí.
Sus bebidas se derritieron. Cali la miró fijamente. Luego, sin decir palabra, la agarróy regresó a la mesa. Cuando Sho preguntó por Ronny, Cali dijo que estaba en el baño.
Iré a verlo, dijo Sho sonriendo. Por si se pierde.
Cuando Sho se fue, Vic le tomó la mano a Cali. No dijo nada. Solo le frotó la palma. Cuando Ronny regresó, ya estaba borracho, y no dijeron nada al respecto.
Al despedirse esa noche, hicieron planes para mantenerse en contacto. Sho abrazó a Vic y a Cali. Cali vio cómo Ronny empezaba a decir algo, pero se detuvo, se rióentre dientes y les dio la espalda. Vic y Cali caminaron hacia su coche, a unas calles de distancia, y Cali acababa de abrocharse el cinturón de seguridad cuando abrió su teléfono y borró el número de Ronny.
Ala mañana siguiente, Cali se despertó con cuatro fotos de Andy posando para la cámara. Envió una de ella frunciendo el ceño y otra sonriendo. El teléfono sonó de inmediato.
Adivina qué, dijo Andy. Derrame, dijo Cali.
Escuchó a su hijo hablar durante una hora sobre el gato del vecino y cómo había llegado al patio antes de que Vic lo devolviera. Cuando Andy le preguntó cuándo volvería Cali a casa, ella le preguntó dónde estaba Vic.
Encima de mi cabeza, dijo Andy. Espiando. Estoy trabajando en la mesa, dijo Vic.
En secreto, dijo Andy.
—Dile a Víctor, el espía, que me escriba—dijo—.Y recuerda tu yogur. Recuerda tu yogur, dijo Andy.
Veinte minutos después, Cali tocó dos veces la puerta de Ronny. A la tercera, probóel picaporte y la encontró sin llave. Al abrir, vio a Ronny roncando y también el trasero de un hombre tumbado a su lado, boca abajo, escribiendo mensajes de texto contra una almohada.
Se miraron parpadeando. Cali cerró la puerta.
Contó hasta sesenta mentalmente. Luego empezó de nuevo, al revés. Para cuando llegó a treinta y dos, recibió un mensaje de Ronny diciendo que bajaría en diez minutos.
La recibió en el coche, con su pequeña maleta rodante. El chico con el que se había acostado saludó a Ronny desde el balcón. Le sonrió a Cali, pero ella solo asintió.
Habían conducido treinta minutos cuando Ronny dijo que quería café. Espera otra hora, dijo Cali.
A nadie le gustan los acosadores, afirmó Ronny. Como sea, dijo Cali. ¿Quién era ese?
Nadie, dijo Ronny. Un hombre. Dos categorías diferentes.
¿Y a ti qué carajo te importa? ¿Eres mi marido?
—No—dijo Cali—. Es solo que, ya sabes, estás de visita. Soy responsable de ti... No eres responsable de nada.
Entendido, dijo Cali.
Pasaron las siguientes dos horas en silencio. Finalmente, pararon en un restaurante junto a una gasolinera, junto a un área de descanso. Observaron a una familia filipina con niños pequeños. Un niño soplaba las velas de un pastel que descansaba sobre una minivan mientras sus padres tomaban fotos. El niño llevaba gafas de cumpleaños y negaba con la cabeza en cada toma, sonrojándose. Cuando saludó a Cali y Ronny, ellos le devolvieron el saludo por la ventana, masticando panqueques a raudales.
Y luego volvieron a la carretera. Cali contuvo la respiración antes de hacer su siguiente pregunta.
Entonces, dijo, ¿cuál es tu plan después de esto?
—Mivuelo sale la tarde que llegamos —dijo Ronny—. Apenas podremos ver la playa, con suerte.
Quiero decir después, dijo Cali.
Regresaré a Tokio, dijo Ronny. Tengo trabajo.¿Estarás bien?
Tendré que serlo.
Entonces Ronny frunció el ceño.
Me dolió, dijo. ¿Sabes? ¿Cuando no supe nada de ti? ¿Durante años? Cali sopesó sus siguientes palabras.
Podría decir lo mismo, dijo ella. Me acerqué. Eventualmente.
Pero lo hice. Tenías un problema y traté de conectar contigo. Pero me casé, ¿sabes? Y en aquel entonces...
Eso es diferente. Sho murió .
Mi matrimonio es un acontecimiento de la vida.¿Cómo carajo iba a saberlo cuando...?
Ése es el problema, Ronny.
Da igual . Joder. Ni siquiera querías casarte.
¿Cómo carajo ibas a saber lo que quiero? No lo hablamos.
Puedes mentirle a otras personas, dijo Ronny, pero no me mientas a mí.
Fue duro, dijo. No saber de ti. Tuve que resolver las cosas sola. Sabes que no tengo una familia así. Gente de confianza. Y, sabes, lo logré. Pero quiero que sepas que te necesitaba y que no estabas.
Ronny se giró hacia Cali. Sonreía. Pero era más pesado que cualquier cosa que ella hubiera visto antes. Malicioso.
No quieres verme, dijo. No querías ir a este viaje. Querías alejarte de tu aburrido marido. Y de tu aburrida vida. Solo soy la excusa.
—Negro —dijo Cali—. ¿Crees que porque no soy una puta mi vida es más pequeña que la tuya?
Sabes a qué carajo me refiero.
Parece que eres una pequeña perra. La misma que conocí hace mucho tiempo.
Y aquí estás, dijo Ronny. Una zorra llamada California de Texas. No hables de mí. No eres nada, dijo Cali. Nada. Y Sho murió...
No te jodas...
Sho murió por un maricón desconocido, descuidado y sin escrúpulos, dijo Cali. Lo mataste, tal como dijiste que harías.
Condujeron en silencio. Finalmente, el zumbido en los oídos de Cali empezó a apagarse y oyó a Ronny sollozando a su lado. Pero se negó a mirarlo.
Encontrarían la siguiente parada. Ella llamaría un taxi y volaría de vuelta desde el aeropuerto más cercano.
Cali, dijo Ronny.
Cali lo ignoró, secándose las lágrimas de los ojos. Cal , dijo Ronny.
Entonces Cali levantó la vista. Pero Ronny señalaba el coche que tenían delante, que Cali también vio, pero demasiado tarde.
Vic y Cali no querían casarse, pero esto inquietó a los padres de Vic. El punto medio aceptable, tras semanas de desacuerdo, era una pequeña ceremonia en el centro comunitario del barrio.
La familia de Vic se encargó de la mitad de los preparativos. La pareja se encargódel resto. No hubo una carga financiera significativa, y cada parte se consolópagando lo que consideró razonable. Vic y Cali prefirieron no hacer una fiesta extravagante y alquilaron un bar para sus amigos y algunos de los Andy de la clase de mandarín.
Cali revisó su teléfono hasta que se puso el velo. Lo revisó antes de que la hermana de Vic le pusiera una mano en la espalda, guiándola hacia el espejo, y lo revisó una vez más antes de guardarlo en un cajón del vestidor.
Esa noche, después de acostar a Andy, y follar inmediatamente después, Vic apoyóla cabeza de él en su hombro. Se tumbaron bajo una colcha en la cama. Mientras la respiración de Vic se hacía más pesada, Cali buscó su teléfono. Todavía sorprendida de no ver nada.
Lo siento, dijo Vic.¿Qué?, dijo Cali.
Vic murmuró algo, tosiendo el sueño que le salía de la garganta. Pero no abrió los
ojos.
—Noestaba ahí para ti —dijo Vic—. Tu amigo. Lo siento.
Cali se giró hacia él. Pero ya roncaba. Lo observó unos segundos más antes de rodearlo con un brazo y abrazarlo con firmeza hasta que ella también se quedódormida.
El coche que chocaron transportaba a una pareja de ancianos nepaleses. Venían de visita desde Londres, recorriendo el país en coche. Le sonrieron a Cali mientras ella les daba información del seguro y tomaba fotos de ambos coches. Ronny estaba sentado en el coche, tecleando en su teléfono mientras Cali se despedía con la mano.
Respiró hondo varias veces junto al maletero antes de acercarse a la ventanilla del copiloto.
Dijeron que se pondrían en contacto con su seguro, dijo. Todo lo demás debería estar cubierto por el mío.
Inshallah, dijo Ronny.
Cierto. Bueno. Podrías haber ayudado. Estoy ayudando
Lo que sea, dijo Cali. Llamaré a AAA. Y Vic te enviará el dinero, ¿verdad?¿Sigues jodiendo...?
—Digo que no te molestes —dijo Ronny—. Ya me encargué de ello.
Cali lo miró fijamente. Luego, con un gruñido, caminó hasta el arcén de la carretera y se sentó en la grava. El suelo frente a ella estaba cubierto de hierba irregular, la primera que veían en todo el día.
Pasó aproximadamente una hora antes de que llegara la grúa. Cuando bajó una ventanilla, Ronny salió del coche de alquiler. Cali lo vio charlar con el conductor, y estaba a medio camino hacia ellos cuando se dio cuenta de que era el tipo de antes. De la cama de Ronny.
Sonrió, llevaba una camiseta sin mangas y gafas de sol. Estás bromeando, dijo Cali.
La familia de JJ tiene varios moteles, dijo Ronny. Como el de anoche. Y también esta camioneta.
¿En medio de la nada?, preguntó Cali.
Es dinero fácil, dijo JJ. Siempre hay gente de paso. Reviso las ubicaciones de vez en cuando. Si quieres, puedes pasar la noche en uno de los nuestros.
Probablemente esté fuera de nuestro camino, dijo Cali.
—Estamos a las afueras de la Alhambra —dijo JJ—. Está a unos treinta minutos de Venice Beach, si quieres pasar la noche.
Caricatura de Seth Fleishman
Podemos llamar a otra grúa desde allí, dijo Ronny. O un taxi al aeropuerto. O lo que sea.
—Sieso funciona —dijo Cali—, me quedaré en el alquiler.
—Nose puede —dijo JJ—. Mejor me quedo atrás. Miró a Ronny y a Cali. Luego se encogió de hombros. Todo estará bien, dijo. No morderé.
No te preocupes por ella, dijo Ronny. Es una maricón.
Avísame cuando estemos allí, dijo Cali mientras subía a la camioneta.
Se quedó dormida mientras los dos hombres reían entre dientes. JJ puso tecno vaporoso a bajo volumen. Cali pensó en la última vez que se había quedado dormida en la parte trasera de un coche. Por un instante, a pesar de todo, se sintióreconfortada.
Pasaron unas horas antes de que llegaran al motel. Al aparcar, JJ les pidió que se quedaran un momento. Una mujer en la entrada estaba de pie, con los brazos cruzados, gritándole a JJ en hokkien. Al cabo de un rato, la mujer negó con la cabeza. Miró fijamente a Ronny y Cali.
Sonríe, dijo Cali.
No me digas qué hacer, dijo Ronny sonriendo.
Después de un rato, JJ regresó al coche. Estaba sudando.
—Puedes quedarte una noche —dijo JJ—. Yo invito. Estoy en recepción, así que estaré por aquí. ¿Te parece bien compartir habitación?
Claro, dijeron Ronny y Cali.
—Pero tengo que mear—añadióRonny. Abrió la puerta, dejó su bolso y se dirigióa la entrada a grandes zancadas.
Eso dejó a JJ y Cali junto al coche. Él sonrió levemente y ella suspiró.
—Hiciste algo bonito —dijo ella—. Gracias. No fue nada. Me gusta tu amigo.
Claro. Bueno. A tu hermana no le pareció nada. Parecía bastante caro. JJ inclinó la cabeza hacia ella.
Hablas taiwanés, dijo, en hokkien. Un poquito, dijo Cali.
¿Qué es un poquito?
Frases cortas aquí y allá. No puedo mantener una conversación. Mentiroso, dijo JJ. Estamos hablando ahora mismo.
En serio, dijo Cali.
¡Y modesto! Eres taiwanés .
Enseñé en Kaohsiung. Solo por un año. Entonces,¿tútambién hablas mandarín? Alguno.
Jesús.
Algunos . Pero la gente que vivía a mi lado hablaba taiwanés, así que aprendí.
JJ se rió entre dientes. Se apoyó en la camioneta, pasándose una mano por el pelo. Crecí en Westlake, dijo JJ, ¿sabes? Fue el primer lugar donde se establecieron mis
padres.
¿Lo extrañas?
No. Éramos muy pobres. Aún no habían comprado el primer motel. Y luego, ya sabes, se quedaron más tiempo del permitido. Así que las cosas fueron difíciles por un tiempo. Ahora mi hermana y yo nos encargamos del negocio. O ella, ya sabes, lo gestiona. Yo sobre todo ayudo con nuestros padres.
Suena duro, dijo Cali.
Está bien, dijo JJ. Supongo que lo que quiero decir es que no sé por lo que están pasando. Pero al menos se tienen el uno al otro, ¿sabes? La vida es dura sin otras personas.
JJ se quedó quieto un instante más. Una sombra cruzó su rostro. Algo familiar. Pero desapareció con la misma rapidez, y sonrió de oreja a oreja mientras tomaba el bolso de Ronny y le entregaba la llave de la habitación.
Las camas eran individuales. Ronny tardó otra hora en subir. Olía a cerveza y llevaba dos latas bajo el brazo.
¿Dónde estabas?, preguntó Cali. Pagando nuestra cuenta, dijo Ronny. Puta, dijo Cali.
Mira, dijo Ronny, lo siento...Éramos los dos, dijo Cali.
Lo sé. Pero aún así tengo que decirlo. Quizás te creería si no estuvieras borracho.
Ronny no dijo nada. Se dejó caer en la cama. Cali lo miró fijamente y luego tomóuna de sus cervezas.
¿Quieres saber algo?, dijo Ronny. Sho y yo nos peleamos en Hanói. Por una tontería. El futuro. Salí de donde nos alojábamos y me perdí. Así que lo llamé. Iba a buscarme cuando ocurrió el accidente. El tipo que lo atropelló sobrevivió. Así que supongo que, ya sabes, fue culpa mía. Ese es mi maldito problema. Necesito que me elijan, y ni siquiera puedo elegirme a mí mismo, y luego lo intentan y les cuesta caro.
Cali observó a Ronny mientras hablaba. Mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo. Ella bebió un sorbo de cerveza, volviéndose hacia el techo.
Para cuando Cali terminó su bebida, Ronny roncaba. Aún tenía la lata en la mano. Así que Cali se acercó y la sacó antes de terminar el resto. Tomó su teléfono, que tenía algunas llamadas perdidas de Vic. Pero lo dejó. Luego lo volvió a coger, enviando un mensaje de texto diciendo que estaban bien, que todo iba bien, que volvería en dos días y que estaba deseando ver a su familia.
Durante un año después de graduarse, Cali dio clases de inglés en Taiwán. A pesar de las innumerables recomendaciones de Furukawa-san y de las horas de papeleo, no consiguió ninguno de los puestos en Japón a los que había solicitado. Pero esto no estaba muy lejos de su plan: pasar unos años en Kaohsiung antes de trasladarse a Fukuoka o quizás a Osaka. Ronny ya daba clases en Saitama. De vez en cuando enviaba vídeos de sus alumnos. Por la mañana, Cali compraba pasteles de rábano y tortitas de cebolleta en un mercado cerca de su estudio, al que volvía después de días enteros de clases, tomando un té con leche por el camino.
Se hizo amiga de varios profesores. Un chico de la zona, uno de sus supervisores, la ayudó con los idiomas. A veces cenaban juntos, a veces bebían, y cuando por fin empezaron a tener sexo, Cali no le dio mucha importancia. Cuando descubrió que estaba embarazada, no se lo dijo durante unos días. Luego lo mencionó durante la cena, donde él se rió. Le acarició la mano, sonriendo. Dijo que hablarían de ello por la mañana. Al día siguiente, Cali fue al mercado, como siempre, antes de ir a la escuela, donde un administrador la metió en una oficina y la despidió.
Cali pasó los siguientes seis días en su apartamento. No comió mucho. Bebió agua a sorbos. Finalmente, por capricho, le envió un mensaje a Ronny, quien no respondió, y se durmió con el teléfono entre las piernas. Se despertó con golpes en la puerta. Ronny estaba en el umbral con una maleta. Desempacó en la cocina, hablando sin aliento sobre un chico nuevo llamado Sho, la humedad de Japón, sus estudiantes y el ridículo profesorado, sin mencionar ni una sola vez el embarazo de Cali, continuando su monólogo mientras caminaban hacia el mercado, hasta que finalmente, sudando y bebiendo una cerveza, con la camisa medio desabrochada, le preguntó sobre su plan, y cuando Cali dijo que no quería el niño, les reservó dos billetes de ida a San Francisco.
Cali no recordaba mucho del viaje. Solo que Ronny se encargó de todo, desde limpiar el apartamento hasta tratar con el portero del edificio, pasando por la ruta del metro a Taipéi, el registro en el aeropuerto de Taoyuan y el alquiler del coche en California. Reservó un hotel junto a una clínica detrás del puente Golden Gate. La mañana de la cita de Cali, caminaron por la arena junto al agua. Cali sentía como si no hubiera hablado desde que salieron de Taiwán.
¿Y si no lo hiciera?, dijo ella.¿No hiciste qué?, dijo Ronny.
—Este bebé—dijo—.¿Y si me lo quedo?¿Qué? ¿Qué?
En serio. Podría conseguir trabajo en la universidad. ¿Te acuerdas de Furukawa-san? Me contrataría en un instante.
Mierda. Sí.
Sería difícil. Para ambos.
Probablemente.
¿En serio? ¿Estás seguro? Creo que sí, dijo Cali.
Ronny no dijo nada. Se giró hacia las olas. Y Cali también. Apoyó la cabeza en su hombro y él la rodeó con un brazo, atrayéndola hacia sí.
Sabes, dijo Ronny, Japón está bastante lejos. Pero es el mismo océano. Entonces, si metemos los pies en el agua, ¿estamos conectados? Eso me jode un poco.
Estarás en casa en unos días, dijo Cali.
Sí, dijo Ronny. Pero ¿y si, ya sabes, hiciéramos un pequeño viaje?¿Por qué?
No lo sé. Ahora no, claro. Pero, bueno, algo que recordaríamos. Me encantan los viajes por carretera.
Odias los coches.
Pero me encantan los viajes por carretera . Siempre he querido ver Los Ángeles. Las playas de allí. Santa Mónica, Manhattan, Ven—
Tuvimos Galveston. Nigga, lo digo en serio.
—Claro que sí —dijo Cali—. Entonces nos vamos. Un viaje largo, un día. Solo nosotros dos.
Y tu hijo, dijo Ronny.
—No, hijo —dijo Cali—. Pero quizá nuestros maridos. Quizá te vayas con tu hombre.
Probablemente termine robándote el tuyo, dijo Ronny. Pero da igual. Siempre estarésolo. Eso nunca pasará.
Nunca digas nunca, dijo Cali, volviéndose hacia su amiga.
Cali se despertó en el coche. Pensó que seguía soñando, pero el sonido de las olas a su lado era real después de todo. Miró afuera y solo vio la costa. Había suficiente luz para ver algunos barcos a lo lejos. Algunos surfistas jugaban bruscamente en la arena. Mujeres blancas con ropa deportiva corrían por el muelle.
JJ los había llevado. Era, dijo, su día libre. Así que Ronny se sentó adelante mientras Cali dormitaba atrás, y los tres guardaron silencio mientras la camioneta avanzaba a toda velocidad por la mañana. Poco a poco, la oscuridad que los rodeaba dio paso a edificios y farolas, hasta que el rojo del amanecer cubrió la costa a su lado.
Cuando Cali se acercó al muelle, vio a JJ fumando marihuana. Se quedó a su lado hasta que le ofreció una calada, y ella la aceptó.
—Lohice hace como una hora —dijo JJ—. No quería despertarte. Y todavía estás aquí, dijo Cali.
Sí. No lo sé. Hace tiempo que no voy a la playa. Hoy no estuviste realmente mal.
JJ hizo una mueca, sonriendo. Cali negó con la cabeza. Luego le puso una mano en el hombro y le apretó.
Bueno, dijo ella. Te aprecio.
JJ la miró. Ella vio algo en su rostro que no había visto antes. Pero él le indicó con la cabeza hacia el agua, donde Ronny estaba con el agua hasta la cintura.
Estaba sin camisa. Cali lo miró fijamente. Luego se quitó los zapatos y caminó por la arena hasta encontrarse a su lado, balanceándose contra el oleaje. Ronny no se giró hacia ella, pero negó con la cabeza, cubriéndose los ojos.
Joder , dijo. La mierda está más fría de lo que pensaba.¿Eres idiota?, preguntó Cali.
—No—dijo Ronny—. ¿Quizás? No lo sé. Eso mismo preguntaba siempre Sho. Quizás ambos tengan razón.
Tal vez, dijo Cali.
Entonces Ronny se acercó a Cali y la abrazó. La impresión la hizo estremecer. Pero también le rodeó los hombros con un brazo, y luego con otro.
¿Crees que parecemos pareja desde allá atrás?, dijo Ronny.
—Nopudiste conmigo —dijo Cali—. Empieza con ese chico de la playa. No sé.
Él es agradable.
Él vive en Estados Unidos.
¿No hablamos de usar el teléfono?
"Que te jodan", dijo Ronny. Y nos acabamos de conocer. Así es con todo el mundo, dijo Cali. Tú y Sho. Yo y Vic.
Andy también.
Claro. Andy también.
Y nosotros, dijo Ronny. ¿Verdad?
Cali lo miró. De verdad que estaban envejeciendo. Quién sabía, en realidad, cómo resultaría cualquier cosa en esta vida. Entonces Cali se giró para mirar la costa y el sol que aún no había salido. Aun así: podría jurar que lo vio, un poco más lejos, si
de verdad se lo propusiera.♦
______________________________
Publicado en la edición impresa del 15 de septiembre de 2025 .
Bryan Washington ha contribuido con ficción, además de ensayos sobre comida, vida queer y Texas, a The New Yorker desde 2018. Sus libros incluyen las novelas“Palaver”(noviembre de 2025) y“Family Meal”,que recibió un premio literario Lambda 2024.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario