Libro N° 14277. La Piscina. Boyle, T. Coraghessan.

© Libro N° 14277. La Piscina. Boyle, T. Coraghessan. Emancipación. Septiembre 20 de 2025

 

Título Original: © La Piscina. T. Coraghessan Boyle

 

Versión Original: © La Piscina. T. Coraghessan Boyle

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.newyorker.com/magazine/2025/09/22/the-pool-fiction-t-coraghessan-boyle

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con ChatGPT GMM

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LA PISCINA

T. Coraghessan Boyle

La Piscina

T. Coraghessan Boyle

Ficción

La piscina

Por T. Coraghessan Boyle

14 de septiembre de 2025

 

Ilustración de Leanne Shapton

Nunca habíamos tenido piscina, pero la casa tenía una, lo cual formaba parte de su atractivo, al menos para mí. Teníamos treinta y pocos años, dos hijos —Molly, de cuatro, y Jordan, de dos— y nos mudábamos porque necesitábamos más espacio, además de un mejor barrio y mejores escuelas. Lacey, embarazada de nuestro tercer y último hijo, dijo que le preocupaba que los niños se ahogaran en la piscina, aunque había una valla de hierro forjado de dos metros de ancho alrededor, con dos puertas con cierre automático, una justo al lado del patio y la otra al fondo, donde estaba el trampolín. Ya me imaginaba flotando en una balsa inflable, con un gin-tonic alto justo encima del ombligo, mientras los pájaros cantaban en armonía en los árboles y el sol me acariciaba el cuerpo con firmeza y calor. «Los niños no se van a ahogar», dije.

Le gustaba la casa, lo notaba. Estábamos en la sala vacía, paseándonos de un lado a otro, inmersos en la fantasía de cómo quedaría con nuestros muebles: dónde iría el sofá, los sillones y la mesa de centro, ese tipo de cosas. Había un seto florido alrededor de la valla, y le dije que lo quitaría yo mismo para tener una vista clara de la piscina tanto desde la sala como desde la cocina. «Los niños no pueden entrar, pero, aunque lo hicieran, podríamos verlos, ¿no? Y lo primero, lo primero, es enseñarles a nadar».

La casa, con estructura de madera y una fachada baja de ladrillo al frente, rodeaba la piscina del patio trasero, con dormitorios en la planta superior a ambos extremos. Detrás de la piscina se extendía la empinada ladera inclinada que, como descubriríamos más adelante, actuaba como reflector, azotándonos con el calor durante todo el verano. ¿Qué había allí arriba? Maleza que, por ley, había que limpiar cada primavera cuando se secaba y se volvía inflamable: una preocupación más. También era territorio de tuzas y lagartijas, y una serpiente de tuza del grosor de un brazo que encontré una mañana, extendida desde el parterre hasta el borde de la piscina, de unos buenos dos metros. La dejé allí, por falta de alternativa. No se lo conté a Lacey.

Lea una entrevista con el autor para conocer la historia detrás de la historia.

Antes de presentar una oferta, fuimos a ver la casa por segunda vez y llevamos a los niños para que también pudieran disfrutar de la fantasía: el amplio jardín, las amplias habitaciones, el terreno llano bajo los árboles de atrás, donde montaríamos un nuevo parque infantil que ellos mismos elegirían. La agente inmobiliaria, una mujer de unos cuarenta años que vestía como modelo y debía de dedicar una hora cada mañana a peinarse y maquillarse, nos seguía por todas partes, hablando maravillas de la casa y contándonos de todos los demás posibles postores ("porque esta propiedad es una ganga, de verdad").

Suscríbete a nuestro boletín para recibir una dosis diaria de periodismo galardonado en tu bandeja de entrada.

Necesitaba pintura, claro, no porque la pintura existente estuviera en mal estado, sino para darle un toque de nuestro gusto, o el de Lacey. Insistió mucho en eso, aunque para mí estaba perfectamente bien así. Teníamos un amigo, Malcolm, que era pintor de casas más o menos profesional (más cuando andaba mal de dinero, menos cuando andaba con dinero y frecuentaba los bares, jugando a las cartas y a los dardos), y le preguntamos si quería hacer el trabajo, con la condición de que yo le ayudara después del trabajo y los fines de semana. Lacey eligió los colores. Malcolm y yo lijamos y pintamos.

Organizamos una fiesta poco después de mudarnos, justo cuando empezaba a hacer calor, y les dijimos a todos que trajeran traje de baño. «Nuestra primera fiesta en la piscina», le dije a mi esposa, lleno de orgullo. Ninguno de nuestros amigos tenía piscina. Ni casa, para el caso. Ninguno tenía padres dispuestos o capaces de prestarles el dinero para la entrada, como los padres de Lacey habían hecho por nosotros. Estábamos en la cocina recién pintada (blanco navajo, con gabinetes dos tonos más oscuros). Crucé la habitación para abrazarla, con el bulto de su embarazo ahí mismo para enfatizar el vínculo entre nosotros.

¿Qué era una fiesta en la piscina? Nada de eso, como en Cheever, con servicio de catering, servicio de aparcacoches y brahmanes de pie en bañadores secos con martinis en la mano. Simplemente una fiesta, con los pies descalzos y agua con demasiado cloro, invitados que traían vino, cerveza y regalos de inauguración mientras yo sellaba chuletas y pollo a la parrilla. No teníamos altavoces, así que abrí las ventanas del salón y subí la música para animar a la gente a bailar.

Malcolm y su esposa, Julia, fueron los primeros en llegar. Entraron por la puerta del fondo, que daba directamente al camino de entrada. Julia abrazaba una cícada en maceta y Malcolm llevaba una botella de Glenfiddich 12, aún en su caja ceremonial, bajo el brazo. Era un regalo caro, y agradecí el gesto, aunque, en cierto modo, lo había pagado yo mismo, ya que a esas alturas Malcolm estaba sacando el máximo provecho del trabajo, pues el exterior de la casa solo estaba a medio terminar después de un mes entero de trabajo. Estaba haciendo un trabajo de lo más preciso: calafateaba, rellenaba, lijaba y volvía a lijar como si cada listón de madera que dejaba al descubierto fuera un tesoro arqueológico, y eso era justo lo que queríamos, ¿no?

—Perfecto —dije, tomando el Glenfiddich con sumo cuidado—. Esto debería aguantarnos.

"Al menos es un comienzo, ¿no?" Su cabello, rubio y recogido como el de Bowie, reflejaba el sol, su incisivo dorado brillaba tras su sonrisa (resultado de una urgencia dental en la Ruta Hippie de Goa). Llevaba pantalones cortos y chanclas, y se había puesto una camisa hawaiana sobre una de sus camisetas manchadas de pintura para arreglarse. Su presencia allí, raspando, lijando, pintando, sentado frente a nosotros para cenar casi todas las noches, había sido una de las alegrías de las últimas semanas, una forma de evitar la tensión de la mudanza y la monotonía de la rutina con los niños, las comidas, los cuentos para dormir y todo lo demás. Él y yo nos quedábamos despiertos hasta tarde, mucho después de que Lacey se hubiera acostado, hablando, riendo y bebiendo whisky escocés, sin hielo ni bebida.

Podcast: La voz del escritor

Escuche a T. Coraghessan Boyle leer “The Pool”.

"¿Dónde pongo esto?", preguntó Julia, apretando la maceta contra su pecho, con las hojas ocultándole el rostro. Llevaba unas sandalias de tiras, las uñas de los pies pintadas de turquesa para la fiesta, y había una mancha de tierra en la cinturilla de sus pantalones cortos amarillo pálido. Estaba absorta en sus piernas y pies desnudos, piernas bonitas, pies bonitos, el sol en la piscina como un sueño de todas las cosas buenas que me habían pasado, y fue Lacey quien dijo: "Déjame ayudarte con eso", pero Julia ya había zanjado el asunto agachándose para dejar la maceta en el borde. Se irguió, secándose la tierra de las manos, y luego se agachó para enjuagárselas en la piscina. Que hubiera tenido que traer la planta del coche en lugar de Malcolm no era ninguna sorpresa: a él le gustaba llegar con estilo, el portador de whisky escocés de malta, no de vegetación.

Lo que no nos habíamos dado cuenta, a pesar de la emoción que teníamos con la llegada de los primeros invitados a nuestra primera fiesta en la piscina, fue que nuestra hija había logrado agarrar la puerta del patio justo cuando se cerraba detrás de mi esposa y había entrado corriendo a la zona prohibida de la piscina, con su hermano pequeño pisándole los talones. De repente, allí estaban, poniéndose de puntillas y chillando por Malcolm y Julia. Me quedé paralizado, como una imagen congelada en la secuencia cinematográfica, pero no importaba porque estábamos allí para cuidarlos: cuatro adultos, y otros que venían.

Pero entonces, en ese mismo instante, la puerta exterior se abrió de nuevo y había más invitados, viejos amigos gritando chistes y ofreciendo platos de huevos rellenos y ensalada de tres frijoles y papas fritas y salsa y botellas sudorosas de cerveza y vino blanco, y, mientras nos apresurábamos sin pensar a saludarlos, Jordan, el niño de dos años, chocó contra la planta en maceta que había aparecido allí solo sesenta segundos antes, perdió el equilibrio y cayó en la piscina.

¿Cómo describir ese momento? Dos segundos, tres, todos paralizados por la conmoción mientras mi hijo, el pequeño, se hundía como un ancla, a través de nueve pies de agua hasta el fondo moteado e inclinado. No gritó, no movió las extremidades —como mi esposa y yo le habíamos enseñado a hacer en la parte menos profunda cuando lo sosteníamos en la cesta de nuestros brazos entrelazados—, no hizo nada más que hundirse. Malcolm fue el primero en zambullirse y yo estaba justo detrás de él, con el cerebro apagado y las extremidades, el corazón y los pulmones congestionados tomando el control, y la imagen que vi, borrosa y teñida de cloro, fue de Malcolm con mi hijo apretado contra él, ya disparado a la superficie en un tren de burbujas.

 

“Cumplí treinta años y ellos estaban simplemente... allí.”

Caricatura de Benjamin Schwartz

Sorprendentemente, Jordan no farfulló, ni se atragantó, ni sollozó, al menos no de inmediato, hasta que Lacey lo tuvo en brazos y vio nuestras caras. De alguna manera, había exhalado todo el aire, inmóvil en el fondo como una estatua de Buda en miniatura, y no se le había ocurrido respirar hasta que volvió a la superficie. Para él era un juego, el mismo que jugaba en la bañera (hundirse en las profundidades de porcelana y aguantar la respiración todo lo que pudiera), pero en la bañera solo tenía que incorporarse para recuperar el aire.

Así empezó la fiesta, con un susto que no tuvo más consecuencias que mi insistencia en que los niños llevaran sus chalecos salvavidas naranjas en miniatura durante el resto del día (o, no, para siempre). Y la bebida, la juerga y los saltos a la piscina no fueron solo una celebración, sino un triunfo, porque la sombra nos había puesto a prueba y había pasado. Incluso los que llegaron después, que no habían presenciado el cambio de rumbo, no paraban de hablar de ello. Tuvimos suerte, eso decían. Una amiga nuestra, Josie, que acababa de salir de la facultad de derecho, nos informó de que, en términos legales, una piscina era una "molestia atractiva" y que no solo teníamos que preocuparnos por nuestros hijos. "¿Mi consejo?", dijo. "Vaciarla y pavimentarla". La miré directamente a los ojos y sonreí. "Muy gracioso", dije.

Pero era una fiesta, una verdadera fiesta, una gran fiesta. La música retumbaba. La gente bailaba. Nos empapamos una y otra vez. Después de la tercera o cuarta copa, con el intenso aroma a carne asada impregnándolo todo, Malcolm se dedicó a llamar a Jordan, subirlo a su regazo y proclamar: «De mayor serás un buscador de perlas y harás ricos a tus padres, ¿lo sabes? Quieres ser un buscador de perlas, ¿verdad? Ahí abajo, en el fondo del océano, luchando contra tiburones y narvales».

Jordan no sabía qué eran los narvales, ni siquiera las perlas. Pero sí conocía a los tiburones, y los tiburones le hacían sonreír aún más. «Sí», dijo. «¡Sí!».

La piscina se había construido al mismo tiempo que la casa, de bloques de hormigón proyectados con gunita y acabados con un yeso pálido esculpido que se podía pasar la mano bajo el agua para sentir su suavidad y solidez ligeramente granuladas. Me encantaba su aspecto de noche, cuando las cuatro grandes luces circulares situadas justo debajo del nivel del agua la hacían parecer una laguna exótica en un continente aún por explorar. Podías mirar hacia abajo a través de los sucesivos planos de luz e imaginarte, enormemente reducido, como un explorador submarino, un Cousteau en miniatura, y eso era mágico y divertidísimo también, porque por aquel entonces bebía demasiado y fumaba demasiada marihuana, y fantasear era algo natural en mí. ¿Cuántas noches me senté allí afuera a leer a la luz de la luz del patio, con un vaso en una mano, un porro en la otra, o simplemente mirando fijamente al agua como si pudiera leer eso también? Demasiados, decía Lacey, sobre todo cuando me costaba levantarme para ir a trabajar por la mañana, pero si lo miras de otra manera, como lo veo ahora, la respuesta es: No son suficientes . ¡Esas noches! El cielo, cubierto de smog, brillaba tenuemente, mientras los murciélagos volaban sobre el agua en busca de insectos y yo hacía sonar el hielo en mi vaso. El calor se mantuvo, incluso a medianoche, y la casa estaba tan calurosa que me acostumbré a zambullirme en la piscina justo antes de acostarme junto a mi esposa dormida.

Una mañana, debía de ser fin de semana, porque estaba en casa, Lacey miró por la ventana y vio algo forcejeando en la piscina. O no forcejeando, no exactamente, sino aferrándose a la manguera de plástico ondulada conectada a la aspiradora de la piscina. "Es algún animal", dijo. "¡Rápido, tenemos que rescatarlo, rápido! "

No tenía ganas de rescatar nada. Solo quería mi café, mi bagel y el periódico. Me levanté de la mesa y miré por la ventana, y allí estaba: una mancha blanca de pelo, dedos rosados y la cola desnuda. "Es una zarigüeya", dije.

¿Es eso? Creía que eran más grandes.

“Es un bebé”, dije.

Se oía el sonido, desde el otro extremo de la casa, de los dibujos animados infantiles en la tele, y, pensando en pulgas, garrapatas, rabia, decidí que no había motivo para involucrarlos. Me llevé un dedo a los labios y ambos salimos por la puerta, cruzando de puntillas el patio hasta la zona de la piscina, donde cogí el recogedor, lo saqué del agua y lo puse en el borde. Era del tamaño de un gatito y estaba demasiado traumatizado como para enseñarnos los dientes, sisear o hacer cualquier otra cosa; simplemente se agazapó allí, temblando. Antes de que pudiera detenerla, Lacey lo había envuelto en una toalla de piscina y lo apretaba contra su pecho. "Me pregunto qué come", dijo.

Así que teníamos una mascota. Le dije a Lacey que era ilegal tener animales salvajes, pero no me hizo caso, y cuando los niños se dieron cuenta de lo que estaba pasando, ya no hubo vuelta atrás.

"¿No deberíamos dejarlo ahí entre la maleza?", pregunté. "¿Donde su madre pueda encontrarlo?"

Duró una semana, con las pulgas resaltando sobre los finos pelos blancos de su cara. Lacey fue a Petco a comprar polvo antipulgas y pienso —dijo— e intentó alimentarlo con leche tibia de uno de los biberones de plástico que Jordan había dejado de usar hacía poco. Pareció agradecerlo, pero llegó la inevitable mañana en que yacía rígido en su caja de cartón. No dije «Te lo dije» ni «Quizás se está haciendo el muerto», porque en ese momento ninguno de nosotros, ni siquiera Lacey, le había dedicado tanto tiempo. Lo enterramos ceremonialmente en el patio trasero, en el terreno descuidado, y cuando encontré el siguiente, una semana después, simplemente lo tiré por encima de la cerca, entre la maleza, donde pertenecía.

Hubo una sucesión de fiestas en la piscina ese verano, con temperaturas que subían constantemente a los 37 grados, y nuestros amigos daban por sentado que algo pasaría en casa, sin importar el día de la semana. En realidad, no organizábamos nada más allá de una o dos llamadas, y casi todas las noches cenábamos burritos para llevar o pizza servida directamente de la caja. No teníamos suficiente hielo en casa, con todos bebiendo gin-tonics y, cuando nos sentíamos ambiciosos, julepes de menta. Nos acostumbramos tanto a ver a nuestros amigos en Speedos y bikinis que no los habríamos reconocido con la ropa puesta, y no importaba, así era la vida, porque era verano y éramos nosotros los que teníamos la piscina, y, si Lacey a veces tenía que acostarse temprano, intentábamos hacer el menor ruido posible. Al fin y al cabo, estaba embarazada, y se le notaba de una forma que era como una lección de biología en la cara. Si necesitaba descansar un poco más, nadie se lo reprochaba, y yo menos que nadie.

Una noche, después de que el sol se apagara y las sombras alrededor de la piscina empezaban a oscurecerse, aparecieron Malcolm y Julia con un amigo al que no habíamos visto nunca, un chico de nuestra edad con barba poblada, el pelo suelto por la espalda y suficientes sartas de cuentas como para abrir un puesto en el paseo artístico del bulevar. Llevaban bolsas para llevar de lo que resultó ser comida india: pan naan, samosas, vindaloo, kebabs de cordero, arroz basmati, y olía a revolución culinaria. Éramos cinco o seis ya descansando en las tumbonas de la piscina. No recuerdo exactamente quién estaba allí esa noche, aparte de Josie, que estaba presumiendo de su nuevo bikini, que se encogía.

El amigo se llamaba Jeremy, y fue directo a mi esposa para abrazarla con fuerza, luego la mantuvo a distancia. "Mamácita", dijo, y se volvió hacia nosotros con una sonrisa. "¿Qué podría ser más justo? Díganme, ¿eh?"

Sentí una antipatía instantánea por él.

Lo que empeoraba las cosas, al menos desde mi punto de vista, era la forma en que Julia lo mimaba: Jeremy esto, Jeremy aquello, ¿y si quería otra cerveza, otra samosa? Resultó que ella y Malcolm no lo habían visto en dos años, desde que los tres vivían juntos en un ashram en Goa, extasiados y canalizando la conexión del universo, por no hablar de expandir sus mentes con la marihuana que parecía tan libre como el aire allí. Habían sido inseparables, según Julia, y por la expresión de Malcolm supe que no era una metáfora. ¿Iban a tener otra aventura? ¿De eso se trataba? Pero ¿qué me importaba? Mi propia esposa estaba tumbada en la tumbona como si fuera a dar a luz en diez minutos, y lo más cerca que había estado de la India fueron tres días en Hawái.

La comida era buena, muy superior a la típica comida de piscina, y nos dimos un festín hasta que no pudimos más. El calor nos agobiaba como una manta eléctrica y saltábamos de la piscina hasta que mi mujer acostó a los niños y Jeremy sacó su pipa de hachís y nos invitó a probar el auténtico que había traído de la India, y, sí (guiño, guiño), se dedicaba a la importación y exportación.

La música retumbaba, aunque a volumen bajo, los murciélagos hacían sus acrobacias sobre la piscina, la pipa de hachís brillaba, la gente empezó a bostezar. Al poco rato, solo quedábamos cinco: Julia, Jeremy y yo, todavía despatarrados en las tumbonas de la piscina, y Malcolm y Josie, que habían desaparecido en la casa, donde apenas podíamos distinguir sus cabezas por encima del respaldo del sofá del salón. Estaban sentados cerca, hombro con hombro, manteniendo una de esas intensas charlas informales sobre cosas como las moléculas, el cosmos y la reencarnación que sueles tener cuando estás fumado. Julia apenas se dio cuenta. Acariciaba la mano de Jeremy, sus dedos como animalitos hambrientos, y yo empecé a sentirme incómodo, en mi propia casa, en mi propia fiesta. Eso era lo que pasaba con la piscina: era sensual, profundamente sensual, y mi esposa, hinchada, titánica, estaba en nuestro dormitorio, dormida, y los niños también dormían en el dormitorio de atrás, presididos por las sonrientes figuras de dibujos animados en el papel tapiz que Malcolm había colocado, y ¿dónde me dejaba eso a mí?

Sólo para decir algo, para distraerme, me volví hacia Jeremy y le pregunté de dónde era.

"¿Originalmente?"

Asentí.

“Un pequeño pueblo del que probablemente nunca has oído hablar.”

—Creciste en Nueva York, en el norte del estado, ¿verdad? —preguntó Julia, volviéndose hacia él.

Aquí fue donde las cosas comenzaron a alejarse de mí, no por lo que había estado fumando, sino porque nombró el mismo pueblo en el que crecí, la coincidencia de las coincidencias. "Tienes que estar bromeando", dije, pensando que me estaban gastando una broma, pero no era broma, y fue aún más profundo, el gran mundo reducido a la molécula más pequeña , porque siguió reduciéndolo hasta que resultó que había crecido en la misma urbanización que yo y había asistido a la misma escuela primaria, aunque dos grados detrás de mí, y me di cuenta de que debo haber estado en su órbita cien veces sin saberlo, y él en la mía, y aquí estaba, en el borde de mi piscina en los suburbios de Los Ángeles en una noche con niebla y poca luz en mi trigésimo segundo año de vida en este planeta. Aún más extraño, ¿cómo había llegado aquí, envuelto en su cabello mojado y cuentas de Varanasi, mientras Julia palpitaba y brillaba a su lado como una luciérnaga? Fue porque conoció a Malcolm en una fiesta en Londres y luego fueron juntos a un ashram en particular de las docenas que había en Goa y formaron un vínculo (un trío) con este aprendiz de sadhu de Emery Hill Gardens en Peterskill, Nueva York, y Lacey y yo conocimos a Julia en una fiesta, otra fiesta, en la casa de otra persona, cuyo nombre ni siquiera podía recordar.

Tenía mi historia, una historia de mundo pequeño que todavía me asombra, pero, una vez que la escuché y la exclamé, aplaudí y ululé, sentí como si me hubiera quedado sin aire y me hubiera hundido en el frío fondo de yeso de la piscina junto a la imagen fantasma de mi hijo. Me incorporé y entré en la casa, pasando junto a Malcolm y Josie, cada vez más familiarizados en el sofá, y subí las escaleras hasta el dormitorio, donde me tumbé sobre las sábanas sudadas junto a mi esposa dormida y seguí soñando.

¿Y Jeremy? No lo volví a ver en mi vida.

Habíamos vivido en apartamentos desde que nos casamos, una sucesión de ellos, y, si hubiera sido ajena a los peligros multidimensionales que bullían bajo la superficie de la vida suburbana, los niños, la piscina y la ladera de atrás me los hicieron ver. Si había una serpiente de tierra de dos metros rondando la propiedad, ¿por qué no una serpiente de cascabel también? ¿O un nido de ellas? Y escorpiones, ¿qué tal los escorpiones? La casa había sido fumigada cuando cambió de dueño, según obligación contractual, pero ¿qué había del jardín y el terreno de maleza detrás? Arañas de trampilla, viudas negras, reclusas. Por no hablar del roble venenoso y las abejas asesinas, y la posibilidad de que la ladera cediera y aplastara todo lo que estuviera debajo. Una tarde abrasadora, mientras Lacey y los niños estaban fuera y yo absorbía la naturaleza por los poros, abrazada a una tumbona, con un gin-tonic en la mano y el pecho y las extremidades manchados de Coppertone, alcé la vista al ver un repentino movimiento y vi un correcaminos, con su corona punky y las plumas de la cola salientes, caminando de puntillas por lo alto de la valla, un contrapeso a mi paranoia: ¿los correcaminos comían serpientes, no? ¿No eran sagrados para alguna tribu indígena? ¿No debería haberme sentido bendecida?

 

“Margot, ¿me ayudas a ahuyentar al oso?”

Caricatura de Michael Maslin

Copiar enlace a caricatura

Galería de dibujos animados abierta

Lo hice. Pero entonces Lacey regresó con los niños, dando vueltas en la cocina, y los primeros amigos y conocidos de la noche empezaron a aparecer y la dicha pasó, al igual que el correcaminos, hiperactivo, vigilante y siempre al acecho, que se fue a buscar las serpientes de alguien.

Esto fue más o menos cuando ocurrió el incidente del árbol, por cierto, que, aunque no está relacionado directamente con la piscina, sí lo está de forma indirecta. Lacey y yo salíamos (a una fiesta en casa de alguien, para variar), íbamos vestidas con nuestras mejores galas, y la niñera ya estaba sentada frente al televisor con los niños. Aunque sabía que en algún momento el imponente eucalipto azul de la entrada iba a dejar caer la enorme rama que sobresalía sobre la entrada en un ángulo de cuarenta y cinco grados, no había tenido tiempo de ocuparme de ello, pero me aseguré de aparcar el coche en el garaje por la noche para evitar que se aplastara.

Bueno, aquí estaba el evento. Había sacado el coche marcha atrás hasta el final del camino de entrada, fuera del alcance de la rama fatal, y mientras esperaba a Lacey, que llegaba tarde, que siempre llegaba tarde, tarde como una condición y un elemento fijo de su vida, me escondí tras la verja de la piscina por un instante para hacer mis necesidades sin tener que volver a casa y arriesgarme a molestar a los niños. Por encima de la valla, vi a Lacey cruzando el camino de entrada hacia el coche, a paso ligero con sus sandalias, el mundo era un lugar hermoso, el sol se movía hacia el oeste y ni una brisa, y aquí llegó, aquí llegó la eventualidad, un peligro tan claro y presente como la propia piscina, la fractura de la rama tan repentina y sonora como el chasquido del platillo que te devuelve a la vida al final de una sinfonía soporífera. "¡Corre!", le grité a mi esposa embarazada de ocho meses.

Corrió. Pero en su confusión, corrió hacia la rama, no lejos de ella, y cuando cayó, fue tan intensamente íntimo que le dio en el pie derecho y le azotó la barriga como una escoba colosal, esparciendo un bosque de ramitas y hojas en la entrada. Y aun así, aquí también tuvimos suerte, siempre suerte: quince centímetros más y no habríamos tenido a Danny, nuestro hijo menor, en nuestras vidas. O peor aún: podría haberle dado de lleno a Lacey y yo me habría quedado viudo con dos hijos sin madre que criar, y aunque me esfuerzo, nunca he sido muy cariñoso. Pero eso no sucedió y el resultado fue que teníamos otra historia que contar. Lacey entró cojeando a la fiesta y nuestros amigos, solícitos, le buscaron una venda elástica y una bolsa de hielo, y ella puso el pie en alto y contó la historia, una y otra vez, repitiéndola para darle un toque cómico. Era bufonada. Bufonada de la vida real. Y el problema era que esa rama podría haber caído en cualquier momento, a medianoche o a las tres de la mañana, o nunca. Al día siguiente, contraté a un equipo para que la cortara para la chimenea y pasara sus sopladores por el pavimento hasta que no quedara ni rastro.

Malcolm nunca terminó de pintar la casa; simplemente se volvió demasiado para él. En algún momento, el hermano de Lacey, Carl, estudiante de segundo año en Cal Poly, vino a quedarse con nosotros una semana y se encargó de pintar las áreas restantes por el costo de la pintura y dos cajas de cerveza. En defensa de Malcolm, todo el trabajo de preparación ya estaba hecho, y él estaba pasando por algunos cambios en ese momento, que, pronto se hizo evidente, tenían que ver con Jeremy. Y Julia. La noche que Lacey rompió aguas, estaba en la casa con nosotros, para apoyarnos moralmente, pero también porque, en cierto modo, pertenecía más allí que a su propio apartamento, donde el sadhu blanco de Emery Hill Gardens se había establecido como un punto de referencia inamovible en el centro geográfico exacto del sofá de la sala.

"Sabes", dijo Malcolm, "solo hay dos ocasiones en las que se permite legítimamente exceder el límite de velocidad". Lacey estaba en el baño. Su mochila estaba junto a la puerta. Malcolm me había asegurado que estaba dispuesto a cuidar niños, todo el tiempo que hiciera falta. Estaba con energía, aunque un poco achispada por la marihuana y las cervezas que me había tomado, y nerviosa, por supuesto; todo pendía de un hilo: los misterios y peligros de la obstetricia, la suerte.

Llevar a tu esposa al hospital cuando está a punto de dar a luz es una de esas cosas, ¿no?

Sonrió. Dejó su cerveza en la mesa de centro. "¿Sabes qué es el segundo?"

Negué con la cabeza.

“Cuando simplemente tienes que quitar el carbón de las bujías”.

Aceleré de camino al hospital, aunque Lacey me repetía que redujera la velocidad, porque acelerar era una forma de ejercer control donde no lo tenía, de aplastar la duda y la ansiedad con un tirón del volante y un chirrido de neumáticos desinflados. Pero Lacey tenía razón. Todo iba bien, todo normal, tan normal, de hecho, y tan bien, que después de dejarla en urgencias, encontrar aparcamiento y subir al segundo piso, donde se desarrollaban todos los partos, ya había dado a luz. Lo que significaba que había perdido la oportunidad de estar en la habitación con ella y observar el proceso de cerca, como había hecho con Molly y Jordan. No me importaba. Ya había presenciado el milagro del nacimiento, su sangre, secreciones, partículas inidentificables de materia biológica y los inquisitivos ojos insectoides de las enfermeras con mascarillas, dos veces, y eso era demasiado para mí. El bebé era normal. Mi mujer era normal. Yo era normal.

Eran las dos de la mañana. Tenían a Lacey y al bebé —un niño, aún sin nombre, aunque Lacey quería ponerle el nombre de su padre, Daniel, y yo me inclinaba por Rufus— en el hospital durante la noche. Cuarenta minutos después, llegué a casa, tras haber respetado el límite de velocidad. Malcolm me esperaba junto a la piscina, con tres botellas de champán en una hielera. Nos abrazamos, intercambiamos la conversación esencial y luego descorchamos la primera botella, que voló por encima de la valla y se metió entre la maleza.

¿Cómo me sentía? Como un padre que nunca quiso ser padre, un defensor de los anticonceptivos que le habían fallado tres veces, pero que estaba dispuesto a seguir adelante, pasara lo que pasara. Y por amor, amor también; hay que tenerlo en cuenta.

“Felicitaciones, hombre”, dijo Malcolm, abrazándome contra él, y traté de desviar lo que fuera que esto fuera (alegría, tristeza, miedo) con una broma, pero eso no funcionó, así que tomé mi copa de champán de un trago, me di la vuelta y me zambullí en la piscina.

Después de que se acabó la primera botella, descorchamos las otras dos y bebimos directamente del cuello, como si fueran cervezas gigantes, y entonces hice algo que todavía me encoge por dentro después de todos estos años. "El techo", dije, y Malcolm, sin entenderme, al menos al principio, dijo: "¿De qué hablas?".

El techo del dormitorio principal, inclinado y de tejas, a unos seis o siete metros por encima de la piscina, era accesible por la ventana del dormitorio o, cuando se pintaba, por la escalera, pero ahora no había escalera. Lacey y yo decidimos al mudarnos que a nadie, bajo ninguna circunstancia, ni completamente sobrio, ni borracho, ni con ideas suicidas, se le ocurriría saltar del techo, salvar la pasarela de hormigón de dos metros y lanzarse como un clavadista a la piscina. Nadie haría eso. Ni hablar. El más mínimo error de cálculo sería fatal, o peor aún, mucho peor, dejarte en silla de ruedas para el resto de tu vida.

Malcolm me siguió escaleras arriba, ambos descalzos y empapados en nuestros bañadores mojados. Abajo, al otro lado de la casa, los niños dormían en sus camas, y Lacey estaba al otro lado de la ciudad, en el hospital, con su nuevo hermano. Levanté la ventana y subimos al tejado. Fue un instante. El gran eucalipto azul de la entrada arañaba la oscuridad, la ladera de atrás se hundía en un vacío de sombras, y el cielo esbozaba su sonrisa canescente. Era propietario de una casa, padre de tres hijos, pero aún no había terminado. Di el salto, ululando y pateando como si estuviera en el aire, y el agua subió a toda prisa para llevarme. ♦

_____________________

Publicado en la edición impresa del 22 de septiembre de 2025 .

T. Coraghessan Boyle es autor de la colección de cuentos “ I Walk Between the Raindrops ” (2022) y de la novela “ No Way Home ” (2026), entre otros libros.

FIN