Libro N° 14276. Principiantes. Carver, Raymond.

© Libro N° 14276. Principiantes. Carver, Raymond.  Emancipación. Septiembre 20 de 2025

 

Título Original: © Principiantes. Raymond Carver

 

Versión Original: © Principiantes. Raymond Carver

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.newyorker.com/magazine/2007/12/24/beginners

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de: 

https://sdmntprnorthcentralus.oaiusercontent.com/files/00000000-e778-622f-8da5-bc8d7c514fc6/raw?se=2025-09-15T16%3A25%3A22Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&scid=a4fac39f-98a4-5b90-adb2-5ac9e134bafc&skoid=bbd22fc4-f881-4ea4-b2f3-c12033cf6a8b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-09-14T19%3A02%3A35Z&ske=2025-09-15T19%3A02%3A35Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=3u4/dkF48dwTXi8KR6Xu7CmUv8hBGpOjrax6eCih8xA%3D

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

PRINCIPIANTES

Raymond Carver

Principiantes

Raymond Carver

Principiantes

Por Raymond Carver

16 de diciembre de 2007

 

Jessica Hines (2007)

Mi amigo Herb McGinnis, cardiólogo, estaba hablando. Los cuatro estábamos sentados alrededor de la mesa de su cocina bebiendo ginebra. Era sábado por la tarde. La luz del sol iluminaba la cocina desde la gran ventana tras el fregadero. Estábamos Herb, yo, su segunda esposa, Teresa (Terri, la llamábamos) y mi esposa, Laura. Vivíamos en Albuquerque, pero todos éramos de otro lugar. Había una cubitera sobre la mesa. La ginebra y la tónica no dejaban de circular, y de alguna manera llegamos al tema del amor. Herb creía que el amor verdadero era nada menos que el amor espiritual. De joven, pasó cinco años en un seminario antes de dejarlo para estudiar medicina. Dejó la Iglesia al mismo tiempo, pero decía que todavía recordaba esos años en el seminario como los más importantes de su vida.

Terri dijo que el hombre con el que vivía antes de vivir con Herb la amaba tanto que intentó matarla. Herb se rió después de que ella dijera esto. Hizo una mueca. Terri lo miró. Luego dijo: "Me golpeó una noche, la última noche que vivimos juntos. Me arrastró por los tobillos por la sala, mientras me decía: 'Te amo, ¿no lo ves? Te amo, perra'. Siguió arrastrándome por la sala, mi cabeza golpeando cosas". Nos miró alrededor de la mesa y luego miró sus manos en su vaso. "¿Qué haces con un amor así?", dijo. Era una mujer delgada como un hueso con una cara bonita, ojos oscuros y cabello castaño que le caía por la espalda. Le gustaban los collares de turquesa y los pendientes largos. Era quince años más joven que Herb, había sufrido períodos de anorexia y, a finales de los sesenta, antes de ir a la escuela de enfermería, había abandonado los estudios, una "persona de la calle", como ella lo expresó. Herb a veces la llamaba cariñosamente su hippie.

—Dios mío, no seas tonta. Eso no es amor, y lo sabes —dijo Herb—. No sé cómo lo llamarías tú —yo lo llamaría locura—, pero desde luego que no es amor.

Suscríbete a nuestro boletín para recibir una dosis diaria de periodismo galardonado en tu bandeja de entrada.

INSCRIBIRSE

Al registrarse, usted acepta nuestro acuerdo de usuario (incluidas las disposiciones de renuncia a demandas colectivas y arbitraje ) y reconoce nuestra política de privacidad .

“Di lo que quieras, pero sé que me quería”, dijo Terri. “Lo sé. Puede que te parezca una locura, pero es la verdad. Cada persona es diferente, Herb. Claro, a veces se comportó de forma loca. Vale, pero me quería. A su manera, quizá, pero me quería. Había amor ahí, Herb. No me lo niegues”.

Herb dejó escapar el aliento. Sostuvo su vaso y se giró hacia Laura y hacia mí. " Me amenazó de muerte también". Terminó su bebida y tomó la botella de ginebra. "Terri es una romántica. Terri es de esas que dicen 'patéame para saber que me amas'. Terri, cariño, no mires así". Extendió la mano por encima de la mesa y le tocó la mejilla con los dedos. Le sonrió.

—Ahora quiere reconciliarse —dijo Terri—. Después de intentar dejarme tirada. No sonreía.

"¿Inventar qué?", dijo Herb. "¿Qué hay que inventar? Sé lo que sé, y eso es todo."

"¿Cómo lo llamarías entonces?", dijo Terri. "¿Cómo empezamos con este tema?" Levantó su copa y bebió. "Herb siempre piensa en el amor", dijo. "¿Tú no, cariño?" Sonrió, y pensé que eso era todo.

"No diría que el comportamiento de Carl es amor, eso es todo, cariño", dijo Herb. "¿Y ustedes?", nos dijo a Laura y a mí. "¿Les suena eso a amor?"

Me encogí de hombros. «No soy la persona indicada. Ni siquiera conocía al hombre. Solo he oído mencionar su nombre de pasada. Carl. No lo sé. Tendrías que saber todos los detalles. No lo creo, pero ¿quién sabe? Hay muchas maneras de comportarse y mostrar afecto. Y esa no es la mía. Pero lo que estás diciendo, Herb, es que el amor es absoluto».

Vídeo de The New Yorker

A First Responder Remembers the Columbine Massacre

"El tipo de amor del que hablo es", dijo Herb. "El tipo de amor del que hablo es aquel en el que no intentas matar gente".

Laura, mi dulce y gran Laura, dijo con serenidad: «No sé nada de Carl ni de la situación. ¿Quién puede juzgar la situación de los demás? Pero, Terri, yo no sabía nada de la violencia».

Toqué el dorso de la mano de Laura. Me dedicó una breve sonrisa y luego volvió la mirada hacia Terri. Tomé la mano de Laura. Estaba cálida al tacto, con las uñas pintadas, perfectamente cuidadas. Rodeé su ancha muñeca con los dedos, como un brazalete, y la abracé.

“Cuando me fui, bebió veneno para ratas”, dijo Terri. Se agarró los brazos. “Lo llevaron al hospital de Santa Fe, donde vivíamos entonces, y le salvaron la vida, y se le separaron las encías. O sea, se le desprendieron de los dientes. Después, se le marcaron los dientes como colmillos. ¡Dios mío!”, dijo. Esperó un minuto, luego soltó los brazos y cogió su vaso.

—¡Lo que nadie haría! —dijo Laura—. Lo siento por él y creo que ni siquiera me cae bien. ¿Dónde está ahora?

"Está fuera de combate", dijo Herb. "Está muerto". Me entregó el plato de limas. Tomé un gajo de lima, lo exprimí sobre mi bebida y removí los cubitos de hielo con el dedo.

“Esto empeora”, dijo Terri. “Se pegó un tiro en la boca, pero también lo hizo fatal. Pobre Carl”, dijo. Negó con la cabeza.

"Pobre Carl, nada", dijo Herb. "Era peligroso". Herb tenía cuarenta y cinco años. Era alto y delgado, con el pelo ondulado y canoso. Tenía la cara y los brazos morenos por el tenis que jugaba. Cuando estaba sobrio, sus gestos, todos sus movimientos, eran precisos y cuidadosos.

—Sí que me quería, Herb, concédeme eso —dijo Terri—. Es todo lo que pido. No me quería como tú, no lo digo. Pero me quería. Puedes concedérmelo, ¿verdad? No es mucho pedir.

"¿Qué quieres decir con 'La pifió'?", pregunté. Laura se inclinó hacia adelante con su vaso. Apoyó los codos en la mesa y lo sostuvo con ambas manos. Miró a Herb y a Terri y esperó con una expresión de desconcierto en su rostro, como si le sorprendiera que tales cosas le pasaran a la gente que conocías. Herb terminó su bebida. "¿Cómo la pifió cuando se suicidó?", repetí.

"Te contaré lo que pasó", dijo Herb. Tomó una pistola del calibre 22 que había comprado para amenazarnos a Terri y a mí... ¡Ah, en serio! Quería usarla. Deberías haber visto cómo vivíamos en aquella época. Como fugitivos. Incluso yo mismo compré un arma, y creía ser un tipo pacífico. Pero compré un arma para defensa propia y la llevaba en la guantera. A veces tenía que salir del apartamento en mitad de la noche, ¿sabes?, para ir al hospital. Terri y yo no estábamos casados entonces y mi primera esposa se encargaba de la casa, los niños, el perro, todo, y Terri y yo vivíamos en este apartamento. A veces, como digo, recibía una llamada en mitad de la noche y tenía que ir al hospital a las dos o tres de la mañana. Estaba oscuro en el aparcamiento y empezaba a sudar antes de poder llegar a mi coche. Nunca sabía si iba a salir de entre los arbustos o de detrás de un coche y empezar a disparar. O sea, él era... Una locura. Era capaz de conectar una bomba a mi coche, cualquier cosa. Llamaba a mi contestador automático a todas horas y decía que necesitaba hablar con el médico, y cuando le devolvía la llamada, me decía: «Hijo de puta, tienes los días contados». Pequeñas cosas así. Daba miedo, te lo aseguro.

—Todavía siento lástima por él —dijo Terri. Dio un sorbo a su bebida y miró a Herb. Herb le devolvió la mirada.

“Parece una pesadilla”, dijo Laura. “¿Pero qué pasó exactamente después de que se disparara?”. Laura es secretaria legal. Nos conocimos por trabajo, había mucha gente alrededor, pero hablamos y la invité a cenar conmigo. Sin darnos cuenta, ya era noviazgo. Tiene treinta y cinco años, tres menos que yo. Además de estar enamorados, nos gustamos y disfrutamos de nuestra mutua compañía. Es una persona con la que es fácil estar. “¿Qué pasó?”, preguntó Laura de nuevo.

Herb esperó un minuto y giró el vaso en su mano. Luego dijo: «Se pegó un tiro en la boca en su habitación. Alguien oyó el disparo y se lo avisó al gerente. Entraron con una llave maestra, vieron lo que había pasado y llamaron a una ambulancia. Casualmente yo estaba allí cuando lo llevaron a urgencias. Estaba allí en otro caso. Seguía vivo, pero nadie podía hacer nada por él. Aun así, vivió tres días. En serio, su cabeza se hinchó hasta el doble del tamaño de una cabeza normal. Nunca había visto algo así, y espero no volver a verlo. Terri quería entrar y sentarse con él cuando se enteró. Tuvimos una pelea por eso. No pensé que ella querría verlo así. No pensé que debería verlo, y sigo sin creerlo».

“¿Quién ganó la pelea?” dijo Laura.

“Estuve en la habitación con él cuando murió”, dijo Terri. “Nunca recuperó el conocimiento y no había esperanza para él, pero estuve con él. No tenía a nadie más”.

"Era peligroso", dijo Herb. "Si a eso le llamas amor, lo tienes".

“Era amor”, dijo Terri. “Claro que era anormal para la mayoría, pero él estaba dispuesto a morir por ello. Murió por ello”.

—Yo desde luego no lo llamaría amor —dijo Herb—. No sabes por qué murió. He visto muchos suicidios, y no podría decir que nadie cercano a ellos lo supiera con certeza. Y cuando afirmaron ser la causa, bueno, no lo sé. —Se puso las manos detrás de la nuca y se apoyó en las patas traseras de la silla—. No me interesa ese tipo de amor. Si eso es amor, puedes tenerlo.

Después de un minuto, Terri dijo: “Teníamos miedo. Herb incluso hizo testamento y le escribió a su hermano en California, que solía ser un Boina Verde. Le dijo a quién buscar si algo le sucedía misteriosamente. ¡O no tan misteriosamente!” Ella negó con la cabeza y se rió. Bebió de su vaso. Continuó: “Pero vivíamos un poco como fugitivos. Le teníamos miedo, sin duda. Incluso llamé a la policía en un momento dado, pero no me ayudaron. Dijeron que no podían hacerle nada, que no podían arrestarlo ni hacer nada a menos que realmente le hiciera algo a Herb. ¿No es gracioso?”, dijo Terri. Se sirvió lo último de la ginebra en el vaso y agitó la botella. Herb se levantó de la mesa y fue al armario. Tomó otra botella de ginebra.

"Bueno, Nick y yo estamos enamorados", dijo Laura. "¿Verdad, Nick?" Me dio un golpe en la rodilla. "Se supone que debes decir algo ahora", dijo, y me dirigió una gran sonrisa. "Nos llevamos muy bien, creo. Nos gusta hacer cosas juntos, y ninguno de los dos se ha puesto a la defensiva, gracias a Dios. Toco madera. Diría que somos bastante felices. Supongo que deberíamos agradecer nuestras bendiciones".

Como respuesta, tomé su mano y la llevé a mis labios con un gesto. Le di un beso espectacular. Todos se divirtieron. «Tenemos suerte», dije.

—Chicos —dijo Terri—. ¡Ya basta! ¡Me estás poniendo enferma! Todavía están de luna de miel, por eso pueden actuar así. Todavía están locos el uno por el otro. Esperen. ¿Cuánto tiempo llevan juntos? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un año? Más de un año.

“Ya va a ser un año y medio”, dijo Laura, todavía sonrojada y sonriente.

—Sigues de luna de miel —repitió Terri—. Espera un poco. —Sostuvo su bebida y miró a Laura—. Es broma —dijo.

Herb había abierto la ginebra y había dado la vuelta a la mesa con la botella. «Terri, Dios mío, no deberías hablar así, ni siquiera si no lo dices en serio, ni siquiera si estás bromeando. Trae mala suerte. Vamos, chicos. Brindemos. Quiero proponer un brindis. Un brindis por el amor. El amor verdadero», dijo Herb. Chocamos las copas.

“Amar”, dijimos.

Afuera, en el patio trasero, uno de los perros empezó a ladrar. Las hojas del álamo temblón que se asomaba tras la ventana se mecían con la brisa. La luz del atardecer era como una presencia en la habitación. De repente, se sintió una sensación de tranquilidad y generosidad alrededor de la mesa, de amistad y consuelo. Podríamos haber estado en cualquier lugar. Volvimos a alzar nuestras copas y nos sonreímos como niños que por una vez se han puesto de acuerdo en algo.

—Te diré qué es el verdadero amor —dijo Herb finalmente, rompiendo el hechizo—. Te daré un buen ejemplo, y luego podrás sacar tus propias conclusiones. —Se sirvió un poco más de ginebra en el vaso. Añadió un cubito de hielo y una rodaja de lima. Esperamos y dimos un sorbo a nuestras bebidas. Laura y yo volvimos a tocarnos las rodillas. Puse una mano sobre su muslo caliente y la dejé ahí.

“¿Qué sabemos realmente cualquiera de nosotros sobre el amor?”, dijo Herb. —En parte, también lo digo en serio, si me disculpan. Pero me parece que somos unos completos principiantes en el amor. Decimos que nos amamos y lo hacemos, no lo dudo. Nos amamos y nos amamos con intensidad, todos. Amo a Terri y Terri me ama, y ustedes se aman. Ya saben de qué tipo de amor hablo. Amor sexual, esa atracción por la otra persona, la pareja, así como el amor cotidiano, el amor por la existencia del otro, el amor por estar con el otro, las pequeñas cosas que componen el amor cotidiano. Amor carnal, entonces, y, bueno, llamémoslo amor sentimental, el cariño diario por el otro. Pero a veces me cuesta aceptar que también debí amar a mi primera esposa. Pero lo hice, lo sé. Así que supongo que, antes de que puedan decir nada, soy como Terri en ese sentido. Terri y Carl. Lo pensó un minuto y luego continuó: «Pero hubo un tiempo en que pensé que amaba a mi primera esposa más que a mi vida, y tuvimos hijos juntos. Pero ahora la odio a muerte. De verdad. ¿Cómo lo sabes? ¿Qué pasó con ese amor? ¿Se borró ese amor del mapa, como si nunca hubiera existido? Me gustaría saber qué pasó. Ojalá alguien pudiera decírmelo. Y luego está Carl. Bueno, volvamos a Carl. Amaba tanto a Terri que intenta matarla y termina suicidándose». Dejó de hablar y negó con la cabeza. “Llevan juntos dieciocho meses y se aman, se les nota por todas partes, simplemente brillan con ello, pero también han amado a otras personas antes de conocerse. Ambos han estado casados antes, igual que nosotros. Y probablemente amaron a otras personas antes de eso. Terri y yo llevamos cinco años juntos, cuatro casados. Y lo terrible, lo terrible es, pero también lo bueno, la gracia salvadora, podría decirse, es que si algo le pasara a uno de nosotros —perdón por decirlo— pero si algo le pasara a uno de nosotros mañana, creo que el otro, la otra pareja, lo lloraría un tiempo, ¿sabes?, pero luego la parte sobreviviente saldría y amaría de nuevo, tendría a alguien más pronto y todo esto, todo este amor —Dios mío, ¿cómo puedes imaginarlo?— sería solo un recuerdo. Tal vez ni siquiera un recuerdo. Tal vez así es como se supone que debe ser. ¿Pero me equivoco? ¿Estoy totalmente equivocado? Sé que eso es lo que pasaría con nosotros, con Terri y conmigo, por mucho que… Podemos amarnos. Con cualquiera de nosotros, de hecho. Me arriesgaría. Todos lo hemos demostrado. Simplemente no lo entiendo. Si crees que me equivoco, explícamelo. Quiero saber. No sé nada, y soy el primero en admitirlo.

—Herb, por Dios —dijo Terri—. Esto es deprimente. Podría volverse muy deprimente. Aunque creas que es cierto —dijo—, sigue siendo deprimente. —Le tendió la mano y le sujetó el antebrazo cerca de la muñeca—. ¿Te estás emborrachando, Herb? Cariño, ¿estás borracho?

—Cariño, solo estoy hablando, ¿vale? —dijo Herb—. No tengo que estar borracho para decir lo que pienso, ¿verdad? No estoy borracho. Solo estamos hablando, ¿no? —dijo Herb. Entonces su voz cambió—. Pero si quiero emborracharme, lo haré, maldita sea. Puedo hacer lo que quiera hoy. —La miró fijamente.

—Cariño, no te estoy criticando —dijo ella. Tomó su vaso.

"Hoy no estoy de guardia", dijo Herb. "Puedo hacer lo que quiera. Solo estoy cansado, nada más".

“Herb, te amamos”, dijo Laura.

Herb miró a Laura. Fue como si no pudiera identificarla ni por un minuto. Ella lo seguía mirando, conteniendo la sonrisa. Tenía las mejillas sonrojadas y el sol le daba de lleno en los ojos, así que entrecerró los ojos para verlo. Sus facciones se relajaron. "Yo también te quiero, Laura. Y a ti, Nick. Te diré que son nuestros amigos", dijo Herb. Tomó su vaso. "Bueno, ¿qué estaba diciendo? Sí. Quería contarte algo que pasó hace un tiempo. Creo que quería demostrarte algo, y lo haré si puedo contarlo tal como sucedió. Esto pasó hace unos meses, pero todavía sigue sucediendo. Podrías decir eso, sí. Pero debería avergonzarnos a todos cuando hablamos como si supiéramos de lo que hablamos, cuando hablamos de amor".

—Herb, vamos —dijo Terri—. Estás muy borracho. No hables así. No hables como si estuvieras borracho si no lo estás.

—Cállate un momento, ¿quieres? —dijo Herb—. Déjame contarte esto. Lo he estado pensando. Cállate un momento. Te conté un poco sobre lo que pasó cuando sucedió. Esa pareja de ancianos que tuvo un accidente en la autopista. Un niño los atropelló, y quedaron maltrechos y no tuvieron muchas posibilidades de salir adelante. Déjame contarte esto, Terri. Ahora cállate un momento. ¿De acuerdo?

Terri nos miró y luego volvió a mirar a Herb. Parecía ansiosa, esa es la única palabra que se puede describir. Herb repartió la botella alrededor de la mesa.

—Sorpréndeme, Herb —dijo Terri—. Sorpréndeme más allá de todo pensamiento y razón.

—Quizás sí —dijo Herb—. Puede ser. A mí también me sorprenden constantemente las cosas. Todo en mi vida me sorprende. La miró fijamente un minuto. Luego empezó a hablar.

Estaba de guardia esa noche. Era mayo o junio. Terri y yo acabábamos de cenar cuando llamaron del hospital. Había habido un accidente en la autopista. Un chico borracho, un adolescente, había estrellado la camioneta de su padre contra una caravana con una pareja de ancianos dentro. Tenían unos setenta y tantos años. El chico, de dieciocho o diecinueve años, estaba muerto al llegar al hospital. Se había atravesado el esternón con el volante y debió de morir en el acto. Pero la pareja de ancianos seguía con vida, pero por los pelos. Tenían múltiples fracturas y contusiones, laceraciones, de todo, y cada uno de ellos una conmoción cerebral. Estaban en muy mal estado, créeme. Y, claro, la edad les jugaba en contra. Ella estaba incluso un poco peor que él. Tenía el bazo roto y, además de todo lo demás, ambas rótulas rotas. Pero llevaban puestos los cinturones de seguridad y, Dios sabe, eso fue lo único que los salvó.

“Amigos, esto es un anuncio del Consejo Nacional de Seguridad”, dijo Terri. “Les habla su portavoz, el Dr. Herb McGinnis. Escuchen”, dijo Terri y se rió, luego bajó la voz. “Herb, a veces te pasas. Te quiero, cariño”.

Todos nos reímos. Herb también. "Cariño, te quiero. Pero tú lo sabes, ¿verdad?". Se inclinó sobre la mesa, Terri lo alcanzó a mitad de camino y se besaron. "Terri tiene razón, chicos", dijo Herb mientras se acomodaba. Abróchense los cinturones por seguridad. Escuchen lo que les dice el Dr. Herb. Pero, en serio, esos ancianos estaban en un estado lamentable. Para cuando llegué, el médico interno y las enfermeras ya estaban trabajando en ellos. El chico estaba muerto, como dije. Estaba en un rincón, tendido en una camilla. Alguien ya había avisado a los familiares, y la funeraria estaba en camino. Eché un vistazo a la pareja de ancianos y le dije a la enfermera de urgencias que me enviara un neurólogo y un ortopedista de inmediato. Intentaré resumir la historia. Los demás llegaron, y llevamos a la pareja de ancianos al quirófano y trabajamos con ellos casi toda la noche. Debían de tener unas reservas increíbles, esos ancianos, eso se ve de vez en cuando. Hicimos todo lo posible, y hacia la mañana les dábamos un 50% de posibilidades, tal vez menos, tal vez un 30% para la esposa. Se llamaba Anna Gates, y era una mujer ejemplar. Pero aún así... Estaban vivos a la mañana siguiente, y los trasladamos a la UCI, donde podíamos monitorizar cada respiración y vigilarlos las 24 horas. Estuvieron en cuidados intensivos casi dos semanas, ella un poco más, antes de que su estado mejorara lo suficiente como para que pudiéramos trasladarlos a sus habitaciones.

Herb dejó de hablar. «Toma», dijo, «bebámonos esta ginebra. Bebámosla hasta el final. Luego vamos a cenar, ¿vale? Terri y yo conocemos un sitio. Es un sitio nuevo. Ahí iremos, ese sitio nuevo que conocemos. Iremos cuando terminemos esta ginebra».

“Se llama la Biblioteca”, dijo Terri. “¿Todavía no has comido ahí?”, dijo, y Laura y yo negamos con la cabeza. “Es un sitio genial. Dicen que es parte de una nueva cadena, pero no es como una cadena, ¿sabes a qué me refiero? De hecho, tienen estanterías con libros de verdad. Puedes curiosear después de cenar, sacar un libro y traerlo la próxima vez que vengas a comer. ¡No te vas a creer la comida! ¡Y Herb está leyendo 'Ivanhoe'! Lo sacó cuando estuvimos allí la semana pasada. Simplemente firmó una tarjeta. Como en una biblioteca de verdad”.

“Me gusta 'Ivanhoe'”, dijo Herb. “'Ivanhoe' es genial. Si tuviera que volver a empezar, estudiaría literatura. Ahora mismo estoy teniendo una crisis de identidad. ¿Verdad, Terri?”, dijo Herb. Se rió. Hizo girar el hielo en su vaso. “Llevo años teniendo una crisis de identidad. Terri lo sabe. Terri te lo puede decir. Pero déjame decirte esto: si pudiera volver en una vida diferente, en una época diferente y todo eso, ¿sabes qué? Me gustaría volver como un caballero. Estabas bastante seguro con toda esa armadura. Era un caballero bien hasta que llegaron la pólvora, los mosquetes y las pistolas del calibre 22”.

“A Herb le gustaría montar un caballo blanco y llevar una lanza”, dijo Terri y se rió.

“Lleva una liga de mujer contigo a todas partes”, dijo Laura.

“O simplemente una mujer”, dije.

“Así es”, dijo Herb. “Ahí lo tienes. Sabes qué es lo que pasa, ¿verdad, Nick?”, dijo. “Además, llevabas sus pañuelos perfumados a todas partes. ¿Había pañuelos perfumados en aquellos tiempos? No importa. Algún nomeolvides. Un detalle, eso es lo que quiero decir. Necesitabas algún detalle que llevar contigo en aquellos tiempos. En fin, en aquellos tiempos era mejor ser caballero que siervo”, dijo Herb.

“Siempre es mejor”, dijo Laura.

“Los siervos no lo tenían tan bien en aquellos días”, dijo Terri.

“Los siervos nunca lo han pasado bien”, dijo Herb. “Pero supongo que incluso los caballeros eran instrumentos para alguien. ¿No era así en aquellos tiempos? Pero, claro, todos somos instrumentos para alguien más. ¿Verdad, Terri? Pero lo que me gustaba de los caballeros, además de sus damas, era que llevaban esa armadura, ¿sabes?, y no se lastimaban fácilmente. No había coches en aquellos tiempos, tío. No había adolescentes borrachos que te atropellaran.”

“Vasallos”, dije.

“¿Qué?” dijo Herb.

—Vasallos —dije—. Se les llamaba vasallos , doctor, no vasallos .

—Vasallos —dijo Herb—. Vasallos, vasos, ventrículos, conductos deferentes. Bueno, ya sabían a qué me refería. Todos ustedes tienen más conocimientos que yo sobre estos temas —dijo Herb—. Yo no tengo estudios. Aprendí lo mío. Soy cardiocirujano, sí, pero en realidad solo soy mecánico. Solo entro y arreglo cosas que fallan en el cuerpo. Solo soy mecánico.

—La modestia no te favorece, Herb —dijo Laura, y Herb le sonrió.

—Es solo un médico humilde, amigos —dije—. Pero a veces se asfixiaban con toda esa armadura, Herb. Incluso les daba un infarto si hacía demasiado calor y estaban demasiado cansados y agotados. Leí en alguna parte que se caían de los caballos y no podían levantarse porque estaban demasiado cansados para mantenerse en pie con toda esa armadura encima. A veces, sus propios caballos los pisoteaban.

—Es terrible —dijo Herb—. Es una imagen terrible, Nicky. Supongo que se quedarían allí tumbados esperando a que alguien, el enemigo, llegara y los convirtiera en un kebab.

“Algún otro vasallo”, dijo Terri.

—Así es, otro vasallo —dijo Herb—. Ahí lo tienes. Otro vasallo vendría y alancearía a su compañero caballero en nombre del amor. O lo que fuera por lo que peleaban en aquellos tiempos. Por lo mismo que peleamos hoy en día, supongo —dijo Herb.

—Política —dijo Laura—. Nada ha cambiado. Laura aún tenía el color en las mejillas. Tenía los ojos brillantes. Se llevó la copa a los labios.

Herb se sirvió otro trago. Observó la etiqueta con atención, como si estuviera estudiando las pequeñas figuras de los guardias de los Beefeaters. Luego, lentamente, dejó la botella sobre la mesa y tomó el agua tónica.

"¿Qué hay de esa pareja de ancianos, Herb?", dijo Laura. "No terminaste la historia que empezaste". A Laura le costaba encender el cigarrillo. Sus cerillas se apagaban constantemente. La luz dentro de la habitación era diferente ahora, cambiante, cada vez más débil. Las hojas fuera de la ventana aún brillaban, y me quedé mirando el dibujo borroso que formaban en el cristal y en la encimera de fórmica que había debajo. No se oía ningún sonido, salvo el de Laura encendiendo las cerillas.

—¿Y esa pareja de ancianos? —pregunté después de un minuto—. Lo último que supimos es que acababan de salir de cuidados intensivos.

“Mayor pero más sabio”, dijo Terri.

Herb la miró fijamente.

—Herb, no me mires así —dijo Terri—. Sigue con tu historia. Solo bromeaba. ¿Y luego qué pasó? Todos queremos saberlo.

—Terri, a veces —dijo Herb.

—Por favor, Herb —dijo—. Cariño, no te pongas tan serio. Sigue con la historia, por favor. Estaba bromeando, por Dios. ¿No entiendes una broma?

—Esto no es para bromear —dijo Herb. Sostuvo su vaso y la miró fijamente.

—¿Qué pasó entonces, Herb? —preguntó Laura—. De verdad que queremos saberlo.

Herb fijó la mirada en Laura. Luego se interrumpió y sonrió. «Laura, si no tuviera a Terri y la quisiera tanto, y Nick no fuera mi amigo, me enamoraría de ti. Te raptaría».

—Herb, eres un imbécil —dijo Terri—. Cuenta tu historia. Si no estuviera enamorada de ti, seguro que no estaría aquí, te lo aseguro. Cariño, ¿qué te parece? Termina tu historia. Luego vamos a la biblioteca. ¿De acuerdo?

—Vale —dijo Herb—. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estoy? Esa es una mejor pregunta. Quizás debería preguntarla yo. Esperó un momento y luego empezó a hablar.

Cuando finalmente salieron de emergencia, pudimos sacarlos de cuidados intensivos, después de ver que iban a sobrevivir. Los visitaba a cada uno todos los días, a veces dos veces al día si estaba de guardia. Ambos llevaban yesos y vendajes de pies a cabeza. Ya sabes, lo has visto en las películas, aunque no hayas visto la realidad. Pero estaban vendados de pies a cabeza, tío, y me refiero a pies a cabeza. Así se veían, como esos actores falsos de las películas después de un gran desastre. Pero esto era la realidad. Tenían la cabeza vendada; solo tenían agujeros para los ojos y un lugar para la boca y la nariz. A Anna Gates también le tuvieron que elevar las piernas. Estaba peor que él, te lo dije. Ambos estuvieron con administración intravenosa y glucosa durante un tiempo. Bueno, Henry Gates estuvo muy deprimido durante mucho tiempo. Incluso después de enterarse de que su esposa iba a salir adelante y recuperarse, seguía muy deprimido. No solo por... El accidente en sí, aunque claro que eso lo afectó, como suele pasar con esas cosas. Un momento estás, ya sabes, todo perfecto, y de repente, ¡zas !, estás mirando al abismo. Regresas. Es como un milagro. Pero te ha marcado. Eso es lo que hace. Un día, estaba sentado en una silla junto a su cama y me describió, hablando despacio, hablando por la boca, tanto que a veces tenía que acercarme a su cara para oírlo, cómo lo veía, cómo lo sentía, cuando el coche de ese chico cruzó la línea central hacia su lado de la carretera y siguió avanzando. Dijo que sabía que todo estaba perdido para ellos, que esa era la última vez que vería algo en esta tierra. Esto era todo. Pero dijo que no se le pasó por la cabeza nada, que su vida no pasó ante sus ojos, nada de eso. Dijo que simplemente lamentaba no poder volver a ver a su Anna, porque habían tenido una vida maravillosa juntos. Ese era su único arrepentimiento. Miró al frente, simplemente agarró el volante y Vio el coche del niño acercándose. Y no pudo hacer nada más que decir: "¡Anna! ¡Aguanta, Anna!".

"Me da escalofríos", dijo Laura. "Brrr", dijo, sacudiendo la cabeza.

Herb asintió. Siguió hablando, absorto en el tema. Me sentaba un rato todos los días junto a la cama. Él permanecía allí, con sus vendas, mirando por la ventana, a los pies de la cama. La ventana era demasiado alta para que viera algo más que las copas de los árboles. Eso era todo lo que veía durante horas. No podía girar la cabeza sin ayuda, y solo se le permitía hacerlo dos veces al día. Cada mañana, unos minutos, y cada noche, podía girar la cabeza. Pero durante nuestras visitas, tenía que mirar por la ventana cuando hablaba. Yo hablaba un poco, hacía algunas preguntas, pero sobre todo escuchaba. Estaba muy deprimido. Lo que más le deprimía, después de que le aseguraran que su esposa iba a estar bien, que se estaba recuperando a satisfacción de todos, era el hecho de que no podían estar juntos físicamente. Que no podía verla ni estar con ella todos los días. Me contó que se casaron en 1927 y que desde entonces solo se habían separado en dos ocasiones. Incluso cuando nacieron sus hijos, nacieron allí, en el rancho, y Henry y su esposa seguían viéndose a diario, hablando y pasando tiempo juntos. Pero él dijo que solo habían estado separados por un tiempo real en dos ocasiones: una cuando murió su madre, en 1940, y Anna tuvo que tomar un tren a San Luis para resolver asuntos allí. Y otra vez en 1952, cuando su hermana murió en Los Ángeles, y tuvo que ir allí a recoger el cuerpo. Debo decirles que tenían un pequeño rancho a unos ciento veinte kilómetros de Bend, Oregón, y allí habían vivido la mayor parte de su vida. Vendieron el rancho y se mudaron a la ciudad de Bend hace apenas unos años. Cuando ocurrió este accidente, venían de Denver, donde habían ido a ver a su hermana. Iban a visitar a un hijo y a algunos de sus nietos en El Paso. Pero en toda su vida matrimonial, solo habían estado separados por un tiempo prolongado en esas dos ocasiones. Imagínense. Pero, Dios mío, Se sentía solo por ella. Te digo que la añoraba . Nunca supe qué significaba esa palabra antes, añoraba.Hasta que vi que le pasaba a este hombre. La extrañaba muchísimo. Simplemente anhelaba su compañía, ese viejo. Claro que se sentía mejor, se animaba, cuando le daba mi informe diario sobre el progreso de Anna: que se estaba recuperando, que iba a estar bien, solo era cuestión de un poco más de tiempo. Ya no tenía yesos ni vendajes, pero seguía muy solo. Le dije que en cuanto pudiera, quizá en una semana, lo sentaría en una silla de ruedas y lo llevaría de visita, lo llevaría por el pasillo a ver a su esposa. Mientras tanto, lo visitaba y charlábamos. Me contó un poco sobre sus vidas en el rancho a finales de los años veinte y principios de los treinta. Nos miró a todos alrededor de la mesa y negó con la cabeza ante lo que iba a decir, o quizás ante la imposibilidad de todo esto. "Me dijo que en invierno solo nevaba, y que durante meses no podían salir del rancho, la carretera estaba cerrada. Además, tenía que alimentar al ganado todos los días durante esos meses de invierno. Simplemente estaban allí juntos, los dos, él y su esposa. Los niños aún no habían llegado. Llegarían más tarde. Pero, mes tras mes, estaban allí juntos, los dos, la misma rutina, lo mismo todo, nunca nadie más con quien hablar o visitar durante esos meses de invierno. Pero se tenían el uno al otro. Eso era todo lo que tenían, el uno al otro. '¿Qué harías para entretenerte?', le pregunté. Hablaba en serio. Quería saber. No entendía cómo la gente podía vivir así. No creo que nadie pueda vivir así hoy en día. ¿Lo crees? Me parece imposible. ¿Sabes lo que dijo? ¿Quieres saber qué respondió? Se quedó allí tumbado, considerando la pregunta. Se tomó un tiempo. Luego dijo: «Íbamos a los bailes todas las noches». «¿Qué?», dije. «Perdón, Henry», dije, y me incliné más cerca, pensando que no había oído bien. «Íbamos a los bailes todas las noches», repitió. Me pregunté qué quería decir. No sabía de qué estaba hablando, pero esperé a que continuara. Volvió a pensar en aquella época, y al cabo de un rato dijo: «Teníamos una vítrola y algunos discos, doctor. Tocábamos la vítrola todas las noches, escuchábamos los discos y bailábamos en la sala. Hacíamos eso todas las noches. A veces nevaba fuera y la temperatura bajaba por debajo de cero. La temperatura baja mucho allí arriba en enero o febrero. Pero escuchábamos los discos y bailábamos en calcetines en la sala hasta que los terminábamos todos. Y luego encendía la fogata y apagaba las luces, todas menos una, y nos acostábamos. Algunas noches nevaba, y afuera reinaba tal silencio que se oía la nieve caer. «Es cierto, doctor», dijo, «se puede hacer eso. A veces se puede oír la nieve caer. Si estás tranquilo, con la mente despejada y en paz contigo mismo y con todo, puedes tumbarte en la oscuridad y oírla nevar. Inténtalo a veces,—dijo—. Aquí abajo nieva de vez en cuando, ¿verdad? A veces lo intentas. En fin, íbamos a los bailes todas las noches. Y luego nos acostábamos bajo un montón de edredones y dormíamos calentitos hasta la mañana. Al despertar, se te notaba el aliento —dijo.

Cuando se recuperó lo suficiente como para ser trasladado en silla de ruedas, ya hacía rato que no tenía vendajes, una enfermera y yo lo llevamos por el pasillo hasta donde estaba su esposa. Se había afeitado esa mañana y se había puesto loción. Llevaba su bata de baño y su bata de hospital; aún se recuperaba, ¿sabe?, pero se mantenía erguido en la silla de ruedas. Aun así, estaba nervioso como un gato, se notaba. Al acercarnos a su habitación, se le puso colorado y se le dibujó una expresión de anticipación, una expresión indescriptible. Empujé su silla y la enfermera caminó a mi lado. Sabía algo de la situación, había aprendido cosas. Las enfermeras, ya sabe, lo han visto todo, y poco les afecta después de un tiempo, pero esta también estaba un poco nerviosa esa mañana. La puerta estaba abierta y llevé a Henry en la silla de ruedas directamente a la habitación. La Sra. Gates, Anna, seguía inmovilizada, pero podía mover la cabeza y el brazo izquierdo. Tenía los ojos cerrados, pero se abrieron de golpe. Cuando entramos en la habitación. Todavía llevaba vendas, pero solo de la zona pélvica hacia abajo. Empujé a Henry hacia el lado izquierdo de la cama y le dije: «Tienes compañía, Anna. Compañía, cariño». Pero no pude decir nada más. Esbozó una leve sonrisa y su rostro se iluminó. Sacó la mano de debajo de la sábana. Estaba azulada y con aspecto amoratado. Henry la tomó entre sus manos. La sujetó y la besó. Luego dijo: «Hola, Anna. ¿Cómo está mi bebé? ¿Te acuerdas de mí?». Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Asintió. «Te he extrañado», dijo él. Ella siguió asintiendo. La enfermera y yo salimos pitando de allí. Empezó a sollozar en cuanto salimos de la habitación, y es que esa enfermera es muy dura. Fue toda una experiencia, te lo aseguro. Pero después de eso, lo llevaban en silla de ruedas todas las mañanas y todas las tardes. Nos las arreglamos para que pudieran comer y cenar juntos en su habitación. Entre medias, simplemente se sentaban, se tomaban de la mano y hablaban. Tenían un sinfín de cosas de qué hablar.

—No me lo habías contado antes, Herb —dijo Terri—. Solo me lo contaste un poco cuando pasó. No me contaste nada, maldita sea. Ahora me lo cuentas para hacerme llorar. Herb, más vale que esta historia no tenga un final triste. No lo tiene, ¿verdad? No nos estarás tendiendo una trampa, ¿verdad? Si es así, no quiero oír ni una palabra más. No tienes que seguir con esto, puedes parar aquí mismo. ¿Herb?

—¿Qué les pasó, Herb? —preguntó Laura—. Termina la historia, por Dios. ¿Hay más? Pero yo, como Terri, no quiero que les pase nada. Es algo muy especial.

"¿Están todos bien?", pregunté. Yo también estaba absorto en la historia, pero me estaba emborrachando. Me costaba mantener la vista enfocada. La luz parecía desvanecerse de la habitación, volviendo por la ventana de donde había salido. Sin embargo, nadie se atrevió a levantarse de la mesa ni a encender la luz.

“Claro, están bien”, dijo Herb. “Les dieron de alta un tiempo después. De hecho, hace solo unas semanas. Después de un tiempo, Henry pudo moverse con muletas y luego pasó a un bastón y luego simplemente estaba desorientado. Pero ahora estaba de buen humor, estaba bien, simplemente mejoraba cada día una vez que pudo volver a ver a su esposa. Cuando pudieron trasladarla, su hijo de El Paso y su esposa llegaron en una camioneta y los llevaron de vuelta. Todavía tenía que convalecer un poco, pero estaba mejorando muy bien. Recibí una tarjeta de Henry hace unos días. Supongo que esa es una de las razones por las que los tengo presentes ahora mismo. Eso, y lo que decíamos antes sobre el amor.

—Escucha —continuó Herb—. Terminemos esta ginebra. Queda más o menos para una copa. Luego vamos a comer. Vamos a la biblioteca. ¿Qué te parece? No sé, todo aquello fue realmente digno de ver. Se desarrolló día tras día. Algunas de esas conversaciones que tuve con él... no las olvidaré. Pero hablar de ello ahora me deprime. ¡Dios mío, de repente me siento deprimido!

—No te deprimas, Herb —dijo Terri—. Herb, ¿por qué no te tomas una pastilla, cariño? —Se giró hacia Laura y hacia mí y dijo—: A veces, Herb toma pastillas para levantar el ánimo. No es ningún secreto, ¿verdad, Herb?

Herb negó con la cabeza. «Lo he tomado todo, en algún momento. No es ningún secreto».

“Mi primera esposa también los tomó”, dije.

“¿La ayudaron?” dijo Laura.

—No, seguía deprimida. Lloraba mucho.

“Creo que algunas personas nacen deprimidas”, dijo Terri. “Algunas personas nacen infelices. Y también con mala suerte. He conocido gente que simplemente tuvo mala suerte en todo. Otras personas —no tú, cariño, no me refiero a ti, claro— simplemente se proponen ser infelices y siguen siendo infelices”. Estaba frotando algo en la mesa con el dedo. Luego dejó de frotar.

"Creo que quiero llamar a mis hijos antes de ir a comer", dijo Herb. "¿Les parece bien? No tardo. Me daré una ducha rápida para refrescarme y luego llamaré a mis hijos. Luego, vamos a comer".

Quizás tengas que hablar con Marjorie, Herb, si contesta el teléfono. Es la exesposa de Herb. Chicos, ya nos han oído hablar de Marjorie. No querrás hablar con ella esta tarde, Herb. Te sentirás aún peor.

—No, no quiero hablar con Marjorie —dijo Herb—. Pero quiero hablar con mis hijos. Los extraño muchísimo, cariño. Extraño a Steve. Anoche estuve despierta recordando cosas de cuando era pequeño. Quiero hablar con él. También quiero hablar con Kathy. Los extraño, así que tendré que arriesgarme a que su madre conteste el teléfono. ¡Qué zorra!

“No pasa un día sin que Herb diga que desea que se vuelva a casar o que se muera. Para empezar”, dijo Terri, “nos está arruinando. Y además, tiene la custodia de ambos niños. Podemos tenerlos aquí solo un mes durante el verano. Herb dice que es solo para fastidiarlo que no se vuelva a casar. Ella también tiene un novio que vive con ellos, y Herb también lo mantiene”.

"Es alérgica a las abejas", dijo Herb. "Si no rezo para que se vuelva a casar, rezo para que salga al campo y la pique un enjambre de abejas".

—Herb, eso es horrible —dijo Laura y se rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

"Qué gracioso", dijo Terri. Todos nos reímos. Nos reímos sin parar.

—Bzzzzzz —dijo Herb, convirtiendo sus dedos en abejas y zumbando contra la garganta y el collar de Terri. Luego dejó caer las manos y se recostó, de repente serio de nuevo.

—Es una zorra. Es verdad —dijo Herb—. Es una fiera. A veces, cuando me emborracho, como ahora, pienso que me gustaría subir vestido de apicultor: ya sabes, con ese sombrero que parece un casco con la placa que te cubre la cara, los guantes grandes y gruesos y el abrigo acolchado. Me gustaría simplemente llamar a la puerta y liberar una colmena de abejas en la casa. Primero me aseguraría de que los niños estuvieran fuera, claro. —Con cierta dificultad, cruzó una pierna sobre la otra. Luego puso los pies en el suelo y se inclinó hacia delante, con los codos sobre la mesa y la barbilla entre las manos—. Quizá no llame a los niños ahora mismo. Quizá tengas razón, Terri. Quizá no sea tan buena idea. Quizá me dé una ducha rápida, me cambie de camisa y luego vayamos a comer. ¿Qué les parece?

"Me parece bien", dije. "Comer o no comer. O seguir bebiendo. Podría irme directo al atardecer".

—¿Qué significa eso, cariño? —preguntó Laura, mirándome.

—Solo significa lo que dije, cariño, nada más. O sea, podría seguir y seguir. Eso es todo lo que quise decir. Quizás sea ese atardecer. La ventana tenía un tinte rojizo ahora que el sol se ponía.

“Podría comer algo yo también”, dijo Laura. “Me acabo de dar cuenta de que tengo hambre. ¿Qué hay para picar?”

"Voy a poner un poco de queso y galletas", dijo Terri, pero se quedó sentada allí.

Herb terminó su bebida. Luego se levantó lentamente de la mesa y dijo: «Disculpe. Voy a ducharme». Salió de la cocina y caminó lentamente por el pasillo hacia el baño. Cerró la puerta tras él.

“Estoy preocupada por Herb”, dijo Terri. Negó con la cabeza. “A veces me preocupo más que otras, pero últimamente estoy muy preocupada”. Se quedó mirando su vaso. No hizo ningún movimiento para coger queso ni galletas. Decidí levantarme y mirar en el refrigerador. Cuando Laura dice que tiene hambre, sé que necesita comer. “Sírvete lo que encuentres, Nick. Saca lo que tenga buena pinta. Queso ahí dentro, y un palito de salami, creo. Galletas en ese armario sobre la estufa. Se me olvidó. Meriendamos. Yo no tengo hambre, pero ustedes deben estar hambrientos. Ya no tengo apetito. ¿Qué estaba diciendo?” Cerró los ojos y los abrió. “No creo que te lo hayamos contado, quizá sí, no lo recuerdo, pero Herb tenía muchas ganas de suicidarse después de que su primer matrimonio se rompiera y su esposa se mudara a Denver con los niños. Fue a un psiquiatra durante mucho tiempo, meses. A veces dice que cree que debería seguir yendo”. Tomó la botella vacía y la volteó sobre su vaso. Yo estaba cortando salami en la encimera con todo el cuidado que podía. “Soldado muerto”, dijo Terri. Entonces dijo: «Últimamente, ha vuelto a hablar de suicidio. Sobre todo cuando ha estado bebiendo. A veces pienso que es demasiado vulnerable. No tiene defensas. No tiene defensas contra nada. Bueno», dijo, «se acabó la ginebra. Hora de largarse. Hora de reducir las pérdidas, como decía mi padre. Hora de comer, supongo, aunque no tengo apetito. Pero deben de estar hambrientos. Me alegra verlos comiendo algo. Eso los mantendrá hasta que lleguemos al restaurante. Podemos tomar algo allí si queremos. Esperen a ver este lugar, es algo especial. Pueden sacar libros de ahí junto con su bolsa de compras. Supongo que yo también debería prepararme. Me lavaré la cara y me pintaré los labios. Me voy tal como estoy. Si no les gusta, qué pena. Solo quiero decir esto, y eso es todo. Pero no quiero que suene negativo. Espero y rezo por ustedes... Todavía nos amamos dentro de cinco, incluso tres años, como hoy. Incluso dentro de cuatro años, digamos. Ese es el momento de la verdad, cuatro años. Eso es todo lo que tengo que decir al respecto. —Se abrazó los delgados brazos y empezó a acariciarlos. Cerró los ojos.

Me levanté de la mesa y me puse detrás de la silla de Laura. Me incliné sobre ella, crucé los brazos bajo sus pechos y la abracé. Puse mi cara junto a la suya. Laura me apretó los brazos. Apretó más fuerte y no me soltaba.

Terri abrió los ojos. Nos observó. Luego cogió su vaso. "Por ustedes", dijo. "Por todos nosotros". Apuró el vaso y el hielo le rechinó en los dientes. "Carl también", dijo, y volvió a dejar el vaso sobre la mesa. Pobre Carl. Herb pensaba que era un imbécil, pero Herb le tenía miedo de verdad. Carl no era un imbécil. Él me quería y yo lo quería. Eso es todo. Todavía pienso en él a veces. Es la verdad, y no me avergüenza decirlo. A veces pienso en él, me viene a la cabeza en cualquier momento. Te diré algo, y odio lo telenovela que puede volverse la vida, así que ya ni siquiera es tuya, pero así fue. Estaba embarazada de él. Fue la primera vez que intentó suicidarse, cuando tomó el veneno para ratas. No sabía que estaba embarazada. Y la cosa empeora. Decidí abortar. Tampoco se lo dije, claro. No le digo nada que Herb no sepa. Herb lo sabe todo. Última entrega. Herb me hizo el aborto. Qué pequeño es el mundo, ¿verdad? Pero entonces pensé que Carl estaba loco. No quería a su bebé. Luego va y mata. Él mismo. Pero después de eso, después de que se fuera por un tiempo y ya no estaba Carl con quien hablar, escuchar su versión de los hechos y ayudarlo cuando tenía miedo, me sentí muy mal. Lamentaba lo de su bebé, no haberlo tenido. Amo a Carl, y no tengo ninguna duda al respecto. Todavía lo amo. Pero Dios, también amo a Herb. Puedes verlo, ¿verdad? No tengo que decírtelo. Ay, ¿no es demasiado, todo esto? Se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar. Lentamente, se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza en la mesa.

Laura dejó la comida enseguida. Se levantó y dijo: «Terri. Terri, querida», y empezó a frotarle el cuello y los hombros. «Terri», murmuró.

Estaba comiendo un trozo de salami. La habitación se había oscurecido por completo. Terminé de masticar lo que tenía en la boca, me lo tragué y me acerqué a la ventana. Miré hacia el patio trasero. Miré más allá del álamo temblón y los dos perros negros que dormían entre las sillas de jardín. Miré más allá de la piscina, hacia el pequeño corral con la puerta abierta, el viejo establo vacío y más allá. Había un campo de hierba silvestre, y luego una valla y luego otro campo, y luego la autopista interestatal que conecta Albuquerque con El Paso. Los coches iban y venían por la carretera. El sol se ponía tras las montañas, y las montañas se habían oscurecido, con sombras por todas partes. Sin embargo, también había luz, y parecía suavizar lo que miraba. El cielo estaba gris cerca de las cimas de las montañas, tan gris como un día oscuro de invierno. Pero había una franja de cielo azul justo encima del gris, el azul que se ve en las postales tropicales, el azul del Mediterráneo. El agua de la superficie del estanque ondulaba y la misma brisa hacía temblar las hojas del álamo. Uno de los perros levantó la cabeza como si recibiera una señal, escuchó un momento con las orejas en alto y luego volvió a meter la cabeza entre las patas.

Tenía la sensación de que algo iba a pasar, se reflejaba en la lentitud de las sombras y la luz, y que, fuera lo que fuese, podría arrastrarme con él. No quería que eso sucediera. Observé el viento ondear sobre la hierba. Podía ver cómo la hierba de los campos se curvaba con el viento y luego se enderezaba. El segundo campo se inclinaba hacia la carretera, y el viento subía por él, ola tras ola. Me quedé allí, esperando, observando cómo la hierba se curvaba con el viento. Sentía los latidos de mi corazón. En algún lugar de la parte trasera de la casa, la ducha estaba abierta. Terri seguía llorando. Lentamente y con esfuerzo, me giré para mirarla. Estaba tumbada con la cabeza sobre la mesa, con la cara vuelta hacia la estufa. Tenía los ojos abiertos, pero de vez en cuando parpadeaba para contener las lágrimas. Laura había acercado su silla y estaba sentada con un brazo sobre los hombros de Terri. Murmuraba sin parar, con los labios contra el pelo de Terri.

—Claro, claro —dijo Terri—. Cuéntamelo.

—Terri, cariño —le dijo Laura con ternura—. Todo irá bien, ya verás. Todo irá bien.

Entonces Laura alzó la vista hacia mí. Su mirada era penetrante y mi corazón se calmó. Me miró fijamente durante lo que me pareció un largo rato, y luego asintió. Eso fue todo lo que hizo, la única señal que dio, pero fue suficiente. Era como si me dijera: «Tranquila, ya veremos, todo va a salir bien, ya verás. Con calma». Así es como interpreté su mirada, aunque podría equivocarme.

La ducha dejó de correr. Al cabo de un minuto, oí un silbido cuando Herb abrió la puerta del baño. Seguí mirando a las mujeres sentadas a la mesa. Terri seguía llorando y Laura se acariciaba el pelo. Me volví hacia la ventana. La capa azul del cielo había cedido y se oscurecía como el resto. Pero habían aparecido las estrellas. Reconocí a Venus y, más lejos y a un lado, no tan brillante pero inconfundiblemente allí en el horizonte, a Marte. El viento había arreciado. Observé lo que estaba haciendo en los campos vacíos. Pensé irrazonablemente que era una lástima que los McGinnis ya no tuvieran caballos. Quería imaginar caballos corriendo por esos campos en la penumbra, o incluso simplemente parados en silencio con las cabezas en direcciones opuestas cerca de la valla. Me quedé de pie junto a la ventana y esperé. Sabía que tenía que quedarme quieto un rato más, mantener la vista fija allá afuera, fuera de la casa, mientras aún quedara algo que ver. ♦

___________________

Publicado en la edición impresa del 24 y 31 de diciembre de 2007 .

FIN