Libro N° 14273. Las Hijas De La Luna. Calvino, Ítalo.

© Libro N° 14273. Las Hijas De La Luna. Calvino, Ítalo.  Emancipación. Septiembre 13 de 2025

 

Título Original: © Las Hijas De La Luna. Ítalo Calvino

 

Versión Original: © Las Hijas De La Luna. Ítalo Calvino

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.newyorker.com/magazine/2009/02/23/the-daughters-of-the-moon?printable=true

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de: 

https://img.craiyon.com/2025-09-11/Nb7Crj1MQ9OILGMHGN_UTQ.webp

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LAS HIJAS DE LA LUNA

Ítalo Calvino

Las Hijas De La Luna

Ítalo Calvino

Las Hijas De La Luna

Por Italo Calvino

15 de febrero de 2009

 

Fotografía de Ryan Mcginley; “Fireworks Hysteric” (2007-08) / Cortesía de Team Gallery, NY

Privada, como estaba, de una capa de aire que actuara como escudo protector, la Luna se vio expuesta desde el principio a un bombardeo continuo de meteoritos y a la acción corrosiva de los rayos solares. Según Thomas Gold, de la Universidad de Cornell, las rocas de la superficie lunar se redujeron a polvo debido al desgaste constante de las partículas de meteoritos. Según Gerard Kuiper, de la Universidad de Chicago, el escape de gases del magma lunar podría haberle dado al satélite una consistencia ligera y porosa, similar a la de una piedra pómez.

«La luna es vieja», asintió Qfwfq, «agujereada, desgastada». Rodando desnuda por los cielos, se erosiona y pierde su carne como un hueso roído. No es la primera vez que ocurre algo así. Recuerdo lunas aún más antiguas y maltratadas que esta; he visto muchísimas lunas así, las he visto nacer, recorrer el cielo y extinguirse: una agujereada por el granizo de estrellas fugaces, otra explotando en todos sus cráteres, y otra más rezumando gotas de sudor color topacio que se evaporaron al instante, para luego ser cubiertas por nubes verdosas y reducidas a una cáscara seca y esponjosa.

Lo que ocurre en la Tierra cuando muere la luna no es fácil de describir; intentaré hacerlo refiriéndome al último ejemplo que recuerdo. Tras un largo período de evolución, la Tierra había llegado prácticamente al punto en el que nos encontramos ahora; en otras palabras, había entrado en la fase en la que los coches se desgastan más rápido que las suelas de los zapatos. Seres apenas humanos fabricaban, compraban y vendían cosas, y las ciudades cubrían los continentes de un color luminoso. Estas ciudades crecían aproximadamente en los mismos lugares que las nuestras, por muy diferente que fuera la forma de los continentes. Incluso existía una Nueva York que, en cierto modo, se parecía a la Nueva York que todos conocen, pero era mucho más nueva, o, mejor dicho, estaba más inundada de nuevos productos, nuevos cepillos de dientes, una Nueva York con su propio Manhattan, que se extendía densamente con rascacielos que brillaban como las cerdas de nailon de un cepillo de dientes nuevo.

En este mundo donde todo objeto se desechaba a la menor señal de rotura o envejecimiento, a la primera abolladura o mancha, y se reemplazaba por un sustituto nuevo y perfecto, solo había una nota falsa, una sombra: la luna. Vagaba por el cielo desnuda, corroída y gris, cada vez más ajena al mundo de aquí abajo, un resabio de una forma de ser ya anticuada.

Suscríbete a nuestro boletín para recibir una dosis diaria de periodismo galardonado en tu bandeja de entrada.

INSCRIBIRSE

Al registrarse, usted acepta nuestro acuerdo de usuario (incluidas las disposiciones de renuncia a demandas colectivas y arbitraje ) y reconoce nuestra política de privacidad .

Expresiones antiguas como «luna llena», «media luna» o «luna en cuarto menguante» seguían usándose, pero en realidad eran solo figuras retóricas: ¿cómo podíamos llamar «llena» a una forma llena de grietas y agujeros que siempre parecía a punto de desplomarse sobre nuestras cabezas en una lluvia de escombros? ¡Y ni hablar de cuando era luna menguante! Se reducía a una especie de corteza de queso mordisqueada, y siempre desaparecía antes de lo esperado. Con cada luna nueva, nos preguntábamos si volvería a aparecer (¿esperábamos que simplemente desapareciera?), y cuando reaparecía, cada vez más parecida a un peine al que le habían caído los dientes, apartábamos la mirada con un escalofrío.

Era un espectáculo deprimente. Salíamos entre la multitud, cargados de paquetes, yendo y viniendo de los grandes almacenes abiertos día y noche, y mientras observábamos los letreros de neón que subían cada vez más alto en los rascacielos y nos notificaban constantemente los nuevos productos lanzados, de repente lo veíamos avanzar, pálido entre esas luces deslumbrantes, lento y enfermizo, y no podíamos quitarnos de la cabeza que cada cosa nueva, cada producto que acabábamos de comprar, podía desgastarse, deteriorarse, desvanecerse, y perderíamos el entusiasmo por correr de un lado a otro comprando cosas y trabajando como locos; una pérdida que no dejaba de tener consecuencias para la industria y el comercio.

Así fue como empezamos a plantearnos qué hacer con él, este satélite contraproducente. No servía para nada; era un desastre inútil. A medida que perdía peso, empezó a inclinar su órbita hacia la Tierra: era peligroso, por encima de todo. Y cuanto más se acercaba, más ralentizaba su curso; ya no podíamos calcular sus fases. Incluso el calendario, el ritmo de los meses, se había convertido en una mera convención; la luna avanzaba a trompicones, como si estuviera a punto de colapsar.

En estas noches de luna baja, la gente de temperamento más inestable comenzaba a hacer cosas raras. Siempre había un sonámbulo caminando lentamente por el parapeto de un rascacielos con los brazos extendidos hacia la luna, o un hombre lobo aullando en pleno Times Square, o un pirómano incendiando los almacenes del muelle. Para entonces, estos eran sucesos comunes que ya no atraían a la multitud habitual de curiosos. Pero cuando vi a una chica sentada, completamente desnuda, en un banco de Central Park, tuve que detenerme.

Incluso antes de verla, presentí que algo misterioso estaba a punto de suceder. Mientras conducía por Central Park al volante de mi descapotable, me sentí bañado por una luz parpadeante, como la de una bombilla fluorescente que emite una serie de destellos lívidos y parpadeantes antes de encenderse por completo. La vista a mi alrededor era como la de un jardín hundido en un cráter lunar. La chica desnuda estaba sentada junto a un estanque que reflejaba un trozo de luna. Frené. Por un segundo creí reconocerla. Salí corriendo del coche hacia ella, pero entonces me quedé paralizado. No sabía quién era; solo sentía que tenía que hacer algo urgentemente por ella.

Todo estaba esparcido sobre la hierba alrededor del banco: su ropa, alguna media y un zapato aquí y otros allá, sus pendientes, su collar y sus pulseras, su bolso y su bolsa de la compra con el contenido desparramado en un amplio arco, e innumerables paquetes y mercancías, casi como si la criatura se hubiera sentido llamada al volver de una lujosa juerga de compras y lo hubiera dejado todo, dándose cuenta de que tenía que liberarse de todos los objetos y signos que la ataban a la tierra, y ahora estuviera esperando ser asumida en la esfera lunar.

Vídeo de The New Yorker

Who Owns the Moon?

—¿Qué pasa? —balbuceé—. ¿Puedo ayudarte?

"¿Ayuda?", preguntó, con la mirada fija en lo alto. "Nadie puede ayudar. Nadie puede hacer nada". Y era evidente que no hablaba de sí misma, sino de la luna.

La luna estaba sobre nosotros, una forma convexa que casi nos aplastaba, un techo en ruinas, lleno de agujeros como un rallador de queso. Justo en ese momento, los animales del zoológico empezaron a gruñir.

“¿Es este el final?” pregunté mecánicamente, y ni siquiera yo mismo sabía qué quería decir.

Ella respondió: «Es el principio», o algo así. (Habló casi sin abrir los labios).

¿Qué quieres decir? ¿Es el principio del fin o algo más está comenzando?

Se levantó y caminó por la hierba. Tenía una larga cabellera cobriza que le caía sobre los hombros. Era tan vulnerable que sentí la necesidad de protegerla de alguna manera, de escudarla, y moví mis manos hacia ella como para estar listo para sujetarla si se caía o para alejar cualquier cosa que pudiera hacerle daño. Pero mis manos no se atrevían ni a rozarla, y siempre se mantenían a pocos centímetros de su piel. Y mientras la seguía así, pasando los jardines de flores, me di cuenta de que sus movimientos eran similares a los míos, de que ella también intentaba proteger algo frágil, algo que podía caer y romperse en pedazos, y que necesitaba ser conducido hacia un lugar donde pudiera asentarse con suavidad, algo que no podía tocar, sino guiar solo con sus gestos: la luna.

La luna parecía perdida. Tras abandonar su órbita, ya no sabía adónde ir; se dejaba llevar como una hoja seca. A veces parecía precipitarse hacia la tierra, otras, describiendo un espiral, y otras, simplemente flotando. Perdía altura, eso era seguro: por un instante pareció que se estrellaría contra el Hotel Plaza, pero en cambio se deslizó por el pasillo entre dos rascacielos y desapareció de la vista en dirección al Hudson. Reapareció poco después, al otro lado de la ciudad, emergiendo de detrás de una nube, bañando Harlem y el East River con una luz tenue, y, como arrastrada por una ráfaga de viento, rodó hacia el Bronx.

—¡Ahí está! —grité—. ¡Ahí se paró!

“¡No puede parar!” exclamó la niña y corrió desnuda y descalza por la hierba.

¿Adónde vas? ¡No puedes andar por ahí así! ¡Alto! ¡Oye, te estoy hablando! ¿Cómo te llamas?

Gritó un nombre como Diana o Deanna, algo que también podría haber sido una invocación. Y desapareció. Para seguirla, volví a subirme al coche y empecé a registrar las entradas de Central Park.

Los faros de mi coche iluminaban setos, colinas, obeliscos, pero Diana no aparecía por ningún lado. Ya me había pasado de la raya: debí de pasarla; me di la vuelta para regresar por donde había venido. Una voz detrás de mí dijo: «¡No, está ahí, sigue!».

Sentada detrás de mí, en el maletero de mi coche, estaba la chica desnuda, señalando hacia la luna.

Quise decirle que se bajara, explicarle que no podía cruzar la ciudad con ella tan visible en ese estado, pero no me atreví a distraerla, pues estaba decidida a no perder de vista el resplandor luminoso que desaparecía y reaparecía al final del camino. Y, en cualquier caso —y esto era aún más extraño—, ningún transeúnte pareció notar la aparición femenina sentada en el maletero de mi coche.

Cruzamos uno de los puentes que unen Manhattan con tierra firme. Íbamos por una autopista de varios carriles, con otros coches a nuestro lado, y yo mantenía la vista fija al frente, temiendo las risas y los comentarios groseros que, al vernos a los dos, sin duda provocaba en los coches que nos rodeaban. Pero cuando un sedán nos adelantó, casi me salgo de la carretera de la sorpresa: agachada sobre su techo había una chica desnuda con el pelo al viento. Por un instante, pensé que mi pasajera saltaba de un coche a otro a toda velocidad, pero solo tuve que girar la cabeza ligeramente para ver que las rodillas de Diana seguían allí, a la altura de mi nariz. Y su cuerpo no era el único que brillaba ante mis ojos: ahora veía chicas por todas partes, estiradas en las poses más extrañas, aferradas a los radiadores, las puertas y los guardabarros de los coches a toda velocidad, con sus mechones dorados u oscuros contrastando con el brillo rosado u oscuro de su piel desnuda. Había una de estas misteriosas pasajeras en cada vagón, todas inclinadas hacia delante, instando a sus conductores a seguir la luna.

Habían sido convocados por la luna en peligro: estaba seguro de ello. ¿Cuántos eran? Más coches con chicas lunares se congregaban en cada cruce, convergiendo desde todos los puntos de la ciudad hacia el lugar donde la luna parecía haberse detenido. En las afueras de la ciudad, nos encontramos frente a un desguace de automóviles.

El camino se perdía en una zona de pequeños valles, crestas, colinas y picos, pero no eran los contornos del terreno los que creaban la superficie irregular sino, más bien, las capas de cosas que habían sido desechadas: todo lo que la ciudad consumista había gastado y expulsado para poder disfrutar inmediatamente del placer de manipular cosas nuevas había ido a parar a este barrio sin ningún atractivo.

A lo largo de muchos años, pilas de refrigeradores destartalados, ejemplares amarillentos de la revista Life y bombillas fundidas se habían acumulado alrededor de un enorme desguace. Era sobre este territorio irregular y oxidado donde se alzaba la luna, y las franjas de metal arrugado se hinchaban como arrastradas por una marea alta. Se parecían entre sí, la luna decrépita y esa corteza terrestre que se había soldado en una amalgama de escombros; las montañas de chatarra formaban una cadena que se cerraba sobre sí misma como un anfiteatro, cuya forma era precisamente la de un cráter volcánico o un mar lunar. La luna se cernía sobre este espacio, y era como si el planeta y su satélite actuaran como imágenes especulares el uno del otro.

Todos los motores de nuestros coches se habían parado: nada intimida tanto a los coches como sus propios cementerios. Diana bajó, y todas las demás Dianas la siguieron. Pero su energía parecía desvanecerse: avanzaban con paso inseguro, como si, al encontrarse entre esos fragmentos de chatarra, las asaltara de repente la conciencia de su propia desnudez; muchas se cruzaron de brazos para cubrirse el pecho como si temblaran de frío. Al hacerlo, se dispersaron, trepando por las montañas de chatarra inútil hasta el anfiteatro, donde formaron un enorme círculo en el centro. Entonces, todas alzaron los brazos juntas.

La luna se sobresaltó, como conmovida por ese gesto suyo, y por un instante pareció recuperar su energía y ascender de nuevo. El círculo de chicas permanecía con los brazos extendidos y el rostro y el pecho vueltos hacia la luna. ¿Era eso lo que la luna les había pedido? ¿Necesitaba que la sostuvieran en el cielo? No tuve tiempo de reflexionar sobre esta pregunta. En ese preciso instante, la grulla entró en escena.

La grúa había sido diseñada y construida por las autoridades, quienes habían decidido limpiar el cielo de su inelegante estorbo. Era una excavadora de la que se alzaba una especie de pinza de cangrejo. Avanzó sobre sus orugas, achaparrada y robusta, como un cangrejo; y al llegar al lugar preparado para la operación, pareció achaparrarse aún más, aferrarse a la tierra con toda su superficie. El torno giró rápidamente y la grúa alzó su brazo hacia el cielo; nadie había creído que se pudiera construir una grúa con un brazo tan largo. Su cuchara se abrió, revelando todos sus dientes; ahora, más que una pinza de cangrejo, parecía la boca de un tiburón. La luna estaba justo allí. Oscilaba como si quisiera escapar, pero la grúa parecía estar magnetizada: mientras observábamos, la luna fue aspirada, por así decirlo, y aterrizó en las mandíbulas de la grúa, que se cerraron a su alrededor con un sonido seco: ¡ crack! Por un instante, pareció como si la luna se hubiera desmoronado como un merengue, pero en cambio permaneció allí, mitad dentro, mitad fuera de las fauces del cubo. Se había aplanado hasta adquirir una forma oblonga, como un puro grueso sostenido entre los dientes del cubo. Cayó una lluvia color ceniza.

La grúa intentaba arrastrar la luna fuera de su órbita. El torno había comenzado a retroceder: en ese momento, enrollarlo requería un esfuerzo enorme. Diana y sus amigas permanecieron inmóviles con los brazos en alto durante todo el proceso, como si esperaran superar la agresión del enemigo con la fuerza de su círculo. Solo cuando la ceniza de la luna en desintegración les cayó sobre el rostro y el pecho, comenzaron a dispersarse. Diana dejó escapar un agudo grito de lamento.

En ese momento, la luna prisionera perdió la poca luz que le quedaba: se convirtió en una roca negra e informe. Se habría estrellado contra la tierra de no haber sido sujetada por los dientes del cubo. Abajo, los obreros habían preparado una red metálica, fijada al suelo con largos clavos, alrededor del espacio por donde la grúa bajaba lentamente su carga.

Una vez en tierra, la luna era una roca arenosa y llena de marcas, tan opaca y apagada que resultaba increíble pensar que alguna vez había iluminado el cielo con su brillante reflejo. Las mandíbulas del cubo se abrieron; la excavadora retrocedió sobre sus orugas y casi volcó al verse repentinamente aligerada de su carga. Los obreros ya tenían preparada la red: la enrollaron alrededor de la luna, atrapándola entre ella y el suelo. La luna forcejeaba en su camisa de fuerza: un temblor como el de un terremoto provocó avalanchas de latas vacías que se deslizaron desde la montaña de desechos. Entonces todo volvió a la paz. El cielo, ahora sin luna, se llenó de destellos de luz provenientes de grandes farolas. Pero la oscuridad ya se estaba desvaneciendo.

El amanecer encontró el cementerio de coches con otro destrozo: la luna, hundida en el centro, era casi indistinguible de los demás objetos desechados; era del mismo color, tenía el mismo aspecto condenado de algo que jamás podrías imaginar que hubiera sido nuevo. Un leve murmullo resonó a través del cráter de basura terrestre: la luz del amanecer reveló un enjambre de seres vivos que despertaban lentamente. Criaturas hirsutas avanzaban entre las carcasas destripadas de los camiones, las ruedas destrozadas, el metal arrugado.

Entre los objetos desechados vivía una comunidad de personas desechadas: personas que habían sido marginadas o que se habían desechado voluntariamente, personas cansadas de recorrer la ciudad para vender y comprar cosas nuevas destinadas a quedar obsoletas al instante, personas que habían decidido que lo desechado era la única riqueza real del mundo. Alrededor de la luna, a lo largo del anfiteatro, estas figuras desgarbadas estaban de pie o sentadas, con los rostros enmarcados por barbas o cabellos despeinados. Era una multitud desaliñada o vestida de forma extraña, y en medio estaban mi Diana desnuda y todas las chicas de la noche anterior. Se acercaron y comenzaron a aflojar los alambres de acero de la red de los clavos clavados en el suelo.

Inmediatamente, como un dirigible liberado de sus amarras, la luna se elevó, flotando sobre las cabezas de las muchachas, sobre la tribuna llena de vagabundos, y quedó allí suspendida, sostenida por la red de acero cuyos alambres Diana y sus amigas operaban, a veces tirando de ellos, a veces soltándolos, y cuando las muchachas empezaron a correr, todavía sujetando los extremos de los alambres, la luna las siguió.

En cuanto la luna se movió, una especie de ola comenzó a elevarse desde los valles de escombros: las viejas carcasas de coches, aplastadas como acordeones, empezaron a marchar, crujiendo, organizándose en procesión, y un torrente de latas destrozadas rodaba con un ruido atronador, aunque era imposible distinguir si se arrastraban o eran arrastradas por todo lo demás. Siguiendo a esta luna rescatada del montón de chatarra, todas las cosas y todas las personas que se habían resignado a estar arrinconadas retomaron la marcha y se dirigieron en tropel hacia los barrios más ricos de la ciudad.

Esa mañana, la ciudad celebraba el Día de Acción de Gracias del Consumidor. Esta festividad se celebraba todos los años, un día de noviembre, y se había creado para que los compradores pudieran mostrar su gratitud al dios de la Producción, quien incansablemente satisfacía todos sus deseos. La tienda departamental más grande de la ciudad organizaba un desfile cada año: un enorme globo con forma de muñeca de colores chillones desfilaba por las calles principales, tirado por cintas que sostenían niñas vestidas de lentejuelas mientras marchaban detrás de una banda musical. Ese día, la procesión descendía por la Quinta Avenida: la majorette hacía girar su batuta en el aire, los grandes tambores resonaban y el globo gigante, que representaba al Cliente Satisfecho, volaba entre los rascacielos, avanzando obedientemente con correas sostenidas por niñas con kepis, borlas y charreteras con flecos, montadas en motocicletas brillantes.

Al mismo tiempo, otro desfile cruzaba Manhattan. La luna, descascarada y mohosa, también avanzaba, navegando entre los rascacielos, arrastrada por las chicas desnudas, y tras ella venía una hilera de coches destartalados y esqueletos de camiones, en medio de una multitud silenciosa que poco a poco iba aumentando de tamaño. Miles de personas se unieron a la multitud que seguía a la luna desde la madrugada: gente de todos los colores, familias enteras con niños de todas las edades, especialmente a medida que la procesión pasaba por las concurridas zonas negras y puertorriqueñas de Harlem.

La procesión lunar zigzagueó alrededor de la zona alta de la ciudad, luego comenzó a bajar por Broadway y llegó rápida y silenciosamente a converger con la otra procesión, que arrastraba su globo gigante por la Quinta Avenida.

En Madison Square, una procesión se encontró con la otra; o, más precisamente, las dos se convirtieron en una sola procesión. El Cliente Satisfecho, quizá debido a un choque con la superficie irregular de la luna, se desinfló hasta convertirse en un trapo de goma. En las motocicletas ahora estaban las Dianas, jalando la luna con cintas multicolores; o, mejor dicho, dado que el número de mujeres desnudas se había al menos duplicado, las motociclistas debieron haber tirado sus uniformes y quepis. Una transformación similar se había apoderado de las motocicletas y los autos del desfile. Ya no se podía distinguir cuáles eran los autos viejos de los nuevos: las ruedas retorcidas, los guardabarros oxidados se mezclaban con una carrocería tan brillante como un espejo y una pintura que relucía como esmalte.

Y, tras el desfile, los escaparates se cubrieron de telarañas y moho, los ascensores de los rascacielos empezaron a crujir y a gemir, los carteles publicitarios amarillearon, los recipientes para huevos de los frigoríficos se llenaron de pollitos, como si fueran incubadoras, los televisores anunciaban tormentas atmosféricas. La ciudad se había consumido de golpe: era una ciudad desechable que ahora seguía a la luna en su último viaje.

Al son de la banda tocando bidones de gasolina vacíos, la procesión llegó al Puente de Brooklyn. Diana alzó su batuta de majorette; sus amigas hicieron girar sus cintas en el aire. La luna hizo un último esfuerzo, atravesó la reja curva del puente, se inclinó hacia el mar, se estrelló contra el agua como un ladrillo y se hundió, lanzando miles de pequeñas burbujas a la superficie.

Mientras tanto, en lugar de soltar las cintas, las muchachas se quedaron sujetas a ellas, y la luna las levantó, haciéndolas volar por encima del parapeto y fuera del puente: describieron arcos en el aire como buzos y desaparecieron en el agua.

Nos quedamos parados y miramos con asombro, algunos de nosotros en el puente de Brooklyn, otros en los embarcaderos de la orilla, atrapados entre el impulso de zambullirnos tras ellos y la certeza de que los veríamos reaparecer de nuevo tal como antes.

No tuvimos que esperar mucho. El mar empezó a vibrar con olas que se extendían en círculo. En el centro de este círculo apareció una isla que crecía como una montaña, como un hemisferio, como un globo terráqueo apoyado en el agua, o, mejor dicho, se alzaba justo encima de ella; no, como una luna que se alzaba en el cielo. Digo luna, aunque no se parecía a una luna más que la que habíamos visto sumergirse en las profundidades momentos antes: sin embargo, esta luna nueva tenía una forma muy diferente de ser diferente. Emergía del mar dejando un rastro de algas verdes y brillantes; chorros de agua brotaban en fuentes de los campos que le daban un brillo esmeralda. Una selva húmeda la cubría, pero no de plantas. Esta cubierta parecía estar hecha de plumas de pavo real, llena de ojos y colores brillantes.

Este era el paisaje que apenas alcanzamos a vislumbrar antes de que la esfera se perdiera rápidamente en el cielo, y los detalles más minuciosos se perdieran en una impresión general de frescura y exuberancia. Anochecía: los contrastes de colores se desvanecían en un vibrante claroscuro; los campos lunares y los bosques eran ahora apenas contornos visibles en la tensa superficie del globo brillante. Pero pudimos ver unas hamacas colgadas de las ramas, mecidas por el viento, y vi, acurrucadas en ellas, a las chicas que nos habían guiado hasta allí. Reconocí a Diana, por fin en paz, abanicándose con un punkah de plumas, y tal vez enviándome una señal de reconocimiento.

¡Ahí están! ¡Ahí está! —grité. Todos gritamos, y la felicidad de haberlos reencontrado ya se veía afectada por el dolor de haberlos perdido para siempre, mientras la luna, al alzarse en el cielo oscuro, proyectaba solo los reflejos del sol sobre sus lagos y campos.

Nos invadió un frenesí: empezamos a galopar por el continente, atravesando las sabanas y los bosques que habían recuperado la tierra, sepultando ciudades y caminos, borrando todo rastro de lo que había sido. Y barritamos, alzando al cielo nuestras trompas y nuestros largos y delgados colmillos, sacudiendo el vello hirsuto de nuestras grupas con la violenta angustia que se apodera de todos nosotros, jóvenes mamuts, cuando comprendemos que ahora es cuando comienza la vida, y sin embargo, es evidente que lo que deseamos nunca lo tendremos. ♦

—1968

( Traducido del italiano por Martin McLaughlin. )

Publicado en la edición impresa del 23 de febrero de 2009 .

FIN