© Libro N° 14243. Espacio Vital. Asimov, Isaac. Emancipación. Septiembre 6 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://mercaba.org/SANLUIS/ALiteratura/Literatura%20contempor%C3%A1nea/Asimov,%20Issac/Espacio%20vital.pdf
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: https://media.craiyon.com/2025-08-20/b3BbdKeMQE6LLPYLflx7NQ.webp
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
ESPACIO VITAL
Isaac Asimov
Espacio Vital
Isaac Asimov
Clarence Rimbro no ponía más objeciones al hecho de vivir en la única casa de un planeta deshabitado de las que pondría cualquier otra persona entre el trillón de habitantes de la Tierra.
Si alguien le hubiese preguntado con respecto a sus posibles objeciones, habría mirado desconcertado a su interlocutor. Sin duda, su casa era mucho más espaciosa que ninguna de la Tierra, y mucho más moderna. Contaba con abastecimiento independiente de aire y de agua y guardaba gran cantidad de alimentos en sus frigoríficos. Se hallaba aislada del planeta sin vida al cual la fijaba un campo de fuerzas, pero las habitaciones se alzaban junto a una granja de dos hectáreas (bajo cristales, desde luego), la cual, gracias a la benéfica luz solar, daba flores para el placer y vegetales para la salud. Hasta criaba unos cuantos pollos. Procuraba a la señora Rimbro alguna labor para las tardes y significaba un lugar para que los dos pequeños Rimbro jugaran cuando se cansaban de estar encerrados.
Además, si se deseaba volver a la verdadera Tierra, si se insistía en ello, si se quería de verdad tener gente y aire alrededor, así como agua para nadar, sólo se precisaba cruzar la puerta delantera de la casa.
Entonces, ¿dónde estaba la dificultad?
Tampoco hay que olvidar que en el planeta sin vida sobre el que se hallaba emplazada la casa de Rimbro, el silencio era total, excepto en caso de viento o lluvia, con sus monótonos efectos. Y el aislamiento, completo, así como cabal la sensación de absoluta propiedad respecto a los tres millones de kilómetros cuadrados de la superficie planetaria.
Clarence Rimbro apreciaba todo aquello a su distante manera. Era contable, hábil en el manejo de modelos de computadoras muy perfeccionadas, preciso en sus modales e indumentaria, no muy dado a la sonrisa bajo su breve y bien recortado bigote y debidamente consciente de su propia valía. Cuando iba del trabajo a casa, pasaba por el lugar que hubiera ocupado su vivienda en la verdadera Tierra. Jamás dejaba de mirarlo con cierta presunción.
Bueno, por razones de negocios o trabajo, o por una especie de perversión mental, había quien vivía aún en la verdadera Tierra. Mala cosa. Después de todo, el suelo de la Tierra tenía que propor-cionar los minerales y abastecer del básico alimento a su trillón de habitantes (en cincuenta años, llegarían a dos trillones). En esas condiciones, el espacio suponía un premio. Las casas de la Tierra no podían ser mayores, y a las personas que vivían en ellas no les quedaba más remedio que someterse al hecho.
Incluso el proceso de regresar a la suya encerraba un suave placer. Penetraba en el disco comunitario que le estaba asignado (y que semejaba más bien, como todos ellos, un achaparrado obelisco) e invariablemente hallaba a otros que esperaban para utilizarlo. Y aún llegarían más, antes que él alcanzara el extremo de la línea. Se trataba de una época sociable.
«¿Cómo es su planeta?» «¿Y cómo es el suyo?» La acostumbrada charla intrascendente. A veces, alguien tropezaba con problemas. Averías en la maquinaria o tormentas que alteraban desfavo-rablemente el terreno. Pero no a menudo.
Así pasaba el tiempo, y Rimbro llegaba a la cabeza de la línea. Metía su llave en la ranura, componía la debida combinación y entraba en una nueva pauta de probabilidad, la suya particular, la que se le había asignado cuando se casó y se convirtió en ciudadano productor, una pauta de probabilidad en la cual la vida no se desarrollaba nunca en la Tierra. Y girando hacia su particular Tierra sin vida, penetraría en su propio hogar.
Simplemente así.
Jamás se preocupaba
de las demás probabilidades. ¿Con pretexto de qué? No les concedía ni un solo
pensamiento. Había un número infinito de posibles Tierras, cada una de las
cuales existía en su propio nicho, en su propia pauta de probabilidad. Puesto
que, en un planeta como la Tierra, había según los cálculos alrededor de un
cincuenta por ciento de posibilidades que se desarrollase la vida, la mitad de
las posibles Tierras (infinitas, puesto que la mitad de infinito es igual a
infinito) poseían vida, y la otra mitad (asimismo infinita) no la poseían. Y el
vivir sobre unos trescientos billones de Tierras desocupadas suponía la
existencia de trescientos billones de familias, cada una de ellas con su propia
y magnífica casa, equipada con la energía suministrada por el sol de esa
probabilidad, y cada una de ellas en paz y seguridad. El número de Tierras así
ocupadas se incrementaba en millones a diario.
Cierto día, cuando
Rimbro regresó al hogar, su esposa, Sandra, le dijo al entrar:
¾He oído un ruido
de lo más peculiar.
Se alzaron las
cejas de Rimbro, en tanto miraba inquisitivo a su mujer. Aparte de cierto
temblor en sus delgadas manos y cierto decaimiento reflejado en las comisuras
de su apretada boca, parecía normal.
¾¿Ruido? ¿Qué
ruido? Yo no oigo nada.
Se detuvo, con el
abrigo a medio camino del criado mecánico, que lo esperaba pacientemente.
¾Ahora ha cesado
¾explicó Sandra¾. Era como un golpeteo sordo o como un retumbar. Se oía un rato
y luego se detenía, para volver de nuevo y cesar otra vez. Jamás había oído
nada por el estilo.
Rimbro colgó el
abrigo y dijo:
¾Pero eso es
completamente imposible...
¾Te digo que lo oí.
¾Examinaré la
maquinaria ¾murmuró él¾. Puede que algo funcione mal.
Sin embargo, sus
ojos expertos no descubrieron nada en ella. Encogiéndose de hombros, se fue a
cenar. Escuchó el zumbido de los criados mecánicos entregados a sus diversas
tareas, se detuvo a contemplar al que secaba los platos y ordenaba los
cubiertos y comentó, frunciendo los labios:
¾Quizás alguno de
estos artilugios esté mal ajustado. Lo repasaré.
¾No fue nada
semejante a eso, Clarence.
Rimbro se acostó
sin preocuparse más por la cuestión. Se despertó al sentir la mano de su mujer
que le sacudía por el hombro. Tendió la suya hacia el conmutador que conectaba
la iluminación de las paredes.
¾¿Qué sucede? ¿Qué
hora es?
Ella meneó la
cabeza.
¾¡Escucha!
¡Escucha!
«¡Santo Dios!
¾pensó Rimbro¾. En efecto, hay un ruido.» Un rumor sordo o una especie de
ronquido que se intensificaba y se desvanecía.
¾¿Un temblor de
tierra? ¾murmuró.
Desde luego, pensó,
de vez en cuando se producía alguno en todos los planetas, aunque por regla
general se evitaban las zonas expuestas a ellos.
¾¿Hubiera durado
todo el día? ¾preguntó malhumorada Sandra¾. Me parece que se trata de algo
distinto. ¾Y luego manifestó el secreto terror de toda ama de casa nerviosa¾:
Creo que hay alguien en el planeta con nosotros. Este mundo está habitado.
Rimbro hizo lo
único que lógicamente podría hacer. Al llegar la mañana, llevó a su esposa e
hijos a casa de su suegra. Y en cuanto a él, se tomó también un día para ir a
la Oficina de Alojamiento del sector.
Aquella cuestión le
tenía muy fastidiado.
Bill Ching, de la
Oficina de Alojamiento, era de baja estatura, jovial y orgulloso de su
ascendencia en parte mongola. Pensaba que las pautas de probabilidad habían
solucionado hasta el último de los problemas. Alee Mishnoff, de la misma
oficina, creía en cambio que significaban un cepo en el que había sido atrapada
la Humanidad de modo irremediable. En su juventud se había especializado en
arqueología, estudiando una serie de temas antiguos, de los que continuaba
atiborrada su delicadamente equilibrada cabeza. Su rostro lograba parecer
sensitivo a pesar de sus espesas cejas. Acariciaba una idea que hasta entonces
no se había atrevido a compartir con nadie, aunque su preocupación por ella le
había apartado de la arqueología y metido en la cuestión del alojamiento.
A Ching le gustaba
decir: «¡Al diablo con Malthus!» Venía a ser su marca de fábrica.
¾Sí, al diablo con
Malthus ¾dijo una vez más¾. Probablemente hemos llegado al límite de la
superpoblación. Por muy de prisa que nos dupliquemos y redupliquemos, el Homo
sapiens forma siempre un número finito. Y los mundos deshabitados son
infinitos. Por lo demás, no hay razón para construir sólo una casa en cada
planeta; podemos construir cien, mil, un millón. Contamos con mucho espacio y
mucha energía para cada probabilidad solar.
¾¿Más de una casa
en cada planeta? ¾repitió Mishnoff en tono desabrido.
Ching sabía muy
bien a qué se refería. Cuando se habían establecido las pautas de probabilidad,
la propiedad exclusiva de un planeta constituyó un poderoso incentivo para los
primeros coloni-zadores. Era una idea atrayente para el esnobismo y la tendencia
al despotismo que existían en cada cual. «No hay hombre tan pobre ¾rezaba el
eslogan publicitario¾ como para no poseer un imperio tan grande como Gengis
Khan.» Anunciar una colonización múltiple supondría una afrenta para todo aquel
que se estimara en algo.
Ching se encogió de
hombros.
¾Bueno, requeriría
una preparación psicológica previa. Es lo único que se precisa para poner en
marcha todo el asunto.
¾¿Y la
alimentación?
¾Ya sabe que
estamos instalando explotaciones hidropónicas y plantas de cultivo de levaduras
en otras pautas de probabilidad. Y de necesitarlo, podríamos cultivar su suelo.
¾Usando ropa
especial e importando oxígeno.
¾Nos queda el
recurso de reducir el dióxido de carbono mediante el oxígeno, hasta que las
plantas prendan y actúen por sí mismas.
¾Calcule un millón
de años.
¾Mishnoff, el
problema con usted es que lee demasiados libros de historia antigua. Eso le
inspira tendencias obstruccionistas.
Pero Ching tenía
demasiada genio blando para decir aquello en serio, y Mishnoff continuó con sus
libros y sus preocupaciones. Anhelaba que llegase el día en que, tras reunir el
valor necesario, acudiría al director de la sección para exponerle sin rodeos,
como un escopetazo, lo que le causaba tanta desazón.
Ahora, se
enfrentaban a un tal señor Clarence Rimbro, ligeramente sudoroso y muy enojado
por el hecho de haber necesitado las horas más provechosas de dos días para
llegar hasta esa oficina.
El punto álgido de
su exposición consistía en lo siguiente:
¾Digo que ese
planeta está habitado. Por lo tanto me niego a quedarme en él.
Una vez que hubo
escuchado su relato por completo, Ching recurrió al método suave de la
diplomacia.
¾Un ruido como ése
se debe sin duda alguna a un fenómeno natural.
¾¿Qué clase de
fenómeno natural? ¾preguntó Rimbro¾. Deseo una investigación. Si se trata de un
fenómeno natural, quiero saber su origen. Afirmo que el lugar está habitado.
Hay vida en él, puedo jurarlo. No pago mi renta por compartir el planeta. Y
menos con dinosaurios, a juzgar por el jaleo que arman.
¾Veamos, señor
Rimbro, ¿cuánto tiempo lleva viviendo en su mundo?
¾Quince años y
medio.
¾¿Y ha habido
siempre una evidencia de vida?
¾La hay ahora. Y
como ciudadano con tarjeta de producción de categoría A-1, pido una
investigación.
¾Desde luego que
investigaremos, señor. Sólo deseamos convencerle que todo está en orden. ¿Se da
cuenta del cuidado con que seleccionamos nuestras pautas de probabilidad?
¾Soy experto en
estadística. Se supone que debo estar bastante enterado de eso ¾respondió al
punto Rimbro.
¾Entonces sabrá a
buen seguro que nuestras computadoras no pueden fallar. Jamás eligen una
probabilidad que haya sido elegida antes. Les resulta imposible. Y se hallan
programadas para escoger pautas de probabilidad en las que la Tierra tenga una
atmósfera de dióxido de carbono y en las cuales, por lo tanto, no se ha
desarrollado nunca la vida vegetal y menos aún la animal. Si las plantas
hubieran evolucionado, el dióxido de carbono se habría reducido a oxígeno. ¿Lo
comprende?
¾Lo comprendo muy
bien. No he venido aquí para escuchar conferencias. Deseo que procedan ustedes
a una investigación, nada más. Es realmente humillante pensar que comparto mi
mundo, mi propio mundo, con alguien más. No estoy dispuesto a soportarlo.
¾No, desde luego
que no ¾masculló Ching, evitando la sardónica ojeada de Mishnoff¾. Nos
presentaremos allí antes de la noche.
Y con todo el
equipo necesario, se dirigieron al lugar de viraje.
¾Quería preguntarle
algo ¾le dijo Mishnoff a Ching¾. ¿A qué viene esa rutina de «no hay que
preocuparse, señor»? Siempre se preocupan. ¿Qué consigue con eso?
¾Debo intentarlo.
No debieran preocuparse ¾respondió Ching con petulancia¾. ¿Ha oído hablar
alguna vez de un planeta con atmósfera de dióxido de carbono que estuviese
habitado? Ade-más, Rimbro pertenece al tipo de los que expanden rumores. Los
huelo. Si se le anima un poco, terminará por decir que su sol se transformó en
nova.
¾Sucede a veces.
¾¿Y qué? Desaparece
una casa y muere una familia. Oiga, usted es un obstruccionista. En los
antiguos tiempos, esos que tanto le gustan, había una inundación en China o en
otra parte cualquiera y miles de personas perecían, pese a que la población no
excedía de un despreciable billón o dos.
¾¿Cómo sabe usted
que el planeta de Rimbro no tiene vida? ¾murmuró Mishnoff.
¾Atmósfera de
dióxido de carbono.
¾Pero suponga...
No, aquello no
serviría. No podía decirlo. Terminó débilmente:
¾Suponga que se
desarrolla una vida vegetal y animal capaz de subsistir a base de dióxido de
carbono.
¾Jamás ha sido
observada.
¾En un número
infinito de mundos todo puede suceder. ¾Y añadió en un murmullo¾: Todo debe
suceder.
¾Las probabilidades
son de una entre un duodecillón ¾respondió Ching, encogiéndose de hombros.
Llegaron al punto
de viraje y, utilizando el dispositivo de giro de su vehículo ¾para enviarlo al
área de almacenamiento de Rimbro¾ penetraron en la pauta de probabilidad de
éste. Ching tomó la delantera, siguiéndole Mishnoff.
Simplemente así.
Jamás se preocupaba de las demás probabilidades. ¿Con pretexto de qué? No les concedía ni un solo pensamiento. Había un número infinito de posibles Tierras, cada una de las cuales existía en su propio nicho, en su propia pauta de probabilidad. Puesto que, en un planeta como la Tierra, había según los cálculos alrededor de un cincuenta por ciento de posibilidades que se desarrollase la vida, la mitad de las posibles Tierras (infinitas, puesto que la mitad de infinito es igual a infinito) poseían vida, y la otra mitad (asimismo infinita) no la poseían. Y el vivir sobre unos trescientos billones de Tierras desocupadas suponía la existencia de trescientos billones de familias, cada una de ellas con su propia y magnífica casa, equipada con la energía suministrada por el sol de esa probabilidad, y cada una de ellas en paz y seguridad. El número de Tierras así ocupadas se incrementaba en millones a diario.
Cierto día, cuando Rimbro regresó al hogar, su esposa, Sandra, le dijo al entrar:
¾He oído un ruido de lo más peculiar.
Se alzaron las cejas de Rimbro, en tanto miraba inquisitivo a su mujer. Aparte de cierto temblor en sus delgadas manos y cierto decaimiento reflejado en las comisuras de su apretada boca, parecía normal.
¾¿Ruido? ¿Qué ruido? Yo no oigo nada.
Se detuvo, con el abrigo a medio camino del criado mecánico, que lo esperaba pacientemente.
¾Ahora ha cesado ¾explicó Sandra¾. Era como un golpeteo sordo o como un retumbar. Se oía un rato y luego se detenía, para volver de nuevo y cesar otra vez. Jamás había oído nada por el estilo.
Rimbro colgó el abrigo y dijo:
¾Pero eso es completamente imposible...
¾Te digo que lo oí.
¾Examinaré la maquinaria ¾murmuró él¾. Puede que algo funcione mal.
Sin embargo, sus ojos expertos no descubrieron nada en ella. Encogiéndose de hombros, se fue a cenar. Escuchó el zumbido de los criados mecánicos entregados a sus diversas tareas, se detuvo a contemplar al que secaba los platos y ordenaba los cubiertos y comentó, frunciendo los labios:
¾Quizás alguno de estos artilugios esté mal ajustado. Lo repasaré.
¾No fue nada semejante a eso, Clarence.
Rimbro se acostó sin preocuparse más por la cuestión. Se despertó al sentir la mano de su mujer que le sacudía por el hombro. Tendió la suya hacia el conmutador que conectaba la iluminación de las paredes.
¾¿Qué sucede? ¿Qué hora es?
Ella meneó la cabeza.
¾¡Escucha! ¡Escucha!
«¡Santo Dios! ¾pensó Rimbro¾. En efecto, hay un ruido.» Un rumor sordo o una especie de ronquido que se intensificaba y se desvanecía.
¾¿Un temblor de tierra? ¾murmuró.
Desde luego, pensó, de vez en cuando se producía alguno en todos los planetas, aunque por regla general se evitaban las zonas expuestas a ellos.
¾¿Hubiera durado todo el día? ¾preguntó malhumorada Sandra¾. Me parece que se trata de algo distinto. ¾Y luego manifestó el secreto terror de toda ama de casa nerviosa¾: Creo que hay alguien en el planeta con nosotros. Este mundo está habitado.
Rimbro hizo lo único que lógicamente podría hacer. Al llegar la mañana, llevó a su esposa e hijos a casa de su suegra. Y en cuanto a él, se tomó también un día para ir a la Oficina de Alojamiento del sector.
Aquella cuestión le tenía muy fastidiado.
Bill Ching, de la Oficina de Alojamiento, era de baja estatura, jovial y orgulloso de su ascendencia en parte mongola. Pensaba que las pautas de probabilidad habían solucionado hasta el último de los problemas. Alee Mishnoff, de la misma oficina, creía en cambio que significaban un cepo en el que había sido atrapada la Humanidad de modo irremediable. En su juventud se había especializado en arqueología, estudiando una serie de temas antiguos, de los que continuaba atiborrada su delicadamente equilibrada cabeza. Su rostro lograba parecer sensitivo a pesar de sus espesas cejas. Acariciaba una idea que hasta entonces no se había atrevido a compartir con nadie, aunque su preocupación por ella le había apartado de la arqueología y metido en la cuestión del alojamiento.
A Ching le gustaba decir: «¡Al diablo con Malthus!» Venía a ser su marca de fábrica.
¾Sí, al diablo con Malthus ¾dijo una vez más¾. Probablemente hemos llegado al límite de la superpoblación. Por muy de prisa que nos dupliquemos y redupliquemos, el Homo sapiens forma siempre un número finito. Y los mundos deshabitados son infinitos. Por lo demás, no hay razón para construir sólo una casa en cada planeta; podemos construir cien, mil, un millón. Contamos con mucho espacio y mucha energía para cada probabilidad solar.
¾¿Más de una casa en cada planeta? ¾repitió Mishnoff en tono desabrido.
Ching sabía muy bien a qué se refería. Cuando se habían establecido las pautas de probabilidad, la propiedad exclusiva de un planeta constituyó un poderoso incentivo para los primeros coloni-zadores. Era una idea atrayente para el esnobismo y la tendencia al despotismo que existían en cada cual. «No hay hombre tan pobre ¾rezaba el eslogan publicitario¾ como para no poseer un imperio tan grande como Gengis Khan.» Anunciar una colonización múltiple supondría una afrenta para todo aquel que se estimara en algo.
Ching se encogió de hombros.
¾Bueno, requeriría una preparación psicológica previa. Es lo único que se precisa para poner en marcha todo el asunto.
¾¿Y la alimentación?
¾Ya sabe que estamos instalando explotaciones hidropónicas y plantas de cultivo de levaduras en otras pautas de probabilidad. Y de necesitarlo, podríamos cultivar su suelo.
¾Usando ropa especial e importando oxígeno.
¾Nos queda el recurso de reducir el dióxido de carbono mediante el oxígeno, hasta que las plantas prendan y actúen por sí mismas.
¾Calcule un millón de años.
¾Mishnoff, el problema con usted es que lee demasiados libros de historia antigua. Eso le inspira tendencias obstruccionistas.
Pero Ching tenía demasiada genio blando para decir aquello en serio, y Mishnoff continuó con sus libros y sus preocupaciones. Anhelaba que llegase el día en que, tras reunir el valor necesario, acudiría al director de la sección para exponerle sin rodeos, como un escopetazo, lo que le causaba tanta desazón.
Ahora, se enfrentaban a un tal señor Clarence Rimbro, ligeramente sudoroso y muy enojado por el hecho de haber necesitado las horas más provechosas de dos días para llegar hasta esa oficina.
El punto álgido de su exposición consistía en lo siguiente:
¾Digo que ese planeta está habitado. Por lo tanto me niego a quedarme en él.
Una vez que hubo escuchado su relato por completo, Ching recurrió al método suave de la diplomacia.
¾Un ruido como ése se debe sin duda alguna a un fenómeno natural.
¾¿Qué clase de fenómeno natural? ¾preguntó Rimbro¾. Deseo una investigación. Si se trata de un fenómeno natural, quiero saber su origen. Afirmo que el lugar está habitado. Hay vida en él, puedo jurarlo. No pago mi renta por compartir el planeta. Y menos con dinosaurios, a juzgar por el jaleo que arman.
¾Veamos, señor Rimbro, ¿cuánto tiempo lleva viviendo en su mundo?
¾Quince años y medio.
¾¿Y ha habido siempre una evidencia de vida?
¾La hay ahora. Y como ciudadano con tarjeta de producción de categoría A-1, pido una investigación.
¾Desde luego que investigaremos, señor. Sólo deseamos convencerle que todo está en orden. ¿Se da cuenta del cuidado con que seleccionamos nuestras pautas de probabilidad?
¾Soy experto en estadística. Se supone que debo estar bastante enterado de eso ¾respondió al punto Rimbro.
¾Entonces sabrá a buen seguro que nuestras computadoras no pueden fallar. Jamás eligen una probabilidad que haya sido elegida antes. Les resulta imposible. Y se hallan programadas para escoger pautas de probabilidad en las que la Tierra tenga una atmósfera de dióxido de carbono y en las cuales, por lo tanto, no se ha desarrollado nunca la vida vegetal y menos aún la animal. Si las plantas hubieran evolucionado, el dióxido de carbono se habría reducido a oxígeno. ¿Lo comprende?
¾Lo comprendo muy bien. No he venido aquí para escuchar conferencias. Deseo que procedan ustedes a una investigación, nada más. Es realmente humillante pensar que comparto mi mundo, mi propio mundo, con alguien más. No estoy dispuesto a soportarlo.
¾No, desde luego que no ¾masculló Ching, evitando la sardónica ojeada de Mishnoff¾. Nos presentaremos allí antes de la noche.
Y con todo el equipo necesario, se dirigieron al lugar de viraje.
¾Quería preguntarle algo ¾le dijo Mishnoff a Ching¾. ¿A qué viene esa rutina de «no hay que preocuparse, señor»? Siempre se preocupan. ¿Qué consigue con eso?
¾Debo intentarlo. No debieran preocuparse ¾respondió Ching con petulancia¾. ¿Ha oído hablar alguna vez de un planeta con atmósfera de dióxido de carbono que estuviese habitado? Ade-más, Rimbro pertenece al tipo de los que expanden rumores. Los huelo. Si se le anima un poco, terminará por decir que su sol se transformó en nova.
¾Sucede a veces.
¾¿Y qué? Desaparece una casa y muere una familia. Oiga, usted es un obstruccionista. En los antiguos tiempos, esos que tanto le gustan, había una inundación en China o en otra parte cualquiera y miles de personas perecían, pese a que la población no excedía de un despreciable billón o dos.
¾¿Cómo sabe usted que el planeta de Rimbro no tiene vida? ¾murmuró Mishnoff.
¾Atmósfera de dióxido de carbono.
¾Pero suponga...
No, aquello no serviría. No podía decirlo. Terminó débilmente:
¾Suponga que se desarrolla una vida vegetal y animal capaz de subsistir a base de dióxido de carbono.
¾Jamás ha sido observada.
¾En un número infinito de mundos todo puede suceder. ¾Y añadió en un murmullo¾: Todo debe suceder.
¾Las probabilidades son de una entre un duodecillón ¾respondió Ching, encogiéndose de hombros.
Llegaron al punto de viraje y, utilizando el dispositivo de giro de su vehículo ¾para enviarlo al área de almacenamiento de Rimbro¾ penetraron en la pauta de probabilidad de éste. Ching tomó la delantera, siguiéndole Mishnoff.
¾Magnífica casa ¾manifestó Ching con satisfacción¾. Bonito modelo. Muy buen gusto.
¾¿Oye algo? ¾preguntó Mishnoff.
¾No.
Ching entró en el huerto.
¾¡Vaya! ¾gritó¾. ¡Gallinas rojas de Rhode Island!
Mishnoff le siguió, mirando el techo de cristal. El sol presentaba el mismo aspecto que el de un trillón de otras Tierras. Dijo con aire ausente:
¾Tal vez haya vida vegetal naciente. Tal vez la concentración de dióxido de carbono empiece a disminuir. La computadora no lo advertiría.
¾Y habrían de transcurrir millones de años antes que la vida animal se organizara y algunos millones más antes que emergiera del mar.
¾¿Y por qué tendría que seguir ese proceso?
Ching pasó un brazo por los hombros de su compañero.
¾Rumia usted demasiado ¾le reconvino¾. Algún día me dirá lo que realmente le preocupa, en vez de sólo sugerirlo. Entonces lo solucionaremos.
Mishnoff se desprendió del brazo, frunciendo el entrecejo, incómodo. La tolerancia de Ching se le hacía siempre difícil de soportar.
¾¡Déjese de psicoterapias...! ¾comenzó. Y se detuvo casi al punto, para cuchichear¾:
¡Escuche!
Se oyó un ruido sordo y lejano. Y se volvió a oír.
Colocaron el sismógrafo en el centro de la habitación, activaron el campo energético que penetraba hacia abajo y lo fijaron rígidamente al lecho rocoso, quedándose en contemplación de la oscilante aguja.
¾Ondas de superficie tan sólo ¾dijo Mishnoff¾. Muy superficial. Nada subterráneo.
Ching se ensombreció un tanto.
¾¿Qué es entonces? ¾preguntó.
¾Será mejor que busquemos afuera. ¾El rostro de Mishnoff estaba gris de aprensión¾.
Debemos colocar un sismógrafo en otro punto para determinar la posición del foco.
¾Naturalmente ¾asintió Ching¾. Yo saldré con el otro sismógrafo. Espéreme aquí.
¾No ¾exclamó Mishnoff con gran energía¾. Iré yo.
Se sentía aterrorizado, pero no tenía otra alternativa. Si era lo que temía, había que prepararse. Él estaba prevenido. Enviar fuera a un Ching que nada sospechaba sería desastroso. Y no podía avisar a Ching. Seguro que no le creería.
Pero, como Mishnoff no tenía madera de héroe, temblaba al revestir el traje autónomo. Manoseó nervioso el interruptor, intentando disolver localmente el campo de fuerza, a fin de dejar libre la salida de urgencia.
¾¿Hay algún motivo para que desee ir usted? ¾preguntó Ching, contemplando las ineptas manipulaciones de su compañero¾. Que conste que no me opongo.
¾Todo va bien. Ya salgo ¾contestó Mishnoff con la garganta seca.
Atravesó la puerta que conducía a la desolada superficie de un mundo sin vida. Un mundo presuntamente sin vida.
El panorama no le era desconocido. Lo había visto docenas de veces. Roca pelada, erosionada por el viento y la lluvia, encostrada y cubierta de arena en los barrancos. Un arroyo batía ruidoso contra su lecho de piedra. Todo pardo y gris, sin muestra alguna de verdor. Ni el menor sonido de vida.
Sin embargo, el sol era el mismo y, al caer la noche, las constelaciones serían las mismas también.
El lugar de habitación se hallaba situado en la región que en la verdadera Tierra corresponde a El Labrador. De hecho, también se trataba aquí de El Labrador. Se había calculado que aproximada-mente sólo en una entre un cuatrillón de Tierras se daban cambios importantes en el desarrollo geológico. Los continentes se reconocían muy bien, salvo por muy pequeños detalles.
A pesar de la situación y de la época del año ¾octubre¾, la temperatura resultaba pegajosamente elevada, debido al efecto de almacenamiento del dióxido de carbono en la atmósfera de aquel mundo muerto.
Metido en su traje, y a través del visor transparente, Mishnoff lo contemplaba todo con ojos sombríos. Si el epicentro del ruido se encontraba próximo, bastaría ajustar el segundo sismógrafo a cosa de kilómetro y medio para la fijación. En caso contrario, tendría que traerse un patín aéreo. Bien, comenzaría por asumir la hipótesis de menor complicación.
Metódicamente, echó a andar por la ladera de un cerro rocoso, con la intención de instalarse en la cima. Al llegar a ella, jadeante y muy molesto por el calor, descubrió que no necesitaba ninguna ins-
talación. El corazón le aporreaba con tal fuerza en el pecho que apenas alcanzaba a oír su propia voz al aullar en el micrófono instalado ante su boca:
¾¡Eh, Ching, hay una construcción en marcha!
¾¿Qué?
La exclamación del otro restalló en sus oídos. No existía error alguno. El suelo estaba siendo nivelado. Había maquinaria en pleno funcionamiento, y la roca volaba a causa de los explosivos.
¾Están efectuando voladuras. A eso se debe el ruido ¾vociferó Mishnoff.
¾¡Pero eso es imposible! ¾gritó de nuevo Ching¾. La computadora no habría elegido por dos veces la misma pauta de probabilidad. No puede.
¾Usted no comprende... ¾comenzó Mishnoff.
Pero Ching seguía su propio proceso mental.
¾Vaya allí, Mishnoff. Yo salgo también.
¾¡No, maldita sea! ¡Quédese donde está! ¾gritó Mishnoff alarmado¾. Manténgase en contacto por radio conmigo. Y por el amor de Dios, permanezca dispuesto a salir volando hacia la Tierra tan pronto como le avise.
¾¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa?
¾Aún no lo sé. Deme una oportunidad para descubrirlo.
Ante su propia sorpresa, notó que sus dientes castañeteaban.
Mascullando jadeantes maldiciones contra la computadora, las pautas de probabilidad y la necesidad insaciable de espacio vital por parte de un trillón de seres humanos que se expandían como una bocanada de humo, Mishnoff dio unos pasos vacilantes hacia el otro lado del declive, haciendo rodar las piedras, que despertaron peculiares ecos.
Un hombre salió a su encuentro, vestido asimismo con un traje impermeable, diferente en muchos detalles del de Mishnoff, pero destinado con toda evidencia al mismo propósito, llevar oxígeno hasta los pulmones.
Mishnoff jadeó sin aliento en su micrófono:
¾¡Atención, Ching! Un hombre viene hacia mí. Mantenga el contacto.
Notó que los latidos de su corazón se incrementaban y el ritmo de sus pulmones se hacía más lento. Los dos hombres se miraban ahora mutuamente con fijeza. El otro era rubio, de facciones afiladas. Su sorpresa era demasiado patente para ser fingida.
El recién llegado dijo con voz dura:
¾Wer sind Sie? Was machen Sie hier? (¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?)
Mishnoff se sintió apabullado. Había estudiado el alemán antiguo durante dos años, en la época en que esperaba dedicarse a la arqueología, y comprendió la pregunta, pese a que la pronunciación difería de la que le enseñaran.
Tartamudeó estúpidamente:
¾Sprechen Sie Deutsch? (¿Habla usted alemán?)
Y acto seguido debió murmurar algo tranquilizador con destino a Ching, cuya agitada voz preguntaba qué significaba aquel galimatías.
El hombre que hablaba alemán no respondió a su pregunta, sino que repitió:
¾Wer sind Sie? (¿Quién es usted?) ¾Y añadió con impaciencia¾: Hier ist für einen verrückten Spass keine Zeit. (No tenemos tiempo para bromas estúpidas.)
Tampoco a Mishnoff le daba la impresión de enfrentarse a una broma particularmente estúpida.
Sin embargo, volvió a preguntar:
¾Sprechen Sie Planetisch? (¿Habla usted planetario?)
No conocía la palabra alemana correspondiente a «lenguaje corriente planetario». Demasiado tarde pensó que debía haber dicho «inglés».
El otro hombre le miró con ojos desorbitados y barbotó:
¾Sind Sie wahnsinnig? (¿Está usted loco?)
Mishnoff se sentía casi dispuesto a concederlo. En débil autodefensa, dijo:
¾¡No estoy loco, maldita sea! Quiero decir... Auf der Erde woher Sie gekom... (De la Tierra de donde usted ha veni...)
Se detuvo al no recordar las palabras germanas adecuadas. Pero una idea le roía la mente. Tenía que hallar algún medio de comprobarla. Continuó desesperado:
¾Welches Jahr ist es jetzt? (¿En qué año estamos?)
Seguro que el forastero, que dudaba ya que él estuviera en sus cabales, quedaría convencido de su demencia ante su pregunta. Bueno, al menos Mishnoff conocía el alemán suficiente para formularla.
El otro murmuró algo que sonó como un claro juramento germano, pero acabó por contestar:
¾Es ist doch zweitausenddreihundervierundsechzig, und warum... (Pues en el dos mil trescientos sesenta y cuatro. ¿Por qué...?)
Siguió un torrente de palabras en un alemán incomprensible por completo. En todo caso, aquello le bastaba por el momento. Si había traducido de manera correcta, el año era el 2364, que equivalía a unos dos mil en el pasado. ¿Cómo podía ser?
¾Zweitausenddreihundervierundsechzig? (¿Dos mil trescientos sesenta y cuatro?) ¾murmuró.
¾Ja, ja ¾corroboró el otro con manifiesto sarcasmo¾. Zweitausenddreihundervierundsechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen. (Sí, sí. Dos mil trescientos sesenta y cuatro. Así ha sido durante todo el año.)
Mishnoff se encogió de hombros. La manifestación indicando que todo el año lo había sido suponía una floja agudeza incluso expresada en alemán, y no ganaba nada con la traducción. Se que-dó pensativo.
Su interlocutor acentuando su tono irónico, prosiguió:
¾Zweitausenddreihundervierundsechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen vielleicht? Nach Hitler! (Dos mil trescientos sesenta y cuatro después de Hitler. ¿Le sirve eso de algo? ¡Después de Hitler!)
Mishnoff lanzó un aullido de alegría:
¾¡Pues claro que me sirve! Es hilft! Hören Sie, bitte... (¡Sirve! Escuche, por favor...) ¾Y siguió con sus briznas de alemán¾: Um Gottes Willen...! (¡Por el amor de Dios...!)
El 2364 después de Hitler significaba una gran diferencia.
Recurrió desesperado a todos sus conocimientos de alemán, intentando explicarse.
El otro frunció el entrecejo y permaneció caviloso. Alzó su mano enguantada como para darse un golpe en la mandíbula u otro gesto equivalente, la pasó por el visor transparente que cubría su cara, y la dejó posada allí, sin bajarla, mientras seguía meditando. De pronto, dijo:
¾Ich heisse George Fallenby. (Me llamo George Fallenby.)
A Mishnoff le dio la impresión que el nombre era de origen anglosajón, si bien el cambio en el sonido de las vocales, tal como las pronunciaba el otro le daba un aire teutónico.
¾Guten Tag ¾respondió con torpeza¾. Ich heisse Alec Mishnoff.
Y súbitamente se dio cuenta del origen eslavo de su propio nombre.
¾Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff. (Venga usted conmigo, señor Mishnoff.)
Mishnoff le siguió con sonrisa forzada, murmurando en su transmisor:
¾Todo va bien, Ching. Todo va bien.
De regreso a la Tierra, Mishnoff se entrevistó con el director de la Oficina de Alojamiento del sector, quien había envejecido en el servicio. Cada uno de sus cabellos grises significaba un problema resuelto, y cada uno de sus cabellos perdidos, un problema soslayado. Era un hombre alto, con los ojos brillantes aún y la dentadura incólume. Se llamaba Berg.
¾¿Y hablan alemán, dice? ¾Meneó la cabeza¾. Pero el alemán que usted estudió fue el de hace dos mil años...
¾Cierto ¾asintió Mishnoff¾. Pero el inglés empleado por Hemingway tiene asimismo una antigüedad de dos mil años, y el planetario es idóneo para que cualquiera pueda leerlo.
¾¡Humm! ¿Y quién es ese Hitler?
¾Fue una especie de jefe de tribu en épocas antiguas. Condujo a la tribu germánica a una de las guerras del siglo XX, justamente hacia el comienzo de la era atómica, en que principió también la verdadera historia.
¾¿Antes de la Devastación, quiere usted decir?
¾Exacto. Hubo una serie de guerras entonces. Los anglosajones vencieron. Supongo que a eso se debe que en la Tierra se hable el planetario.
¾¿Cree usted que, si Hitler y sus germanos hubiesen vencido, se hablaría el alemán?
¾Vencieron en el mundo de Fallenby, señor, y en él se habla alemán.
¾Y señalan sus fechas con la mención «después de Hitler», en lugar de «después de la Devastación», ¿no es eso?
¾Así es. Supongo que existirá también algún mundo en el que vencieron las tribus eslavas y en el que se hablará el ruso.
¾De todos modos ¾opinó Berg¾, me parece que debimos haberlo previsto. Sin embargo nadie lo hizo, que yo sepa. Después de todo, existe un número infinito de mundos deshabitados y sin duda no somos los únicos que decidieron resolver el problema de la población siempre en aumento mediante la expansión en los mundos probables.
¾Exacto ¾convino Mishnoff¾. En mi opinión, deben haber innumerables mundos habitados que lo están haciendo así. Seguramente se dan múltiples ocupaciones en los trescientos billones de mundos de los que nosotros disponemos. Dimos con éste por pura casualidad, porque decidieron construir a kilómetro y medio de la vivienda que emplazamos en él. Habrá que comprobarlo.
¾¿Sugiere que examinemos todos nuestros mundos...?
¾Sí, señor. Debemos establecer algún arreglo con los demás mundos habitados. Al fin y al cabo, hay lugar suficiente para todos, y la expansión sin previo convenio puede dar como resultado una serie de desazones y conflictos.
¾Tiene razón ¾afirmó pensativo Berg¾. Estoy de acuerdo con usted.
Clarence Rimbro miró con suspicacia el arrugado rostro de Berg, en el que se pintaba ahora una expresión de benevolencia.
¾¿Está seguro?
¾Por completo ¾manifestó el director¾. Sentimos que se viera usted obligado a aceptar un alojamiento temporal durante las dos últimas semanas.
¾Más bien tres.
¾Tres semanas. Pero se le compensará.
¾¿Y qué era aquel ruido?
¾Puramente geológico. Una roca desprendida que se desequilibró y que a causa del viento establecía de vez en cuando contacto con las que había en la ladera del cerro. Ya la hemos desplazado y examinado la zona para asegurarnos que nada semejante vuelva a ocurrir.
Rimbro recogió su sombrero.
¾Bien, gracias por haberse tomado la molestia.
¾No se merecen, se lo aseguro, señor Rimbro. Es nuestro trabajo.
Una vez que Rimbro se despidió, Berg se volvió a Mishnoff, quien había esperado en plan de espectador a que se solventara el asunto.
¾Menos mal que los germanos se pusieron a tono ¾dijo Berg¾. Admitieron que teníamos prioridad y despejaron el terreno. Hay espacio para todos, dijeron. Naturalmente, resultó que habían construido cierto número de viviendas en cada mundo desocupado... Y ahora existe el proyecto de explorar otros mundos y establecer convenios similares con quienes encontremos en ellos. Esto es estrictamente confidencial, claro. No puede ponerse en conocimiento del público sin una preparación previa... Pero no era de esto de lo que quería hablarle...
¾¿Ah, no?
El desarrollo de los acontecimientos no le había alegrado de manera visible. Seguía preocupándole su propio fantasma.
Berg le sonrió.
¾Comprenderá usted, Mishnoff, que en este departamento, y también en el gobierno planetario, se ha apreciado la rapidez de pensamiento y su comprensión de la situación. De no haber sido por usted, la cuestión podría haber evolucionado de manera muy trágica. Y este aprecio tomará forma tangible.
¾Gracias, señor.
¾Sin embargo, como ya he dicho, se trata de algo en lo que muchos de nosotros debimos haber pensado antes. ¿Cómo se le ocurrió...? Hemos repasado un poco sus antecedentes. Su compañero Ching, nos dijo que ya en otras ocasiones había sugerido usted que algún grave peligro amenazaba nuestro sistema de pautas de probabilidad y que insistió en salir al encuentro de los germanos, a pesar de hallarse evidentemente atemorizado. Preveía con lo que se iba a encontrar, ¿no es eso? ¿Cómo lo descubrió?
¾No, no ¾respondió confuso Mishnoff¾. No era eso lo que había en mi mente. En absoluto.
Me tomó de sorpresa. Yo...
Se irguió de pronto. ¿Por qué no ahora...? Le estaban agradecidos. Había demostrado ser un hombre con el que había que contar. Algo inesperado había sucedido ya.
¾Se trata de algo muy distinto ¾dijo con firmeza.
¾¿Ah, sí?
¿Cómo empezar?
¾No hay vida alguna en el Sistema Solar, a excepción de la Tierra.
¾Exacto ¾asintió Berg en tono benévolo.
¾Y la probabilidad para que se desarrolle alguna forma de viaje interestelar es tan baja como para resultar infinitesimal.
¾¿Adónde pretende llegar?
¾¡A que todo eso es cierto en esta probabilidad! Pero debe haber algunas pautas de probabilidad en que existan en el Sistema Solar otras formas de vida o en las cuales los moradores de otros sistemas hayan desarrollado los viajes interestelares.
Berg frunció el entrecejo.
¾Teóricamente...
¾Y en una de esas probabilidades, la Tierra podría ser visitada por tales inteligencias. Si se da el caso en una pauta de probabilidad en que la Tierra se halle habitada, no nos afectaría, pues no ten-drían conexión con nuestra propia Tierra. Pero si establecen una especie de base en un mundo deshabitado, pueden elegir al azar uno de nuestros lugares de habitación.
¾¿Y por qué uno de los nuestros y no de los germanos, por ejemplo? ¾preguntó con sequedad Berg.
¾Porque nosotros sólo emplazamos una vivienda en cada mundo, y los alemanes no. Muy pocos lo harán. La ventaja a nuestro favor es de billones a uno. Y si los extraterrestres encuentran tal vivienda, investigarán y hallarán la ruta hasta la Tierra, a un mundo sumamente desarrollado y vivo.
¾No, si desviamos el lugar de viraje.
¾Una vez que conozcan la existencia de tales lugares, construirán el suyo propio ¾adujo Mishnoff¾. Una raza lo bastante inteligente para viajar por el espacio será capaz de hacerlo. Y por el equipo y el mobiliario de la vivienda que se apoderen, deducirán nuestra probabilidad... Y en tal caso, ¿cómo manejaríamos a los extraterrestres? No son germanos, ni otra clase de terrestres. Ten-drían una psicología extraña a la nuestra y otras motivaciones. Y ni siquiera estamos en guardia. Seguimos asentándonos cada vez en más mundos. Cada día que pasa aumenta la posibilidad que...
Su voz se había alzado a causa de la excitación. Berg le atajó diciendo con voz fuerte:
¾¡Tonterías! Todo eso es ridículo...
Sonó el teléfono, y la pantalla se iluminó mostrando el rostro de Ching, cuya voz dijo:
¾Siento interrumpir, pero...
¾¿Qué sucede? ¾preguntó furioso Berg.
¾Hay un hombre aquí que no sé cómo despachar. Se queja que su casa está rodeada por cosas que miran a través del techo de cristal de su jardín.
¾¿Cosas? ¾gritó Mishnoff.
¾Unas cosas de color púrpura, con grandes venas rojas, tres ojos y una especie de tentáculos en vez de cabello. Tienen...
Pero Mishnoff y Berg no oyeron el resto. Se miraban con fijeza, inmovilizados en un estupefacto horror.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario