Título Original: © Cultura Y Anarquía. Mateo Arnold

Versión Original: © Cultura Y Anarquía. Mateo Arnold

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://en.wikisource.org/wiki/Culture_and_Anarchy

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con GMM EN CHAT GTP

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

CULTURA Y ANARQUÍA

Mateo Arnold

Cultura Y Anarquía

Mateo Arnold

CULTURA Y ANARQUÍA

UN ENSAYO

CRÍTICA POLÍTICA Y SOCIAL

POR

MATEO ARNOLD

TERCERA EDICIÓN

LONDRES

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

1882

[ Reservados todos los derechos ]

CONTENIDOS

Introducción

................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ 1

CAPÍTULO

Dulzura y luz

Hacer lo que a uno le gusta

III

Bárbaros, filisteos, populacho

Hebraísmo y helenismo

Porro unum est Necessarium

Nuestros practicantes liberales

Conclusión

PREFACIO E.

(1869.)

Mi principal propósito al escribir este prefacio es dirigir unas palabras de exhortación a la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano. En el ensayo que sigue, el lector encontrará citas frecuentes del obispo Wilson . Para mí y para los miembros de la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano, su nombre y sus escritos siguen siendo, sin duda, familiares. Pero el mundo se aleja rápidamente de personas anticuadas como él, y supe con consternación recientemente, por un brillante y distinguido defensor de las ciencias naturales, que jamás había oído hablar del obispo Wilson y que creía que yo lo había inventado. En un momento en que los Tribunales acaban de levantar el embargo sobre la religión recreativa ofrecida los domingos por mi talentoso conocido y otros, y cuando el St. Martin's Hall y la pronto volverán a resonar con la elocuencia de su púlpito, resulta angustioso pensar que las nuevas figuras no solo tengan, en general, una opinión muy baja de los predicadores de la antigua religión, sino que la tengan sin saber lo mejor que estos predicadores pueden hacer. Y que esto ocurra en este caso se debe en parte, sin duda, a la negligencia de la Sociedad Cristiana del Conocimiento. Antiguamente, solían imprimir y difundir las Máximas de Piedad y Cristianismo del obispo Wilson . El ejemplar de esta obra que utilizo es una de sus publicaciones, con su sello y encuadernado en la conocida piel de becerro marrón que nos familiarizaron en nuestra infancia; pero la fecha de mi ejemplar es de 1812. No conozco ningún otro ejemplar, y creo que la obra ya no se encuentra entre las impresas y circuladas por la Sociedad. [ 1 ] De ahí el error, halagador, lo reconozco, para mí personalmente, pero en sí mismo lamentable, del distinguido físico ya mencionado.

Pero las Máximas del obispo Wilson merecen ser difundidas como libro religioso, no solo en comparación con la gran cantidad de basura que circula actualmente bajo esta , sino por sí mismas, e incluso en comparación con las demás obras del mismo autor. Sobre la mucho más conocida Sacra Privata , tienen la ventaja de que fueron preparadas por él para su uso privado, mientras que las Sacra Privata fueron preparadas por él para el uso del público. Las Máximas nunca fueron concebidas para ser impresas, y por ello, como una obra de, sin duda, mucha más emoción y fuerza, las Meditaciones de Marco Aurelio, poseen algo peculiarmente sincero y de primera mano. Algunos de los mejores elementos de las Máximas han pasado a la Sacra Privata . Sin embargo, en las Máximas , las tenemos tal como surgieron inicialmente; y mientras que, además, en la Sacra Privata el escritor habla muy a menudo como un clérigo, y como si se dirigiera al clero, en las Máximas casi siempre habla únicamente como un hombre. No digo nada en contra de la Sacra Privata , por la que siento el mayor respeto; solo las Máximas me parecen un libro aún mejor y más edificante. Deberían leerse, como Joubert dice que debería leerse Nicole, con un propósito directo de práctica. El lector dejará de lado cosas que, debido al cambio de época y al cambio de perspectiva que este inevitablemente conlleva, ya no le convienen; quedará lo suficiente servir de muestra de lo mejor que, quizás, nuestra nación y raza pueden hacer en cuanto a escritura religiosa. M. Michelet nos reprocha que, a pesar de todas las dudas sobre el verdadero autor de la Imitación , nadie haya soñado jamás con atribuir esa obra a un inglés. Es cierto que la Imitación no pudo haber sido escrita por un inglés; la delicadeza religiosa y el profundo ascetismo de ese admirable libro no son propios de nuestra naturaleza. Esto sería un gran reproche para nosotros si en poesía, que requiere, no menos que la religión, una verdadera delicadeza de percepción espiritual, nuestra raza no hubiera hecho grandes cosas; y si la Imitación , exquisita como es, no perteneciera, como he señalado en otra parte, a una clase de obras en las que se pierde el equilibrio perfecto de la naturaleza humana, y que, por lo tanto, como producciones espirituales, tienen en su contenido algo excesivo y mórbido, en su forma algo no del todo sólido. En un registro más bajo que la Imitación , y despertando en nuestra naturaleza acordes menos poéticos y delicados, laLas máximas del obispo Wilson son, como obra religiosa, mucho más sólidas. Al más sincero ardor y unción, el obispo Wilson une en estas máximas la honestidad absoluta y el buen sentido que nuestra raza inglesa ha aplicado con tanta fuerza las divinas imposibilidades de la religión; mediante las cuales ha llevado la religión a la práctica y ha cumplido con su parte en la promoción del reino de Dios en la tierra.

Con ardor y unción, la religión, como todos sabemos, puede ser fanática; con honestidad y buen juicio, puede ser prosaica; y el fruto de la honestidad y el buen juicio unidos al ardor y la unción a menudo es solo una religión prosaica mantenida con fanatismo. La excelencia del obispo Wilson reside en el equilibrio de las cuatro cualidades, y en su plenitud y perfección, lo que imposibilita este resultado adverso. Su unción es tan perfecta, y está tan en armonía con su buen juicio, que se transforma en ternura y caridad ferviente. Su buen juicio es tan perfecto, y está tan en armonía con su unción, que se transforma en moderación y perspicacia. Si bien, por lo tanto, el tipo de religión que se exhibe en sus Máximas es inglés, es, sin embargo, un tipo mucho más elevado que el que generalmente alcanzan los compatriotas del obispo Wilson; y, sin embargo, siendo ingleses, es posible y alcanzable para ellos. Y así concluyo como comencé, diciendo que una obra de esta clase es una que la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano no debería permitir que permanezca fuera de impresión y sin circulación.

ahora, pasemos a los temas abordados en el siguiente ensayo. El objetivo principal del ensayo es recomendar la cultura como la gran ayuda para superar nuestras dificultades actuales; la cultura es la búsqueda de nuestra perfección total mediante el conocimiento, en todos los asuntos que más nos preocupan, de lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo; y, a través de este conocimiento, generar un flujo de pensamiento fresco y libre sobre nuestras nociones y hábitos preexistentes, que ahora seguimos fiel pero mecánicamente, imaginando vanamente que hay una virtud en seguirlos fielmente que compensa el perjuicio de seguirlos mecánicamente. Este, y solo este, es el objetivo del siguiente ensayo. Y la cultura que recomendamos es, ante todo, una actividad interior.

Pero a menudo se supone que, cuando criticamos con la ayuda de la cultura alguna obra imperfecta, tenemos en la mira un plan rival bien conocido, al que queremos servir y recomendar. Así, por ejemplo, porque hemos señalado abiertamente los peligros e inconvenientes a los que está expuesta nuestra literatura en ausencia de un centro de gusto y autoridad como la Academia Francesa, se dice constantemente que queremos introducir aquí en Inglaterra una institución como la Academia Francesa. De hecho, hemos declarado expresamente que no queríamos cosa; pero observemos cómo es precisamente nuestra veneración por la maquinaria y por la obra externa lo que lleva a esta acusación; y cómo la interioridad de la cultura nos lleva a aferrarnos, para vigilar y remediar, las faltas a las que nos inclina nuestra falta de una Academia, y, sin embargo, nos impide confiar en un brazo de carne, como dicen los puritanos, y recurrir ciegamente a esta maquinaria externa de una Academia para ayudarnos a nosotros mismos. Pues la misma cultura y el libre desarrollo interior del pensamiento que muestran cómo el estilo corintio, o las fantasías sobre la Lengua Primitiva Única, se generan y fortalecen en ausencia de una Academia, nos muestra también cuán poco una Academia, como la que probablemente podríamos tener, podría remediarlos. Cualquiera que conozca las características de nuestra vida nacional y las tendencias que se analizan con tanto detalle en las páginas siguientes, sabe exactamente cómo sería una Academia Inglesa. Uno puede visualizar la feliz familia en su mente con la misma claridad que si ya estuviera constituida. Lord Stanhope, el deán de St. Paul's, [ 2 ] el obispo de Oxford, [ 3 ] el Sr. Gladstone, el deán de Westminster, el Sr. Froude, el Sr. Henry Reeve; todo lo influyente, consumado y distinguido; y luego, una hermosa mañana, la insatisfacción del público esta brillante y selecta camarilla, una oleada de editoriales corintias y la irrupción del Sr. G. A. Sala. Es evidente que esto no es lo que nos beneficiará. Las mismas faltas —la falta de sensibilidad intelectual, la incredulidad en la razón recta, la aversión a la autoridad— que nos han impedido tener una Academia y han perjudicado nuestra literatura, también nos impedirían crear una Academia, si la estableciéramos, que realmente las corrigiera. Y la cultura, que nos muestra con certeza las faltas que deben corregirse, nos muestra esto también con la misma certeza.

Como hemos dicho, es natural el malentendido que acabamos de mencionar; sin embargo, nuestra utilidad depende de que seamos capaces de disiparlo y de convencer a quienes mecánicamente sirven a alguna idea o práctica preconcebida, y por ello se desvían, de que no es tarea ni objetivo de la cultura dar la victoria a algún fetiche rival, sino simplemente generar una corriente de pensamiento libre y fresca sobre todo el asunto en cuestión. En un asunto de mayor interés inmediato, ahora mismo, que cualquier cuestión de una Academia, prevalece un malentendido similar; y mientras no se disipe, la cultura no podrá hacer nada bueno al respecto. Cuando criticamos la actual operación de desestabilización de la Iglesia irlandesa, no por el poder de la razón y la justicia, por el poder de la antipatía de los protestantes inconformistas, ingleses y escoceses, hacia las instituciones, se nos llama enemigos de los inconformistas, partidarios ciegos del establishment anglicano, poseídos por el único deseo de ayudar al clero y perjudicar a los disidentes. Debemos dedicar más de unas pocas palabras a demostrar cuán erróneas son estas acusaciones, porque si fueran ciertas, en realidad estaríamos subvirtiendo nuestro propio designio y actuando en contra de esa cultura que es nuestro propósito mismo recomendar.

Ciertamente no somos enemigos de los inconformistas; al contrario, aspiramos a su perfección. Pero la cultura, que es el estudio de la perfección, nos lleva, como hemos demostrado en las páginas siguientes, a concebir la verdadera perfección humana como una perfección armoniosa que desarrolla todos los aspectos de nuestra humanidad; y como una perfección general que desarrolla todos los aspectos de nuestra sociedad. Pues si un miembro sufre, los demás deben sufrir con él; y cuantos menos sigan el verdadero camino de la salvación, más difícil será encontrarlo. Y aunque los inconformistas, sucesores y representantes de los puritanos, y como ellos, que se guían firmemente por la mejor luz que poseen, representan una gran parte de lo más fuerte y serio de esta nación, y por lo tanto nuestro respeto e interés, todo lo que se dice a continuación sobre el hebraísmo y el helenismo tiene como principal resultado mostrar cómo nuestros puritanos, antiguos y modernos, no han aumentado lo suficiente su preocupación por guiarse firmemente por la mejor luz que poseen, una preocupación de que esa luz no sea oscuridad; cómo han desarrollado una faceta de su humanidad a expensas de todas las demás, convirtiéndose en hombres incompletos y mutilados. Así, al no alcanzar la perfección armoniosa, no siguen el verdadero camino de la salvación. Por lo tanto, ese camino se hace más difícil de encontrar para otros, la perfección general se pone aún más fuera de nuestro alcance, y la confusión y perplejidad en la que se encuentra nuestra sociedad se ve incrementada por los inconformistas en lugar de disminuirla. Así pues, si bien alabamos y estimamos el celo de los inconformistas por caminar firmemente bajo la mejor luz que poseen, y no deseamos quitarle nada, buscamos añadir a esto lo que llamamos dulzura y luz, y desarrollar su humanidad plena con mayor perfección. Buscar esto, ciertamente, no es ser enemigo de los inconformistas.

Pero ahora, con estas ideas en mente, nos encontramos con la operación para desestabilizar la Iglesia irlandesa mediante el poder de la antipatía de los inconformistas hacia y las dotaciones religiosas. Y vemos a estadistas liberales, para quienes esta antipatía resulta conveniente, adulándola todo lo posible; diciendo que, si bien no tienen intención de apoderarse de una institución eficiente y popular, como la anglicana aquí en Inglaterra, es, en abstracto, una buena idea que la religión se deje al apoyo voluntario de sus promotores, y que así gane en energía e independencia; y el Sr. Gladstone no tiene palabras lo suficientemente fuertes para expresar su admiración por la negativa de los católicos irlandeses a la ayuda estatal, a quienes nunca se les ha solicitado seriamente que la acepten, pero que lo pondrían en una situación embarazosa si la exigieran. Y vemos a políticos filosóficos con tendencia a dejarse llevar por la corriente, y a teólogos filosóficos con la misma tendencia, buscando dar una especie de gran sello de generalidad y solemnidad a esta antipatía de los inconformistas, y presentarla como una ley del progreso humano en el futuro. Ahora bien, nada puede ser más placentero que dejarse llevar por la corriente; y con gusto, si pudiéramos, intentaríamos, a nuestra manera asistida, participar en labores tan filosóficas y tan populares a la vez. Pero tenemos arraigado que un desarrollo más pleno y armonioso de humanidad es lo que más anhelan los inconformistas, que la estrechez, la unilateralidad y la incompletitud es lo que más les aqueja; en una palabra, que en lo que llamamos provincianismo abundan, pero en lo que podríamos llamar totalidad se quedan cortos.

Y se quedan cortos más que los miembros de las instituciones. Las grandes obras mediante las cuales, no solo en la literatura, el arte y la ciencia en general, sino en la religión misma, el espíritu humano ha manifestado sus acercamientos a la totalidad y a una perfección plena y armoniosa, y mediante las cuales estimula y contribuye a la perfección general del mundo, provienen, no de inconformistas, sino de hombres que pertenecen a instituciones o se han formado en ellas. Un ministro inconformista, el reverendo Edward White, quien escribió un panfleto moderado y bien razonado contra las instituciones eclesiásticas, afirma que «las comunidades no dotadas ni establecidas de Inglaterra ejercen tanta influencia moral y ennoblecedora sobre la conducta de los estadistas como la Iglesia, que está establecida y dotada». Eso depende de lo que se entienda por influencia moral y ennoblecedora. Quienes creen en la maquinaria pueden pensar que lograr que un gobierno derogue las tasas eclesiásticas o legalice el matrimonio con la hermana de una esposa fallecida es ejercer una moral y ennoblecedora sobre el gobierno. Pero un amante de la perfección, que busca en la madurez interior "los verdaderos resortes de la conducta", seguramente pensará que, así como Shakespeare ha hecho más por la madurez interior de nuestros estadistas que el Dr. Watts, y, por lo tanto, ha hecho más por moralizarlos y ennoblecerlos, así también un establishment que ha producido a Hooker, Barrow y Butler, ha hecho más por moralizar y ennoblecer a los estadistas ingleses y su conducta que las comunidades que han producido a los teólogos inconformistas. Los hombres fructíferos del puritanismo y el inconformismo ingleses son hombres que se formaron dentro de los límites del establishment: Milton, Baxter, Wesley. Una o dos generaciones fuera del establishment, y el puritanismo ya no produce hombres de marca nacional. Con la misma doctrina y disciplina, se producen hombres de marca nacional en Escocia; pero dentro de un establishment. Con la misma doctrina y disciplina, se producen hombres de marca nacional e incluso europea en Alemania, Suiza y Francia; pero dentro de establishments. Solo dos disciplinas religiosas parecen exentas, o comparativamente exentas, de la aplicación de la ley que Parece prohibir la formación, fuera de las iglesias nacionales, de hombres de la más alta significación espiritual. Estas dos son la católica romana y la judía. Y ambas se basan instituciones que, si bien no son nacionales, son cosmopolitas; y quizás aquí, lo que el individuo no pierde con estas condiciones de su formación, lo pierde el ciudadano y el Estado del que es ciudadano.

¿Cuál puede ser, entonces, la razón de este innegable provincialismo de los puritanos ingleses y los inconformistas protestantes? Hombres de genio y carácter nacen y se crían en este medio como en cualquier otro. De las faltas de la masa, estos hombres siempre estarán relativamente libres y siempre despertarán nuestro interés; sin embargo, en este medio parecen tener especial dificultad para romper sus límites y desarrollar su totalidad. Sin duda, la razón es que el inconformista no está en contacto con la corriente principal de la vida nacional, como lo hace un miembro de una clase dirigente. En un asunto tan profundo y vital como la religión, esta separación de la corriente principal de la vida nacional tiene una importancia singular. En el siguiente ensayo hemos analizado extensamente nuestra tendencia a hebraizar , como la llamamos; es decir, a sacrificar todas las demás facetas de nuestro ser en aras de la religión. Esta tendencia tiene su origen en la belleza y grandeza divinas de la religión, y da un testimonio conmovedor de ellas. Pero hemos visto que esto conlleva peligros para nosotros, que conduce a un crecimiento limitado y torcido de propia vertiente religiosa, y a un fracaso en la perfección. Pero si tendemos a hebraizar incluso en una institución, con la corriente principal de la vida nacional fluyendo a nuestro alrededor, recordándonos por todos los medios la variedad y plenitud de la existencia humana —mediante una Iglesia que es histórica como lo es el propio Estado, y cuyo orden, ceremonias y monumentos, como los del Estado, trascienden con creces cualquier fantasía o invención nuestra; y mediante instituciones como las universidades, creadas para defender y promover esa misma cultura y desarrollo multifacético que el peligro de la hebraización nos hace descuidar—, ¡cuánto más debemos tender a hebraizar cuando carecemos de estos preventivos! Se podría decir que ser criado como miembro de una Iglesia nacional es en sí mismo una lección de moderación religiosa y una ayuda para la cultura y la perfección armoniosa. En lugar de luchar por sus propias formas privadas para expresar lo inexpresable y definir lo indefinible, un hombre toma aquellas que han recomendado más para la vida religiosa de su nación; y si bien puede estar seguro de que dentro de esas formas el lado religioso de su propia naturaleza puede encontrar su satisfacción, tiene tiempo y serenidad para satisfacer también otros lados de su naturaleza.

Pero con el miembro de una comunidad religiosa no conformista o eigene grosse Erfindungen del sectario , como las llama Goethe —los preciosos descubrimientos propios y de sus amigos para expresar lo inexpresable y definir lo indefinible en formas peculiares, no pueden sino, al haberlas elegido voluntariamente y ser personalmente responsable de ellas, llenar toda su mente. Es celoso de luchar por ellas y afirmarlas; pues al afirmarlas, se afirma a sí mismo, y eso es lo que a todos nos gusta. Otros aspectos de su ser son así descuidados, porque el lado religioso, siempre tendiente en todo hombre serio a predominar sobre nuestros otros aspectos espirituales, se vuelve en él bastante absorbente y tiránico por la condición de autoafirmación y desafío que ha elegido para sí mismo. Y precisamente lo que no es esencial en la religión lo confunde con lo esencial, y mil veces más fácilmente porque lo ha elegido por sí mismo; y cree que la actividad religiosa consiste en luchar por ello. Todo esto le deja poco tiempo libre o inclinación hacia la cultura; a la cual, además, no cuenta con grandes instituciones que no sean de su propia creación, como las universidades vinculadas a la Iglesia nacional, que lo inviten; sino solo con instituciones que, como el orden y la disciplina de su religión, haya inventado para sí mismo, e inventado bajo la influencia de las nociones las formas de religión aisladas (por usar una expresiva expresión popular) inevitablemente favorecen el provincialismo.

Pero los inconformistas, y muchos de nuestros amigos liberales junto con ellos, tienen un plan plausible para acabar con este provincialismo, si es que, como difícilmente pueden negar, existe: «¡Unámonos todos!», exclaman; «¡Que las universidades estén abiertas a todos y que no se establezca ninguna religión!». Que se abran las universidades por todos los medios; pero, en cuanto al segundo punto sobre la institución, analicemos la propuesta un poco. A primera vista, parece un poco como aquella propuesta del zorro que había perdido su cola: poner a todos los demás zorros en la misma situación mediante un corte general de colas; y sabemos que los moralistas han decidido que lo correcto en este caso no era adoptar esta plausible sugerencia y cortar colas a todos, sino que los demás zorros conservaran la suya y el zorro sin cola se la consiguiera. Así que podríamos sentirnos inclinados a sostener que, para curar el mal del provincialismo de los no conformistas, el camino correcto difícilmente puede ser provincializarnos a todos.

Sin embargo, tal vez no seamos provincializados. el Sr. White dice que probablemente, "cuando todos los hombres buenos sean colocados por igual en una condición de igualdad religiosa, y toda la complicada iniquidad del patrocinio de la Iglesia gubernamental sea barrida, más influencia moral y ennoblecedora que nunca se ejercerá sobre la acción de los estadistas".

Ya tenemos un ejemplo de igualdad religiosa en nuestras colonias. «En las colonias», afirma The Times , «vemos comunidades religiosas libres del control estatal, y al Estado liberado de una de sus responsabilidades más problemáticas e irritantes». Pero Estados Unidos es el gran ejemplo que alegan quienes se oponen a las instituciones religiosas. Nuestro tema en este momento es la influencia de las instituciones religiosas en la cultura; y es notable que el Sr. Bright, quien últimamente se ha presentado como, ante todo, un promotor de la razón y de la simple verdad natural de las cosas, y que su política fomenta el desarrollo de la inteligencia —justos objetivos, como es bien sabido, también de la cultura—, en un discurso pronunciado en Birmingham sobre educación, abordó precisamente el punto que parece concernir a nuestro tema, cuando dijo: «Creo que el pueblo de Estados Unidos ha ofrecido al mundo información más valiosa durante los últimos cuarenta años que toda Europa junta». Así ,

Por otro lado, otro defensor de la razón y la simple verdad natural de las cosas, el Sr. Renan, dice de América, en un libro publicado recientemente, algo que parece contradecir profundamente lo que dice el Sr. Bright. El Sr. Bright afirma que Estados Unidos no solo ha instruido a Europa de esta manera, sino que lo ha hecho sin un gran aparato de instrucción superior y científica, y a fuerza de que todas las clases en América están «suficientemente educadas para leer, comprender y pensar; y eso, sostengo, es la base de todo progreso posterior». Y luego viene el Sr. Renan y dice: «La sólida instrucción del pueblo es un efecto de la alta cultura de ciertas clases. Los países que, como Estados Unidos, han creado una considerable instrucción popular sin ninguna instrucción superior seria, tendrán que expiar durante mucho tiempo esta falta con su mediocridad intelectual, su vulgaridad de modales, su espíritu superficial y su falta de inteligencia general » . [ 4 ]

, ¿a cuál de estos dos amigos de la luz debemos creer? El señor Renan parece tener más en cuenta lo que nosotros entendemos por cultura; porque el señor Bright siempre tiene en la mira lo que él llama «un interés encomiable» por la política y las agitaciones políticas. Como dijo el otro día en Birmingham: «En este momento —de hecho, puedo decir que en cada momento de la historia de un país libre— no hay nada que merezca tanto la pena discutir como la política». Y no para de repetir, con toda la fuerza de su noble oratoria, la vieja historia de cómo a la reflexión e inteligencia de los habitantes de las grandes ciudades debemos todas nuestras mejoras de los últimos treinta años, y cómo estas mejoras hasta ahora han consistido en la reforma parlamentaria, el libre comercio, la abolición de los impuestos eclesiásticos, etc. y cómo ahora están a punto de consistir en eliminar a los miembros de las minorías, en introducir el desayuno gratuito y en abolir la Iglesia irlandesa gracias a la antipatía de los inconformistas hacia las instituciones, y mucho más por el estilo. Y aunque nuestra pobreza e ignorancia, y todas las cuestiones que se llaman sociales, parecen ahora imponerse en su mente, aún continúa glorificando a las grandes ciudades, a los liberales y sus operaciones durante los últimos treinta años. Nunca parece ocurrírsele el actual estado de agitación social tenga algo que ver con los treinta años de ciega veneración a sus panaceas por parte suya y de nuestros amigos liberales, ni que ponga en duda la suficiencia de dicha veneración. Pero cree que lo que aún falla se debe a la estupidez de los conservadores, y que se remediará con la reflexión e inteligencia de las grandes ciudades y con la gloriosa continuidad de las operaciones políticas de los liberales; o que se curará por sí solo. Así vemos lo que el Sr. Bright entiende por reflexión e inteligencia, y en qué sentido, según él, debemos cultivarlas. Y, sin duda, en Estados Unidos todas las clases sociales leen el periódico y muestran un interés encomiable por la política, más que aquí o en cualquier otro lugar de Europa.

Pero en el siguiente ensayo se nos ha llevado a dudar de la suficiencia de toda esta operación política, llevada a cabo mecánicamente como lo hace nuestra raza; y descubrimos que la inteligencia general , como la llama M. Renan, o, como decimos nosotros, la atención a la razón de las cosas, era precisamente lo que nos faltaba, y que carecíamos de ella porque adorábamos nuestra maquinaria con tanta devoción. Por lo tanto, concluimos que M. Renan, más que M. Bright, entiende por razón e inteligencia lo mismo que nosotros. Y cuando M. Renan dice que América, ese hogar predilecto de y la política, carece de inteligencia general, creemos probable, dadas las circunstancias del caso, que así sea; y que en las cuestiones de la mente, la cultura y la totalidad, América, en lugar de superarnos a todos, se queda corta.

Y, para mantenernos en el tema de la influencia de las instituciones religiosas en la cultura y el alto desarrollo de nuestra humanidad, sin duda podemos ver razones por las que, a pesar de toda su energía y excelentes talentos, América no muestra mayor desarrollo ni mayor promesa de este. En el siguiente ensayo se verá cómo nuestra sociedad se divide en bárbaros, filisteos y populacho; y América es simplemente la misma, dejando a los bárbaros completamente fuera y al populacho casi. Esto deja a los filisteos como la mayor parte de la nación; un filisteo más activo que el nuestro, al que se le ha quitado la presión y el falso ideal de nuestros bárbaros, pero que queda más a su aire y a su libre albedrío. Y como hemos descubierto que la parte más fuerte y vital del filisteísmo inglés era la clase media puritana y hebraizante, y que su hebraización la aleja de la cultura y la totalidad, así es notorio que el pueblo de los Estados Unidos proviene de esta clase y reproduce sus tendencias: su estrecha concepción del alcance espiritual del hombre y de su única . De Maine a Florida, y de regreso, toda América se hebraiza. Por difícil que sea hablar de un pueblo solo por lo que se lee, creo que se puede decir eso sin mucho temor a contradecirse. Es decir, cuando en los Estados Unidos algún aspecto espiritual del hombre despierta a la actividad, generalmente es el aspecto religioso, y el aspecto religioso en sentido estricto. Los reformadores sociales acuden a Moisés o a San Pablo en busca de sus doctrinas, y no tienen idea de que haya otro lugar al que acudir; Los jóvenes sinceros en las escuelas y universidades, en lugar de concebir la salvación como una perfección armoniosa que sólo se puede ganar cultivando sin reservas muchos aspectos en nosotros, la conciben al viejo estilo puritano y se lanzan ardientemente a ella en los viejos y falsos caminos de este estilo, que tan bien conocemos, y con los cuales el Sr. Hammond, el revivalista estadounidense, ha estado refrescando nuestra memoria últimamente en el Tabernáculo del Sr. Spurgeon.

Ahora bien, si América hebraiza más que Inglaterra o Alemania, ¿acaso negará alguien que la ausencia de instituciones religiosas tiene mucho que ver con ello? Hemos visto cómo las instituciones tienden a darnos una sensación de vida histórica del espíritu humano, más allá de nuestras fantasías y sentimientos; cómo, de este modo, tienden a sugerirnos nuevas facetas y simpatías que cultivar; cómo, , al evitarnos tener que inventar y luchar por nuestras propias formas de religión, nos brindan tiempo y calma para estabilizar nuestra visión de la religión misma —el más abrumador de los objetivos, por grandioso que sea— y para ampliar nuestras primeras nociones rudimentarias de lo único necesario. Pero, en un pueblo serio, donde cada uno debe elegir y esforzarse por su propio orden y disciplina religiosa, la controversia sobre estos aspectos no esenciales ocupa su mente. Sus primeras nociones rudimentarias sobre lo único necesario no se purifican, e invaden todo su ser espiritual, y entonces, creando una soledad, la llaman paz celestial.

Recuerdo a un fabricante inconformista, en un pueblo de los condados de Midland, contándome que cuando llegó allí por primera vez, hace unos años, no había disidentes; pero había abierto una capilla independiente, y ahora la Iglesia y la disidencia estaban bastante divididas, con fuertes disputas entre ellas. Dije que me parecía una lástima. "¿Una lástima?", exclamó; "¡En absoluto! ¡Piense en todo el celo y la actividad que despierta esta colisión!". "Ah, pero, mi querido amigo", respondí, "¡piense en todas las tonterías que ahora sostiene con tanta firmeza, que nunca habría sostenido si no hubiera estado contradiciendo a su adversario durante todos estos años!". Cuanto más seria es la gente y más prominente el lado religioso en , mayor es el peligro de que este lado, si se le propone escoger formas para sí mismo y luchar por la existencia, se hinché y se expandió hasta tragarse todos los otros lados espirituales, interceptó y absorbió todo el alimento que debería haberles correspondido, y dejó al hebraísmo desenfrenado en nosotros y al helenismo erradicado.

La cultura, la perfección armoniosa de todo nuestro ser, y lo que llamamos totalidad, pasan entonces a un segundo plano. Incluso las instituciones que deberían desarrollarlas adoptan la misma visión estrecha y parcial de la humanidad y sus necesidades que las comunidades religiosas libres. Así como las iglesias libres del Sr. Beecher o del Hermano Noyes, con su provincialismo y su falta de centralidad, crean meros hebraizadores de la religión, y no hombres perfectos, la universidad del Sr. Ezra Cornell, un noble monumento de su munificencia, parece, sin embargo, basarse en una concepción errónea de lo que realmente es la cultura, y estar destinada a producir mineros, ingenieros o arquitectos, no dulzura y luz.

Y, por lo tanto, cuando el Sr. White plantea la misma pregunta sobre Estados Unidos que sobre Inglaterra, y quiere saber si, sin instituciones religiosas, no se hace tanto en Estados Unidos por la vida nacional superior como se hace aquí, respondemos, antes, que no se hace tanto. Porque capacitar y animar a la gente a leer la Biblia y los periódicos, y a adquirir un conocimiento práctico de sus asuntos, no contribuye tanto a la vida espiritual superior de una nación como lo hace la cultura, verdaderamente concebida; y una verdadera concepción de la cultura es, como muestran las palabras de M. Renan, precisamente en lo que Estados Unidos falla.

Para quienes piensan que la espiritualidad, la dulzura y la luz son pura fantasía, esto no parecerá importar mucho; pero para nosotros, que las valoramos y creemos que gran parte de nuestro malestar actual se debe a su falta, sí tiene un gran peso. Así, no solo decimos que los inconformistas han adquirido provincianismo y han perdido la totalidad por la falta de una institución religiosa, sino que el mismo ejemplo que presentan para respaldar su argumento los desmiente; y que cuando nos muestran triunfalmente una América sin instituciones religiosas, solo nos muestran una nación entera tocada, en medio de toda su grandeza y promesa, por ese provincianismo que pretendemos extirpar en los inconformistas ingleses.

Pero ahora, para demostrar el desinterés que la cultura nos enseña, hemos visto la estrechez generada en el puritanismo por su organización fragmentada, y remediarla acercándolo más a la corriente principal de la vida nacional. En esto coincidimos plenamente con el deán de Westminster; y, de hecho, él y nosotros fuimos educados en la misma escuela para detectar la estrechez del puritanismo y desear remediarla. Pero él y otros parecen dispuestos simplemente a dar al actual establishment anglicano un carácter lo más amplio posible, como se dice, posible, valiéndose para ello de la diversidad de tendencias y doctrinas que sin duda ya existe en las fórmulas anglicanas; y luego dirían a los puritanos: «¡Vengan todos a este establishment anglicano de concepción liberal!». Pero decir esto quizás no sea suficiente para tener en cuenta el curso de la historia, ni la fuerza de los sentimientos humanos en lo que respecta a la religión, ni la importancia que puede haber llegado a atribuirse a cuestiones de orden y disciplina religiosas. Cuando el Sr. White habla de «barrer toda la compleja iniquidad del patrocinio de la Iglesia Gubernamental», emplea un lenguaje que le ha sido impuesto por su cargo, pero que carece de toda solidez real. Pero cuando habla de las comunidades religiosas «que durante trescientos años han luchado por el poder de la congregación en la gestión de sus propios asuntos», habla de historia; y su lenguaje, en mi opinión, esconde hechos que hacen que el laxismo de nuestros clérigos de la Iglesia Amplia sea bastante ilusorio.

Ciertamente, la cultura nunca nos hará pensar que es esencial para la religión, ya sea que tengamos en nuestra disciplina eclesiástica «una autoridad popular de ancianos», como la llama Hooker, o que tengamos jurisdicción episcopal. Ciertamente, el propio Hooker no lo consideraba esencial; pues en la dedicatoria de su Política Eclesiástica, al hablar de estas cuestiones de disciplina eclesiástica que dieron lugar a su gran obra, dice que son «en verdad, en su mayor parte, cosas tan tontas, que su misma facilidad hace difícil discutirlas seriamente». La gran obra de Hooker contra los impugnadores del orden y la disciplina de la Iglesia de Inglaterra fue escrita (y esto es demasiado vago para muchos de quienes la leen), no porque el episcopalianismo sea esencial, sino porque sus impugnadores sostenían que el presbiterianismo es esencial y que el episcopalianismo es pecaminoso. Ni uno ni otro son esenciales ni pecaminosos, y mucho se puede decir a favor de ambos. Pero lo importante es destacar que ambos pertenecían a la Iglesia de Inglaterra durante la Reforma , y que el presbiterianismo solo se expandió gradualmente. Hemos mencionado a Hooker, y ilustra mejor lo que se acaba de afirmar que el siguiente incidente en su propia carrera, que todos han leído, pues se relata en la Vida de Hooker de Isaac Walton , pero cuya importancia, probablemente, muy pocos de quienes lo han leído han comprendido plenamente.

Hooker fue nombrado Maestro del Temple en 1585, gracias a la influencia del arzobispo Whitgift; pero previamente se había hecho un gran esfuerzo para conseguir el puesto de Walter Travers, muy conocido en aquella época, aunque ahora solo el nombre de Hooker lo conserva. Este Travers impartía entonces la conferencia vespertina en el Temple. El Maestro cuya muerte dejó la vacante, Alvey, recomendó en su lecho de muerte a Travers como sucesor. La Sociedad se mostró favorable a Travers, quien contó con el apoyo del Lord Tesorero Burghley. Aunque Hooker fue nombrado Maestro, Travers siguió impartiendo la conferencia vespertina y combatió por las tardes la doctrina que Hooker predicaba por las mañanas. Ahora bien, este Travers, originalmente miembro del Trinity College de Cambridge, posteriormente profesor vespertino en el Temple, recomendado para la Maestría por el anterior Maestro, cuyas opiniones, según se dice, coincidían con las suyas, con el apoyo de la Sociedad del Temple [ 5 ] lector vespertino en Lincoln's Inn o en el Temple; fuera candidato, favorecido por los jueces y por el Primer Ministro, para la Maestría; y solo se quedara fuera del cargo por la influencia accidental del Arzobispo de Canterbury, ya que la Reina proponía un candidato rival.

El presbiterianismo, con su principio popular del de la congregación en la gestión de sus propios asuntos, fue expulsado de la Iglesia de Inglaterra, y hombres como Travers ya no pueden aparecer en sus púlpitos. Quizás si un gobierno como el de Isabel, con estadistas seculares como los Cecil y estadistas eclesiásticos como Uke Whitgift, hubiera podido prolongarse, el presbiterianismo podría, mediante una sabia combinación de concesión y firmeza, haber sido absorbido por el establishment. Lord Bolingbroke , un testigo imparcial y de juicio muy claro sobre un asunto de esta índole, dice, en una obra muy poco leída, sus Comentarios sobre la historia inglesa : «Las medidas adoptadas y el temperamento observado en la época de la reina Isabel tendieron a disminuir la oposición religiosa mediante una progresión lenta, suave y, por esa misma razón, eficaz». Incluso cabía esperar que, al extinguirse el primer celo de los disidentes, quienes no estuvieran ebrios de fanatismo aceptaran términos razonables de unión con la Iglesia establecida. Estos eran amigos de la ley, aunque discutían al respecto. Si estos amigos de la disciplina de Calvino se hubieran incorporado a la Iglesia establecida, los sectarios restantes habrían sido de poca importancia, ni en número ni en reputación; y los mismos medios adecuados para ganar estos eran también los más eficaces para impedir su crecimiento, y el de los demás sectarios mientras tanto. El temperamento y el mal juicio de los Estuardo hicieron naufragar toda política de este tipo. Sin embargo, hablando incluso de la época de los Estuardo, pero de sus primeros tiempos, Clarendon dice que si el obispo Andrewes hubiera sucedido a Bancroft en Canterbury, la desafección de los separatistas podría haberse detenido y curado. Sin embargo, esto no sucedió; Y el presbiterianismo, después de ejercer durante algunos años la ley del más fuerte, sufrió bajo esta ley durante el reinado de Carlos II y finalmente fue expulsado de la Iglesia de Inglaterra.

Ahora bien, los puntos de disciplina eclesiástica en disputa entre el presbiterianismo y el episcopalianismo no son, como se ha dicho, esenciales. Probablemente podrían haberse resuelto en un sentido totalmente favorable al episcopalianismo. Hooker pudo haber tenido razón al pensar que en su época existían circunstancias que hacían esencial que se resolvieran en este sentido, aunque los puntos en sí no lo fueran. EspañolPero por el hecho mismo de que el acuerdo no se efectuó entonces, de que la brecha se prolongó y se ensanchó, de que los no conformistas no se incorporaron amistosamente al establishment sino que fueron expulsados violentamente de él, las ahora están completamente alteradas, Isaac Walton, un ferviente clérigo, se queja de que 'los principios de los no conformistas crecieron al final a tal altura y se expresaron con tanta audacia, que, además de la pérdida de vidas y miembros, la Iglesia y el Estado se vieron obligados a usar otras severidades que no admitirían una excusa, si no hubiera sido para prevenir la confusión y las peligrosas consecuencias de ella'. Pero esas mismas severidades han hecho por sí mismas imposible la unión sobre una base episcopal. Además, el presbiterianismo, la autoridad popular de los ancianos, el poder de la congregación en la administración de sus propios asuntos, tiene esa garantía dada por las Escrituras y por los procedimientos de las primeras iglesias cristianas, es tan consonante con el espíritu del protestantismo que hizo la Reforma y que tiene gran fuerza en este país, es tan predominante en la práctica de otras iglesias reformadas, fue tan fuerte en la Iglesia reformada original de Inglaterra, que uno no puede evitar dudar de si cualquier asentamiento que lo suprimiera podría haber sido realmente permanente, y si no habría seguido apareciendo una y otra vez, y causando disensión.

Pues bien, si la cultura es el esfuerzo desinteresado por la perfección humana, ¿no nos impulsará a desear curar provincialismo de los inconformistas, no convirtiendo a los eclesiásticos en provincianos junto con ellos, sino permitiendo que su disciplina eclesiástica popular, antes presente en la Iglesia nacional y aún presente en los afectos y la práctica de buena parte de la nación, reaparezca en ella; y así poner a los inconformistas en contacto de nuevo, como lo hicieron sus grandes padres, con la corriente principal de la vida nacional? ¿Por qué no establecer una Iglesia Presbiteriana, basada en este principio considerable e importante, aunque no esencial, de la participación de la congregación en la administración eclesiástica —con igual rango para sus jefes que los jefes del Episcopado, y con admisibilidad de sus ministros, bajo un sistema revisado de patronato y preferencia para los beneficios— junto a la Iglesia Episcopal, como se establecen las Iglesias Calvinista y Luterana en Francia y Alemania? Una Iglesia Presbiteriana así uniría a las principales corrientes protestantes que ahora son separatistas; y la separación dejaría de ser la ley de su orden religioso. Y así, mediante esta concesión en una diferencia realmente considerable, se frenaría esa interminable división en iglesias aisladas sobre puntos de diferencia insignificantes, que debe prevalecer mientras el separatismo sea la ley fundamental de la existencia religiosa de un

La cultura, entonces, está tan lejos de hacernos injustos con los inconformistas al prohibirnos adorar sus fetiches, que incluso nos lleva a proponernos hacer más por ellos de lo que ellos mismos se atreven a reclamar. Nos lleva, también, a respetar lo sólido y respetable de sus convicciones. No es que las formas en que el espíritu humano intenta expresar lo inexpresable, o las formas mediante las cuales el hombre intenta adorar, tengan o puedan tener, como se ha dicho, para el seguidor de la perfección, algo necesario o eterno. Si el Nuevo Testamento y la práctica de los cristianos primitivos sancionaron la forma popular de gobierno eclesiástico mil veces más expresamente que ellos, si la Iglesia desde Constantino se apartó mil veces más del esquema del cristianismo primitivo de lo que se puede demostrar, eso hace en absoluto, como suponen los hombres esclavizados a la letra, que la forma popular de gobierno eclesiástico sea la única, siempre sagrada y vinculante, ni la obra de Constantino, algo de lamentar.

Lo único, siempre sagrado y vinculante para el hombre es el progreso hacia su perfección total; y el mecanismo mediante el cual lo logra varía en valor según lo que le ayude a lograrlo. Los fundadores del cristianismo hundieron sus raíces en profundos y ricos cimientos de vida y logros humanos, tanto judíos como griegos; y, por lo tanto, contaban con una base relativamente firme y amplia en medio de la vehemente inspiración de su poderoso movimiento y cambio. Mediante su poderosa inspiración, alejaron a los hombres de las antiguas bases de vida y cultura, ya fueran judíos o griegos, y surgieron generaciones que no tenían sus raíces en ninguno de los dos mundos y, por lo tanto, no estaban en contacto con una corriente plena y amplia de vida humana. De no haber sido por un cambio como el del siglo IV, el cristianismo podría haberse perdido en una multitud de iglesias aisladas, como las iglesias del inconformismo inglés tras la partida de sus fundadores; iglesias sin grandes hombres y sin ningún impulso para la vida superior de la humanidad. En un momento crítico, llegó Constantino y puso al cristianismo —o mejor dicho, puso al humano, cuya totalidad estaba en peligro— en contacto con la corriente principal de la vida humana. Y su obra se vio justificada por sus frutos, en hombres como Agustín y Dante, y de hecho en todos los grandes hombres del cristianismo, católicos o protestantes, desde entonces.

Y se puede ir más allá. M. Albert Réville , cuyos escritos religiosos son siempre interesantes, afirma que la concepción que los judíos cultos y filosóficos tienen ahora del cristianismo y su fundador probablemente se convertirá en la concepción que los propios cristianos tendrán. Los socinianos suelen decir lo mismo sobre la concepción sociniana del cristianismo. Ahora bien, incluso si esto fuera cierto, habría sido mejor para un hombre, durante los últimos mil ochocientos años, haber sido cristiano y miembro de una de las grandes comuniones cristianas, que haber sido judío o sociniano; porque estar en contacto con la corriente principal de la vida humana es de mayor importancia para el crecimiento espiritual total de un hombre y para que perfeccione los dones que le fueron confiados, que es su tarea en la tierra, que cualquier opinión especulativa que pueda tener o creer tener. Lutero —a quien hemos llamado un filisteo de genio, y quien, por ser filisteo, tenía una tosquedad y falta de delicadeza espiritual perjudicaron a sus discípulos, pero quien, por ser un genio, tuvo espléndidos destellos de perspicacia espiritual— Lutero dice admirablemente en su Comentario al Libro de Daniel: «Un Dios es simplemente aquello en lo que el corazón humano reposa con confianza, fe, esperanza y amor. Si el reposo es correcto, entonces el Dios también lo es; si el reposo es incorrecto, entonces el Dios también es ilusorio». En otras palabras, el valor de lo que una persona piensa sobre Dios y los objetos de la religión depende de lo que la persona es ; y lo que la persona es , depende de que haya alcanzado más o menos la medida de un hombre perfecto y total.

La cultura, buscando desinteresadamente, en su afán de perfección, ver las cosas como realmente son, nos muestra cuán valiosa y divina es la faceta religiosa del hombre, aunque no la represente en su totalidad. Si bien reconoce la grandeza de la faceta religiosa, la cultura nos impulsa a evitar una concepción inadecuada de la totalidad del ser humano. Por lo tanto, la cultura se regocija ante el valor y la grandeza de la faceta religiosa y está dispuesta a rendir cualquier tributo, excepto el de la totalidad del ser humano. A menos que se demuestre que el contacto con la corriente principal de la vida nacional carece de valor (y hemos demostrado que es de sumo valor), no podemos, ni siquiera para complacer a los inconformistas en un asunto en el que les

La cultura, además, puede ser lo suficientemente desinteresada como para percibir y admitir que, para Irlanda, los fines de la perfección humana se lograrían mejor estableciendo —es decir, conectando con la corriente principal de la vida nacional— las Iglesias Católica Romana y Presbiteriana, junto con la Iglesia Anglicana. Puede percibir y admitir que, de esta manera, realmente deberíamos trabajar para que la razón y la voluntad de Dios prevalezcan; porque deberíamos estar haciendo de los católicos romanos mejores ciudadanos, y tanto protestantes como católicos romanos hombres de mente más amplia y más completos. Sin duda, un plan como este presenta grandes dificultades; y no parece muy probable que se adopte. El clérigo debe superar su yo ordinario para favorecerlo. Y el inconformista ha venerado su fetiche del separatismo durante tanto tiempo que probablemente desee seguir siendo, como Efraín, «un asno salvaje, solo y solo». Es un plan más para una época de estadistas creativos, como la de Isabel, que para una época de estadistas instrumentales como la actual. Dado que el centro del poder está donde está, nuestros estadistas, cuando deben actuar, se ven tentados a alinearse con la pública de aquellos de cuyo favor dependen, a adoptar como propios sus deseos y a servirlos con fidelidad, e incluso, si es posible, con ardor. Esto les resulta más fácil, porque no faltan —y nunca faltarán— pensadores que consideren los deseos de la opinión pública de cualquier gran sector de la comunidad edictos de la mentalidad nacional y leyes del progreso humano, y que les den una expresión general, filosófica e imponente. Por lo tanto, un plan como el que hemos indicado no parece tan probable que sea aceptado como un plan para abolir la Iglesia irlandesa mediante la antipatía de los inconformistas hacia las instituciones.

Pero aunque la cultura nos hace apegarnos a ninguna maquinaria, ni siquiera a la nuestra, y por lo tanto estamos dispuestos a admitir que la perfección se puede alcanzar sin ella —con iglesias libres como con iglesias establecidas, y con estadistas instrumentales como con estadistas creativos—, sin embargo, la perfección nunca se puede alcanzar sin ver las cosas como realmente son; y es a esto, por lo tanto, y a ninguna maquinaria del mundo, a lo que nos atenemos. Insistimos en que los hombres no deben confundir, como tienden a hacerlo, su gusto natural por lo banal con un gusto por lo sublime. Y si los estadistas, ya sea con ironía con fina impulsividad, dicen a la gente que su gusto natural por lo banal es un gusto por lo sublime, con mayor razón hay que decirles lo contrario.

Es el engaño en este punto lo que resulta fatal, y contra el engaño en este punto la cultura obra. No es fatal para nuestros amigos liberales trabajar por el libre comercio, la extensión del sufragio y la abolición de las contribuciones eclesiásticas, en lugar de fines sociales más serios; pero sí es fatal para ellos que sus aduladores les digan, y creer, dada nuestra condición social, que han realizado una gran obra heroica al dedicarse exclusivamente, durante los últimos treinta años, a estas panaceas liberales, y que lo correcto y bueno para ellos ahora es seguir ocupándose de cosas similares en el futuro. No es fatal para los estadounidenses carecer de instituciones religiosas ni de centros efectivos de alta cultura; pero sí es fatal para ellos que sus aduladores les digan, y creer, que son las personas más inteligentes del mundo, cuando en inteligencia, en el verdadero y fructífero sentido de la palabra, incluso singularmente, como hemos visto, se quedan cortos. No es fatal para los inconformistas permanecer con sus iglesias separadas; Pero es fatal para ellos que sus aduladores les digan, y creer, que la suya es la única verdadera de adorar a Dios, que el provincialismo y la pérdida de la totalidad no les han llegado por seguirla, o que el provincialismo y la pérdida de la totalidad no son males. No es fatal para la nación inglesa abolir la Iglesia irlandesa por el poder de la antipatía de los inconformistas hacia las instituciones; pero sí es fatal para ella que sus aduladores les digan, y creer, que la están aboliendo mediante la razón y la justicia, cuando en realidad la están aboliendo mediante este poder; o esperar los frutos de la razón y la justicia de algo que no sea el espíritu mismo de la razón y la justicia.

Ahora bien, la cultura, debido a su agudo sentido de lo verdaderamente fatal, se muestra más propensa a ser indiferente ante lo que no lo es. Y como la maquinaria es la única preocupación de nuestra política actual, y lo que más deseamos es un trabajo interno, y no la maquinaria, aconsejamos constantemente a nuestros jóvenes y ardientes amigos liberales que piensen menos en la maquinaria, que se mantengan más alejados del ámbito político actual y que, en cambio, intenten promover, junto con nosotros, un trabajo interno. No nos escuchan y se precipitan al terreno político, donde, de hecho, sus méritos parecen ser aún poco apreciados; y luego se quejan de los distritos electorales reformados y llaman al nuevo Parlamento un Parlamento filisteo. ¡Como si una , nutrida y criada como la nuestra, pudiera darnos, por ahora, algo más que un Parlamento filisteo! ¿Y acaso sería tan bueno un Parlamento bárbaro, o un Parlamento popular? Por nuestra parte, nos regocijamos al ver a nuestros queridos y viejos amigos, los filisteos hebraizantes, reunidos en el Valle de Josafat antes de su conversión final, que sin duda llegará. Pero, para lograr esta conversión, no debemos intentar derrocarlos ni disputarles el poder, sino trabajar en su interior y sanar su espíritu. No serán derrocados, sino transformados. No merecen ser derrocados, ni lo serán.

Porque los días de Israel son innumerables ; y al criticar la hebraización y al elogiar la cultura helenizante, no debe dejar de mantener su flexibilidad y dar a sus juicios ese carácter pasajero y provisional que hemos visto imponer a sus preferencias y rechazos de la maquinaria. Ahora, y para nosotros, es tiempo de helenizar y alabar el conocimiento; pues hemos hebraizado demasiado y hemos sobrevalorado el hacer. Pero los hábitos y la disciplina recibidos del hebraísmo siguen siendo para nuestra raza una posesión eterna; y, tal como está constituida la humanidad, nunca debemos asignarles un segundo rango hoy, sin estar preparados para restituirles primer rango mañana. Concluyamos señalando esto claramente.

Caminar firmemente bajo la mejor luz que uno tiene, ser estricto y sincero consigo mismo, no ser de los que dicen y no hacen, ser serio: esta es la única disciplina mediante la cual el hombre puede rescatar su vida de la esclavitud del momento fugaz y de sus sentidos corporales, ennoblecerla y hacerla eterna. Y esta disciplina en ningún lugar se ha enseñado con tanta eficacia como en la escuela del hebraísmo. La intensa y convencida energía con la que el hebreo, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, se entregó a su ideal de rectitud, y que inspiró la incomparable definición de la gran virtud cristiana, la fe —la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve— , esta energía de devoción a su ideal ha pertenecido únicamente al hebraísmo. A medida que nuestra idea de perfección se expande más allá de los estrechos límites a los que el rigor excesivo de la hebraización ha tendido a confinarla, volveremos al hebraísmo en busca de esa energía devota para abrazar nuestro ideal, que solo puede dar al hombre la felicidad de hacer lo que sabe. «Si sabéis estas cosas, ¡felices seréis si las practicáis!» —la última palabra para la humanidad débil siempre será esa. Pues esta palabra, reiterada con un poder a veces sublime, a veces , pero siempre admirable, nuestra raza, mientras el mundo perdure, volverá al hebraísmo; y la Biblia, que predica esta palabra, seguirá siendo para siempre, como la llamó Goethe , no solo un libro nacional, sino el Libro de las Naciones. Una y otra vez, después de lo que parecían rupturas y separaciones, la promesa profética a Jerusalén seguirá siendo cierta: —He aquí, tus hijos vienen, a quienes enviaste lejos; Vienen reunidos desde el oeste hasta el este por la palabra del Santo, regocijándose en el recuerdo de Dios .

1. La Christian Knowledge Society ha republicado, desde 1869, las Máximas del obispo Wilson.

2. El difunto Dean Milman.

3. El difunto obispo Wilberforce.

4. 'Les pays qui, comme les Etats-Unis, ont crééun enseignement populaire considérable sans injection supérieure sérieuse, expieront longtemps encore leur faute par leur médiocrité intellectuelle, leur grossièreté de mœeurs, leur esprit superficial, leur manque d'intelligence générale.'

5. 1869.

INTRODUCCIÓN.

En uno de sus discursos, hace poco, el excelente orador y famoso liberal, el Sr. Bright, aprovechó la ocasión para lanzar una pulla contra los amigos y predicadores de la cultura. «¡Gente que habla de lo que llaman cultura! », dijo con desprecio; «con lo cual se refieren a un conocimiento superficial de las dos lenguas muertas, el griego y el latín». Y continuó comentando, en un tono con el que los oradores y escritores modernos nos han familiarizado, lo pobre que es esta cultura, lo poco que puede aportar al mundo y lo absurdo que es que sus poseedores le den tanta importancia. Y el otro día, un liberal más joven que el Sr. Bright, miembro de una escuela cuya misión es ordenar y sistematizar ese cuerpo de verdad con el que los liberales anteriores apenas se desentendieron, miembro de Universidad de Oxford y escritor muy inteligente, el Sr. Frederic Harrison , desarrolló, con el estilo sistemático y riguroso de su escuela, la tesis que el Sr. Bright había propuesto solo en términos generales. «Quizás la jerga más absurda del momento», dijo el Sr. Frederic Harrison, «sea la jerga sobre la cultura. La cultura es una cualidad deseable en un crítico de libros nuevos y le sienta bien a un experto en bellas letras; pero aplicada a la política, significa simplemente una tendencia a la crítica superficial, al amor por la comodidad egoísta y a la indecisión en la acción. El hombre culto es en política uno de los mortales más pobres del mundo. En cuanto a la simple pedantería y la falta de sentido común, nadie es igual a él. Ninguna suposición es demasiado irreal, ningún fin demasiado impráctico para él. Pero el ejercicio activo de la política requiere sentido común, simpatía, confianza, resolución y entusiasmo, cualidades que su hombre culto ha erradicado cuidadosamente para que no dañen la delicadeza de su olfato crítico. Quizás sean la única clase de seres responsables en la comunidad a quienes no se les puede confiar el poder con seguridad».

Español Ahora bien, por mi parte, no deseo ver a hombres de cultura pidiendo que se les confíe el poder; y, de hecho, he dicho libremente que, en mi opinión, el discurso más apropiado, en la actualidad, para que un hombre de cultura pronuncie a un grupo de sus compatriotas que lo llevan a una sala de comité, el de Sócrates: ¡Conócete a ti mismo! y este no es un discurso para ser pronunciado por hombres que desean que se les confíe el poder. Por esta misma indiferencia hacia la acción política directa, he sido reprendido por el Daily Telegraph , junto con, por una extraña perversidad del destino, precisamente por ese mismo profeta hebreo cuyo estilo admiro menos, y llamado 'un elegante Jeremías'. Es porque digo (para usar las palabras que el Daily Telegraph pone en mi boca): 'No debes armar un escándalo porque no tienes voto', eso es vulgaridad; No se deben celebrar grandes reuniones para promover reformas y derogar leyes de cereales; eso es el colmo de la vulgaridad. Por eso me llaman, a veces un Jeremías elegante, a veces un Jeremías espurio, un Jeremías sobre cuya realidad el escritor del Daily Telegraph duda. Es evidente, por lo tanto, que he optado por no exponerme a la censura del Sr. Frederic Harrison. Aun así, a menudo he elogiado la cultura y me he esforzado por que todas mis obras y métodos sirvan a los intereses de la cultura. Considero que la cultura es mucho más que lo que el Sr. Frederic Harrison y otros la llaman: «una cualidad deseable en un crítico de libros nuevos». Es más, aunque hasta cierto punto estoy dispuesto a coincidir con el Sr. Frederic Harrison en que los hombres de cultura son precisamente la clase de responsables de nuestra comunidad a quienes, en la actualidad, no se les puede confiar poder, no estoy seguro de no pensar que esto sea culpa de nuestra comunidad más que de los hombres de cultura. En resumen, aunque, como el Sr. Bright y el Sr. Frederic Harrison, el editor del Daily Telegraph y un gran número de valiosos amigos míos, soy liberal, sin embargo, soy un liberal templado por la experiencia, la reflexión y la renuncia, y, sobre todo, creo en la cultura. Por lo tanto, me propongo ahora intentar indagar, de la manera sencilla y poco sistemática que mejor se adapte a mi gusto y a mis capacidades, qué es realmente la cultura, qué beneficios puede aportar, cuál es nuestra necesidad específica de ella; y buscaré algunas bases claras sobre las que pueda basarse firmemente una fe en la cultura —tanto la mía como la de los demás—.

CAPÍTULO I.

DULZURA Y LUZ.

Quienes menosprecian la cultura hacen de la curiosidad su motivo; a veces, incluso, la hacen mera exclusividad y vanidad. La cultura que se supone se enorgullece de un conocimiento superficial de griego y latín es una cultura que nace de nada tan intelectual como la curiosidad; se valora ya sea por pura vanidad e ignorancia, o como motor de distinción social y de clase, separando a quien la posee, como una insignia o un título, de quienes no lo poseen. Ningún hombre serio llamaría a esto cultura , ni le atribuiría ningún valor, como tal. Para encontrar el verdadero fundamento de las apreciaciones tan dispares que las personas serias le dan a la cultura, debemos encontrar algún motivo para la cultura en cuyos términos pueda residir una verdadera ambigüedad; y ese motivo nos lo proporciona la palabra curiosidad .

Ya he señalado que los ingleses, como los extranjeros, no usamos esta palabra tanto en sentido positivo como . Entre nosotros, la palabra siempre se usa con un cierto tono de desaprobación. Un extranjero puede referirse a un interés generoso e inteligente por las cosas del espíritu cuando habla de curiosidad, pero entre nosotros la palabra siempre transmite cierta noción de actividad frívola y poco edificante. Hace poco, en la Quarterly Review , se publicó una valoración del célebre crítico francés M. Sainte-Beuve, una valoración muy inadecuada, en mi opinión. Y su insuficiencia consistió principalmente en esto: que, a nuestro modo inglés, omitía el doble sentido que implica la palabra curiosidad , pensando que se decía suficiente para censurar a M. Sainte-Beuve si se decía que la curiosidad lo impulsaba en sus actividades como crítico, y omitiendo percibir que el propio M. Sainte-Beuve, y muchas otras personas con él, considerarían esto digno de elogio y no censurable, o señalar por qué realmente debería considerarse digno de censura y no de elogio. Porque así como existe una curiosidad por los asuntos intelectuales que es fútil y meramente una enfermedad, así también existe ciertamente una curiosidad —un deseo por las cosas de la mente simplemente por sí mismas y por el placer de verlas como son— que es, en un ser inteligente, natural y loable. Es más, el deseo mismo de ver las cosas como son implica un equilibrio una regulación mental que no suelen alcanzarse sin un esfuerzo fructífero, y que es precisamente lo opuesto al impulso ciego y enfermizo de la mente que pretendemos censurar cuando censuramos la curiosidad. Montesquieu dice: «El primer motivo que debería impulsarnos a estudiar es el deseo de aumentar la excelencia de nuestra naturaleza y de hacer a un ser inteligente aún más inteligente». Este es el verdadero fundamento para la genuina pasión científica, sea cual sea su manifestación, y para la cultura, considerada simplemente como fruto de esta pasión; y es un fundamento válido, aunque dejemos que el término curiosidad se mantenga para describirla.

Pero existe otra perspectiva de la cultura, en la que no solo la pasión científica, sino el puro deseo de ver las cosas como son, naturales y propias de un ser inteligente, aparece como su fundamento. Existe una perspectiva en la que el amor al prójimo, los impulsos hacia la acción, la ayuda y la beneficencia, el deseo de eliminar el error humano, aclarar la confusión humana y disminuir la miseria humana, la noble aspiración de dejar un mundo mejor y más feliz de lo que lo encontramos —motivaciones eminentemente sociales— forman parte de los fundamentos de la cultura, y son su parte principal y preeminente. La cultura se describe entonces apropiadamente no como teniendo su origen en la curiosidad, sino como teniendo su origen en el amor la perfección; es un estudio de la perfección . Se mueve por la fuerza, no solo o principalmente de la pasión científica por el conocimiento puro, sino también de la pasión moral y social por hacer el bien. Así como en una primera visión tomamos como digno lema las palabras de Montesquieu: «Hacer que un ser inteligente sea aún más inteligente», así también en una segunda visión no hay mejor lema que estas palabras del obispo Wilson: «Hacer que la razón y la voluntad de Dios prevalezcan».

Solo que, mientras que la pasión por hacer el bien tiende a precipitarse al determinar lo que la razón y la voluntad de Dios dicen, porque le toca actuar en lugar de pensar y desea comenzar a actuar; y mientras tiende a tomar como base de la acción sus propias concepciones, que proceden de su propio estado de desarrollo y comparten todas las imperfecciones e inmadurez de este; lo que distingue a la cultura es que está dominada por la pasión científica, así como por la pasión por hacer el bien; que exige nociones valiosas de la razón y la voluntad de Dios, y no permite fácilmente que sus propias concepciones rudimentarias las sustituyan. Y sabiendo que ninguna acción o institución puede ser saludable y estable si no se basa en la razón y la voluntad de Dios, no se empeña en actuar e instituir, ni siquiera con el gran objetivo de disminuir el error y la miseria humanos que siempre están ante sus , sino que recuerda que actuar e instituir son de poca utilidad si no sabemos cómo y qué debemos actuar e instituir.

Esta cultura es más interesante y de mayor alcance que aquella otra, fundada únicamente en la pasión científica por el conocimiento. Pero necesita tiempos de fe y ardor, tiempos en que el horizonte intelectual se abra y se ensanche a nuestro alrededor, para florecer. ¿Y acaso no se está elevando ahora el estrecho y limitado horizonte intelectual en el que hemos vivido y nos hemos movido durante tanto tiempo, y no están encontrando nuevas luces un camino libre para brillar sobre nosotros? Durante mucho tiempo no hubo vía para que se abrieran paso, y entonces era inútil pensar en adaptar la acción del mundo a ellas. ¿Dónde estaba la esperanza de que la razón y la voluntad de Dios prevalecieran entre personas que tenían una rutina que habían bautizado como razón y voluntad de Dios, a la que estaban inextricablemente atados y más allá de la cual no tenían capacidad de mirar? Pero ahora la férrea fuerza de la adhesión a la vieja rutina —social, política, religiosa— ha cedido maravillosamente; la férrea fuerza de la exclusión de todo lo nuevo ha cedido maravillosamente. El peligro ahora no reside en que las personas se nieguen obstinadamente a permitir que algo que no sea su vieja rutina pase por razón y voluntad de Dios, sino en que permitan que alguna novedad por ellas con demasiada facilidad, o bien en que subestimen por completo su importancia y crean que basta con actuar por sí mismo, sin preocuparse por que la razón y la voluntad de Dios prevalezcan en ella. Ahora, pues, es el momento de que la cultura sea útil, una cultura que cree en hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios, que cree en la perfección, que es el estudio y la búsqueda de la perfección, y que ya no se ve impedida, por una rígida e invencible exclusión de todo lo nuevo, de obtener aceptación para sus ideas, simplemente porque son nuevas.

En el momento en que se adopta esta visión de la cultura, en el momento en que se la considera no solo como el esfuerzo por ver las cosas como son, por acercarse al conocimiento del orden universal que parece intencionado y deseado en el mundo, y al que el hombre puede aceptar con agrado o al que puede oponerse con aflicción —aprender, en resumen, la voluntad de Dios—, en el momento en que, digo, se considera la cultura no solo como el esfuerzo por ver y aprender esto, sino también como el esfuerzo por hacer que prevalezca , se manifiesta el carácter moral, social y benéfico de la cultura. El mero esfuerzo por ver y aprender la verdad para nuestra propia satisfacción personal es, de hecho, un comienzo para hacerla prevalecer, una preparación para ello, que siempre la favorece, y, por lo tanto, se le

Y la religión, el mayor y más importante de los esfuerzos por los cuales la raza humana ha manifestado su impulso de perfeccionarse, —la religión, esa voz de la experiencia humana más profunda— no solo impone y sanciona el objetivo que es el gran fin de la cultura, el objetivo de proponernos determinar qué es la perfección y hacerla prevalecer; sino que también, al determinar generalmente en qué consiste la perfección humana, la religión llega a una conclusión idéntica a la que la cultura —la cultura que busca la determinación de esta cuestión a través de todas las voces de la experiencia humana que se han escuchado sobre ella, del arte, la ciencia, la poesía, la filosofía, la historia, así como de la religión, para dar una mayor plenitud y certeza a su solución— alcanza igualmente. La religión dice: El reino de Dios está dentro de ti; y la cultura, de igual manera, coloca la perfección humana en una condición interna , en el crecimiento y predominio de nuestra humanidad propiamente dicha, a diferencia de nuestra animalidad. La sitúa en la eficacia cada vez mayor y en la armoniosa general de esos dones de pensamiento y sentimiento, que conforman la dignidad, la riqueza y la felicidad peculiares de la naturaleza humana. Como dije anteriormente: «Es en la constante expansión de sus poderes, en el crecimiento sin fin en sabiduría y belleza, que el espíritu de la raza humana encuentra su ideal. Para alcanzar este ideal, la cultura es una ayuda indispensable, y ese es el verdadero valor de la cultura». No es un tener y un reposar, sino un crecer y un devenir, es el carácter de la perfección tal como la concibe la cultura; y aquí también coincide con la religión.

Y porque los hombres son todos miembros de un gran todo, y la simpatía que está en la naturaleza humana no permitirá que un miembro sea indiferente al resto o tenga un bienestar perfecto independiente del resto, la expansión de nuestra humanidad, para adaptarse a la idea de perfección que forma la cultura, debe ser una expansión general. La perfección, como la concibe la cultura, no es posible mientras el individuo permanezca aislado. Se requiere que el individuo, bajo pena de atrofiarse y debilitarse en su propio desarrollo si desobedece, lleve a otros consigo en su marcha hacia la perfección, que haga continuamente todo lo que pueda para agrandar y aumentar el volumen de la corriente humana que se extiende hacia allí. Y aquí, una vez más, la cultura nos impone la misma obligación que la religión, que , como lo ha expresado admirablemente el obispo Wilson, que "promover el reino de Dios es aumentar y acelerar la propia felicidad".

Pero, finalmente, la perfección —tal como la cultura, a partir de un estudio exhaustivo y desinteresado de la naturaleza y la experiencia humanas, aprende a concebirla— es una expansión armoniosa de todas las facultades que conforman la belleza y el valor de la naturaleza humana, y no es compatible con el desarrollo excesivo de una facultad en detrimento de las demás. En este sentido, la cultura trasciende la religión, tal como generalmente la concebimos.

Si la cultura, entonces, es el estudio de la perfección, y de la perfección armoniosa, la perfección general, y la perfección que consiste en llegar a ser algo, más que en poseerlo, en una condición interna de la mente y el espíritu, no en un conjunto externo de circunstancias, es evidente que la cultura, en lugar de ser la cosa frívola e inútil que el Sr. Bright, el Sr. Frederic Harrison y muchos otros liberales suelen llamarla, tiene una función muy importante que cumplir para la humanidad. Y esta función es particularmente importante en nuestro mundo moderno, en el cual toda la civilización es, en un grado mucho mayor que la civilización de Grecia y Roma, mecánica y externa, y tiende constantemente a serlo aún más. Pero sobre todo en nuestro propio país la cultura tiene un importante que desempeñar, porque aquí ese carácter mecánico, que la civilización tiende a adoptar en todas partes, se manifiesta en grado eminente. De hecho, casi todos los caracteres de la perfección, tal como la cultura nos enseña a fijarlos, se encuentran en este país con alguna poderosa tendencia que los frustra y los desafía. La idea de la perfección como una condición interna de la mente y el espíritu discrepa de la civilización mecánica y material que apreciamos, y en ningún otro lugar, como ya he dicho, tanto como entre nosotros. La idea de la perfección como expansión general de la familia humana discrepa de nuestro férreo individualismo, de nuestro odio a cualquier límite al libre movimiento de la personalidad individual, de nuestra máxima de «cada uno por sí mismo». Sobre todo, la idea de la perfección como expansión armoniosa de la naturaleza humana discrepa de nuestra falta de flexibilidad, de nuestra incapacidad para ver más de una faceta de las cosas, de nuestra intensa y enérgica absorción en la actividad particular que perseguimos. Así pues, la cultura tiene una ardua tarea que cumplir en este país. Sus predicadores la han pasado, y probablemente la pasarán por mucho tiempo, con mucha más frecuencia, como elegantes o espurios Jeremías, que como amigos y benefactores. Sin embargo, esto no impedirá que, al final, presten un buen servicio si perseveran. Y mientras tanto, el de acción que deben seguir y el tipo de hábitos contra los cuales deben luchar deben quedar muy claros para que los vea todo aquel que esté dispuesto a mirar el asunto con atención y desapasionadamente.

La fe en la maquinaria es, dije, nuestro mayor peligro; a menudo en la maquinaria, absurdamente desproporcionada con respecto al fin al que esta maquinaria, si es que ha de servir algún bien, debe servir; pero siempre en la maquinaria, como si tuviera un valor en sí misma. ¿Qué es la libertad sino maquinaria? ¿Qué es la población sino maquinaria? ¿Qué es el carbón sino maquinaria? ¿Qué son los ferrocarriles sino maquinaria? ¿Qué es la riqueza sino maquinaria? ¿Qué son, incluso, las organizaciones religiosas sino maquinaria? Ahora casi todas las voces en Inglaterra están acostumbradas a hablar de estas cosas como si fueran fines preciosos en sí mismos, y por lo tanto tuvieran algunas de las características de la perfección indiscutiblemente unidas a ellas. Ya he mencionado el argumento habitual del Sr. Roebuck para demostrar la grandeza y la felicidad de Inglaterra tal como es, y para callar por completo a todos los que se oponen. El Sr. Roebuck nunca se cansa de reiterar este argumento suyo, así que no sé por qué yo debería cansarme de mencionarlo. "¿Acaso no puede cada hombre en Inglaterra decir lo que quiera?" —Sr. Roebuck pregunta constantemente; y eso, cree, es suficiente, y cuando cada uno puede decir lo que quiera, aspiraciones deberían verse satisfechas. Pero las aspiraciones de la cultura, que es el estudio de la perfección, no se satisfacen a menos que lo que los hombres dicen, cuando pueden decir lo que quieren, valga la pena decirlo; que contenga algo bueno, y más bueno que malo. De la misma manera, el Times, respondiendo a algunas restricciones extranjeras sobre la vestimenta, el aspecto y el comportamiento de los ingleses en el extranjero, insiste en que el ideal inglés es que cada uno sea libre de hacer y lucir como quiera. Pero la cultura se esfuerza incansablemente, no por convertir lo que a cada persona le guste en la regla por la que se moldea a sí misma; sino por acercarse cada vez más a un sentido de lo que es realmente bello, elegante y apropiado, y por lograr que a la persona le guste eso.

Y lo mismo ocurre con los ferrocarriles y el carbón. Todos deben haber observado el extraño lenguaje que se ha usado en las últimas discusiones sobre la posible escasez de carbón. Miles de personas decían que nuestro carbón es la verdadera base de nuestra grandeza nacional; si escasea, se acaba la grandeza de Inglaterra. Pero ¿qué es la grandeza? —nos pregunta la cultura—. La grandeza es una condición espiritual digna de despertar amor, interés y admiración; y la prueba evidente de poseerla es que la despertamos. Si Inglaterra fuera absorbida por el mar mañana, de las dos, dentro de cien años, despertaría más amor, interés y admiración de la humanidad? ¿Mostraría, por lo tanto, más evidencia de haber poseído grandeza: la Inglaterra de los últimos veinte años o la Inglaterra de Isabel I, en una época de espléndido esfuerzo espiritual, pero cuando nuestro carbón, y nuestras operaciones industriales dependientes del carbón, estaban muy poco desarrolladas? Pues bien, ¡qué hábito mental tan poco sano debe ser el que nos hace hablar de cosas como el carbón o el hierro como constituyentes de la grandeza de Inglaterra, y qué amiga tan saludable es la cultura, empeñada en ver las cosas como son, y disipando así ilusiones de este tipo y fijando normas de perfección que son reales!

La riqueza, ese fin al que se dirigen nuestros prodigiosos esfuerzos por obtener ventajas materiales, es un lugar común que nos dice cómo los hombres siempre tienden a considerarla un fin preciado en sí mismo; y ciertamente nunca han sido tan propensos a considerarla así como en Inglaterra actualmente. Nunca se ha creído nada con tanta firmeza como nueve de cada diez ingleses hoy en día creen que nuestra grandeza y bienestar se demuestran en nuestra inmensa riqueza. Ahora bien, la utilidad de la cultura reside en que nos ayuda, mediante su estándar espiritual de perfección, a la riqueza como una simple maquinaria, y no solo a decir con palabras que la consideramos como una simple maquinaria, sino a percibir y sentir realmente que así es. Si no fuera por este efecto purificador que la cultura ejerce sobre nuestras mentes, el mundo entero, tanto el futuro como el presente, pertenecería inevitablemente a los filisteos. Quienes más creen que nuestra grandeza y bienestar se demuestran en nuestra gran riqueza, y quienes más dedican su vida y pensamientos a enriquecerse, son precisamente los que llamamos filisteos. La cultura dice: «Consideren a esta gente, entonces, su forma de vida, sus hábitos, sus modales, hasta el tono de su voz; obsérvenlos atentamente; observen la literatura que leen, las cosas que les producen placer, las palabras que salen de sus bocas, los pensamientos que conforman su mente; ¿valdría la pena tener cualquier cantidad de riqueza con la condición de que uno se volviera como esta gente al poseerla?». Y así, la cultura engendra una insatisfacción que es de suma importancia para contener la corriente común de pensamientos humanos en una comunidad rica e industrial, y que salva el futuro, como es de esperar, de ser vulgarizado, aunque no pueda salvar el presente.

La población, además, y la salud y el vigor corporales, son que en ningún otro lugar se tratan de forma tan poco inteligente, engañosa y exagerada como en Inglaterra. Ambos son en realidad una maquinaria; sin embargo, ¡cuánta gente a nuestro alrededor se apoya en ellos y no ve más allá! ¡Se ha oído a gente, recién leyendo ciertos artículos del Times sobre los registros de matrimonios y nacimientos del Registro General de este país, hablar de nuestras numerosas familias inglesas con tono solemne, como si tuvieran algo en sí mismo hermoso, enaltecedor y meritorio; como si el filisteo británico solo tuviera que presentarse ante el Gran Juez con sus doce hijos para ser recibido entre las ovejas por derecho!

Pero la salud y el vigor corporales, cabe decir, no deben clasificarse junto con la riqueza y la población como simples mecanismos; tienen un valor más real y esencial. Es cierto; pero solo en la medida en que están más íntimamente relacionados con una condición espiritual perfecta que la riqueza o la población. En el momento en que los separamos de la idea de una condición espiritual perfecta y los buscamos, como los buscamos, por sí mismos y como fines en sí mismos, nuestro culto a ellos se convierte en un mero culto a la maquinaria, como nuestro culto a la riqueza o la población, y en un culto tan poco inteligente y vulgar como ese. Todo aquel que tenga una idea mínimamente Franklin dice con la misma claridad: «Come y bebe la cantidad exacta que se ajuste a la constitución de tu cuerpo, en referencia a los servicios de la mente». ' Pero el punto de vista de la cultura, manteniendo la marca de la perfección humana simple y ampliamente en vista, y no asignando a esta perfección, como la religión o el utilitarismo le asignan, un carácter especial y limitado, este punto de vista, digo, de la cultura está mejor dado por estas palabras de Epicteto :—'Es un signo de ἀφυΐα ', dice él,—es decir, de una naturaleza no finamente templada,—'entregarse a las cosas que se relacionan con el cuerpo; hacer, por ejemplo, un gran alboroto por el ejercicio, un gran alboroto por la comida, un gran alboroto por la bebida, un gran alboroto por caminar, un gran alboroto por montar a caballo. Todas estas cosas deben hacerse simplemente de paso: la formación del espíritu y del carácter debe ser nuestra verdadera preocupación'. Esto es admirable; y, de hecho, la palabra griega εὐφυΐα , una naturaleza finamente templada, da exactamente la noción de perfección tal como la cultura nos lleva a concebirla: una perfección armoniosa, una perfección la que están presentes los caracteres de la belleza y la inteligencia, que une 'las dos cosas más nobles', como Swift , quien de una de las dos, al menos, tenía demasiado poco, las llama muy felizmente en su Batalla de los Libros , 'las dos cosas más nobles, la dulzura y la luz ' . El εὐφυής es el hombre que tiende hacia la dulzura y la luz; el ἀφυήςPor otro lado, nuestro filisteo es nuestro filisteo. La inmensa importancia espiritual de los griegos se debe a que se inspiraron en esta idea central y afortunada del carácter esencial de la perfección humana; y la concepción errónea del Sr. Bright de la cultura, como un simple conocimiento de griego y latín, se debe, después de todo, a esta maravillosa importancia de que los griegos hayan afectado a la maquinaria misma de nuestra educación, y es en sí misma una especie de homenaje a ella.

Al convertir la dulzura y la luz en características de la perfección, la cultura comparte el mismo espíritu que la poesía, sigue la misma ley que esta. Mucho más que en nuestra libertad, nuestra población y nuestro industrialismo, muchos confiamos en nuestras organizaciones religiosas para nuestra salvación. He llamado a la religión una manifestación de la naturaleza humana aún más importante que la poesía, porque ha trabajado a mayor escala por la perfección y con mayores masas humanas. Pero la idea de la belleza de una naturaleza humana perfecta en todos sus aspectos, que es la idea dominante de la poesía, es una idea verdadera e invaluable, aunque aún no ha tenido el éxito que la idea de vencer las fallas obvias de nuestra animalidad y de una naturaleza humana perfecta en el aspecto moral —que es la idea dominante de la religión— ha logrado; y está destinada, sumándose a sí misma la idea religiosa de una energía devota, a transformar y gobernar a la otra.

El mejor arte y poesía de los griegos, en el que religión y poesía son una sola cosa, en el que la idea de belleza y de una naturaleza humana completamente perfecta, se añade a sí misma una energía religiosa y devota, y actúa con la fuerza de esta, es por ello de tan extraordinario interés e instructivo para nosotros, aunque fue —como debemos reconocer, considerando la raza humana en general, e incluso considerando a los propios griegos— un intento prematuro, un intento que, para tener éxito, requería que la fibra moral y religiosa de la humanidad estuviera más fortalecida y desarrollada de lo que lo estaba hasta entonces. Pero Grecia no se equivocó al tener la idea de belleza, armonía y completa perfección humana tan presente y primordial. Es imposible tener esta idea demasiado presente y primordial; solo que la fibra moral también debe ser fortalecida. Y nosotros, por haber fortalecido fibra moral, no estamos en el camino correcto si, al mismo tiempo, la idea de belleza, armonía y completa perfección humana falta o se malinterpreta entre nosotros. y es evidente que en la actualidad falta o se entiende mal. Y cuando confiamos como lo hacemos en nuestras organizaciones religiosas, que por sí mismas no nos dan ni pueden darnos esta idea, y pensamos que hemos hecho suficiente si las hacemos difundir y prevalecer, entonces, digo, caemos en nuestra falta común de sobrevalorar la maquinaria.

Nada es más común que la gente confunda la paz interior y la satisfacción que siguen al someter las faltas obvias de nuestra animalidad con lo que podría llamar paz interior y satisfacción absolutas, —la paz y satisfacción que se alcanzan al acercarnos a la perfección espiritual completa, y no meramente a la perfección moral, o más bien a la perfección moral relativa. Ningún pueblo en el mundo ha hecho más y luchado más por alcanzar esta perfección moral relativa que nuestra raza inglesa. Porque ningún pueblo en el mundo tiene el mandato de resistir al diablo , de vencer al maligno , en el sentido más cercano y obvio de esas palabras, con tanta fuerza y realidad. Y hemos tenido nuestra recompensa, no solo en la gran prosperidad mundana que nuestra a este mandato nos ha traído, sino también, y mucho más, en una gran paz interior y satisfacción. Pero para mí, pocas cosas son más patéticas que ver a la gente, gracias a la paz interior y la satisfacción que sus rudimentarios esfuerzos por alcanzar la perfección les han proporcionado, emplear, en relación con su perfección incompleta y las organizaciones religiosas en las que la han encontrado, un lenguaje que solo se aplica propiamente a la perfección completa, y es un eco lejano de la profecía del alma humana sobre ella. La propia religión, sobra decirlo, les proporciona en abundancia este gran lenguaje. Y lo usan con gran libertad; sin embargo, es en realidad la crítica más severa posible a una perfección tan incompleta como la única que hemos alcanzado hasta ahora a través de nuestras organizaciones religiosas.

El impulso de la raza inglesa hacia el desarrollo moral y la autoconquista nunca se ha manifestado con tanta fuerza como en el puritanismo. En ningún otro lugar el puritanismo ha encontrado una expresión tan adecuada como en la organización religiosa de los Independientes. Los Independientes modernos tienen un periódico, el Nonconformist , escrito con gran sinceridad y habilidad. El lema, el estandarte, la profesión de fe que este órgano suyo lleva en alto, es: «La disidencia de la disidencia y el protestantismo de la religión protestante». Hay y luz, ¡y un ideal de completa y armoniosa perfección humana! No es necesario recurrir a la cultura ni a la poesía para encontrar el lenguaje que lo juzgue. La religión, con su instinto de perfección, proporciona el lenguaje para juzgarlo, lenguaje, además, que está en nuestras bocas todos los días. «Finalmente, tengan un mismo sentir, unidos en sentimiento», dice San Pedro. Hay un ideal que juzga el ideal puritano: «¡La disidencia de la disidencia y el protestantismo de la religión protestante!». Y organizaciones religiosas como esta son en las que la gente cree, en las que descansa, ¡y daría la vida por ellas! Tal, digo, es la maravillosa virtud de incluso los inicios de la perfección, de haber conquistado hasta las más evidentes fallas de nuestra animalidad, que la organización religiosa que nos ha ayudado a lograrlo puede parecernos algo precioso, saludable y digno de ser propagado, incluso cuando lleva en la frente una marca de imperfección como esta. Y los hombres tienen tal hábito de darle al lenguaje de la religión una aplicación especial, de convertirlo en mera jerga, que para la condena que la propia religión emite sobre las deficiencias de sus organizaciones religiosas no prestan atención; seguramente se engañan a sí mismos y justifican esta condena. Solo pueden ser alcanzados por la crítica que la cultura, como la poesía, hablando un lenguaje poco sofisticado y poniendo a prueba

Pero se dirá que los hombres de cultura y poesía fallan una y otra vez, y fallan notoriamente, en la primera etapa necesaria para alcanzar una perfección armoniosa, en la subyugación de las grandes y obvias fallas de nuestra animalidad, que es gloria de estas organizaciones religiosas habernos ayudado a subyugar. Es cierto que a menudo fallan. A menudo han carecido de las virtudes, así como de los defectos del puritano; uno de sus peligros ha sido que sintieran tanto las faltas del puritano que descuidaran demasiado la práctica de sus virtudes. Sin embargo, no los exculparé a expensas del puritano. A menudo han fallado en la moral, y la moral es indispensable. Y han sido castigados por su fracaso, como el puritano ha sido recompensado por su desempeño. Han sido castigados en lo que erraron; pero su ideal de belleza, de dulzura y luz, y de una naturaleza humana completa en todos sus aspectos, sigue siendo el verdadero ideal de perfección. Así como el ideal puritano de perfección sigue siendo estrecho e inadecuado, aunque por lo que hizo bien ha sido generosamente recompensado. A pesar de los magníficos resultados del viaje de los Padres Peregrinos, ellos y su modelo de perfección son correctamente juzgados cuando nos imaginamos a Shakespeare o Virgilio —almas en quienes la dulzura, la luz y todo lo que la naturaleza humana es más humana, eran eminentes— acompañándolos en su viaje, y pensamos en la intolerable compañía que Shakespeare y Virgilio habrían encontrado. De la misma manera, juzguemos a las organizaciones religiosas que vemos a nuestro alrededor. No neguemos el bien y la felicidad que han logrado; pero no dejemos de ver claramente que su idea de la perfección humana es estrecha e inadecuada, y que la disidencia de la disidencia y el protestantismo de la religión protestante nunca llevarán a la humanidad a su verdadera meta. Como dije con respecto a la riqueza: observemos la vida de quienes viven en y para ella; lo mismo digo con respecto a las organizaciones religiosas. Mire la vida retratada en un periódico como El No Conformista , una vida de celos hacia el establishment, disputas, reuniones de té, inauguraciones de capillas, sermones; y luego piense en ello como un ideal de una vida humana que se completa a sí misma en todos los aspectos y aspira con todos sus órganos a la dulzura, la luz y la perfección.

Otro periódico, que representaba, como el No Conformista , una de las organizaciones religiosas de este país, hacía poco informaba sobre la multitud en Epsom el día del Derby y sobre todos los vicios y que se veían en ella; y entonces el escritor se volvió repentinamente hacia el profesor Huxley y le preguntó cómo se proponía remediar todos estos vicios y fealdades sin religión. Confieso que me sentí inclinado a preguntarle al autor: ¿y cómo se propone remediarlo con una religión como la suya? ¿Cómo puede el ideal de una vida tan desagradable, tan poco atractiva, tan incompleta, tan estrecha, tan alejada de un ideal verdadero y satisfactorio de perfección humana, como lo es la vida de su organización religiosa, tal como usted mismo la refleja, para vencer y transformar todos estos vicios y fealdades? De hecho, el argumento más contundente para el estudio de la perfección tal como la persigue la cultura, la prueba más clara de la insuficiencia real de la idea de perfección sostenida por las organizaciones religiosas —expresando, como he dicho, el esfuerzo más extendido que la raza humana ha hecho hasta ahora en pos de la perfección— se encuentra en el estado de nuestra vida y sociedad con estas en posesión de ella, y habiéndola estado en posesión no sé cuántos cientos de años. Todos estamos incluidos en alguna organización religiosa; todos nos llamamos, en el sublime y ambicioso lenguaje de la religión que he mencionado antes, hijos de Dios . Hijos de Dios; ¡es una inmensa pretensión! ¿Y cómo vamos a justificarlo? Por las obras que hacemos y las palabras que decimos. Y la obra que nosotros, hijos ciudad que hemos construido para vivir en ella, ¡es Londres! Londres, con su indescriptible fealdad externa y su gangrena interna de publicè egestas, privatim opulentia —para usar las palabras que Salustio pone en boca de Catón refiriéndose a Roma—, ¡sin igual en el mundo! La palabra, de nuevo, que nosotros, hijos de Dios, decimos, la voz que más impacta nuestro pensamiento colectivo, el periódico de mayor circulación en Inglaterra, es más, con la mayor circulación en todo el mundo, ¡es el Daily Telegraph!Digo que cuando nuestras organizaciones religiosas —que admito expresan el mayor esfuerzo de perfección que nuestra raza ha realizado hasta ahora— no nos llevan a un resultado mejor que este, es hora de examinar cuidadosamente su idea de perfección, para ver si no deja de lado aspectos y fuerzas de la naturaleza humana que podríamos aprovechar; si no sería más eficaz si fuera más completa. Y digo que la confianza inglesa en nuestras organizaciones religiosas y en sus ideas de perfección humana, tal como son, es como nuestra confianza en la libertad, en el cristianismo vigoroso, en la población, en el carbón, en la riqueza: mera creencia en la maquinaria, e infructuosa; y que se ve contrarrestada saludablemente por la cultura, empeñada en ver las cosas como son y en a la raza humana hacia una perfección más completa y armoniosa.

La cultura, sin embargo, demuestra su obstinado amor por la perfección, su deseo de que la razón y la voluntad de Dios prevalezcan, su libertad frente al fanatismo, mediante su actitud hacia toda esta maquinaria, aun cuando insiste en que es maquinaria. Los fanáticos, al ver el daño que los hombres se causan a sí mismos con su ciega creencia en alguna maquinaria —ya sea la riqueza y el industrialismo, el cultivo de la fuerza y la actividad física, una organización política o una organización religiosa—, se oponen con fuerza a la tendencia hacia esta o aquella organización política y religiosa, a los juegos y ejercicios atléticos, a la riqueza y el industrialismo, e intentan detenerla violentamente. Pero la flexibilidad que brindan la dulzura y la luz, y que es una de las recompensas de la cultura perseguida con buena fe, permite al hombre ver que una tendencia puede ser necesaria, e incluso, como preparación para algo futuro, saludable, y, sin embargo, que las generaciones o individuos que obedecen a esta tendencia se sacrifican a ella, que no alcanzan la esperanza de perfección al seguirla. y que sus daños deben ser criticados, para que no se arraigue demasiado y perdure después de haber cumplido su propósito.

El Sr. Gladstone señaló acertadamente, en un discurso en París otros han señalado lo mismo—, cuán necesario es el actual gran movimiento hacia la riqueza y el industrialismo para sentar las bases del bienestar material de la sociedad del futuro. La peor de estas justificaciones es que generalmente se dirigen a las mismas personas comprometidas en cuerpo y alma con el movimiento en cuestión; en cualquier caso, estas personas siempre las aprovechan con la mayor avidez, considerándolas una justificación para su vida; y que, de este modo, tienden a endurecerlos en sus pecados. Ahora bien, la cultura admite la necesidad del movimiento hacia la creación de fortunas y un industrialismo exagerado, y admite de buen grado que el futuro pueda beneficiarse de él; pero insiste, al mismo tiempo, en que las generaciones venideras de industriales —que conforman, en su mayor parte, el grueso del filisteísmo— se sacrifican a él. Del mismo modo, el resultado de todos los juegos y deportes que ocupan a la generación que pasa de niños y jóvenes puede ser el establecimiento de un tipo físico mejor y más sano para el futuro. La cultura no se opone a los juegos y deportes; felicita al futuro y espera que haga un buen uso de su base física mejorada; pero señala que nuestra generación que pasa de niños y jóvenes, mientras tanto, está siendo sacrificada. El puritanismo fue quizás necesario para desarrollar la moral de la raza inglesa, el inconformismo para romper el yugo de la dominación eclesiástica sobre las mentes humanas y preparar el camino para la libertad de pensamiento en un futuro lejano; aun así, la cultura señala que la perfección armoniosa de generaciones de puritanos e inconformistas ha sido, en consecuencia, sacrificada. La libertad de expresión puede ser necesaria para la sociedad del futuro, pero mientras tanto, los jóvenes leones del Daily Telegraph son sacrificados. Puede que para la sociedad del futuro sea necesaria una voz para cada hombre en el gobierno de su país, pero mientras tanto el Sr. Beales y el Sr. Bradlaugh son sacrificados.

Oxford, la Oxford del pasado, tiene muchos defectos; y los ha pagado con creces en la derrota, en el aislamiento, en la falta de arraigo en el mundo moderno. Sin embargo, nosotros en Oxford, criados en medio de la belleza y la dulzura de ese hermoso lugar, no hemos dejado de captar una verdad: la verdad de que la belleza y la dulzura son caracteres esenciales de una completa perfección humana. Cuando insisto en esto, estoy totalmente de acuerdo con la fe y la tradición de Oxford. Digo con valentía que este nuestro sentimiento por la belleza y la dulzura, nuestro sentimiento contra la fealdad y la crudeza, ha estado en la base de nuestro apego a tantas causas derrotadas, de nuestra oposición a tantos movimientos triunfantes. Y el sentimiento es verdadero, y nunca ha sido derrotado, y ha demostrado su poder incluso en su derrota. No hemos ganado nuestras batallas políticas, no hemos llevado adelante nuestros puntos principales, no hemos detenido el avance de nuestros adversarios, no hemos invadido victoriosamente el mundo moderno; Pero hemos influido silenciosamente en la mentalidad del país, hemos preparado corrientes de sentimiento que debilitan la posición de nuestros adversarios cuando parece ganada, hemos mantenido nuestras propias comunicaciones con el futuro. ¡Observen el curso del gran movimiento que sacudió Oxford hasta sus cimientos hace unos treinta años! Estaba dirigido, como puede ver cualquiera que lea la Apología de John Henry Newman , contra lo que en una palabra podría llamarse «liberalismo». El liberalismo prevaleció; era la fuerza designada para hacer la obra del momento; era necesario, era inevitable que prevaleciera. El movimiento de Oxford se desintegró, fracasó; nuestros restos están dispersos por todas partes:

¿Qué regio in terns nostri non plena laboris?

Pero ¿qué era este liberalismo, tal como lo veía el Dr. Newman, y cómo realmente desbarató el movimiento de Oxford? Era el gran liberalismo de clase media, cuyos puntos cardinales de creencia eran la Ley de Reforma de 1832 y el autogobierno local; en lo social, el libre comercio, la competencia irrestricta y la creación de grandes fortunas industriales; en lo religioso, la de la disidencia y el protestantismo de la religión protestante. No digo que otras fuerzas más inteligentes que esta no se opusieran al movimiento de Oxford; pero esta fue la fuerza que realmente lo derrotó; esta fue la fuerza contra la que el Dr. Newman se sintió luchando; esta fue la fuerza que hasta hace poco parecía ser la fuerza suprema de este país y la que tenía el futuro asegurado; esta fue la fuerza cuyos logros llenaron al Sr. Lowe de una admiración indescriptible, y cuyo gobierno lo horrorizó ver amenazado. ¿Y dónde está ahora esta gran fuerza del filisteísmo? Ha quedado relegada a un segundo plano, se ha convertido en un poder del pasado, ha perdido el futuro. Ha surgido repentinamente un nuevo poder, un poder que aún es imposible juzgar con precisión, pero que sin duda es una fuerza completamente distinta del liberalismo de clase media; diferente en sus puntos cardinales de creencia, diferente en sus tendencias en todos los ámbitos. No ama ni admira ni la legislación de los parlamentos de clase media, ni el autogobierno local de las sacristías de clase media, ni la competencia irrestricta de los industriales de clase media, ni la disidencia de la disidencia de clase media ni el protestantismo de la religión protestante de clase media. No estoy alabando ahora esta nueva fuerza ni diciendo que sus propios ideales sean mejores; solo digo que son completamente . ¿Y quién podrá calcular cuánto contribuyeron las corrientes de sentimiento creadas por los movimientos del Dr. Newman, el intenso deseo de belleza y dulzura que alimentó, la profunda aversión que manifestó hacia la dureza y vulgaridad del liberalismo burgués, la intensa luz que arrojó sobre las horribles y grotescas ilusiones del protestantismo burgués? ¿Quién podrá calcular cuánto contribuyeron todos estos factores a aumentar la oleada de insatisfacción secreta que ha minado el terreno bajo el liberalismo autosuficiente de los últimos treinta años y ha preparado el camino para su repentino colapso y superación? Es así como el sentimiento de Oxford por la belleza y la dulzura triunfa, ¡y ojalá siga triunfando por mucho tiempo!

De esta manera, trabaja con el mismo fin que la cultura, y aún le queda mucho por hacer. He dicho que la nueva y más democrática fuerza que ahora está reemplazando a nuestro antiguo liberalismo de clase media aún no puede juzgarse correctamente. Sus principales tendencias aún están por formarse. Oímos promesas de que nos traerá reformas administrativas, legales, educativas y no sé qué más; pero esas promesas provienen más bien de sus defensores, que desean defenderla y justificarla por reemplazar al liberalismo de clase media, que de tendencias claras que ella misma ya ha desarrollado. Pero mientras tanto, con muchos amigos bienintencionados contra quienes la cultura puede, con ventaja, continuar defendiendo firmemente su ideal de perfección humana; que esta es una actividad espiritual interior, que tiene por características mayor dulzura, mayor luz, mayor vida, mayor simpatía . El Sr. Bright, quien tiene un pie en ambos mundos, el del liberalismo de clase media y el de la democracia, pero que trae la mayoría de sus ideas del liberalismo de clase media en el que se formó, siempre tiende a inculcar esa fe en la maquinaria a la que, como hemos visto, son tan propensos los ingleses, y que ha sido la pesadilla del liberalismo de clase media. Se queja con triste indignación de quienes «parecen no tener una estimación adecuada del valor del sufragio»; induce a sus discípulos a creer —lo que el inglés siempre está demasiado dispuesto a creer— que tener voto, como tener una familia numerosa, un gran negocio o músculos fuertes, tiene en sí mismo un efecto edificante y perfeccionador sobre la naturaleza humana. O bien, clama a la democracia —«los hombres», como él los llama, «sobre cuyos hombros descansa la grandeza de Inglaterra»—; les grita: «¡Miren lo que han hecho!». Miro este país y veo las ciudades que han construido, los ferrocarriles que han hecho, las manufacturas que han producido, los cargamentos que transportan los barcos de las mayores ¡La armada más grande que el mundo haya visto jamás! Veo que con vuestro trabajo habéis convertido lo que antes era un desierto, estas islas, en un jardín fructífero; sé que habéis creado esta riqueza y que sois una nación cuyo nombre es una palabra de poder en todo el mundo. Este es precisamente el estilo de elogio con el que el Sr. Roebuck o el Sr. Lowe corrompen las mentes de la clase media y los convierten en tales filisteos. Es la misma manera de enseñar a un hombre a valorarse no por lo que es, ni por su progreso en dulzura y luz, sino por la cantidad de ferrocarriles que ha construido o la magnitud del tabernáculo que ha erigido. Solo a la clase media se le dice que lo han hecho todo con su energía, autosuficiencia y capital, y a la democracia se le dice que lo han hecho todo con sus manos y tendones. Pero enseñar a la democracia a depositar su confianza en logros de este tipo es simplemente entrenarlos para ser filisteos y ocupar el lugar de los filisteos a quienes están reemplazando. y ellos también, como la clase media, serán alentados a sentarse en el banquete del futuro sin vestir traje de bodas, y nada excelente podrá surgir de ellos. Quienes conocen sus defectos más comunes, quienes los han observado y escuchado, o quienes lean el instructivo relato que uno de ellos, el Ingeniero , dio recientemente sobre ellos , coincidirán en que la idea de perfección que la cultura nos presenta —una mayor actividad espiritual, caracterizada por mayor dulzura, mayor luz, mayor vida, mayor simpatía— es una idea que la nueva democracia necesita mucho más que la idea de la bendición del sufragio o la maravilla de sus propios logros industriales.

Otros bienintencionados partidarios de este nuevo poder están a favor de guiarlo, no por las viejas rutinas del filisteísmo burgués, sino por caminos que resulten naturalmente atractivos para la democracia, aunque en este país sean novedosos e inéditos. Podría llamarlos los caminos del jacobinismo. La indignación violenta con el pasado, los sistemas abstractos de renovación aplicados al por mayor, una nueva doctrina redactada en blanco y negro para elaborar hasta el más mínimo detalle una sociedad racional para el futuro: estos son los caminos del jacobinismo. El Sr. Frederic Harrison y otros discípulos de Comte —uno de ellos, el Sr. Congreve, es un viejo amigo mío, y me alegra tener la oportunidad de expresar públicamente mi respeto por su talento y carácter— se encuentran entre los partidarios de la democracia que están a favor de guiarla por caminos de este tipo. El Sr. Frederic Harrison es muy hostil a la cultura, y por un motivo bastante natural; Pues la cultura es la eterna oponente de las dos características del jacobinismo: su ferocidad y su apego a un sistema abstracto. La cultura siempre asigna a los creadores de sistemas y a los sistemas una participación menor en la dirección del destino humano de la que les agrada a sus amigos. Una corriente en la mente de las personas se dirige hacia nuevas ideas; la gente está insatisfecha con su antiguo y estrecho repertorio de ideas filisteas, anglosajonas o de cualquier otra índole; y a algún hombre, algún Bentham o Comte, que tiene el verdadero mérito de haber sentido y apoyado tempranamente y con fuerza la nueva corriente, pero que aporta abundantes estrecheces y errores propios a su sentimiento y apoyo, se le atribuye ser el autor de toda la corriente, la persona idónea para encomendarle su regulación y guiar a la raza humana.

El excelente historiador alemán de la mitología romana, Preller, al relatar la introducción en Roma, bajo el reinado de Tarquino, del culto a Apolo, dios de la luz, la curación y la reconciliación, nos hará observar que no fueron tanto Tarquinos quienes introdujeron en Roma el nuevo culto a Apolo, sino una corriente en la mente del pueblo romano que impulsó con fuerza en aquel entonces un nuevo culto de este tipo, alejándose de las antiguas ideas religiosas latinas y sabinas. De igual manera, la cultura dirige nuestra atención a la corriente natural de los asuntos humanos y a su desarrollo, y no nos permite basar nuestra fe en un solo hombre y sus acciones. Nos hace ver no solo su lado bueno, sino también cuánto de él era necesariamente limitado y transitorio; es más, incluso experimenta placer, una sensación de mayor libertad y de un futuro más amplio al hacerlo.

Recuerdo, bajo la influencia de una mente a la que siento una gran deuda, la mente de un hombre que era la personificación de la cordura y el buen juicio, el hombre más considerable, me parece, que América haya dado hasta ahora —Benjamin Franklin—. Recuerdo el alivio con el que, tras sentir durante mucho tiempo la influencia del imperturbable sentido común de Franklin, me topé con un proyecto suyo para una nueva versión del Libro de Job, que reemplazaría la versión anterior, cuyo estilo, dice Franklin, se ha vuelto obsoleto y, por lo tanto, menos agradable. «Les presento», continúa, «algunos versículos que pueden servir de ejemplo del tipo de versión que recomendaría». Todos recordamos el famoso versículo de nuestra traducción: «Entonces Satanás respondió al Señor y dijo: "¿Acaso Job teme a Dios de balde?"». Franklin plantea esto: «¿Acaso Su Majestad cree que la buena conducta de Job es el resultado de un mero apego y afecto personal?». Recuerdo bien cómo, cuando leí eso por primera vez, respiré hondo aliviado y me Deontología . Allí leí: «Mientras Jenofonte escribía su historia y Euclides enseñaba geometría, Sócrates y Platón decían tonterías con el pretexto de hablar de sabiduría y moralidad. Esta moralidad suya consistía en palabras; su sabiduría era la negación de asuntos conocidos por la experiencia de todo hombre». Desde el momento en que leí eso, ¡me liberé de la esclavitud de Bentham! El fanatismo de sus seguidores ya no puede conmoverme. Siento la insuficiencia de su mente e ideas para proporcionar la regla de la sociedad humana, para la perfección.

La cultura tiende siempre a tratar así a los hombres de un sistema, de discípulos, de una escuela; a hombres como Comte, o el difunto Sr. Buckle, o el Sr. Mill. Por mucho que encuentre que admirar en estos personajes, o en algunos de ellos, recuerda el texto: "¡No seáis llamados rabino!", y pronto se aleja de cualquier rabino. Pero el jacobinismo ama a un rabino; no quiere alejarse de su rabino en busca de una perfección futura y aún inalcanzable; quiere que su rabino y ideas representen la perfección, para que puedan reestructurar el mundo con mayor autoridad; y para el jacobinismo, por lo tanto, la cultura —eternamente avanzando y buscando— es una impertinencia y una ofensa. Pero la cultura, precisamente porque se resiste a esta tendencia del jacobinismo de imponernos un hombre con limitaciones y errores propios, junto con las verdaderas ideas de las que es el órgano, realmente le hace un favor al mundo y al propio jacobinismo.

Así también, el jacobinismo, en su feroz odio al pasado y a quienes responsabiliza de los pecados del pasado, no puede suprimir la inagotable indulgencia propia de la cultura, la consideración de las circunstancias, el juicio severo de las acciones unido al juicio misericordioso de las personas. «El hombre de cultura está en la política», exclama el Sr. Frederic Harrison, «¡uno de los mortales más pobres del mundo!». El Sr. Frederic Harrison quiere dedicarse a los negocios, y se queja de que el hombre de cultura lo detiene con su «tendencia a la crítica superficial, su amor por la comodidad egoísta y su indecisión en la acción». ¿De qué sirve la cultura, pregunta, excepto para «un crítico de libros nuevos o un profesor de bellas letras»? Pues sí, es útil porque, ante la feroz exasperación que respira, o mejor dicho, sisea, a lo largo de toda la obra en la que el Sr. Frederic Harrison plantea esa pregunta, nos recuerda que la perfección de la naturaleza humana es y luz. Es útil porque, como la religión, ese otro esfuerzo por alcanzar la perfección, testifica que donde hay envidia amarga y contienda, hay confusión y toda obra mala.

La búsqueda de la perfección, entonces, es la búsqueda de la dulzura y la luz. El que trabaja por la dulzura y la luz, trabaja para hacer que la razón y la voluntad de Dios prevalezcan. El que trabaja para la maquinaria, el que trabaja para el odio, trabaja solo para la confusión. La cultura mira más allá de la maquinaria, la cultura odia el odio; la cultura tiene una gran pasión, la pasión por la dulzura y la luz. ¡Tiene una aún mayor!: la pasión por hacer que prevalezcan . No está satisfecha hasta que todos lleguemos a un hombre perfecto; sabe que la dulzura y la luz de los pocos deben ser imperfectas hasta que las masas crudas y apagadas de la humanidad sean tocadas por la dulzura y la luz. Si no he dudado en decir que debemos trabajar por la dulzura y la luz, tampoco he dudado en decir que debemos tener una base amplia, debemos tener dulzura y luz para tantos como sea posible. He insistido una y otra vez en que esos son los momentos felices de la humanidad, las épocas que marcan la vida de un pueblo, los tiempos de florecimiento de la literatura, el arte y todo el poder creativo del genio, cuando hay un resplandor nacional de vida y , cuando toda la sociedad está plenamente impregnada de pensamiento, sensible a la belleza, inteligente y viva. Solo debe ser pensamiento y belleza reales ; dulzura y luz reales . Mucha gente intentará dar a las masas, como las llaman, un alimento intelectual preparado y adaptado de la manera que consideran apropiado para la condición real de las masas. La literatura popular común es un ejemplo de esta forma de trabajar con las masas. Mucha gente intentará adoctrinar a las masas con el conjunto de ideas y juicios que constituyen el credo de su propia profesión o partido. Nuestras organizaciones religiosas y políticas son un ejemplo de esta forma de trabajar con las masas. No condeno ninguna de las dos; pero la cultura funciona de manera diferente. No intenta enseñar al nivel de las clases inferiores; No intenta ganarlos para esta o aquella secta suya con juicios y consignas prefabricados. Busca eliminar las clases sociales; difundir por doquier lo mejor que se ha pensado y conocido en el mundo; lograr que todos los hombres vivan en un ambiente de dulzura y luz, donde puedan usar las ideas, como él mismo las usa, libremente, alimentados y no limitados por ellas.

Esta es la idea social; y los hombres de cultura son los verdaderos apóstoles de la igualdad. Los grandes hombres de cultura aquellos que han tenido pasión por difundir, por hacer prevalecer, por llevar de un extremo a otro de la sociedad, el mejor conocimiento, las mejores ideas de su tiempo; quienes se han esforzado por despojar al conocimiento de todo lo que fuera áspero, tosco, difícil, abstracto, profesional, exclusivo; por humanizarlo, por hacerlo eficiente fuera del círculo de los cultos y eruditos, pero aún así permaneciendo como el mejor conocimiento y pensamiento de la época, y una verdadera fuente, por lo tanto, de dulzura y luz. Un hombre así fue Abelardo en la Edad Media, a pesar de todas sus imperfecciones; y de ahí la emoción y el entusiasmo desbordantes que Abelardo despertaba. Así fueron Lessing y Herder en Alemania, a finales del siglo pasado; y sus servicios a Alemania fueron, en este sentido, inestimablemente valiosos. Pasarán generaciones, y se acumularán monumentos literarios, y se producirán en Alemania obras mucho más perfectas que las de Lessing y Herder. Y, sin embargo, los nombres de estos dos hombres llenarán a un alemán de una reverencia y un entusiasmo que difícilmente despertarán los nombres de los maestros más dotados. ¿Y por qué? Porque humanizaron el conocimiento; porque ampliaron las bases de la vida y la inteligencia; porque trabajaron poderosamente para difundir dulzura y luz, para hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios. Con San dijeron: «No te dejemos solo para que, en el secreto de tu conocimiento, como hiciste antes de la creación del firmamento, separes la luz de las tinieblas; deja que los hijos de tu espíritu, colocados en su firmamento, hagan brillar su luz sobre la tierra, marquen la separación de la noche y el día, y anuncien la revolución de los tiempos; porque el viejo orden ha pasado y surge el nuevo; la noche ha pasado, el día ha llegado; y coronarás el año con tu bendición, cuando envíes obreros a tu mies sembrada por manos ajenas a las suyas; cuando envíes nuevos obreros a nuevos tiempos de siembra, cuya siega aún no ha llegado».

CAPÍTULO II.

HACER LO QUE A UNO QUIERE.

He estado intentando demostrar que la cultura es, o debería ser, el estudio y la búsqueda de la perfección; y que la perfección, tal como la persigue la cultura, la belleza y la inteligencia, o, en otras palabras, la dulzura y la luz, son sus características principales. Pero hasta ahora he insistido principalmente en la belleza, o la dulzura, como característica de la perfección. Para completar correctamente mi propósito, evidentemente queda hablar también de la inteligencia, o la luz, como característica de la perfección.

Primero, sin embargo, quizás deba notar que, tanto aquí como al otro lado del Atlántico, se plantean todo tipo de objeciones contra la «religión de la cultura», como la llaman burlonamente los objetores, que se supone que estoy promulgando. Se dice que es una religión que propone parmaceti, o algún bálsamo perfumado, como remedio para las miserias humanas; una religión que respira un espíritu de inacción cultivada, que hace que sus creyentes se nieguen a contribuir a la erradicación de los males concretos que nos rodean que los llena de antipatía contra las reformas y los reformadores que intentan extirparlos. En general, se la resume como poco práctica o, como dicen algunos críticos con familiaridad, pura fantasía. Que Alcibíades, el editor del Morning Star , me tache, como su promulgador, de vivir al margen del mundo y de no saber nada de la vida ni de los hombres. Ese gran trabajador austero, el editor del Daily Telegraph , me reprende —pero con amabilidad, y más con pena que con ira— por jugar con la estética y las fantasías poéticas, mientras él mismo, en su arsenal de Fleet Street, soporta el peso y el calor del día. Un inteligente periódico estadounidense, The Nation , dice que es muy fácil sentarse en el estudio y criticar el curso de la sociedad moderna, pero la clave está en proponer mejoras prácticas. Mientras tanto, finalmente, el Sr. Frederic Harrison, en una sátira muy afable e ingeniosa, que me hace comprender perfectamente que aparentemente haya logrado tal conquista de mi joven amigo prusiano, Arminio, finalmente se ve conmovido por una impaciencia moral casi severa al contemplar, como él dice, «La muerte, el pecado, la crueldad acechan entre nosotros, llenando sus fauces de inocencia y juventud», y a mí, en medio de la tribulación general, repartiendo mi pouncet box.

Es imposible que todas estas advertencias y reproches no me afecten, y trataré de hacer todo , al completar mi diseño y al hablar de la luz como uno de los caracteres de la perfección y de la cultura como fuente de luz, para aprovechar las objeciones que he oído y leído, e impulsar la práctica tanto como pueda, mostrando las comunicaciones y los pasajes a la vida práctica desde la doctrina que estoy inculcando.

Se dice que un hombre con mis teorías de dulzura y luz siente una gran antipatía hacia los movimientos más rudos o groseros que lo rodean, que no colabora en la humilde tarea de erradicar el mal por medio de ellos, y que, por lo tanto, quienes creen en la acción se impacientan con él. Pero ¿y si la acción ruda y grosera, la acción mal calculada, la acción con poca luz, es, y ha sido durante mucho tiempo, nuestra perdición? ¿Y si nuestra necesidad urgente ahora no es actuar a cualquier precio, sino más bien acumular luz para nuestras dificultades? En ese caso, negarnos a colaborar con los movimientos más rudos y groseros que nos rodean, hacer que la necesidad primordial, tanto para nosotros como para los demás, consista en ilustrarnos y capacitarnos para actuar con menos aleatoriedad, es sin duda la mejor y, en realidad, la línea más práctica que podemos tomar. Así que si puedo mostrar lo que mis oponentes llaman acción brusca o tosca, pero que yo preferiría llamar acción aleatoria y mal regulada (acción con luz insuficiente, acción porque nos gusta hacer algo y hacerlo como nos place, y no nos gusta la molestia de pensar y la severa restricción de cualquier tipo de regla), si puedo mostrar que esto es, en el momento presente, un daño práctico y peligroso para nosotros, entonces he encontrado un uso práctico para la luz para corregir este estado de cosas, y solo tengo que ejemplificar cómo, en casos que caen bajo la observación de todos, puede lidiar con ello.

Cuando comencé a hablar de cultura, insistí en nuestra servidumbre a la maquinaria, en nuestra propensión a valorarla como un fin en sí misma, sin mirar más allá, hacia el único fin para el que, en realidad, es valiosa. La libertad, dije, era una de esas cosas que adorábamos en sí misma, sin considerar suficientemente los fines para los que se desea. En nuestras nociones y conversaciones comunes sobre la libertad, mostramos eminentemente nuestra idolatría por la maquinaria. Nuestra idea predominante es —y cité varios ejemplos para demostrarlo— que es una gran felicidad e importancia para una persona simplemente poder hacer lo que quiera. No damos tanta importancia a lo que debe hacer cuando es así libre de hacer lo que quiera. Nuestro elogio habitual de la Constitución británica bajo la que vivimos es que es un sistema de controles, un sistema que detiene y paraliza cualquier poder que interfiera con la libre acción de los individuos. A tal efecto, el Sr. Bright, le encanta seguir los viejos caminos de la Constitución, afirmó con contundencia en uno de sus grandes discursos, lo que muchos otros afirman cada día con menos contundencia, que la idea central de la vida y la política inglesas es la afirmación de la libertad personal . Evidentemente, esto es así; pero también es evidente que, a medida que el feudalismo, que con sus ideas y hábitos de subordinación se mantuvo durante muchos siglos en silencio tras la Constitución británica, se extingue, y nos quedamos solo con nuestro sistema de controles y nuestra noción de que es el gran derecho y la felicidad de un inglés hacer, en la medida de lo posible, lo que le plazca, corremos el peligro de desviarnos hacia la anarquía. Carecemos de la noción, tan familiar en el continente y en la antigüedad, del Estado : la nación en su carácter colectivo y corporativo, dotada de poderes estrictos para el beneficio general y que controla las voluntades individuales en nombre de un interés más amplio que el de los individuos. Decimos, lo que es muy cierto, que esta noción a menudo se convierte en instrumento de la tiranía; Decimos que un Estado está en realidad constituido por los individuos que lo componen, y que cada individuo es el mejor juez de sus propios intereses. Nuestra clase dirigente es una aristocracia, y ninguna aristocracia acepta la idea de una autoridad estatal superior a ella misma, con una estricta maquinaria administrativa que sustituya las inutilidades decorativas de los cargos de señor teniente, teniente adjunto y posse comitatus., que están en sus propias manos. Nuestra clase media, la gran representante del comercio y la disidencia, con sus máximas de sálvese quien pueda en los negocios y en la religión, teme una administración poderosa que de alguna manera pueda interferir con ella; y además, tiene sus propias inutilidades decorativas de junta parroquial y tutela, que son para esta clase lo que la tenencia de lord y la magistratura de condado son para la clase aristocrática, y una administración estricta podría arrebatarle estas funciones o impedirle ejercerlas de manera cómoda e independiente, como lo hace actualmente.

En cuanto a nuestra clase obrera, esta clase, constantemente presionada por la dura presión diaria de las necesidades materiales, es naturalmente el centro y baluarte de nuestra idea nacional: que el hombre tiene el derecho y la felicidad ideales de hacer lo que le plazca. Creo haber contado en alguna parte que M. Michelet me dijo, refiriéndose al pueblo francés, que era «una nación de bárbaros civilizados por el servicio militar». Quería decir que, a través del servicio militar, la idea del deber público y de la disciplina se inculcó en la mente de estas masas, en otros aspectos tan incultas e incultas. Nuestras masas son tan incultas e incultas como las francesas; y tan lejos de tener la idea del deber público y de la disciplina, superiores a la voluntad

Durante mucho tiempo, como he dicho, los fuertes hábitos feudales de subordinación y deferencia siguieron afectando a la clase obrera. El espíritu moderno ha disuelto casi por completo esos hábitos, y la tendencia anárquica de nuestro culto a la libertad en sí misma, de nuestra fe supersticiosa, como digo, en la maquinaria, se está haciendo muy patente. Cada vez más, debido a esta fe ciega en la maquinaria, debido a nuestra falta de luz que nos permita ver más allá de la maquinaria, el fin para el cual la maquinaria es valiosa, este y aquel hombre, y este y aquel grupo de hombres, por todo el país, están comenzando a afirmar y poner en práctica el derecho del inglés a hacer lo que quiera; su derecho a marchar donde , reunirse donde quiera, entrar donde quiera, abuchear como quiera, amenazar como quiera, destrozar como quiera. Todo esto, digo, tiende a la anarquía; Y aunque varias personas excelentes, y en particular mis amigos del partido Liberal o progresista, como se llaman a sí mismos, tienen la amabilidad de tranquilizarnos diciendo que estas son nimiedades, que unos pocos brotes pasajeros de alboroto no significan nada, que nuestro sistema de libertad es uno que por sí mismo cura todos los males que causa, que las clases educadas e inteligentes se mantienen con una fuerza abrumadora y una calma majestuosa, listas, como nuestra fuerza militar en disturbios, para actuar en cualquier momento, sin embargo, uno descubre que los amigos liberales generalmente dicen esto porque tienen tanta fe en sí mismos y en sus panaceas, cuando regresen, como lo requiere el bienestar público, al poder. Pero esta fe suya no se puede compartir del todo, cuando uno los ha tenido a ellos y a sus panaceas en acción durante tanto tiempo, y ve que no han impedido que lleguemos a nuestra actual condición embarazosa. Y uno descubre, también, que los brotes de alboroto tienden a ser cada vez menos nimiedades, a volverse más frecuentes en lugar de menos frecuentes; y que mientras tanto nuestras clases educadas e inteligentes permanecen en su majestuoso reposo, y de una forma u otra, pase lo que pase, su fuerza abrumadora, como nuestra fuerza militar en los disturbios, nunca actúa.

, en efecto, debería actuar su abrumadora fuerza, cuando el hombre que da una conferencia incendiaria, o rompe las rejas del parque, o invade la oficina de un Secretario de Estado, solo está siguiendo el impulso de un inglés de hacer lo que le place; y nuestra propia conciencia nos dice que nosotros mismos siempre hemos considerado este impulso como algo primario y sagrado? El Sr. Murphy da conferencias en Birmingham y derrama sobre la población católica de esa ciudad "palabras", dice el Ministro del Interior, "solo aptas para ser dirigidas a ladrones o asesinos". ¿Qué entonces? El Sr. Murphy tiene sus propias razones de varios tipos. Sospecha que la Iglesia Católica Romana tiene intenciones sobre la Sra. Murphy; y dice que si los alcaldes y magistrados no se preocupan por sus esposas e hijas, él sí. Pero, sobre todo, está haciendo lo que le place; o en un lenguaje más digno, afirmando su libertad personal. "Cumpliré con mis conferencias aunque pisoteen mi cuerpo como si fuera un cadáver; Y le digo al alcalde de Birmingham que es mi servidor mientras esté en Birmingham, y como mi servidor, debe cumplir con su deber y protegerme». ¡Palabras conmovedoras y hermosas, que conmueven profundamente a todos los británicos! En el momento en que se nos presenta claramente que un hombre está reivindicando su libertad personal, nos sentimos medio desarmados; porque creemos en la libertad, y no en un sueño de una razón justa a la que deba subordinarse la afirmación de

En un asunto completamente distinto, un experimentado y distinguido Juez de Cancillería relata un incidente similar al del Sr. Murphy. Un testador legó 300 libras anuales, para ser aplicadas indefinidamente como pensión, a una persona que no había tenido éxito en la literatura, y cuyo deber era apoyar y difundir, mediante sus escritos, las propias opiniones del testador, tal como se plasmaban en sus publicaciones. Estas opiniones no valían nada, y el legado fue apelado ante el Tribunal de Cancillería por su absurdidad; pero, al ser solo absurdo, fue , y se estableció la llamada caridad. Teniendo, digo, en el fondo de nuestros corazones ingleses una creencia muy firme en la libertad y una creencia muy débil en la razón recta, pronto nos quedamos callados cuando alguien alega el derecho primordial a hacer lo que quiera, porque este es también el derecho primordial para nosotros. y aunque de vez en cuando intentemos murmurar algo sobre la razón, nosotros mismos hemos pensado tan poco en ella y tanto en la libertad, que en conciencia nos vemos obligados, cuando nuestro hermano filisteo con quien nos entrometemos se vuelve con valentía hacia nosotros y pregunta: "¿ Tenéis alguna luz?" , a menear la cabeza con tristeza y dejarle, después de todo, que siga su propio camino.

Hay mucho que decir a favor de esta exclusiva atención que prestamos a la libertad y de los hábitos de gobierno relajados que ha engendrado. Es muy fácil equivocarse o exagerar el tipo de anarquía que nos amenaza. No corremos peligro ante el fenianismo, por feroz y turbulento que se muestre; pues contra él nuestra conciencia es lo suficientemente libre como para permitirnos actuar con determinación y desplegar nuestra abrumadora fuerza en cuanto sea realmente necesario. En primer lugar, nunca formó parte de nuestro credo que el gran derecho y la dicha de un irlandés, ni de hecho, de nadie en la tierra un inglés, sea hacer lo que quiera; y no podemos tener ningún escrúpulo en restringir, si es necesario, la reivindicación de libertad personal de un no inglés. La Constitución británica, sus límites y sus virtudes primordiales son para los ingleses. Podemos extenderlas a otros por amor y bondad; Pero no encontramos ninguna ley divina escrita en nuestros corazones que nos obligue a extenderlos. ¡Y entonces la diferencia entre un feniano irlandés y un rudo inglés es inmensa, y el caso, al tratar con el feniano, mucho más claro! Es evidentemente desesperado y peligroso, un hombre de una raza conquistada, un papista, con siglos de malos tratos que lo inflaman contra nosotros, con una religión extranjera establecida en su país por nosotros a su costa, sin admiración por nuestras instituciones, sin amor por nuestras virtudes, sin talento para nuestros negocios, sin interés por nuestra comodidad. ¡Muéstrenle nuestra simbólica Fábrica de Armaduras en el mejor sitio de Europa, y díganle que el industrialismo y el individualismo británicos pueden llevar a un hombre a eso, y se queda frío! Evidentemente, si tratamos con ternura a un sentimental como este, es por pura filantropía.

Pero con el alborotador de Hyde Park, ¡qué diferente! Es de nuestra misma sangre; es protestante; está hecho por naturaleza para hacer lo que hacemos, odiar lo que odiamos, lo que amamos; es capaz de sentir la fuerza simbólica de la Fábrica de Armazones; para él, la cuestión de las cuestiones es una cuestión salarial. Esa hermosa frase que Sir Daniel Gooch citó a los obreros de Swindon, y que atesoro como la Regla de Oro de la Sra. Gooch, o el mandato divino «Sed perfectos» traducido al inglés, la frase que su madre le repetía cada mañana cuando era niño y se dirigía al trabajo: «¡ Recuerda siempre, querido Dan, que deberías aspirar a ser algún día gerente de esa empresa! ». Esta fructífera máxima es perfecta para brillar también en el corazón de la áspera fábrica de Hyde Park y para ser su guía a lo largo de la vida. Carece de planes visionarios de revolución y transformación, aunque, por supuesto, desearía que su clase gobernara, como la clase aristocrática desea que la suya, y la clase media la suya. Pero, mientras tanto, nuestra maquinaria social está un poco desorganizada; hay mucha gente en nuestros paradisíacos centros de industrialismo e individualismo que se apropia del pan. El rudo aún no ha encontrado su ritmo ni se ha asentado en su trabajo, así que simplemente está reivindicando un poco su libertad personal, yendo a donde quiere, reuniéndose donde quiere, vociferando a su antojo, afanándose a su antojo. Al igual que el resto de nosotros —como los de la clase aristocrática, como los disidentes políticos de la clase media—, no tiene idea de un Estado , de la nación en su carácter colectivo y corporativo que controle, como gobierno, el libre albedrío de uno u otro de sus miembros en nombre de la razón superior de todos, la suya propia y la de los demás. Él ve a los ricos, a la clase aristocrática, ocupando el gobierno ejecutivo, y por eso, si se le impide convertir Hyde Park en un jardín de osos o hacer las calles intransitables, dice que está siendo masacrado por la aristocracia.

Su aparición resulta algo embarazosa, porque demasiados cocineros echan a perder el caldo; porque, mientras que la clase aristocrática y la clase media llevan mucho tiempo haciendo lo que les place con gran vigor, él ha sido demasiado inmaduro y sumiso como para unirse al juego; y ahora, cuando aparece, lo hace en cantidades inmensas, y es bastante rudo y brusco. Pero no infringe muchas leyes, o no muchas a la vez; y, como nuestras leyes se crearon para circunstancias muy diferentes a las actuales (pero siempre con la vista puesta en que los ingleses hagan lo que quieran), y como la letra clara de la ley debe ir en contra de nuestro inglés que hace lo que quiere, y no solo el espíritu de la ley y el orden público, y como el Gobierno no debe tener ningún poder

Ahora bien, si la cultura, que simplemente significa intentar perfeccionarse a uno mismo y a la mente como parte de uno mismo, nos trae luz, y si la luz nos muestra que no hay nada tan bendito en simplemente hacer lo que uno quiere, que la veneración de la mera libertad de hacer lo que uno quiere es veneración de la maquinaria, que lo verdaderamente bendito es aceptar lo que la recta razón ordena seguir su autoridad, entonces hemos obtenido un beneficio práctico de la cultura. Tenemos un principio muy necesario, un principio de autoridad, para contrarrestar la tendencia a la anarquía que parece amenazarnos.

Pero ¿cómo organizar esta autoridad, o a quién confiar su ejercicio? ¿Cómo lograr que tu Estado , resumiendo la justa razón de la comunidad, la aplique con vigor, según lo exijan las circunstancias? Y aquí creo ver a mis enemigos esperándome con una alegría voraz en sus ojos. Pero los eludiré.

El Estado , el poder que mejor representa la recta razón de la nación y, por lo tanto, el más digno de gobernar —de ejercer, cuando las circunstancias lo requieren, autoridad sobre todos nosotros—, es para el Sr. Carlyle la aristocracia. Para el Sr. Lowe, es la clase media con su incomparable Parlamento. Para la Liga de la Reforma, es la clase obrera, la clase con «las más brillantes facultades de simpatía y las más prontas facultades de acción». Ahora bien, la cultura, con su búsqueda desinteresada de la perfección, la cultura, simplemente intentando ver las cosas como son para captar lo mejor y hacer que prevalezca, es sin duda la más adecuada para ayudarnos a juzgar correctamente, con todas las ayudas de la observación, la lectura y la reflexión, las cualificaciones y los títulos que merecen nuestra confianza en estos tres a la autoridad, y puede así prestarnos un servicio práctico de gran valor.

Así, cuando el Sr. Carlyle, hombre de genio a quien todos hemos debido en algún momento refrescarnos y estimularnos, afirma que deberíamos gobernar a la aristocracia, principalmente por su dignidad y cortesía, sin duda la cultura nos recuerda que en nuestra idea de perfección están presentes la belleza y la inteligencia, y que la dulzura y la luz, las dos cosas más nobles, se unen. Admitiendo, por lo tanto, como el Sr. Carlyle, que la clase aristocrática posee dulzura, la cultura insiste también en la necesidad de la luz, y nos muestra que las aristocracias, al ser por su propia naturaleza inaccesibles a las ideas, incapaces de ver cómo marcha el mundo, deben carecer de luz y, por lo tanto, en un momento en que la luz es nuestro gran requisito, deben ser inadecuadas para nuestras necesidades. Las aristocracias, hijas de la realidad establecida, son para épocas de concentración. En épocas de expansión, épocas como la que ahora vivimos, épocas en las que siempre se oye de nuevo la voz de advertencia: Ahora es el juicio de este mundo , en tales épocas las aristocracias con su apego natural al hecho establecido, su falta de sentido para el flujo de las cosas, para la inevitable transitoriedad de todas las instituciones humanas, están desconcertadas e indefensas. Su serenidad, su espíritu alto, su poder de altiva, las grandes cualidades de una aristocracia y el secreto de sus distinguidos modales y dignidad, estas mismas cualidades, en una época de expansión, se vuelven contra sus poseedores. Una y otra vez he dicho cómo el refinamiento de una aristocracia puede ser precioso y educativo para una nación inexperta como una especie de sombra del verdadero refinamiento; cómo su serenidad y digna libertad de preocupaciones insignificantes pueden servir como un útil contraste para contrastar la vulgaridad y la fealdad de ese tipo de vida que una clase media exigente tiende a establecer, y para ayudar a la gente a ver esta vulgaridad y fealdad en su verdadero color. Pero la verdadera gracia y serenidad es aquella de la que Grecia y el arte griego sugieren los admirables ideales de perfección: una serenidad que proviene de haber ordenado y armonizado las ideas; mientras que la serenidad de las aristocracias, al menos la peculiar serenidad de las aristocracias de origen teutónico, parece provenir de no haber tenido nunca ideas que las perturbaran. Y así, en una época de expansión como la actual, una época de ideas, uno se adentra, quizás, en la idea de una aristocracia, incluso más que en la idea de serenidad, en la idea de futilidad y esterilidad.

Uno se ha preguntado a menudo si en todo el mundo hay alguien tan poco inteligente, tan incapaz de percibir cómo va realmente el mundo, como un joven inglés común y corriente de nuestra clase alta. Carece de ideas, y de esa seriedad de nuestra clase media que, como he dicho a menudo, es su gran fortaleza y podría convertirse en su salvación. Es más, uno puede oír a un joven Dives de la clase aristocrática, cuando el capricho le lleva a cantar las alabanzas de la riqueza y el bienestar material, cantarlas con un cinismo que repugnaría la conciencia del más filisteo de nuestra clase media industrial. Y cuando, con la simpatía natural de las aristocracias por el trato firme con la multitud, y su inquietud por nuestro trato débil con ella en casa, un joven inglés sin adornos de nuestra clase aristocrática aplaude a los gobernantes absolutos del continente, en general se las arregla para pasar por alto por completo los fundamentos de la razón y la inteligencia que son los únicos que pueden dar algún color de justificación, alguna posibilidad de existencia, a esos gobernantes, y los aplaude con argumentos que les pondrían los pelos de punta escuchar.

Y durante todo este tiempo nos encontramos en una época de expansión; y la esencia de una época de expansión es un movimiento de ideas, y la única salvación de una época de expansión es una armonía de ideas. El principio mismo de la autoridad que buscamos como defensa contra la anarquía es la recta razón, las ideas, la luz. Por lo tanto, cuanto más recurre una aristocracia a sus fuerzas innatas —su impenetrabilidad, su espíritu elevado, su poder de resistencia altiva— para enfrentarse a época de expansión, mayor es el peligro, mayor la certeza de la explosión, más segura la derrota de la aristocracia; pues intenta violentar la naturaleza en lugar de colaborar con ella. Las mejores facultades mostradas por los mejores hombres de una aristocracia en una época como esta son, como se observará, facultades no aristocráticas, facultades de industria, facultades de inteligencia; Y estos poderes así exhibidos tienden, en realidad, no a fortalecer la aristocracia, sino a apartar a sus dueños de ella, a exponerlos a los agentes disolventes del pensamiento y el cambio, a convertirlos en hombres del espíritu moderno y del futuro. Si, como a veces ocurre, añaden a sus cualidades no aristocráticas de trabajo y pensamiento una fuerte dosis también de cualidades aristocráticas —de orgullo, desafío, disposición a la resistencia—, este lado verdaderamente aristocrático, lejos de fortalecerlos, en realidad los neutraliza y los vuelve impracticables e ineficaces.

Sabiéndome, en efecto, tristemente ávido de buscar, como dice uno de mis muchos críticos, «una filosofía con principios coherentes, interdependientes, subordinados y derivados», recurro continuamente al recurso humano sencillo de intentar aclarar e inteligir mis pocas nociones sencillas mediante ejemplos e ilustraciones. Y habiendo crecido en Oxford en los malos tiempos pasados, cuando estábamos atiborrados de griego y , y no nos importaba prepararnos con el estudio de lenguas modernas —como haremos después del gran discurso del Sr. Lowe en Edimburgo— para librar la batalla de la vida con los camareros de hoteles extranjeros, mi cabeza aún está llena de un montón de frases que aprendimos en Oxford de Aristóteles, sobre la virtud en un punto medio, el exceso y el defecto, etc. En una ocasión, cuando tuve la ventaja de escuchar los debates sobre la Reforma en la Cámara de los Comunes, tras haber oído a varios oradores interesantes, entre ellos un lord y un baronet muy conocidos, recuerdo que, al aplicar el principio aristotélico del término medio a mis ideas sobre nuestra aristocracia, me di cuenta de que el lord era precisamente la perfección, el justo término medio o la virtud de la aristocracia, y el baronet, el exceso. Y pensé que, al observar a estos dos, podríamos ver tanto la insuficiencia de la aristocracia para proporcionar el principio de autoridad necesario para nuestras necesidades actuales, como el peligro de intentar proporcionarlo cuando realmente no es competente para el asunto. Por un lado, en el brillante lord, que demostraba un gran espíritu, pero notable, muy por encima de su don de espíritu, por la fina moderación de su espíritu, por la facilidad, la serenidad y la cortesía —las grandes virtudes, como dice el Sr. Carlyle, de la aristocracia—, en este hermoso y virtuoso medio, parecía evidentemente haber cierta insuficiencia de luz; mientras que, por otro lado, el baronet, en quien el alto espíritu de la aristocracia, su impenetrabilidad, su coraje desafiante y su orgullo de resistencia se desarrollaron incluso en exceso, era manifiestamente capaz, si se le permitía, de causarnos un gran peligro y, de hecho, de sembrar la confusión en toda la república. Entonces volví a aquella vieja idea fundamental mía de que el gran mérito de nuestra raza reside en nuestra honestidad. Y la misma impotencia de nuestra clase aristocrática o gobernante para hacer frente a nuestra perturbada condición social, sus celos por confiar demasiado poder al Estado tal como ahora existe realmente —es decir, a ellos mismos— me dieron una especie de orgullo y satisfacción; porque vi que ellos eran, en conjunto, demasiado honestos para intentar gestionar un negocio para el que no se sentían capaces.

Sin duda, es un gran beneficio que la cultura nos otorga si, en tiempos difíciles como los actuales, nos permite analizar las cosas desde esta perspectiva, sin odio ni parcialidad, y con la disposición a ver el bien en todos. Intento seguir el mismo camino con nuestra clase media que con nuestra aristocracia. El Sr. Lowe nos habla de esta fuerte clase media de la nación, de las hazañas inigualables de nuestro Parlamento liberal de clase media, de la noble y heroica labor que ha realizado en los últimos treinta años; empiezo a preguntarme si no encontraremos entonces en nuestra clase media el principio de autoridad que necesitamos, y si no sería mejor retirar la administración, así como la legislación, del extremo débil que ahora nos administra, y confiar ambas a la fuerte clase media. Observo, también, que los héroes del liberalismo de clase media, tal como lo hemos conocido hasta ahora, hablan con una especie de anticipación profética del gran destino que les aguarda, como si el futuro les perteneciera claramente. El partido avanzado, el partido progresista, el partido aliado con el futuro, son los nombres que les gusta darse. «Los principios que obtendrán reconocimiento en el futuro», dice el Sr. Miall, personaje de merecida eminencia entre los disidentes políticos, como se les llama, que han sido la columna vertebral del liberalismo de clase media, «los principios que obtendrán reconocimiento en el futuro son los principios por los que he trabajado larga y celosamente. Me preparé para participar en la cosecha al realizar, con la mayor diligencia posible, las tareas de la siembra». Estos deberes, si se deducen de las obras del gran partido liberal durante los últimos treinta años, son, como los he resumido en otra parte, la defensa del libre comercio, de la reforma parlamentaria, de la abolición de los impuestos eclesiásticos, del voluntarismo en la religión y la educación, de la no interferencia del Estado empleadores y empleados y del matrimonio con la hermana de la esposa fallecida.

Ahora sé que, cuando objeto que todo esto es una maquinaria, la gran clase media liberal ya ha adquirido la astucia suficiente para responder que siempre pretendió más de lo que parece; que ha tenido dentro de sí lo que se nota, y que pronto veremos, en una Iglesia Libre y en toda clase de cosas buenas, lo que era. Pero he aprendido del obispo Wilson (si el Sr. Frederic Harrison me perdona que vuelva a citar a ese pobre hierofante de una superstición decadente): «Si realmente queremos conocer nuestro corazón, examinemos imparcialmente nuestras acciones»; y no puedo evitar pensar que si nuestros liberales hubieran tenido tanta dulzura y luz interior como alegan, más de eso habría aflorado en sus palabras y acciones.

Un amigo estadounidense de los liberales ingleses afirma, en efecto, que su disidencia de la disidencia ha sido un mero instrumento de los disidentes políticos para hacer prevalecer la razón y la voluntad de Dios (y sin duda diría lo mismo del matrimonio con la hermana de la difunta esposa); y que la abolición de la Iglesia estatal es simplemente el medio de los disidentes para este fin, al igual que la cultura lo es para mí. Otro defensor estadounidense de ellos dice lo mismo de su industrialismo y libre comercio; de hecho, este , tomando el toro por los cuernos, propone que en el futuro llamemos al industrialismo cultura, y a los industriales hombres de cultura, y entonces, por supuesto, ya no habrá ninguna duda sobre su verdadero carácter; y además del placer de ser ricos y acomodados, serán reconocidos como portadores de dulzura y luz.

Todo esto es, sin duda, engañoso; pero debo señalar que la cultura de la que hablé fue un esfuerzo por llegar a la razón y a la voluntad de Dios por medio de la lectura, la observación y el pensamiento; y que quien llame cultura a cualquier otra cosa, puede, de hecho, llamarla así si quiere, pero entonces habla de algo muy diferente de lo que yo hablé. Y, de nuevo, como la manera de la cultura de trabajar por la razón y la voluntad de Dios es tratando directamente de saber más sobre ellas, mientras que la Disidencia de la Disidencia evidentemente no es en sí misma un esfuerzo de esta clase, ni su Iglesia Libre es, de hecho, una iglesia con concepciones más dignas de Dios y del ordenamiento del mundo que las que profesa la Iglesia del Estado, pero con principalmente las mismas concepciones de éstas que tiene la Iglesia del Estado, sólo que cada hombre debe comportarse como quiera al profesarlas, —siendo esto así, no puedo aceptar de inmediato la No Conformidad más que el industrialismo y las otras grandes obras de nuestra clase media liberal como prueba positiva de que esta clase está en de la luz, y que aquí está el verdadero asiento de la autoridad que estamos buscando; pero debo esforzarme un poco más y buscar otras indicaciones que me permitan tomar una decisión.

¿Por qué no deberíamos hacer con la clase media lo mismo que hicimos con la aristocrática? Buscar en ella hombres representativos que representen el punto medio virtuoso de esta clase, la perfección de sus cualidades y modo de ser actuales, y también su exceso. Estos hombres, sin duda, no deben ser hombres de genio como el Sr. Bright; pues, como ya he dicho, en la medida en que un hombre posee genio, tiende a salirse por completo de la categoría de clase y a convertirse simplemente en un hombre. Un hombre más común sería más adecuado; resumiría mejor en sí mismo, sin influencias perturbadoras, la fuerza liberal general de la clase media, la fuerza mediante la cual ha realizado sus grandes obras de libre comercio, la reforma parlamentaria, el voluntarismo, etc., y el espíritu con el que las ha llevado a cabo. Resulta que un hombre típico de clase media, diputado por una de nuestras principales ciudades industriales, nos ha dado una frase célebre que incide directamente en la resolución de nuestra cuestión actual: si hay suficiente luz en nuestra clase media para convertirla en la sede adecuada de la autoridad que deseamos establecer. Hace poco, cuando se habló el estado de la educación de la clase media, nuestro amigo, como representante de dicha clase, pronunció unas palabras memorables: «Se había clamado por que se prestara más atención a la educación de la clase media. Confesó estar muy sorprendido por el clamor suscitado. No creía que esa clase tuviera que despertar la simpatía ni de la legislatura ni del público». Esta satisfacción de nuestro diputado de clase media con el estado mental de la clase media fue verdaderamente representativa y justifica su pretensión de ser el punto medio, bello y virtuoso, de esa clase. Pero esto obviamente discrepa de nuestra definición de cultura, o de la búsqueda de la luz y la perfección, que establecía que la luz y la perfección no consistían en descansar y existir, sino en crecer y devenir, en un avance perpetuo en belleza y sabiduría. Así pues, la clase media, por su esencia, por así decirlo, por su incomparable satisfacción propia, expresada decisivamente a través de sus bellos y virtuosos medios, está autoexcluida del ejercicio de una autoridad cuya luz ha de ser el alma misma.

Aunque esto es claro, se aclarará aún más si tomamos a algún representante como el exceso de la clase media, y recordamos que la clase media, en general, debe concebirse como un cuerpo que oscila entre las cualidades de su mediocridad y su exceso, y en general, por , tal como está constituida la naturaleza humana, se inclina más hacia el exceso que hacia la mediocridad. De su exceso no se puede imaginar mejor representante que un ministro disidente de Walsall, quien compareció ante el público en relación con los procedimientos en Birmingham del Sr. Murphy, ya mencionados. Hablando en medio de una población de católicos irritados, este caballero de Walsall exclamó: "¡Digo, entonces, fuera la misa! Es del abismo; y en el abismo todos los mentirosos tendrán su parte, en el lago que arde con fuego y azufre". Y también: "Cuando todos los párrocos estaban negros en Irlanda, ¿por qué los sacerdotes no recitaron el abracadabra sobre ellos y los rehabilitaron?" Compartía también los temores del señor Murphy de que su felicidad doméstica se viera afectada: «Lo que quiero decirles a ustedes, como esposos protestantes, es que cuiden a sus esposas». Y , por último, en la típica línea del inglés que hace lo que quiere, línea cuyos peligros actuales he señalado con bastante detalle, recomendó como ejemplo a imitar el de algunos sacristánes de Dublín, entre los cuales, según dijo, «había un Lutero y también un Melanchton», que habían acabado rápidamente con algún ritualista, lo habían bajado del púlpito y lo habían echado de la iglesia. Ahora bien, es manifiesto, como dije en el caso de nuestro aristocrático , que si permitimos que este exceso de la robusta clase media inglesa, este concienzudo disidente protestante, tan fuerte, tan seguro de sí mismo, tan plenamente convencido de su propia mente, se salga con la suya, sería capaz, con su falta de luz -o, para utilizar el lenguaje del mundo religioso, con su celo sin conocimiento- de provocar conflictos que ni él ni ningún otro podrían componer fácilmente.

Y entonces entra, como también lo hizo con la aristocracia, la honestidad de nuestra raza, y por la voz de otro hombre de clase media. Concejal de la City de Londres y Coronel de la Milicia de la City de Londres, proclama que tiene remordimientos de conciencia y que no intentará lidiar con nuestros desórdenes sociales ni lidiar con un asunto que considera demasiado importante para ella. Todos recuerdan cómo este virtuoso Concejal-Coronel, o Coronel-Concejal, guio a su milicia por las calles de Londres; cómo los transeúntes se congregaron para verlo pasar; cómo los matones londinenses, aduciendo el mejor y más dichoso derecho de un inglés a hacer lo que quiera, robaron y golpearon a los transeúntes; y cómo el intachable magistrado guerrero se negó a permitir que sus tropas interfirieran. «La multitud», dijo conmovedoramente después, «estaba compuesta en su mayoría por hombres fuertes, sanos y apuestos, empeñados en hacer travesuras; Si hubiera permitido que sus soldados interfirieran, podrían haber sido dominados, les habrían quitado los fusiles y los contra ellos la turba; de hecho, podría haberse producido un motín, acompañado de derramamiento de sangre, comparado con el cual los asaltos y la pérdida de propiedad que realmente ocurrieron no habrían sido nada». ¡Testimonio honesto y conmovedor de la clase media inglesa sobre su propia incompetencia para el papel autoritario que la admiración a veces inclinaría a atribuirle! «¿Quiénes somos», dicen con la voz de su concejal coronel, «para que no seamos dominados si intentamos hacer frente a la anarquía social, que nos quiten los fusiles y los use la turba contra nosotros, y que, tal vez, nos roben y nos golpeen?». ¿O qué luz tenemos, más allá del impulso de un inglés libre de hacer lo que quiere, que podría justificar que impidiéramos, a costa del derramamiento de sangre, que otros ingleses libres hagan lo que quieran y nos roben y nos golpeen tanto como les plazca?

Esta desconfianza en sí mismos como centro adecuado de autoridad no caracteriza a la clase obrera, como lo demostró su disposición el otro día en Hyde Park a asumir todas las funciones de gobierno. Pero esto se debe a que la clase obrera es, como he dicho a menudo, todavía un embrión, del cual nadie puede prever aún con exactitud su desarrollo final; y a que no tiene la misma experiencia y autoconocimiento que las clases aristocrática y media. Sin duda honestidad, al igual que las demás clases de ingleses, pero una honestidad en un estado incipiente e inexperimentado; y mientras tanto, sus facultades de acción, que son, como dice el Sr. Frederic Harrison, sumamente propensas, fácilmente se desbordan. Que actualmente no puede tener la suficiente luz que proviene de la cultura —es decir, de la lectura, la observación y la reflexión— es evidente por la propia naturaleza de su condición; Y, de hecho, vimos que el Sr. Frederic Harrison, al intentar crear un escenario libre para sus brillantes poderes de simpatía y rápida acción, tuvo que empezar por desechar la cultura y menospreciarla como algo solo apto para un profesor de bellas letras . Sin embargo, para dejar perfectamente claro que ni en la clase obrera ni en la aristocrática y la clase media se puede encontrar un centro adecuado de autoridad —es decir, tal como la cultura nos enseña a concebir nuestra autoridad requerida, de luz—, sigamos, con esta clase, el método que hemos seguido con la aristocrática y la clase media, e intentemos traer a nuestra mente hombres representativos que puedan representarnos su virtud y su exceso.

No debemos, por supuesto, aceptar a hombres como los jefes de la manifestación de Hyde Park, como el coronel Dickson o el señor Beales; porque el coronel Dickson, por su profesión marcial y su aspecto apuesto, parece pertenecer, como Julio César, Mirabeau y otros grandes populares, a la clase aristocrática, y ser llevado a las filas populares solo por su ambición o su genio; mientras que el señor Beales pertenece a nuestra sólida clase media y, quizás, de no haber sido un gran líder popular, habría sido un filisteo. Pero el señor Odger, cuyos discursos todos hemos leído, y de quien sus amigos hablan, además de muchas cosas favorables, bien podría representar la justa y virtuosa media de nuestra actual clase trabajadora; y creo que todos admitirán que en el señor Odger hay manifiestamente, a pesar de todas sus virtudes, cierta insuficiencia de luz. El exceso de la clase obrera, en su estado actual de desarrollo, se muestra quizás mejor en el Sr. Bradlaugh, el iconoclasta, quien parece estar casi a punto de bautizarnos a sangre y fuego en su nueva administración social, y a cuyas reflexiones, ahora que he seguido la pista del obispo Wilson, no puedo dejar de recomendar esta máxima del buen anciano: «La intemperancia en la conversación causa un terrible caos en el corazón». El Sr. Bradlaugh, al igual que nuestros ejemplos de exceso en las clases aristocrática y media, es evidentemente capaz, si se le diera la razón, de llevarnos a todos a grandes peligros y confusión. Concluyo, por lo tanto —algo que, de hecho, pocos de quienes me hacen el honor de leer esta disquisición probablemente discutirán—, que no podemos encontrar en la clase obrera, ni en la aristocrática o en la clase

Bien, entonces, ¿qué pasaría si intentáramos elevarnos por encima de la idea de clase a la idea de toda la comunidad, el Estado , y encontrar allí nuestro centro de luz y autoridad? Todos tenemos la idea de país, como un sentimiento; casi ninguno de nosotros tiene la idea del Estado , como un poder operativo. ¿Y por qué? Porque habitualmente vivimos en nuestro yo ordinario, que no nos lleva más allá de las ideas y deseos de la clase a la que pertenecemos. Y todos tememos dar al Estado demasiado poder, porque solo concebimos el Estado como algo equivalente a la clase en ocupación del gobierno ejecutivo, y tememos que esa clase abuse del poder para sus propios fines. Si fortalecemos el Estado con la clase aristocrática en ocupación del gobierno ejecutivo, imaginamos que nos estamos entregando cautivos a las ideas y deseos de nuestro feroz baronet aristocrático; si con la clase media en ocupación del gobierno ejecutivo, a los de nuestro truculento ministro disidente de clase media; Si con la clase obrera, a las de su notorio tribuno, el Sr. Bradlaugh. Y con mucha razón; debido a la noción exagerada que los ingleses, como he dicho, tenemos del derecho y la bendición de simplemente hacer lo que a uno le plazca, de , y de uno mismo tal como es. La gente de la clase aristocrática quiere afirmar su yo común, sus gustos y disgustos; la gente de la clase media hace lo mismo, la gente de la clase obrera hace lo mismo. Sin embargo, por nuestro yo cotidiano, estamos separados, somos personales, estamos en guerra; solo estamos a salvo de la tiranía de los demás cuando nadie tiene poder; y esta seguridad, a su vez, no puede salvarnos de la anarquía. Y cuando, por lo tanto, la anarquía se presenta como un peligro para nosotros, no sabemos a dónde recurrir.

Pero gracias a nuestro mejor yo, nos unimos, impersonales, en armonía. No corremos peligro al otorgarle autoridad, porque es el mejor amigo que todos podemos tener; y cuando la anarquía nos amenaza, a esta autoridad podemos recurrir con plena confianza. Pues bien, este es precisamente el yo que la cultura, o el estudio de la perfección, busca desarrollar en nosotros; a expensas de nuestro antiguo yo intransformado, que solo disfruta haciendo lo que le gusta o está acostumbrado a hacer, ¡y nos expone al riesgo de chocar con todos los demás que hacen lo mismo! De modo que nuestra pobre cultura, despreciada por ser tan poco práctica, nos conduce a las ideas justamente capaces de satisfacer la gran necesidad de nuestros tiempos difíciles. Queremos una autoridad, y solo encontramos clases envidiosas, obstáculos y un estancamiento; la cultura sugiere la idea del Estado . No encontramos para un poder estatal firme en nuestro yo común; la cultura nos la sugiere en nuestro mejor yo .

No puede sino ser una prueba aguda para una conciencia sensible ser acusado, en un país práctico como el nuestro, de mantenerse al margen del trabajo y la esperanza de una multitud de hombres sinceros, y de simplemente jugar con la poesía y la estética. Así que, con no poco alivio, me encuentro en la posición de alguien que hace una contribución para ayudar a las necesidades prácticas de nuestros tiempos. Lo importante, se observará, es encontrar nuestro mejor yo y tratar de afirmar nada más que eso; no, como nosotros los ingleses, con nuestra sobrevaloración de meramente ser libres y ocupados, hemos estado tan acostumbrados a hacer, conformarnos con un yo que prevalece mucho antes que nuestro mejor yo, y afirmarlo con ciega energía. En resumen, volviendo una vez más al obispo Wilson, de estas dos excelentes reglas del obispo Wilson para la guía de un hombre: "Primero, nunca vayas en contra de la mejor luz que tengas; En segundo lugar, cuidad de que vuestra luz no sea oscuridad. Los ingleses hemos seguido con loable celo la primera regla, pero no hemos prestado tanta atención a la segunda. Hemos actuado valientemente según la mejor luz que teníamos; pero no hemos tenido suficiente cuidado de que esta fuera realmente la mejor luz posible para nosotros, de que no fuera oscuridad. Y, siendo nuestra honestidad muy grande, la conciencia nos ha

Pero nuestra mejor versión inspira fe y es capaz de ofrecer un sólido principio de autoridad. Por ejemplo, vamos camino de lo que el difunto duque de Wellington, con su gran sagacidad, previó y describió admirablemente como «una revolución por el debido curso de la ley». Esto es, sin duda, —si queremos seguir viviendo y creciendo, y si esta famosa nación no quiere estancarse y menguar por un lado, o, por el otro, perecer miserablemente en la mera anarquía y la confusión— a lo que nos dirigimos. Grandes cambios deben haber, pues una revolución no puede lograrse sin grandes cambios; pero debe haber orden, pues sin orden una revolución no puede lograrse por el debido curso de la ley. Así pues, cualquier cosa que traiga consigo riesgo de tumulto y desorden, multitudinarias procesiones en las calles de nuestras ciudades abarrotadas, multitudinarias reuniones en sus plazas y parques —manifestaciones completamente innecesarias en el curso actual de nuestros asuntos—, nuestra mejor versión, o la recta razón, nos insta claramente a oponernos. Nos insta a alentar y apoyar a quienes ostentan el poder ejecutivo, sean quienes sean, prohibiéndolos firmemente. Pero lo hace claridad y determinación, y constituye, por lo tanto, un verdadero principio de autoridad, porque lo hace con plena conciencia; porque al fortalecer provisionalmente el poder ejecutivo, sabe que no lo hace simplemente para que nuestro aristocrático baronet se afirme frente a nuestro tribuno obrero, ni para que nuestro disidente de clase media se afirme frente a ambos. Sabe que está estableciendo el Estado , u órgano de nuestra mejor identidad colectiva, de nuestra recta razón nacional. Y tiene el testimonio de conciencia de que está estableciendo el Estado en nombre de cualquier gran cambio necesario, tanto como en nombre del orden; estableciéndolo para que, llegado el momento, se ocupe con la misma severidad de los prejuicios aristocráticos de nuestro baronet o del fanatismo de nuestro disidente de clase media, como de las procesiones callejeras del Sr. Bradlaugh.

CAPÍTULO III.

BÁRBAROS, FILISTINOS, POPULAMENTO.

De un hombre sin filosofía, nadie puede esperar integridad filosófica. Por lo tanto, puedo observar sin vergüenza que, al intentar obtener una noción clara de nuestra clase aristocrática, media y obrera, con el fin de comprobar las pretensiones de cada una de estas clases de convertirse en un centro de autoridad, he omitido, según creo, completar el análisis anticuado que me apetecía aplicar, y no he mostrado en estas clases, así como en la virtud, la mediocridad y el exceso, ni tampoco el defecto. No sé si esta omisión tiene mucha importancia. Sin embargo, como la claridad es el único mérito que un escritor sencillo y asistemático, sin filosofía, puede aspirar a tener, y como nuestra noción de las tres grandes clases inglesas quizá se aclare si vemos sus cualidades distintivas en el defecto, así como en el exceso y la , intentemos, antes de continuar, remediar esta omisión.

Es evidente que, si el punto medio perfecto y virtuoso de ese espíritu refinado, cualidad distintiva de las aristocracias, reside en un estilo altivo y caballeroso, y su exceso en una férrea tendencia a la resistencia, su defecto reside en un espíritu insuficientemente audaz y elevado, y en una excesiva y pusilánime incapacidad para la resistencia. Si, a su vez, el punto medio perfecto y virtuoso de esa fuerza con la que nuestra clase media ha realizado sus grandes obras, y de esa confianza en sí misma con la que se contempla a sí misma y a los demás, reside en las actuaciones y discursos de nuestro diputado comercial, y el exceso de esa fuerza y confianza en sí misma en las actuaciones y discursos de nuestro fanático ministro disidente, entonces es evidente que su defecto reside en una incapacidad indefensa para las grandes obras de la clase media y en una lamentable y despreciable falta de autosatisfacción.

Ser elegido para ejemplificar el justo medio de una buena cualidad, o un conjunto de buenas cualidades, es evidentemente un elogio para un hombre; es más, ser elegido para ejemplificar incluso su exceso es una especie de elogio. Por lo tanto, no dudaría en elegir personajes reales para ejemplificar, respectivamente, el medio y el exceso de las cualidades aristocráticas . Pero estas confesiones, aunque saludables, son amargas y desagradables.

Pasemos, pues, a la clase obrera. El defecto de esta clase sería la falta de lo que el Sr. Frederic Harrison llama esas «brillantes facultades de simpatía y prontitud para la acción», de las cuales vimos en el Sr. Odger el virtuoso medio, y en el Sr. Bradlaugh el exceso. La clase obrera crece y asciende tan rápidamente en la actualidad, que los ejemplos de este defecto no pueden ser ahora muy comunes. Quizás el «Afilador de Cuchillos Necesitado» de Canning (quien ha fallecido, y por lo tanto no le molesta que lo tome como ejemplo) pueda servirnos para darnos la idea de un defecto en la cualidad esencial de la clase obrera; O incluso podría citar (ya que, aunque está vivo en carne y hueso, está muerto a toda crítica) a mi pobre amigo cazador furtivo, Zephaniah Diggs, quien, entre sus trampas para liebres y su afición a la ginebra, tiene su capacidad de empatía bastante embotada y su capacidad de acción en cualquier gran movimiento de su clase, irremediablemente deteriorada. Pero los ejemplos de este defecto pertenecen, como he dicho, a una época pasada más que al presente.

El mismo afán de claridad que me ha llevado a ampliar un poco mi primer análisis de las tres grandes clases de la sociedad inglesa me impulsa también a ligeramente mi nomenclatura para hacerla más manejable. Resulta incómodo y tedioso hablar siempre de clase aristocrática, clase media y clase trabajadora. Para la clase media, para ese gran grupo que, como sabemos, «ha hecho todas las grandes cosas que se han hecho en todos los ámbitos», y que debe concebirse como un grupo que se mueve entre sus dos puntos cardinales: nuestro diputado comercial y nuestro fanático protestante disidente, tenemos para esta clase una denominación que ya se ha vuelto bastante conocida, y que bien podríamos conservar: la de filisteos. He explicado tantas veces el significado de este término que no necesito repetirlo aquí. Para la clase aristocrática, concebida principalmente como un cuerpo que se mueve entre los dos puntos cardinales de nuestro caballeroso señor y nuestro desafiante baronet, aún no tenemos una designación especial. Naturalmente, casi toda mi atención se ha centrado en mi propia clase, la clase media, con la que simpatizo más estrechamente, y que ha sido, además, la gran potencia de nuestra época, y ha sido alabada por todos los oradores y periódicos.

Aun así, la clase aristocrática es tan importante en sí misma, y las importantes funciones que el Sr. Carlyle se propone asignarle me culpa el Sr. Frederic Harrison , dejar a la clase aristocrática tan desatendida y sin denominación. Podría pensarse que la característica que he mencionado ocasionalmente como propia de las aristocracias —su inaccesibilidad natural, como hijos del hecho establecido, a las ideas— apunta a que extendamos a esta clase también la designación de filisteos; siendo el filisteo, como es bien sabido, enemigo de los hijos de la luz o siervos de la idea. Sin embargo, parece haber un inconveniente en dar así una misma designación a dos clases muy diferentes; Y además, si examinamos el asunto con atención, descubriremos que el término filisteo transmite un sentido que lo hace más peculiarmente apropiado para nuestra clase media que para nuestra aristocrática. Pues filisteo da la noción de algo particularmente testarudo y perverso en la resistencia a la luz y sus hijos; y en eso se adapta especialmente a nuestra clase media, que no solo no busca la dulzura ni la luz, sino que incluso prefiere a ellas ese tipo de maquinaria de negocios, capillas, reuniones de té y discursos del Sr. Murphy, que conforma la vida deprimente

Teniendo esto en cuenta, a menudo me he permitido la fantasía de emplear, para designar a nuestra clase aristocrática, el nombre de Los Bárbaros . Los bárbaros, a quienes tanto debemos y que revitalizaron y renovaron nuestra desgastada Europa, tenían, como es bien sabido, méritos eminentes; y en este país, donde en su mayor parte descendemos de los bárbaros, nunca hemos tenido el prejuicio contra ellos que prevalece entre las razas de origen latino. Los bárbaros trajeron consigo ese individualismo acérrimo, como se modernamente, y esa pasión por hacer lo que uno quiere, por la afirmación de la libertad personal, que al Sr. Bright le parece la idea central de la vida inglesa, y de la que tenemos, en cualquier caso, una muy rica reserva. El bastión y sede natural de esta pasión estaba en los nobles, de quienes nuestra clase aristocrática es heredera; Y esta clase, en consecuencia, lo ha manifestado notablemente y ha contribuido mucho con su ejemplo a recomendarlo al conjunto de la nación, que, de hecho, ya lo llevaba en la sangre. Los bárbaros, a su vez, sentían pasión por los deportes de campo; y la han transmitido a nuestra clase aristocrática, que también de esta pasión, así como de la pasión por afirmar la propia libertad personal, es el gran baluarte natural. El cuidado de los bárbaros por el cuerpo y por todos los ejercicios masculinos; el vigor, la buena apariencia y la complexión fina que adquirieron y perpetuaron en sus familias por estos medios, todo esto puede observarse aún en nuestra clase aristocrática. La caballerosidad de los bárbaros, con sus características de altivez, modales esmerados y porte distinguido, ¿qué es esto sino el atractivo comienzo de la cortesía de nuestra clase aristocrática? En algún noble bárbaro, sin duda, uno habría admirado, si hubiera estado vivo para verlo, los rudimentos de nuestro par más cortés. Solo que, Esta cultura (por llamarla así) de los bárbaros era principalmente exterior. Consistía principalmente en dones y gracias externas, en apariencia, modales, logros y destreza. Los principales dones internos que participaban en ella eran los más externos, por así decirlo, los que más se acercaban a los externos: coraje, espíritu de superación y confianza en sí mismo. En lo profundo, y sin despertar, yacía toda una gama de facultades de pensamiento y sentimiento, a las que estas interesantes producciones de la naturaleza, debido a las circunstancias de su vida, no tenían acceso. Teniendo en cuenta la diferencia de épocas, seguramente podemos observar precisamente lo mismo ahora en nuestra clase aristocrática. En general, su cultura es principalmente exterior; todas las gracias y logros externos, y las virtudes internas más externas, parecen ser principalmente su porción. Ahora, por supuesto, no puede sino estar en contacto frecuente con aquellos estudios mediante los cuales, del mundo del pensamiento y el sentimiento, la verdadera cultura nos enseña a extraer dulzura y luz; Pero su influencia sobre estos mismos estudios parece notablemente externa, incapaz de ejercer un poder profundo sobre su espíritu. Por lo tanto, la única insuficiencia que notamos en el promedio perfecto de esta clase fue una insuficiencia de luz. Y debido a las mismas causas, ¿no nos alma?

Por lo tanto, a menudo, cuando quiero distinguir claramente la clase aristocrática de los filisteos propiamente dichos, o la clase media, nombro a los primeros, en mi mente, los bárbaros . Y cuando recorro el país y veo esta o aquella hermosa e imponente residencia suya coronando el paisaje, «Allí», me digo, «hay una gran fortificación de los bárbaros».

Es obvio que esa parte de la clase obrera que, trabajando diligentemente bajo la luz de la Regla de Oro de la Sra. Gooch, anhela el feliz día en que se sentará en tronos con los parlamentarios comerciales y otros potentados de la clase media, para inspeccionar, como bellamente dice el Sr. Bright, «las ciudades que ha construido, los ferrocarriles que ha construido, las manufacturas que ha producido, los cargamentos que transportan los barcos de la mayor armada mercante que el mundo haya visto jamás»; es obvio, digo, que esta parte de la clase obrera es, o está en camino de ser, una sola en espíritu con la clase media industrial. Es notorio que nuestros liberales de clase media han durante mucho tiempo esta culminación, cuando la clase obrera una fuerzas con ellos, los ayude de corazón a llevar adelante sus grandes obras, asista en masa a sus reuniones de té y, en resumen, les permita alcanzar su milenio. Por lo tanto, a esa parte de la clase obrera que realmente parece prestarse a estos grandes objetivos, podemos, con propiedad, incluirla entre los filisteos. Esa parte, además, que tanto ocupa la atención de los filántropos actualmente —la que dedica todas sus energías a organizarse, mediante sindicatos y otros medios, para constituir, primero, un gran poder obrero independiente de las clases media y aristocrática, y luego, mediante la fuerza de su número, imponerles la ley y reinar por sí misma de forma absoluta—, esta parte vivaz y prometedora también debe, según nuestra definición, ir con los filisteos; porque es su clase y su instinto de clase lo que busca afirmar, su yo ordinario, no su mejor yo; y es una maquinaria, una maquinaria industrial, y el poder, la preeminencia y otros bienes externos, lo que llena sus pensamientos, y no una perfección interior. Está completamente ocupada, según la sutil expresión de Platón , en sus asuntos y no en su yo real, en los asuntos del Estado y no en el Estado real. Pero esa vasta porción, finalmente, de la clase trabajadora que, incipiente y a medio desarrollar, ha permanecido durante mucho tiempo medio oculta en pobreza y miseria, y ahora está saliendo de su escondite para afirmar el privilegio celestial del inglés de hacer lo que quiera, y está empezando a dejarnos perplejos marchando donde quiere, reuniéndose donde quiere, gritando lo que quiere, rompiendo lo que quiere, a este vasto residuo podemos con gran propiedad dar el nombre de populacho .

Así, tenemos tres términos distintos: bárbaros, filisteos y populacho , para designar aproximadamente las tres grandes clases en que se divide nuestra sociedad; y aunque este humilde intento de nomenclatura científica queda, sin duda, muy lejos de la precisión que podría exigirse de un escritor equipado con una filosofía completa y coherente, sin embargo, viniendo de un escritor notoriamente poco sistemático y sin pretensiones, confío en que será aceptado como suficiente.

Pero al usar esta nueva, y espero que conveniente, división de la sociedad inglesa, hay que tener presentes dos cosas. La primera es que, dado que, bajo todas nuestras divisiones de clases, existe una base común de naturaleza humana, en cada uno de nosotros, seamos propiamente bárbaros, filisteos o populachos, existen, a veces solo en germen y potencialmente, a veces más o menos desarrolladas, las mismas tendencias y pasiones que han hecho de nuestros conciudadanos de otras clases lo que son Esta consideración es muy importante, porque tiene una gran influencia en la generación de ese espíritu de indulgencia que es parte necesaria de la dulzura y que, de hecho, cuando nuestra cultura es completa, es, como he dicho, inagotable. Así, un bárbaro inglés que se examine a sí mismo, en general, descubrirá que no es tan completamente bárbaro como que tiene en sí mismo, también, algo del filisteo, e incluso algo del populacho. Y lo mismo ocurre con los ingleses de las otras dos clases.

Esta es una experiencia que todos podemos verificar a diario. Por ejemplo, yo mismo (me considero, de nuevo, una especie de corpus vil que sirve de ilustración en un asunto donde servir de ilustración puede no ser del agrado de todos), soy propiamente un filisteo —añadiría el Sr. Swinburne—, hijo de un filisteo. Y aunque, por circunstancias que quizá algún día se conozcan si alguna vez se escribe la conmovedora historia de mi conversión, he roto, en general, con las ideas y las reuniones de té de mi propia clase, no por ello me he acercado mucho más a las ideas y obras de los bárbaros ni del populacho. Sin embargo, nunca tomo un arma ni una caña de pescar sin sentir que llevo en el fondo de mi naturaleza las mismas semillas que, por las circunstancias, tanto contribuyen a la formación del bárbaro; y que, con las ventajas del bárbaro, podría haber rivalizado con él. Colóquenme en uno de sus grandes puestos fortificados, con estas semillas de amor por los deportes de campo sembradas en mi naturaleza, con todos los medios para desarrollarlas, con todos los placeres a mi disposición, con la mayoría de quienes encontré respetándome, todos los que encontré sonriéndome, y con toda apariencia de permanencia y seguridad delante y detrás de mí, entonces yo también podría haber crecido, creo, hasta convertirme en un niño muy pasable del hecho establecido, de espíritu y cortesía encomiables, y, al mismo tiempo, un poco inaccesible a las ideas y la luz; no, por supuesto, ni con el eminente espíritu fino de nuestro tipo de perfección aristocrática, ni con la eminente inclinación a la resistencia de nuestro tipo de exceso aristocrático, sino, según la medida del común de la humanidad, algo entre los dos. EspañolY en cuanto al populacho, quien, ya sea bárbaro o filisteo, puede mirarlos sin simpatía, cuando recuerda cuántas veces, cada vez que adoptamos una opinión vehemente en la ignorancia y la pasión, cada vez que anhelamos aplastar a un adversario por pura violencia, cada vez que somos envidiosos, cada vez que somos brutales, cada vez que adoramos el mero poder o el éxito, cada vez que agregamos nuestra voz para aumentar un clamor ciego contra algún impopular, cada vez que pisoteamos salvajemente a los caídos, ha encontrado en su propio seno el espíritu eterno del populacho, y que solo se necesita un poco de ayuda de las circunstancias para hacerlo triunfar en él indomablemente.

La segunda cosa a tener en cuenta, ya la he indicado varias veces. Es la siguiente. Todos nosotros, ya seamos bárbaros, filisteos o populacho, imaginamos que la felicidad consiste en hacer lo que a uno le gusta. Lo que a uno le gusta difiere según la clase a la que pertenece, y tiene su lado más severo y su lado más ligero; sin embargo, siempre permanece como una máquina, y nada más. El yo más serio del bárbaro ama los honores y la consideración; el yo más relajado, los deportes de campo y el placer. El yo más serio de un tipo de filisteo ama el fanatismo, los negocios y ganar dinero; el yo más relajado, la comodidad y las reuniones de té. De otro tipo de filisteo, al yo más serio le gusta el ratting; el yo relajado, las diputaciones o escuchar al Sr. Odger hablar. El yo más severo del populacho ama los gritos, el bullicio y el destrozo; el yo más ligero, la cerveza. Pero en cada clase nacen ciertas naturalezas con curiosidad por su mejor versión, con una inclinación a ver las cosas como son, a desenredarse de la maquinaria, a preocuparse simplemente por y la voluntad de Dios, y a esforzarse al máximo para que estas prevalezcan; en resumen, a la búsqueda de la perfección. A ciertas manifestaciones de este amor por la perfección, la humanidad se ha acostumbrado a llamar genio, implicando, con este nombre, algo original y divino en la pasión. Pero la pasión se encuentra mucho más allá de aquellas manifestaciones a las que el mundo suele llamar genio, y en las que existe, en su mayor parte, un talento de algún tipo, una facultad especial y notable de ejecución, inspirada por el ardor divino, o genio. Se encuentra en muchas otras manifestaciones además de estas, y podría llamarse, como lo hemos llamado, el amor y la búsqueda de la perfección; siendo la cultura la verdadera nodriza del amor perseguido, y la dulzura y la luz el verdadero carácter de la perfección perseguida. Naturalezas con esta inclinación surgen en todas las clases sociales: entre los bárbaros, entre los filisteos, entre el populacho. Y esta inclinación siempre tiende a desmarcarlos de su clase, y a hacer que su característica distintiva no sea su barbarismo ni su filisteísmo, sino su humanidad . En general, pasan por momentos difíciles; pero se siembran con más abundancia de la que se podría pensar, aparecen donde y cuando menos se espera, encienden un fuego que enfila, por así decirlo, la clase en la que se encuentran; , en general, al extraer su mejor yo como el yo a desarrollar, y por la simplicidad de los fines que se fijan como primordiales, impiden el predominio desenfrenado de esa vida de clase que es la afirmación de nuestro yo ordinario, y oportunamente desconciertan a la humanidad en su adoración a la maquinaria.

Por lo tanto, cuando hablamos de nosotros mismos como divididos en bárbaros, filisteos y populacho, debe entenderse siempre que implicamos que dentro de cada una de estas clases hay un cierto número de extranjeros , si podemos llamarlos así, personas que son guiadas principalmente, no por su espíritu de clase, sino por un espíritu humano general , por el amor a la perfección humana; y que este número es capaz de ser disminuido o aumentado. Quiero decir, el número de aquellos que lograrán desarrollar este feliz instinto será mayor o menor, en proporción tanto a la fuerza del instinto original dentro de ellos como al obstáculo o estímulo que encuentre desde afuera. En casi todos los que lo tienen, está mezclado con alguna infusión del espíritu de un yo ordinario, cierta cantidad de instinto de clase e incluso, como se ha demostrado, de más de un instinto de clase al mismo tiempo; Así que, en general, la liberación de la mejor versión de nosotros mismos, el predominio del instinto humano , dependerá en gran medida de su encuentro, o no, con lo adecuado para ayudarlo despertarlo. Por lo tanto, en un momento en que se concuerda en que necesitamos una fuente de autoridad, y cuando parece probable que la fuente correcta sea nuestra mejor versión de nosotros mismos, cobra suma importancia determinar si las cosas que nos rodean son, en general, tales que nos ayuden y despierten nuestra mejor versión de nosotros mismos, y si no lo son, ver por qué no lo son y la manera más prometedora de mejorarlas.

Ahora bien, es evidente que la ausencia misma de una autoridad poderosa entre nosotros, y la doctrina prevaleciente del deber y la felicidad de hacer lo que a uno le plazca y afirmar nuestra libertad personal, deben tender a impedir la erección de cualquier estándar muy estricto de excelencia, la creencia en cualquier autoridad suprema de la razón correcta, el reconocimiento de nuestro mejor yo como algo muy recóndito y difícil de alcanzar. Puede ser, como he dicho, una prueba de nuestra honestidad que no intentemos dar a nuestro yo ordinario, tal como lo tenemos en acción, autoridad predominante, ni imponer su regla a otras personas. Pero es evidente, también, que no es fácil, con nuestro estilo de proceder, ir más allá de la noción de un yo ordinario en absoluto, ni lograr que se reconozca la autoridad suprema de un yo superior dominante, o la razón correcta. El erudito Martinus Scriblerus bien dice: « El gusto por lo banal está implantado por la propia naturaleza en el alma del hombre; 'Pero entre nosotros todo parece dirigido a prevenir cualquier perversión por la costumbre o el ejemplo que pudiera obligarnos a saborear lo sublime por todos los medios se nos anima a mantener intacto nuestro gusto natural por lo banal.

Ya he señalado anteriormente cómo, en literatura, la ausencia de un centro de autoridad, como una academia, tiende a provocar esto. Cada sector del público tiene su propio órgano literario, y la mayoría no sospecha que el valor de estos órganos dependa de su proximidad o distancia a un centro ideal de información, gusto e inteligencia correctos. He dicho que, dentro de ciertos límites, que cualquiera que lea esto no tendrá dificultad en deducir, mi viejo adversario, el Saturday Review , puede, en materia de literatura y gusto, ser considerado con bastante justicia, en comparación con la gran cantidad de periódicos que tratan estos temas, como una especie de órgano de la razón. Pero recuerdo haber conversado una vez con un grupo de admiradores inconformistas de un conferenciante que había lanzado un gran espectáculo, que el Saturday Review calificó de puro ruido y luces falsas, y haber indagado con la mayor ternura posible sobre el efecto de este juicio desfavorable en con quienes conversaba. «Oh», dijo uno de sus portavoces con el más tranquilo aire de convicción, «es cierto que el Saturday Review abusa de la conferencia, pero el British Banner ( no estoy seguro de que fuera el British Banner , pero era un periódico de ese tipo) dice que el Saturday Review está completamente equivocado». Evidentemente, el orador no tenía ni idea de que existía una escala de valores para los juicios sobre estos temas, y que los juicios del Saturday Review ocupaban un lugar alto en dicha escala, y los del British Banner, bajo; el gusto por lo trivial implantado por la naturaleza en los juicios literarios del hombre nunca había encontrado, en el caso de mi amigo, traba alguna traba.

Lo mismo ocurre en la religión que en la literatura. La mayoría de nosotros tenemos poca idea de un estándar elevado para elegir a nuestros guías, de un espíritu grande y profundo que sea una autoridad, mientras que los espíritus inferiores no lo son. Basta con que esta o aquella persona las diga con decisión y tenga un gran número de seguidores de algún tipo cuando las dice. Esta costumbre nuestra se refleja muy bien en esa obra tan competente e interesante del Sr. Hepworth Dixon, que todos estábamos leyendo recientemente, " Los mormones, por uno de ellos" . Aquí, de nuevo, no estoy seguro de si mi memoria me sirve en cuanto al título exacto, pero me refiero al conocido libro en el que el Sr. Hepworth describió a los mormones y otras organizaciones religiosas similares en Estados Unidos, con tanto detalle y tan cálida simpatía. En esta obra, al Sr. Dixon le basta con que esta o aquella doctrina tenga su rabino, que le habla con grandeza, tenga un grupo fiel de discípulos y, sobre todo, tenga muchos rifles. Nunca se le ocurre que deban aplicarse pruebas más estrictas a una doctrina antes de que se considere importante. «Es fácil decir», escribe sobre los mormones, «que estos santos son ingenuos y fanáticos, y burlarse de Joe Smith y su iglesia, pero ¿y entonces qué? La verdad es clara. Young y su gente están en Utah; una iglesia de 200.000 almas; un ejército de 20.000 rifles». Pero si los seguidores de una doctrina son en realidad ingenuos, o peor aún, y sus promulgadores son en realidad fanáticos, o peor aún, la doctrina no tiene seriedad ni autoridad, tanto más cuanto que se encuentran 200.000 almas —200.000 de la innumerable multitud con un gusto natural por lo banal— para sostenerla, y 20.000 rifles para defenderla. Y también, de otra organización religiosa en América: «No se debe negar un campo justo y abierto cuando huestes tan poderosas apuestan por lo que consideran verdadero, por extraña que parezca su fe». No se debe negar un campo justo y abierto a ningún orador; pero esta forma solemne de anunciarlo está completamente fuera de lugar, a menos que tenga para la mejor razón y espíritu del hombre, alguna importancia. 'Bueno, pero', dice el Sr. Hepworth Dixon, '¡una teoría que ha sido aceptada por hombres como el Juez Edmonds, el Dr. Hare, el Élder Frederick y el Profesor Bush!' Y nuevamente: '¡Tales son, en resumen, las bases de lo que Newman Weeks, Sarah Horton, Deborah Butler y los hermanos asociados, proclamaron en Rolt's Hall como el nuevo pacto!' Si estuviera resumiendo un relato de la doctrina de Platón, o de San Pablo, y de sus seguidores, el Sr. Hepworth Dixon no podría ser más fervientemente reverencial. Pero la pregunta es: ¿tienen personajes como el Juez Edmonds, y Newman Weeks, y la Élderessa Polly, y la Élderessa Antoinette, y el resto de los héroes y heroínas del Sr. Hepworth Dixon, algo del peso y la importancia para la mejor razón y espíritu del hombre que tienen Platón y San Pablo? Evidentemente, en la actualidad, no lo tienen; y una pequeña muestra de ellos y sus doctrinas debería haber convencido al Sr. Hepworth Dixon de que nunca podrían haberlo hecho. «Pero», dice él, «el poder magnético que el shakerismo ejerce sobre el pensamiento estadounidense nos obligaría por sí solo», y así sucesivamente. Ahora bien, en lo que respecta al pensamiento real —pensamiento que afecta a la mejor razón y espíritu del hombre, el pensamiento científico o imaginativo del mundo, el único pensamiento que merece ser mencionado de esta manera solemne—, América sido hasta la fecha poco más que una provincia de Inglaterra, e incluso ahora no pretendería estar más allá de Inglaterra; y de este único pensamiento humano real, el pensamiento inglés en sí mismo no es ahora, como todos debemos admitir, el factor más significativo. Tampoco, entonces, puede serlo el pensamiento estadounidense; y el poder magnético que el shakerismo ejerce sobre el pensamiento estadounidense es tan importante, para la mejor razón y espíritu del hombre, como el poder magnético que el Sr. Murphy ejerce sobre el protestantismo de Birmingham. Y como nunca nos libraremos de nuestro gusto natural por lo patético en la religión, nunca tendremos acceso a un yo mejor y a una razón correcta que pueda erigirse como una autoridad seria, al tratar al Sr. Murphy como lo tratan sus propios discípulos, con seriedad y como si fuera una autoridad tanto como cualquier otro: así tampoco nos libraremos de él mientras nuestros escritores capaces y populares traten a sus Joe Smiths y Deborah Butlers, con sus tantas miles de almas y tantos miles de rifles, de una manera igualmente exagerada y engañosa, y así hagan todo lo posible para confirmarnos en un mal hábito mental al que ya somos demasiado propensos.

Si nuestros hábitos nos dificultan llegar a la idea de un yo superior, de una autoridad suprema, en literatura o religión, ¡cuánto más lo dificultan en el ámbito político! En otros países, los , al no depender tan inmediatamente del favor de los gobernados, tienen todo el derecho a instarlos, si saben algo de recta razón (y al menos se supone que los gobernadores deberían saber más de esto que la mayoría de los gobernados), a exponerlo con autoridad ante la comunidad. Pero, al ser representativo todo nuestro sistema de gobierno, cada uno de nuestros gobernadores tiene toda la tentación posible, en lugar de presentar ante los gobernados que lo eligen, y de cuyo favor depende, un alto estándar de recta razón, de adaptarse lo más posible a su gusto natural por lo banal; e incluso si intenta ir en contra de ello, proceder con tanta adulación y persuasión, que no sospechen que su ignorancia y sus prejuicios son muy diferentes de la recta razón, ni que su gusto natural por lo banal difiere mucho del gusto por lo sublime. De este modo, cada uno es animado de todas las maneras posibles a confiar en su propio corazón; pero «el que confía en su propio corazón», dice el Sabio, «es un necio»; y, en cualquier caso, esto que dice el obispo Wilson es innegablemente cierto: «El número de los que necesitan ser despertados es mucho mayor que el de los que necesitan consuelo».

Pero en nuestro sistema político todos se sienten cómodos. Nuestros guías y gobernadores, que deben ser elegidos por la influencia de los bárbaros y dependen de su , los alaban y dicen todas las cosas dulces que se pueden decir de ellos. Con el Sr. Tennyson, celebran al «gran inglés afable y corpulento», con su «sentido del deber», su «reverencia por las leyes» y su «fuerza paciente», que nos salva de las «revueltas, repúblicas, revoluciones, la mayoría no más graves que la expulsión de un colegial», que perturban a otras naciones menos corpulentas. Nuestros guías, elegidos por los filisteos y que deben velar por su favor, les dicen que «todo el mundo sabe que la gran clase media de este país proporciona la mente, la voluntad y el poder necesarios para todas las grandes y buenas cosas que deben hacerse», y los felicitan por su «sensatez, que penetra los sofismas, ignora los lugares comunes y da a las ilusiones convencionales su verdadero valor». Nuestros guías, que velan por el favor del pueblo, les dicen que «poseen la más brillante capacidad de compasión y la más pronta capacidad de acción».

Sin duda, también se dicen cosas duras contra todas las grandes clases de la comunidad; pero estas cosas provienen tan evidentemente de una clase hostil, y están tan claramente dictadas por las pasiones e inclinaciones de una clase hostil, y no por la razón correcta, que no causan una impresión seria en quienes las , sino que se les olvidan fácilmente. Por ejemplo, cuando los oradores de la Liga de la Reforma arremeten contra nuestra cruel y engreída aristocracia, estas invectivas muestran tan evidentemente las pasiones y el punto de vista del pueblo que no calan en quienes se dirigen ni despiertan en ellos reflexión ni autoexamen. Además, cuando nuestro aristocrático baronet describe a los filisteos y al populacho como influenciados por una especie de horrible manía por castrar a la aristocracia, ese reproche proviene tan claramente de la ira y la imaginación exaltada de los bárbaros, que no les hace reflexionar mucho. O cuando el Sr. Lowe llama al populacho borracho y venal, lo hace tan evidentemente en un agonizante temor por su Parlamento filisteo o de clase media, que ha realizado tantas obras grandiosas y heroicas, y ahora se ve amenazado por la mezcla y la degradación, que el populacho no se toma en serio sus palabras.

Así pues, la voz que deja huella en cada una de nuestras clases sociales es la de sus amigos, y esta, por naturaleza, como ya he dicho, es una voz reconfortante. Los bárbaros siguen creyendo que el inglés, grande y afable, puede estar satisfecho consigo mismo; los filisteos siguen creyendo la gran clase media de este país, con su sincero sentido común que penetra a través de los sofismas e ignora los lugares comunes, puede estar satisfecha consigo misma; el populacho, que el trabajador, con su brillante capacidad de compasión y su pronta disposición a la acción, puede estar satisfecho consigo mismo. ¿Qué esperanza hay, a este paso, de extinguir el gusto por lo trivial que la naturaleza misma ha implantado en el alma humana, o de inculcar la creencia de que la excelencia reside entre las rocas altas y escarpadas, y que solo puede ser alcanzada por quienes sudan sangre para alcanzarla?

Español Pero se dirá, tal vez, que los candidatos a la influencia y liderazgo político, que así acarician el amor propio de aquellos cuyos sufragios desean, saben muy bien que no están diciendo la pura verdad como la razón la ve, sino que están usando una especie de lenguaje convencional, o lo que llamamos tonterías, que es esencial para el funcionamiento de las instituciones representativas. Y por lo tanto, supongo, deberíamos decir más bien con Fígaro: ¿Qui est-ce qu'on trompe ici? Ahora bien, admito que a menudo, pero no siempre, cuando nuestros gobernantes dicen cosas suaves al amor propio de la clase cuyo apoyo político quieren, saben muy bien que están sobrepasando, por un largo paso, los límites de la verdad y la sobriedad; y mientras hablan, de alguna manera, sin duda, se burlan. No siempre; Porque, cuando bárbaro apela a su propia clase para que lo conviertan en su representante y le otorguen poder político, al complacer su egocentrismo alabando a los ingleses afables y corpulentos con su sentido del deber, su respeto por las leyes y su fuerza paciente, complace su propio egocentrismo y se ensalza a sí mismo, y, por lo tanto, queda atrapado en sus propias palabras melosas. Y así, también, cuando un filisteo pretende ser enviado al Parlamento por sus hermanos filisteos y ensalza el sincero buen juicio que caracteriza a Manchester y que proporciona la mente, la voluntad y el poder, como elocuentemente dice el Daily News , necesarios para todas las grandes y buenas cosas que deben hacerse, se embriaga y se engaña a sí mismo, así como a sus hermanos filisteos que lo escuchan.

Pero es cierto que un bárbaro a menudo busca el apoyo político de los filisteos; y sin duda, cuando adula el egocentrismo del filisteísmo y ensalza, como corresponde, su energía, iniciativa y autosuficiencia, sabe que está diciendo tonterías y, por así decirlo, se está burlando. En todo lo que respecta al inconformismo y sus lemas, esta insinceridad de los bárbaros que necesitan el apoyo del inconformismo y, por lo tanto, adulan el egocentrismo del inconformismo y repiten sus lemas sin la menor fe real en ellos, es muy notoria. Cuando los inconformistas, en un de celo ciego, rechazaron las útiles Cláusulas de Educación de Sir James Graham en 1843, la mitad de sus defensores parlamentarios, sin duda, quienes clamaron contra «pisotear la libertad religiosa de los disidentes al tomar su dinero para enseñar los principios de la Iglesia de Inglaterra», se burlaron al hacerlo. Y quizás incluso haya una especie de ironía del Sr. Frederic Harrison cuando habla del «grito de superstición» y le dice a la clase trabajadora que «tienen la compasión más brillante y la capacidad de acción más inmediata». Pero el punto en el que insisto es que este tributo involuntario a la verdad y la sensatez por parte de algunos de nuestros gobernantes y guías nunca llega a la mayoría de los gobernados, para servirnos de lección, para apaciguar nuestro egocentrismo y para despertar en nosotros la sospecha de que nuestros prejuicios favoritos pueden ser, para una razón superior, un disparate. Cualquiera que sea la maniobra que se lleva a cabo entre los más inteligentes de nuestros líderes, no la vemos; y nos vemos obligados a creer que, no solo a nuestros propios ojos, sino también a los de nuestros representantes y gobernantes, no hay nada más admirable que nuestro yo común, sea cual sea nuestro yo común, bárbaro, filisteo o plebeyo.

Así, todo en nuestra vida política tiende a ocultarnos existe algo más sabio que nosotros mismos, y a impedirnos captar la noción de una razón suprema y correcta. Intentamos convertir a la realeza misma, en su idea de expresión de la nación colectiva y una especie de testigo constituido de sus mejores ideas, en una especie de gran furgoneta publicitaria, destinada a dar publicidad y crédito a las invenciones, sólidas o no, de la persona común de los individuos.

Recuerdo que, cuando estaba en el norte de Alemania, esto me vino muy a la mente en relación con las escuelas y su institución. En Prusia, las mejores escuelas son las llamadas escuelas de patrocinio de la Corona; escuelas establecidas y dotadas (y aún hoy se están estableciendo y dotando nuevas) por el propio Soberano con sus propios ingresos, para estar bajo su control y gestión directos o de quienes lo representan, y para servir como ejemplo de lo que deberían ser las escuelas. El Soberano, dado que su posición lo eleva por encima de muchos prejuicios y pequeñeces, y como siempre puede contar con el mejor asesoramiento, tiene evidentes ventajas sobre los fundadores privados a la hora de planificar y dirigir una escuela; al mismo tiempo, sus grandes recursos y su gran influencia garantizan, a una escuela suya bien planificada, crédito y autoridad. Esto es lo que, en el norte de Alemania, hacen los gobernadores en materia de educación para gobernados. Y se puede decir que de este modo dan una lección a los gobernados y extraen en ellos la idea de una razón correcta, superior a las sugestiones del yo ordinario del hombre común.

Pero en Inglaterra, ¡cuán diferente es el papel que nuestros gobernadores suelen desempeñar en este asunto! Los vendedores ambulantes o los mercaderes itinerantes proponen crear una escuela para sus hijos; y supongo que, en materia de escuelas, se puede considerar a los vendedores ambulantes o a los mercaderes itinerantes como personas comunes, con su gusto natural por lo banal aún fuerte; y un soberano, con el consejo de hombres como Wilhelm von Humboldt o Schleiermacher, podría, en este asunto, juzgar mejor y estar más cerca de la recta razón. Y se admitirá, probablemente, que la recta razón sugeriría que tener una escuela puramente de hijos de vendedores ambulantes o de mercaderes itinerantes, y criarlos a todos, no solo en casa sino también en la escuela, en un ambiente de venta ambulante o de mercaderismo, no es una educación inteligente para estos niños. Y en Alemania, como he dicho, la acción de los guías o gobernadores nacionales consiste en sugerir y proporcionar una mejor educación. Pero, en Inglaterra, la acción de los guías o gobernadores nacionales consiste en que un príncipe real o un gran ministro asista a la inauguración de la de comerciantes ambulantes o de avituallamientos, ocupe la presidencia, ensalce la energía y la autosuficiencia de estos últimos, comparta plenamente su mentalidad, prediga el éxito rotundo de sus escuelas, sin siquiera insinuarles que probablemente estén cometiendo una gran insensatez y que la manera correcta de abordar la educación de sus hijos es muy diferente. Y esto ocurre en casi todos los ámbitos. Mientras que en el continente prevalece la idea de que es tarea de los jefes y representantes de la nación, en virtud de sus medios, poder e información superiores, dar ejemplo y proporcionar sugerencias de razón correcta, entre nosotros la idea es que la tarea de los jefes y representantes de la nación no es hacer nada de eso, sino aplaudir el gusto natural por lo banal que se muestra vigorosamente en cualquier parte de la comunidad y alentar sus obras.

Ahora bien, no digo que el sistema político de países extranjeros no presente inconvenientes que puedan superar los del nuestro; ni propongo en lo más mínimo deshacernos de nuestro sistema político y adoptar el suyo. Pero siendo un sólido centro de autoridad lo que, en esta disquisición, nos hemos visto obligados a buscar, y siendo la recta razón, o nuestra mejor versión, la única que parece ofrecer tal sólido centro de autoridad, es tomar nota de los principales impedimentos que impiden, en este país, la liberación o el reconocimiento de esta recta razón como autoridad suprema, con miras a intentar posteriormente la mejor manera de eliminarlos.

Teniendo esto en mente, procedo a observar cómo no sólo no recibimos sugerencias de la razón correcta ni reproches de nuestro yo ordinario de parte de nuestros gobernantes, sino que se ha extendido ampliamente entre nosotros una especie de teoría filosófica según la cual no existe en absoluto un yo mejor ni una razón correcta que pueda reclamar autoridad suprema, o, en cualquier caso, no existe tal cosa como un yo mejor y una razón correcta que pueda reclamar autoridad suprema; y que no hay nada más que un número infinito de ideas y obras de nuestro yo ordinario, y sugerencias de nuestro gusto natural por lo trivial, casi iguales en valor, que están condenadas o bien a un conflicto irreconciliable, o bien a un toma y daca perpetuo; y que la sabiduría consiste en elegir el toma y daca en lugar del conflicto, y en apegarnos a nuestra elección con paciencia y buen humor.

Y, por otra parte, tenemos otra teoría filosófica muy extendida entre nosotros, según la cual, sin el trabajo de pervertirnos por la costumbre o el ejemplo para disfrutar de la recta razón, sino continuando todos nosotros siguiendo libremente nuestro gusto natural por el ridículo, llegaremos, por la de la Providencia y por una especie de tendencia natural de las cosas, a su debido tiempo a disfrutar y seguir la recta razón.

Los grandes promotores de estas teorías filosóficas son nuestros periódicos, de los cuales, al igual que nuestros representantes parlamentarios, podemos decir que actúan como guías y gobernadores para nosotros; y a estas doctrinas favoritas las llamo —o debería llamarlas, si no fueran predicadas por autoridades que tanto respeto—, la primera, una forma peculiarmente británica de ateísmo, la segunda, una forma peculiarmente británica de quietismo. La primera doctrina de la melancolía se predica en el Times con gran claridad y fuerza de estilo; de hecho, es bien sabido, por el ejemplo del poeta Lucrecio y otros, qué grandes maestros de estilo ha contado siempre la doctrina atea entre sus promulgadores. «De nada sirve», dice el Times , «que intentemos imponer a nuestros vecinos nuestras preferencias y aversiones. Debemos aceptar las cosas como son. Cada uno tiene su propia visión limitada de la perfección religiosa o civil». Ante la evidente imposibilidad de satisfacer a todos, acordamos defender la igualdad de leyes y un sistema tan abierto y liberal como sea posible. El resultado es que todos tienen más libertad de acción y de expresión aquí que en cualquier otro lugar del Viejo Mundo». Volvemos a la célebre definición de felicidad del Sr. Roebuck, sobre la que tantas veces he comentado: «Miro a mi alrededor y me pregunto cuál es el estado de Inglaterra. ¿Acaso no puede cada hombre decir lo que quiera? Les pregunto si en el mundo entero, o en la historia pasada, existe algo parecido. Nada. Rezo para que nuestra felicidad sin igual perdure». Esta es la vieja historia de nuestro sistema de controles y de que cada inglés haga lo que quiera, que ya hemos visto que era bastante conveniente mientras solo existían los bárbaros y los filisteos para hacer lo que quisieran, pero que se está volviendo inconveniente y generador de anarquía ahora que el pueblo también quiere hacer lo que quiere.

Pero a pesar de todo eso, no descartaré de inmediato esta famosa doctrina, sino que primero citaré otro pasaje del Times , aplicándola a un asunto del que acabamos de hablar: la educación. «La dificultad aquí» (al proporcionar un sistema nacional de educación), dice el Times , «no reside en ningún arreglo removible. Es inherente y nativa en el estado actual e inveterado de cosas en este país. Todos estos poderes y personajes, todas estas influencias conflictivas y variedades de carácter, existen, y han existido durante mucho tiempo entre nosotros; están luchando, y continuarán luchando durante mucho tiempo, sin llegar a esa feliz en la que algún elemento del carácter británico destruya o absorba a todos los demás». ¡Ahí está! Los diversos impulsos del gusto natural por lo trivial en este hombre y en aquel entre nosotros están luchando; y nunca llegará el día (y, de hecho, ¿por qué deberíamos desear que llegue?) en que el gusto particular de un hombre por lo trivial tiranice al de otro hombre; ni cuando la recta razón (si es que a eso se le puede llamar un elemento del carácter británico) los absorba y los gobierne a todos. «Todo el sistema de este país, como la constitución que nos jactamos de heredar y nos complace defender, se compone de hechos establecidos, autoridades prescriptivas, usos existentes, poderes fácticos, personas en posesión de bienes y comunidades o clases que se han ganado el dominio y lo opondrán a todo el que venga». Todas las fuerzas del mundo, evidentemente, excepto la única fuerza reconciliadora: ¡la recta razón! ¡Bárbaros por aquí, filisteo por allá, el Sr. Bradlaugh y el populacho atacando! ¡Arriba el diablo, arriba el panadero! En realidad, presentada con la maestría estilística de nuestro periódico líder, la triste imagen, al contemplarla, asume la férrea e inexorable solemnidad del trágico Destino.

Después de esto, la doctrina más moderada de nuestro otro maestro filosófico, el Daily News , tiene, al principio, algo muy atractivo y tranquilizador. El Daily News comienza, , en apariencia, a tejer la red de hierro de la necesidad a nuestro alrededor como el Times . «La alternativa es entre que un hombre haga lo que le gusta y que haga lo que le gusta a otro, probablemente ni un ápice más sabio que él». Esto apunta al pacto tácito, mencionado en mi último artículo, entre los bárbaros y los filisteos, y en el que se espera que el populacho entre algún día; el pacto, tan loable para la honestidad inglesa, que, dado que cada clase solo tiene las ideas y objetivos de su yo ordinario para llevar a cabo, ninguna de ellas, si ejerce el poder, tratará su yo ordinario demasiado en serio, ni intentará imponérselo a los demás; pero dejaremos que estos otros, —el protestante fanático, por ejemplo, en su hostigamiento a los papistas, y el tribuno popular en su propaganda anarquista de Hyde Park— se lancen al ruedo. Pero entonces el Daily News ilumina de repente la penumbra del necesitarismo con brillantes rayos de esperanza. «Sin duda», dice, «la razón común de la sociedad debe frenar las aberraciones de la excentricidad individual». Esta razón común de la sociedad se parece mucho a nuestro mejor yo o razón recta, a la que queremos dar autoridad, haciendo de la acción del Estado , o de la nación en su carácter colectivo, la expresión de ella. Pero el Daily News , con su sutil dialéctica, causa estragos en este proyecto nuestro . «¿Hacer del Estado el órgano de la razón común?», dice. «Lo conviertes en órgano de esto o aquello, pero ¿cómo puedes estar seguro de que la razón será la cualidad que se encarnará en él?» No puedes estar seguro de ello, sin duda, si nunca intentas lograrlo; Pero la cuestión es, siendo la acción del Estado la acción de la nación colectiva, y la acción de la nación colectiva conlleva naturalmente gran publicidad, peso y fuerza de ejemplo, ¿no deberíamos tratar de poner en la acción del Estado tanto como sea posible de la razón correcta o de lo mejor de nosotros mismos, que puede, de esta manera, volver a nosotros con nueva fuerza y autoridad; puede tener visibilidad, forma e influencia; y ayudar a confirmarnos, en los muchos momentos en que nos sentimos tentados a ser simplemente nosotros mismos, en resistir nuestro gusto natural por lo banal en lugar de ceder a él?

¡Pero no!, dice nuestro maestro: «Es mejor que haya una infinita variedad de experimentos en la acción humana; la razón común de la sociedad, en general, controlará bastante bien las aberraciones de la excentricidad individual, si se deja a su libre albedrío». Esto es lo que llamo la forma típicamente británica de quietismo, o una confianza devota, pero excesiva, en una Providencia suprema. La Providencia, como nos dicen los moralistas, generalmente obra en los asuntos humanos por medios humanos; así que, cuando queremos que la recta razón actúe según la inclinación individual, nuestro mejor según nuestro yo ordinario, buscamos darle mayor poder para hacerlo otorgándole reconocimiento y autoridad públicos, y encarnándola, en la medida de lo posible, en el Estado. Parece demasiado pedirle a la Providencia que, mientras nosotros, por nuestra parte, dejemos nuestro gusto innato por lo banal a su libre albedrío y a su infinita variedad de experimentos, la Providencia debería guiarla misteriosamente por el buen camino y obligarla a saborear lo sublime. En cualquier caso, hasta ahora los grandes hombres y las grandes instituciones han parecido necesarios para producir cualquier efecto considerable de este tipo. Sin duda, tenemos una variedad infinita de experimentos y una multitud de exploradores en constante multiplicación. Incluso en estos pocos capítulos he enumerado a muchos: el British Banner , el juez Edmonds, Newman Weeks, Deborah Butler, la anciana Polly, el hermano Noyes, el señor Murphy, los vendedores ambulantes, los viajantes de comercio y no sé cuántos más; y los miembros del noble ejército aumentan cada día. Pero qué profundidad de quietismo, o mejor dicho, qué llamado tan audaz a la interposición directa de la Providencia, creer que estos interesantes exploradores descubrirán el verdadero camino, o en todo caso, "lo harán en general bastante bien" (lo que sea que eso signifique) si se les deja a su operación natural; es decir, ¡siguiendo como están! Los filósofos dicen, de hecho, que aprendemos la virtud realizando de virtud; Pero decir que aprenderemos la virtud realizando cualquier acto al que nos lleve nuestro gusto natural por lo ridículo, que el protestante fanático llega a su mejor versión atacando a los papistas, o que Newman Weeks y Deborah Butler llegan a la recta razón siguiendo sus narices, ciertamente parece demasiado optimista.

Es cierto que lo que queremos es que la razón recta actúe sobre la razón individual, la razón de los individuos; toda nuestra búsqueda de autoridad tiene ese fin y propósito. El Daily News dice, observo, que todos mis argumentos a favor de la autoridad «tienen una raíz no intelectual»; y por lo que conozco de mi propia mente y su pobreza, creo que esto es tan probable que me inclinaría fácilmente a admitirlo, si no fuera porque, en primer lugar, tal vez nada de esto deba admitirse sin examen; y, en segundo lugar, parece presentarse una forma de explicar la acusación que se hace, en este caso particular, sin buenos fundamentos. Lo que me parece que explica aquí, tal vez, la acusación, es la falta de flexibilidad de nuestra raza, sobre la que he señalado tantas veces. Quiero decir, admitiendo que la conformidad de la razón individual del protestante fanático o del alborotador popular con la recta razón es nuestro verdadero objetivo, y no el mero hecho de impedirles, mediante la fuerza del Estado, atacar al papismo o romper las críticas, —admitiendo esto, los tenemos tan poca flexibilidad que no podemos percibir fácilmente que el hecho de que el Estado les impida estas indulgencias pueda, sin embargo, fijar claramente en sus mentes que, para la nación en su conjunto, estas indulgencias parecen irracionales e inaceptables, hacerles reflexionar y contribuir, con el tiempo, a armonizar su razón individual con la recta razón. Pero en ningún país, debido a la falta de flexibilidad intelectual antes mencionada, se recomienda con tanta asiduidad la inclinación que es nuestra natural y, por lo tanto, no necesita ser recomendada, y se desaprueba con tanta asiduidad la inclinación que no es nuestra natural y, por lo tanto, no necesita ser desaprobada, como en el nuestro. Para confiar en el individuo, como nosotros, la inclinación natural, solo oiremos hablar de lo bueno que resulta confiar en él; para actuar a través de la nación colectiva, basándose en el individuo, que no es nuestra inclinación natural, no oiremos nada que lo recomiende. Pero los sabios saben que a menudo necesitamos escuchar más de aquello a lo que nos sentimos menos inclinados, e incluso aprender a emplear, en ciertas circunstancias, aquello que, si se emplea mal, puede ser peligroso para nosotros.

En otros lugares esto se entiende ciertamente mejor que aquí. En un número reciente de Westminster Review , un escritor capaz, pero con precisamente nuestra falta nacional de flexibilidad de la que he estado hablando, ha desenterrado, , para nuestras necesidades actuales, una traducción al inglés, publicada hace algunos años, del libro de Wilhelm von Humboldt , The Sphere and Duties of Government . El objetivo de Humboldt en este libro es mostrar que la operación del gobierno debe limitarse severamente a lo que se relaciona directa e inmediatamente con la seguridad de la persona y la propiedad. Wilhelm von Humboldt, una de las almas más hermosas que han existido, solía decir que el negocio de uno en la vida era primero perfeccionarse a sí mismo por todos los medios a su alcance, y segundo tratar de crear en el mundo que lo rodea una aristocracia, la más numerosa posible, de talentos y caracteres. Vio, por supuesto, que, al final, todo se reduce a esto, que el individuo debe actuar por sí mismo y debe ser perfecto en sí mismo; y vivió en un país, Alemania, donde la gente estaba dispuesta a actuar demasiado por sí misma y a confiar demasiado en el Gobierno. Pero aun así, tal era su flexibilidad, tan poco se aferraba a una mera máxima abstracta, que vio muy bien que para su propio propósito, de permitir que el individuo se mantuviera perfecto sobre sus propios cimientos y prescindiera del Estado, la acción del Estado sería necesaria durante largos, largos años. Y poco después de escribir su libro sobre La esfera y los deberes del gobierno , Wilhelm von Humboldt se convirtió en ministro de Educación de Prusia; y de ministerio se originaron todas las grandes reformas que otorgaron el control de la educación prusiana al Estado: la transferencia de la gestión de las escuelas públicas de sus antiguas juntas directivas al Estado, el examen estatal obligatorio para los maestros y la fundación de la gran Universidad Estatal de Berlín. Su crítico inglés no dice ni una palabra al respecto. Pero, escribiendo para un pueblo cuyos peligros residen, como hemos visto, en sus acciones individuales descontroladas y sin guía, y cuyos peligros no residen en una excesiva dependencia del Estado, cita del ejemplo de Wilhelm von Humboldt solo lo que puede halagarlos en sus inclinaciones y no beneficiarlos; y deja de lado lo que podría hacerles reflexionar y serles útil. Esto recuerda con precisión la manera, como se observará, en que nuestros personajes reales y nobles tratan con los Abastecedores Autorizados.

En Francia, la acción del Estado sobre los individuos es aún más preponderante que en Alemania; y la necesidad que sienten los defensores de la perfección humana de aquello que permita al individuo mantenerse perfecto sobre sus propios cimientos es aún más fuerte. Pero, ¿qué dice uno de sus más fieles amigos, el señor Renan , sobre la acción del Estado; e incluso sobre la acción del Estado en el mismo ámbito donde en Francia es más excesiva, el de la educación? He aquí palabras: «Un liberal cree en la libertad, y la libertad significa la no intervención del Estado. Pero tal ideal aún está muy lejos de nosotros, y el medio para alejarlo indefinidamente sería precisamente que el Estado retirara su acción demasiado pronto ». Y esto, añade, es aún más cierto en el caso de la educación que en el de cualquier otro sector de los asuntos públicos.

Vemos, entonces, cuán indispensable para la perfección humana que buscamos es, en opinión de los buenos jueces, el reconocimiento público y la consolidación de nuestra mejor versión, o la recta razón. Vemos cómo nuestros hábitos y prácticas se oponen a tal reconocimiento, y los numerosos inconvenientes que, por consiguiente, sufrimos. Pero ahora intentemos profundizar un poco más y encontrar, bajo nuestros hábitos y prácticas reales, la base y la causa mismas de las que surgen.

CAPÍTULO IV.

HEBRAÍSMO Y HELENISMO.

Este fundamento es nuestra preferencia por el hacer en lugar del pensar. Esta preferencia es un elemento fundamental de nuestra naturaleza, y al estudiarla, nos encontramos ante una serie de grandes interrogantes por doquier.

Permítanme volver por un momento al obispo Wilson, quien dice: «Primero, nunca vayan en contra de la mejor luz que tengan; segundo, procuren que su luz no sea oscuridad». Como nación, demostramos una energía y una persistencia loables al caminar conforme a la mejor luz que tenemos, pero quizás no somos lo suficientemente cuidadosos para asegurarnos de que nuestra luz no sea oscuridad. Esta es solo otra versión de la vieja historia de que la energía es nuestro punto fuerte y nuestra característica favorable, más que la inteligencia. Pero podemos dar a esta idea una forma aún más general, en la que tendrá un alcance aún mayor. Podemos considerar esta energía que impulsa la práctica, este sentido primordial de la obligación del deber, el autocontrol y el trabajo, esta al actuar valientemente con la mejor luz que tenemos, como una sola fuerza. Y podemos considerar la inteligencia que impulsa esas ideas que, después de todo, son la base de la práctica correcta, el sentido ardiente de todas las nuevas y cambiantes combinaciones de ellas que el desarrollo humano trae consigo, el impulso indomable de conocerlas y ajustarlas a la perfección, como otra fuerza. Y estas dos fuerzas podemos considerarlas, en cierto sentido, rivales —rivales no por necesidad propia, sino por la manifestación del hombre y su historia— y rivales que se reparten el imperio del mundo. Y para dar a estas fuerzas nombres de las dos razas humanas que han proporcionado las manifestaciones más notables y espléndidas, podríamos llamarlas, respectivamente, las fuerzas del hebraísmo y del helenismo. Hebraísmo y helenismo: entre estos dos puntos de influencia se mueve nuestro mundo. En un momento siente con mayor fuerza la atracción de uno de ellos, en otro momento la del otro; y debería estar, aunque nunca lo está, equilibrado y felizmente entre ellos.

El objetivo final tanto del helenismo como del hebraísmo, como de todas las grandes disciplinas espirituales, es sin duda el mismo: la perfección o salvación del hombre. El lenguaje que ambos emplean para instruirnos en este objetivo suele ser idéntico. Incluso cuando su lenguaje indica mediante variaciones —a veces amplias, a menudo leves sutiles— las diferentes líneas de pensamiento predominantes en cada disciplina, la unidad del fin y el propósito final sigue siendo evidente. Empleando las palabras de esa disciplina con la que todos estamos más familiarizados, y que, por lo tanto, nos resulta más familiar, ese fin y propósito final es «que seamos partícipes de la naturaleza divina». Estas son palabras de un apóstol hebreo, pero tanto del helenismo como del hebraísmo este es, digo, el objetivo. Cuando ambos se confrontan, como ocurre muy a menudo, casi siempre es con lo que podría llamarse un propósito retórico; El propósito del orador es exaltar y entronizar a uno de los dos, y utiliza al otro solo como contraste para lograr mejor su propósito. Obviamente, entre nosotros, suele ser el helenismo el que se reduce a contribuir al triunfo del hebraísmo. Hay un sermón sobre Grecia y el espíritu griego, escrito por un hombre que siempre merece atención y respeto, Frederick Robertson , en el que este uso retórico de Grecia y el espíritu griego, y la inadecuada exposición que de ello se deriva, resulta casi ridículo y sería censurable si no se explicara por las exigencias de un sermón. Por otro lado, Heinrich Heine y otros escritores de su clase nos ofrecen el espectáculo de una completamente invertida, y del hebraísmo introducido como contraste y contraste con el helenismo, y para hacer más evidente su superioridad. En ambos casos hay injusticia y tergiversación. El objetivo y el fin tanto del hebraísmo como del helenismo son, como he dicho, uno y el mismo, y este objetivo y fin son augustos y admirables.

Aun así, persiguen este objetivo por caminos muy diferentes. La idea primordial del helenismo es ver las cosas como realmente son; la idea primordial del hebraísmo es la conducta y la obediencia. Nada puede eliminar esta diferencia imborrable. La controversia griega con el cuerpo y sus deseos radica en que obstaculizan el pensamiento recto; la controversia hebrea con ellos radica en que obstaculizan la acción recta. «El que guarda la ley, feliz es»; «Bienaventurado el hombre que teme al Eterno, que se deleita en sus mandamientos»; esa es la noción hebrea de felicidad; y, perseguida con pasión y tenacidad, esta noción no dejó al hebreo descansar hasta que, como es bien sabido, logró por fin extraer de la ley una red de prescripciones que envolviera toda su vida, que gobernara cada momento, cada impulso, cada acción. La noción griega de felicidad, por otra parte, se transmite perfectamente en estas palabras de un gran moralista francés: « C'est le bonheur des hommes » (¿cuándo?), ¿cuándo lo que es malo? —no; ¿cuándo se ejercitan en la ley del Señor día y noche? —no; ¿cuándo mueren diariamente? —no; ¿cuándo caminan por la Nueva Jerusalén con las palmas en las manos? —no; pero cuando piensan correctamente, cuando su pensamiento impacta: « quand ils pensent juste » (cuando ils pensent juste). En el fondo, tanto de la noción griega como de la hebrea, está el deseo, innato en el hombre, de la razón y de la voluntad de Dios, el sentimiento del orden universal; en una palabra, el amor de Dios. Pero, mientras que el hebraísmo se aferra a ciertas insinuaciones claras y capitales del orden universal y se dedica, podría decirse, con inigualable grandeza de seriedad e intensidad a su estudio y observancia, la tendencia del helenismo es seguir, con actividad flexible, todo el desarrollo del orden universal, temeroso de pasar por alto alguna parte, de sacrificar una parte por otra, de escabullirse del reposo en esta o aquella insinuación, por capital que sea. Una claridad mental despejada, un pensamiento fluido, es lo que esta tendencia busca. La idea rectora del helenismo es la espontaneidad de la conciencia ; la del hebraísmo, la severidad de la conciencia .

El cristianismo no cambió nada en esta inclinación esencial del hebraísmo de anteponer el hacer por encima del saber. La autoconquista, la autodedicación, el seguimiento no de nuestra propia voluntad individual, sino de la voluntad de Dios, la obediencia , es la idea fundamental de forma de disciplina, también, a la que hemos unido el nombre general de hebraísmo. Solo que, como la antigua ley y la red de prescripciones con las que envolvía la vida humana eran evidentemente una fuerza motriz insuficientemente impulsora y buscadora para producir el resultado pretendido —la perseverancia paciente en el bien hacer, la autoconquista—, el cristianismo las sustituyó por una devoción ilimitada a ese inspirador y conmovedor modelo de autoconquista ofrecido por Jesucristo. y por la nueva fuerza motriz, cuya esencia era ésta, aunque el amor y la admiración de las iglesias cristianas se han empleado durante siglos en variar, ampliar y adornar la sencilla descripción de ella, el cristianismo, como dice verdaderamente San Pablo, 'establece la ley', y en la fuerza del poder más amplio que ha suministrado así para cumplirla, ha logrado los milagros que todos vemos en su historia.

Mientras no olvidemos que tanto el helenismo como el hebraísmo son manifestaciones profundas y admirables de la vida, las tendencias y las facultades del hombre, y que ambos aspiran a un resultado final similar, difícilmente podemos insistir demasiado en la divergencia de línea y de operación con la que proceden. Es una divergencia tan grande que, como dice el profeta Zacarías, «ha levantado a tus hijos, oh Sión, contra tus hijos, oh Grecia». La , ya sea en la acción o en el conocimiento, a la que damos más importancia, y las consecuencias prácticas que se derivan de esta diferencia, dejan su huella en toda la historia de nuestra raza y de su desarrollo. Se puede citar abundantemente el lenguaje tanto del helenismo como del hebraísmo para hacer parecer que uno sigue la misma corriente que el otro hacia el mismo objetivo. En realidad, ambos se dirigen hacia el mismo objetivo; pero las corrientes que los impulsan son infinitamente diferentes. Es cierto que Salomón alabará el conocimiento: «El entendimiento es fuente de vida para quien lo posee». Y en el Nuevo Testamento, de nuevo, Jesucristo es una «luz» y «la verdad nos hace libres». Es cierto que Aristóteles subestimará el conocimiento: «En lo que respecta a la virtud», dice, «tres cosas son necesarias: conocimiento, voluntad deliberada y perseverancia; pero, mientras que las dos últimas son fundamentales, la primera es un asunto de poca importancia». Es cierto que con la misma impaciencia con la que Santiago exhorta a un hombre a no ser un oyente olvidadizo, sino un hacedor de la obra , Epicteto nos exhorta a hacer lo que nos hemos demostrado a nosotros mismos que debemos hacer; o nos amonesta con la futilidad, por estar armados en todo momento para demostrar que mentir está mal, pero seguir mintiendo todo el tiempo. Es cierto que Platón , en palabras que son casi las del Nuevo Testamento o la Imitación, llama a la vida un aprender morir. Pero bajo el acuerdo superficial subsiste la divergencia fundamental. La comprensión de Salomón es "andar por el camino de los mandamientos"; este es "el camino de la paz", y de él proviene la bienaventuranza. En el Nuevo Testamento, la verdad que nos da la paz de Dios y nos hace libres es el amor de Cristo que nos constriñe a crucificar, como él lo hizo, y con un propósito similar de regeneración moral, la carne con sus afectos y lujurias, estableciendo así, como hemos visto, la ley. Las virtudes morales, por otro lado, para Aristóteles son solo el pórtico y el acceso a las virtudes intelectuales, y en estas últimas reside la bienaventuranza. Esa participación en la vida divina, que tanto el helenismo como el hebraísmo, como hemos dicho, fijan como su objetivo supremo, Platón niega expresamente al hombre de virtud práctica, de autoconquista con cualquier otro motivo que no sea el de la visión intelectual perfecta. La reserva para el amante del conocimiento puro.de ver las cosas como realmente son,—los φιλομαθής.

Tanto el helenismo como el hebraísmo surgen de las necesidades de la naturaleza humana y se proponen satisfacerlas. Pero sus métodos son tan diferentes, enfatizan puntos tan distintos y suscitan, mediante sus respectivas disciplinas, actividades tan distintas, que el rostro que la naturaleza humana presenta al pasar manos de uno a otro ya no es el mismo. Deshacerse de la propia ignorancia, ver las cosas como son y, al verlas como son, apreciarlas en su belleza, es el ideal simple y atractivo que el helenismo ofrece a la naturaleza humana; y gracias a la simplicidad y el encanto de este ideal, el helenismo, y la vida humana en manos del helenismo, se reviste de una especie de ligereza, claridad y resplandor aéreos; están llenos de lo que llamamos dulzura y luz. Las dificultades se mantienen alejadas de la vista, y la belleza y la racionalidad del ideal ocupan todos nuestros pensamientos. «El mejor hombre es el que más intenta perfeccionarse, y el hombre más feliz es el que más siente que se está perfeccionando»: esta explicación del asunto por parte de Sócrates, el verdadero Sócrates de los Memorabilia , tiene algo tan simple, espontáneo y poco sofisticado al respecto, que parece llenarnos de claridad y esperanza cuando lo oímos. Pero hay un dicho que he oído atribuido al Sr. Carlyle sobre Sócrates, un dicho muy feliz, sea realmente del Sr. Carlyle o no, que marca excelentemente el punto esencial en el que el hebraísmo difiere del helenismo. «Sócrates», dice este dicho, «está terriblemente a gusto en Sión ». El hebraísmo —y aquí está la fuente de su maravillosa fuerza— siempre ha estado severamente preocupado por una terrible sensación de la de estar a gusto en Sión; De las dificultades que se oponen a la búsqueda o consecución de esa perfección de la que Sócrates habla con tanta esperanza y, desde esta perspectiva, casi podría decirse, con tanta ligereza. Está muy bien hablar de superar la propia ignorancia, de ver las cosas en su realidad, en su belleza; pero ¿cómo hacerlo cuando hay algo que frustra y echa a perder todos nuestros esfuerzos?

Este algo es el pecado ; y el espacio que el pecado ocupa en el hebraísmo, comparado con el helenismo, es ciertamente prodigioso. Este obstáculo a la perfección llena toda la escena, y la perfección parece remota, elevándose desde la tierra, en un segundo plano. Bajo el nombre de pecado, las dificultades de conocerse y conquistarse a sí mismo, que impiden el paso del hombre a la perfección, se convierten, para el hebraísmo, en una entidad positiva, activa y hostil al hombre, un poder misterioso que oí al Dr. Pusey el otro día, en uno de sus impresionantes sermones, comparar con un horrible jorobado sentado sobre nuestros hombros, y al que nuestra principal preocupación es odiar y oponernos. La disciplina del Antiguo Testamento puede resumirse como una disciplina que nos enseña a aborrecer y huir del pecado; la disciplina del Nuevo Testamento, como una disciplina que nos enseña a morir a él. Así como el helenismo habla de pensar , de ver las cosas en su esencia y belleza, como una gran y preciosa hazaña que el hombre debe alcanzar, el hebraísmo habla de tomar conciencia del pecado, de despertar a la sensación de pecado, como una hazaña de este tipo. Es evidente la gran divergencia a la que estas diferentes tendencias, seguidas activamente, deben conducir. Al pasar del helenismo al hebraísmo, de Platón a San Pablo, uno se siente inclinado a frotarse los ojos y preguntarse si el hombre es realmente un ser gentil y sencillo, que muestra las huellas de una naturaleza noble y divina; o un infeliz cautivo encadenado, que se esfuerza con gemidos inexpresables por liberarse del cuerpo de esta muerte.

Aparentemente, era la concepción helénica de la naturaleza humana la que era errónea, pues el mundo no podía vivir según ella. Sin embargo, calificarla de errónea de forma absoluta es caer en el error común de sus enemigos hebraizantes; pero era errónea en ese momento particular del desarrollo humano; era prematura. La base indispensable de la conducta y el autocontrol, la única plataforma sobre la cual puede florecer la perfección que Grecia anhelaba, no iba a ser alcanzada por nuestra raza tan fácilmente; se necesitaron siglos de prueba y disciplina para llegar a ella. Por lo tanto, la brillante promesa del helenismo se desvaneció, y el hebraísmo dominó el mundo. Entonces se vio ese espectáculo, tan bien marcado por las palabras frecuentemente citadas del profeta Zacarías, cuando hombres de todas las lenguas y naciones tomaron la falda de aquel que era judío, diciendo: « Iremos contigo, porque hemos oído que Dios está contigo ». Y el hebraísmo que así recibió y gobernó un mundo desviado y totalmente inútil, fue, y no podía sino ser, el desarrollo posterior, más espiritual y más atractivo del hebraísmo. Era el cristianismo; es decir, el hebraísmo que aspiraba a la autoconquista y a la liberación de la esclavitud de los afectos viles, no mediante la obediencia a la letra de una ley, sino mediante la conformidad con la imagen de un ejemplo de abnegación. A un mundo afligido por la debilitación moral, el cristianismo ofreció el espectáculo de un autosacrificio inspirado; a hombres que no se negaban nada, mostró a alguien que se lo negaba todo; "¡ Mi Salvador desterró la alegría! ", dice George Herbert. Cuando el alma Venus , el poder vivificante y gozoso de la naturaleza, tan apreciado por el mundo pagano, no pudo salvar a sus seguidores de la insatisfacción y el aburrimiento, las severas palabras del apóstol resultaron estimulantes y refrescantes: «Que nadie os engañe con palabras vanas, porque por estas cosas viene la ira de Dios sobre los hijos de desobediencia». A lo largo de los siglos y generaciones, nuestra raza, o toda aquella de nuestra raza que era más viva y progresista, fue bautizada en la muerte ; y se esforzó, mediante el sufrimiento en la carne, por cesar del pecado. De este esfuerzo, las labores y aflicciones inspiradoras del cristianismo primitivo, el conmovedor ascetismo del cristianismo medieval, son las grandes manifestaciones históricas. Monumentos literarios de ello, cada uno incomparable a su manera, permanecen en las Epístolas de San Pablo, en las Confesiones de San Agustín y en los dos libros originales y más sencillos de la Imitación. [ 1 ]

De dos disciplinas que se centran principalmente en la inteligencia clara, la otra en la obediencia firme; la una en conocer a fondo los fundamentos del propio deber, la otra en practicarlo diligentemente; la una en procurar con todo cuidado (para retomar las palabras del obispo Wilson) que la luz que tenemos no sea oscuridad, la otra en que conforme a la mejor luz que tenemos caminemos diligentemente, la prioridad corresponde naturalmente a la disciplina que fortalece todas las facultades morales del hombre y le sienta una base indispensable para el carácter. Y, por lo tanto, con razón se dice del pueblo judío, encargado de exponer con fuerza ese aspecto del orden divino al que apuntan las palabras conciencia y autoconquista , que se le confiaron los oráculos de Dios; como con razón se dice del cristianismo, que siguió al judaísmo y expuso este aspecto con una eficacia y una influencia mucho más profundas, que la sabiduría del antiguo mundo pagano era una locura comparada con ella. Ninguna palabra de devoción y admiración puede ser demasiado fuerte para expresar agradecimiento a estas fuerzas benéficas que han llevado a la humanidad hacia adelante en su tarea asignada de llegar al conocimiento y posesión de sí misma; sobre todo, en aquellos grandes momentos en que su acción fue la más saludable y la más necesaria.

Pero la evolución de estas fuerzas, por separado y en sí mismas, no constituye la evolución completa de la humanidad; su historia individual no constituye la historia completa del hombre; mientras que sus admiradores tienden a convertirla en la historia completa. El hebraísmo y el helenismo no son, ninguno de los dos, la ley del desarrollo humano, como tienden a hacerlo sus admiradores; son, cada uno, contribuciones al desarrollo humano: contribuciones augustas, contribuciones invaluables; y cada una se nos muestra más augusta, más invaluable, más preponderante que la otra, según el momento en que las consideremos y la relación que mantengamos con ellas. Las naciones de nuestro mundo moderno, hijas de ese inmenso y benéfico movimiento que desintegró el mundo pagano, inevitablemente mantienen una relación con el helenismo que lo eclipsa, y con el hebraísmo una relación lo magnifica. Inevitablemente, tienden a considerar el hebraísmo como la ley del desarrollo humano, y no simplemente como una contribución a él, por valiosa que sea. Y, sin embargo, es necesario aprender la lección de que el espíritu humano es más amplio que la más inestimable de las fuerzas que lo impulsan hacia adelante, y que el hebraísmo mismo, como el helenismo, no es más que una contribución al desarrollo total del hombre.

Quizás podamos ver esto con mayor claridad mediante una ilustración extraída del análisis de una gran idea que ha cautivado profundamente al espíritu humano y le ha brindado oportunidades eminentes para mostrar su nobleza y energía. Sin duda, debe percibirse que la idea de la inmortalidad, tal como se presenta en su generalidad ante el espíritu humano, es algo más grandioso, más verdadero y más satisfactorio que en las formas particulares mediante las cuales San Pablo, en el famoso capítulo quince de la Epístola a los Corintios, y Platón, en el Fedón , intentan desarrollarla y establecerla. Sin duda, no podemos dejar de sentir que la argumentación con la que el apóstol hebreo se dispone a exponer esta gran idea es, después de todo, confusa e inconcluyente; y que el razonamiento, extraído de analogías de semejanza e igualdad, que emplea el filósofo griego, es sutil y estéril. Más allá de las inadecuadas que el hebraísmo y el helenismo intentan aquí, se extiende el inmenso y augusto problema en sí, y el espíritu humano que lo originó. Y esta simple ilustración puede sugerirnos cómo ocurre lo mismo en otros casos.

Pero mientras tanto, mediante la alternancia del hebraísmo y el helenismo, de los impulsos intelectuales y morales del hombre, del esfuerzo por ver las cosas como realmente son y del esfuerzo por alcanzar la paz mediante la autoconquista, el espíritu humano avanza; y cada una de estas dos fuerzas tiene sus horas señaladas de culminación y épocas de gobierno. Así como el gran movimiento del cristianismo fue un triunfo del hebraísmo y de los impulsos morales del hombre, el gran movimiento que se conoce con el nombre de Renacimiento [ 2 ] fue un levantamiento y restablecimiento de los impulsos intelectuales del hombre y del helenismo. En Inglaterra, los devotos hijos del protestantismo, conocemos principalmente el Renacimiento por su lado subordinado y secundario de la Reforma. La Reforma se ha denominado a menudo un renacimiento hebraizante, un retorno al ardor y la sinceridad del cristianismo primitivo. Sin embargo, nadie puede estudiar el del protestantismo y de las iglesias protestantes sin percibir que también en la Reforma —hijo hebraizante del Renacimiento y fruto de su fervor, más que de su inteligencia, como sin duda lo fue— se abrió paso la sutil levadura helénica del Renacimiento, y que las partes exactas, en la Reforma, del hebraísmo y del helenismo, no son fáciles de separar. Pero lo que sí podemos afirmar con certeza es que todo aquello de lo que el protestantismo era claramente consciente, todo lo que logró expresar con claridad en palabras, tenía las características del hebraísmo más que del helenismo. La Reforma fue firme, pues representó un sincero retorno a la Biblia y a hacer de corazón la voluntad de Dios tal como está escrita en ella. Fue débil, en el sentido de que nunca captó ni aplicó conscientemente la idea central del Renacimiento: la idea helénica de perseguir, en todas las líneas de actividad, la ley y la ciencia, para usar las palabras de Platón, de las cosas como realmente son. Por lo tanto, cualquier superioridad directa que el protestantismo tuviera sobre el catolicismo era una superioridad moral, una superioridad que surgía de su mayor sinceridad y seriedad, al menos en el momento de su aparición, al tratar con el corazón y la conciencia. Sus pretensiones de superioridad intelectual son, en general, bastante ilusorias. Para el helenismo, para el lado pensante del hombre, a diferencia del lado activo, actitud mental del protestantismo hacia la Biblia no difiere en nada de la actitud mental del catolicismo hacia la Iglesia. El hábito mental de quien imagina que el asno de Balaam habló, no difiere en nada del hábito mental de quien imagina que una Virgen de madera o piedra guiñó el ojo; y el que dice que la Iglesia de Dios le hace creer lo que él cree, y el otro, que dice que la Palabra de Dios le hace creer lo que él cree, son para el filósofo perfectamente iguales en no saber real y verdaderamente, cuando dicen Iglesia de Dios y Palabra de Dios., qué es lo que dicen o lo que afirman.

En el siglo XVI, por lo tanto, el helenismo resurgió y se presentó de nuevo ante el hebraísmo, un hebraísmo renovado y purificado. Ahora bien, no se ha observado suficientemente cómo, en el siglo XVII, el helenismo corrió una suerte en algunos aspectos análoga a la que le acometió al comienzo de nuestra era. El Renacimiento, ese gran despertar del helenismo, ese irresistible retorno de la humanidad a la naturaleza y a la visión de las cosas tal como son, que en el arte, la literatura y la física produjo tan espléndidos frutos, tuvo, como el helenismo anterior del mundo pagano, un componente de debilidad moral y de relajación o insensibilidad de la fibra moral, que en Italia se manifestó con la más claridad, pero que en Francia, Inglaterra y otros países también fue muy evidente. Nuevamente, esta pérdida de equilibrio espiritual, esta preponderancia exclusiva otorgada a la percepción y el conocimiento del hombre, este defecto antinatural de su sensibilidad y acción, provocó una reacción. Rastreemos esa reacción donde más nos concierne.

La ciencia ha hecho visibles para todos los grandes y significativos elementos de diferencia que residen en la raza, y la manera tan marcada en que estos diferencian el genio y la historia de un pueblo indoeuropeo de los de un pueblo semítico. El helenismo es de origen indoeuropeo, el hebraísmo es de origen semítico; y nosotros, los ingleses, una nación de ascendencia indoeuropea, parecemos pertenecer naturalmente al movimiento helenístico. Pero nada marca con mayor fuerza la unidad esencial del hombre que las afinidades que podemos percibir, en este o aquel punto, entre los miembros de una familia de pueblos y los de otra. Y ninguna afinidad de este tipo es más marcada que esa semejanza en la fuerza y la prominencia de la fibra moral que, a pesar de las inmensas diferencias, une de forma especial el genio y la historia de nosotros, los ingleses, y de nuestros descendientes americanos del otro lado del Atlántico, con el genio y la historia del pueblo hebreo. El puritanismo, que ha sido una fuerza tan poderosa en la nación inglesa, y en su sector humor , por la capacidad que demuestra, mediante este don, de reconocer imaginativamente los múltiples aspectos del problema de la vida, y así liberarse de su propia excesiva certeza, de sonreír ante su propia tenacidad, nuestra raza aún posee (y gran parte de su fuerza reside en esto), en asuntos de vida práctica y conducta moral, una fuerte dosis de la seguridad, la tenacidad y la intensidad de los hebreos. Este giro se manifestó en el puritanismo y ha contribuido en gran medida a moldear nuestra historia durante los últimos doscientos años. Sin duda, frenó y transformó entre nosotros ese movimiento del Renacimiento que vemos producir tan maravillosos frutos en el reinado de Isabel. Sin duda, detuvo el predominio y el desarrollo directo de ese orden de ideas que llamamos helenismo, y dio prioridad a un de ideas diferente. Al parecer, también, como dijimos a propósito de la anterior derrota del helenismo, si el helenismo fue derrotado, esto demuestra que el helenismo era imperfecto y que su ascenso en ese momento no habría sido para bien del mundo.

Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre la derrota que el cristianismo infligió al helenismo hace mil ochocientos años y el freno que el puritanismo impuso al Renacimiento. La magnitud de esta diferencia se mide claramente por la diferencia de fuerza, belleza, significado y utilidad entre el cristianismo primitivo y el protestantismo. Hace mil ochocientos años, era la hora del hebraísmo. El cristianismo primitivo era legítima y verdaderamente la fuerza ascendente en el mundo de aquel entonces, y el camino del progreso de la humanidad pasaba por su pleno desarrollo. Otra hora en el desarrollo del hombre comenzó en el siglo XV, y el camino principal de su progreso pasó entonces, durante un tiempo, por el helenismo. El puritanismo ya no era la corriente central del progreso mundial, sino una corriente lateral que cruzaba la corriente central y la frenaba. La cruz y el freno pudieron haber sido necesarios y beneficiosos, pero eso no elimina la diferencia esencial entre la corriente principal del avance del hombre y una cruz o corriente lateral. Durante más de doscientos años, la corriente principal del progreso

1. Los dos primeros libros.

2. Me he aventurado a dar a la palabra extranjera Renacimiento —destinada a volverse de uso más común entre nosotros a medida que el movimiento que denota llegue, como llegará, a interesarnos cada vez más— una forma inglesa.

CAPÍTULO V.

PORRO UNO ES NECESARIO.

El asunto aquí planteado es tan amplio, y las líneas de pensamiento a las que da lugar son tan diversas, que debemos ser cuidadosos y limitarnos escrupulosamente a lo que tiene una relación directa con nuestra discusión. Hemos descubierto que en el fondo de nuestro actual estado de inestabilidad, tan plagado de problemas, reside la idea de que el derecho y la felicidad primordiales, para cada uno de nosotros, es afirmarse a sí mismo y a su yo cotidiano; actuar libremente y como le plazca. Hemos descubierto en el fondo la incredulidad en la razón recta como autoridad legítima. Fue fácil demostrarlo a partir de nuestra práctica y la historia actual; pero fue imposible demostrar por qué sin ampliar el alcance y profundizar un poco más en las cosas. ¿Por qué, de hecho, personas buenas, bienintencionadas, enérgicas y sensatas, como la mayoría de nuestros compatriotas, llegan a tener una creencia tan superficial en la razón recta y a un tan exagerado de su propio actuar independiente, por rudimentario que sea? La respuesta es: debido a un desarrollo exclusivo y excesivo en ellos, sin la debida consideración por el tiempo, el lugar y las circunstancias, de ese lado de la naturaleza humana, y ese grupo de fuerzas humanas, al que hemos dado el nombre general de hebraísmo. Porque han creído que su verdadero y único homenaje importante se debía a un poder preocupado por la obediencia más que por su inteligencia, un poder interesado en el lado moral de su naturaleza casi exclusivamente. Así, se han visto inducidos a considerar en sí mismos, como lo único necesario, la estrictez de conciencia , la firme adhesión a alguna ley fija de acción que ya tenemos, en lugar de la espontaneidad de la conciencia , que tiende continuamente a ampliar toda nuestra ley de acción. Se han imaginado tener en su religión una base suficiente para toda su vida fija y cierta para siempre, una ley completa de conducta y una ley completa de pensamiento, en la medida en que el pensamiento es necesario, también; Mientras que lo que realmente poseen es una ley de conducta, una ley de poder sin igual que les permite luchar contra la ley del pecado en sus miembros y no servirla en sus concupiscencias. Al libro que contiene esta invaluable ley lo llaman la Palabra de Dios, y le atribuyen, como he dicho, y como es bien sabido, un alcance y una suficiencia que abarcan todas las necesidades de la naturaleza humana.

podría ser así, sin duda, si la humanidad no fuera el conjunto que es, si solo tuviera, o con una eminencia abrumadora, un lado moral y el conjunto de instintos y facultades que llamamos morales. Pero tiene además, y con notable eminencia, un lado intelectual y el conjunto de instintos y facultades que llamamos intelectuales. Sin duda, la humanidad, en general, progresa de una manera que en un momento da pleno impulso a uno de estos grupos de instintos, en otro al otro; y las facultades del hombre están tan entrelazadas que, cuando su lado moral y la corriente de fuerza que llamamos hebraísmo predominan, este lado logrará, de alguna manera, satisfacer, o aparentar satisfacer, sus necesidades intelectuales; y cuando su lado intelectual y la corriente de fuerza que llamamos helenismo predominan, este a su vez satisfacerá, o aparentará satisfacer, las necesidades morales del hombre. Pero tarde o temprano se hace evidente que cuando las dos partes de la humanidad proceden de esta manera de preponderancia alterna, y no de mutuo entendimiento y equilibrio, la parte superior no satisface satisfactoriamente las necesidades de la inferior, y el resultado es, tarde o temprano, un estado de confusión. La mitad helénica de nuestra naturaleza, que ostenta el poder, provee de alguna manera a la mitad helénica, pero resulta una provisión inadecuada; y, a su vez, la mitad hebrea de nuestra naturaleza, que ostenta el poder, provee de alguna manera a la mitad helénica, pero esta también resulta ser una provisión inadecuada. El orden verdadero y armonioso del desarrollo de la humanidad no se alcanza de ninguna de las dos maneras. Y por lo tanto, si bien admitimos de buen grado con el apóstol cristiano que el mundo, por sabiduría —es decir, por la preponderancia aislada de sus impulsos intelectuales—, no conoció a Dios ni el verdadero orden de las cosas, es necesario, sin embargo, establecer una especie de contraposición a esta proposición, y decir asimismo (lo cual es igualmente cierto) que el mundo, por el puritanismo, no conoció a Dios. Y es en esta contraposición de la proposición del apóstol que es particularmente necesario insistir en nuestro propio país en este momento.

Aquí, en efecto, está la respuesta a muchas críticas dirigidas a todo lo que hemos dicho en alabanza de la dulzura y la luz. La dulzura y la luz evidentemente tienen que ver con la inclinación o faceta de la humanidad que llamamos helénica. La inteligencia griega tiene, obviamente, por esencia, el instinto de lo que Platón llama la ley verdadera, firme e inteligible de las cosas: la ley de la luz, de ver las cosas como son. Incluso en las ciencias naturales, donde los griegos no tuvieron tiempo ni medios suficientes para aplicar este instinto, y donde nosotros hemos ido mucho más allá ellos, es este instinto la raíz de todo el asunto y la base de todo nuestro éxito; y este instinto el mundo lo ha aprendido principalmente de los griegos, pues son su manifestación más destacada en la humanidad. El arte griego, a su vez, la belleza griega, tienen su raíz en el mismo impulso de ver las cosas como realmente son, puesto que el arte y la belleza griegos se basan en la fidelidad a la naturaleza —la mejor naturaleza— y en una sutil discriminación de lo que esta mejor naturaleza es. Decir que trabajamos por la dulzura y la luz, entonces, es solo otra forma de decir que trabajamos por el helenismo. Pero, ¡ay!, exclaman muchos, la dulzura y la luz no bastan; hay que añadirles fuerza o energía, y crear una especie de trinidad de fuerza, dulzura y luz, y entonces, quizás, se pueda hacer algo bueno. Es decir, debemos unir el hebraísmo, la severidad de la conciencia moral y el andar valiente bajo la mejor luz que tenemos, junto con el helenismo, inculcar ambos y ensalzarlos.

O, mejor dicho, podemos alabar ambos en conjunto, pero debemos ser cuidadosos de alabar más el hebraísmo. "La cultura", dice un crítico agudo, aunque algo rígido, el Sr. Sidgwick, "difunde dulzura y luz. No subestimo estas bendiciones, pero la religión da fuego y fuerza, y el mundo necesita fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz". Por religión, permítanme explicar, el Sr. aquí se refiere particularmente a ese puritanismo sobre cuya insuficiencia he estado comentando y con el cual dice que soy injusto. Ahora bien, sin duda, es posible ser un partidario fanático de la luz y los instintos que nos empujan a ella, un enemigo fanático de la severidad de la conciencia moral y los instintos que nos empujan a ella. Un fanatismo de este tipo deforma y vulgariza la obra bien conocida, en algunos aspectos tan notable, del difunto Sr. Buckle. Tal fanatismo lleva su propia marca con él, en la falta de dulzura; Y su propia penalización, pues, al carecer de dulzura, al final también carece de luz. Y los griegos —los grandes exponentes de la inclinación de la humanidad por la dulzura y la luz unidas, de su percepción de que la verdad de las cosas debe ser al mismo tiempo belleza— escaparon singularmente del fanatismo que nosotros, los modernos, ya seamos helenizados o hebraizados, somos tan propensos a mostrar. Llegaron —aunque, como se ha dicho, sin dar una satisfacción práctica adecuada a las exigencias del lado moral del hombre— a la idea de un ajuste integral de las exigencias de ambos lados del hombre, tanto el moral como el intelectual, de una valoración completa de ambos y de una reconciliación entre ambos; una idea que es filosóficamente del mayor valor y la mejor de las lecciones para nosotros, los modernos. Así que no deberíamos tener dificultad en concederle al Sr. Sidgwick que caminar valientemente bajo la mejor luz que tiene —fuego y fuerza, como él la llama— tiene su gran valor, al igual que la cultura, el esfuerzo por ver las cosas en su verdad y belleza, la búsqueda de la dulzura y la luz. Pero ya sea en este o aquel momento, y ante este o aquel grupo de personas, uno debería insistir más en las alabanzas del fuego y la fuerza, o en las alabanzas de la dulzura y la luz, debe depender, uno pensaría, de las circunstancias y necesidades de ese momento particular y de esas personas particulares. Y todo lo que hemos estado diciendo, y de hecho cualquier mirada al mundo que nos rodea, muestra que entre nosotros, en la parte más respetable y fuerte de nosotros, la fuerza dominante es ahora, y ha sido durante mucho tiempo, una fuerza puritana: el afán por el fuego y la fuerza, la severidad de conciencia, el hebraísmo, más que el afán por la dulzura y la luz, la espontaneidad de la conciencia, el helenismo.

Bien, entonces, ¿de qué sirve que ahora recemos las alabanzas del fuego y la fuerza para nosotros mismos, si ya nos centramos demasiado en ellos? Cuando el Sr. Sidgwick dice tan ampliamente que el mundo necesita fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz, ¿no se deja llevar por una tendencia a la generalización? ¿No olvida que el mundo no es de una sola pieza, y que cada pieza tiene las mismas necesidades al mismo tiempo? Puede que sea cierto que el mundo romano a principios de nuestra era, la corte de León X en la época de la Reforma, o la sociedad francesa del siglo XVIII, necesitaran fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz. Pero ¿puede decirse que los bárbaros que invadieron el imperio necesitaban fuego y fuerza incluso más que dulzura y luz; o que los puritanos los necesitaban más; o que el Sr. Murphy, el conferenciante de Birmingham, y sus amigos, los necesitan más?

El gran peligro del puritano reside en que se imagina en posesión de una regla que le dice el unum necessarium , o algo necesario, y que entonces se conforma con una concepción muy rudimentaria de lo que esta regla realmente es y lo que le dice, cree tener conocimiento y, de ahí en adelante, solo necesita actuar, y, en este peligroso estado de seguridad y autosatisfacción, procede a dar rienda suelta a varios instintos de su yo ordinario. Algunos de estos instintos los ha conquistado con la ayuda de su regla de vida; pero otros que no ha conquistado con esta ayuda, está tan lejos de percibir que necesitan ser subyugados, y que son instintos de un yo inferior, que incluso imagina que es su derecho y deber, en virtud de haber conquistado una parte limitada de sí mismo, dar rienda suelta al resto. Es, digo, víctima del hebraísmo, de la tendencia a cultivar la rigidez de la conciencia en lugar de la espontaneidad la misma. Y lo que quiere es una concepción más amplia de la naturaleza humana, que le muestre los otros puntos en los que su naturaleza debe alcanzar su máximo potencial, además de los puntos que él mismo conoce y piensa. No existe unum necessarium , o una cosa necesaria, que pueda liberar a la naturaleza humana de la obligación de intentar alcanzar su máximo potencial en todos estos puntos. El verdadero unun necessarium para nosotros es alcanzar nuestro máximo potencial en todos los puntos. En lugar de que nuestra «cosa necesaria» justifique en nosotros la vulgaridad, la fealdad, la ignorancia, la violencia, nuestra vulgaridad, fealdad, ignorancia, violencia, son en realidad otras tantas piedras de toque que ponen a prueba nuestra cosa necesaria, y que demuestran que en el estado, en cualquier caso, en el que nosotros mismos la tenemos, no es todo lo que necesitamos. Y así como la fuerza que nos impulsa a mantenernos firmes en la regla y el fundamento que tenemos es el hebraísmo, la fuerza que nos impulsa a retroceder en esta regla y a explorar el mismo fundamento en el que parecemos estar es el helenismo: un giro para dar rienda suelta a nuestra conciencia y ampliar su alcance. Y lo que digo no es que el helenismo sea siempre más necesario para todos que el hebraísmo, sino que para el Sr. Murphy en este momento particular, y para la gran mayoría de nosotros, sus compatriotas, es más necesario.

Nada es más sorprendente que observar de cuántas maneras una concepción limitada de la naturaleza humana, la de una sola cosa necesaria, un lado en nosotros que debe ser priorizado, la indiferencia hacia un desarrollo pleno y armonioso de nosotros mismos, afecta negativamente nuestro pensamiento y acción. En primer lugar, nuestro apego a la regla o estándar, al que buscamos nuestra única cosa necesaria, tiende a volverse cada vez menos cercano y vital, nuestra concepción de ella cada vez más mecánica y cada vez más diferente de la cosa misma tal como fue concebida en la mente que la originó. Los tratos del puritanismo con los escritos de San Pablo ofrecen una notable ilustración de esto. En ninguna parte tanto como en los escritos de San Pablo, y en la obra más importante de ese gran apóstol, la Epístola a los Romanos, el puritanismo ha encontrado lo que parecía proporcionarle la única cosa necesaria y otorgarle cánones de verdad absoluta y definitiva. Ahora bien, como ya se ha dicho, todos los escritos, incluso los más preciosos y fructíferos, inevitablemente, por su propia naturaleza, no son más que contribuciones al pensamiento y al desarrollo humano, con un alcance mayor. De hecho, San Pablo, en la misma epístola de la que hablamos, al preguntar: «¿Quién ha conocido la mente del Señor?» —es decir, quién ha conocido el verdadero y divino orden de las cosas en su totalidad—, demuestra que él mismo lo reconoce plenamente. Y ya hemos señalado en otra epístola de San Pablo una idea trascendental del espíritu humano —la de la inmortalidad— que trasciende y se superpone, por así decirlo, a la capacidad del expositor para definirla y expresarla adecuadamente.

Pero, muy distinta de la cuestión de si la expresión de San Pablo, o la de cualquier otro hombre, puede ser una expresión perfecta y definitiva de la verdad, surge la cuestión de si captamos y entendemos correctamente su expresión tal como existe. Ahora bien, captar perfectamente el significado de otra persona, tal como lo percibía en su propia mente, no es fácil; especialmente cuando la persona está separada de nosotros por diferencias de raza, formación, tiempo y circunstancias como las de San Pablo. Pero hay grados de aproximación para comprender el significado de una persona; y aunque no podemos llegar a comprender con exactitud lo que San Pablo tenía en mente, sí podemos aproximarnos. ¿Y quién, que se acerca tanto a esto, no debe sentir cómo los términos que emplea San Pablo, al tratar de seguir con su análisis de tan profundo poder y originalidad algunas de las operaciones y estados más delicados, intrincados, oscuros y contradictorios del espíritu humano, son separados y utilizados por el puritanismo, no en la forma conectada y fluida en que San Pablo los emplea, y para lo cual solo las palabras realmente están destinadas, sino de una manera aislada, fija, mecánica, como si fueran talismanes; y cómo todo rastro y sentido del verdadero movimiento de ideas de San Pablo, y su sostenido análisis magistral, se pierde así? Español¿Quién, , que ha observado al puritanismo —la fuerza que tan fuertemente hebraiza, que toma los escritos de San Pablo como algo absoluto y final, que contiene la única cosa necesaria— manejar términos como gracia, fe, elección, justicia , pero debe sentir, no sólo que estos términos tienen para la mente del puritanismo un sentido falso y engañoso, sino también que este sentido es la caricatura más monstruosa y grotesca del sentido de San Pablo, y que su verdadero significado es completamente perdido por estos adoradores de sus palabras?

O para tomar otro ejemplo eminente, en el que no solo el puritanismo, sino, podríamos decir, todo el mundo religioso, por su uso mecánico de los escritos de San Pablo, puede demostrar que pierde o altera su verdadero significado. Todo el mundo religioso, podríamos decir, usa ahora la palabra «resurrección » —una palabra que tan a menudo está en sus pensamientos y labios, y que encuentran tan a menudo en los escritos de San Pablo— en un solo sentido. La usan para significar un resurgimiento tras la muerte física del cuerpo. Ahora bien, es muy cierto que San Pablo habla de resurrección en este sentido, que intenta describirla y explicarla, y que condena a quienes dudan de ella y la niegan. Pero también es cierto que en nueve de cada diez casos en que San Pablo piensa y habla de resurrección, lo hace en un sentido diferente: en el sentido de a una nueva vida antes de la muerte física del cuerpo, y no después. La idea que ya hemos abordado, la profunda idea de ser bautizados en la muerte del gran ejemplo de abnegación y autodestrucción, de repetir en nuestra propia persona, en virtud de la identificación con nuestro ejemplo, su camino de abnegación y autodestrucción, y de llegar así, dentro de los límites de nuestra vida presente, a una nueva vida en la que, como en la muerte que la precedió, nos identificamos con nuestro ejemplo, —esta es la fructífera y original concepción de la resurrección con Cristo que domina la mente de San Pablo, y este es el punto central en torno al cual, con tan incomparable emoción y elocuencia, gira toda su enseñanza. Para él, la vida después de la muerte física no es, en realidad, más que una consecuencia y continuación de la inagotable energía de la nueva vida así originada en este lado de la tumba. Esta gran idea paulina de la resurrección cristiana se recoge con mérito en una de las colectas más nobles del Libro de Oración, y está destinada, sin duda, a ocupar un lugar cada vez más importante en el cristianismo del futuro. Pero, mientras tanto, casi tan significativa como la esencialidad de esta idea característica en la enseñanza de San Pablo, es la plenitud con la que los adoradores de las palabras de San Pablo como expresión definitiva y absoluta de la verdad salvadora la han perdido, y han la concepción viva y cercana del apóstol de una resurrección ahora por su concepción mecánica y remota de una resurrección en el más allá.

En resumen, tan fatal es la noción de poseer, incluso en las palabras o normas más preciosas, lo único necesario, de tener en ellas, de una vez por todas, una medida completa y suficiente de luz para guiarnos, y de que no nos queda otro deber que hacer que nuestra práctica se ajuste exactamente a ellas; tan fatal, digo, es esta noción para el correcto conocimiento y comprensión de las mismas palabras o normas que adoptamos, y a tales extrañas distorsiones y perversiones de ellas conduce inevitablemente, que siempre que oímos ese lugar común que el hebraísmo, si nos aventuramos a preguntar qué sabe un hombre, tiende a utilizar contra nosotros, en menosprecio de lo que llamamos cultura y en alabanza de la adherencia de un hombre a lo único necesario —él sabe , dice el hebraísmo, su Biblia—, siempre que oímos decir esto, podemos, sin ninguna defensa elaborada de la cultura, contentarnos con responder simplemente: «Ningún hombre que no sepa nada más, conoce siquiera su Biblia».

Ahora bien, la fuerza que tanto hemos descuidado, el helenismo, puede ser propensa a fallar en fuerza moral y seriedad, pero por la ley de su naturaleza —la misma ley que a veces la hace deficiente en intensidad cuando se requiere— se opone a la idea de dividir nuestro ser en dos, de atribuir a una parte la dignidad de ocuparse de lo único necesario y dejar que la otra se las arregle, lo cual es la ruina del helenismo. Esencial en el helenismo es el impulso al desarrollo integral del hombre, a conectar y armonizar todas sus partes, perfeccionándolas todas, sin dejar que ninguna se las arregle.

La inclinación característica del helenismo, como se ha dicho, es encontrar la ley inteligible de las cosas, verlas en su verdadera naturaleza y tal como realmente son. Pero muchas cosas no se ven en su verdadera naturaleza y tal como realmente son, a menos que se las considere bellas. El comportamiento no es inteligible, no se explica por sí mismo ante la mente ni muestra la razón de su existencia, a menos que sea bello. Lo mismo ocurre con el discurso, con el canto y con el culto; todos ellos son modos en los que el hombre demuestra su actividad y se expresa. Pensar que cuando uno produce en ellos lo que es vil, vulgar u horrendo, se le puede permitir alegar que posee algo interior que pasa desapercibido; suponer que la posesión de lo que beneficia y satisface una parte de nuestro ser puede hacer permisible un discurso como el del Sr. Murphy, la poesía como los himnos que todos escuchamos, o lugares de culto como las capillas que todos vemos, es para la naturaleza del helenismo. Y ser, como nuestro honrado y justamente honrado Faraday , un gran filósofo natural con un lado de su ser y un sandemaniano con el otro, habría sido imposible para Arquímedes.

Es evidente a qué perfeccionamiento multifacético de las facultades y actividades humanas está destinada esta exigencia del helenismo de que la mente se satisfaga con todo lo que hacemos. Esto conlleva riesgos, como se ha reconocido plenamente. La noción de este tipo de equipolencia en los modos de actividad humana puede conducir a una relajación moral; aquello que no consideramos necesario, podemos llegar a tratarlo insuficientemente como si lo fuera, aunque en realidad es muy necesario y, al mismo tiempo, muy difícil. Sin embargo, ¿qué faceta nuestra no presenta riesgos, y cuál de nuestros impulsos puede ser un talismán para alcanzar la perfección absoluta, y no simplemente una ayuda para acercarnos a ella? ¿Acaso el hebraísmo, como hemos demostrado, no tiene sus peligros, al igual que el helenismo? ¿O hemos usado tan excesivamente las tendencias en nosotros mismos a las que apela el helenismo, que ahora las padecemos? ¿No estamos, por el contrario, sufriendo ahora porque no hemos usado suficientemente estas tendencias como ayuda para alcanzar la perfección?

Porque vemos adónde nos ha traído el predominio circunstancias

Hace poco, los periódicos publicaron el relato del suicidio de un tal Sr. Smith, secretario de una compañía de seguros, quien, según se decía, «temía caer en la pobreza y estar eternamente perdido». Y al leer estas palabras, se me ocurrió que el pobre hombre que tuvo un final tan triste era, en verdad, una especie de tipo —por la elección de sus dos grandes objetos de preocupación, por su aislamiento de todo lo demás y su yuxtaposición— de la parte más fuerte, respetable y representativa de nuestra nación. «Temía caer en la pobreza y estar eternamente perdido». Toda la clase media tiene una concepción de las cosas —una concepción que hace llamarlos filisteos—, igual que la de este pobre hombre; aunque rara vez nos escandaliza, por supuesto, verla tomar el giro angustioso, violentamente mórbido y fatal que tomó con él. Pero, con cuánta frecuencia, para cuántos de nosotros, las principales preocupaciones de la vida se limitan a estas dos: ¡ganar dinero y salvar nuestras almas! ¡Y con qué precisión la concepción estrecha y mecánica de nuestros asuntos seculares proviene de una concepción estrecha y mecánica de nuestros asuntos religiosos! ¡Qué estragos causan estas concepciones unidas en nuestras vidas! Es porque la segunda de estas dos preocupaciones principales nos presenta lo único necesario de una manera tan fija, estrecha y mecánica, que se hace posible una preocupación principal tan innoble como la primera; y, una vez admitida, adquiere el mismo carácter rígido y absoluto que la otra.

El pobre Sr. Smith tenía sinceramente la preocupación principal, tanto noble como mezquina: la preocupación por salvar su alma (según la concepción estrecha y mecánica que el puritanismo tiene de la salvación del alma), así como la preocupación por ganar dinero. Pero observemos cuántas personas, especialmente fuera de los límites de la clase media seria y concienzuda a la que pertenecía el Sr. Smith, se dedican una preocupación principal más mezquina —ya sea el placer, los deportes de campo, el ejercicio físico, los negocios o la agitación popular—, se dedican exclusivamente a una de estas y descuidan la preocupación principal, más noble, del Sr. Smith, debido a la forma mecánica que el hebraísmo le ha dado. El hebraísmo lo presenta, como hemos dicho, como algo talismánico, aislado y completamente suficiente, lo que justifica que demos rienda suelta a nuestro yo común en ejercicios físicos, negocios o agitación popular, si hemos logrado conciliar nuestras cuentas con esta preocupación principal; y, si no, dejando todo lo demás indiferente, y a nuestro yo común todo lo que tenemos que seguir, y seguir con toda la energía que nos queda, hasta que lo consigamos. Mientras que la idea de perfección en todos los aspectos, el fomento de la espontaneidad de la conciencia, el dejar que el pensamiento fluya libremente en torno a toda nuestra actividad, la indisposición a permitir que un aspecto de nuestra actividad se presente como tan importante y suficiente que haga indiferentes a los demás, esta inclinación mental no solo puede impedirnos seguir sin reservas una preocupación principal insignificante, sino que también puede infundir nueva vida y dinamismo en esa faceta de nuestro ser que solo interesa al hebraísmo, y despertar en ella una actividad más sana y menos mecánica. De hecho, el helenismo puede servir para promover los designios del hebraísmo.

así fue en los primeros días del cristianismo. El cristianismo, como se ha dicho, se ocupaba, al igual que el hebraísmo, exclusivamente del aspecto moral del hombre, de sus afectos y conducta morales; y hasta entonces no era más que una continuación del hebraísmo. Pero lo transformó y lo renovó criticando una regla fija, que se había vuelto mecánica y, por lo tanto, había perdido su fuerza motriz vital; permitiendo que el pensamiento jugara libremente en torno a esta vieja regla y percibiera su insuficiencia; desarrollando una nueva fuerza motriz, que la conciencia moral humana podía captar con viveza y con la que podía congeniar. ¿Qué fue esto sino una importación del helenismo, tal como lo hemos definido, al hebraísmo? San Pablo usó la contradicción entre la profesión y la práctica del judío, sus deficiencias en ese mismo aspecto del afecto moral y la conducta moral que tanto el judío como San Pablo consideraban como lo último («Tú que dices que no se debe robar, ¿robas? Tú que dices que no se debe cometer adulterio, ¿cometes adulterio?»), como prueba de la insuficiencia de la antigua regla de vida en la concepción mecánica que el judío tenía de ella; e intentó rescatarlo haciendo que su conciencia jugara libremente en torno a esta regla, es decir, mediante un tratamiento, hasta ahora, helénico de la misma. Así también nosotros, cuando oímos hablar tanto del crecimiento de la inmoralidad comercial en nuestra clase media, del desvanecimiento de los hábitos de estricta probidad ante la tentación de enriquecerse rápidamente y destacar en el mundo; Cuando vemos, en cualquier caso, tanta confusión de pensamiento y práctica en esta gran clase representativa de nuestra nación, ¿no podríamos inclinarnos a decir que esta confusión demuestra que su nueva fuerza motriz de la gracia y la justicia imputada se ha vuelto para el puritano tan mecánica y con un control tan ineficaz sobre su práctica como lo fue la antigua fuerza motriz de la ley para el judío? Y que el remedio es el mismo que empleó San Pablo: importar lo que hemos llamado helenismo a su hebraísmo, haciendo que su conciencia fluya libremente alrededor de su petrificada regla de vida y la renueve. Solo con esta diferencia: mientras que San Pablo importó el helenismo únicamente dentro de los límites de nuestra parte moral, esta parte siendo aún considerada por él como la totalidad; Y mientras él casi agotó, podríamos decir, y utilizó al máximo, las posibilidades de importarlo fructíferamente exclusivamente en ese aspecto, nosotros debemos intentar importarlo —guiándonos por el ideal de una naturaleza humana armoniosamente perfecta en todos los aspectos— a todas las líneas de nuestra actividad. Solo así podremos avivar, refrescar y renovar esos mismos instintos, ahora tan frustrados, a los que apela el hebraísmo.

si la confusión, visible actualmente en nuestro pensamiento y acción, no nos advierte de que nos equivocamos al haber desarrollado nuestro lado hebreo de forma tan exclusiva y nuestro lado helénico de forma tan débil y aleatoria, al preferir las reglas fijas de acción mucho más que la ley inteligible de las cosas, escuchemos un testimonio notable que ofrece la opinión del mundo que nos rodea. El mundo entero valora cada vez más tres objetivos que nos han sido muy queridos desde hace mucho tiempo, y los persigue a su manera, o intenta perseguirlos. Estos tres objetivos son la empresa industrial, el ejercicio físico y la libertad. Ciertamente, nos hemos entregado a estas tres cosas con pasión ardiente y gran éxito, incluso antes que nuestros vecinos. Y esto no pueden dejar de reconocerlo nuestros vecinos; y es necesario que, cuando ellos mismos se dediquen a estas cosas, observen nuestro ejemplo y aprendan algo de nuestra práctica.

Ahora bien, generalmente, cuando las personas se interesan por un objetivo, no pueden evitar sentir entusiasmo por quienes ya lo han logrado con éxito y por su éxito. No solo los estudian, sino que también los aman y admiran. De esta manera, quien se interesa por el arte de la guerra no solo conoce las hazañas de los grandes generales, sino que siente admiración y entusiasmo por ellos. De igual manera, aspira a ser pintor o poeta no puede evitar amar y admirar a los grandes pintores o poetas que le precedieron y le mostraron el camino.

Pero es extraño con qué poco amor, admiración o entusiasmo el mundo nos considera a nosotros, a nuestra libertad, a nuestros ejercicios físicos y a nuestra destreza industrial, por mucho que estas cosas en sí mismas comiencen a interesarle. ¿Y no es acaso porque buscamos cada una de estas cosas mecánicamente, como un fin en sí mismo, y no en referencia a un fin general de perfección humana, lo que hace que su búsqueda sea poco interesante para la humanidad y no lo que el mundo realmente desea? Les parecen una mera maquinaria que podemos, a sabiendas, enseñarles a adorar, un mero fetiche. La libertad británica, la industria británica, la musculatura británica, trabajamos ciegamente por cada una de estas tres cosas, sin noción de darle a cada una su debida proporción y prominencia, porque no tenemos un ideal de perfección humana armoniosa ante nuestras mentes, para poner en movimiento nuestro trabajo y guiarlo. Así, el resto del mundo, deseando industria, o libertad, o fuerza corporal, pero deseándolas no, como nosotros, de manera absoluta, sino como medios para alguna otra cosa, imitan, de hecho, de nuestra práctica lo que les parece útil, pero a nosotros, cuya práctica imitan, no parecen sentir ni amor ni admiración por nosotros.

, por otro lado, el amor y el entusiasmo que despiertan otros que han trabajado por estas mismas cosas. Quizás no sea fácil encontrar ejemplos de lo que llamamos empresa industrial en épocas pasadas; pero consideremos cómo la libertad y la gimnasia griegas han atraído el amor y la alabanza de la humanidad, que tan poco aprecia y alaba las nuestras. ¿Y cuál puede ser la razón de esta diferencia? Seguramente porque los griegos buscaban la libertad y la gimnasia no mecánicamente, sino con referencia constante a un ideal de completa perfección y felicidad humana. Y por lo tanto, a pesar de sus defectos y fracasos, su búsqueda interesa y deleita al resto de la humanidad, que instintivamente siente que solo las cosas que se buscan con referencia a este ideal son valiosas.

Aquí, pues, de nuevo, como en la confusión en la que empiezan a caer el pensamiento y la acción incluso de la clase más firme entre nosotros, parece que recibimos una advertencia: hemos alimentado nuestros instintos helenizantes, nuestra preferencia por la seriedad en las acciones en lugar de la delicadeza y la flexibilidad de pensamiento, de forma demasiado exclusiva, y nos hemos visto arrastrados por ellos a una rutina mecánica e infructuosa. Y, de nuevo, parece que se nos enseña que el desarrollo de nuestros instintos helenizantes, la búsqueda ardiente de la ley inteligible de las cosas y la creación de una corriente de pensamiento fresco libremente en torno a nuestras nociones y hábitos arraigados, es lo que más necesitamos en este momento.

Pues bien, desde todos los ángulos, cuanto más profundizamos en el asunto, las corrientes parecen converger y, juntas, nos llevan hacia la cultura. Si observamos el mundo exterior, encontramos una inquietante ausencia de autoridad firme. Descubrimos que solo en la razón correcta podemos encontrar una fuente de autoridad firme; y la cultura nos conduce hacia la razón correcta. Si observamos nuestro propio mundo interior, encontramos toda clase de confusión derivada de los hábitos de la rutina sin inteligencia y el crecimiento unilateral, a los que nos ha conducido una adoración demasiado exclusiva del fuego, la fuerza, la seriedad y la acción. Lo que deseamos es un desarrollo más pleno y armonioso de nuestra humanidad, un libre juego del pensamiento sobre nuestras nociones rutinarias, espontaneidad de conciencia, dulzura y luz; y esto es precisamente lo que la cultura genera y fomenta. No nos aferraremos a un nombre, y el nombre de cultura podría fácilmente abandonarse si quienes critican la cultura frívola y pedante, pero en el fondo desean lo mismo que nosotros, tuvieran cuidado de no menospreciar y desacreditar la falsa cultura, al menospreciar y desacreditar inconscientemente, entre un pueblo con poca reverencia natural por ella, también la verdadera. Pero lo que nos preocupa es la cosa, no el nombre; y la cosa, llámela como queramos es simplemente capacitarnos, mediante el conocimiento, ya sea mediante la lectura, la observación o la reflexión, de lo mejor que se puede conocer actualmente en el mundo, para acercarnos lo más posible a la ley firme e inteligible de las cosas, y así obtener una base para una acción menos confusa y una perfección más completa que la que tenemos actualmente.

Y ahora, por lo tanto, cuando se nos acusa de predicar un espíritu de inacción cultivada, de provocar a los fervientes amantes de la acción, de negarnos a contribuir a la erradicación de ciertos males concretos, de desesperar de encontrar una verdad duradera que alivie el espíritu enfermo de nuestro tiempo, no nos sentiremos tan confundidos ni avergonzados como para responder por nosotros mismos. Diremos con valentía que no desesperamos en absoluto de encontrar una verdad duradera que alivie el espíritu enfermo de nuestro tiempo; pero que hemos descubierto que la mejor manera de encontrarla no es tanto ayudar a nuestros amigos y compatriotas en sus acciones concretas para la eliminación de ciertos males concretos, sino más bien incitarlos a buscar la cultura, a dejar que su conciencia reflexione libremente sobre sus acciones actuales y las nociones básicas en las que se basan, a mostrar cómo son estas, cómo se relacionan con la ley inteligible de las cosas y cómo contribuyen a la verdadera perfección humana.

CAPÍTULO VI.

NUESTROS PRACTICANTES LIBERALES.

Pero un escritor modesto, sin una filosofía basada en principios interdependientes, subordinados y coherentes, no debe presumir de caer en generalidades. Debe apegarse al terreno llano de los hechos comunes, el único terreno seguro para la comprensión sin un equipo científico. Por lo tanto, dado que he hablado con tanto desdén de las operaciones prácticas que mis amigos y compatriotas están realizando actualmente para eliminar ciertos males concretos, me veo obligado a considerar, antes de concluir, algunas de esas operaciones y, si puedo, a demostrar la veracidad de lo que he propuesto.

Probablemente no podría dar mayor prueba de mi confesa inexperiencia para razonar y argumentar que tomando como primer ejemplo de una operación de este tipo los procedimientos para la desmantelación de la Iglesia irlandesa, que estamos presenciando. [ 1 ] Parece tan claro esta es sin duda una de esas operaciones para erradicar un mal concreto en el que se involucran los amigos liberales, y tienen derecho a quejarse, a impacientarse y a reprocharnos el delicado escepticismo conservador y la inacción cultivada si no les prestamos ayuda. Esto, en efecto, parece evidente; y, sin embargo, esta operación se nos presenta de forma tan prominente en este momento [ 2 ] —desafía tanto la atención de todos— que uno parece cobarde al parpadear. Así que, aventurémonos a intentar ver si esta conspicua operación es una de esas en torno a las cuales debemos dejar que nuestra conciencia juegue libremente y revele qué tipo de espíritu tenemos al realizarla. o si se trata de una cuestión que de ningún modo admite la aplicación de esta doctrina nuestra y a la que debemos prestar mano inmediatamente.

Ahora bien, parece evidente que el actual sistema eclesiástico en Irlanda es contrario a la razón y la justicia, ya que la Iglesia de una minoría muy pequeña del pueblo irlandés se apropia de todos los bienes eclesiásticos. Y cabría pensar que los bienes asignados para el culto religioso de un pueblo cuando este era único, el Estado debería, dividirse dicho culto en varias formas, repartirlos entre ellas. Pero esta repartición debería hacerse teniendo debidamente en cuenta las circunstancias, considerando únicamente las grandes diferencias, que probablemente perdurarán, y las comuniones considerables, que probablemente representen características religiosas profundas y generalizadas. Debería pasar por alto las pequeñas diferencias, que no tienen una razón seria para perdurar, y las comuniones insignificantes, que difícilmente pueden interpretarse como expresión de lineamientos religiosos amplios y necesarios de nuestra naturaleza común. Esto concuerda con esa máxima sobre el Estado que hemos utilizado en repetidas ocasiones: « El Estado es de la religión de todos sus ciudadanos, sin el fanatismo de ninguno de ellos» . Quienes niegan esto, o bien tienen una opinión tan mala del Estado que no les gusta que la religión se digne tocarlo, o bien tienen una opinión tan mala de la religión que no les gusta que el Estado se digne tocarla. Pero ningún buen estadista pensará fácilmente de forma tan indigna ni del Estado ni de la religión.

Nuestros estadistas de ambos partidos se inclinaban, podría decirse, a seguir la línea natural del deber del Estado y a establecer en Irlanda una distribución justa de los bienes eclesiásticos entre las grandes y radicalmente divididas comunidades religiosas del país. Pero luego se descubrió en Gran Bretaña la mentalidad nacional, como se la denomina, se ha vuelto reacia a las donaciones para la religión y no concederá nuevas; y aunque esto en sí mismo parece bastante general y solemne, se encontraron filósofos políticos que le dieron un cariz aún más general y solemne, y que elevaron, mediante su hábil dominio de un lenguaje poderoso y hermoso, este supuesto edicto de la mentalidad nacional británica a una especie de fórmula para expresar una gran ley de transición y progreso religioso para todo el mundo.

Pero nosotros, que carecemos de una filosofía coherente y no debemos filosofar, solo vemos que los inconformistas ingleses y escoceses sienten un gran horror por los establecimientos y las dotaciones religiosas, que, según afirman, fueron prohibidos por Jesucristo cuando dijo: «Mi reino no es de este mundo»; y que los inconformistas estarán encantados de ayudar a los estadistas a desmantelar cualquier iglesia, pero no permitirán que se establezca ni se dote ninguna si pueden evitarlo. Luego vemos que los inconformistas se basan en la fuerza de la mayoría liberal en la Cámara de los Comunes; y que, por lo tanto, los principales estadistas liberales, para obtener el apoyo de los inconformistas, abandonan la idea de distribuir equitativamente los bienes eclesiásticos en Irlanda entre las principales comunidades religiosas, declaran que la nacional se ha pronunciado en contra de nuevas dotaciones y proponen simplemente desmantelar y desdotar el establecimiento actual en Irlanda sin establecer ni dotar ninguna otra. En resumen, el poder real en virtud del cual el Partido Liberal en la Cámara de los Comunes está tratando ahora de desmantelar la Iglesia irlandesa no es el poder de la razón y la justicia, sino el poder de la antipatía de los no conformistas hacia los establecimientos de la Iglesia.

Es evidente que es así; porque los estadistas liberales, confiando en el poder de la razón y la justicia, propusieron algo muy diferente de lo que proponen ahora; y propusieron lo que proponen ahora, y hablaron de la decisión de la mentalidad nacional, porque tuvieron que confiar en los inconformistas ingleses y escoceses. Y es evidente que los inconformistas actúan por antipatía hacia las instituciones, no por antipatía hacia la injusticia e irracionalidad de la actual apropiación de los bienes eclesiásticos en Irlanda; porque el Sr. Spurgeon, en su elocuente y memorable carta, declaró expresamente que preferiría dejar las cosas como están en Irlanda, es decir, permitir que la injusticia e irracionalidad de la actual apropiación continúe, antes que intentar erigir la imagen romana; es decir, antes que dar a los católicos su justa y razonable parte de los bienes eclesiásticos. Por lo tanto, podemos afirmar, indiscutiblemente, que el verdadero motor mediante el cual el Partido Liberal operando el derrocamiento del establishment irlandés es la antipatía de los inconformistas hacia las instituciones eclesiásticas, y no el sentido de la razón o la justicia, salvo en la medida en que la razón y la justicia puedan estar contenidas en esta antipatía. Y así está la situación actual.

Ahora bien, seguramente todos debemos ver muchos inconvenientes al llevar a cabo la operación de erradicar este mal, el estamento eclesiástico irlandés, de esta manera particular. Como se dijo sobre la industria, la libertad y la gimnasia, jamás despertaremos amor ni gratitud con este modo de operación; pues se persigue, no en vista de la razón, la justicia, la perfección humana y todo lo que enciende el entusiasmo de los hombres, sino en vista de cierta noción, o fetiche, de los inconformistas, que proscribe los estamentos eclesiásticos. Y, sin embargo, evidentemente, uno de los principales beneficios que se obtienen al operar sobre la Iglesia irlandesa es ganarse el afecto del pueblo irlandés. Además, una operación realizada en virtud de una regla mecánica, o fetiche, como la supuesta decisión de la mentalidad nacional inglesa contra las nuevas dotaciones, no inspira fácilmente respeto en sus adversarios y debilita su oposición y dificulta su persistencia, como podría hacerlo una operación realizada evidentemente en virtud de la razón y la justicia. Porque la razón y la justicia tienen algo de persuasivo e irresistible; pero un fetiche o máxima La Constitución en peligro! ¡El baluarte de la libertad británica amenazado! ¡La lámpara de la Reforma apagada! ¡No al papado!, etc. Contraponerlos a una operación que se apoya en la razón y la justicia no es tan fácil, ni tan tentador para la debilidad humana, como contraponerlos a una operación que se apoya en la antipatía de los inconformistas hacia las instituciones eclesiásticas. Porque, después de todo, ¡no al papado! es un grito de guerra que toca el espíritu humano de manera tan vital como " ¡No a los establecimientos eclesiásticos!" —es decir, ni uno ni otro, en sí mismos, tocan vitalmente el espíritu humano en absoluto.

¿Deberían, entonces, los creyentes en la acción ser tan impacientes con nosotros si decimos que, incluso para el bien de esta operación suya y su satisfactorio cumplimiento, es más importante dejar que nuestra conciencia juegue libremente con la noción o hábito que la sustenta que intervenir directamente? Claramente no deberían; porque nada es tan eficaz para operar como la razón y la justicia, y un libre juego del pensamiento o bien liberará la razón y la justicia ocultas en el fetiche inconformista y las hará eficaces, o bien ayudará a eliminar este fetiche y permitirá a los estadistas ir libremente adonde la razón y la justicia los lleven.

Así pues, supongamos que tomamos esta regla absoluta, esta máxima mecánica del Sr. Spurgeon y los inconformistas, de que las instituciones eclesiásticas son malas porque Jesucristo dijo: «Mi reino no es de este mundo». Supongamos que intentamos que nuestra conciencia absorba y alimente esta petrificación —pues así es ahora— y la incorporemos al movimiento vital de nuestro pensamiento y a la ley inteligible de las cosas. Un enemigo y un litigante probablemente dirían que gran parte del mecanismo que emplean los propios inconformistas —la Sociedad de Liberación que ya existe y la Unión Inconformista que el Sr. Spurgeon desea ver existente— entra dentro del ámbito de las palabras de Cristo, así como de las instituciones eclesiásticas. Sin embargo, esto es simplemente una forma negativa y contenciosa de abordar la máxima inconformista; mientras que lo que deseamos es incorporar esta máxima al movimiento positivo y

Y aquí no podemos dejar de recordar lo que dijimos antes sobre la religión, señorita Cobbe, y el Colegio Británico de Salud en New Road. En la religión hay dos partes: la del pensamiento y la especulación, y la del culto y la devoción. Jesucristo ciertamente quiso que su religión, como fuerza de persuasión interna que actúa sobre el alma, empleara ambas partes con la mayor perfección posible. Ahora bien, el pensamiento y la especulación son eminentemente un asunto individual, y el culto y la devoción son eminentemente un asunto colectivo. No me ayuda a pensar con más claridad que miles de personas piensen lo mismo; pero sí me ayuda a adorar con más emoción que miles de personas adoren conmigo. La consagración del común acuerdo, la antigüedad, el establecimiento público, los ritos ancestrales, los edificios nacionales, lo es todo para el culto religioso. «Lo que hace al culto», dice Joubert, «es su publicidad, su manifestación externa, su sonoridad, su esplendor, su observancia universal y visible que domina todos los detalles de nuestra vida, tanto externa como interna». El culto, por lo tanto, debe contener lo menos posible aquello que nos divide y ser, en la medida de lo posible, un acto común y público; como dice Joubert: «Las mejores oraciones son aquellas que no tienen nada de particular y que, por lo tanto, son de la naturaleza de la simple adoración». Pues, «la misma devoción», como dice en otro lugar, «une a los hombres mucho más que el mismo pensamiento y conocimiento». El pensamiento y el conocimiento, como ya hemos dicho, son eminentemente algo individual y propio; cuanto más los poseemos como estrictamente propios, más poder tienen sobre nosotros. El hombre adora mejor, por lo tanto, en comunidad; filosofa mejor en solitario.

Así pues, parece que quien verdaderamente haga realidad la declaración de Jesucristo de que su religión es una fuerza de persuasión interior que actúa sobre el alma, dejaría nuestra reflexión sobre los aspectos intelectuales del cristianismo lo más individual posible, pero haría del culto cristiano lo más colectivo posible. El culto, entonces, parece ser eminentemente un asunto de orden público y nacional; pues incluso el Sr. Bright, quien, al estar en el gran Tabernáculo del Sr. Spurgeon, se muestra tan extasiado de admiración, dirá que el gran Tabernáculo y su culto son en sí mismos, como templo y servicio religioso, tan impresionantes y conmovedores como la Abadía de Westminster, pública y nacional, o Notre Dame, con su culto. Y cuando, inmediatamente después del gran Tabernáculo, uno llega a la masa de establecimientos privados e individuales de culto religioso, establecimientos que, como el Colegio Británico de Salud en New Road, están notablemente por debajo de lo que un establecimiento público y nacional podría ser, entonces uno no puede sino sentir que el mandato de Jesucristo de hacer de su religión una fuerza de persuasión para el alma, es, en lo que concierne a una fuente principal de persuasión, completamente anulado.

Pero ¿quizás los inconformistas practican un culto tan poco impresionante porque filosofan con tanta intensidad? ¿Y han subordinado una parte de la religión, la del culto público nacional, a la otra, la del pensamiento y el conocimiento individuales? Sin embargo, su organización en congregaciones nos impide admitirlo. Son miembros de congregaciones, no pensadores aislados; y la libre expresión del pensamiento individual se ve al menos tan obstaculizada por la pertenencia a una pequeña congregación como por la pertenencia a una gran Iglesia. Pensar en grupos de cincuenta es, sin duda, tan fatal para el libre pensamiento como pensar en grupos de miles. En consecuencia, ya hemos tenido

Así que el Sr. Spurgeon y los inconformistas parecen haber malinterpretado el verdadero significado de las palabras de Cristo: « Mi reino no es de este mundo» . Porque, con estas palabras, Cristo quiso decir que su religión debía obrar en el alma. Y de las dos partes del alma sobre las que obra la religión —la parte pensante y especulativa, y la parte sentimental e imaginativa—, el inconformismo no satisface a la primera mejor que las Iglesias establecidas, que Cristo con estas palabras supuestamente condenó; y satisface a la segunda parte incluso peor que las Iglesias establecidas. Y así, la balanza de la ventaja parece estar del lado de las Iglesias establecidas; y parecen haber comprendido y aplicado las palabras de Cristo, si no con perfecta adecuación, al menos menos inadecuadamente que los inconformistas.

¿No se podría, entonces, insistir con gran fuerza en que la manera de hacer el bien, ante esta operación de del sistema eclesiástico en Irlanda, impulsada por la antipatía de los inconformistas al establecimiento o la dotación pública del culto religioso, no es participar directamente en la operación y hebraizar —es decir, en este caso, adoptar una interpretación acrítica de ciertas palabras de la Biblia como norma absoluta de conducta— con los inconformistas? Puede que sea muy bueno para los hebraizadores natos, como el Sr. Spurgeon, hebraizar; pero para los estadistas liberales, hebraizar es ciertamente peligroso, y ver a los pobres liberales de a pie hebraizar, cuyo verdadero yo pertenece a una especie de helenismo negativo —un estado de indiferencia moral sin ardor intelectual—, es incluso doloroso. Y cuando, mediante nuestra hebraización, no hacemos lo que la mejor mente de los estadistas los inspiró a hacer, ni nos ganamos el afecto del pueblo que queremos conciliar, ni reducimos la oposición de nuestros adversarios, sino que la intensificamos, seguramente no sería irrazonable helenizar un poco, dejar que nuestro pensamiento y nuestra conciencia se desplacen libremente en torno a la operación propuesta y sus motivos, disolverlos si son erróneos —lo cual ciertamente parece ser cierto, al menos— y crear en su lugar, si lo son, un conjunto de motivos más sólidos y persuasivos que conduzcan a una operación más sólida. ¿Acaso quien promueve esto no estaría brindando la mejor ayuda para encontrar una verdad duradera alivie el espíritu enfermo de su tiempo? ¿Y acaso merece realmente que los creyentes en la acción se impacienten con él?

Pero ahora, tomemos otra medida que, en este momento, no despierta tantos sentimientos como la desmantelación de la Iglesia irlandesa, pero que, supongo, también se podría considerar una de esas medidas de reforma sencillas, prácticas y de sentido común, destinadas a eliminar algún abuso particular y estrictamente limitadas a ese objetivo, a la que un liberal debería prestar ayuda, y que merece la impaciencia de otros liberales si no lo hace. Tuve la gran ventaja de escuchar con mis propios oídos cómo se discutía esta medida en la Cámara de los Comunes y cómo la recomendaba un poderoso discurso del famoso orador, el Sr. Bright. De modo que el horror afeminado que, según se dice, siento por las reformas prácticas de este tipo se puso a prueba; y si sobrevivió, se podría pensar que debe tener alguna razón para apoyarla, y difícilmente merece el estigma de su nombre actual.

La operación a la que me refiero era la que pretendía lograr el Proyecto de Ley de Bienes Inmuebles Intestado, y el debate sobre este proyecto lo escuché en la Cámara de los Comunes. El proyecto proponía, como todos saben, evitar que las de un hombre que fallece intestado pasen, como ocurre ahora, a su hijo mayor, y fue considerado, tanto por sus partidarios como por sus adversarios, como un paso hacia la reducción de la posesión, ahora casi exclusiva, de las tierras de este país por parte de quienes llamamos los bárbaros. El Sr. Bright, y otros oradores de su lado, parecían sostener que existe una especie de ley natural o de conveniencia que asigna a todos los hijos de un hombre el derecho a una participación igualitaria en el disfrute de sus bienes tras su muerte; y que si, sin privar a un hombre del privilegio primordial de un inglés de hacer lo que quiera haciendo la voluntad que elija, se dispone que cuando no haga ninguna su tierra se dividirá entre su familia, entonces se da la sanción de la ley a la idoneidad natural de las cosas y se inflige una especie de control a la actual violación de esta por parte de los bárbaros.

Al ver al Sr. Bright y a sus amigos proceder de esta manera, se me ocurrió plantearme una pregunta. Si la posesión casi exclusiva de la tierra de este país por parte de los bárbaros es algo malo, ¿es esta práctica de los liberales, y la idea preconcebida en la que parece basarse, sobre el derecho natural de los hijos a compartir equitativamente el disfrute de la propiedad de su padre tras su muerte, la mejor y más eficaz manera de abordarlo? ¿O es mejor abordarlo dejando que la mente la conciencia se expresen con libertad y naturalidad sobre los bárbaros, esta práctica liberal y la idea preconcebida que la sustenta, e intentando aproximarnos lo más posible a la ley inteligible de las cosas en lo que respecta a cada uno de ellos?

Ahora bien, ¿acaso alguien, si simplemente y con naturalidad lee su conciencia, descubre que tiene algún derecho? Por mi parte, cuanto más profundizo en mi propia conciencia y cuanto más me entrego a ella, más me parece decir que no tengo ningún derecho, solo deberes; y que los hombres obtienen esta noción de derechos mediante un proceso de razonamiento abstracto, infiriendo que las obligaciones de las que son conscientes hacia otros, otros deben ser conscientes de ellas hacia ellos, y no de ningún testimonio directo de la conciencia. Pero es obvio que la noción de un derecho, así obtenida, probablemente se mantenga como algo formal y petrificado, engañándonos y desorientándonos; y que las nociones obtenidas directamente de nuestra conciencia deben aplicarse a ella y controlarla. Por lo tanto, es arriesgado y engañoso decir que nuestros hijos tienen derechos sobre nosotros; lo que es cierto y seguro es decir que tenemos deberes hacia nuestros hijos. Pero ¿quién encontrará entre estos deberes naturales, que nos impone la conciencia, la obligación de dejar a todos nuestros hijos una participación igualitaria en el disfrute de nuestros bienes? O, aunque la conciencia nos dice que debemos velar por el bienestar de nuestros

Así vemos cuán poco convincente es la idea general en la que se basó el Proyecto de Ley de Sucesión Intestada de Bienes Raíces —la idea de que, por la naturaleza y la conveniencia de las cosas, todos los hijos de un hombre tienen derecho a una participación igualitaria en el disfrute de lo que deja— y cuán impotente, por lo tanto, debe ser necesariamente para persuadir y convencer a quien tenga hábitos e intereses que lo disuadan de hacerlo. Por otro lado, la operación práctica propuesta se basa enteramente, para ser eficaz en la alteración de la práctica actual de los bárbaros, en el poder de la verdad y la persuasión de la idea que pretende consagrar; pues les deja plena libertad para continuar con su práctica actual, a la que todos sus hábitos e intereses los inclinan, a menos que la promulgación de una idea, que hemos visto carece de eficacia vital y de arraigo en nuestra conciencia, se lo impida.

¿Debemos realmente engalanar una operación de este tipo, simplemente porque se propone hacer algo, con todos los epítetos favorables de simple, práctico, de sentido común y definido; convocar a su favor todo el celo de los creyentes en la acción y calificar la indiferencia como un horror afeminado a las reformas útiles? Me parece bastante fácil demostrar que una reflexión libre y desinteresada sobre los bárbaros y sus terratenientes es mil veces más práctica, mil veces más probable que conduzca a algún resultado efectivo, que una operación como la que hemos estado mencionando. Pues si, dejando de lado los impedimentos de las nociones preconcebidas y la acción mecánica, intentamos encontrar la ley inteligible de las cosas respecto a una gran clase terrateniente como la que tenemos en este país, ¿no nos dice nuestra conciencia que si la perpetuación de tal clase es para su propio bien y para el bien de la comunidad depende de las circunstancias reales de esta clase y de la comunidad? ¿No nos dice claramente que la riqueza, el poder y la consideración son, sobre todo cuando se heredan y no se ganan, en sí mismos elementos difíciles y peligrosos? Como bien dice el obispo Wilson: «Casi siempre se abusa de las riquezas sin una gracia Pouvoir sans savoir est fort dangereux». Y, por mi parte, cuando considero a los jóvenes de esta clase, me impacta sobre todo la prueba y el naufragio que las circunstancias en las que viven han hecho de su propio bienestar. ¡Cuánto mejor habría sido para nueve de cada diez de ellos si hubieran tenido que forjarse su propio camino en el mundo y no hubieran sido probados por una condición para la que no tenían la extraordinaria gracia requerida!

Esto, digo, parece ser lo que la conciencia de un hombre, consultada, le diría sobre el bienestar real de nuestros propios bárbaros. Entonces, en cuanto al efecto sobre el bienestar de la comunidad, ¿cómo puede ser saludable si una clase que, por la mera posesión de riqueza, poder y consideración, se convierte en una especie de ideal o modelo para el resto de la comunidad, se ve sometida a la prueba de la comodidad y el placer más allá de sus posibilidades, y se aleja casi irresistiblemente de la excelencia y la virtud inquebrantable? Esto debe ser sin duda lo que Salomón quiso decir cuando dijo: «Como quien mete una piedra en la honda, así es quien honra a un necio».

Pues cualquiera puede percibir cómo esta veneración de un falso ideal, no de inteligencia y virtud esforzada, sino de riqueza y posición social, placer y comodidad, es como una piedra lanzada desde una honda para matar en nuestra gran clase media, en nosotros los llamados filisteos, el deseo antes mencionado, que por naturaleza lleva a todos los hombres hacia lo bello; y dejar en su lugar solo una búsqueda ciega y deteriorante, también para nosotros, del falso ideal. Y en aquellos de nosotros, los filisteos, a quienes el deseo no abandona por completo, sin embargo, al no tener un ideal excelente que lo alimente y lo fortalezca, se encuentra con esa inclinación natural hacia lo banal que, junto con este deseo mismo, se implanta al nacer en el corazón del hombre, y por esa fuerza es desviado, llevado al azar de un lado a otro, y arrojado sobre esas formas grotescas y horribles de religión popular que la parte más respetable entre nosotros, los filisteos, confunde con el verdadero objetivo del deseo humano de todo lo bello. Y para el pueblo, esta falsa idea es una piedra que mata el deseo incluso antes de que surja; tan imposibles e inalcanzables les parecen las condiciones de lo bello según este ideal, tan necesario para que unos pocos las alcancen, que la mayoría no las alcance. Así que, quizás, de la vulgaridad de nuestros filisteos y la brutalidad de nuestro pueblo, los bárbaros y sus hábitos feudales de sucesión, que perduran fuera de tiempo y lugar, son involuntariamente la causa en gran medida; y perjudican el bienestar del resto de la comunidad al mismo tiempo que, como hemos visto, perjudican el suyo propio.

Pero, ¿no debería, ahora, la influencia en nuestras mentes de consideraciones como estas, a las que nos conduce la cultura, es decir, el uso desinteresado y activo de la lectura, la reflexión y la observación, en el esfuerzo por conocer lo mejor posible, ser mucho más eficaz para la disolución de los hábitos feudales y las normas de sucesión de tierras que una operación como la Ley de Bienes Inmuebles Sujetos a Intestado, y una noción preconcebida como la del derecho natural de todos los hijos de un hombre a una participación igualitaria en el disfrute de su propiedad? Ya que hemos visto que esta mecánica es errónea, y que, si lo es, la operación que se basa en ella no puede ser efectiva. Si la verdad y la razón tienen, como creemos, algún efecto natural e irresistible en la mente humana, es inevitable. Estas consideraciones, cuando la cultura las haya suscitado y les haya dado libre curso en nuestras mentes, vivirán y obrarán. Actuarán gradualmente, sin duda, y no nos llevarán a nosotros mismos a ocupar un lugar destacado para ponerlas en práctica; Pero así serán aún más beneficiosos. Todo nos enseña cuán gradualmente la naturaleza habría producido cambios profundos; e incluso podemos ver dónde la interrupción abrupta y absoluta de los hábitos feudales ha sido perjudicial. Y apelando al sentido de la verdad y la razón, estas consideraciones, sin duda, conmoverán a todos aquellos, incluso a los propios bárbaros, que (como algunos de nosotros, los filisteos, y parte del populacho) son más rápidos que sus congéneres para la verdad y la razón. Porque, de hecho, esta es solo una de las ventajas de la dulzura y la luz sobre el fuego y la fuerza: que la dulzura y la luz hacen que una clase feudal abandone silenciosa y gradualmente sus hábitos feudales porque los ve en desacuerdo con la verdad y la razón, mientras que el fuego y la fuerza sirven para arrancarlos apasionadamente, porque esta clase aplaudió al Sr. Lowe cuando llamó, o se suponía que debía llamar, a la clase trabajadora borracha y venal.

Pero una vez que comenzamos a relatar las operaciones prácticas mediante las cuales nuestros amigos liberales trabajan para eliminar males concretos, y en las cuales, si no nos unimos a ellos, tienden a impacientarse con nosotros, ¿cómo podemos pasar por alto esa operación tan interesante: el intento de permitir que un hombre se case con la hermana de su difunta esposa? Esta operación, al igual que la de abatir las costumbres feudales de sucesión de tierras, también he tenido la ventaja de ver y escuchar a mis amigos liberales trabajar.

Tuve la suerte de estar presente cuando el Sr. Chambers presentó en la Cámara de los Comunes su proyecto de ley para permitir que un hombre se case con la hermana de su difunta esposa, y escuché el discurso que el Sr. Chambers pronunció entonces en apoyo de su proyecto. Su primer argumento fue que la ley de Dios —nombre que siempre dio al Libro del Levítico— no prohibía en realidad que un hombre se casara con la hermana de su difunta esposa. Al no prohibirlo la ley de Dios, la máxima liberal de que el derecho y la felicidad primordiales del hombre son hacer lo que quiera, debería entrar en vigor de inmediato y anular cualquier obstáculo a la afirmación de la libertad personal como la prohibición de casarse con la hermana de la difunta esposa. Un distinguido partidario liberal del Sr. Chambers, en el que siguió a la presentación del proyecto de ley, elaboró una fórmula de gran belleza y claridad para resumir las nociones liberales al respecto: «La libertad», dijo, «es la ley de la vida humana». Y, por tanto, en el momento en que se comprueba que la ley de Dios, el libro del Levítico, no detiene el camino, la ley del hombre, la ley de la libertad, hace valer su derecho y nos hace libres para casarnos con la hermana de nuestra esposa difunta.

Y esto concuerda exactamente con lo que el Sr. Hepworth Dixon, a quien casi podríamos llamar el Colenso del amor y el matrimonio —una revolución tan grande en nuestras ideas sobre estos temas, al igual que el Dr. Colenso en nuestras ideas sobre la religión— nos dice sobre las nociones y los procedimientos de nuestros parientes en América. Con esa afinidad de genio con el genio hebreo que ya hemos notado, y con la firme convicción de nuestra raza de que la libertad es la ley de la vida humana, siempre que esa regla fija, perfecta y suprema de la conciencia, la Biblia, no la regule expresamente, nuestros parientes americanos vuelven, nos dice el Sr. Hepworth Dixon, a su Biblia; los mormones a los patriarcas y el Antiguo Testamento; el hermano Noyes a San Pablo y el Nuevo Testamento; y, sin haber leído nunca nada más que su Biblia, ahora la releen y hacen en ella todo tipo de grandes descubrimientos. Todos estos descubrimientos son favorables a , y de esta manera se satisface ese doble anhelo tan característico de nuestro filisteo, y tan eminentemente ejemplificado en ese filisteo coronado, Enrique VIII,—el anhelo del fruto prohibido y el anhelo de legalidad.

Los elocuentes escritos del Sr. Hepworth Dixon dan difusión aquí a estos importantes descubrimientos; de modo que ahora, en lo que respecta al amor y al matrimonio, parecemos adentrarnos con todas nuestras fuerzas en lo que el Sr. Hepworth Dixon, su apóstol y evangelista, llama un Renacimiento Gótico, pero que uno de los muchos periódicos que tanto admiran el estilo ágil y vigoroso del Sr. Hepworth Dixon y que le dan su propio estilo, denomina, con una figura aún más audaz y contundente, «una gran insurrección sexual de nuestra raza angloteutónica». Para ello, debemos apartar la mirada de todo lo helénico y fantasioso, y mantenerla firmemente fija en los dos puntos cardinales: la Biblia y la libertad. Y una de esas operaciones prácticas en que se involucra el Partido Liberal, y en la que estamos llamados a unirnos a ellos, se dirige enteramente, como hemos visto, a estos puntos cardinales, y casi puede ser considerada, tal vez, como una especie de primera entrega, o promesa pública y parlamentaria, de la gran insurrección sexual de nuestra raza angloteutónica.

Pero aquí, como en otras partes, lo que buscamos es la del filisteo, el desarrollo de su mejor yo, no la mera libertad para su yo ordinario. Y no concedemos validez absoluta a su máxima de stock. La libertad es la ley de la vida humana , como tampoco la concedemos a la máxima opuesta, que es igual de verdadera: la renuncia es la ley de la vida humana . Porque sabemos que la única libertad perfecta es, como dice nuestra religión, un servicio; no un servicio a ninguna máxima de stock, sino una elevación de nuestro mejor yo, y una armonización en subordinación a esto, y a la idea de una humanidad perfeccionada, de todos los impulsos multitudinarios, turbulentos y ciegos de nuestro yo ordinario. Ahora bien, siendo el gran defecto del filisteo un defecto en la delicadeza de la percepción, cultivar en él esta delicadeza, hacerla independiente de la regla externa y mecánica, y una ley para sí misma, es lo que parece contribuir más a su perfección, a su verdadera humanidad. Y su verdadera humanidad, y por tanto su felicidad, parece residir mucho más, en lo que se refiere a las relaciones de amor y matrimonio, en volverse sensible a los matices más finos de sentimiento que surgen dentro de esas relaciones, en ser capaz de entrar con tacto y simpatía en las sutiles propensiones instintivas y repugnancias de la persona con cuya vida está ligada la suya, para hacerlas suyas, para dirigir y gobernar en armonía con ellas el alcance arbitrario de su acción personal, y así ampliar su vida espiritual e intelectual y su libertad, que en permanecer a esos matices más finos de sentimiento y a esa delicada simpatía, en dar un alcance ilimitado, en la medida de lo posible, a su mera acción personal, en no permitirle límites ni gobierno excepto los que impone una ley mecánica externa, y en limitar así realmente, para la satisfacción de su yo ordinario, su vida espiritual e intelectual y su libertad.

Aún más debe ser así, cuando su regla eterna fija, la ley de su Dios, le es suministrada desde una fuente que es menos apta, quizás, para proporcionar instrucciones finales y absolutas sobre este tema particular del amor y el matrimonio que sobre cualquier otra relación de la vida humana. El obispo Wilson, que está lleno de ejemplos de esa fructífera helenización dentro de los límites del hebraísmo mismo, de esa renovación de las nociones rígidas y austeras del hebraísmo al convertirlas en una corriente de pensamiento y conciencia frescos, que ya hemos notado en San Pablo, el obispo Wilson da una lección admirable a los hebraizantes rígidos, como el Sr. Chambers, preguntándose: ¿Nos prohíbe la ley de Dios (es decir, el Libro de Levítico) casarnos con la hermana de nuestra esposa? —¿Nos permite la ley de Dios (es decir, de nuevo, el Libro de Levítico) casarnos con la hermana de nuestra esposa?— cuando dice: 'Los deberes cristianos se fundan en la razón, no en la autoridad soberana de Dios que ordena lo que le place; Dios no puede ordenarnos lo que no es digno de ser creído o , pues todos sus mandatos se fundan en las necesidades de nuestra naturaleza. Y, por inmensa que sea nuestra deuda con la raza hebrea y su genio, por incomparable que sea su autoridad en ciertos aspectos profundamente importantes de nuestra naturaleza humana, por digno que sea de ser descrito como el que pronunció, para esos aspectos, la voz de las más profundas necesidades de nuestra naturaleza, los estatutos del divino y eterno orden de las cosas, la ley de Dios, ¿quién, que no esté encadenado y engañado por su hebraísmo, puede creer que, en cuanto al amor y al matrimonio, nuestra razón y las necesidades de nuestra humanidad tienen su ley verdadera, suficiente y divina expresada para ellos por la voz de una nación oriental y polígama como los hebreos? ¿Quién, digo, creerá, cuando realmente considere el asunto, que allí donde se ponen en cuestión la naturaleza femenina, el ideal femenino y nuestras relaciones con ellos, el genio delicado y aprensivo de la raza indoeuropea, la raza que inventó las Musas, la caballería y la Madonna, ha de encontrar su última palabra sobre esta cuestión en las instituciones de un pueblo semítico, cuyo rey más sabio tenía setecientas esposas y trescientas concubinas?

Si, por lo tanto, en este caso, contribuimos mejor al espíritu enfermo de nuestro tiempo llevándolo a reflexionar sobre operación que nuestros amigos liberales tienen entre manos, que contribuyendo nosotros mismos a ella, veamos, antes de descartar las operaciones prácticas de nuestros amigos liberales, si esto mismo no se aplica también a sus célebres labores industriales y económicas. Su gran obra en este sentido es, por supuesto, su política de libre comercio. Esta política, que ha permitido al pobre comer pan sin impuestos y ha impulsado maravillosamente el comercio, solemos mencionarla con cierta solemnidad y agradecimiento. Es principalmente por haber sido nuestros líderes en esta política que el Sr. Bright funda para sí mismo y sus amigos el derecho, tan a menudo afirmado por él, de ser considerados guías de los ciegos, maestros de los ignorantes, benefactores que desarrollan lenta y laboriosamente en el partido conservador y en el país eso que al Sr. Bright le gusta llamar el crecimiento de la inteligencia , el objeto, como es bien sabido, de todos los amigos de la cultura también, y el gran fin y propósito de la cultura que predicamos.

Ahora bien, después de haber saludado primeramente al libre comercio y a sus doctores con todo respeto, veamos si incluso aquí, también, nuestros amigos liberales no persiguen sus operaciones de una manera mecánica, sin referencia a ninguna ley firme e inteligible de las cosas, a la vida humana en su conjunto y a la felicidad humana; y si no es más para nuestro bien, en este momento

Pero primero, entendamos cómo se configura realmente la política de libre comercio para nuestros amigos liberales y cómo la emplean en la práctica como instrumento de felicidad y salvación nacional. Pues así como dijimos que parecía claramente correcto evitar que los bienes eclesiásticos de Irlanda fueran expropiados en beneficio de la Iglesia de una pequeña minoría, también parece claramente correcto que el pobre coma pan sin impuestos y, en general, que se eliminen las restricciones y regulaciones que, para el supuesto beneficio de alguna persona o grupo de personas en particular, elevan artificialmente los precios de las cosas aquí o , e interfieren con el flujo natural del comercio. Pero en la política de nuestros amigos liberales, el libre comercio significa más que esto, y se valora especialmente como un estímulo para la producción de riqueza, como ellos la llaman, y para el crecimiento del comercio, los negocios y la población del país. Ya hemos visto cómo estas cosas —el comercio, los negocios y la población— son perseguidas mecánicamente por nosotros como fines preciosos en sí mismos, y son veneradas como lo que llamamos fetiches; y el Sr. Bright, como ya he dicho, cuando desea dar a la clase trabajadora un verdadero sentido de lo que constituye la gloria y la grandeza, le dice que mire las ciudades que ha construido, los ferrocarriles que ha construido, las manufacturas que ha producido. Así, a esta idea de gloria y grandeza ha contribuido el libre comercio que nuestros amigos liberales ensalzan con tanta solemnidad y devoción: al aumento del comercio, los negocios y la población; y por esto es apreciado. Por lo tanto, la exención de impuestos sobre el pan de cada día, con esta visión de la felicidad nacional, se ha utilizado no tanto para abaratar o hacer más abundante el pan de cada día, sino más bien para crear más pobres que lo coman. Así que no podemos decir con precisión que tenemos menos pobres que antes del libre comercio, pero sí podemos afirmar con certeza que tenemos muchos más centros industriales, como se les llama, y mucho más comercio, y manufacturas. Y si bien a veces nos preocupa un poco nuestra multitud de pobres, sabemos que el aumento de las manufacturas y la población es en sí mismo algo muy beneficioso, y nuestra política de libre comercio genera un movimiento tan admirable, creando nuevos centros industriales y nuevos pobres aquí, mientras pensábamos en nuestros pobres allá, que nos sentimos deslumbrados y atraídos, y se requiere cada vez más movimiento industrial, y nuestro progreso social parece convertirse en una trayectoria triunfal y placentera de lo que a veces se llama, vulgarmente, dejar atrás al alguacil.

Si, sin embargo, tomando como criterio del bienestar humano otro que las ciudades que ha construido y las manufacturas que ha producido, persistimos en pensar que nuestro progreso social sería más feliz si no fuéramos tantos tan pobres, y en obsesionarnos con ideas de cómo, de una u otra manera, armonizar al hombre pobre con el negocio, y no multiplicarlo mecánica y ciegamente, entonces nuestros amigos liberales, los doctores designados del libre comercio, nos dan una respuesta muy aguda: «El arte es largo», dice el Times , «y la vida es corta; en general, primero resolvemos las cosas y luego las entendemos. Tengamos la menor cantidad posible de teorías; lo que se necesita no es la luz de . Si nada funcionara bien si no se comprendiera perfectamente la teoría, estaríamos en una triste confusión. Se nos dice que las relaciones entre el trabajo y el capital no se comprenden, pero el comercio, en general, funciona satisfactoriamente». Cito del Times del otro día. [ 3 ] Pero pensamientos como éstos, como he señalado a menudo, son pensamientos completamente británicos y estamos familiarizados con ellos desde hace años.

O, si necesitamos una filosofía más profunda, nuestros amigos del libre comercio nos ofrecen dos axiomas, establecidos por sus respetados doctores, que, según ellos, deberían satisfacernos plenamente. Uno es que, en igualdad de condiciones, cuanto más aumenta la población, más aumenta la producción para mantener el ritmo; porque los hombres, por su número y contacto, generan todo tipo de actividades y recursos, tanto entre sí como en la naturaleza, que, cuando los hombres son escasos y dispersos, nunca se desarrollan. El otro es que, si bien la población siempre tiende a igualar los medios de subsistencia, la noción de subsistencia se amplía a medida que avanza la civilización e incluye una serie de cosas que van más allá de las necesidades básicas; y, por lo tanto, se proporciona el control demográfico necesario.

Pero el error de nuestros amigos reside precisamente, quizás, en que axiomas de este tipo como si fueran leyes autoejecutables que se pondrían en práctica sin esfuerzo ni planificación por nuestra parte, si tan solo promoviéramos el libre comercio, los negocios y la población con celo y tenacidad. Mientras que la verdad es que, independientemente de las circunstancias, tal como lo manejamos ahora, la concepción ampliada de lo que incluye la subsistencia no impide la llegada al mundo de un número de personas que apenas alcanzan lo esencial o que ni siquiera lo consiguen; mientras que, además, aunque la producción puede aumentar a medida que aumenta la población, parece que esta puede ser de tal tipo y estar tan relacionada, o mejor dicho, no relacionada, con la población, que esta no se beneficie en gran medida.

Por ejemplo, con el aumento de la población desde la época de la reina Isabel, la producción de medias de seda ha aumentado notablemente, y se han vuelto mucho más baratas y accesibles en mayor abundancia para mucha más gente. Y, a medida que la población y las manufacturas aumentan, tienden quizás a abaratarse cada vez más, hasta convertirse, según la imagen favorita de Bastiat , en un bien común y gratuito de la raza humana, como la luz y el aire. Pero el pan y el tocino no se han vuelto mucho más baratos con el aumento de la población desde la de la reina Isabel, ni accesibles en mayor abundancia para mucha más gente; tampoco parecen prometer convertirse, como la luz y el aire, en un bien común y gratuito de la raza humana. Y si el pan y el tocino no han seguido el ritmo de nuestra población, y ahora tenemos mucha más gente que los necesita que en la época de la reina Isabel, parece vano decirnos que las medias de seda han seguido el ritmo de nuestra población, o incluso más que el de ella, y que de ahí obtendremos nuestro consuelo.

En resumen, resulta que nuestra búsqueda del libre comercio, como la de tantas otras cosas, ha sido demasiado mecánica. Nos centramos en un objetivo, que en este caso es la producción de riqueza y el aumento de las manufacturas, la población y el comercio mediante el libre comercio, como algo necesario o un fin en sí mismo; y luego lo perseguimos con tenacidad y mecánicamente, y decimos que es nuestro deber perseguirlo con tenacidad y mecánicamente, sin ver cómo se relaciona con la ley inteligible de las cosas y con la plena perfección humana, ni tratarlo como una pieza de maquinaria, de valor variable según varían sus relaciones con la ley inteligible de las cosas, que es lo que realmente es.

Así pues, es inútil decirle al Times y a nuestros amigos liberales, que se regocijan con la posesión de su talismán del libre comercio, que aproximadamente uno de cada diecinueve de nuestra población pobre [ 4 ] y que, siendo así, difícilmente se puede afirmar que el comercio y el comercio demuestren, con su funcionamiento satisfactorio, que no importa si se comprenden o no las relaciones entre el trabajo y el capital; es más, difícilmente se puede decir que no estamos en una triste confusión. Pues aquí entra en juego nuestra fe en la férrea búsqueda mecánica de un objetivo fijo, y se cubre con ese imponente y colosal necitarismo del Times que ya hemos mencionado. Y este necitarismo, que da por sentado que el aumento del comercio y la población es un bien en sí mismo, uno de los bienes más importantes, nos dice que las perturbaciones de la felicidad humana causadas por los flujos y reflujos de la marea del comercio y los negocios, que, en general, aumenta constantemente, son inevitables y no se puede discutir con ellas. Intento recordar esta firme filosofía cuando estoy en el este de Londres, adonde a menudo me llevan mis aficiones; y, de hecho, para protegerme de las deprimentes visiones que en estas ocasiones nos asaltan, he transcrito del Times una versión de este tipo, llena de la más fina doctrina económica, y la llevo siempre conmigo. El pasaje es este:

El East End es la región más comercial, industrial y fluctuante de la metrópoli. Siempre es la primera en sufrir; pues es la criatura de y se derrumba en cuanto no hay viento que la sostenga. Toda esa región está repleta de enormes muelles, astilleros, fábricas y un desierto de casitas, todas llenas de vida y felicidad en épocas de prosperidad, pero marchitas y sin vida en épocas de aburrimiento, como los desiertos de los que leemos en Oriente. Ahora su breve primavera ha terminado. No hay nadie a quien culpar; ¡es el resultado de las leyes más simples de la naturaleza! Todos debemos estar de acuerdo en que es imposible que algo pueda ser más firme que esto, ni mostrar una fe más firme en el funcionamiento del libre comercio, tal como lo entienden y utilizan nuestros amigos liberales.

Pero, si aún dudamos de si la multiplicación indefinida de fábricas y pequeñas casas puede ser un bien tan absoluto en sí misma como para contrarrestar la multiplicación indefinida de los pobres, aprenderemos que esta multiplicación de los pobres, también, es un bien absoluto en sí misma, y el resultado de leyes divinas y hermosas. Esta es, de hecho, una tesis favorita entre nuestros amigos filisteos, y ya he notado el orgullo y la gratitud con que reciben ciertos artículos en el Times , que se extienden en un lenguaje agradecido y solemne sobre el majestuoso crecimiento de nuestra población. Pero prefiero citar ahora, sobre este tema, las palabras de un ingenioso joven escritor escocés, el Sr. Robert Buchanan , porque inviste de tanta imaginación y poesía esta idea actual del carácter bendito

Tal vez sea un poco injusto atribuir exclusivamente a la Divinidad esta filoprogenitividad, que el filisteo británico y la clase más pobre de los irlandeses sin duda pueden afirmar compartir con él; sin embargo, ¡cuán inspirador es aquí todo el hilo conductor de la reflexión! Y estas hermosas palabras también las llevo conmigo en el este de Londres, y las leo a menudo allí. Concuerdan perfectamente con el lenguaje popular que uno suele oír sobre los niños y las familias numerosas, que describe a los niños como enviados . Y un verso, que el Sr. Robert Buchanan añade inmediatamente después de la prosa poética que he citado:

Es la vieja historia de la época de la hoja de parra.

sutil línea también se conecta naturalmente, cuando uno está en el este de Londres, con la idea del deseo de Dios de inundar la tierra de seres; porque la inundación de la tierra con seres, en efecto, en el este de Londres, parece revivir la vieja historia de la época de la hoja de parra , con tanta gente que uno encuentra allí que apenas tiene un trapo para cubrirse; y cuanto más continúa la inundación, más promete revivir esta vieja historia. Y cuando la historia se reanude por completo, la inundación esté completamente completa y cada grieta esté llena, entonces, también, sin duda, los rostros en el este de Londres serán rostros resplandecientes, como el Sr. Robert Buchanan dice que es el deseo de Dios que sean, y que todos deben percibir que no son en este momento, sino, por el contrario, muy miserables.

Pero para evitar que toda esta filosofía y poesía nos desborde y nos haga pensar, como el Times , nuestros liberales librecambistas y los filisteos británicos en general, que el aumento de viviendas y fábricas, o el de la población, son bienes absolutos en sí mismos, que deben perseguirse mecánicamente y venerarse como fetiches, para evitarlo, tenemos esa noción nuestra inamoviblemente fija, de la que hablé hace mucho tiempo: la noción de que la cultura, o el estudio de la perfección, nos lleva a concebir real ninguna perfección que no sea una perfección general , que abarque a todos nuestros semejantes con quienes tratamos. Tal es la compasión que une a la humanidad, que somos, como dice nuestra religión, miembros de un mismo cuerpo, y si un miembro sufre, todos los demás sufren con él. La perfección individual es imposible mientras el resto de la humanidad no se perfeccione junto con nosotros. «La multitud de sabios es el bienestar del mundo», dice el sabio. Y a este respecto, nuestro excelente y frecuentemente citado guía, el obispo Wilson, tiene unas palabras contundentes: «No es tanto el interés del prójimo», dice, «que lo amemos como el nuestro». Y añade: «Nuestra salvación depende en cierta medida de la de los demás». Y el autor del Imitaton expresa lo mismo admirablemente cuando dice: « Oscurior etiam via ad cœlum videbatur quando tam pauci regnum cœlorum quærere curabant ; cuantos menos siguen el camino de la perfección, más difícil es encontrarlo». Así pues, debemos acompañar a todos nuestros semejantes, en el este de Londres y en otros lugares, en el progreso hacia la perfección, si nosotros mismos realmente, como profesamos, queremos ser perfectos. Y no debemos permitir que la adoración de ningún fetiche, ninguna maquinaria, como las manufacturas o la población —que no son, como la perfección, bienes absolutos en sí mismos, aunque lo creamos así— genere tal multitud de seres humanos miserables, hundidos e ignorantes, que arrastrarlos con nosotros sea imposible, y por fuerza debamos abandonarlos, en su mayoría, en su degradación y miseria. Pero evidentemente la concepción del libre comercio, de la que se jactan nuestros amigos liberales, y en la que creen haber encontrado el secreto de la prosperidad nacional —evidentemente, digo, la mera búsqueda desenfrenada de la producción de riqueza y la mera multiplicación mecánica, para este fin, de las manufacturas y la población— amenaza con crearnos, si no lo ha hecho ya, esas vastas, miserables e ingobernables masas de personas hundidas, con cuya existencia, como hemos visto, nos está absolutamente prohibido reconciliarnos.A pesar de todo, la filosofía del TimesY la poesía del señor Robert Buchanan puede convencernos.

El hebraísmo en general parece impotente, casi tan impotente como nuestros amigos liberales librecambistas, para tratar eficazmente con nuestras masas de pauperismo en constante acumulación y para evitar que acumulen aún más. El hebraísmo construye iglesias, de hecho, para estas masas y envía misioneros entre ellas; sobre todo, se opone al necesitaritismo social del Times y se niega a aceptar su degradación como inevitable. Pero con respecto a su acumulación siempre creciente, parece llevado a las mismas conclusiones, aunque desde un punto de vista propio, que nuestros amigos liberales librecambistas. El hebraísmo, con ese uso mecánico y engañoso de la letra de la Escritura que ya hemos comentado, se rige por textos como: Sed fructíferos y multiplicaos , el edicto de la ley de Dios, como diría el Sr. Chambers; o por la declaración de lo que él llamaría la palabra de Dios en los Salmos, que el hombre que tiene un gran número de hijos es así hecho feliz. Y en conjunción con textos como estos, el hebraísmo es propenso a colocar otro texto: Los pobres nunca cesarán de la tierra . Así, el hebraísmo es llevado a casi la misma noción que la mente popular y como el Sr. Robert Buchanan, que los niños son enviados , y que la naturaleza divina se deleita en pulular el East End de Londres con pobres. Solo que, cuando perecen en su desamparo y miseria, afirma el deber cristiano de socorrerlos, en lugar de decir, como el Times : 'Ahora que su breve primavera ha terminado; no hay nadie a quien culpar por esto; ¡es el resultado de las leyes más simples de la Naturaleza!' Pero, como el Times , el hebraísmo desespera de cualquier ayuda del conocimiento y dice que 'lo que se necesita no es la luz de la especulación'.

Recuerdo que, hace apenas unos días, un buen hombre, que observaba conmigo a una multitud de niños reunidos nosotros en una de las zonas más miserables de Londres —niños consumidos por la enfermedad, desnutridos, medio desnutridos, medio vestidos, abandonados por sus padres, sin salud, sin hogar, sin esperanza—, me dijo: «Lo único que realmente necesitamos es enseñar a estos pequeños a ayudarse unos a otros, aunque solo sea con un vaso de agua fría, pero ahora, de un extremo a otro del país, no se oye nada más que el clamor de conocimiento, conocimiento, conocimiento». Y, sin embargo, mientras estos niños estén allí en estas masas purulentas, sin salud, sin hogar, sin esperanza, y mientras su multitud crezca perpetuamente, cargados de miseria, seguirán siendo para sí mismos, cargados de miseria, seguirán siendo para nosotros, se ayuden unos a otros con un vaso de agua fría o no; y es necesario saber cómo evitar que se acumulen, incluso para darles una oportunidad justa a su vida y crecimiento moral.

¿Acaso no podemos decir, por tanto, que ni el verdadero hebraísmo de este buen hombre, dispuesto a gastar y ser gastado por estas multitudes hundidas, ni lo que podría llamar el hebraísmo espurio de nuestros amigos liberales librecambistas —que adoran mecánicamente su fetiche de la producción de riqueza y del aumento de las manufacturas y la población, y no miran ni a la derecha ni a la izquierda mientras este aumento continúe— nos sirven de mucho aquí; y que , de nuevo, lo que necesitamos es helenismo, dejar que nuestra conciencia juegue libre y simplemente con los hechos que tenemos ante nosotros y escuchar lo que nos dice de la ley inteligible de las cosas en lo que les concierne? Y seguramente lo que nos dice es que los hijos de un hombre no son realmente enviados , como tampoco lo son los cuadros en su pared o los caballos en su establo ; Y que traer gente al mundo, cuando uno no puede permitirse mantenerla decentemente y sin demasiada precariedad, o traer más de los que uno puede permitirse, no es, digan lo que digan el Times y el Sr. Robert Buchanan, en absoluto un cumplimiento de la voluntad divina ni de las leyes más simples de la naturaleza, sino que es tan erróneo, tan contrario a la razón y a la voluntad de Dios, como que un hombre tenga caballos, carruajes o cuadros cuando no puede permitírselos, o que tenga más de los que puede permitirse; y que, tanto en un caso como en el otro, cuanto mayor sea la escala en que se practique la violación de la ley de la razón, y cuanto más persista, mayor será la confusión y el problema final. Seguramente ninguna alabanza del libre comercio, ninguna reunión de obispos y clérigos en el East End de Londres, ninguna lectura de periódicos e informes, puede decirnos nada sobre nuestra condición social que nos interese más que eso. Y no solo saber, sino tener el conocimiento habitualmente, y actuar en consecuencia como se actúa según el conocimiento de que el agua moja y el fuego quema. Y no solo la población sumida de nuestras grandes ciudades y la veinteava parte pobre de nuestra población se preocupan por saberlo; también nosotros, los filisteos de la clase media, nos preocupamos por saberlo, y todos los que tienen que esforzarse por progresar hacia la perfección.

¡Pero ya lo sabemos todos!, dirá alguien; es la ley más simple de la prudencia. Pero ¡cuánta realidad hay en nuestro conocimiento de ello! ¡Cuán poco podemos ponerlo en práctica! ¡Cuán poco probable es que penetre entre las masas pobres y luchadoras de nuestra población, y que mejore nuestra condición, mientras un hebraísmo poco inteligente siga repitiendo como palabra eterna y absoluta de Dios el versículo del salmo que dice que el hombre que tiene muchos hijos es feliz!; o mientras un hebraísmo poco inteligente de otro tipo —es decir, un seguimiento ciego de ciertas nociones preconcebidas como infalibles— siga asignando como prueba absoluta de la prosperidad nacional la multiplicación de las manufacturas y la población. Sin duda, esos hebraizantes tienen que aprender que su versículo del salmo se compuso durante la reubicación de Jerusalén después del cautiverio, cuando los judíos de Jerusalén eran un puñado, una guarnición escasa de efectivos, y cada niño era una bendición. ¡Y que la palabra de Dios, o la voz del orden

El helenismo, sin duda, o el hábito de fijar nuestra mente en la ley inteligible de las cosas, es sumamente saludable si nos hace ver que el único bien absoluto, el único objetivo absoluto y eterno que nos prescribe la ley de Dios, o el orden divino de las cosas, es el progreso hacia la perfección: nuestro propio progreso hacia ella y el progreso de la humanidad. Y, por lo tanto, para cada individuo y para cada sociedad, la posesión y multiplicación de hijos, como la posesión y multiplicación de caballos y cuadros, debe considerarse buena o mala, no en sí misma, sino en relación con este objetivo y el progreso hacia él. Y así como nadie tiene excusa de caballos o cuadros si su posesión obstaculiza su propio progreso o el de otros hacia la perfección y los hace llevar una vida servil e innoble, tampoco tiene excusa de tener hijos si su posesión los hace a él o a otros llevarla. Pensamientos sencillos como este son sin duda el producto espontáneo de nuestra conciencia, cuando se le permite actuar libre y desinteresadamente sobre la realidad de nuestra condición social, así como sobre nuestras nociones y hábitos habituales al respecto. Comprendidos con firmeza y expresados con sencillez, es más probable, sin duda, que mejoren dicha condición que la búsqueda mecánica del libre comercio por parte de nuestros amigos liberales.

Así que, aquí como en otras ocasiones, las operaciones prácticas de nuestros amigos liberales, a las que tanto valoran y a las que nos invitan a unirnos y a mostrar lo que el Sr. Bright llama un interés loable, no nos parecen tan prácticas para el bien común como creen; y nos parece que nuestros amigos liberales necesitan, como decimos, helenizar un poco —es decir, indagar en la naturaleza del bien común y escuchar lo que su conciencia les dice al respecto— en lugar de perseguir con tanto ardor y confianza sus actuales operaciones prácticas. es evidente que, en lo que respecta a varias de sus operaciones que hemos analizado, no tienen motivos justificados para reprocharnos un delicado escepticismo conservador. Pues a menudo, al helenizar, parecemos subvertir las nociones y usos conservadores tradicionales con mayor eficacia que ellos al hebraizarlos. Pero, en realidad, el libre y espontáneo juego de la conciencia con el que la cultura intenta impregnar nuestros hábitos tradicionales de pensamiento y acción es, por su propia naturaleza, como se ha dicho, desinteresado. A veces, el resultado de su difusión puede ser agradable para este partido, a veces para aquel; ahora puede ser desagradable para nuestros supuestos liberales, ahora para nuestros supuestos conservadores; pero lo que la cultura busca es, sobre todo, difundirlos , evitar que sigan siendo piezas rígidas y descarnadas de petrificación. Es pura hebraización si nos detenemos y nos negamos a dejar que nuestra conciencia actúe libremente cuando a nosotros o a nuestros amigos no nos gusta lo que nos descubre. Esto equivale a hacer del partido liberal o del partido conservador nuestra única necesidad, en lugar de la perfección humana; y hemos visto el daño que surge de hacer de algo aún mayor que el partido liberal o el conservador —el predominio del lado moral en el hombre— nuestra única necesidad. Pero adondequiera que nos lleve el libre juego de nuestra conciencia, seguiremos, creyendo que así tenderemos a compensar en todo nos falta, y así nos acercaremos a nuestra completa perfección humana.

En resumen, todo nos confirma en la doctrina, tan desagradable para quienes creen en la acción, que nuestra principal tarea en este momento no es tanto trabajar en ciertas reformas rudimentarias, de las cuales ya tenemos el plan en mente, sino crear, con la ayuda de esa cultura que al principio alabamos y recomendamos, una mentalidad de la cual puedan surgir con el tiempo planes de reformas realmente fructíferas. En cualquier caso, nosotros mismos debemos soportar la impaciencia de nuestros amigos y sus reproches contra la inacción cultivada, y aún debemos negarnos a colaborar en sus operaciones prácticas hasta que, al menos por nuestra parte, hayamos comprendido un poco mejor la naturaleza del verdadero bien y nos hayamos acercado a una condición mental de la que puedan surgir operaciones realmente fructíferas y sólidas.

Mientras tanto, puesto que nuestros amigos liberales siguen asegurándonos en voz alta y con resolución que sus operaciones actuales son fructíferas y sólidas, sigamos probando en cada caso estas operaciones de la manera sencilla que hemos indicado, dejando que la corriente natural de nuestra conciencia fluya libremente sobre ellas; y si superan esta prueba con éxito, entonces démosles nuestro interés, pero no más.

1. Escrito en 1869.

2. 1869.

3. Escrito en 1869.

4. Esto fue en 1869.

CONCLUSIÓN.

Y así terminamos lo que teníamos para decir en elogio de la cultura y en evidencia de su especial utilidad para las circunstancias en las que nos encontramos y la confusión que nos rodea. A través de la cultura parece estar nuestro camino, no solo a la perfección, sino incluso a la seguridad. Negándonos resueltamente a colaborar con las operaciones imperfectas de nuestros amigos liberales, ignorando su impaciencia, burlas y reproches, firmemente empeñados en encontrar en la ley inteligible de las cosas una base más firme y sólida para la práctica futura que cualquiera de las que tenemos actualmente, y creyendo que esta búsqueda y descubrimiento es, para nuestra generación y circunstancias, de una importancia aún más vital y apremiante que la práctica misma, sin embargo, tal vez podamos hacer más, nosotros, pobres y menospreciados seguidores de la cultura, para que el presente real y el marco de la sociedad en la que vivimos sean sólidos y navegables, que todo lo que nuestros ajetreados políticos pueden hacer.

hemos visto cuánto de nuestros desórdenes y perplejidades se debe a la incredulidad, entre las clases y combinaciones de hombres, bárbaros o filisteos, que hasta ahora han gobernado nuestra sociedad, en la recta razón, en un yo supremo; a la inevitable decadencia y disolución de las organizaciones por las cuales, afirmando y expresando en estas organizaciones solo su yo ordinario, nos han gobernado durante tanto tiempo; y a su irresolución, cuando la sociedad, que su conciencia les dice que han creado y aún manejan no con la recta razón sino con su yo ordinario, es sacudida bruscamente al ofrecer resistencia a sus subvertidores.Pero para nosotros —que creemos en la razón correcta, en el deber y la posibilidad de extraer y elevar lo mejor de nosotros mismos, en el progreso de la humanidad hacia la perfección—, para nosotros el marco de la sociedad, ese teatro en el que este augusto drama debe desarrollarse, es sagrado; y quienquiera que lo administre, y por más que busquemos removerlo de su cargo de administrador, sin embargo, mientras lo administren, lo apoyamos firmemente y con corazón indiviso en la represión de la anarquía y el desorden; porque sin orden no puede haber sociedad, y sin sociedad no puede haber perfección humana.

Y esta opinión sobre la intolerabilidad de la anarquía no la podemos abandonar jamás, por mucho que nuestros amigos liberales consideren que pequeño disturbio, y lo que llaman manifestaciones populares, a veces es útil para sus propios intereses y para los de las valiosas operaciones prácticas que tienen entre manos, y por mucho que prediquen el derecho de un inglés a que se le permita hacer lo que quiera en la medida de lo posible, y el deber de su gobierno de consentirlo y conspirar tanto como sea posible, absteniéndose de toda represión severa. E incluso cuando nos muestran astutamente operaciones indudablemente valiosas, como la abolición de la trata de esclavos, y nos preguntan si, por su bien, gobiernos necios y obstinados no pueden ser atemorizados sanamente por un pequeño disturbio, considerando el buen propósito en vista y la dificultad de superar la oposición, aun así decimos que no, y que las procesiones masivas en las calles y las irrupciones violentas en los parques, incluso en apoyo declarado de este buen propósito, deben ser prohibidas y reprimidas rotundamente. Y que se pierde mucho más de lo que se gana al permitirlas. Porque un Estado donde la ley sea autoritaria y soberana, un orden público firme y establecido, es necesario si el hombre quiere madurar algo valioso y duradero ahora, o fundar algo valioso y duradero para el futuro.

Así, a nuestros ojos, el armazón mismo y el orden exterior del Estado, quienquiera que lo administre, sagrado; y la cultura es el enemigo más resuelto de la anarquía, a causa de las grandes esperanzas y designios para el Estado que la cultura nos enseña a alimentar. EspañolPero a medida que, creyendo en la razón recta y teniendo fe en el progreso de la humanidad hacia la perfección y trabajando siempre por este fin, llegamos a tener una visión más clara de las ideas de la razón recta y de los elementos y ayudas de la perfección y llegamos gradualmente a llenar el marco del Estado con ellos, a modelar su composición interna y todas sus leyes e instituciones conforme a ellos, y a hacer del Estado cada vez más la expresión, como decimos, de nuestro mejor yo, que no es múltiple, ni vulgar, ni inestable, ni contencioso, ni siempre cambiante, sino uno, y noble, y seguro, y pacífico, y el mismo para toda la humanidad, ¡con qué aversión no miraremos entonces a la anarquía, con qué firmeza no la frenaremos, cuando hay tanto que es tan precioso que pondrá en peligro!

Así que, por el bien del presente, pero mucho más por el bien del futuro, los amantes de la cultura se oponen inquebrantablemente y con buena conciencia a la anarquía. Y no como los bárbaros y filisteos, cuya honestidad y sentido del humor les hacen rehuir, como hemos visto, tratar al Estado como algo demasiado serio y otorgarle demasiado poder; pues, hecho, el único Estado que conocen y creen administrar es la expresión de su yo común. Y aunque los extremos, testarudos y violentos, entre ellos podrían con gusto dotar esto de plena autoridad, sin embargo, su virtuosa rectitud, como hemos dicho, se siente aguijoneada al hacerlo; y así, nuestros bárbaros secretarios de Estado permiten que se derriben las rejas del parque, y nuestros concejales coroneles filisteos permiten que los matones londinenses roben y golpeen a los transeúntes. Pero nosotros, al no ver en el Estado ninguna expresión de nuestro yo ordinario, sino incluso ya, por así decirlo, el marco designado y el recipiente preparado de nuestro mejor yo, y, para el futuro, la expresión y el órgano poderoso, benéfico y sagrado de nuestro mejor yo, estamos dispuestos y resueltos, incluso ahora, a fortalecer contra la anarquía las manos temblorosas de nuestros bárbaros Secretarios del Interior y las débiles rodillas de nuestros filisteos Concejales-Coroneles; y decirles que no es realmente en nombre de su propio yo ordinario que están llamados a proteger las rejas del parque y a suprimir a los matones de Londres, sino en nombre de su mejor yo y de todos nosotros en el futuro.

Sin embargo, aunque para resistir la anarquía los amantes de la cultura pueden valorar y emplear el fuego y la fuerza, deben, al mismo tiempo, tener constantemente presente que no es cierto en este momento lo que la mayoría de nos dice: que el mundo necesita fuego y fuerza más que dulzura y luz, y que las cosas, en su mayor parte, deben resolverse primero y comprenderse después. Hemos visto cuánta de nuestras perplejidades y confusión actuales esta noción falsa de la mayoría de la gente entre nosotros ha causado y tiende a perpetuar. Por lo tanto, la verdadera tarea de los amigos de la cultura ahora es disipar esta falsa noción, difundir la creencia en la razón correcta y en una ley firme e inteligible de las cosas, y lograr que los hombres intenten, en lugar de actuar firmemente con un conocimiento imperfecto, obtener una base de conocimiento más sólida sobre la cual actuar. Esto es lo que tienen que hacer los amigos y amantes de la cultura, por mucho que los creyentes en la acción se impacienten con nosotros por decírselo y puedan insistir en que les prestemos una mano en sus operaciones prácticas y mostremos un interés loable en ellas.

Debemos, sin duda, hacer oídos sordos a esta insistencia. Pero, por otro lado, los defensores de la cultura tampoco deben esperar conquistar a los creyentes en la acción, ni ser visible y rápidamente importantes, ni gobernar y destacar en el mundo. Aristóteles dice que aquellos para quienes solo las ideas y la búsqueda de la ley inteligible de las cosas pueden, en general, tener mucho atractivo, son principalmente los jóvenes, llenos de espíritu generoso con pasión por la perfección; pero la mayoría de la humanidad, dice, sigue los bienes aparentes como si fueran reales, sin pensar apenas en la verdadera dulzura y la luz; «y a sus vidas», añade con tristeza, «¿quién puede dar otro ritmo mejor?». Pero, aunque quienes se sientan principalmente atraídos por la dulzura y la luz probablemente siempre serán los jóvenes y entusiastas, y la cultura no debe esperar conquistar a la mayoría de la humanidad, no por ello, por nuestra época y por nuestra gente, admitiremos ni nos conformaremos con la desalentadora sentencia de Aristóteles. ¿Acaso no es esta la culminación de la larga disciplina del hebraísmo, el fruto de siglos de ardua formación de la humanidad en la autosuperación, y la justa recompensa, sobre todo, a la ardua energía de nuestra nación y de nuestros semejantes al tratarse honestamente consigo misma y caminar con firmeza según la mejor luz que conoce? Que cuando, con el tiempo, se le ofrezca la razón y la belleza, y la ley de las cosas tal como son, camine finalmente bajo esta verdadera luz con la misma firmeza y celo con que antes caminaba bajo su luz imperfecta. Y así, las dos grandes fuerzas naturales del hombre, el hebraísmo y el helenismo, ya no estarán disociadas ni rivales, sino que serán una fuerza conjunta de pensamiento recto y acción vigorosa que lo impulsará hacia la perfección. Esto es lo que los de la cultura quizás se atrevan a augurar para una nación como la nuestra.

Por lo tanto, por grandes que sean los cambios que se lleven a cabo y por densa la formación de bárbaros, filisteos y populachos, no desesperaremos, por un lado, ni amenazaremos con una revolución violenta ni con un cambio, por el otro. Más bien, esperaremos con alegría y esperanza «una revolución», como dijo el duque de Wellington, «conforme a la ley», aunque no exactamente leyes como las que nuestros amigos liberales, con sus luces reales, se complacen en ofrecernos.

Pero si el desaliento y la violencia están prohibidos para quien cree en la cultura, tampoco se le permiten, por otro lado, la vida pública ni la acción política directa. Pues es su tarea, como hemos visto, lograr que los actuales creyentes en la acción y los amantes del discurso y la acción política reflexionen sobre sus propias mentes, examinen mucho más sus nociones y hábitos preexistentes, y valoren mucho menos su discurso y acción actual; para que, al aprender a pensar con más claridad, puedan finalmente actuar con menos confusión. Pero ¿cómo persuadiremos a nuestro bárbaro de que se aferre ligeramente a sus costumbres feudales? ¿Cómo persuadiremos a nuestro inconformista de que el tiempo que dedicó a agitar por la abolición de los establecimientos eclesiásticos se habría empleado

Y aunque el Sr. Sidgwick dice que la utilidad social significa en realidad «perderse en una masa de detalles desagradables, duros y mecánicos», y aunque todos los creyentes en la acción suelen afirmar lo mismo, sin embargo, como no es lo que buscamos, sino encontrarnos a través del descubrimiento de la ley inteligible de las cosas, tampoco aceptaremos ciegamente esta afirmación, sino que la examinaremos y probaremos un poco primero. Y si vemos que, porque los creyentes en la acción, olvidando la máxima de Goethe «actuar es fácil, pensar es difícil», imaginan que hay una virtud maravillosa en perderse en una masa de detalles mecánicos, se excusan de pensar mucho en las ideas claras que deberían regir estos detalles, entonces dedicaremos nuestro mayor cuidado y esfuerzo a buscar esas ideas y a exponerlas; convencidos de que si tenemos las ideas firmes y claras, los detalles mecánicos para su ejecución serán mucho más simples y fáciles de lo que ahora suponemos.

En esta emocionante coyuntura, mientras tantos amantes de las nuevas ideas, algo cansados, como nosotros también, de las típicas actuaciones de nuestros amigos liberales en el escenario político, se muestran dispuestos a lanzarse valientemente a este escenario público, no podemos pensar en absoluto que para un sabio amante de las nuevas ideas este sea el escenario adecuado. Mucha gente se quedará sin nosotros —caballeros rurales en busca de un club, demagogos en busca de una tina, abogados en busca de un puesto, industriales en busca de gentileza— que vendrán de Oriente y Occidente y se sentarán en ese de tonterías de Thyesteän que ha sido la vida pública inglesa durante tantos años. Y mientras esas viejas organizaciones, cuya insuficiencia hemos visto —esas expresiones de nuestra identidad común, bárbara o filistea—, tengan fuerza en cualquier parte, la tendrán en el Parlamento. Allí, el hombre enviado por los bárbaros no puede sino complacer la idiosincrasia de los bárbaros y su gusto por lo banal; y el hombre enviado por los filisteos no puede sino complacer la de los filisteos. El conservadurismo parlamentario significará, y debe significar durante mucho tiempo, que los bárbaros conserven su herencia; y el liberalismo parlamentario, que los bárbaros desaparezcan, como desaparecerán, y que los filisteos se unan a su herencia. Esta parece ser, de hecho, la verdadera y auténtica promesa de la que nuestros amigos liberales y el Sr. Bright se creen herederos, y el objetivo de la labor de ese gran hombre. Pronto, quizás, el Sr. Odger y el Sr. Bradlaugh estarán allí con su misión de expulsar tanto a los bárbaros como a los filisteos, y obtener la herencia para el pueblo.

Nosotros, por otro lado, no estamos a favor de entregar la herencia ni a los bárbaros ni a los filisteos, ni siquiera al populacho; sino que estamos a favor de la transformación de todos ellos según la ley de la perfección. lo largo y ancho de nuestra nación, un sentimiento —vago y oscuro todavía— de cansancio con las viejas organizaciones, de deseo de esta transformación, crece y crece. En la Cámara de los Comunes, las viejas organizaciones deben ser inevitablemente las más duraderas y fuertes, y la transformación debe ser inevitablemente la más lenta en manifestarse; y, por lo tanto, puede afirmarse con certeza que, en la coyuntura actual, el centro del movimiento no está en la Cámara de los Comunes. Está en la agitada mentalidad de la nación; y quien pueda dedicarse a esto, durante los próximos veinte años, tendrá la verdadera influencia.

Pericles fue quizás el orador público más perfecto que jamás haya existido, pues fue el hombre que combinó con mayor perfección pensamiento y sabiduría con sentimiento y elocuencia. Sin embargo, Platón menciona a Alcibíades, quien declara que los hombres se alejaban de la oratoria de Pericles, diciendo que era excelente, que era muy buena, y luego no pensaban más en ella; pero se alejaban de escuchar a Sócrates, dice, con lo que había dicho grabado en sus mentes, y no podían deshacerse de él. Sócrates ha bebido su cicuta y ha muerto; pero ¿acaso no lleva cada hombre en su interior un posible Sócrates, en ese poder de un juego desinteresado de la conciencia sobre sus nociones y hábitos, del que este hombre sabio y admirable dio el gran ejemplo a

Todos se jactan ahora de lo que han hecho para educar las mentes de los hombres y dar a las cosas el rumbo que están tomando. El Sr. Disraeli educa, el Sr. Bright educa, el Sr. Beales educa. Nosotros, de hecho, no pretendemos educar a nadie, pues aún nos dedicamos a aclararnos y educarnos a nosotros mismos. Pero estamos seguros de que el esfuerzo por alcanzar, mediante la cultura, la ley firme e inteligible de las cosas, estamos seguros de que el desapego a nuestras nociones y hábitos arraigados, que una mayor libertad de conciencia, un mayor deseo de dulzura y luz, y toda la inclinación que llamamos helenización, es el impulso principal, incluso ahora, de la vida de nuestra nación y de la humanidad —quizás de forma un tanto oscura para este momento, pero decisiva y segura para el futuro inmediato—, y que quienes trabajan por esto son los educadores soberanos.

Ecos

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14237. Cultura Y Anarquía. Arnold, Mateo.

CULTURA Y ANARQUÍA

Mateo Arnold

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14237. Cultura Y Anarquía. Arnold, Mateo.

CULTURA Y ANARQUÍA

Mateo Arnold

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis