Título Original: © Winesburg, Ohio. Sherwood Anderson

Versión Original: © Winesburg, Ohio. Sherwood Anderson

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.bartleby.com/lit-hub/winesburg-ohio/

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: https://media.craiyon.com/2025-07-14/FGX70wTHT5yutG4-BVB_xw.webp

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

WINESBURG, OHIO

Sherwood Anderson

Winesburg, Ohio

Sherwood Anderson

Winesburg, Ohio

Un grupo de cuentos sobre la vida en un pequeño pueblo de Ohio

Sherwood Anderson

Biblioteca del Congreso

Todos los hombres y mujeres que el escritor había conocido se habían vuelto grotescos.

Sherwood Anderson

Winesburg, Ohio

Un grupo de cuentos sobre la vida en un pequeño pueblo de Ohio

Sherwood Anderson

Esta colección de relatos nos permite adentrarnos en las vidas, a veces complejas, solitarias, alegres y extrañas, de los habitantes del pequeño pueblo de Winesburg, Ohio. Si bien cada personaje se define a través de su rol en la comunidad, somos testigos de las luchas individuales que cada uno enfrenta al intentar reconciliar su vida secreta.

Registro bibliográfico

Anderson, Sherwood, 1876–1941.

AUTOR: Anderson, Sherwood , 1876–1941.

TÍTULO: Winesburg, Ohio : un grupo de cuentos sobre la vida en un pequeño pueblo de Ohio, por Sherwood Anderson.

PUBLICADO: Nueva York: BW Huebsch, 1919.

DETALLES FÍSICOS: [12], 303, [1] pág. (primeras 2 págs. y última pág. en blanco); 20 cm.

ISBN: 1-58734-001-1.

CITACIÓN: Anderson, Sherwood. Winesburg, Ohio. Nueva York: B. W. Huebsch, 1919; Bartleby.com, 1999. www.bartleby.com/156/ . [Fecha de impresión].

ED. EN LÍNEA: Publicado en julio de 1999 por Bartleby.com ; © Copyright Bartleby.com, Inc. ( Condiciones de uso ).

Contenido

NUEVA YORK: BW HUEBSCH, 1919

NUEVA YORK: BARTLEBY.COM, 1999

El libro de lo grotesco

MANOS —sobre Wing Biddlebaum

PASTILLAS DE PAPEL —sobre el Doctor Reefy

MADRE —sobre Elizabeth Willard

EL FILÓSOFO —sobre el Doctor Parcival

NADIE SABE —sobre Louise Trunnion

LA PIEDAD, un cuento en cuatro partes

Yo —sobre Jesse Bentley

II —también sobre Jesse Bentley

III Rendición —en relación con Louise Bentley

IV Terror —sobre David Hardy

UN HOMBRE DE IDEAS —sobre Joe Welling

AVENTURA —sobre Alice Hindman

RESPETABILIDAD —sobre Wash Williams

EL PENSADOR —sobre Seth Richmond

TANDY —sobre Tandy Hard

LA FUERZA DE DIOS —sobre el reverendo Curtis Hartman

LA MAESTRA —sobre Kate Swift

SOLEDAD —sobre Enoch Robinson

UN DESPERTAR —sobre Belle Carpenter

“ QUEER ” —sobre Elmer Cowley

LA MENTIRA NO CONTADA —sobre Ray Pearson

BEBER —sobre Tom Foster

MUERTE —sobre el Doctor Reefy y Elizabeth Willard

SOFISTICACIÓN —sobre Helen White

PARTIDA —en relación con George Willard

El libro de lo grotesco

TEL ESCRITOR, Un anciano de bigote blanco tenía dificultades para acostarse. Las ventanas de la casa donde vivía eran altas y quería mirar los árboles al despertarse por la mañana. Un carpintero vino a arreglar la cama para que quedara a la altura de la ventana.

Se armó un gran revuelo al respecto. El carpintero, que había sido soldado en la Guerra Civil, entró en la habitación del escritor y se sentó a hablar de construir una plataforma para elevar la cama. El escritor tenía puros por todas partes y el carpintero fumaba.

Durante un rato, los dos hombres hablaron de levantar la cama y luego de otras cosas. El soldado abordó el tema de la guerra. De hecho, el escritor lo condujo a ese tema. El carpintero había estado preso en la prisión de Andersonville y había perdido a un hermano. El hermano había muerto de hambre, y siempre que el carpintero hablaba de ello, lloraba. Él, al igual que el viejo escritor, tenía bigote blanco, y cuando lloraba fruncía los labios y el bigote se mecía arriba y abajo. El viejo lloroso con el cigarro en la boca era ridículo. El plan del escritor para levantar su cama cayó en el olvido y más tarde el carpintero lo hizo a su manera, y el escritor, que ya tenía más de sesenta años, tenía que ayudarse con una silla para acostarse por la noche.

En su cama, el escritor se giró de lado y permaneció inmóvil. Durante años había estado acosado por ideas sobre su corazón. Era un fumador empedernido y su corazón palpitaba con fuerza. Se le había metido en la cabeza la idea de que algún día moriría inesperadamente, y siempre que se metía en la cama pensaba en ello. No le alarmaba. De hecho, el efecto era bastante especial y difícil de explicar. Lo hacía sentir más vivo, allí en la cama, que en cualquier otro momento. Yacía completamente inmóvil, y su cuerpo era viejo y ya no servía de mucho, pero algo en su interior era completamente joven. Era como una mujer embarazada, solo que lo que había dentro de él no era un bebé, sino un joven. No, no era un joven, era una mujer, joven, y con una cota de malla como la de un caballero. Es absurdo, ¿ven?, intentar descifrar qué había dentro del viejo escritor mientras yacía en su alta cama, escuchando los latidos de su corazón. Lo que hay que entender es qué pensaba el escritor, o la juventud que llevaba dentro.

El viejo escritor, como todos los seres humanos, había albergado, a lo largo de su larga vida, muchísimas ideas. Había sido muy guapo y varias mujeres se habían enamorado de él. Y, claro, había conocido gente, mucha gente, y la había conocido de una forma peculiarmente íntima, diferente a como la conocemos. Al menos eso pensaba el escritor, y la idea le agradó. ¿Para qué discutir con un anciano por sus ideas?

En la cama, el escritor tuvo un sueño que no era tal. Mientras se adormecía un poco, pero aún consciente, empezaron a aparecer figuras ante sus ojos. Imaginó que la joven indescriptible criatura dentro de él conducía una larga procesión de figuras ante sus ojos.

Verán, el interés de todo esto reside en las figuras que desfilaron ante los ojos del escritor. Todas eran grotescas. Todos los hombres y mujeres que el escritor había conocido se habían vuelto grotescos.

No todos los grotescos eran horribles. Algunos eran divertidos, otros casi hermosos, y uno, una mujer deforme, hirió al anciano con su grotesquedad. Cuando ella pasó, emitió un ruido como el de un perro pequeño gimiendo. Si alguien hubiera entrado en la habitación, habría supuesto que el anciano tenía pesadillas o quizás indigestión.

Durante una hora, la procesión de grotescos pasó ante los ojos del anciano, y luego, aunque era doloroso, se deslizó fuera de la cama y comenzó a escribir. Alguna de las grotescas le había causado una profunda impresión y quería describirla.

El escritor trabajó en su escritorio durante una hora. Al final escribió un libro al que llamó "El libro de lo grotesco". Nunca se publicó, pero lo vi una vez y me dejó una huella imborrable. El libro tenía una idea central muy extraña que siempre me ha acompañado. Al recordarla, he podido comprender a muchas personas y cosas que antes no podía entender. La idea era compleja, pero una simple descripción sería algo así:

Que en el principio, cuando el mundo era joven, había muchísimos pensamientos, pero no existía la verdad. El hombre mismo forjó las verdades, y cada verdad era una combinación de muchísimos pensamientos vagos. Por todo el mundo estaban las verdades, y todas eran hermosas.

El anciano había enumerado cientos de verdades en su libro. No intentaré contarlas todas. Estaba la verdad de la virginidad y la verdad de la pasión, la verdad de la riqueza y la pobreza, del ahorro y el despilfarro, del descuido y el abandono. Cientos y cientos de verdades eran, y todas eran hermosas.

Y entonces llegó la gente. Cada uno, al aparecer, arrebató una de las verdades, y algunos, bastante fuertes, arrebataron una docena.

Fueron las verdades las que hicieron grotescas a las personas. El anciano tenía una teoría bastante elaborada al respecto. Su idea era que en el momento en que alguien del pueblo se apropiaba de una de las verdades, la llamaba su verdad e intentaba vivir según ella, se convertía en un grotesco, y la verdad que abrazaba se convertía en una falsedad.

Puedes ver por ti mismo cómo el anciano, que había dedicado toda su vida a escribir y estaba repleto de palabras, escribiría cientos de páginas sobre este asunto. El tema se le metió tanto en la cabeza que él mismo corría el riesgo de convertirse en un grotesco. No lo hizo, supongo, por la misma razón que nunca publicó el libro. Fue la juventud que llevaba dentro lo que lo salvó.

Respecto del viejo carpintero que le arregló la cama al escritor, sólo lo mencioné porque él, como mucha gente llamada muy común, se convirtió en lo más cercano a lo comprensible y amable de todos los grotescos del libro del escritor.

Manos

—sobre Wing Biddlebaum

TúPONEn la veranda medio deteriorada de una pequeña casa de madera que se alzaba al borde de un barranco cerca del pueblo de Winesburg, Ohio, un anciano gordo y pequeño caminaba nervioso de un lado a otro. Al otro lado de un largo campo sembrado de trébol, pero que solo había producido una densa cosecha de mostaza amarilla, podía ver la vía pública por la que pasaba una carreta llena de recolectores de bayas que regresaban del campo. Los recolectores de bayas, jóvenes y doncellas, reían y gritaban ruidosamente. Un niño vestido con una camisa azul saltó de la carreta e intentó arrastrar tras él a una de las doncellas, quien gritó y protestó estridentemente. Los pies del niño en el camino levantaron una nube de polvo que flotó sobre la cara del sol poniente. Desde el largo campo se oyó una voz tenue y femenina. —Oh, tú, Wing Biddlebaum, péinate, que se te cae el pelo en los ojos —ordenó la voz al hombre, que era calvo y cuyas nerviosas manitas jugueteaban con su frente blanca y desnuda como si estuviera arreglando una masa de mechones enredados.

Wing Biddlebaum, siempre asustado y acosado por una serie de dudas fantasmales, no se consideraba parte de la vida del pueblo donde había vivido durante veinte años. De todos los habitantes de Winesburg, solo uno se le había acercado. Con George Willard, hijo de Tom Willard, propietario de la Casa Nueva Willard, había forjado algo parecido a una amistad. George Willard era el reportero del Winesburg Eagle y a veces, por las noches, caminaba por la carretera hasta la casa de Wing Biddlebaum. Ahora, mientras el anciano caminaba de un lado a otro por la terraza, moviendo nerviosamente las manos, esperaba que George Willard viniera a pasar la tarde con él. Después de que pasara la carreta con los recolectores de bayas, cruzó el campo entre los altos arbustos de mostaza y, trepando por una cerca, miró con ansiedad el camino hacia el pueblo. Por un momento permaneció así, frotándose las manos y mirando hacia arriba y hacia abajo del camino, y luego, dominado por el miedo, corrió de nuevo para caminar hacia el porche de su propia casa.

En presencia de George Willard, Wing Biddlebaum, quien durante veinte años había sido el misterio del pueblo, perdió algo de su timidez, y su sombría personalidad, sumergida en un mar de dudas, salió a observar el mundo. Con el joven reportero a su lado, se aventuraba a la luz del día en la calle principal o paseaba por el destartalado porche de su casa, hablando con entusiasmo. La voz que antes era baja y temblorosa se volvió aguda y fuerte. La figura encorvada se irguió. Con una especie de meneo, como un pez devuelto al arroyo por el pescador, Biddlebaum, el silencioso, comenzó a hablar, esforzándose por expresar con palabras las ideas que había acumulado en su mente durante largos años de silencio.

Wing Biddlebaum hablaba mucho con las manos. Sus finos y expresivos dedos, siempre activos, siempre buscando ocultarse en sus bolsillos o a sus espaldas, se asomaban y se convertían en los pistones de su maquinaria expresiva.

La historia de Wing Biddlebaum es una historia de manos. Su incansable actividad, como el aleteo de un pájaro encarcelado, le había dado su nombre. Algún poeta desconocido del pueblo lo había pensado. Las manos alarmaron a su dueño. Quiso mantenerlas ocultas y miró con asombro las manos silenciosas e inexpresivas de otros hombres que trabajaban a su lado en el campo o pasaban, conduciendo yuntas soñolientas por caminos rurales.

Cuando hablaba con George Willard, Wing Biddlebaum cerraba los puños y golpeaba con ellos una mesa o las paredes de su casa. Esta acción lo hacía sentir más cómodo. Si le apetecía hablar mientras paseaban por el campo, buscaba un tocón o la tabla superior de una cerca y, con las manos apretadas, hablaba con renovada facilidad.

La historia de las manos de Wing Biddlebaum merecería un libro por sí sola. Expresada con compasión, despertaría muchas cualidades extrañas y hermosas en hombres desconocidos. Es un trabajo para un poeta. En Winesburg, las manos habían llamado la atención simplemente por su actividad. Con ellas, Wing Biddlebaum había recogido hasta ciento cuarenta cuartos de fresas en un día. Se convirtieron en su rasgo distintivo, la fuente de su fama. Además, hicieron más grotesca una individualidad ya grotesca y esquiva. Winesburg se enorgullecía de las manos de Wing Biddlebaum con el mismo espíritu con el que se enorgullecía de la nueva casa de piedra de Banker White y del semental castaño de Wesley Moyer, Tony Tip, que había ganado la carrera de trote de las dos y cuarto en las carreras de otoño en Cleveland.

En cuanto a George Willard, muchas veces había deseado preguntar por las manos. A veces, una curiosidad casi abrumadora se apoderaba de él. Sentía que debía haber una razón para su extraña actividad y su tendencia a mantenerse ocultas, y solo un creciente respeto por Wing Biddlebaum le impedía formular las preguntas que a menudo le rondaban la cabeza.

Una vez estuvo a punto de preguntar. Los dos paseaban por el campo una tarde de verano y se detuvieron a sentarse en un terraplén. Wing Biddlebaum había hablado toda la tarde con gran inspiración. Junto a una cerca se detuvo y, golpeando como un pájaro carpintero gigante la tabla superior, le gritó a George Willard, criticando su tendencia a dejarse influir demasiado por la gente que lo rodeaba. «Te estás destruyendo», gritó. «Tienes tendencia a estar solo y a soñar, y te dan miedo los sueños. Quieres ser como los demás del pueblo. Los oyes hablar e intentas imitarlos».

En la orilla herbosa, Wing Biddlebaum había intentado de nuevo dejar clara su idea. Su voz se volvió suave y evocadora, y con un suspiro de satisfacción se lanzó a una larga y divagante charla, como si estuviera perdido en un sueño.

Del sueño, Wing Biddlebaum pintó un cuadro para George Willard. En él, los hombres vivían de nuevo en una especie de época dorada pastoral. A través de un campo verde y abierto, jóvenes de complexión firme, algunos a pie, otros a caballo. En multitudes, los jóvenes se congregaban a los pies de un anciano que estaba sentado bajo un árbol en un pequeño jardín y les hablaba.

Wing Biddlebaum se sintió completamente inspirado. Por una vez, olvidó las manos. Lentamente, se deslizaron y se posaron sobre los hombros de George Willard. Algo nuevo y audaz se apoderó de la voz que hablaba. «Debes intentar olvidar todo lo que has aprendido», dijo el anciano. «Debes empezar a soñar. De ahora en adelante, debes cerrar los oídos al rugido de las voces».

Tras una pausa en su discurso, Wing Biddlebaum miró larga y seriamente a George Willard. Sus ojos brillaban. Volvió a levantar las manos para acariciar al niño y entonces una expresión de horror se dibujó en su rostro.

Con un movimiento convulsivo, Wing Biddlebaum se puso de pie de un salto y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Se le llenaron los ojos de lágrimas. «Tengo que irme a casa. No puedo hablar más contigo», dijo nervioso.

Sin mirar atrás, el anciano bajó corriendo la ladera y cruzó un prado, dejando a George Willard perplejo y asustado en la ladera cubierta de hierba. Con un escalofrío de terror, el muchacho se levantó y siguió el camino hacia el pueblo. «No le preguntaré por sus manos», pensó, conmovido por el recuerdo del terror que había visto en los ojos del hombre. «Algo anda mal, pero no quiero saber qué es. Sus manos tienen algo que ver con su miedo a mí y a todos».

Y George Willard tenía razón. Analicemos brevemente la historia de las manos. Quizás hablar de ellas inspire al poeta que cuente la maravillosa historia oculta de la influencia para la cual las manos no eran más que banderines ondeantes de promesa.

En su juventud, Wing Biddlebaum fue maestro de escuela en un pueblo de Pensilvania. En aquel entonces no se le conocía como Wing Biddlebaum, sino por el nombre menos eufónico de Adolph Myers. Como Adolph Myers, era muy querido por los chicos de su escuela.

Adolph Myers estaba destinado por naturaleza a ser un maestro de jóvenes. Era uno de esos hombres excepcionales y poco comprendidos que gobiernan con un poder tan suave que pasa por una debilidad adorable. En su cariño por los chicos a su cargo, estos hombres no se diferencian de las mujeres más refinadas en su amor por los hombres.

Y, sin embargo, eso se expresa de forma burda. Se necesita al poeta. Con los chicos de su escuela, Adolph Myers había paseado al atardecer o se había sentado a conversar hasta el anochecer en las escaleras de la escuela, perdido en una especie de sueño. Aquí y allá iban sus manos, acariciando los hombros de los chicos, jugando con las cabezas despeinadas. Mientras hablaba, su voz se volvía suave y musical. Había una caricia en eso también. En cierto modo, la voz y las manos, las caricias en los hombros y el roce en el cabello eran parte del esfuerzo del maestro por llevar un sueño a las mentes jóvenes. Mediante la caricia de sus dedos se expresaba. Era uno de esos hombres en quienes la fuerza que crea la vida está difusa, no centralizada. Bajo la caricia de sus manos, la duda y la incredulidad desaparecieron de las mentes de los chicos y ellos también comenzaron a soñar.

Y entonces la tragedia. Un chico mediocre de la escuela se enamoró del joven maestro. Por las noches, en su cama, imaginaba cosas indecibles y por la mañana salía a contar sus sueños como hechos. Extrañas y espantosas acusaciones brotaban de sus labios sueltos. Un escalofrío recorrió el pueblo de Pensilvania. Las dudas ocultas y sombrías que habían albergado sobre Adolph Myers se transformaron en convicciones.

La tragedia no duró mucho. Sacaron de la cama a unos muchachos temblorosos y los interrogaron. «Me abrazó», dijo uno. «Siempre jugueteaba con mis dedos en el pelo», dijo otro.

Una tarde, un hombre del pueblo, Henry Bradford, dueño de una cantina, llegó a la puerta de la escuela. Llamó a Adolph Myers al patio y comenzó a golpearlo con los puños. A medida que sus duros nudillos golpeaban el rostro asustado del maestro, su ira se hizo cada vez más terrible. Gritando desesperados, los niños corrían de un lado a otro como insectos desquiciados. "¡Te enseñaré a ponerle las manos encima a mi hijo, bestia!", rugió el dueño de la cantina, quien, cansado de golpear al maestro, había comenzado a patearlo por el patio.

Adolph Myers fue expulsado del pueblo de Pensilvania durante la noche. Con linternas en la mano, una docena de hombres llegaron a la puerta de la casa donde vivía solo y le ordenaron que se vistiera y saliera. Llovía y uno de los hombres tenía una cuerda en las manos. Habían intentado colgar al maestro, pero algo en su figura, tan pequeña, pálida y lastimosa, les conmovió y lo dejaron escapar. Mientras huía hacia la oscuridad, se arrepintieron de su debilidad y corrieron tras él, maldiciendo y lanzando palos y grandes bolas de barro blando a la figura que gritaba y corría cada vez más rápido hacia la oscuridad.

Durante veinte años, Adolph Myers vivió solo en Winesburg. Tenía apenas cuarenta años, pero aparentaba sesenta y cinco. El nombre de Biddlebaum lo obtuvo de una caja de mercancías que vio en una estación de carga mientras atravesaba apresuradamente un pueblo del este de Ohio. Tenía una tía en Winesburg, una anciana de dientes negros que criaba pollos, y vivió con ella hasta su muerte. Estuvo enfermo un año después de la experiencia en Pensilvania, y tras recuperarse trabajó como jornalero en el campo, deambulando tímidamente y esforzándose por ocultar sus manos. Aunque no entendía lo sucedido, sentía que las manos debían ser las culpables. Una y otra vez, los padres de los chicos habían hablado de las manos. «¡Mantén tus manos en secreto!», había gritado el tabernero, bailando con furia en el patio de la escuela.

En la terraza de su casa, junto al barranco, Wing Biddlebaum siguió caminando de un lado a otro hasta que el sol desapareció y el camino más allá del campo se perdió entre las sombras grises. Al entrar en su casa, cortó rebanadas de pan y las untó con miel. Cuando el estruendo del tren vespertino que se llevaba los vagones expresos cargados con la cosecha de bayas del día se calmó y restauró el silencio de la noche de verano, volvió a caminar por la terraza. En la oscuridad, no pudo ver las manos y estas se quedaron quietas. Aunque aún anhelaba la presencia del niño, quien era el medio a través del cual expresaba su amor por el hombre, el anhelo volvió a formar parte de su soledad y su espera. Encendiendo una lámpara, Wing Biddlebaum lavó los pocos platos manchados por su sencilla comida y, colocando un catre plegable junto a la puerta mosquitera que daba al porche, se dispuso a desvestirse para pasar la noche. Unas pocas migas de pan blanco yacían en el suelo limpio junto a la mesa; Tras colocar la lámpara sobre un taburete bajo, comenzó a recoger las migas, llevándoselas a la boca una a una con increíble rapidez. En la densa mancha de luz bajo la mesa, la figura arrodillada parecía un sacerdote en servicio en su iglesia. Los dedos nerviosos y expresivos, que entraban y salían de la luz, bien podrían haber sido confundidos con los dedos del devoto que repasaba rápidamente decena tras decena de su rosario.

Pastillas de papel

—sobre el Doctor Reefy

HmiEra un anciano de barba blanca, nariz y manos enormes. Mucho antes de la época en que lo conoceremos, era médico y conducía un caballo blanco cansado de casa en casa por las calles de Winesburg. Más tarde se casó con una joven adinerada. Ella había heredado una gran granja fértil cuando murió su padre. La joven era tranquila, alta y morena, y a muchos les parecía muy hermosa. Todos en Winesburg se preguntaban por qué se había casado con el médico. Un año después del matrimonio, falleció.

Los nudillos de las manos del médico eran extraordinariamente grandes. Cuando las tenía cerradas, parecían racimos de bolas de madera sin pintar, tan grandes como nueces, unidas con varillas de acero. Fumaba una pipa de cob y, tras la muerte de su esposa, se sentaba todo el día en su despacho vacío, junto a una ventana cubierta de telarañas. Nunca abría la ventana. Una vez, en un caluroso día de agosto, lo intentó, pero se la quedó atascada y después se olvidó por completo.

Winesburg había olvidado al anciano, pero en el Doctor Reefy se encontraban las semillas de algo muy valioso. Solo en su mohosa oficina del Bloque Heffner, sobre el almacén de la Compañía de Artículos Secos de París, trabajaba sin cesar, construyendo algo que él mismo destruía. Erigía pequeñas pirámides de verdad y, tras erigirlas, las derribaba para tener las verdades necesarias para erigir otras pirámides.

El doctor Reefy era un hombre alto que llevaba diez años usando el mismo traje. Estaba deshilachado en las mangas y tenía pequeños agujeros en las rodillas y los codos. En la oficina también usaba un sobretodo de lino con enormes bolsillos en los que metía continuamente trozos de papel. Al cabo de unas semanas, los trozos de papel se convertían en bolitas duras y redondas, y cuando los bolsillos se llenaban, los tiraba al suelo. Durante diez años solo tuvo un amigo, otro anciano llamado John Spaniard, dueño de un vivero. A veces, con ganas de jugar, el viejo doctor Reefy sacaba de sus bolsillos un puñado de bolitas de papel y se las lanzaba al viverista. «¡Qué maldita seas, viejo sentimental!», exclamaba, temblando de risa.

La historia del Doctor Reefy y su cortejo a la joven alta y morena que se convirtió en su esposa y le dejó su dinero es muy curiosa. Es deliciosa, como las manzanitas retorcidas que crecen en los huertos de Winesburg. En otoño, uno camina por los huertos y el suelo está duro por la escarcha. Los recolectores han recogido las manzanas de los árboles. Las han metido en barriles y las han enviado a las ciudades, donde serán consumidas en apartamentos llenos de libros, revistas, muebles y gente. En los árboles solo quedan unas pocas manzanas nudosas que los recolectores han rechazado. Parecen los nudillos de las manos del Doctor Reefy. Uno las mordisquea y son deliciosas. En un pequeño rincón redondo junto a la manzana se ha concentrado toda su dulzura. Uno corre de árbol en árbol por el suelo helado, recogiendo las manzanas nudosas y retorcidas y llenándose los bolsillos con ellas. Solo unos pocos conocen la dulzura de las manzanas retorcidas.

La chica y el doctor Reefy comenzaron su noviazgo una tarde de verano. Él tenía cuarenta y cinco años entonces y ya había empezado a llenarse los bolsillos con los trozos de papel que se convertían en bolas duras y se tiraban a la basura. El hábito se había formado mientras él, sentado en su cochecito, tras el cansado caballo blanco, recorría lentamente los caminos rurales. En los papeles se escribían pensamientos, finales de pensamientos, comienzos de pensamientos.

Uno a uno, la mente del Doctor Reefy había creado los pensamientos. De muchos de ellos, formó una verdad que surgió gigantesca en su mente. La verdad nubló el mundo. Se volvió terrible y luego se desvaneció, y los pequeños pensamientos volvieron a surgir.

La chica alta y morena acudió a ver al doctor Reefy porque se encontraba en el camino de la familia y se había asustado. Su estado se debía a una serie de circunstancias también curiosas.

La muerte de sus padres y las ricas hectáreas de tierra que habían heredado la habían puesto a un séquito de pretendientes pisándole los talones. Durante dos años vio pretendientes casi todas las noches. Excepto dos, todos eran iguales. Le hablaban de pasión y había una tensa y ansiosa cualidad en sus voces y en sus ojos cuando la miraban. Los dos, que eran diferentes, eran muy distintos entre sí. Uno de ellos, un joven delgado de manos blancas, hijo de un joyero de Winesburg, hablaba continuamente de virginidad. Cuando estaba con ella, nunca se desviaba del tema. El otro, un chico de pelo negro y orejas grandes, no decía nada, pero siempre conseguía llevarla a la oscuridad, donde comenzaba a besarla.

Durante un tiempo, la chica alta y morena pensó que se casaría con el hijo del joyero. Durante horas se sentó en silencio, escuchándolo hablar, y entonces empezó a temer algo. Bajo sus palabras de virginidad, empezó a pensar que había una lujuria mayor que en todos los demás. A veces le parecía que, mientras hablaba, sostenía su cuerpo entre sus manos. Se lo imaginaba dándole vueltas lentamente entre las manos blancas y mirándolo fijamente. Por la noche, soñó que la había mordido y que sus mandíbulas goteaban. Tuvo el sueño tres veces, y luego se convirtió en el típico de la familia, con aquel que no decía nada, pero que en el momento de su pasión le mordía el hombro, de modo que durante días se le marcaban los dientes.

Después de que la chica alta y morena conoció al doctor Reefy, sintió que no quería separarse de él nunca más. Una mañana entró en su consultorio y, sin que ella dijera nada, él pareció saber lo que le había sucedido.

En el consultorio del médico había una mujer, la esposa del dueño de la librería en Winesburg. Como todos los médicos rurales de la vieja escuela, el doctor Reefy sacaba muelas, y la mujer que esperaba se cubría los dientes con un pañuelo y gemía. Su esposo estaba con ella y, cuando le sacaron la muela, ambos gritaron y la sangre le manchó el vestido blanco. La chica alta y morena no les prestó atención. Cuando la mujer y el hombre se fueron, el médico sonrió. «Los llevaré conmigo al campo», dijo.

Durante varias semanas, la chica alta y morena y el doctor estuvieron juntos casi a diario. La condición que la había traído a él se curó en una enfermedad, pero ella, como quien ha descubierto la dulzura de las manzanas retorcidas, no podía volver a fijar su mente en la fruta redonda y perfecta que se come en los apartamentos de la ciudad. En el otoño, tras conocerlo, se casó con el doctor Reefy y falleció la primavera siguiente. Durante el invierno, él le leía todos los pensamientos que había garabateado en los trozos de papel. Después de leerlos, se reía y los guardaba en los bolsillos, convirtiéndolos en bolas redondas y duras.

Madre

—sobre Elizabeth Willard

miLIZABETHOILLARD,La madre de George Willard era alta y demacrada, con el rostro marcado por las cicatrices de la viruela. Aunque solo tenía cuarenta y cinco años, una extraña enfermedad le había quitado la chispa. Deambulaba con apatía por el viejo y desordenado hotel, observando el descolorido papel pintado y las alfombras raídas, y, cuando podía, hacía las veces de camarera entre camas manchadas por el sueño de viajeros gordos. Su esposo, Tom Willard, un hombre delgado y elegante, de hombros anchos, paso militar rápido y bigote negro, recortado hacia arriba, intentaba apartar a su esposa de su mente. La presencia de la alta y fantasmal figura, moviéndose lentamente por los pasillos, la tomó como un reproche. Al pensar en ella, se enfadaba y maldecía. El hotel no era rentable y estaba siempre al borde del fracaso, y deseaba estar fuera de él. Pensaba en la vieja casa y en la mujer que vivía allí con él como cosas derrotadas y acabadas. El hotel donde había comenzado su vida con tanta esperanza era ahora un mero fantasma de lo que debería ser un hotel. Mientras recorría las calles de Winesburg con elegancia y profesionalidad, a veces se detenía y giraba rápidamente, como si temiera que el espíritu del hotel y de la mujer lo siguieran incluso a las calles. "¡Maldita sea esta vida, maldita sea!", balbuceaba sin rumbo.

Tom Willard sentía pasión por la política del pueblo y durante años había sido el líder demócrata en una comunidad fuertemente republicana. Algún día, se decía, la situación política cambiará a mi favor y los años de servicio ineficaz cuentan mucho para recibir recompensas. Soñaba con ir al Congreso e incluso con ser gobernador. Una vez, cuando un miembro más joven del partido se levantó en una conferencia política y empezó a presumir de su fiel servicio, Tom Willard palideció de furia. "¡Cállate!", rugió, mirando a su alrededor. "¿Qué sabes tú de servicio? ¿Qué eres sino un niño? ¡Mira lo que he hecho aquí! Era demócrata aquí en Winesburg cuando ser demócrata era un delito. En los viejos tiempos nos perseguían a tiros".

Entre Elizabeth y su único hijo, George, existía un profundo vínculo de compasión no expresado, basado en un sueño de infancia que había muerto hacía mucho tiempo. En presencia de su hijo, ella se mostraba tímida y reservada, pero a veces, mientras él se apresuraba por la ciudad, absorto en sus deberes como reportero, ella entraba en su habitación y, cerrando la puerta, se arrodillaba junto a un pequeño escritorio, hecho con una mesa de cocina, cerca de una ventana. En la habitación junto al escritorio, realizó una ceremonia que era mitad oración, mitad súplica, dirigida al cielo. En la figura infantil, anhelaba ver recreado algo medio olvidado que una vez formó parte de ella. La oración se refería a eso. «Aunque muera, de alguna manera te protegeré de la derrota», gritó, y su determinación era tan profunda que todo su cuerpo se estremeció. Sus ojos brillaron y apretó los puños. «Si muero y lo veo convertido en una figura monótona y sin importancia como yo, regresaré», declaró. “Le pido a Dios ahora que me dé ese privilegio. Lo exijo. Pagaré por ello. Dios puede golpearme con sus puños. Aguantaré cualquier golpe que pueda caer si a este mi hijo se le permite expresar algo por ambos”. Deteniéndose insegura, la mujer observó la habitación del niño. “Y tampoco dejes que se vuelva inteligente y exitoso”, añadió vagamente.

La comunión entre George Willard y su madre era, en apariencia, algo formal y sin importancia. Cuando ella estaba enferma y se sentaba junto a la ventana de su habitación, él a veces iba a visitarla por la noche. Se sentaban junto a una ventana que daba a la calle Mayor, sobre el tejado de un pequeño edificio de madera. Al girar la cabeza, podían ver a través de otra ventana un callejón que discurría por detrás de las tiendas de la calle Mayor y la puerta trasera de la panadería de Abner Groff. A veces, mientras estaban sentados así, se les presentaba una imagen de la vida del pueblo. En la puerta trasera de su tienda aparecía Abner Groff con un palo o una botella de leche vacía en la mano. Durante mucho tiempo hubo una disputa entre el panadero y un gato gris que pertenecía a Sylvester West, el farmacéutico. El niño y su madre vieron al gato entrar sigilosamente por la puerta de la panadería y al poco rato salir, seguido por el panadero, quien maldecía y agitaba los brazos. Los ojos del panadero eran pequeños y rojos, y su cabello y barba negros estaban cubiertos de polvo de harina. A veces se enfadaba tanto que, aunque el gato había desaparecido, lanzaba palos, trozos de cristal e incluso algunas de sus herramientas de trabajo. En una ocasión, rompió una ventana en la parte trasera de la ferretería Sinning. En el callejón, el gato gris se agazapó tras barriles llenos de papel rasgado y botellas rotas, sobre los que volaba un enjambre negro de moscas. En una ocasión, estando sola, y tras presenciar un prolongado e ineficaz arrebato del panadero, Elizabeth Willard apoyó la cabeza sobre sus largas manos blancas y lloró. Después de eso, ya no volvió a mirar el callejón, sino que intentó olvidar la contienda entre el hombre barbudo y el gato. Parecía un ensayo de su propia vida, terrible en su viveza.

Por la noche, cuando el hijo estaba sentado en la habitación con su madre, el silencio los incomodaba a ambos. Anocheció y el tren de la tarde llegó a la estación. Abajo, en la calle, se oían pasos sobre la acera de madera. En el patio de la estación, tras la partida del tren, reinaba un silencio denso. Quizás Skinner Leason, el agente del expreso, movió un camión a lo largo del andén. En Main Street se oyó la voz de un hombre, riendo. La puerta de la oficina del expreso se cerró de golpe. George Willard se levantó y, cruzando la habitación, buscó a tientas el pomo. A veces golpeaba una silla, haciéndola arrastrar contra el suelo. Junto a la ventana, la mujer enferma permanecía sentada, completamente inmóvil, apática. Sus largas manos, blancas y exangües, se veían colgando sobre los brazos de la silla. «Creo que será mejor que salgas con los chicos. Pasas demasiado tiempo en casa», dijo, intentando aliviar la vergüenza de la partida. “Pensé en dar un paseo”, respondió George Willard, quien se sintió incómodo y confundido.

Una tarde de julio, cuando los huéspedes que habían hecho de la Casa Nueva Willard su hogar temporal escaseaban, y los pasillos, iluminados únicamente por lámparas de queroseno atenuadas, estaban sumidos en la penumbra, Elizabeth Willard tuvo una aventura. Llevaba varios días enferma en cama y su hijo no había ido a visitarla. Estaba alarmada. La débil llama de vida que le quedaba se convirtió en una llama por la ansiedad, y se deslizó fuera de la cama, se vistió y corrió por el pasillo hacia la habitación de su hijo, temblando de miedos exagerados. Mientras caminaba, se apoyó en la mano, se deslizó por las paredes empapeladas del pasillo y respiró con dificultad. El aire silbaba entre sus dientes. Mientras se apresuraba hacia adelante, pensó en lo tonta que era. «Está ocupado con asuntos de chicos», se dijo. «Quizás ahora ha empezado a pasear por la noche con chicas».

Elizabeth Willard temía ser vista por los huéspedes del hotel que había pertenecido a su padre y cuya propiedad aún figuraba a su nombre en el juzgado del condado. El hotel perdía clientes constantemente debido a su descuido, y ella se consideraba también descuidada. Su habitación estaba en un rincón oscuro y, cuando se sentía capaz de trabajar, lo hacía voluntariamente entre las camas, prefiriendo el trabajo que se podía realizar cuando los huéspedes salían a comerciar con los comerciantes de Winesburg.

Junto a la puerta de la habitación de su hijo, la madre se arrodilló en el suelo y escuchó algún sonido proveniente del interior. Al oír al niño moverse y hablar en voz baja, una sonrisa se dibujó en sus labios. George Willard tenía la costumbre de hablar consigo mismo en voz alta, y oírlo hacerlo siempre le había proporcionado a su madre un placer peculiar. Sentía que esa costumbre en él fortalecía el vínculo secreto que existía entre ellos. Mil veces se había susurrado sobre el asunto. «Está a tientas, tratando de encontrarse a sí mismo», pensó. «No es un tonto aburrido, todo palabras e inteligencia. Dentro de él hay algo secreto que se esfuerza por crecer. Es lo que dejé que se destruyera en mí».

En la oscuridad del pasillo, junto a la puerta, la enferma se levantó y emprendió el regreso a su habitación. Temía que la puerta se abriera y el niño la alcanzara. Cuando alcanzó una distancia prudencial y estaba a punto de doblar una esquina hacia un segundo pasillo, se detuvo y, apoyándose en las manos, esperó, pensando en sacudirse un tembloroso ataque de debilidad que la había invadido. La presencia del niño en la habitación la había hecho feliz. En su cama, durante las largas horas sola, los pequeños temores que la habían visitado se habían convertido en gigantes. Ahora todos habían desaparecido. «Cuando vuelva a mi habitación, dormiré», murmuró agradecida.

Pero Elizabeth Willard no iba a volver a su cama ni a dormir. Mientras temblaba en la oscuridad, la puerta de la habitación de su hijo se abrió y salió el padre del niño, Tom Willard. Bajo la luz que se filtraba por la puerta, permaneció de pie con el pomo en la mano y habló. Lo que dijo enfureció a la mujer.

Tom Willard tenía ambiciones para su hijo. Siempre se había considerado un hombre exitoso, aunque nada de lo que había hecho había tenido éxito. Sin embargo, cuando se alejaba de la Casa Nueva Willard y no temía encontrarse con su esposa, se pavoneaba y se presentaba como uno de los hombres más importantes del pueblo. Quería que su hijo triunfara. Fue él quien le había conseguido el puesto en el Winesburg Eagle. Ahora, con un tono de seriedad en la voz, le aconsejaba sobre alguna conducta. "Te diré una cosa, George, tienes que despertar", dijo bruscamente. "Will Henderson me ha hablado tres veces sobre el asunto. Dice que pasas horas sin escuchar cuando te hablan y actuando como un desgarbado. ¿Qué te pasa?" Tom Willard rió con buen humor. "Bueno, supongo que lo superarás", dijo. Ya se lo dije a Will. No eres tonto ni mujer. Eres hijo de Tom Willard y despertarás. No tengo miedo. Lo que dices lo aclara todo. Si ser periodista te ha metido en la cabeza la idea de convertirte en escritor, está bien. Solo que supongo que tendrás que despertar para hacerlo también, ¿eh?

Tom Willard recorrió a paso rápido el pasillo y bajó un tramo de escaleras hasta la oficina. La mujer, en la oscuridad, lo oía reír y hablar con un invitado que se esforzaba por pasar la noche aburrida dormitando en una silla junto a la puerta de la oficina. Regresó a la puerta de la habitación de su hijo. La debilidad había desaparecido de su cuerpo como por un milagro y avanzó con paso decidido. Mil ideas le daban vueltas en la cabeza. Al oír el roce de una silla y el sonido de un bolígrafo rasgando sobre papel, se dio la vuelta y regresó por el pasillo a su habitación.

Una firme determinación había invadido la mente de la esposa derrotada del hotelero de Winesburg. Era el resultado de largos años de reflexión silenciosa y bastante ineficaz. «Ahora», se dijo, «actuaré. Hay algo que amenaza a mi hijo y lo evitaré». El hecho de que la conversación entre Tom Willard y su hijo hubiera sido tranquila y natural, como si existiera un entendimiento entre ellos, la enfurecía. Aunque durante años había odiado a su marido, su odio siempre había sido algo bastante impersonal. Él había sido simplemente parte de algo más que ella odiaba. Ahora, y por las pocas palabras en la puerta, se había convertido en la personificación. En la oscuridad de su habitación, apretó los puños y miró a su alrededor con furia. Se dirigió a una bolsa de tela que colgaba de un clavo junto a la pared, sacó unas largas tijeras de costura y las sostuvo en la mano como una daga. «Lo apuñalaré», dijo en voz alta. Ha elegido ser la voz del mal y lo mataré. Cuando lo haya matado, algo se romperá dentro de mí y moriré también. Será una liberación para todos nosotros.

De niña, y antes de casarse con Tom Willard, Elizabeth tenía una reputación bastante dudosa en Winesburg. Durante años, había sido una fanática del teatro y desfilaba por las calles con los huéspedes del hotel de su padre, vistiendo ropa llamativa y animándolos a que le contaran sobre la vida en las ciudades de donde provenían. En una ocasión, sorprendió al pueblo al vestir ropa de hombre y pasear en bicicleta por la calle principal.

En su mente, la chica alta y morena se sentía muy confundida en aquellos días. Una gran inquietud la embargaba y se expresaba de dos maneras. Primero, un deseo inquietante de cambio, de un cambio radical en su vida. Fue este sentimiento el que la había llevado a pensar en el teatro. Soñaba con unirse a alguna compañía y recorrer el mundo, viendo siempre caras nuevas y aportando algo de sí misma a todos. A veces, por la noche, la idea la sacaba de quicio, pero cuando intentaba hablar del asunto con los miembros de las compañías teatrales que llegaban a Winesburg y se alojaban en el hotel de su padre, no conseguía nada. Parecían no entender a qué se refería, o si lograba expresar algo de su pasión, solo se reían. «No es así», decían. «Es tan aburrido y sin interés como esto. No se consigue nada».

Con los viajeros, cuando paseaba con ellos, y más tarde con Tom Willard, era muy diferente. Siempre parecían comprenderla y simpatizar con ella. En las calles del pueblo, en la oscuridad bajo los árboles, la tomaban de la mano y ella sentía que algo inexpresado en ella emergía y se convertía en parte de algo inexpresado en ellos.

Y entonces llegó la segunda expresión de su inquietud. Cuando llegó, se sintió liberada y feliz por un momento. No culpó a los hombres que la acompañaban, ni luego a Tom Willard. Siempre era igual, empezando con besos y terminando, tras extrañas emociones salvajes, con paz y luego sollozando con arrepentimiento. Cuando sollozaba, ponía la mano sobre el rostro del hombre y siempre tenía el mismo pensamiento. Aunque era grande y barbudo, pensó que de repente se había convertido en un niño pequeño. Se preguntó por qué él no sollozaba también.

En su habitación, escondida en un rincón de la vieja Casa Willard, Elizabeth Willard encendió una lámpara y la puso sobre un tocador junto a la puerta. Una idea la asaltó y fue a un armario, sacó una pequeña caja cuadrada y la puso sobre la mesa. La caja contenía material de maquillaje y había sido dejada con otras cosas por una compañía de teatro que había quedado varada en Winesburg. Elizabeth Willard había decidido que sería hermosa. Su cabello aún era negro y lucía una gran masa trenzada y enroscada alrededor de su cabeza. La escena que tendría lugar en la oficina de abajo comenzó a tomar forma en su mente. No se encontraría con una figura fantasmal y demacrada frente a Tom Willard, sino con algo inesperado y sorprendente. Alta, de mejillas morenas y cabello que le caía en masa sobre los hombros, una figura bajaría a grandes zancadas por la escalera ante los asustados visitantes de la oficina del hotel. La figura permanecería silenciosa, sería rápida y terrible. Ella aparecería como una tigresa cuyo cachorro ha sido amenazado, saliendo de las sombras, deslizándose silenciosamente y sosteniendo las largas y malvadas tijeras en su mano.

Con un sollozo entrecortado, Elizabeth Willard apagó la luz que estaba sobre la mesa y se quedó débil y temblorosa en la oscuridad. La fuerza que había sido un milagro en su cuerpo la abandonó y se tambaleó por el suelo, aferrándose al respaldo de la silla en la que había pasado tantos días mirando por encima de los tejados de hojalata la calle principal de Winesburg. En el pasillo se oyeron pasos y George Willard entró por la puerta. Sentado en una silla junto a su madre, comenzó a hablar. «Voy a salir de aquí», dijo. «No sé adónde iré ni qué haré, pero me voy».

La mujer en la silla esperó y tembló. Un impulso la asaltó. «Supongo que será mejor que despiertes», dijo. «¿Crees eso? Irás a la ciudad y ganarás dinero, ¿eh? ¿Crees que será mejor para ti ser un hombre de negocios, ser ágil, inteligente y vital?». Esperó y tembló.

El hijo negó con la cabeza. «Supongo que no puedo hacerte entender, pero ay, ojalá pudiera», dijo con seriedad. «Ni siquiera puedo hablar con papá sobre esto. No lo intento. No sirve de nada. No sé qué hacer. Solo quiero irme, observar a la gente y pensar».

El silencio cayó sobre la habitación donde el niño y la mujer estaban sentados juntos. De nuevo, como en las otras noches, se sintieron avergonzados. Después de un rato, el niño intentó hablar de nuevo. "Supongo que no será hasta dentro de un año o dos, pero lo he estado pensando", dijo, levantándose y dirigiéndose a la puerta. "Algo que dijo papá me asegura que tendré que irme". Manipuló torpemente el pomo de la puerta. En la habitación, el silencio se volvió insoportable para la mujer. Quería gritar de alegría por las palabras que habían salido de los labios de su hijo, pero la expresión de alegría se le había vuelto imposible. "Creo que será mejor que salgas con los niños. Pasas demasiado tiempo dentro", dijo. "Pensé en dar un pequeño paseo", respondió el hijo saliendo torpemente de la habitación y cerrando la puerta.

El filósofo

—sobre el Doctor Parcival

DOCTORPAGARCIVALEra un hombre corpulento, con la boca caída y un bigote amarillo. Siempre vestía un chaleco blanco sucio, de cuyos bolsillos sobresalían varios puros negros conocidos como puros. Sus dientes eran negros e irregulares, y había algo extraño en sus ojos. El párpado izquierdo se contrajo; se cayó y se levantó de golpe; era exactamente como si el párpado fuera una persiana y alguien estuviera dentro de la cabeza del doctor jugando con la cuerda.

El doctor Parcival sentía simpatía por el joven George Willard. Todo empezó cuando George llevaba un año trabajando en el Winesburg Eagle , y la amistad se forjó enteramente por iniciativa del propio doctor.

A última hora de la tarde, Will Henderson, propietario y editor del Eagle, fue al bar de Tom Willy. Siguió por un callejón y, tras entrar por la puerta trasera, empezó a beber una bebida a base de ginebra de endrinas y soda. Will Henderson era un sensualista y había cumplido los cuarenta y cinco años. Imaginó que la ginebra rejuveneció su interior. Como la mayoría de los sensualistas, disfrutaba hablando de mujeres, y durante una hora se entretuvo charlando con Tom Willy. El dueño del bar era un hombre bajo y de hombros anchos, con las manos peculiarmente marcadas. Esa especie de marca de nacimiento llameante que a veces tiñe de rojo los rostros de hombres y mujeres había tocado con rojo los dedos y el dorso de las manos de Tom Willy. Mientras estaba junto a la barra hablando con Will Henderson, se frotó las manos. A medida que se excitaba más, el rojo de sus dedos se intensificaba. Era como si las manos hubieran estado sumergidas en sangre seca y desteñida.

Mientras Will Henderson estaba en la barra mirando las manos rojas y hablando de mujeres, su asistente, George Willard, estaba sentado en la oficina del Winesburg Eagle y escuchaba la charla del Doctor Parcival.

El doctor Parcival apareció inmediatamente después de la desaparición de Will Henderson. Cabría suponer que el doctor había estado observando desde la ventana de su despacho y había visto al editor pasar por el callejón. Entró por la puerta principal, buscó una silla, encendió uno de los puros y, cruzando las piernas, empezó a hablar. Parecía empeñado en convencer al chico de la conveniencia de adoptar una conducta que él mismo era incapaz de definir.

“Si tiene los ojos bien abiertos, verá que, aunque me considero médico, tengo muy pocos pacientes”, comenzó. “Hay una razón para ello. No es casualidad ni porque no sepa tanto de medicina como cualquiera aquí. No quiero pacientes. La razón, verá, no se aprecia a simple vista. De hecho, reside en mi carácter, que, si lo piensa, tiene muchos giros extraños. No sé por qué quiero hablarle de este asunto. Quizás me quede callado y gane más crédito ante sus ojos. Deseo que me admire, eso es un hecho. No sé por qué. Por eso hablo. Es muy divertido, ¿verdad?”

A veces, el doctor se lanzaba a largas historias sobre sí mismo. Para el niño, estas historias eran muy reales y llenas de significado. Empezó a admirar al hombre gordo y de aspecto desaliñado y, por la tarde, cuando Will Henderson se marchó, esperaba con gran interés la llegada del doctor.

El doctor Parcival llevaba unos cinco años en Winesburg. Venía de Chicago y, al llegar, estaba borracho y se peleó con Albert Longworth, el maletero. La pelea tuvo que ver con un baúl y terminó con el doctor siendo escoltado a la cárcel del pueblo. Al ser liberado, alquiló una habitación encima de una zapatería en la parte baja de Main Street y puso un cartel que lo anunciaba como médico. Aunque tenía pocos pacientes, y estos eran de la clase social más pobre que no podían pagar, parecía tener dinero de sobra para cubrir sus necesidades. Dormía en la oficina, que estaba indescriptiblemente sucia, y comía en el comedor de Biff Carter, en un pequeño edificio de madera frente a la estación de tren. En verano, el comedor se llenaba de moscas y el delantal blanco de Biff Carter estaba más sucio que el suelo. Al doctor Parcival no le importó. Entró en el comedor con paso majestuoso y depositó veinte centavos en el mostrador. «Dame lo que quieras por eso», dijo riendo. Usa la comida que de otro modo no venderías. Me da igual. Soy un hombre distinguido, ¿sabes? ¿Por qué debería preocuparme por lo que como?

Los cuentos que el doctor Parcival le contaba a George Willard no tenían principio ni fin. A veces, el niño pensaba que eran puras invenciones, un montón de mentiras. Y luego, otra vez, se convencía de que contenían la esencia misma de la verdad.

“Yo era un reportero como usted aquí”, comenzó el doctor Parcival. Fue en un pueblo de Iowa, ¿o en Illinois? No lo recuerdo, y de todas formas, da igual. Quizás intento ocultar mi identidad y no quiero ser muy preciso. ¿Alguna vez te ha parecido extraño que tenga dinero para mis necesidades aunque no haga nada? Puede que haya robado una gran suma o haya estado involucrado en un asesinato antes de venir aquí. Hay que pensarlo, ¿verdad? Si fueras un periodista inteligente, me buscarías. En Chicago asesinaron a un tal doctor Cronin. ¿Has oído hablar de eso? Unos hombres lo asesinaron y lo metieron en un baúl. A primera hora de la mañana, arrastraron el baúl por toda la ciudad. Estaba en la parte trasera de un vagón expreso y ellos estaban en el asiento, despreocupados. Avanzaron por calles tranquilas donde todos dormían. El sol apenas salía sobre el lago. Es curioso, ¿eh? Solo pensar en ellos fumando pipas y charlando mientras conducían, tan despreocupados como yo ahora. Quizás yo era uno de esos hombres. Eso... Sería un giro extraño, ¿no? De nuevo, el doctor Parcival comenzó su relato: «Bueno, pues ahí estaba yo, reportero de un periódico igual que usted, corriendo de un lado a otro y consiguiendo artículos para imprimir. Mi madre era pobre. Se dedicaba a la lavandería. Su sueño era convertirme en ministro presbiteriano y yo estudiaba con ese fin.

Mi padre llevaba varios años enfermo mental. Estuvo en un manicomio en Dayton, Ohio. ¡Ya ves que se me escapó! Todo esto ocurrió en Ohio, aquí mismo, en Ohio. Ahí tienes una pista si alguna vez se te ocurre buscarme.

Iba a hablarles de mi hermano. Ese es el objetivo de todo esto. A eso me refiero. Mi hermano era pintor de vías férreas y trabajaba en la Big Four. Ya saben que esa carretera atraviesa Ohio por aquí. Vivía con otros hombres en un vagón de carga e iban de pueblo en pueblo pintando las vías del ferrocarril: agujas, cruces, puentes y estaciones.

Los Cuatro Grandes pintan sus estaciones de un naranja horrible. ¡Cómo odiaba ese color! Mi hermano siempre estaba cubierto de él. Los días de paga se emborrachaba y llegaba a casa con la ropa manchada de pintura y trayendo su dinero. No se lo dio a mi madre, sino que lo dejó amontonado sobre la mesa de la cocina.

Por la casa iba con la ropa cubierta de la repugnante pintura naranja. Puedo ver la imagen. Mi madre, que era pequeña y tenía los ojos rojos y tristes, entraba a la casa desde un pequeño cobertizo en la parte de atrás. Allí pasaba el tiempo, junto a la palangana, fregando la ropa sucia de la gente. Al entrar, se paraba junto a la mesa, frotándose los ojos con el delantal cubierto de espuma de jabón.

—¡No lo toques! ¡Ni se te ocurra tocar ese dinero! —rugió mi hermano, y luego él mismo tomó cinco o diez dólares y se fue a las cantinas. Cuando se lo gastó, volvió por más. Nunca le dio dinero a mi madre, sino que se quedó hasta que lo gastó todo, poco a poco. Luego volvió a su trabajo con el equipo de pintores del ferrocarril. Después de su partida, empezaron a llegar cosas a casa: víveres y cosas así. A veces había un vestido para mi madre o un par de zapatos para mí.

Qué extraño, ¿verdad? Mi madre quería a mi hermano mucho más que a mí, aunque él nunca nos dirigió una palabra amable y siempre se enfurecía amenazándonos si nos atrevíamos a tocar el dinero que a veces estaba sobre la mesa tres días.

Nos llevábamos bastante bien. Estudié para ministro y rezaba. Era un completo imbécil con las oraciones. Deberías haberme oído. Cuando murió mi padre, recé toda la noche, como hacía a veces cuando mi hermano estaba en el pueblo bebiendo y comprándonos cosas. Por la noche, después de cenar, me arrodillaba junto a la mesa donde estaba el dinero y rezaba durante horas. Cuando nadie me veía, robaba uno o dos dólares y me los guardaba en el bolsillo. Ahora me hace reír, pero en aquel entonces era terrible. Lo tenía en la cabeza todo el tiempo. Ganaba seis dólares a la semana trabajando en el periódico y siempre se los llevaba directamente a casa, a mi madre. Los pocos dólares que robaba del montón de mi hermano los gastaba en mí, ya sabes, en bagatelas, dulces, cigarrillos y cosas así.

Cuando mi padre murió en el manicomio de Dayton, fui allí. Le pedí prestado dinero al hombre para quien trabajaba y tomé el tren de noche. Llovía. En el manicomio me trataron como a un rey.

Los hombres que trabajaban en el manicomio descubrieron que yo era reportero. Eso les dio miedo. Hubo cierta negligencia, cierto descuido, cuando mi padre enfermó. Pensaron que quizás lo publicaría en el periódico y armaría un escándalo. Nunca tuve la intención de hacer algo así.

En fin, entré a la habitación donde yacía mi padre muerto y bendije el cadáver. Me pregunto qué me metió en la cabeza esa idea. Aunque mi hermano, el pintor, se habría reído. Allí me quedé de pie junto al cadáver y extendí las manos. El superintendente del manicomio y algunos de sus ayudantes entraron y se quedaron allí con cara de vergüenza. Fue muy divertido. Extendí las manos y dije: «Que la paz se cerniera sobre este cadáver». Eso fue lo que dije.

Poniéndose de pie de un salto e interrumpiendo el relato, el doctor Parcival empezó a pasearse por la oficina del Winesburg Eagle , donde George Willard escuchaba sentado. Era torpe y, como la oficina era pequeña, se golpeaba constantemente con las cosas. «¡Qué tonto soy!», dijo. «No es ese mi objetivo al venir aquí y obligarte a conocerte. Tengo otra cosa en mente. Eres un reportero como yo y has atraído mi atención. Podrías acabar convirtiéndote en otro tonto más. Quiero advertirte y seguir advirtiéndote. Por eso te busco».

El doctor Parcival empezó a hablar de la actitud de George Willard hacia los hombres. Al niño le pareció que el hombre solo tenía un objetivo: hacer que todos parecieran despreciables. «Quiero llenarte de odio y desprecio para que seas un ser superior», declaró. «Mira a mi hermano. Había un tipo, ¿eh? Despreciaba a todos, ¿sabes? No tienes idea del desprecio que nos miraba a mi madre y a mí. ¿Y acaso no era nuestro superior? Sabes que lo era. No lo has visto y, sin embargo, te lo he hecho sentir. Te lo he dado a entender. Está muerto. Una vez, estando borracho, se tumbó en las vías y el coche en el que vivía con los otros pintores lo atropelló».

Un día de agosto, el doctor Parcival tuvo una aventura en Winesburg. Durante un mes, George Willard había ido cada mañana a pasar una hora en el consultorio. Las visitas surgieron del deseo del doctor de leerle al niño las páginas de un libro que estaba escribiendo. Escribir el libro, según declaró el doctor Parcival, era el propósito de su viaje a Winesburg.

La mañana de agosto, antes de la llegada del niño, ocurrió un incidente en el consultorio médico. Hubo un accidente en la calle Mayor. Un tren asustó a una yunta de caballos y se dio a la fuga. Una niña, hija de un granjero, fue arrojada de una carreta y murió.

En la calle Mayor, todos estaban entusiasmados y se oyó un clamor pidiendo médicos. Los tres médicos del pueblo acudieron rápidamente, pero encontraron al niño muerto. Alguien de entre la multitud corrió a la consulta del doctor Parcival, quien se negó rotundamente a bajar a ver al niño muerto. La inútil crueldad de su negativa pasó desapercibida. De hecho, el hombre que subió las escaleras para llamarlo se marchó apresuradamente sin oír la negativa.

El doctor Parcival desconocía todo esto, y cuando George Willard llegó a su despacho, lo encontró temblando de terror. «Lo que he hecho conmoverá a la gente de este pueblo», declaró con entusiasmo. «¿Acaso no conozco la naturaleza humana? ¿Acaso no sé qué sucederá? Se rumoreará mi negativa. Pronto se reunirán en grupos y hablarán de ello. Vendrán aquí. Discutiremos y se hablará de la horca. Luego volverán con una cuerda en la mano».

El doctor Parcival se estremeció de miedo. «Tengo un presentimiento», declaró con énfasis. «Quizás lo que estoy diciendo no ocurra esta mañana. Puede que se posponga hasta esta noche, pero me ahorcarán. Todos se emocionarán. Me colgarán de una farola en la calle Mayor».

Al dirigirse a la puerta de su sucio despacho, el doctor Parcival miró tímidamente la escalera que daba a la calle. Al regresar, el miedo que había en sus ojos comenzaba a dar paso a la duda. Cruzando la habitación de puntillas, le dio una palmadita a George Willard en el hombro. «Si no ahora, algún día», susurró, negando con la cabeza. «Al final seré crucificado, inútilmente crucificado».

El doctor Parcival empezó a suplicarle a George Willard. «Debes prestarme atención», le instó. «Si algo sucede, quizá puedas escribir el libro que yo quizá nunca escriba. La idea es muy simple, tan simple que si no tienes cuidado la olvidarás. Es esta: que todos en el mundo son Cristo y todos están crucificados. Eso es lo que quiero decir. No lo olvides. Pase lo que pase, no te atrevas a olvidarlo».

Nadie lo sabe

—sobre Louise Trunnion

YoRESERVANDOCon cautela, George Willard se levantó de su escritorio en la oficina del Winesburg Eagle y salió apresuradamente por la puerta trasera. La noche era cálida y nublada, y aunque aún no eran las ocho, el callejón trasero de la oficina del Eagle estaba completamente oscuro. Un tiro de caballos atado a un poste en algún lugar de la oscuridad pateaba el suelo endurecido. Un gato saltó de debajo de los pies de George Willard y huyó en la noche. El joven estaba nervioso. Todo el día había trabajado como si lo hubieran aturdido. En el callejón temblaba como si estuviera asustado.

En la oscuridad, George Willard caminaba por el callejón con cuidado y cautela. Las puertas traseras de las tiendas de Winesburg estaban abiertas y podía ver hombres sentados bajo las lámparas. En la Mercería Myerbaum, la señora Willy, esposa del cantinero, estaba junto al mostrador con una cesta en el brazo. Sid Green, el dependiente, la atendía. Se inclinó sobre el mostrador y le habló con seriedad.

George Willard se agachó y saltó por el haz de luz que salía de la puerta. Echó a correr en la oscuridad. Detrás de la cantina de Ed Griffith, el viejo Jerry Bird, el borracho del pueblo, dormía en el suelo. El corredor tropezó con las piernas despatarradas. Rió entrecortadamente.

George Willard se había embarcado en una aventura. Todo el día había estado intentando decidirse a llevarla a cabo y ahora estaba actuando. En la oficina del Winesburg Eagle, llevaba sentado desde las seis, intentando pensar.

No había tomado ninguna decisión. Simplemente se puso de pie de un salto, pasó corriendo junto a Will Henderson, que estaba revisando pruebas en la imprenta, y echó a correr por el callejón.

George Willard recorría calle tras calle, esquivando a la gente que pasaba. Cruzaba y volvía a cruzar la calle. Al pasar junto a una farola, se cubría la cara con el sombrero. No se atrevía a pensar. En su mente había miedo, pero era un miedo nuevo. Temía que la aventura que había emprendido se arruinara, que perdiera el valor y diera marcha atrás.

George Willard encontró a Louise Trunnion en la cocina de la casa de su padre. Estaba lavando platos a la luz de una lámpara de queroseno. Allí estaba, de pie tras la puerta mosquitera de la pequeña cocina, parecida a un cobertizo, en la parte trasera de la casa. George Willard se detuvo junto a una cerca de estacas e intentó controlar el temblor de su cuerpo. Solo un estrecho huerto de patatas lo separaba de la aventura. Pasaron cinco minutos antes de que se sintiera lo suficientemente seguro de sí mismo como para llamarla. "¡Louise! ¡Ay, Louise!", gritó. El grito se le atascó en la garganta. Su voz se convirtió en un susurro ronco.

Louise Trunnion cruzó el huerto de patatas con el trapo en la mano. "¿Cómo sabes que quiero salir contigo?", dijo malhumorada. "¿Por qué estás tan segura?"

George Willard no respondió. Los dos permanecieron en silencio en la oscuridad, con la cerca entre ellos. «Sigue», dijo ella. «Papá está ahí. Iré contigo. Espera junto al granero de Williams».

El joven reportero había recibido una carta de Louise Trunnion. Había llegado esa mañana a la oficina del Winesburg Eagle. La carta era breve. «Soy tuya si me necesitas», decía. Le molestó que, en la oscuridad junto a la cerca, ella hubiera fingido que no había nada entre ellos. «¡Qué descaro! ¡Vaya, qué descaro!», murmuró mientras caminaba por la calle y pasaba junto a una hilera de terrenos baldíos donde crecía maíz. El maíz les llegaba a los hombros y había sido plantado hasta la acera.

Cuando Louise Trunnion salió de su casa, aún llevaba puesto el vestido de cuadros vichy con el que había estado lavando platos. No llevaba sombrero. El niño la vio de pie, con el pomo en la mano, hablando con alguien dentro, sin duda con el viejo Jake Trunnion, su padre. El viejo Jake estaba medio sordo y gritó. La puerta se cerró y todo quedó oscuro y silencioso en la callejuela. George Willard temblaba con más fuerza que nunca.

En las sombras, junto al granero de Williams, George y Louise permanecían de pie, sin atreverse a hablar. No era especialmente atractiva y tenía una mancha negra en la nariz. George pensó que debía de haberse frotado la nariz con el dedo después de manipular algunas ollas de la cocina.

El joven se echó a reír con nerviosismo. «Hace calor», dijo. Quería tocarla con la mano. «No soy muy atrevido», pensó. Tan solo tocar los pliegues del vestido de cuadros manchados sería, decidió, un placer exquisito. Ella empezó a bromear. «Te crees mejor que yo. No me lo digas, supongo que lo sé», dijo acercándose a él.

Un torrente de palabras brotó de George Willard. Recordó la mirada que acechaba en los ojos de la chica cuando se conocieron en la calle y pensó en la nota que había escrito. La duda lo abandonó. Los rumores sobre ella que circulaban por la ciudad le dieron confianza. Se convirtió en el hombre perfecto, audaz y agresivo. En su corazón no sentía ninguna compasión por ella. «Vamos, todo irá bien. Nadie sabrá nada. ¿Cómo van a saberlo?», la instó.

Empezaron a caminar por una estrecha acera de ladrillo entre cuyas grietas crecían hierbas altas. Faltaban algunos ladrillos y la acera era áspera e irregular. Él le tomó la mano, también áspera, y la encontró deliciosamente pequeña. «No puedo ir lejos», dijo ella con voz tranquila, imperturbable.

Cruzaron un puente que cruzaba un pequeño arroyo y pasaron por otro terreno baldío donde se cultivaba maíz. La calle terminaba. En el sendero a un lado del camino, se vieron obligados a caminar uno detrás del otro. El campo de bayas de Will Overton estaba junto al camino y había un montón de tablas. «Will va a construir un cobertizo para guardar cajas de bayas aquí», dijo George, y se sentaron sobre las tablas.

Cuando George Willard regresó a la calle principal, eran más de las diez y había empezado a llover. Recorrió la calle principal tres veces. La farmacia Sylvester West seguía abierta y entró a comprar un puro. Cuando Shorty Crandall, el dependiente, salió con él, se sintió complacido. Durante cinco minutos, los dos permanecieron al abrigo del toldo de la tienda, charlando. George Willard se sintió satisfecho. Lo que más deseaba era hablar con alguien. Dobló una esquina, hacia la Casa Nueva Willard, silbando suavemente.

En la acera junto a la Mercería Winney, donde había una valla alta de madera cubierta de imágenes de circo, dejó de silbar y se quedó inmóvil en la oscuridad, atento, escuchando como si una voz lo llamara. Luego volvió a reír nerviosamente. «No tiene nada contra mí. Nadie lo sabe», murmuró con tenacidad y siguió su camino.

La piedad: un relato en cuatro partes: I

—sobre Jesse Bentley

TAQUÍSiempre había tres o cuatro ancianos sentados en el porche de la casa o entreteniendo a los niños en el jardín de la granja Bentley. Tres de ellos eran mujeres y hermanas de Jesse. Eran un grupo de personas descoloridas y de voz suave. Luego estaba un anciano silencioso, de pelo fino y blanco, que era el tío de Jesse.

La casa de campo estaba construida de madera, con una cubierta de tablas sobre una estructura de troncos. En realidad, no era una sola casa, sino un conjunto de casas unidas de forma bastante aleatoria. En su interior, el lugar estaba lleno de sorpresas. Se subían escaleras desde la sala de estar hasta el comedor, y siempre había que subir o bajar escalones para pasar de una habitación a otra. A la hora de comer, el lugar parecía una colmena. En un momento todo estaba en silencio, luego empezaron a abrirse puertas, resonaron pasos en las escaleras, surgió un murmullo de voces suaves y apareció gente de una docena de rincones recónditos.

Además de los ancianos ya mencionados, muchos otros vivían en la casa Bentley. Había cuatro hombres contratados, una mujer llamada tía Callie Beebe, encargada de la limpieza, una chica un poco tonta llamada Eliza Stoughton, que hacía las camas y ayudaba con el ordeño, un chico que trabajaba en los establos, y el propio Jesse Bentley, dueño y señor de todo.

Veinte años después de la Guerra Civil estadounidense, la zona del norte de Ohio donde se encontraban las granjas Bentley había comenzado a resurgir de la vida pionera. Jesse poseía entonces maquinaria para cosechar grano. Había construido graneros modernos y la mayor parte de su tierra estaba drenada con un drenaje de baldosas cuidadosamente colocado, pero para comprender a este hombre tendremos que remontarnos a una época anterior.

La familia Bentley había estado en el norte de Ohio varias generaciones antes de la llegada de Jesse. Provenían del estado de Nueva York y se apropiaron de tierras cuando el país era nuevo y se podían conseguir a bajo precio. Durante mucho tiempo, al igual que todos los demás habitantes del Medio Oeste, fueron muy pobres. La tierra donde se habían asentado estaba densamente arbolada y cubierta de troncos caídos y maleza. Tras el largo y duro trabajo de desbrozarlos y talar la madera, aún quedaban los tocones que había que tener en cuenta. Los arados recorrían los campos enredados en raíces ocultas, había piedras por todas partes, en los lugares bajos se acumulaba el agua, y el maíz tierno se amarilleaba, enfermaba y moría.

Cuando el padre y los hermanos de Jesse Bentley se hicieron dueños del terreno, gran parte del trabajo más duro de desbrozar ya estaba hecho, pero se aferraban a las viejas tradiciones y trabajaban como animales acosados. Vivían como prácticamente todos los agricultores de la época. En primavera y durante gran parte del invierno, los caminos que conducían al pueblo de Winesburg eran un mar de lodo. Los cuatro jóvenes de la familia trabajaban arduamente todo el día en el campo, comían abundantemente alimentos groseros y grasientos, y por la noche dormían como bestias cansadas sobre lechos de paja. En sus vidas aparecía poco que no fuera grosero y brutal, y exteriormente ellos mismos eran groseros y brutales. Los sábados por la tarde enganchaban una yunta de caballos a una carreta de tres plazas y se dirigían al pueblo. En el pueblo, se paraban junto a las estufas de las tiendas, hablando con otros granjeros o con los tenderos. Vestían overoles y en invierno llevaban abrigos gruesos salpicados de barro. Sus manos, al extenderlas hacia el calor de las estufas, estaban agrietadas y rojas. Les costaba hablar, así que la mayor parte del tiempo guardaban silencio. Tras comprar carne, harina, azúcar y sal, entraron en una de las cantinas de Winesburg y bebieron cerveza. Bajo la influencia de la bebida, se desataron las fuertes lujurias de su naturaleza, contenidas por la heroica labor de abrir nuevos caminos. Una especie de fervor poético, crudo y animal, se apoderó de ellos. De camino a casa, se subieron a los asientos del carro y gritaron a las estrellas. A veces se peleaban larga y enconadamente, y otras veces estallaban en canciones. En una ocasión, Enoch Bentley, el mayor de los chicos, golpeó a su padre, el viejo Tom Bentley, con la culata de un látigo de carretero, y el anciano pareció a punto de morir. Durante días, Enoch permaneció escondido entre la paja del desván del establo, listo para huir si el resultado de su momentánea pasión resultaba ser un asesinato. Lo mantuvieron con vida gracias a la comida que le trajo su madre, quien también lo mantuvo informado del estado del herido. Cuando todo salió bien, salió de su escondite y volvió a limpiar la tierra como si nada hubiera pasado.

La Guerra Civil dio un giro radical a la fortuna de los Bentley y fue responsable del ascenso del hijo menor, Jesse. Enoch, Edward, Harry y Will Bentley se alistaron y, antes de que terminara la larga guerra, todos murieron. Durante un tiempo, después de que se marcharan al sur, el viejo Tom intentó gobernar el lugar, pero no tuvo éxito. Cuando el último de los cuatro murió, le avisó a Jesse que debía regresar a casa.

Entonces la madre, que llevaba un año enferma, falleció repentinamente, y el padre se desanimó por completo. Hablaba de vender la granja y mudarse al pueblo. Todo el día andaba meneando la cabeza y murmurando. El trabajo del campo estaba descuidado y la maleza crecía en el maíz. El viejo Tim contrataba hombres, pero no los usaba con inteligencia. Cuando se iban al campo por la mañana, se adentraba en el bosque y se sentaba en un tronco. A veces se olvidaba de volver a casa por la noche y una de las hijas tenía que ir a buscarlo.

Cuando Jesse Bentley regresó a la granja y comenzó a hacerse cargo de las cosas, era un hombre delgado y sensible de veintidós años. A los dieciocho se fue de casa para ir a la escuela, convertirse en un estudiante y, con el tiempo, en ministro de la Iglesia Presbiteriana. Durante toda su infancia, había sido lo que en nuestro país se llamaba un "oveja rara" y no se llevaba bien con sus hermanos. De toda la familia, solo su madre lo comprendía, y ella ya había fallecido. Cuando regresó a casa para hacerse cargo de la granja, que para entonces había crecido a más de seiscientas hectáreas, todos en las granjas de los alrededores y en el cercano pueblo de Winesburg sonrieron ante la idea de que intentara encargarse del trabajo que habían hecho sus cuatro robustos hermanos.

Había, sin duda, buenas razones para sonreír. Para los estándares de su época, Jesse no parecía un hombre en absoluto. Era pequeño, muy delgado y de cuerpo afeminado, y, fiel a la tradición de los jóvenes ministros, vestía un abrigo largo y negro y una estrecha corbata negra. Los vecinos se divirtieron al verlo, después de tantos años fuera, y aún más al ver a la mujer con la que se había casado en la ciudad.

De hecho, la esposa de Jesse pronto se derrumbó. Quizás fue culpa suya. Una granja en el norte de Ohio, durante los duros años posteriores a la Guerra Civil, no era lugar para una mujer delicada, y Katherine Bentley lo era. Jesse era duro con ella, como lo era con todos los que lo rodeaban en aquellos tiempos. Intentaba hacer el mismo trabajo que todas las vecinas y él la dejaba seguir sin interferencias. Ayudaba a ordeñar y hacía parte de las tareas domésticas; hacía las camas de los hombres y les preparaba la comida. Durante un año trabajó todos los días desde el amanecer hasta bien entrada la noche y luego, tras dar a luz, falleció.

En cuanto a Jesse Bentley, aunque era un hombre de complexión delicada, había algo dentro de él que no se podía matar fácilmente. Tenía el pelo castaño y rizado y ojos grises, a veces duros y directos, a veces vacilantes e inseguros. No solo era delgado, sino también bajo de estatura. Su boca era como la de un niño sensible y muy decidido. Jesse Bentley era un fanático. Era un hombre nacido fuera de su tiempo y lugar, y por eso sufrió e hizo sufrir a otros. Nunca logró obtener lo que quería de la vida y no sabía lo que quería. Poco después de regresar a la granja Bentley, todos allí le temieron un poco, y su esposa, que debería haber estado tan cerca de él como lo había estado su madre, también temió. Al cabo de dos semanas de su llegada, el viejo Tom Bentley le cedió la propiedad total del lugar y se retiró a un segundo plano. Todos se retiraron a un segundo plano. A pesar de su juventud e inexperiencia, Jesse tenía la habilidad de conquistar el alma de su gente. Era tan sincero en todo lo que hacía y decía que nadie lo entendía. Hacía que todos en la granja trabajaran como nunca antes, y aun así, no había alegría en el trabajo. Si las cosas salían bien, le salían bien a Jesse, pero nunca a quienes dependían de él. Como miles de hombres fuertes que han llegado al mundo aquí en América en estos últimos tiempos, Jesse era solo a medias fuerte. Podía dominar a otros, pero no a sí mismo. Dirigir la granja como nunca antes se había hecho le resultaba fácil. Al regresar de Cleveland, donde había estudiado, se aisló de su gente y comenzó a hacer planes. Pensaba en la granja día y noche, y eso lo llevó al éxito. Otros hombres en las granjas a su alrededor trabajaban demasiado y estaban demasiado entusiasmados para pensar, pero pensar en la granja y estar constantemente haciendo planes para su éxito era un alivio para Jesse. Satisface parcialmente algo de su naturaleza apasionada. Inmediatamente después de regresar a casa, mandó construir un ala a la vieja casa y, en una gran habitación orientada al oeste, tenía ventanas que daban al corral y otras que daban a los campos. Junto a la ventana se sentaba a reflexionar. Hora tras hora, día tras día, contemplaba la tierra y pensaba en su nuevo lugar en la vida. La pasión ardiente de su naturaleza se encendió y su mirada se endureció. Quería que la granja produjera como ninguna otra en su estado, y luego anhelaba algo más. Era el anhelo indefinible que le hacía vacilar la mirada y lo mantenía cada vez más silencioso ante la gente. Habría dado cualquier cosa por alcanzar la paz, y en él temía que la paz fuera lo que no pudiera lograr.

Jesse Bentley estaba vivo por todo su cuerpo. En su pequeño cuerpo se concentraba la fuerza de una larga estirpe de hombres fuertes. Siempre había sido extraordinariamente vital desde niño en la granja y más tarde, de joven, en la escuela. En la escuela, había estudiado y meditado en Dios y la Biblia con toda su mente y corazón. Con el paso del tiempo y al conocer mejor a la gente, empezó a considerarse un hombre extraordinario, alguien que se distinguía de sus semejantes. Deseaba desesperadamente que su vida fuera algo de gran importancia, y al observar a sus semejantes y ver cuán ineptos vivían, le parecía que no podía soportar convertirse también en uno de ellos. Aunque, absorto en sí mismo y en su propio destino, ignoraba que su joven esposa, incluso embarazada, realizaba el trabajo de una mujer fuerte y se estaba matando a su servicio, no pretendía ser cruel con ella. Cuando su padre, ya viejo y cansado por el trabajo, le cedió la propiedad de la granja y pareció contentarse con retirarse a un rincón y esperar la muerte, se encogió de hombros y despidió al anciano de su mente.

En la habitación junto a la ventana que daba a las tierras que le habían sido entregadas, Jesse estaba sentado pensando en sus propios asuntos. En los establos oía el traqueteo de sus caballos y el inquieto movimiento de su ganado. A lo lejos, en los campos, veía a otras reses vagando por las verdes colinas. Las voces de los hombres, sus hombres que trabajaban para él, le llegaban por la ventana. Desde la lechería se oía el golpeteo constante de una mantequera manipulada por la joven ingenua, Eliza Stoughton. Jesse recordó a los hombres del Antiguo Testamento que también poseían tierras y rebaños. Recordó cómo Dios había bajado del cielo y hablado con estos hombres, y quería que Dios lo notara y le hablara también a él. Una especie de anhelo febril, propio de un niño, por alcanzar de alguna manera en su propia vida el sabor de la trascendencia que había dominado a estos hombres se apoderó de él. Siendo un hombre de oración, habló del asunto en voz alta a Dios, y el sonido de sus propias palabras fortaleció y alimentó su anhelo.

“Soy un hombre de nueva generación que ha tomado posesión de estos campos”, declaró. “¡Mírame, oh Dios, y mira también a mis vecinos y a todos los hombres que me han precedido! ¡Oh Dios, crea en mí otro Jesé, como aquel de antaño, para gobernar a los hombres y ser padre de hijos que serán gobernantes!”. Jesé se emocionó al hablar en voz alta y, poniéndose de pie de un salto, paseaba por la habitación. En su imaginación, se vio viviendo en tiempos antiguos y entre pueblos antiguos. La tierra que se extendía ante él adquirió una inmensa importancia, un lugar poblado, según su imaginación, por una nueva raza de hombres surgidos de él mismo. Le pareció que en su época, como en aquellos otros días antiguos, podrían crearse reinos y dar nuevos impulsos a la vida de los hombres por el poder de Dios hablando a través de un siervo escogido. Anhelaba ser uno de esos siervos. “Es obra de Dios la que he venido a hacer en esta tierra”, declaró en voz alta y su pequeña figura se enderezó y pensó que algo así como un halo de aprobación divina se cernía sobre él.

Quizás sea algo difícil para los hombres y mujeres de hoy comprender a Jesse Bentley. En los últimos cincuenta años se ha producido un gran cambio en la vida de nuestra gente. De hecho, se ha producido una revolución. La llegada del industrialismo, acompañada de todo el estruendo y el traqueteo de los asuntos, los gritos estridentes de millones de nuevas voces que nos han llegado del extranjero, el ir y venir de los trenes, el crecimiento de las ciudades, la construcción de líneas de transporte interurbanas que serpentean entre pueblos y granjas, y ahora, en estos últimos tiempos, la llegada de los automóviles, ha producido un cambio tremendo en la vida y en los hábitos de pensamiento de nuestra gente del centro de Estados Unidos. Los libros, por mal imaginados y escritos que estén en el ajetreo de nuestros tiempos, están en todos los hogares, las revistas circulan por millones de ejemplares, los periódicos están por todas partes. Hoy en día, un granjero junto a la estufa en la tienda de su pueblo tiene la mente llena hasta rebosar con las palabras de otros hombres. Los periódicos y las revistas lo han llenado. Gran parte de la antigua ignorancia brutal, que también contenía una especie de hermosa inocencia infantil, ha desaparecido para siempre. El granjero junto a la estufa es hermano de los hombres de ciudad, y si escuchas, lo encontrarás hablando con la misma soltura y sinsentido que el mejor hombre de ciudad de todos nosotros.

En la época de Jesse Bentley y en las zonas rurales de todo el Medio Oeste durante los años posteriores a la Guerra Civil, no era así. Los hombres trabajaban demasiado y estaban demasiado cansados para leer. No sentían el deseo de leer. Mientras trabajaban en el campo, pensamientos vagos e inconexos se apoderaban de ellos. Creían en Dios y en su poder para controlar sus vidas. En las pequeñas iglesias protestantes se reunían los domingos para escuchar sobre Dios y sus obras. Las iglesias eran el centro de la vida social e intelectual de la época. La figura de Dios ocupaba un lugar preponderante en el corazón de los hombres.

Y así, habiendo nacido con una imaginación innata y con un gran afán intelectual, Jesse Bentley se había entregado por completo a Dios. Cuando la guerra se llevó a sus hermanos, vio la mano de Dios en ello. Cuando su padre enfermó y ya no pudo ocuparse de la granja, lo interpretó también como una señal de Dios. En la ciudad, cuando lo supo, caminaba de noche por las calles pensando en el asunto, y al llegar a casa y tener las tareas de la granja bien encaminadas, volvía de noche a caminar por los bosques y las colinas bajas, pensando en Dios.

Mientras caminaba, la importancia de su propia figura en algún plan divino crecía en su mente. Su avaricia se agravó y se impacientó al ver que la granja solo contenía seiscientas hectáreas. Arrodillado en un rincón de la cerca, al borde de un prado, lanzó su voz al silencio y, al alzar la vista, vio las estrellas brillando sobre él.

Una tarde, unos meses después de la muerte de su padre, y cuando su esposa Katherine esperaba en cualquier momento dar a luz, Jesse salió de casa y dio un largo paseo. La granja Bentley estaba situada en un pequeño valle regado por el arroyo Wine, y Jesse caminó por la orilla del arroyo hasta el final de sus tierras y atravesó los campos de sus vecinos. A medida que caminaba, el valle se ensanchaba y luego se estrechaba de nuevo. Grandes extensiones de campo y bosque se extendían ante él. La luna salió tras las nubes y, subiendo una colina baja, se sentó a reflexionar.

Jesse pensó que, como verdadero siervo de Dios, toda la extensión de tierra que había recorrido debería haber pasado a su posesión. Pensó en sus hermanos muertos y los culpó por no haber trabajado más duro ni logrado más. Ante él, a la luz de la luna, el pequeño arroyo corría sobre las piedras, y comenzó a pensar en los hombres de antaño que, como él, poseían rebaños y tierras.

Un impulso fantástico, mitad miedo, mitad codicia, se apoderó de Jesse Bentley. Recordó cómo, en la antigua historia bíblica, el Señor se le había aparecido a aquel otro Jesse y le había dicho que enviara a su hijo David a donde Saúl y los hombres de Israel luchaban contra los filisteos en el valle de Ela. Jesse se convencía de que todos los granjeros de Ohio que poseían tierras en el valle de Wine Creek eran filisteos y enemigos de Dios. «Supongamos», se susurró a sí mismo, «que de entre ellos surgiera alguien que, como Goliat, el filisteo de Gat, pudiera derrotarme y arrebatarme mis posesiones». En su imaginación, sintió el terror repugnante que, según él, debía de haber agobiado el corazón de Saúl antes de la llegada de David. Se puso de pie de un salto y echó a correr en la noche. Mientras corría, clamaba a Dios. Su voz se oyó a lo lejos, más allá de las colinas bajas. «Jehová de los Ejércitos», clamó, «envíame esta noche un hijo del vientre de Catalina. Que tu gracia descienda sobre mí. Envíame un hijo que se llamará David y que me ayude a arrebatar finalmente todas estas tierras de las manos de los filisteos y a ponerlas a tu servicio y a la edificación de tu reino en la tierra».

Piedad: Un cuento en cuatro partes: II

—también sobre Jesse Bentley

DÁVIDOHARDYDe Winesburg, Ohio, era nieto de Jesse Bentley, dueño de las granjas Bentley. A los doce años se mudó a la antigua casa de los Bentley. Su madre, Louise Bentley, la niña que nació aquella noche en que Jesse corrió por los campos implorando a Dios que le diera un hijo, se había convertido en una mujer adulta en la granja y se había casado con el joven John Hardy de Winesburg, quien se convirtió en banquero. Louise y su esposo no vivían felices juntos y todos coincidían en que ella era la culpable. Era una mujer menuda, de penetrantes ojos grises y cabello negro. Desde pequeña, había sido propensa a los ataques de ira y, cuando no estaba enfadada, solía estar taciturna y silenciosa. En Winesburg se decía que bebía. Su esposo, el banquero, un hombre cuidadoso y astuto, se esforzó por hacerla feliz. Cuando empezó a ganar dinero, le compró una gran casa de ladrillo en la calle Elm de Winesburg y fue el primer hombre del pueblo en tener un sirviente que condujera el carruaje de su esposa.

Pero a Louise no se la podía hacer feliz. Sufría ataques de ira casi demenciales, durante los cuales a veces guardaba silencio, a veces era ruidosa y pendenciera. Maldecía y gritaba furiosa. Tomó un cuchillo de la cocina y amenazó de muerte a su marido. En una ocasión, prendió fuego a la casa deliberadamente, y a menudo se encerraba durante días en su habitación sin ver a nadie. Su vida, vivida como una semi-reclusa, dio lugar a todo tipo de historias sobre ella. Se decía que consumía drogas y que se escondía de la gente porque a menudo estaba tan bajo los efectos del alcohol que su estado era indisimulado. A veces, en las tardes de verano, salía de la casa y se subía a su carruaje. Despidiendo al cochero, tomaba las riendas y se alejaba a toda velocidad por las calles. Si un peatón se cruzaba en su camino, ella conducía de frente y el ciudadano asustado tenía que huir como podía. A los habitantes del pueblo les parecía que quería atropellarlos. Tras recorrer varias calles, dando vueltas a toda velocidad y azotando a los caballos con el látigo, se adentró en el campo. En los caminos rurales, tras perderse de vista las casas, dejó que los caballos aminoraran la marcha y su estado de ánimo desenfrenado e imprudente se le pasó. Se quedó pensativa y murmuró palabras. A veces se le llenaban los ojos de lágrimas. Y luego, al regresar al pueblo, volvió a conducir con furia por las calles tranquilas. De no ser por la influencia de su marido y el respeto que inspiraba, el alguacil la habría arrestado más de una vez.

El joven David Hardy creció en la casa de esta mujer y, como es de suponer, su infancia no fue muy feliz. Era demasiado pequeño para tener opiniones propias sobre la gente, pero a veces le resultaba difícil no tener opiniones muy definidas sobre su madre. David siempre fue un niño tranquilo y ordenado, y durante mucho tiempo la gente de Winesburg lo consideró un poco torpe. Tenía los ojos marrones y, de niño, tenía la costumbre de mirar las cosas y a la gente durante largo rato sin dar la impresión de ver lo que miraba. Cuando oía que hablaban con dureza de su madre o la oía reprender a su padre, se asustaba y corría a esconderse. A veces no encontraba dónde esconderse, lo que lo confundía. Volviendo la cara hacia un árbol o, si estaba dentro de casa, hacia la pared, cerraba los ojos e intentaba no pensar en nada. Tenía la costumbre de hablar en voz alta consigo mismo, y desde muy joven, una silenciosa tristeza se apoderaba de él.

Cuando David visitaba a su abuelo en la granja Bentley, se sentía completamente contento y feliz. A menudo deseaba no tener que volver nunca al pueblo, y en una ocasión, al regresar de la granja tras una larga visita, ocurrió algo que le marcó profundamente.

David había regresado al pueblo con uno de los peones. El hombre tenía prisa por ocuparse de sus asuntos y dejó al niño al principio de la calle donde se alzaba la casa de los Hardy. Era el anochecer de una tarde de otoño y el cielo estaba cubierto de nubes. Algo le ocurrió a David. No soportaba entrar en la casa donde vivían sus padres, y en un impulso decidió huir. Intentó volver a la granja con su abuelo, pero se extravió y durante horas vagó llorando y asustado por caminos rurales. Empezó a llover y relampagueó en el cielo. La imaginación del niño se despertó y creyó ver y oír cosas extrañas en la oscuridad. Llegó a su mente la convicción de que caminaba y corría en un vacío terrible donde nadie había estado antes. La oscuridad a su alrededor parecía ilimitada. El sonido del viento soplando entre los árboles era aterrador. Cuando una yunta de caballos se acercó por el camino por el que caminaba, se asustó y saltó una valla. Corrió por un campo hasta llegar a otro camino y, arrodillándose, palpó la tierra blanda con los dedos. De no ser por la figura de su abuelo, a quien temía no encontrar jamás en la oscuridad, pensó que el mundo debía estar completamente vacío. Cuando un granjero que regresaba del pueblo escuchó sus gritos y lo llevaron de vuelta a casa de su padre, estaba tan cansado y emocionado que no sabía qué le estaba sucediendo.

Por casualidad, el padre de David supo que había desaparecido. En la calle se encontró con el peón de la granja de Bentley y supo del regreso de su hijo al pueblo. Al no regresar, se dio la alarma y John Hardy, con varios hombres del pueblo, salió a registrar la zona. La noticia del secuestro de David corrió por las calles de Winesburg. Al llegar, la casa estaba apagada, pero su madre apareció y lo abrazó con entusiasmo. David pensó que de repente se había convertido en otra mujer. No podía creer que algo tan maravilloso hubiera sucedido. Con sus propias manos, Louise Hardy bañó su joven y cansado cuerpo y le preparó comida. No lo dejó acostarse, pero cuando se puso el camisón, apagó las luces y se sentó en una silla para abrazarlo. Durante una hora, la mujer permaneció sentada en la oscuridad, abrazando a su hijo. Todo el tiempo hablaba en voz baja. David no podía comprender qué la había transformado tanto. Su rostro, habitualmente insatisfecho, se había convertido, pensó, en la cosa más pacífica y hermosa que jamás había visto. Cuando empezó a llorar, ella lo abrazó con más fuerza. Su voz seguía y seguía. No era áspera ni estridente como cuando hablaba con su esposo, sino como la lluvia cayendo sobre los árboles. Al poco tiempo, los hombres empezaron a llamar a la puerta para informar que no lo habían encontrado, pero ella lo obligó a esconderse y a guardar silencio hasta que los despidió. Pensó que debía ser un juego que su madre y los hombres del pueblo estaban jugando con él y rió alegremente. En su mente surgió la idea de que haberse perdido y asustado en la oscuridad era un asunto completamente sin importancia. Pensó que habría estado dispuesto a pasar por la espantosa experiencia mil veces para estar seguro de encontrar al final del largo y negro camino algo tan hermoso como en lo que su madre se había convertido de repente.

Durante los últimos años de su infancia, el joven David veía a su madre muy pocas veces, y ella se convirtió para él en una simple mujer con la que había vivido. Aun así, no podía olvidar su figura, y a medida que crecía, se fue haciendo más evidente. A los doce años se fue a vivir a la granja Bentley. El viejo Jesse llegó al pueblo y exigió con razón que le dejaran al niño a su cuidado. El anciano estaba entusiasmado y decidido a salirse con la suya. Habló con John Hardy en la oficina de la Caja de Ahorros de Winesburg y luego los dos hombres fueron a la casa de Elm Street para hablar con Louise. Ambos esperaban que armara problemas, pero se equivocaron. Ella permanecía muy callada, y cuando Jesse le explicó su misión y habló largo y tendido sobre las ventajas de tener al niño al aire libre, en la tranquilidad de la vieja granja, ella asintió con la cabeza en señal de aprobación. «Es un ambiente que no se ve corrompido por mi presencia», dijo bruscamente. Sus hombros se estremecieron y pareció a punto de estallar en cólera. “Es un lugar para un hombre niño, aunque nunca lo fue para mí”, continuó. “Nunca me quisiste allí y, por supuesto, el aire de tu casa no me hacía ningún bien. Era como veneno en mi sangre, pero con él será diferente”.

Louise se dio la vuelta y salió de la habitación, dejando a los dos hombres sentados en un silencio incómodo. Como solía ocurrir, más tarde se quedó en su habitación durante días. Ni siquiera cuando empacaron la ropa del niño y se lo llevaron, apareció. La pérdida de su hijo marcó un antes y un después en su vida y parecía menos dispuesta a discutir con su esposo. John Hardy pensó que todo había salido muy bien.

Y así, el joven David se fue a vivir a la granja de los Bentley con Jesse. Dos de las hermanas del viejo granjero aún vivían en la casa. Le tenían miedo a Jesse y rara vez hablaban cuando él estaba cerca. Una de las mujeres, famosa por su pelo rojo flameante de pequeña, era madre biológica y se convirtió en la cuidadora del niño. Todas las noches, cuando él se acostaba, ella entraba en su habitación y se sentaba en el suelo hasta que se dormía. Cuando le entraba sueño, ella se atrevía a susurrarle cosas que luego él creía haber soñado.

Su voz suave y baja lo llamaba con apodos cariñosos, y soñó que su madre había venido a verlo y que había cambiado, para ser siempre la misma que había sido aquella vez, después de su huida. También se animó y, extendiendo la mano, acarició el rostro de la mujer en el suelo, haciéndola sentir extasiada de felicidad. Todos en la vieja casa se alegraron cuando el niño llegó. La insistencia tenaz de Jesse Bentley, que había mantenido a la gente de la casa callada y tímida, y que nunca se había disipado con la presencia de Louise, aparentemente se desvaneció con la llegada del niño. Fue como si Dios se hubiera ablandado y le hubiera enviado un hijo.

El hombre que se había proclamado el único y verdadero siervo de Dios en todo el valle de Wine Creek, y que había deseado que Dios le enviara una señal de aprobación mediante un hijo nacido del vientre de Catalina, comenzó a pensar que por fin sus oraciones habían sido escuchadas. Aunque en ese entonces solo tenía cincuenta y cinco años, aparentaba setenta y estaba agotado de tanto pensar y maquinar. El esfuerzo que había hecho por ampliar sus tierras había dado resultado y había pocas granjas en el valle que no le pertenecieran, pero hasta la llegada de David, se sentía profundamente decepcionado.

Había dos influencias operando en Jesse Bentley, y toda su vida su mente había sido un campo de batalla para ellas. Primero, estaba su antiguo yo. Quería ser un hombre de Dios y un líder entre los hombres de Dios. Sus paseos nocturnos por los campos y los bosques lo habían acercado a la naturaleza, y había fuerzas en el hombre apasionadamente religioso que se unían a las fuerzas de la naturaleza. La decepción que lo embargó cuando Katherine tuvo una hija y no un hijo lo azotó como un golpe de mano invisible, y este golpe suavizó un poco su egoísmo. Aún creía que Dios podía manifestarse en cualquier momento a través de los vientos o las nubes, pero ya no exigía tal reconocimiento. En cambio, oraba por él. A veces dudaba por completo y pensaba que Dios había abandonado el mundo. Lamentaba el destino que no le había permitido vivir en una época más sencilla y dulce cuando, a la llamada de una extraña nube en el cielo, los hombres dejaron sus tierras y hogares y se adentraron en el desierto para crear nuevas razas. Mientras trabajaba día y noche para hacer más productivas sus granjas y extender sus propiedades de tierra, lamentaba no poder usar su propia e incansable energía en la construcción de templos, en la matanza de los incrédulos y, en general, en la obra de glorificar el nombre de Dios en la tierra.

Eso era lo que Jesse anhelaba, y también ansiaba algo más. Había madurado en Estados Unidos durante los años posteriores a la Guerra Civil y, como todos los hombres de su época, se había sentido influenciado por las profundas influencias que operaban en el país durante los años en que nacía el industrialismo moderno. Empezó a comprar máquinas que le permitieran realizar las labores agrícolas empleando menos hombres, y a veces pensaba que, de ser más joven, dejaría la agricultura por completo y abriría una fábrica en Winesburg para la fabricación de maquinaria. Jesse adquirió el hábito de leer periódicos y revistas. Inventó una máquina para fabricar cercas de alambre. Vagamente, se dio cuenta de que la atmósfera de tiempos y lugares antiguos que siempre había cultivado en su mente era extraña y ajena a lo que se estaba gestando en las mentes de los demás. El comienzo de la era más materialista de la historia del mundo, cuando las guerras se librarían sin patriotismo, cuando los hombres olvidarían a Dios y solo prestarían atención a las normas morales, cuando la voluntad de poder reemplazaría a la de servir y la belleza quedaría prácticamente olvidada en la terrible y precipitada carrera de la humanidad hacia la adquisición de posesiones, le contaba su historia a Jesse, el hombre de Dios, tanto como a los hombres que lo rodeaban. Su avaricia quería ganar dinero más rápido que cultivando la tierra. Más de una vez fue a Winesburg a hablar de ello con su yerno John Hardy. «Eres banquero y tendrás oportunidades que yo nunca tuve», dijo con los ojos brillantes. «Pienso en ello constantemente. Se harán grandes cosas en el país y se ganará más dinero del que jamás soñé. Ponte manos a la obra. Ojalá fuera más joven y tuviera tu oportunidad». Jesse Bentley paseaba por la oficina del banco y se entusiasmaba cada vez más a medida que hablaba. En un momento de su vida, estuvo a punto de sufrir parálisis y su lado izquierdo permaneció algo debilitado. Mientras hablaba, su párpado izquierdo temblaba. Más tarde, al conducir de regreso a casa y al caer la noche y brillar las estrellas, fue más difícil recuperar la antigua sensación de un Dios cercano y personal que vivía en el cielo y que en cualquier momento podía extenderle la mano, tocarle el hombro y asignarle alguna tarea heroica. La mente de Jesse estaba fija en lo que leía en periódicos y revistas, en las fortunas que hombres astutos compraban y vendían podían amasar casi sin esfuerzo. Para él, la llegada del joven David contribuyó en gran medida a revitalizar su antigua fe, y le pareció que Dios por fin lo había mirado con agrado.

En cuanto al niño de la granja, la vida empezó a revelarse ante él de mil maneras nuevas y encantadoras. La amabilidad de todos a su alrededor expandió su naturaleza tranquila y perdió la timidez y vacilación que siempre había mostrado con su gente. Por la noche, al acostarse tras un largo día de aventuras en los establos, en los campos o de granja en granja con su abuelo, quería abrazar a todos en la casa. Si Sherley Bentley, la mujer que cada noche venía a sentarse en el suelo junto a su cama, no aparecía de inmediato, subía a lo alto de la escalera y gritaba; su joven voz resonaba por los estrechos pasillos donde durante tanto tiempo había existido una tradición de silencio. Por la mañana, al despertar y permanecer inmóvil en la cama, los sonidos que le llegaban por las ventanas lo llenaban de alegría. Pensó con un escalofrío en la vida de la casa de Winesburg y en la voz enfadada de su madre que siempre lo había hecho temblar. Allí, en el campo, todos los sonidos eran agradables. Cuando despertó al amanecer, el corral de la parte trasera de la casa también despertó. En la casa, la gente se movía. Eliza Stoughton, la niña tonta, recibió un codazo en las costillas de un peón de granja y rió ruidosamente; en algún campo lejano, una vaca mugió y el ganado de los establos le respondió; y uno de los peones le habló con aspereza al caballo que estaba cepillando junto a la puerta del establo. David saltó de la cama y corrió hacia una ventana. Toda la gente que se movía lo excitó, y se preguntó qué estaría haciendo su madre en la casa del pueblo.

Desde las ventanas de su habitación no podía ver directamente el corral donde los peones se habían reunido para cortar la tierra por la mañana, pero oía las voces de los hombres y el relincho de los caballos. Cuando uno de ellos reía, él también reía. Asomado a la ventana abierta, observaba un huerto donde una cerda gorda vagaba con una camada de cerditos pisándole los talones. Cada mañana contaba los cerdos. «Cuatro, cinco, seis, siete», decía lentamente, humedeciéndose el dedo y haciendo marcas rectas de arriba abajo en el alféizar de la ventana. David corrió a ponerse los pantalones y la camisa. Un deseo febril de salir se apoderó de él. Todas las mañanas hacía tanto ruido al bajar las escaleras que la tía Callie, la ama de llaves, decía que intentaba derribar la casa. Tras atravesar corriendo la larga y vieja casa, cerrando las puertas tras él de golpe, entró en el corral y miró a su alrededor con asombro y expectación. Le pareció que en un lugar así podrían haber ocurrido cosas tremendas durante la noche. Los peones lo miraron y rieron. Henry Strader, un anciano que había estado en la granja desde que Jesse tomó posesión de ella y que antes de David nunca había sido conocido por hacer un chiste, hacía el mismo chiste todas las mañanas. A David le divertía tanto que rió y aplaudió. «¡Miren! Vengan a ver», gritó el anciano. «La yegua blanca del abuelo Jesse ha roto la media negra que lleva en el pie».

Día tras día, durante el largo verano, Jesse Bentley condujo de granja en granja por el valle de Wine Creek, acompañado por su nieto. Viajaron en un cómodo y viejo faetón tirado por el caballo blanco. El anciano se rascó la rala barba blanca y habló consigo mismo de sus planes para aumentar la productividad de los campos que visitaban y del papel de Dios en los planes de todos los hombres. A veces miraba a David y sonreía felizmente, y luego, durante un largo rato, parecía olvidarse de la existencia del niño. Cada día, su mente volvía más y más a los sueños que la habían llenado cuando salió de la ciudad para vivir en el campo. Una tarde, sobresaltó a David al dejar que sus sueños se apoderaran de él por completo. Con el niño como testigo, realizó una ceremonia y provocó un accidente que casi destruyó la camaradería que se estaba gestando entre ellos.

Jesse y su nieto conducían por un rincón lejano del valle, a unas millas de casa. Un bosque descendía hasta el camino, y a través de él, el arroyo Wine serpenteaba entre piedras hacia un río lejano. Jesse había estado meditando toda la tarde y ahora empezaba a hablar. Su mente regresó a la noche en que lo aterraba la idea de un gigante que podría venir a robarle y saquearle sus posesiones, y de nuevo, como aquella noche en que corrió por los campos llorando por un hijo, se emocionó hasta el borde de la locura. Detuvo el caballo, se bajó del carruaje y le pidió a David que también bajara. Los dos saltaron una cerca y caminaron por la orilla del arroyo. El niño no prestó atención a los murmullos de su abuelo, sino que corrió a su lado, preguntándose qué sucedería. Cuando un conejo saltó y huyó por el bosque, aplaudió y bailó de alegría. Miró los altos árboles y lamentó no ser un animalito capaz de trepar sin miedo. Agachándose, cogió una piedrecita y la arrojó por encima de la cabeza de su abuelo, hacia un grupo de arbustos. «Despierta, animalito. Sube a la copa de los árboles», gritó con voz estridente.

Jesse Bentley caminaba bajo los árboles con la cabeza gacha y la mente agitada. Su sinceridad conmovió al niño, quien al instante se quedó callado y un poco alarmado. En la mente del anciano surgió la idea de que ahora podía traer de Dios una palabra o una señal del cielo, que la presencia del niño y el hombre de rodillas en algún rincón solitario del bosque haría casi inevitable el milagro que había estado esperando. «Fue precisamente en un lugar como este donde el otro David pastoreaba las ovejas cuando su padre vino y le dijo que fuera a ver a Saúl», murmuró.

Tomando al niño con cierta brusquedad por el hombro, trepó por un tronco caído y cuando llegó a un lugar abierto entre los árboles, se dejó caer de rodillas y comenzó a orar en voz alta.

Un terror nunca antes conocido se apoderó de David. Agachado bajo un árbol, observó al hombre tendido frente a él y sus rodillas comenzaron a temblar. Le pareció que estaba en presencia no solo de su abuelo, sino de alguien más, alguien que podría hacerle daño, alguien que no era bondadoso, sino peligroso y brutal. Empezó a llorar y, agachándose, recogió un pequeño palo, que sujetó con fuerza entre los dedos. Cuando Jesse Bentley, absorto en sus pensamientos, se levantó de repente y avanzó hacia él, su terror aumentó hasta que todo su cuerpo se estremeció. En el bosque, un silencio intenso pareció envolverlo todo, y de repente, del silencio surgió la voz áspera e insistente del anciano. Agarrando los hombros del niño, Jesse giró la cara al cielo y gritó. Todo el lado izquierdo de su rostro se contrajo, y su mano sobre el hombro del niño también. "¡Hazme una señal, Dios!", gritó. Aquí estoy con el joven David. Desciende del cielo y hazme saber tu presencia.

Con un grito de miedo, David se giró y, liberándose de las manos que lo sujetaban, huyó a través del bosque. No creía que el hombre que alzó la cara y con voz áspera gritó al cielo fuera su abuelo. El hombre no se parecía a su abuelo. La convicción de que algo extraño y terrible había sucedido, de que por algún milagro una nueva y peligrosa persona había entrado en el cuerpo del bondadoso anciano, se apoderó de él. Corrió sin parar ladera abajo, sollozando. Cuando tropezó con las raíces de un árbol y al caer se golpeó la cabeza, se levantó e intentó correr de nuevo. Le dolía tanto la cabeza que al poco rato se desplomó y se quedó inmóvil, pero solo después de que Jesse lo llevó a la calesa y despertó, al encontrar la mano del anciano acariciándole la cabeza con ternura, el terror lo abandonó. «Llévame. Hay un hombre terrible allá atrás, en el bosque», declaró con firmeza, mientras Jesse apartaba la mirada por encima de las copas de los árboles y de nuevo sus labios clamaban a Dios. “¿Qué he hecho para que no me apruebes?”, susurró suavemente, repitiendo las palabras una y otra vez mientras conducía rápidamente por la carretera con la cabeza cortada y sangrante del niño sostenida tiernamente contra su hombro.

Piedad: Un relato en cuatro partes: III. Entrega

—sobre Louise Bentley

TLA HISTORIALa historia de Louise Bentley, que se convirtió en la señora de John Hardy y vivió con su marido en una casa de ladrillos en Elm Street en Winesburg, es una historia de malentendidos.

Para que mujeres como Louise puedan ser comprendidas y sus vidas sean vivibles, aún queda mucho por hacer. Será necesario escribir libros reflexivos y que quienes las conozcan vivan vidas reflexivas.

Nacida de una madre delicada y sobrecargada de trabajo y de un padre impulsivo, duro e imaginativo que no vio con buenos ojos su llegada al mundo, Louise fue desde la infancia una neurótica, una de esas mujeres hipersensibles que, más tarde, el industrialismo traería al mundo en tan gran número.

Durante sus primeros años, vivió en la granja Bentley, una niña silenciosa y temperamental, que ansiaba amor más que nada en el mundo y no lo conseguía. A los quince años, se fue a vivir a Winesburg con la familia de Albert Hardy, quien tenía una tienda de carruajes y carretas, y era miembro de la junta de educación municipal.

Louise fue a la ciudad para ser estudiante en la escuela secundaria de Winesburg y se fue a vivir a casa de los Hardy porque Albert Hardy y su padre eran amigos.

Hardy, el comerciante de vehículos de Winesburg, como miles de otros hombres de su época, era un entusiasta de la educación. Se había forjado su propio camino en el mundo sin la enseñanza de los libros, pero estaba convencido de que si hubiera tenido acceso a ellos, las cosas le habrían ido mejor. A todo el que entraba en su tienda le hablaba del tema, y en su propia casa desconcertaba a su familia con su constante insistencia en el tema.

Tenía dos hijas y un hijo, John Hardy, y más de una vez las hijas amenazaron con dejar la escuela. Por principio, solo estudiaban lo suficiente en clase para evitar ser castigadas. «Odio los libros y odio a cualquiera a quien le gusten», declaró apasionadamente Harriet, la menor de las dos.

En Winesburg, como en la granja, Louise no era feliz. Durante años había soñado con el momento de salir al mundo, y consideraba la mudanza a la casa de los Hardy un gran paso hacia la libertad. Siempre que pensaba en el asunto, le parecía que en el pueblo todo debía ser alegría y vida, que allí hombres y mujeres debían vivir felices y libres, dando y recibiendo amistad y afecto como se siente el viento en la mejilla. Tras el silencio y la tristeza de la vida en la casa de los Bentley, soñaba con salir a una atmósfera cálida y vibrante de vida y realidad. Y en la casa de los Hardy, Louise podría haber encontrado algo de lo que tanto anhelaba de no ser por un error que cometió al llegar al pueblo.

Louise se ganó la antipatía de las dos hermanas Hardy, Mary y Harriet, por su solicitud para estudiar en la escuela. No llegó a casa hasta el día de inicio de clases y desconocía por completo su opinión al respecto. Era tímida y durante el primer mes no conoció a nadie. Todos los viernes por la tarde, uno de los peones de la granja iba a Winesburg y la llevaba a casa el fin de semana, para que no pasara el sábado festivo con la gente del pueblo. Como se sentía avergonzada y sola, trabajaba constantemente en sus estudios. A Mary y Harriet les parecía que intentaba causarles problemas con su habilidad. En su afán por lucir bien, Louise quería responder a todas las preguntas que la maestra le hacía a la clase. Saltaba de alegría y sus ojos brillaban. Luego, cuando respondía a alguna pregunta que los demás no habían podido responder, sonreía felizmente. «Mira, lo he hecho por ti», parecían decir sus ojos. No se preocupen por el asunto. Responderé a todas sus preguntas. Para toda la clase será fácil mientras esté aquí.

Por la noche, después de cenar en casa de los Hardy, Albert Hardy empezó a elogiar a Louise. Uno de los profesores le había hablado maravillas y estaba encantado. «Bueno, otra vez me entero de ello», empezó, mirando fijamente a sus hijas y luego volviéndose para sonreír a Louise. «Otro profesor me ha hablado del buen trabajo que está haciendo Louise. Todos en Winesburg me dicen lo inteligente que es. Me avergüenza que no hablen así de mis hijas». El comerciante se levantó, recorrió la habitación y encendió su puro de la tarde.

Las dos chicas se miraron y negaron con la cabeza con cansancio. Al ver su indiferencia, el padre se enfureció. «Les digo que es algo en lo que deben pensar», exclamó, mirándolas fijamente. «Se avecina un gran cambio en Estados Unidos, y el aprendizaje es la única esperanza para las generaciones venideras. Louise es hija de un hombre rico, pero no le da vergüenza estudiar. Debería avergonzarles ver lo que hace».

El comerciante tomó su sombrero de un perchero junto a la puerta y se preparó para partir. En la puerta, se detuvo y le devolvió la mirada. Tan feroz era su comportamiento que Louise, asustada, subió corriendo a su habitación. Las hijas empezaron a hablar de sus propios asuntos. «Presten atención», rugió el comerciante. «Sus mentes son perezosas. Su indiferencia hacia la educación está afectando su carácter. No llegarán a nada. Ahora, recuerden lo que les digo: Louise les llevará tanta ventaja que nunca podrán alcanzarlos».

El hombre distraído salió de la casa y salió a la calle, temblando de ira. Siguió murmurando palabras y maldiciendo, pero al llegar a la calle Mayor, su ira se calmó. Se detuvo a hablar del tiempo o de las cosechas con algún otro comerciante o con un granjero que había llegado al pueblo y se había olvidado por completo de sus hijas, o, si pensaba en ellas, solo se encogía de hombros. «Bueno, las chicas son chicas», murmuró filosóficamente.

En la casa, cuando Louise bajó a la habitación donde estaban las dos niñas, no querían saber nada de ella. Una noche, después de haber estado allí más de seis semanas, y desconsolada por la constante frialdad con la que siempre la recibían, rompió a llorar. «Deja de llorar y vuelve a tu habitación y a tus libros», le dijo Mary Hardy con brusquedad.

La habitación que ocupaba Louise estaba en el segundo piso de la casa Hardy, y su ventana daba a un huerto. Había una estufa en la habitación y todas las noches el joven John Hardy subía un montón de leña y la guardaba en una caja que estaba junto a la pared. Durante el segundo mes después de su llegada a la casa, Louise perdió toda esperanza de entablar amistad con las chicas Hardy y se fue a su habitación en cuanto terminó la cena.

Su mente empezó a darle vueltas a la idea de hacerse amiga de John Hardy. Cuando él entró en la habitación con la leña en brazos, fingió estar ocupada estudiando, pero lo observó con interés. Cuando él guardó la leña en la caja y se dio la vuelta para salir, ella bajó la cabeza y se sonrojó. Intentó hablar, pero no pudo decir nada, y después de que él se fuera, se enojó consigo misma por su estupidez.

La mente de la campesina se llenó de la idea de acercarse al joven. Pensó que en él podría encontrar la cualidad que toda su vida había buscado en las personas. Le parecía que entre ella y el resto del mundo se había erigido un muro, y que vivía al borde de un cálido círculo íntimo, abierto y comprensible para los demás. Se obsesionó con la idea de que bastaba con un acto de valentía de su parte para convertir toda su relación con la gente en algo completamente diferente, y que con ese acto era posible pasar a una nueva vida como quien abre una puerta y entra en una habitación. Día y noche pensaba en el asunto, pero aunque lo que anhelaba con tanta vehemencia era algo muy cálido y cercano, aún no tenía una conexión consciente con el sexo. No se había concretado, y su mente solo se había posado en la persona de John Hardy porque estaba cerca y, a diferencia de sus hermanas, no se había mostrado hostil con ella.

Las hermanas Hardy, Mary y Harriet, eran mayores que Louise. En cierto sentido, eran años mayores. Vivían como vivían todas las jóvenes de los pueblos del Medio Oeste. En aquellos tiempos, las jóvenes no salían de nuestros pueblos para ir a las universidades del Este, y las ideas sobre clases sociales apenas empezaban a existir. La hija de un obrero ocupaba una posición social muy similar a la de un granjero o un comerciante, y no existían clases sociales informales. Una chica era "buena" o "no lo era". Si era buena, tenía un joven que iba a su casa a verla los domingos y los miércoles por la noche. A veces acompañaba a su joven a un baile o a una reunión social de la iglesia. Otras veces lo recibía en casa y le cedían el salón para ese fin. Nadie la molestaba. Durante horas, los dos permanecían sentados tras puertas cerradas. A veces, las luces se atenuaban y los jóvenes se abrazaban. Se les ponía la piel de gallina y se les despeinaba el pelo. Después de un año o dos, si el impulso dentro de ellos se hacía lo suficientemente fuerte e insistente, se casaban.

Una noche, durante su primer invierno en Winesburg, Louise tuvo una aventura que reavivó su deseo de derribar el muro que creía que se interponía entre ella y John Hardy. Era miércoles e inmediatamente después de cenar, Albert Hardy se puso el sombrero y se marchó. El joven John trajo la leña y la guardó en la caja de la habitación de Louise. «Trabajas mucho, ¿verdad?», dijo con torpeza, y antes de que ella pudiera responder, él también se marchó.

Louise lo oyó salir de la casa y sintió unas ganas locas de correr tras él. Abriendo la ventana, se asomó y llamó en voz baja: «John, querido John, vuelve, no te vayas». La noche estaba nublada y no podía ver muy lejos en la oscuridad, pero mientras esperaba creyó oír un suave ruidito, como de alguien caminando de puntillas entre los árboles del huerto. Se asustó y cerró la ventana rápidamente. Durante una hora se movió por la habitación temblando de emoción y, cuando ya no pudo soportar más la espera, se deslizó al recibidor y bajó las escaleras hasta una habitación parecida a un armario que daba a la sala.

Louise había decidido realizar el acto de valentía que llevaba semanas rondando en su mente. Estaba convencida de que John Hardy se había escondido en el huerto bajo su ventana y estaba decidida a encontrarlo y decirle que quería que se acercara a ella, que la abrazara, que le contara sus pensamientos y sueños, y que la escuchara mientras ella se los contaba. «En la oscuridad será más fácil decir las cosas», se susurró a sí misma, mientras buscaba a tientas la puerta en la pequeña habitación.

Y entonces, de repente, Louise se dio cuenta de que no estaba sola en la casa. En la sala, al otro lado de la puerta, se oyó una voz suave de hombre y la puerta se abrió. Louise apenas tuvo tiempo de esconderse en una pequeña abertura bajo la escalera cuando Mary Hardy, acompañada de su novio, entró en la pequeña habitación oscura.

Durante una hora, Louise permaneció sentada en el suelo, en la oscuridad, escuchando. Sin palabras, Mary Hardy, con la ayuda del hombre que había venido a pasar la noche con ella, le transmitió a la campesina el conocimiento de los hombres y las mujeres. Agachando la cabeza hasta hacerse un ovillo, permaneció inmóvil. Le pareció que, por un extraño impulso de los dioses, un gran regalo le había sido traído a Mary Hardy, y no podía comprender la decidida protesta de la anciana.

El joven abrazó a Mary Hardy y la besó. Cuando ella forcejeó y rió, él la abrazó con más fuerza. La competencia entre ellos continuó durante una hora, y luego volvieron a la sala y Louise escapó escaleras arriba. «Espero que hayas estado tranquila ahí fuera. No debes molestar a la ratoncita en sus estudios», oyó que Harriet le decía a su hermana mientras estaba junto a su puerta en el pasillo de arriba.

Louise le escribió una nota a John Hardy y, tarde esa noche, cuando todos en la casa dormían, bajó sigilosamente las escaleras y la deslizó por debajo de la puerta. Temía que si no lo hacía de inmediato, su valor flaquearía. En la nota, intentó ser muy clara sobre lo que deseaba. «Quiero que alguien me quiera y quiero amar a alguien», escribió. «Si eres la persona indicada para mí, quiero que vengas al huerto por la noche y hagas ruido bajo mi ventana. Me resultará fácil bajar a rastras por el cobertizo y acercarme a ti. Pienso en ello todo el tiempo, así que si quieres venir, debes hacerlo pronto».

Durante mucho tiempo, Louise no supo cuál sería el resultado de su audaz intento de conseguir un amante. En cierto modo, aún no sabía si quería que él viniera. A veces le parecía que ser abrazada y besada con fuerza era el secreto de la vida, y entonces la asaltaba un nuevo impulso y sentía un miedo terrible. El deseo de ser poseída de la anciana se había apoderado de ella, pero su noción de la vida era tan vaga que le parecía que solo el roce de la mano de John Hardy sobre la suya la satisfaría. Se preguntaba si él lo entendería. Al día siguiente, en la mesa, mientras Albert Hardy hablaba y las dos chicas susurraban y reían, ella no miró a John, sino a la mesa, y escapó en cuanto pudo. Por la noche, salió de la casa hasta que estuvo segura de que él se había llevado la leña a su habitación y se había marchado. Cuando después de varias tardes de intensa escucha no oyó ninguna llamada desde la oscuridad del huerto, estaba medio fuera de sí por el dolor y decidió que no había manera de que ella pudiera atravesar el muro que la había separado de la alegría de vivir.

Y entonces, un lunes por la noche, dos o tres semanas después de escribir la nota, John Hardy fue a buscarla. Louise había desistido por completo de su llegada, así que durante mucho tiempo no oyó la llamada que provenía del huerto. El viernes por la noche anterior, mientras uno de los peones la llevaba de vuelta a la granja para pasar el fin de semana, un impulso la sobresaltó, y mientras John Hardy permanecía en la oscuridad, llamándola por su nombre con suavidad e insistencia, ella deambulaba por su habitación preguntándose qué nuevo impulso la habría llevado a cometer un acto tan ridículo.

El peón de la granja, un joven de pelo negro y rizado, había ido a buscarla un poco tarde ese viernes por la noche y condujeron a casa en la oscuridad. Louise, con la mente llena de pensamientos sobre John Hardy, intentó hablar, pero el chico del campo, avergonzado, no decía nada. Empezó a repasar la soledad de su infancia y recordó con una punzada la nueva y aguda soledad que acababa de invadirla. «Odio a todos», gritó de repente, y luego estalló en una diatriba que asustó a su escolta. «Odio a mi padre y también al viejo Hardy», declaró con vehemencia. «Tomo clases allí, en la escuela del pueblo, pero también la odio».

Louise asustó aún más al peón de la granja al girarse y apoyar la mejilla en su hombro. Vagamente esperaba que él, como aquel joven que había estado en la oscuridad con Mary, la abrazara y la besara, pero el campesino solo se alarmó. Golpeó al caballo con el látigo y empezó a silbar. «El camino está en mal estado, ¿eh?», dijo en voz alta. Louise se enfadó tanto que, extendiendo la mano, le arrebató el sombrero de la cabeza y lo tiró al camino. Cuando él saltó del cochecito y fue a buscarlo, ella se marchó y lo dejó caminar el resto del camino de vuelta a la granja.

Louise Bentley tomó a John Hardy como amante. No era eso lo que ella deseaba, pero así lo había interpretado el joven al acercarse a él, y estaba tan ansiosa por lograr algo más que no opuso resistencia. Cuando, al cabo de unos meses, ambos temieron que ella estuviera a punto de ser madre, fueron una noche a la capital del condado y se casaron. Vivieron unos meses en la casa de los Hardy y luego alquilaron una casa propia. Durante todo el primer año, Louise intentó hacerle entender a su esposo el anhelo vago e intangible que la había llevado a escribir la nota y que aún no había sido satisfecho. Una y otra vez se acurrucó en sus brazos e intentó hablar de ello, pero siempre sin éxito. Lleno de sus propias ideas sobre el amor entre hombres y mujeres, él no la escuchó, sino que comenzó a besarla en los labios. Eso la confundió tanto que al final no quiso ser besada. No sabía qué quería.

Cuando la alarma que los había engañado para casarse resultó infundada, se enfureció y dijo cosas amargas e hirientes. Más tarde, cuando nació su hijo David, no pudo amamantarlo y no sabía si lo quería o no. A veces se quedaba en la habitación con él todo el día, paseando y a veces acercándose sigilosamente para tocarlo con ternura, y luego había días en que no quería ver ni estar cerca de la pequeña pizca de humanidad que había entrado en la casa. Cuando John Hardy le reprochó su crueldad, ella rió. «Es un niño varón y conseguirá lo que quiera de todas formas», dijo con aspereza. «Si hubiera sido una niña mujer, no habría hecho nada por él».

Piedad: Un relato en cuatro partes: IV. Terror

—sobre David Hardy

OGALLINADavid Hardy era un chico alto de quince años. Al igual que su madre, vivió una aventura que cambió el curso de su vida y lo lanzó de su tranquilo rincón al mundo. El cascarón de sus circunstancias se rompió y se vio obligado a partir. Abandonó Winesburg y nadie lo volvió a ver. Tras su desaparición, su madre y su abuelo fallecieron, y su padre se enriqueció enormemente. Gastó mucho dinero intentando localizar a su hijo, pero eso no forma parte de esta historia.

Era finales de otoño de un año inusual en las granjas Bentley. Por todas partes, las cosechas habían sido abundantes. Esa primavera, Jesse había comprado parte de una larga franja de tierra pantanosa negra en el valle de Wine Creek. Consiguió el terreno a bajo precio, pero gastó una gran suma de dinero en mejorarlo. Hubo que cavar grandes zanjas y colocar miles de tejas. Los granjeros vecinos negaron con la cabeza ante el gasto. Algunos rieron, esperando que Jesse perdiera mucho con la aventura, pero el anciano continuó con el trabajo en silencio y no dijo nada.

Cuando la tierra estuvo seca, la plantó con coles y cebollas, y de nuevo los vecinos rieron. Sin embargo, la cosecha fue enorme y se vendió muy bien. En un año, Jesse ganó suficiente dinero para cubrir todos los gastos de preparación de la tierra y obtuvo un excedente que le permitió comprar dos granjas más. Estaba exultante y no podía ocultar su alegría. Por primera vez en toda la historia de su propiedad, se reunió con sus hombres con una sonrisa en el rostro.

Jesse compró muchísima maquinaria nueva para reducir el costo de la mano de obra y todas las hectáreas restantes en la franja de tierra fértil y pantanosa. Un día fue a Winesburg y compró una bicicleta y un traje nuevo para David, y les dio dinero a sus dos hermanas para que asistieran a una convención religiosa en Cleveland, Ohio.

En el otoño de ese año, cuando llegó la helada y los árboles de los bosques a lo largo de Wine Creek se doraron, David pasaba cada momento libre de ir a la escuela al aire libre. Solo o con otros niños, iba todas las tardes al bosque a recoger nueces. Los otros niños del campo, la mayoría hijos de jornaleros de las granjas Bentley, tenían escopetas con las que cazaban conejos y ardillas, pero David no los acompañaba. Se hizo una honda con gomas elásticas y un palo ahorquillado y se fue solo a recoger nueces. Mientras caminaba, le asaltaban pensamientos. Se dio cuenta de que era casi un hombre y se preguntó qué haría en la vida, pero antes de que se concretaran, los pensamientos se desvanecieron y volvió a ser un niño. Un día mató a una ardilla que estaba sentada en una de las ramas más bajas de un árbol y le parloteaba. Corrió a casa con la ardilla en la mano. Una de las hermanas Bentley cocinó al animalito y él lo comió con gran gusto. La piel la fijó a una tabla y la suspendió con una cuerda desde la ventana de su dormitorio.

Eso le dio un nuevo giro a su mente. Desde entonces, nunca se adentraba en el bosque sin llevar la honda en el bolsillo y pasaba horas disparando a animales imaginarios ocultos entre las hojas marrones de los árboles. La idea de su futura madurez se desvaneció y se conformó con ser un niño con los impulsos de un niño.

Un sábado por la mañana, cuando estaba a punto de partir hacia el bosque con la honda en el bolsillo y una bolsa de nueces al hombro, su abuelo lo detuvo. En los ojos del anciano se reflejaba la mirada tensa y seria que siempre asustaba un poco a David. En esos momentos, la mirada de Jesse Bentley no miraba al frente, sino que vacilaba y parecía no mirar a nada. Algo así como una cortina invisible parecía interponerse entre él y el resto del mundo. «Quiero que vengas conmigo», dijo brevemente, y sus ojos miraron hacia el cielo por encima de la cabeza del niño. «Tenemos algo importante que hacer hoy. Puedes traer la bolsa de nueces si quieres. No importa, y de todos modos iremos al bosque».

Jesse y David salieron de la granja Bentley en el viejo faetón tirado por el caballo blanco. Tras un largo camino en silencio, se detuvieron al borde de un campo donde pastaba un rebaño de ovejas. Entre las ovejas había un cordero que había nacido fuera de temporada, y David y su abuelo lo atraparon y lo ataron tan fuerte que parecía una pequeña pelota blanca. Al continuar, Jesse dejó que David sostuviera al cordero en brazos. «Lo vi ayer y me recordó lo que siempre he querido hacer», dijo, y de nuevo apartó la mirada por encima de la cabeza del niño con la mirada vacilante e insegura en los ojos.

Tras la exaltación que lo embargó tras su año exitoso, otro estado de ánimo se apoderó de él. Durante mucho tiempo, había andado con mucha humildad y devoción. De nuevo, caminaba solo por la noche, pensando en Dios, y mientras caminaba, conectaba su propia figura con las figuras de antaño. Bajo las estrellas, se arrodilló sobre la hierba húmeda y alzó la voz en oración. Ahora había decidido que, como los hombres cuyas historias llenaban las páginas de la Biblia, haría un sacrificio a Dios. «He recibido estas abundantes cosechas y Dios también me ha enviado un niño llamado David», susurró para sí. «Quizás debería haberlo hecho hace mucho tiempo». Lamentaba que la idea no le hubiera venido a la mente antes del nacimiento de su hija Louise, y pensaba que sin duda ahora, cuando hubiera erigido un montón de leña en algún lugar solitario del bosque y hubiera ofrecido el cuerpo de un cordero como holocausto, Dios se le aparecería y le daría un mensaje.

Mientras pensaba más en el asunto, también pensaba en David, y su apasionado amor propio quedó parcialmente olvidado. «Es hora de que el niño empiece a pensar en salir al mundo, y el mensaje será uno sobre él», decidió. «Dios le abrirá un camino. Él me dirá qué lugar ocupará David en la vida y cuándo emprenderá su viaje. Es justo que el niño esté allí. Si tengo la fortuna de que aparezca un ángel de Dios, David verá la belleza y la gloria de Dios manifestadas al hombre. Esto también lo convertirá en un verdadero hombre de Dios».

En silencio, Jesse y David condujeron por el camino hasta llegar al lugar donde Jesse había suplicado a Dios y asustado a su nieto. La mañana había sido radiante y alegre, pero un viento frío comenzó a soplar y las nubes ocultaron el sol. Al ver el lugar al que habían llegado, David empezó a temblar de miedo, y al detenerse junto al puente donde el arroyo descendía entre los árboles, quiso saltar del faetón y salir corriendo.

Doce planes de escape pasaron por la cabeza de David, pero cuando Jesse detuvo el caballo y saltó la cerca hacia el bosque, lo siguió. «Es una tontería tener miedo. No pasará nada», se dijo mientras seguía con el cordero en brazos. Había algo en la impotencia del pequeño animal, tan fuertemente apretada en sus brazos, que le infundía valor. Podía sentir el rápido latido del corazón de la bestia y eso hacía que el suyo latiera con más lentitud. Mientras caminaba velozmente detrás de su abuelo, desató la cuerda que sujetaba las cuatro patas del cordero. «Si algo pasa, huiremos juntos», pensó.

En el bosque, tras alejarse bastante del camino, Jesse se detuvo en un claro entre los árboles donde un claro, cubierto de pequeños arbustos, se extendía desde el arroyo. Siguió en silencio, pero enseguida comenzó a amontonar ramas secas, a las que prendió fuego. El niño se sentó en el suelo con el cordero en brazos. Su imaginación empezó a dotar de significado cada movimiento del anciano, y cada momento le daba más miedo. «Debo untar la sangre del cordero en la cabeza del niño», murmuró Jesse cuando las ramas empezaron a arder con avidez, y sacando un cuchillo largo del bolsillo, se dio la vuelta y cruzó rápidamente el claro hacia David.

El terror se apoderó del alma del niño. Estaba desesperado. Por un instante permaneció inmóvil, pero luego su cuerpo se tensó y se puso de pie de un salto. Su rostro palideció como el vellón del cordero que, al verse repentinamente liberado, corrió colina abajo. David también corrió. El miedo le hacía volar. Saltó frenéticamente sobre los arbustos y troncos bajos. Mientras corría, metió la mano en el bolsillo y sacó el palo ramificado del que colgaba la honda para cazar ardillas. Al llegar al arroyo, poco profundo y que salpicaba las piedras, se lanzó al agua y se giró para mirar atrás. Al ver a su abuelo corriendo hacia él con el largo cuchillo firmemente en la mano, no dudó, sino que se agachó, tomó una piedra y la metió en la honda. Con todas sus fuerzas, retiró las pesadas gomas elásticas y la piedra silbó en el aire. Le dio a Jesse, que se había olvidado por completo del niño y perseguía al cordero, de lleno en la cabeza. Con un gemido, se desplomó hacia adelante y cayó casi a los pies del niño. Cuando David vio que yacía inmóvil y que aparentemente estaba muerto, su miedo aumentó enormemente. Se convirtió en un pánico descontrolado.

Con un grito, se dio la vuelta y echó a correr por el bosque, llorando convulsivamente. «No me importa; lo maté, pero no me importa», sollozó. Mientras corría, decidió de repente que nunca volvería a las granjas Bentley ni al pueblo de Winesburg. «He matado al hombre de Dios y ahora seré un hombre y me iré al mundo», dijo con firmeza mientras se detenía y caminaba rápidamente por un camino que seguía las curvas del arroyo Wine, que discurría a través de campos y bosques hacia el oeste.

En el suelo, junto al arroyo, Jesse Bentley se movía inquieto. Gimió y abrió los ojos. Durante un largo rato permaneció inmóvil, mirando al cielo. Cuando por fin se puso de pie, su mente estaba confusa y no le sorprendió la desaparición del niño. Junto al camino, se sentó en un tronco y empezó a hablar de Dios. Eso era todo lo que le sacaban. Cada vez que se mencionaba el nombre de David, miraba vagamente al cielo y decía que un mensajero de Dios se había llevado al niño. «Sucedió porque era demasiado codicioso de gloria», declaró, y no quiso decir nada más.

Un hombre de ideas

—sobre Joe Welling

HmiVivía con su madre, una mujer gris y silenciosa, de peculiar tez cenicienta. La casa donde vivían se alzaba en una pequeña arboleda más allá del cruce de Wine Creek con la calle principal de Winesburg. Se llamaba Joe Welling, y su padre había sido un hombre de cierta dignidad en la comunidad, abogado y miembro de la legislatura estatal de Columbus. Joe era pequeño de cuerpo y de carácter, diferente al de cualquier otro en el pueblo. Era como un diminuto volcán que permanece en silencio durante días y de repente expulsa fuego. No, no era así; era como un hombre propenso a los ataques, alguien que camina entre sus semejantes inspirando miedo porque un ataque puede sobrevenirle de repente y arrastrarlo a un extraño y sobrenatural estado físico en el que pone los ojos en blanco y le tiemblan las piernas y los brazos. Era así, solo que la aflicción que se abatió sobre Joe Welling fue mental, no física. Lo asaltaban ideas, y en medio de una de ellas era incontrolable. Las palabras fluían de su boca. Una peculiar sonrisa se dibujó en sus labios. Las comisuras de sus dientes, con puntas doradas, brillaban a la luz. Se abalanzó sobre un transeúnte y comenzó a hablar. Para el transeúnte no había escapatoria. El hombre excitado le respiró en la cara, lo miró fijamente a los ojos, se golpeó el pecho con un dedo índice tembloroso, exigió, exigió atención.

En aquellos tiempos, la Standard Oil Company no repartía petróleo al consumidor en grandes vagones y camiones como ahora, sino a tiendas de comestibles, ferreterías y similares. Joe era el agente de la Standard Oil en Winesburg y en varios pueblos a lo largo de la línea férrea que pasaba por Winesburg. Cobraba facturas, registraba pedidos y hacía otras cosas. Su padre, el legislador, le había conseguido el puesto.

Joe Welling entraba y salía de las tiendas de Winesburg, silencioso, excesivamente cortés, absorto en sus negocios. Los hombres lo observaban con ojos que ocultaban diversión, atenuada por la alarma. Esperaban su estallido, preparándose para huir. Aunque los ataques que le sobrevinieron eran inofensivos, no se podían evitar con risa. Eran abrumadores. A horcajadas sobre una idea, Joe era imponente. Su personalidad se volvió gigantesca. Dominaba al hombre con quien hablaba, lo arrasaba, arrasaba a todos, a todos los que se acercaban a su voz.

En la farmacia de Sylvester West, cuatro hombres hablaban de carreras de caballos. El semental de Wesley Moyer, Tony Tip, iba a correr en la carrera de junio en Tiffin, Ohio, y corría el rumor de que se enfrentaría a la competencia más dura de su carrera. Se decía que Pop Geers, el gran corredor, estaría allí. La duda sobre el éxito de Tony Tip flotaba en el aire de Winesburg.

Joe Welling entró en la farmacia, apartando violentamente la puerta mosquitera. Con una extraña mirada absorta, se abalanzó sobre Ed Thomas, quien conocía a Pop Geers y cuya opinión sobre las posibilidades de Tony Tip era digna de consideración.

—¡El agua ha subido en Wine Creek! —gritó Joe Welling con aires de Filípides, anunciando la victoria de los griegos en la batalla de Maratón. Su dedo golpeó el ancho pecho de Ed Thomas, como un tatuaje. —Por el puente Trunion, está a once pulgadas y media del suelo —continuó, con las palabras saliendo rápidamente y un leve silbido entre los dientes. Una expresión de indefenso enfado se dibujó en los rostros de los cuatro.

Tengo los datos correctos. Puedes estar seguro. Fui a la ferretería Sinnings y compré una regla. Luego volví y medí. Apenas podía creer lo que veían mis propios ojos. No ha llovido en diez días. Al principio no sabía qué pensar. Los pensamientos me inundaban la cabeza. Pensé en pasadizos subterráneos y manantiales. Mi mente se hundió en el subsuelo, hurgando. Me senté en el suelo del puente y me froté la cabeza. No había ni una sola nube en el cielo, ni una sola. Sal a la calle y lo verás. No había ni una sola nube. Ya no hay ninguna nube. Sí, había una nube. No quiero ocultar ningún dato. Había una nube al oeste, cerca del horizonte, una nube no más grande que la mano de un hombre.

No es que crea que eso tenga nada que ver. Ahí está, ya ves. Entiendes lo desconcertado que estaba.

Entonces se me ocurrió una idea. Me reí. Tú también te reirás. Claro que llovió en el condado de Medina. Qué interesante, ¿verdad? Si no tuviéramos trenes, ni correo, ni telégrafo, sabríamos que llovió en el condado de Medina. De ahí viene Wine Creek. Todo el mundo lo sabe. El pequeño Wine Creek nos trajo la noticia. Qué interesante. Me reí. Pensé en decírtelo... es interesante, ¿verdad?

Joe Welling se dio la vuelta y salió por la puerta. Sacó un libro del bolsillo, se detuvo y recorrió una de las páginas con el dedo. De nuevo, estaba absorto en sus obligaciones como agente de la Standard Oil Company. «En la tienda de comestibles Hern se estará quedando sin combustible. Los veré», murmuró, apresurándose por la calle y saludando cortésmente a la gente que pasaba.

Cuando George Willard empezó a trabajar para el Winesburg Eagle, Joe Welling lo acosó. Joe envidiaba al chico. Le parecía que la naturaleza lo había destinado a ser reportero de un periódico. «Es lo que debería estar haciendo, de eso no hay duda», declaró, deteniendo a George Willard en la acera frente a la tienda de piensos Daugherty. Sus ojos comenzaron a brillar y su dedo índice a temblar. «Claro que gano más dinero con la Standard Oil Company, y solo te lo digo a ti», añadió. «No tengo nada contra ti, pero debería tener tu puesto. Podría hacer el trabajo en momentos inesperados. De vez en cuando corría y descubría cosas que tú nunca verás».

Joe Welling, cada vez más entusiasmado, empujó al joven reportero contra la entrada de la tienda de piensos. Parecía absorto en sus pensamientos, poniendo los ojos en blanco y pasándose una mano delgada y nerviosa por el pelo. Una sonrisa se dibujó en su rostro y sus dientes de oro brillaron. «Saca tu cuaderno», le ordenó. Llevas un pequeño bloc de papel en el bolsillo, ¿verdad? Sabía que sí. Bueno, deja esto. Lo pensé el otro día. Tomemos la descomposición. Ahora bien, ¿qué es la descomposición? Es fuego. Quema madera y otras cosas. ¿Nunca lo habías pensado? Claro que no. Esta acera y esta tienda de piensos, los árboles calle abajo... todos están en llamas. Se están quemando. La descomposición, como ves, siempre está ocurriendo. No se detiene. El agua y la pintura no pueden detenerla. Si algo es de hierro, ¿entonces qué? Se oxida. Eso también es fuego. El mundo está en llamas. Empieza tus artículos en el periódico así. Solo di en letras grandes: «El mundo está en llamas». Eso hará que te miren. Dirán que eres inteligente. No me importa. No te envidio. Simplemente saqué esa idea del aire. Haría que un periódico zumbara. Tienes que admitirlo.

Girándose rápidamente, Joe Welling se alejó a paso veloz. Tras dar varios pasos, se detuvo y miró hacia atrás. «Voy a pegarme a ti», dijo. «Te voy a hacer un hummer de verdad. Debería fundar un periódico yo mismo, eso es lo que debería hacer. Sería una maravilla. Todo el mundo lo sabe».

Cuando George Willard llevaba un año en el Winesburg Eagle, cuatro cosas le sucedieron a Joe Welling: su madre falleció, se mudó a la Casa New Willard, tuvo una aventura amorosa y organizó el Club de Béisbol de Winesburg.

Joe organizó el club de béisbol porque quería ser entrenador y, en ese puesto, empezó a ganarse el respeto de sus conciudadanos. "Es una maravilla", declararon después de que el equipo de Joe venciera al equipo del condado de Medina. "Hace que todos trabajen juntos. Basta con observarlo".

En el campo de béisbol, Joe Welling se encontraba junto a la primera base, temblando de emoción. A pesar suyo, todos los jugadores lo observaban atentamente. El lanzador contrario se sintió confundido.

¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! —gritó el hombre emocionado—. ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Mira mis dedos! ¡Mira mis manos! ¡Mira mis pies! ¡Mira mis ojos! ¡Trabajemos juntos! ¡Mírame! ¡En mí ves todos los movimientos del juego! ¡Trabaja conmigo! ¡Trabaja conmigo! ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Mírame!

Con los corredores del equipo de Winesburg en las bases, Joe Welling se sintió inspirado. Sin darse cuenta de lo que les había pasado, los corredores observaban al hombre, recorriendo las bases, avanzando, retrocediendo, como si estuvieran sujetos por una cuerda invisible. Los jugadores del equipo contrario también observaban a Joe. Estaban fascinados. Por un momento observaron y luego, como para romper un hechizo que los dominaba, comenzaron a lanzar la pelota a diestro y siniestro, y entre una serie de feroces gritos del entrenador, los corredores del equipo de Winesburg corrieron a casa.

El romance de Joe Welling puso nervioso al pueblo de Winesburg. Al principio, todos susurraban y negaban con la cabeza. Cuando la gente intentaba reír, la risa era forzada y artificial. Joe se enamoró de Sarah King, una mujer delgada y de aspecto triste que vivía con su padre y su hermano en una casa de ladrillo frente a la puerta del cementerio de Winesburg.

Los dos King, Edward el padre y Tom el hijo, no eran populares en Winesburg. Los consideraban orgullosos y peligrosos. Habían llegado a Winesburg desde algún lugar del sur y regentaban una sidrería en la carretera Trunion. Se decía que Tom King había matado a un hombre antes de llegar a Winesburg. Tenía veintisiete años y cabalgaba por la ciudad en un poni gris. Además, lucía un largo bigote amarillo que le caía sobre los dientes, y siempre llevaba en la mano un bastón pesado y de aspecto perverso. Una vez mató a un perro con el bastón. El perro pertenecía a Win Pawsey, el zapatero, y estaba en la acera meneando la cola. Tom King lo mató de un golpe. Fue arrestado y pagó una multa de diez dólares.

El viejo Edward King era de baja estatura y, al cruzarse con la gente en la calle, reía con una risa extraña y sin alegría. Al reír, se rascaba el codo izquierdo con la mano derecha. La manga de su abrigo estaba casi desgastada por la costumbre. Mientras caminaba por la calle, mirando nervioso a su alrededor y riendo, parecía más peligroso que su silencioso y fiero hijo.

Cuando Sarah King empezó a salir por la noche con Joe Welling, la gente meneaba la cabeza alarmada. Era alta y pálida, con ojeras. La pareja parecía ridícula junta. Caminaban bajo los árboles y Joe conversaba. Sus apasionadas y ansiosas manifestaciones de amor, que se oían desde la oscuridad junto al muro del cementerio o desde las profundas sombras de los árboles en la colina que ascendía hasta el recinto ferial desde el estanque Waterworks, se repetían en las tiendas. Los hombres, junto al bar de New Willard House, reían y hablaban del cortejo de Joe. Tras las risas, llegaba el silencio. El equipo de béisbol de Winesburg, bajo su dirección, ganaba partido tras partido, y el pueblo había empezado a respetarlo. Presintiendo una tragedia, esperaban, riendo nerviosamente.

Un sábado por la tarde, la reunión entre Joe Welling y los dos Reyes, cuya expectación había puesto al pueblo en vilo, tuvo lugar en la habitación de Joe Welling en la Casa Nueva Willard. George Willard fue testigo de la reunión. Se desarrolló de esta manera:

Cuando el joven reportero regresó a su habitación después de cenar, vio a Tom King y a su padre sentados en la penumbra de la habitación de Joe. El hijo llevaba el pesado bastón en la mano y estaba sentado cerca de la puerta. El viejo Edward King caminaba nervioso, rascándose el codo izquierdo con la mano derecha. Los pasillos estaban vacíos y silenciosos.

George Willard fue a su habitación y se sentó en su escritorio. Intentó escribir, pero le temblaba tanto la mano que no podía sostener el bolígrafo. También caminaba nervioso de un lado a otro. Al igual que el resto del pueblo de Winesburg, estaba perplejo y no sabía qué hacer.

Eran las siete y media y oscurecía rápidamente cuando Joe Welling llegó por el andén de la estación hacia la Casa New Willard. Llevaba en brazos un manojo de hierbas y hierbas. A pesar del terror que lo estremecía, George Willard se divirtió al ver la pequeña y ágil figura sosteniendo las hierbas y corriendo por el andén.

Temblando de miedo y ansiedad, el joven reportero acechaba en el pasillo, frente a la puerta de la sala donde Joe Welling hablaba con los dos Kings. Se había escuchado una palabrota, la risita nerviosa del viejo Edward King, y luego silencio. Ahora, la voz de Joe Welling, nítida y clara, irrumpió. George Willard se echó a reír. Comprendió. Así como había arrasado con todos los hombres que tenía delante, ahora Joe Welling los estaba volviendo locos con una oleada de palabras. El oyente en el pasillo caminaba de un lado a otro, absorto en el asombro.

Dentro de la habitación, Joe Welling no había prestado atención a la amenaza gruñona de Tom King. Absorto en una idea, cerró la puerta y, encendiendo una lámpara, extendió el puñado de hierbas y pastos en el suelo. «Tengo algo aquí», anunció solemnemente. «Iba a contárselo a George Willard, para que hiciera un artículo para el periódico. Me alegra que estés aquí. Ojalá Sarah también estuviera aquí. Iba a ir a tu casa y contarte algunas de mis ideas. Son interesantes. Sarah no me dejó. Dijo que nos pelearíamos. Qué tontería».

Corriendo de un lado a otro ante los dos hombres perplejos, Joe Welling comenzó a explicar. "No se equivoquen ahora", gritó. "Esto es algo grande". Su voz era estridente por la emoción. "Solo síganme, les interesará. Sé que lo harán. Supongan esto, supongan que todo el trigo, el maíz, la avena, los guisantes, las papas, fueran arrasados por algún milagro. Ahora aquí estamos, verán, en este condado. Hay una cerca alta construida a nuestro alrededor. Supongamos eso. Nadie puede saltar la cerca y todos los frutos de la tierra son destruidos, no queda nada más que estas cosas silvestres, estas hierbas. ¿Estaríamos perdidos? Les pregunto eso. ¿Estaríamos perdidos?" Tom King gruñó de nuevo y por un momento hubo silencio en la habitación. Luego, Joe volvió a sumergirse en la exposición de su idea. Las cosas se pondrían difíciles por un tiempo. Lo admito. Debo admitirlo. No hay vuelta de hoja. Lo pasaríamos mal. Más de un estómago gordo se derrumbaría. Pero no podrían con nosotros. Mejor dicho, no.

Tom King rió con buen humor y la risa temblorosa y nerviosa de Edward King resonó por toda la casa. Joe Welling se apresuró a continuar. «Verás, empezaríamos a cultivar nuevas verduras y frutas. Pronto recuperaríamos todo lo que habíamos perdido. Ojo, no digo que las cosas nuevas serían iguales a las viejas. No lo serían. Quizás serían mejores, quizás no tan buenas. Es interesante, ¿verdad? Piénsalo. Te pone a trabajar la mente, ¿verdad?»

En la habitación se hizo el silencio y luego el viejo Edward King volvió a reír con nerviosismo. «Oye, ojalá Sarah estuviera aquí», exclamó Joe Welling. «Subamos a tu casa. Quiero contarle esto».

Se oyó un roce de sillas en la habitación. Fue entonces cuando George Willard se retiró a su habitación. Asomado a la ventana, vio a Joe Welling caminando por la calle con los dos King. Tom King se vio obligado a dar pasos larguísimos para seguirle el paso al hombrecillo. Mientras caminaba, se inclinó, escuchando absorto, fascinado. Joe Welling volvió a hablar con entusiasmo. «Tomen el algodoncillo», exclamó. «Se podría hacer mucho con el algodoncillo, ¿eh? Es casi increíble. Quiero que lo piensen. Quiero que ustedes dos lo piensen. Surgiría un nuevo reino vegetal, ¿ven? Es interesante, ¿eh? Es una idea. Esperen a ver a Sarah, ella captará la idea. Le interesará. A Sarah siempre le interesan las ideas. Nunca se es demasiado listo para Sarah, ¿verdad? Claro que no. Ya lo saben».

Aventura

—sobre Alice Hindman

APIOJOSHINDMAN,Una mujer de veintisiete años cuando George Willard era apenas un niño, había vivido en Winesburg toda su vida. Trabajaba como dependienta en la tienda de artículos secos Winney y vivía con su madre, quien se había casado por segunda vez.

El padrastro de Alice era pintor de carruajes y un bebedor empedernido. Su historia es curiosa. Merecerá la pena contarla algún día.

A sus veintisiete años, Alice era alta y algo delgada. Su cabeza, grande, eclipsaba su cuerpo. Tenía los hombros algo encorvados y el cabello y los ojos castaños. Era muy tranquila, pero bajo una apariencia plácida se respiraba una agitación constante.

Cuando tenía dieciséis años, antes de empezar a trabajar en la tienda, Alice tuvo una aventura con un joven llamado Ned Currie, mayor que Alice. Al igual que George Willard, trabajaba en el Winesburg Eagle y durante mucho tiempo fue a ver a Alice casi todas las noches. Juntos paseaban bajo los árboles por las calles del pueblo y hablaban de qué harían con sus vidas. Alice era entonces una chica muy guapa y Ned Currie la abrazó y la besó. Se emocionó y dijo cosas que no tenía intención de decir, y Alice, traicionada por su deseo de que algo hermoso llegara a su vida, bastante limitada, también se emocionó. Ella también habló. La corteza exterior de su vida, toda su natural timidez y reserva, se desvaneció y se entregó a las emociones del amor. Cuando, a finales del otoño de sus dieciséis años, Ned Currie se fue a Cleveland, donde esperaba conseguir un puesto en un periódico local y ascender en la vida, ella quiso ir con él. Con voz temblorosa, le contó lo que pensaba. «Yo trabajaré y tú puedes trabajar», dijo. «No quiero obligarte a un gasto innecesario que te impida progresar. No te cases conmigo ahora. Nos las arreglaremos sin eso y podremos estar juntos. Aunque vivamos en la misma casa, nadie dirá nada. En la ciudad seremos desconocidos y nadie nos prestará atención».

Ned Currie estaba desconcertado por la determinación y el abandono de su novia, y también profundamente conmovido. Había querido que la chica se convirtiera en su amante, pero cambió de opinión. Quería protegerla y cuidarla. «No sabes de lo que hablas», dijo con brusquedad; «puedes estar seguro de que no te dejaré hacer tal cosa. En cuanto consiga un buen trabajo, volveré. Por ahora tendrás que quedarte aquí. Es lo único que podemos hacer».

La noche antes de partir de Winesburg para comenzar su nueva vida en la ciudad, Ned Currie fue a visitar a Alice. Caminaron por las calles durante una hora y luego consiguieron un coche en la cuadra de Wesley Moyer y dieron un paseo por el campo. Salió la luna y se encontraron incapaces de hablar. En su tristeza, el joven olvidó las resoluciones que había tomado respecto a su conducta con la chica.

Bajaron del coche en un lugar donde una larga pradera descendía hasta la orilla de Wine Creek y allí, en la penumbra, se convirtieron en amantes. Cuando a medianoche regresaron al pueblo, ambos estaban felices. No les parecía que nada del futuro pudiera eclipsar la maravilla y la belleza de lo sucedido. «Ahora tendremos que estar juntos, pase lo que pase, tendremos que hacerlo», dijo Ned Currie al dejar a la chica en la puerta de su padre.

El joven periodista no logró conseguir un puesto en un periódico de Cleveland y se fue al oeste, a Chicago. Durante un tiempo se sintió solo y le escribía a Alice casi a diario. Luego, la vida de la ciudad lo absorbió; empezó a hacer amigos y a descubrir nuevos intereses. En Chicago, se alojó en una casa donde vivían varias mujeres. Una de ellas le llamó la atención y se olvidó de Alice en Winesburg. Al cabo de un año, dejó de escribir cartas, y solo una vez en mucho tiempo, cuando se sentía solo o cuando iba a un parque de la ciudad y veía la luna brillar sobre el césped como había brillado esa noche en el prado junto a Wine Creek, pensaba en ella.

En Winesburg, la joven que había sido amada se convirtió en una mujer. A los veintidós años, su padre, dueño de una talabartería, falleció repentinamente. El talabartero era un veterano soldado, y a los pocos meses su esposa recibió una pensión de viudedad. Usó el primer dinero que ganó para comprar un telar y se convirtió en tejedora de alfombras, y Alice consiguió un puesto en la tienda de Winney. Durante varios años, nada la habría inducido a creer que Ned Currie no regresaría con ella.

Se alegraba de tener trabajo, pues el trabajo diario en la tienda hacía que la espera le pareciera menos larga y aburrida. Empezó a ahorrar, pensando que cuando tuviera doscientos o trescientos dólares, seguiría a su amante a la ciudad y vería si su presencia no le devolvía el afecto.

Alice no culpaba a Ned Currie por lo sucedido a la luz de la luna en el campo, pero sentía que jamás podría casarse con otro hombre. La idea de entregarle a otro lo que aún sentía que solo le pertenecía a Ned le parecía monstruosa. Cuando otros jóvenes intentaban atraer su atención, no quería saber nada de ellos. «Soy su esposa y seguiré siéndolo, regrese o no», se susurró a sí misma, y a pesar de toda su voluntad de mantenerse, no podía comprender la creciente idea moderna de que la mujer debe ser dueña de sí misma y dar y recibir para sus propios fines.

Alice trabajaba en la mercería desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde y tres tardes a la semana volvía a la tienda para quedarse de siete a nueve. Con el paso del tiempo y la creciente soledad, empezó a practicar los recursos comunes de la gente solitaria. Al subir a su habitación por la noche, se arrodillaba en el suelo para rezar y, en sus oraciones, susurraba lo que quería decirle a su amante. Se apegó a los objetos inanimados y, como eran suyos, no soportaba que nadie tocara los muebles de su habitación. El truco de ahorrar dinero, iniciado con un propósito, continuó después de que abandonara el plan de ir a la ciudad a buscar a Ned Currie. Se convirtió en un hábito, y cuando necesitaba ropa nueva no la conseguía. A veces, en las tardes lluviosas en la tienda, sacaba su libreta de ahorros y, dejándola abierta, pasaba horas soñando con sueños imposibles de ahorrar lo suficiente para que los intereses la mantuvieran a ella y a su futuro esposo.

«A Ned siempre le gustó viajar», pensó. «Le daré la oportunidad. Algún día, cuando nos casemos y pueda ahorrar tanto su dinero como el mío, seremos ricos. Entonces podremos viajar juntos por todo el mundo».

En la mercería, las semanas se convertían en meses y los meses en años, mientras Alice esperaba y soñaba con el regreso de su amante. Su patrón, un anciano canoso con dentadura postiza y un fino bigote gris que le caía sobre la boca, no era dado a conversar, y a veces, en días lluviosos y en invierno, cuando una tormenta azotaba la calle principal, pasaban largas horas sin que entraran clientes. Alice ordenaba y reordenaba la mercancía. Se detenía cerca del escaparate, desde donde podía contemplar la calle desierta, y pensaba en las tardes en que paseaba con Ned Currie y en lo que él le había dicho. «Ahora tendremos que estar juntos». Las palabras resonaban una y otra vez en la mente de la mujer madura. Se le llenaban los ojos de lágrimas. A veces, cuando su patrón salía y ella estaba sola en la tienda, apoyaba la cabeza en el mostrador y lloraba. «Ay, Ned, te estoy esperando», susurraba una y otra vez, y todo el tiempo el miedo creciente de que nunca volviera crecía en su interior.

En primavera, cuando han pasado las lluvias y antes de que lleguen los largos y calurosos días de verano, el paisaje de Winesburg es encantador. El pueblo se encuentra en medio de campos abiertos, pero más allá se extienden agradables bosques. En los bosques se encuentran numerosos rincones, lugares tranquilos donde los enamorados se reúnen para sentarse los domingos por la tarde. A través de los árboles, se observan los campos y se ve a los granjeros trabajando en los graneros o a la gente conduciendo por los caminos. En el pueblo suenan las campanas y, de vez en cuando, pasa un tren, que parece un juguete en la distancia.

Durante varios años tras la partida de Ned Currie, Alice no fue al bosque con los demás jóvenes los domingos, pero un día, después de que él llevara dos o tres años ausente, y cuando su soledad se volvió insoportable, se puso su mejor vestido y partió. Encontrando un pequeño rincón resguardado desde donde podía ver el pueblo y una larga extensión de campos, se sentó. El miedo a la edad y a la ineficacia se apoderó de ella. No pudo quedarse quieta y se levantó. Mientras contemplaba el paisaje, algo, tal vez la idea de la vida eterna, tal como se expresa en el fluir de las estaciones, fijó su mente en el paso de los años. Con un escalofrío de terror, comprendió que para ella la belleza y la frescura de la juventud habían pasado. Por primera vez sintió que la habían engañado. No culpó a Ned Currie ni a qué culpar. La tristeza la invadió. Cayendo de rodillas, intentó rezar, pero en lugar de oraciones, palabras de protesta brotaron de sus labios. “No me va a llegar. Nunca encontraré la felicidad. ¿Por qué me miento?”, gritó, y una extraña sensación de alivio la invadió: su primer intento valiente de afrontar el miedo que se había convertido en parte de su vida cotidiana.

El año en que Alice Hindman cumplió veinticinco años, dos cosas sucedieron que perturbaron la monotonía y la monotonía de sus días. Su madre se casó con Bush Milton, el pintor de carruajes de Winesburg, y ella misma se hizo miembro de la Iglesia Metodista de Winesburg. Alice se unió a la iglesia porque la soledad de su posición social la aterraba. El segundo matrimonio de su madre había acentuado su aislamiento. «Me estoy volviendo vieja y rara. Si Ned viene, no me querrá. En la ciudad donde vive, los hombres son eternamente jóvenes. Hay tanto que hacer que no tienen tiempo para envejecer», se dijo a sí misma con una leve sonrisa sombría, y se dedicó con determinación a conocer gente. Todos los jueves por la noche, al cerrar la tienda, asistía a una reunión de oración en el sótano de la iglesia y los domingos por la noche asistía a una reunión de una organización llamada La Liga Epworth.

Cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad que trabajaba en una farmacia y también pertenecía a la iglesia, se ofreció a acompañarla a casa, no protestó. «Claro que no dejaré que se acostumbre a estar conmigo, pero si viene a verme de vez en cuando, no hay nada de malo en ello», se dijo, aún decidida en su lealtad a Ned Currie.

Sin darse cuenta de lo que sucedía, Alice intentaba, al principio débilmente, pero con creciente determinación, encontrar un nuevo rumbo en la vida. Junto al dependiente caminaba en silencio, pero a veces, en la oscuridad, mientras avanzaban impasibles, extendía la mano y tocaba suavemente los pliegues de su abrigo. Cuando la dejó en la verja de la casa de su madre, no entró, sino que se quedó un momento junto a la puerta. Quería llamar al dependiente, pedirle que se sentara con ella en la oscuridad del porche, pero temía que no la comprendiera. «No es a él a quien quiero», se dijo a sí misma; «quiero evitar estar tan sola. Si no tengo cuidado, me desacostumbraré a estar con la gente».

A principios del otoño de sus veintisiete años, una intensa inquietud se apoderó de Alice. No soportaba la compañía del dependiente de la farmacia, y cuando, por la noche, este venía a pasear con ella, lo despedía. Su mente se volvió intensamente activa y, cuando, agotada por las largas horas tras el mostrador de la tienda, volvía a casa y se metía en la cama, no podía dormir. Con los ojos fijos, miraba fijamente la oscuridad. Su imaginación, como un niño que despierta de un largo sueño, jugueteaba por la habitación. En lo más profundo de ella, había algo que no se dejaba engañar por las fantasías y que exigía una respuesta concreta de la vida.

Alice tomó una almohada entre sus brazos y la apretó contra sus pechos. Saliendo de la cama, colocó una manta de modo que en la oscuridad pareciera una figura tendida entre las sábanas y, arrodillándose junto a la cama, la acarició, susurrando palabras una y otra vez, como un estribillo. "¿Por qué no pasa nada? ¿Por qué me dejan aquí sola?", murmuró. Aunque a veces pensaba en Ned Currie, ya no dependía de él. Su deseo se había vuelto difuso. No quería a Ned Currie ni a ningún otro hombre. Quería ser amada, que algo respondiera a la llamada que crecía cada vez más fuerte en su interior.

Y entonces, una noche de lluvia, Alicia tuvo una aventura. La asustó y la confundió. Había vuelto de la tienda a las nueve y la encontró vacía. Bush Milton se había ido al pueblo y su madre a casa de un vecino. Alicia subió a su habitación y se desvistió en la oscuridad. Por un momento se quedó junto a la ventana oyendo el golpeteo de la lluvia contra el cristal y entonces un extraño deseo se apoderó de ella. Sin detenerse a pensar en lo que pretendía hacer, bajó corriendo las escaleras a través de la casa oscura y salió a la lluvia. Mientras estaba de pie en el pequeño césped frente a la casa y sentía la fría lluvia en su cuerpo, un deseo loco de correr desnuda por las calles se apoderó de ella.

Pensó que la lluvia tendría un efecto creativo y maravilloso en su cuerpo. Hacía años que no se sentía tan llena de juventud y coraje. Quería saltar y correr, gritar, encontrar a otro ser humano solitario y abrazarlo. En la acera de ladrillo, frente a la casa, un hombre se tambaleaba hacia su casa. Alice echó a correr. Un estado de desesperación se apoderó de ella. «¿Qué me importa quién sea? Está solo, y yo iré a buscarlo», pensó; y entonces, sin detenerse a considerar el posible resultado de su locura, gritó suavemente: «¡Espera!», gritó. «No te vayas. Quienquiera que seas, debes esperar».

El hombre en la acera se detuvo y escuchó. Era un anciano y algo sordo. Se tapó la boca con la mano y gritó: "¿Qué? ¿Qué dices?".

Alicia se dejó caer al suelo y se quedó temblando. Estaba tan asustada al pensar en lo que había hecho que cuando el hombre se marchó, no se atrevió a ponerse de pie, sino que se arrastró a gatas por la hierba hasta la casa. Al llegar a su habitación, echó el cerrojo y acercó el tocador. Su cuerpo se estremeció como si tuviera frío y sus manos temblaban tanto que le costó ponerse el camisón. Al meterse en la cama, hundió la cara en la almohada y lloró desconsoladamente. "¿Qué me pasa? Haré algo terrible si no tengo cuidado", pensó, y volviendo la cara hacia la pared, intentó enfrentarse con valentía al hecho de que mucha gente debe vivir y morir sola, incluso en Winesburg.

Respetabilidad

—sobre Wash Williams

IFSi has vivido en ciudades y has paseado por el parque una tarde de verano, quizá hayas visto, parpadeando en un rincón de su jaula de hierro, un mono enorme y grotesco, una criatura con la piel fea, flácida y sin pelo bajo los ojos y un vientre morado brillante. Este mono es un verdadero monstruo. En la plenitud de su fealdad, alcanza una especie de belleza pervertida. Los niños que se detienen ante la jaula quedan fascinados, los hombres se apartan con asco, y las mujeres se quedan un momento, intentando quizá recordar a cuál de sus conocidos se parece vagamente.

Si hubieras sido ciudadano de Winesburg, Ohio, en tus primeros años de vida, la bestia en su jaula no habría sido ningún misterio para ti. «Es como Wash Williams», habrías dicho. «Sentado en el rincón, la bestia es exactamente igual que el viejo Wash, sentado en el césped del patio de la estación una tarde de verano después de cerrar su oficina».

Wash Williams, el telegrafista de Winesburg, era lo más feo del pueblo. Su figura era enorme, su cuello delgado, sus piernas débiles. Estaba sucio. Todo en él estaba impuro. Incluso el blanco de sus ojos parecía sucio.

Voy demasiado rápido. No todo en Wash era sucio. Cuidaba sus manos. Sus dedos eran gruesos, pero había algo sensible y bien formado en la mano que reposaba sobre la mesa junto al instrumento en la oficina de telégrafos. En su juventud, Wash Williams había sido considerado el mejor operador de telégrafos del estado, y a pesar de su degradación a la oscura oficina de Winesburg, seguía orgulloso de su habilidad.

Wash Williams no se relacionaba con los hombres del pueblo donde vivía. «No quiero saber nada de ellos», dijo, mirando con ojos legañosos a los hombres que caminaban por el andén de la estación, frente a la oficina de telégrafos. Subiendo por la calle Main, fue por la noche al bar de Ed Griffith y, tras beber cantidades increíbles de cerveza, se tambaleó hasta su habitación en New Willard House y se acostó.

Wash Williams era un hombre valiente. Le había sucedido algo que lo hizo odiar la vida, y la odiaba con todo su corazón, con la entrega de un poeta. En primer lugar, odiaba a las mujeres. «Perras», las llamaba. Sus sentimientos hacia los hombres eran algo diferentes. Los compadecía. «¿Acaso no deja todo hombre que alguna perra dirija su vida?», preguntaba.

En Winesburg, nadie le hacía caso a Wash Williams ni a su odio hacia sus compañeros. En una ocasión, la Sra. White, esposa del banquero, se quejó a la compañía de telégrafos, diciendo que la oficina de Winesburg estaba sucia y olía fatal, pero su queja no prosperó. De vez en cuando, algún hombre respetaba al operador. Instintivamente, sentía en él un profundo resentimiento por algo que no se atrevía a resentir. Cuando Wash caminaba por las calles, alguien así sentía el instinto de rendirle homenaje, quitarse el sombrero o inclinarse ante él. El superintendente que supervisaba a los operadores de telégrafo del ferrocarril que pasaba por Winesburg pensaba lo mismo. Había encerrado a Wash en la oscura oficina de Winesburg para evitar su despido, y pretendía mantenerlo allí. Cuando recibió la carta de queja de la esposa del banquero, la rompió y rió con desagrado. Por alguna razón, pensó en su propia esposa mientras rompía la carta.

Wash Williams tuvo una esposa. De joven, se casó con una mujer en Dayton, Ohio. La mujer era alta y esbelta, de ojos azules y cabello rubio. Wash era un joven apuesto. Amaba a la mujer con un amor tan absorbente como el odio que más tarde sintió por todas las mujeres.

En todo Winesburg solo había una persona que conocía la historia de lo que había afeado a Wash Williams. En una ocasión se la contó a George Willard, y el relato se produjo así:

George Willard salió una tarde a pasear con Belle Carpenter, un recortador de sombreros que trabajaba en una sombrerería regentada por la señora Kate McHugh. El joven no estaba enamorado de la mujer, quien, de hecho, tenía un pretendiente que trabajaba de camarero en el bar de Ed Griffith, pero mientras paseaban bajo los árboles se abrazaban de vez en cuando. La noche y sus propios pensamientos habían despertado algo en ellos. Al regresar a Main Street, pasaron por el pequeño jardín junto a la estación de tren y vieron a Wash Williams, aparentemente dormido en la hierba bajo un árbol. A la noche siguiente, el operador y George Willard salieron juntos. Bajaron por la vía férrea y se sentaron en un montón de traviesas deterioradas junto a las vías. Fue entonces cuando el operador le contó al joven reportero su historia de odio.

Quizás una docena de veces George Willard y el hombre extraño e informe que vivía en el hotel de su padre habían estado a punto de hablar. El joven observó el rostro horrible y lascivo que observaba el comedor del hotel y se sintió consumido por la curiosidad. Algo acechante en sus ojos fijos le indicó que el hombre que no tenía nada que decir a los demás tenía, sin embargo, algo que decirle a él. En la pila de traviesas de ferrocarril, en la tarde de verano, esperó expectante. Cuando el operador guardó silencio y pareció haber cambiado de opinión sobre hablar, intentó entablar conversación. "¿Se casó alguna vez, Sr. Williams?", comenzó. "Supongo que sí, y su esposa ha muerto, ¿no es así?"

Wash Williams soltó una serie de viles juramentos. «Sí, está muerta», asintió. «Está muerta como todas las mujeres. Es una muerta viviente, que camina a la vista de los hombres y ensucia la tierra con su presencia». Mirando fijamente a los ojos del chico, el hombre se puso rojo de rabia. «No te hagas ilusiones», le ordenó. Mi esposa está muerta; sí, seguro. Te digo que todas las mujeres están muertas: mi madre, tu madre, esa mujer alta y morena que trabaja en la sombrerería y con la que te vi paseando ayer; todas, todas están muertas. Te digo que hay algo podrido en ellas. Yo estaba casado, claro. Mi esposa ya estaba muerta antes de casarse conmigo; era una mujer repugnante, aún más repugnante. Fue enviada para hacerme la vida insoportable. Fui un tonto, ¿ves?, como tú ahora, y por eso me casé con esta mujer. Me gustaría que los hombres empezaran a comprender un poco a las mujeres. Las envían para impedir que los hombres hagan del mundo algo valioso. Es un truco de la naturaleza. ¡Uf! Son criaturas que se arrastran, se arrastran y se retuercen, con sus manos suaves y sus ojos azules. Ver a una mujer me da asco. No sé por qué no mato a todas las mujeres que veo.

Medio asustado y a la vez fascinado por la luz que brillaba en los ojos del horrible anciano, George Willard escuchó, ardiendo de curiosidad. La oscuridad cayó sobre él y se inclinó hacia adelante intentando ver el rostro del hombre que hablaba. Cuando, en la creciente oscuridad, ya no pudo ver el rostro morado e hinchado ni los ojos ardientes, una extraña fantasía lo asaltó. Wash Williams hablaba en voz baja y uniforme, lo que hacía que sus palabras parecieran aún más terribles. En la oscuridad, el joven reportero se imaginó sentado sobre las traviesas del ferrocarril junto a un joven atractivo de cabello negro y ojos negros y brillantes. Había algo casi hermoso en la voz de Wash Williams, el horrible, contando su historia de odio.

El telegrafista de Winesburg, sentado en la oscuridad sobre las traviesas del ferrocarril, se había convertido en poeta. El odio lo había elevado a esa altura. «Es porque te vi besar los labios de esa Belle Carpenter que te cuento mi historia», dijo. «Lo que me pasó a mí podría pasarte a ti. Quiero ponerte en guardia. Puede que ya tengas sueños en la cabeza. Quiero destruirlos».

Wash Williams comenzó a contar la historia de su matrimonio con la chica alta y rubia de ojos azules que conoció cuando era un joven operador en Dayton, Ohio. Su historia se vio salpicada de momentos de belleza, entremezclados con una serie de viles maldiciones. El operador se había casado con la hija de un dentista, la menor de tres hermanas. El día de su boda, gracias a su talento, fue ascendido a despachador con un aumento de sueldo y enviado a una oficina en Columbus, Ohio. Allí se estableció con su joven esposa y comenzó a comprar una casa a plazos.

El joven telegrafista estaba locamente enamorado. Con una especie de fervor religioso, había logrado superar las dificultades de su juventud y mantenerse virginal hasta después de casarse. Le hizo a George Willard una imagen de su vida en la casa de Columbus, Ohio, con su joven esposa. «En el jardín trasero de nuestra casa plantamos verduras», dijo, «ya sabe, guisantes, maíz y cosas así. Fuimos a Columbus a principios de marzo y, en cuanto los días se pusieron cálidos, me puse a trabajar en el jardín. Con una pala, removí la tierra negra mientras ella corría de un lado a otro riendo y fingiendo tener miedo de los gusanos que descubría. A finales de abril llegó la siembra. En los pequeños senderos entre los semilleros, ella estaba de pie con una bolsa de papel en la mano. La bolsa estaba llena de semillas. Me las iba dando, unas cuantas a la vez, para que las sembrara en la tierra cálida y suave».

Por un instante, la voz del hombre que hablaba en la oscuridad se quebró. «La amaba», dijo. «No pretendo no ser un tonto. Todavía la amo. Allí, al anochecer de la tarde primaveral, me arrastré por el suelo negro hasta sus pies y me postré ante ella. Besé sus zapatos y los tobillos por encima de ellos. Cuando el dobladillo de su manto me rozó la cara, temblé. Cuando, después de dos años de esa vida, descubrí que había conseguido otros tres amantes que venían regularmente a nuestra casa cuando yo estaba trabajando, no quise tocarlos ni a ellos ni a ella. Simplemente la envié a casa con su madre y no dije nada. No había nada que decir. Tenía cuatrocientos dólares en el banco y se los di. No le pregunté por qué. No dije nada. Cuando se fue, lloré como un tonto. Pronto tuve la oportunidad de vender la casa y le envié ese dinero.»

Wash Williams y George Willard se levantaron del montón de traviesas y caminaron por las vías hacia el pueblo. El operador terminó su relato rápidamente, sin aliento.

“Su madre me mandó llamar”, dijo. “Me escribió una carta pidiéndome que fuera a su casa en Dayton. Cuando llegué, ya era de noche.”

La voz de Wash Williams se elevó hasta casi un grito. «Estuve dos horas sentado en la sala de esa casa. Su madre me acogió y me dejó. Su casa era elegante. Eran lo que se llama gente respetable. Había sillones mullidos y un sofá en la habitación. Temblaba por dentro. Odiaba a los hombres que creía que la habían agraviado. Estaba harto de vivir solo y la deseaba de vuelta. Cuanto más esperaba, más sensible y tierno me volvía. Pensé que si entraba y me tocaba la mano, tal vez me desmayaría. Ansiaba perdonar y olvidar».

Wash Williams se detuvo y se quedó mirando a George Willard. El cuerpo del niño temblaba como si tuviera frío. De nuevo, la voz del hombre se volvió suave y baja. «Entró desnuda en la habitación», continuó. «Su madre lo hizo. Mientras yo estaba sentado allí, ella le quitaba la ropa a la niña, quizá instándola a hacerlo. Primero oí voces en la puerta que daba a un pequeño pasillo y luego se abrió suavemente. La niña estaba avergonzada y se quedó completamente inmóvil, mirando al suelo. La madre no entró en la habitación. Después de empujar a la niña por la puerta, se quedó en el pasillo esperando, con la esperanza de que... bueno, ya ve... esperáramos».

George Willard y el telegrafista llegaron a la calle principal de Winesburg. Las luces de los escaparates brillaban con fuerza en las aceras. La gente se movía, riendo y charlando. El joven reportero se sentía enfermo y débil. En su imaginación, también envejecía y se desmoronaba. "Yo no maté a la madre", dijo Wash Williams, mirando a ambos lados de la calle. "La golpeé una vez con una silla y luego los vecinos entraron y se la llevaron. Gritó tan fuerte que ya no podré matarla. Murió de fiebre un mes después de eso".

El pensador

—sobre Seth Richmond

TLA CASALa casa donde vivía Seth Richmond, de Winesburg, con su madre, había sido en su día el lugar de exhibición del pueblo, pero cuando el joven Seth vivió allí, su gloria se había visto algo atenuada. La enorme casa de ladrillo que el banquero White había construido en la calle Buckeye la había eclipsado. La finca de Richmond se encontraba en un pequeño valle al final de la calle principal. Los granjeros que llegaban al pueblo por un camino polvoriento desde el sur pasaban junto a un nogal, bordeaban el recinto ferial con su alta cerca de madera cubierta de anuncios, y conducían sus caballos por el valle, pasando por delante de la finca de Richmond, hacia el pueblo. Como gran parte del campo al norte y al sur de Winesburg se dedicaba a la recolección de frutas y bayas, Seth veía carretas llenas de recolectores de bayas —niños, niñas y mujeres— que iban a los campos por la mañana y regresaban cubiertos de polvo por la tarde. La multitud parlanchina, con sus chistes groseros que se gritaban de carreta en carreta, a veces lo irritaba profundamente. Lamentó no poder reír a carcajadas, gritar chistes sin sentido y hacerse pasar por una figura más en el interminable flujo de actividad conmovedora y risueña que subía y bajaba por la calle.

La casa Richmond estaba construida de piedra caliza y, aunque en el pueblo se decía que estaba deteriorada, en realidad se había embellecido con el paso de los años. El tiempo ya había empezado a teñir la piedra, dotando su superficie de un dorado intenso, y al atardecer o en los días oscuros, teñía las zonas sombreadas bajo los aleros con ondulantes manchas marrones y negras.

La casa había sido construida por el abuelo de Seth, cantero, y, junto con las canteras del lago Erie, dieciocho millas al norte, había quedado en herencia a su hijo, Clarence Richmond, padre de Seth. Clarence Richmond, un hombre tranquilo y apasionado, admirado por sus vecinos, había muerto en una pelea callejera con el editor de un periódico en Toledo, Ohio. La pelea se refería a la publicación del nombre de Clarence Richmond junto con el de una maestra de escuela, y como el fallecido había iniciado la pelea disparando contra el editor, el intento de castigar al asesino fue infructuoso. Tras la muerte del cantero, se descubrió que gran parte del dinero que le habían dejado se había malgastado en especulaciones e inversiones precarias realizadas por influencia de amigos.

Con apenas unos ingresos, Virginia Richmond se había establecido en el pueblo para llevar una vida retirada y criar a su hijo. Aunque la muerte de su esposo y padre la había conmovido profundamente, no daba crédito en absoluto a las historias que circulaban sobre él tras su fallecimiento. Para ella, el hombre sensible y juvenil, a quien todos habían amado instintivamente, no era más que un desgraciado, un ser demasiado refinado para la vida cotidiana. «Oirás todo tipo de historias, pero no debes creer lo que oigas», le dijo a su hijo. «Era un buen hombre, lleno de ternura para todos, y no debería haber intentado ser un hombre de negocios. Por mucho que planeara y soñara con tu futuro, no podía imaginar nada mejor para ti que llegar a ser tan buen hombre como tu padre».

Varios años después de la muerte de su esposo, Virginia Richmond se alarmó por las crecientes exigencias a sus ingresos y se propuso aumentarlos. Aprendió taquigrafía y, gracias a la influencia de los amigos de su esposo, consiguió el puesto de taquígrafa judicial en la capital del condado. Iba allí en tren todas las mañanas durante las sesiones del tribunal, y cuando no había sesión, pasaba los días trabajando entre los rosales de su jardín. Era una mujer alta y erguida, de rostro sencillo y abundante cabello castaño.

En la relación entre Seth Richmond y su madre, había una cualidad que, incluso a los dieciocho años, había empezado a teñir todo su trato con los hombres. Un respeto casi enfermizo por el joven mantenía a la madre en silencio la mayor parte del tiempo en su presencia. Cuando ella le hablaba con aspereza, a él le bastaba con mirarla fijamente a los ojos para ver surgir en ellos la mirada de desconcierto que ya había notado en los ojos de los demás al observarlos.

La verdad era que el hijo pensaba con notable claridad, y la madre, no. Ella esperaba de todos ciertas reacciones convencionales ante la vida. Un niño era tu hijo, lo regañaste y él tembló y miró al suelo. Cuando lo regañaste lo suficiente, lloró y todo quedó perdonado. Después del llanto, cuando se acostó, entraste sigilosamente en su habitación y lo besaste.

Virginia Richmond no entendía por qué su hijo no hacía estas cosas. Tras la severa reprimenda, no tembló ni miró al suelo, sino que la miró fijamente, lo que le provocó inquietantes dudas. En cuanto a colarse en su habitación, después de que Seth cumpliera quince años, le habría dado miedo hacer algo así.

Una vez, cuando tenía dieciséis años, Seth se escapó de casa con otros dos chicos. Los tres se subieron a la puerta abierta de un vagón de mercancías vacío y viajaron unas cuarenta millas hasta un pueblo donde se celebraba una feria. Uno de ellos llevaba una botella llena de whisky y vino de mora, y los tres, sentados con las piernas colgando por la puerta del vagón, bebieron de la botella. Los dos compañeros de Seth cantaban y saludaban con las manos a los holgazanes de las estaciones de los pueblos por los que pasaba el tren. Planeaban saquear las cestas de los granjeros que habían acudido con sus familias a la feria. «Criaremos como reyes y no tendremos que gastar ni un céntimo para ver la feria y las carreras de caballos», declararon con jactancia.

Tras la desaparición de Seth, Virginia Richmond recorrió su casa de arriba abajo, presa de vagas alarmas. Aunque al día siguiente descubrió, gracias a una pregunta del alguacil, en qué aventura se habían metido los chicos, no pudo tranquilizarse. Permaneció despierta toda la noche, oyendo el tictac del reloj y diciéndose que Seth, al igual que su padre, tendría un fin repentino y violento. Tan decidida estaba a que el chico sintiera esta vez el peso de su ira que, aunque no permitiría que el alguacil interfiriera en su aventura, sacó lápiz y papel y escribió una serie de reproches agudos y mordaces que pretendía proferirle. Los reproches los memorizaba, recorriendo el jardín y repitiéndolos en voz alta como un actor que memoriza su papel.

Y cuando, al final de la semana, Seth regresó, un poco cansado y con hollín de carbón en los oídos y los ojos, ella de nuevo se sintió incapaz de reprenderlo. Al entrar en la casa, colgó su gorra en un clavo junto a la puerta de la cocina y se quedó mirándola fijamente. «Quería regresar una hora después de haber salido», explicó. «No sabía qué hacer. Sabía que te molestaría, pero también sabía que si no continuaba, me avergonzaría de mí mismo. Lo hice por mi propio bien. Era incómodo dormir sobre paja mojada, y dos negros borrachos vinieron y durmieron con nosotros. Cuando robé una cesta de almuerzo de la carreta de un granjero, no pude evitar pensar en sus hijos pasando todo el día sin comer. Estaba harto de todo el asunto, pero estaba decidido a aguantar hasta que los otros chicos estuvieran listos para volver».

—Me alegro de que hayas perseverado —respondió la madre, medio resentida, y besándolo en la frente, fingió estar ocupada con los trabajos de la casa.

Una tarde de verano, Seth Richmond fue a la Casa New Willard a visitar a su amigo, George Willard. Había llovido por la tarde, pero al caminar por la calle principal, el cielo se había despejado parcialmente y un resplandor dorado iluminaba el oeste. Doblando una esquina, entró en la puerta del hotel y comenzó a subir las escaleras que conducían a la habitación de su amigo. En la oficina del hotel, el propietario y dos hombres de viaje discutían sobre política.

En la escalera, Seth se detuvo y escuchó las voces de los hombres de abajo. Estaban entusiasmados y hablaban con rapidez. Tom Willard reprendía a los viajeros. «Soy demócrata, pero sus palabras me dan asco», dijo. «No entienden a McKinley. McKinley y Mark Hanna son amigos. Quizás les sea imposible comprenderlo. Si alguien les dice que una amistad puede ser más profunda, más grande y más valiosa que los dólares y los centavos, o incluso más valiosa que la política estatal, se ríen disimuladamente».

El casero fue interrumpido por uno de los huéspedes, un hombre alto y de bigote canoso que trabajaba en una tienda de comestibles al por mayor. "¿Crees que he vivido en Cleveland todos estos años sin conocer a Mark Hanna?", preguntó. "Tus palabras son tonterías. Hanna solo busca dinero. Este McKinley es su títere. Lo tiene engañado, y no lo olvides".

El joven en la escalera no se detuvo a escuchar el resto de la conversación, sino que subió las escaleras y entró en el pequeño y oscuro pasillo. Algo en las voces de los hombres que hablaban en la oficina del hotel desató una serie de pensamientos en su mente. Se sentía solo y había empezado a creer que la soledad formaba parte de su carácter, algo que siempre lo acompañaría. Al entrar en un pasillo lateral, se detuvo junto a una ventana que daba a un callejón. Al fondo de su tienda estaba Abner Groff, el panadero del pueblo. Sus pequeños ojos inyectados en sangre miraban a ambos lados del callejón. En su tienda, alguien llamó al panadero, quien fingió no oír. El panadero tenía una botella de leche vacía en la mano y una mirada furiosa y hosca en los ojos.

En Winesburg, a Seth Richmond lo llamaban el "profundo". "Es como su padre", decían los hombres mientras pasaba por las calles. "Algún día se le escapará. Ya verás".

Las conversaciones del pueblo y el respeto con el que hombres y niños lo saludaban instintivamente, como todos los hombres saludan a quienes guardan silencio, habían afectado la perspectiva de Seth Richmond sobre la vida y sobre sí mismo. Él, como la mayoría de los niños, era más profundo de lo que se les atribuye, pero no era lo que los hombres del pueblo, e incluso su madre, creían. No había ningún propósito oculto en su silencio habitual, y no tenía un plan definido para su vida. Cuando los chicos con los que se relacionaba eran ruidosos y pendencieros, se quedaba quieto a un lado. Con ojos serenos, observaba las figuras gesticulantes y animadas de sus compañeros. No le interesaba especialmente lo que sucedía, y a veces se preguntaba si alguna vez llegaría a interesarse por algo. Ahora, de pie en la penumbra junto a la ventana, observando al panadero, deseaba que algo lo conmoviera por completo, incluso los ataques de ira hosca por los que era conocido el panadero Groff. “Sería mejor para mí si pudiera entusiasmarme y discutir sobre política como el viejo y ventoso Tom Willard”, pensó mientras se alejaba de la ventana y caminaba nuevamente por el pasillo hacia la habitación ocupada por su amigo, George Willard.

George Willard era mayor que Seth Richmond, pero en la peculiar amistad entre ambos, era él quien cortejaba constantemente y el menor a quien cortejaban. El periódico en el que trabajaba George tenía una política: se esforzaba por mencionar por nombre en cada número a la mayor cantidad posible de habitantes del pueblo. Como un perro impaciente, George Willard corría de un lado a otro, anotando en su bloc de notas quién había ido de negocios a la capital del condado o había regresado de una visita a un pueblo vecino. Durante todo el día anotó pequeños detalles. «AP Wringlet recibió un envío de sombreros de paja. Ed Byerbaum y Tom Marshall estuvieron en Cleveland el viernes. El tío Tom Sinnings está construyendo un nuevo granero en su propiedad de Valley Road».

La idea de que George Willard algún día se convertiría en escritor le había dado un lugar distinguido en Winesburg, y a Seth Richmond le hablaba constantemente del asunto: «Es la vida más fácil de todas», declaraba, entusiasmado y fanfarrón. «Vas de aquí para allá y no hay nadie que te mande. Aunque estés en la India o en los Mares del Sur en un barco, solo tienes que escribir y ahí estás. Espera a que me nombren y verás lo bien que me lo voy a pasar».

En la habitación de George Willard, que tenía una ventana que daba a un callejón y otra que daba al comedor de Biff Carter, frente a la estación, a través de las vías del tren, Seth Richmond estaba sentado en una silla mirando al suelo. George Willard, que llevaba una hora jugando con un lápiz, lo saludó efusivamente. «He estado intentando escribir una historia de amor», explicó, riendo nerviosamente. Encendió una pipa y empezó a caminar por la habitación. «Sé lo que voy a hacer. Voy a enamorarme. He estado aquí sentado, pensándolo, y lo voy a hacer».

Como avergonzado por su declaración, George se acercó a una ventana y, dándole la espalda a su amigo, se asomó. «Sé de quién me voy a enamorar», dijo con brusquedad. «Es Helen White. Es la única chica del pueblo con un poco de aires de grandeza».

Con una nueva idea en la cabeza, el joven Willard se giró y se acercó a su visitante. «Mira», dijo. «Conoces a Helen White mejor que yo. Quiero que le digas lo que te dije. Simplemente habla con ella y dile que estoy enamorado de ella. A ver qué dice. A ver cómo se lo toma, y luego ven y dímelo».

Seth Richmond se levantó y se dirigió a la puerta. Las palabras de su camarada lo irritaron insoportablemente. «Bueno, adiós», dijo brevemente.

George estaba asombrado. Corriendo hacia adelante, se quedó de pie en la oscuridad intentando mirar a Seth a la cara. "¿Qué pasa? ¿Qué vas a hacer? Quédate aquí y hablemos", le instó.

Una oleada de resentimiento contra su amigo, contra los hombres del pueblo que, según él, siempre hablaban de nada, y sobre todo, contra su propio silencio, desesperó a Seth. «¡Ah, habla tú con ella!», exclamó, y luego, cruzando rápidamente la puerta, la cerró de golpe en la cara de su amigo. «Voy a buscar a Helen White y hablar con ella, pero no de él», murmuró.

Seth bajó las escaleras y salió a la puerta principal del hotel, murmurando con ira. Cruzó una callejuela polvorienta y trepó por una barandilla de hierro baja, y fue a sentarse en el césped del patio de la estación. George Willard le parecía un completo imbécil, y ojalá lo hubiera dicho con más vehemencia. Aunque su relación con Helen White, la hija del banquero, era superficial, a menudo ocupaba sus pensamientos y la sentía como algo privado y personal. «El imbécil ocupado con sus historias de amor», murmuró, mirando por encima del hombro hacia la habitación de George Willard, «¿por qué nunca se cansa de su eterna charla?».

Era época de cosecha de bayas en Winesburg y, en el andén de la estación, hombres y muchachos cargaban las cajas de bayas rojas y fragantes en dos vagones expresos que se encontraban en la vía muerta. La luna de junio brillaba en el cielo, aunque al oeste amenazaba tormenta y no había farolas encendidas. En la penumbra, apenas se distinguían las figuras de los hombres que subían al vagón expreso y metían las cajas en las puertas de los vagones. Sobre la barandilla de hierro que protegía el césped de la estación, otros hombres estaban sentados. Se encendieron pipas. Se intercambiaban chistes del pueblo. A lo lejos, un tren silbaba y los hombres que cargaban las cajas en los vagones trabajaban con renovada actividad.

Seth se levantó de su sitio en el césped y pasó en silencio junto a los hombres encaramados en la barandilla hacia la calle principal. Había tomado una decisión. «Me largo de aquí», se dijo. «¿De qué sirvo aquí? Me voy a la ciudad a trabajar. Se lo contaré a mi madre mañana».

Seth Richmond recorrió lentamente la calle Principal, pasando la tienda de cigarros Wacker's y el ayuntamiento, y entró en la calle Buckeye. Le deprimía la idea de no formar parte de la vida de su pueblo, pero la depresión no le afectó profundamente, pues no se consideraba culpable. Bajo la densa sombra de un gran árbol, frente a la casa del doctor Welling, se detuvo y observó al tonto Turk Smollet, que empujaba una carretilla por la calle. El anciano, con su mente absurdamente infantil, llevaba una docena de tablas largas en la carretilla y, mientras se apresuraba por la calle, equilibraba la carga con suma delicadeza. "¡Tranquilo, Turk! ¡Tranquilo, viejo!", se gritó el anciano, riendo tanto que la carga de tablas se balanceó peligrosamente.

Seth conocía a Turk Smollet, el viejo leñador, un poco peligroso, cuyas peculiaridades le daban un toque especial a la vida del pueblo. Sabía que cuando Turk llegara a la Calle Mayor, se convertiría en el centro de un torbellino de gritos y comentarios; que, en realidad, el viejo se estaba desviando demasiado de su camino para pasar por la Calle Mayor y exhibir su habilidad para mover las tablas. «Si George Willard estuviera aquí, tendría algo que decir», pensó Seth. «George es de este pueblo. Le gritaría a Turk, y Turk le gritaría a él. Ambos estarían secretamente complacidos con lo que habían dicho. Conmigo es diferente. No pertenezco. No armaré un escándalo, pero me voy de aquí».

Seth avanzó a trompicones en la penumbra, sintiéndose un paria en su propio pueblo. Empezó a compadecerse de sí mismo, pero la sensación de absurdo de sus pensamientos le hizo sonreír. Al final decidió que simplemente era demasiado viejo para su edad y que no era en absoluto motivo de autocompasión. «Estoy hecho para trabajar. Quizá pueda ganarme la vida trabajando con constancia, y más vale que lo haga», decidió.

Seth fue a la casa del banquero White y se quedó en la oscuridad junto a la puerta principal. En la puerta colgaba una pesada aldaba de latón, una innovación introducida en el pueblo por la madre de Helen White, quien también había organizado un club de mujeres para el estudio de la poesía. Seth levantó la aldaba y la dejó caer. Su pesado repiqueteo sonó como una detonación de cañones lejanos. «Qué torpe y tonto soy», pensó. «Si la señora White abre la puerta, no sabré qué decir».

Fue Helen White quien abrió la puerta y encontró a Seth de pie al borde del porche. Sonrojada de placer, dio un paso adelante y cerró la puerta suavemente. "Me voy de la ciudad. No sé qué haré, pero voy a salir de aquí y ponerme a trabajar. Creo que iré a Columbus", dijo. "Quizás entre en la Universidad Estatal de allí. En fin, me voy. Se lo diré a mi madre esta noche". Dudó y miró a su alrededor con recelo. "¿Quizás no te importaría venir a caminar conmigo?"

Seth y Helen caminaban por las calles bajo los árboles. Unas densas nubes habían cubierto la cara de la luna, y ante ellos, en el profundo crepúsculo, iba un hombre con una escalera corta al hombro. Apresurándose, el hombre se detuvo en el cruce de calles y, apoyando la escalera contra la farola de madera, encendió las luces del pueblo, de modo que su camino quedó medio iluminado, medio oscurecido, por las lámparas y por las sombras cada vez más profundas que proyectaban los árboles de ramas bajas. En las copas de los árboles, el viento empezó a juguetear, perturbando a los pájaros dormidos, que volaban de un lado a otro, graznando lastimeramente. En el espacio iluminado, delante de una de las lámparas, dos murciélagos volaban en círculo, persiguiendo al enjambre de moscas nocturnas que se reunía.

Desde que Seth era un niño con pantalones cortos, había existido una intimidad a medias entre él y la doncella que por primera vez caminaba a su lado. Durante un tiempo, ella había estado obsesionada con escribir notas dirigidas a Seth. Él las había encontrado escondidas en sus libros de la escuela, y una se la había dado un niño que se encontró en la calle, mientras que varias le habían llegado a través de la oficina de correos del pueblo.

Las notas, escritas con letra redondeada y juvenil, reflejaban una mente apasionada por la lectura de novelas. Seth no las había contestado, aunque se sintió conmovido y halagado por algunas frases garabateadas a lápiz en el papel de la esposa del banquero. Las guardó en el bolsillo de su abrigo y, al cruzar la calle o de pie junto a la valla del patio de la escuela, se quedó con algo ardiendo a su lado. Le pareció bien ser elegido el favorito de la chica más rica y atractiva del pueblo.

Helen y Seth se detuvieron junto a una valla cerca de un edificio bajo y oscuro que daba a la calle. El edificio había sido una fábrica de duelas para barriles, pero ahora estaba vacío. Al otro lado de la calle, en el porche de una casa, un hombre y una mujer hablaban de su infancia; sus voces llegaban con dulzura a los jóvenes y a la joven, algo avergonzados. Se oyó el ruido de sillas al arrastrarse y los dos bajaron por el sendero de grava hasta una puerta de madera. De pie frente a la puerta, el hombre se inclinó y besó a la mujer. «Por los viejos tiempos», dijo y, girándose, se alejó rápidamente por la acera.

—Es Belle Turner —susurró Helen, y puso su mano con valentía en la de Seth—. No sabía que tenía novio. Pensé que era demasiado mayor para eso. Seth rió con inquietud. La mano de la chica era cálida y una extraña sensación de vértigo lo invadió. En su mente surgió el deseo de decirle algo que había estado decidido a no contar. —George Willard está enamorado de ti —dijo, y a pesar de su agitación, su voz era baja y serena—. Está escribiendo una historia y quiere estar enamorado. Quiere saber cómo se siente. Quería que te lo contara y que vieras lo que decías.

De nuevo, Helen y Seth caminaron en silencio. Llegaron al jardín que rodeaba la antigua casa de Richmond y, tras pasar por un hueco en el seto, se sentaron en un banco de madera bajo un arbusto.

En la calle, mientras caminaba junto a la chica, pensamientos nuevos y atrevidos asaltaron la mente de Seth Richmond. Empezó a lamentar su decisión de irse de la ciudad. «Sería algo nuevo y maravilloso quedarme y pasear a menudo por las calles con Helen White», pensó. Imaginaba cómo la rodeaba con el brazo por la cintura y cómo ella lo apretaba con fuerza alrededor de su cuello. Una de esas extrañas combinaciones de acontecimientos y lugares le hizo asociar la idea de hacer el amor con aquella chica y un lugar que había visitado unos días antes. Había ido a hacer un recado a casa de un granjero que vivía en una ladera, más allá del recinto ferial, y había regresado por un sendero que atravesaba un campo. Al pie de la colina, bajo la casa del granjero, Seth se detuvo bajo un sicómoro y miró a su alrededor. Un suave zumbido llegó a sus oídos. Por un instante pensó que el árbol debía de ser el hogar de un enjambre de abejas.

Y entonces, al mirar hacia abajo, Seth vio abejas por todas partes, a su alrededor, en la hierba alta. Se encontraba entre una masa de maleza que crecía hasta la cintura en el campo que se extendía desde la ladera. La maleza estaba en flor con diminutas flores moradas y desprendía una fragancia abrumadora. Sobre la maleza, las abejas se congregaban en ejércitos, cantando mientras trabajaban.

Seth se imaginó tumbado en una tarde de verano, enterrado entre la maleza bajo el árbol. A su lado, en la escena imaginada, yacía Helen White, con su mano en la suya. Una extraña reticencia le impidió besarla, pero sintió que podría haberlo hecho si hubiera querido. En cambio, permaneció inmóvil, mirándola y escuchando el ejército de abejas que cantaba la magistral y sostenida canción del trabajo sobre su cabeza.

En el banco del jardín, Seth se removió inquieto. Soltando la mano de la chica, metió las manos en los bolsillos del pantalón. El deseo de impresionar a su compañera con la importancia de la decisión que había tomado lo invadió y asintió con la cabeza hacia la casa. «Supongo que mi madre armará un escándalo», susurró. «No ha pensado en absoluto en lo que voy a hacer con mi vida. Cree que me quedaré aquí para siempre siendo solo un niño».

La voz de Seth se cargó de una seriedad infantil. «Verás, tengo que irme. Tengo que ponerme a trabajar. Para eso sirvo».

Helen White quedó impresionada. Asintió con la cabeza y una sensación de admiración la invadió. «Así es como debe ser», pensó. «Este chico no es un chico en absoluto, sino un hombre fuerte y decidido». Ciertos vagos deseos que habían estado invadiendo su cuerpo se disiparon y se sentó muy erguida en el banco. Los truenos seguían retumbando y destellos de relámpagos iluminaban el cielo oriental. El jardín que había sido tan misterioso y vasto, un lugar que con Seth a su lado podría haberse convertido en el escenario de extrañas y maravillosas aventuras, ahora no parecía más que un patio trasero común y corriente de Winesburg, bien definido y limitado en sus contornos.

"¿Qué harás ahí arriba?" susurró.

Seth se giró a medias en el banco, intentando ver su rostro en la oscuridad. La consideraba infinitamente más sensata y directa que George Willard, y se alegró de haber dejado a su amigo. La impaciencia con el pueblo que había estado rondando su mente regresó, e intentó contárselo. «Todo el mundo habla y habla», empezó. «Estoy harto. Haré algo, buscaré un trabajo donde las palabras no cuenten. Quizás solo sea mecánico en un taller. No lo sé. Supongo que no me importa mucho. Solo quiero trabajar y no hacer ruido. Es todo lo que tengo en mente».

Seth se levantó del banco y extendió la mano. No quería dar por terminada la reunión, pero no se le ocurría nada más que decir. «Es la última vez que nos vemos», susurró.

Una oleada de sentimiento invadió a Helen. Puso la mano sobre el hombro de Seth y comenzó a acercar su rostro hacia el suyo, vuelto hacia arriba. Era un acto de puro cariño y un agudo arrepentimiento por la vaga aventura que había estado presente en el espíritu de la noche y que ahora jamás se realizaría. «Creo que será mejor que me vaya», dijo, dejando caer la mano pesadamente a un costado. Una idea la asaltó. «No vengas conmigo; quiero estar sola», dijo. «Ve a hablar con tu madre. Será mejor que lo hagas ahora».

Seth dudó y, mientras esperaba, la niña se dio la vuelta y salió corriendo por el seto. Sintió el deseo de correr tras ella, pero se quedó allí parado, perplejo y desconcertado por su acción, como lo había estado por toda la vida del pueblo del que ella había venido. Caminando lentamente hacia la casa, se detuvo a la sombra de un gran árbol y miró a su madre sentada junto a una ventana iluminada, ocupada cosiendo. La sensación de soledad que lo había visitado más temprano esa noche regresó y coloreó sus pensamientos sobre la aventura por la que acababa de pasar. "¡Vaya!", exclamó, girándose y mirando en la dirección que tomó Helen White. "Así es como resultarán las cosas. Será como los demás. Supongo que ahora empezará a mirarme de forma extraña". Miró al suelo y reflexionó sobre este pensamiento. "Se avergonzará y se sentirá extraña cuando esté cerca", susurró para sí mismo. Así será. Así acabará todo. Cuando se trate de amar a alguien, nunca seré yo. Será otra persona, algún tonto, alguien que habla mucho, alguien como ese George Willard.

Tandy

—sobre Tandy Hard

TúHasta ahoraTenía siete años y vivía en una vieja casa sin pintar en un camino abandonado que salía de Trunion Pike. Su padre le dedicaba poca atención y su madre había fallecido. El padre se pasaba el tiempo hablando y pensando en religión. Se proclamaba agnóstico y estaba tan absorto en destruir las ideas de Dios que se habían infiltrado en la mente de sus vecinos que nunca vio a Dios manifestándose en la pequeña que, medio olvidada, vivía aquí y allá de la abundancia de los parientes de su madre fallecida.

Un extraño llegó a Winesburg y vio en el niño lo que el padre no vio. Era un joven alto y pelirrojo que casi siempre estaba borracho. A veces se sentaba en una silla frente a la Casa New Willard con Tom Hard, el padre. Mientras Tom hablaba, afirmando que Dios no podía existir, el extraño sonreía y guiñaba el ojo a los presentes. Él y Tom se hicieron amigos y pasaron mucho tiempo juntos.

El desconocido era hijo de un rico comerciante de Cleveland y había llegado a Winesburg con una misión. Quería curarse del hábito de la bebida y pensaba que, al escapar de sus amigos de la ciudad y vivir en una comunidad rural, tendría más posibilidades de superar el apetito que lo estaba destruyendo.

Su estancia en Winesburg no fue un éxito. La monotonía del paso de las horas lo llevó a beber más que nunca. Pero sí logró algo. Le dio un nombre lleno de significado a la hija de Tom Hard.

Una tarde, mientras se recuperaba de una larga borrachera, el desconocido llegó tambaleándose por la calle principal del pueblo. Tom Hard estaba sentado en una silla frente a la Casa Nueva Willard con su hija, que entonces tenía cinco años, sobre sus rodillas. A su lado, en la acera de madera, estaba sentado el joven George Willard. El desconocido se dejó caer en una silla junto a ellos. Su cuerpo se estremecía y, al intentar hablar, le temblaba la voz.

Era tarde y la oscuridad cubría el pueblo y la vía férrea que discurría al pie de una pequeña cuesta frente al hotel. A lo lejos, hacia el oeste, se oyó el prolongado silbato de una locomotora. Un perro que dormía en la calzada se levantó y ladró. El desconocido empezó a balbucear y profetizó sobre el niño que yacía en brazos del agnóstico.

"Vine aquí para dejar de beber", dijo, y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. No miró a Tom Hard, sino que se inclinó hacia adelante y contempló la oscuridad como si tuviera una visión. "Me escapé al campo para curarme, pero no estoy curado. Hay una razón". Se giró para mirar a la niña, que estaba sentada muy erguida en las rodillas de su padre, y le devolvió la mirada.

El desconocido tocó a Tom Hard en el brazo. «La bebida no es lo único a lo que soy adicto», dijo. «Hay algo más. Soy un amante y no he encontrado mi pasión. Ese es un punto importante si sabes lo suficiente como para entender lo que quiero decir. Hace que mi destrucción sea inevitable, ¿sabes? Pocos lo entienden».

El desconocido guardó silencio y pareció abrumado por la tristeza, pero otro silbato del motor de pasajeros lo despertó. «No he perdido la fe. Lo proclamo. Solo he llegado al punto donde sé que mi fe no se cumplirá», declaró con voz ronca. Miró fijamente a la niña y comenzó a dirigirse a ella, sin prestarle más atención al padre. «Viene una mujer», dijo, y su voz ahora era aguda y seria. «La he extrañado, ¿sabe? No llegó en mi época. Puede que usted sea esa mujer. Sería un destino que me dejara estar en su presencia una sola vez, en una noche como esta, cuando me he deshecho en la bebida y ella es solo una niña».

Los hombros del desconocido se estremecieron violentamente, y cuando intentó liar un cigarrillo, el papel se le cayó de los dedos temblorosos. Se enfureció y lo regañó. «Creen que es fácil ser mujer, ser amada, pero yo sé más», declaró. De nuevo se volvió hacia la niña. «Lo entiendo», exclamó. «Quizás, de todos los hombres, solo yo lo entiendo».

Su mirada se desvió de nuevo hacia la calle oscura. «La conozco, aunque nunca se ha cruzado en mi camino», dijo en voz baja. «Conozco sus luchas y sus derrotas. Es por sus derrotas que para mí ella es la mujer encantadora. De sus derrotas ha nacido una nueva cualidad en la mujer. Tengo un nombre para ella. La llamo Tandy. Inventé el nombre cuando era un verdadero soñador, antes de que mi cuerpo se volviera vil. Es la cualidad de ser fuerte para ser amado. Es algo que los hombres necesitan de las mujeres y que no obtienen».

El extraño se levantó y se paró frente a Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba y parecía a punto de caer, pero en lugar de eso, se arrodilló en la acera y se llevó las manos de la niña a los labios, ebrio. Las besó extasiado. «Sé Tandy, pequeña», suplicó. «Atrévete a ser fuerte y valiente. Ese es el camino. Aventúrate a lo que sea. Sé lo suficientemente valiente para atreverte a ser amado. Sé algo más que hombre o mujer. Sé Tandy».

El desconocido se levantó y se tambaleó calle abajo. Uno o dos días después, tomó un tren y regresó a su casa en Cleveland. En la tarde de verano, después de la charla en el hotel, Tom Hard llevó a la niña a casa de un pariente, donde la habían invitado a pasar la noche. Mientras caminaba en la oscuridad bajo los árboles, olvidó la voz balbuceante del desconocido y su mente volvió a la elaboración de argumentos para destruir la fe de los hombres en Dios. Pronunció el nombre de su hija y ella rompió a llorar.

“No quiero que me llamen así”, declaró. “Quiero que me llamen Tandy, Tandy Hard”. La niña lloró tan amargamente que Tom Hard se conmovió e intentó consolarla. Se detuvo bajo un árbol y, tomándola en brazos, comenzó a acariciarla. “Pórtate bien”, dijo con brusquedad; pero ella no se aquietaba. Con un abandono infantil, se entregó al dolor, su voz rompiendo la quietud vespertina de la calle. “Quiero ser Tandy. Quiero ser Tandy. Quiero ser Tandy Hard”, gritó, sacudiendo la cabeza y sollozando como si sus jóvenes fuerzas no fueran suficientes para soportar la visión que las palabras del borracho le habían traído.

La fuerza de Dios

—sobre el reverendo Curtis Hartman

TÉLREVERENDCurtis Hartman era pastor de la Iglesia Presbiteriana de Winesburg y llevaba diez años en ese puesto. Tenía cuarenta años y, por naturaleza, era muy reservado y reservado. Predicar desde el púlpito ante la gente siempre le resultaba difícil, y desde el miércoles por la mañana hasta el sábado por la noche solo pensaba en los dos sermones que debía predicar el domingo. Temprano el domingo por la mañana, entraba en una pequeña habitación llamada estudio en el campanario de la iglesia y oraba. En sus oraciones, siempre predominaba una nota: «¡Dame fuerza y valor para tu obra, oh Señor!», suplicaba, arrodillándose en el suelo e inclinando la cabeza ante la tarea que tenía por delante.

El reverendo Hartman era un hombre alto con barba castaña. Su esposa, una mujer corpulenta y nerviosa, era hija de un fabricante de ropa interior de Cleveland, Ohio. El ministro era uno de los favoritos del pueblo. Los ancianos de la iglesia lo apreciaban por su tranquilidad y sencillez, y la Sra. White, esposa del banquero, lo consideraba erudito y refinado.

La Iglesia Presbiteriana se mantenía algo apartada de las demás iglesias de Winesburg. Era más grande e imponente, y su ministro recibía mejores salarios. Incluso tenía carruaje propio y, en las tardes de verano, a veces paseaba por la ciudad con su esposa. Recorrió la calle Main y la calle Buckeye, haciendo una reverencia solemne a la gente, mientras su esposa, rebosante de orgullo secreto, lo miraba de reojo, preocupada por si el caballo se asustaba y huía.

Durante muchos años después de su llegada a Winesburg, las cosas le fueron bien a Curtis Hartman. No era de los que despertaban gran entusiasmo entre los fieles de su iglesia, pero, por otro lado, no se hacía enemigos. En realidad, era muy sincero y a veces sufría largos periodos de remordimiento por no poder andar proclamando la palabra de Dios por los caminos y callejones del pueblo. Se preguntaba si la llama del espíritu realmente ardía en él y soñaba con el día en que una nueva y dulce corriente de poder llegaría como un gran viento a su voz y a su alma, y la gente temblaría ante el espíritu de Dios manifestado en él. «Soy un pobre palo y eso nunca me pasará», reflexionó con desaliento, y luego una sonrisa paciente iluminó su rostro. «Bueno, supongo que me va bastante bien», añadió con filosofía.

La habitación en el campanario de la iglesia, donde los domingos por la mañana el ministro oraba por un aumento del poder de Dios en él, tenía solo una ventana. Era larga y estrecha, y se abría hacia afuera sobre una bisagra como una puerta. En la ventana, hecha de pequeños paneles emplomados, había un diseño que mostraba a Cristo poniendo su mano sobre la cabeza de un niño. Un domingo por la mañana de verano, sentado junto a su escritorio en la habitación con una gran Biblia abierta ante él y las hojas de su sermón esparcidas por todas partes, el ministro se sorprendió al ver, en la habitación superior de la casa contigua, a una mujer acostada en su cama fumando un cigarrillo mientras leía un libro. Curtis Hartman se acercó de puntillas a la ventana y la cerró suavemente. Le horrorizó la idea de una mujer fumando y tembló también al pensar que sus ojos, recién levantados de las páginas del libro de Dios, habían contemplado los hombros desnudos y el cuello blanco de una mujer. Con la mente hecha un torbellino, bajó al púlpito y predicó un largo sermón sin pensar ni un segundo en sus gestos ni en su voz. El sermón atrajo una atención inusual por su fuerza y claridad. «Me pregunto si estará escuchando, si mi voz le llevará un mensaje al alma», pensó, y comenzó a albergar la esperanza de que en las futuras mañanas de domingo pudiera decir palabras que conmovieran y despertaran a la mujer, aparentemente sumida en un pecado secreto.

La casa contigua a la Iglesia Presbiteriana, a través de cuyas ventanas el pastor había visto la escena que tanto lo perturbó, estaba ocupada por dos mujeres. La tía Elizabeth Swift, una viuda canosa de aspecto competente y con dinero en el Banco Nacional de Winesburg, vivía allí con su hija Kate Swift, maestra de escuela. La maestra tenía treinta años y una figura esbelta. Tenía pocos amigos y fama de tener la lengua afilada. Al pensar en ella, Curtis Hartman recordó que había estado en Europa y vivido dos años en la ciudad de Nueva York. «Quizás, después de todo, que fume no significa nada», pensó. Empezó a recordar que, cuando era estudiante universitario y leía novelas ocasionalmente, mujeres buenas, aunque algo mundanas, habían fumado las páginas de un libro que una vez cayó en sus manos. Con un impulso de nueva determinación, trabajó en sus sermones durante toda la semana y olvidó, en su celo por llegar a los oídos y al alma de este nuevo oyente, tanto su vergüenza en el púlpito como la necesidad de orar en el estudio los domingos por la mañana.

La experiencia del reverendo Hartman con las mujeres había sido algo limitada. Era hijo de un fabricante de carros de Muncie, Indiana, y había trabajado duro para pagar sus estudios universitarios. La hija del fabricante de ropa interior se había alojado en la casa donde él vivió durante sus años escolares y se había casado con ella tras un noviazgo formal y prolongado, llevado a cabo principalmente por la propia joven. El día de su boda, el fabricante de ropa interior le había dado a su hija cinco mil dólares y él le había prometido dejarle al menos el doble de esa cantidad en su testamento. El ministro se había considerado afortunado en el matrimonio y nunca se había permitido pensar en otras mujeres. No quería pensar en otras mujeres. Lo que deseaba era hacer la obra de Dios con serenidad y dedicación.

En el alma del pastor surgió una lucha. De querer llegar a los oídos de Kate Swift y, a través de sus sermones, ahondar en su alma, empezó a desear también volver a mirar la figura que yacía pálida e inmóvil en la cama. Un domingo por la mañana, cuando no podía dormir a causa de sus pensamientos, se levantó y salió a caminar por las calles. Cuando había recorrido Main Street casi hasta la antigua casa de Richmond, se detuvo y, cogiendo una piedra, corrió a la habitación del campanario. Con la piedra, rompió una esquina de la ventana, cerró la puerta con llave y se sentó en el escritorio ante la Biblia abierta a esperar. Cuando se levantó la persiana de la habitación de Kate Swift, pudo ver, a través del agujero, directamente dentro de su cama, pero ella no estaba allí. Ella también se había levantado y había salido a caminar, y la mano que levantó la persiana era la de la tía Elizabeth Swift.

El ministro casi lloró de alegría al ser liberado del deseo carnal de espiar y regresó a su casa alabando a Dios. Sin embargo, en un mal momento, olvidó tapar el agujero de la ventana. El trozo de vidrio roto en la esquina de la ventana rozó el talón desnudo del niño que permanecía inmóvil, mirando con ojos absortos el rostro de Cristo.

Curtis Hartman olvidó su sermón ese domingo por la mañana. Habló con su congregación y en su discurso dijo que era un error pensar en su ministro como un hombre apartado, destinado por naturaleza a llevar una vida intachable. «Por experiencia propia, sé que nosotros, los ministros de la palabra de Dios, nos vemos acosados por las mismas tentaciones que a ustedes», declaró. «He sido tentado y he cedido a la tentación. Solo la mano de Dios, colocada bajo mi cabeza, me ha levantado. Así como él me levantó, también los levantará a ustedes. No desesperen. En su hora de pecado, alcen la vista al cielo y serán salvos una y otra vez».

Con determinación, el ministro apartó de su mente los pensamientos de la mujer en la cama y comenzó a ser algo así como un amante en presencia de su esposa. Una noche, cuando salieron juntos en coche, sacó el caballo de la calle Buckeye y, en la oscuridad de Gospel Hill, sobre el estanque Waterworks, rodeó la cintura de Sarah Hartman con el brazo. Después de desayunar y listo para retirarse a su estudio en la parte trasera de su casa, rodeó la mesa y besó a su esposa en la mejilla. Cuando pensó en Kate Swift, sonrió y alzó la vista al cielo. «Intercede por mí, Maestro», murmuró, «guárdame en el camino angosto, concentrado en tu obra».

Y entonces comenzó la verdadera lucha en el alma del pastor de barba castaña. Por casualidad, descubrió que Kate Swift tenía la costumbre de acostarse en su cama por las noches a leer un libro. Una lámpara estaba sobre una mesa junto a la cama y la luz se derramaba sobre sus hombros blancos y su cuello desnudo. La noche en que hizo el descubrimiento, el pastor estuvo sentado en el escritorio de la habitación polvorienta desde las nueve hasta pasadas las once, y cuando se apagó la luz, salió a trompicones de la iglesia para pasar dos horas más caminando y rezando por las calles. No quería besar los hombros ni el cuello de Kate Swift y no había permitido que su mente se detuviera en esos pensamientos. No sabía qué quería. «Soy hijo de Dios y él debe salvarme de mí mismo», gritó en la oscuridad bajo los árboles mientras vagaba por las calles. Junto a un árbol se detuvo y contempló el cielo cubierto de nubes que se precipitaban. Comenzó a hablar con Dios íntima y cercanamente. Por favor, Padre, no me olvides. Dame fuerzas para ir mañana a reparar el agujero de la ventana. Alza mi vista al cielo. Quédate conmigo, tu siervo, en su hora de necesidad.

El ministro caminaba de un lado a otro por las calles silenciosas, y durante días y semanas su alma se sintió turbada. No podía comprender la tentación que lo había asaltado ni comprender su razón. En cierto modo, comenzó a culpar a Dios, diciéndose a sí mismo que había intentado mantenerse en el camino correcto y no había andado buscando el pecado. «Durante mi juventud y toda mi vida aquí, me he dedicado a mi trabajo en silencio», declaró. «¿Por qué debería ser tentado ahora? ¿Qué he hecho para que me impongan esta carga?»

Tres veces, a principios del otoño y el invierno de ese año, Curtis Hartman salió sigilosamente de su casa a la habitación del campanario para sentarse en la oscuridad a contemplar la figura de Kate Swift en su cama, y luego salió a caminar y rezar por las calles. No podía comprenderse a sí mismo. Durante semanas, pasaba sin pensar apenas en la maestra de escuela y diciéndose que había superado el deseo carnal de mirar su cuerpo. Y entonces algo sucedía. Sentado en el estudio de su casa, trabajando arduamente en un sermón, se ponía nervioso y comenzaba a caminar de un lado a otro de la habitación. «Saldré a la calle», se decía, e incluso al entrar por la puerta de la iglesia, se negaba persistentemente a sí mismo el motivo de su presencia allí. No repararé el agujero de la ventana y me acostumbraré a venir aquí de noche y sentarme en presencia de esta mujer sin levantar la vista. No seré derrotado en esto. El Señor ha ideado esta tentación como una prueba para mi alma, y a tientas saldré de las tinieblas hacia la luz de la justicia.

Una noche de enero, cuando hacía un frío glacial y la nieve cubría las calles de Winesburg, Curtis Hartman visitó por última vez la habitación del campanario de la iglesia. Eran más de las nueve cuando salió de su casa y salió tan apresuradamente que olvidó ponerse los chanclos. En la calle principal no había nadie más que Hop Higgins, el sereno, y en todo el pueblo no había nadie despierto excepto el sereno y el joven George Willard, que estaba sentado en la oficina del Winesburg Eagle intentando escribir un artículo. El ministro caminaba por la calle hacia la iglesia, abriéndose paso entre los montones de nieve y pensando que esta vez se rendiría por completo al pecado. «Quiero mirar a la mujer y pensar en besarle los hombros, y voy a dejarme llevar por lo que quiera», declaró con amargura, con lágrimas en los ojos. Empezó a pensar en dejar el ministerio y buscar otra vida. «Me iré a alguna ciudad y me dedicaré a los negocios», declaró. Si mi naturaleza me impide resistir el pecado, me entregaré al pecado. Al menos no seré un hipócrita, predicando la palabra de Dios con la mente puesta en los hombros y el cuello de una mujer que no me pertenece.

Hacía frío en la habitación del campanario de la iglesia aquella noche de enero, y casi en cuanto entró, Curtis Hartman supo que si se quedaba, enfermaría. Tenía los pies mojados de caminar por la nieve y no había fuego. En la habitación de la casa contigua, Kate Swift aún no había aparecido. Con férrea determinación, el hombre se sentó a esperar. Sentado en la silla, aferrado al borde del escritorio donde reposaba la Biblia, contempló la oscuridad, lleno de los pensamientos más oscuros de su vida. Pensó en su esposa y, por un momento, casi la odió. «Siempre se ha avergonzado de la pasión y me ha engañado», pensó. «El hombre tiene derecho a esperar pasión y belleza vivas en una mujer. No tiene derecho a olvidar que es un animal y que en mí hay algo griego. Abandonaré a la mujer de mi seno y buscaré otras mujeres. Asediaré a esta maestra. Me burlaré de todos los hombres, y si soy un ser de lujuria carnal, viviré entonces para mis lujurias».

El hombre distraído temblaba de pies a cabeza, en parte por el frío, en parte por la lucha en la que estaba enfrascado. Pasaron las horas y la fiebre lo azotó. Empezó a dolerle la garganta y le castañeteaban los dientes. Sentía los pies en el suelo del estudio como dos bloques de hielo. Aun así, no se rendiría. «Veré a esta mujer y pensaré lo que nunca me he atrevido a pensar», se dijo, aferrándose al borde del escritorio y esperando.

Curtis Hartman estuvo a punto de morir por los efectos de aquella noche de espera en la iglesia, y también encontró en lo sucedido lo que él consideraba su forma de vida. Otras noches, mientras esperaba, no había podido ver, a través del pequeño agujero en el cristal, nada de la habitación de la maestra, excepto lo que ocupaba su cama. En la oscuridad, esperó hasta que la mujer apareció de repente sentada en la cama con su camisón blanco. Al encenderse la luz, se recostó entre las almohadas y leyó un libro. A veces fumaba uno de los cigarrillos. Solo se le veían los hombros y el cuello desnudos.

En la noche de enero, tras haber estado a punto de morir de frío y tras haber perdido la cabeza dos o tres veces en un mundo de fantasías, de modo que, mediante un ejercicio de fuerza de voluntad, tuvo que recuperar la consciencia, apareció Kate Swift. En la habitación contigua, se encendió una lámpara y el hombre que esperaba contempló una cama vacía. Entonces, sobre la cama, ante sus ojos, se arrojó una mujer desnuda. Tumbada boca abajo, lloró y golpeó la almohada con los puños. Con un último llanto, se incorporó a medias, y en presencia del hombre que había esperado para mirar y no para pensar, la mujer de pecado comenzó a orar. A la luz de la lámpara, su figura, esbelta y fuerte, parecía la del niño ante el Cristo de la ventana emplomada.

Curtis Hartman nunca recordó cómo salió de la iglesia. Con un grito, se levantó, arrastrando el pesado escritorio por el suelo. La Biblia cayó, haciendo un gran ruido en el silencio. Cuando se apagó la luz de la casa de al lado, bajó las escaleras a trompicones y salió a la calle. Siguió por la calle y entró corriendo a la puerta del Winesburg Eagle. A George Willard, quien caminaba de un lado a otro en la oficina, luchando por su propia vida, le habló casi incoherentemente. «Los caminos de Dios están más allá del entendimiento humano», gritó, entrando rápidamente y cerrando la puerta. Empezó a avanzar hacia el joven, con los ojos brillantes y la voz resonando de fervor. «He encontrado la luz», exclamó. «Después de diez años en este pueblo, Dios se me ha manifestado en el cuerpo de una mujer». Bajó la voz y comenzó a susurrar. «No entendí», dijo. Lo que consideré una prueba para mi alma fue solo una preparación para un nuevo y más hermoso fervor espiritual. Dios se me apareció en la persona de Kate Swift, la maestra de escuela, arrodillada desnuda sobre una cama. ¿Conoces a Kate Swift? Aunque quizá no lo sepa, es un instrumento de Dios, portadora del mensaje de la verdad.

El reverendo Curtis Hartman se dio la vuelta y salió corriendo de la oficina. Se detuvo en la puerta y, tras observar la calle desierta, se volvió hacia George Willard. «Estoy libre. No temas». Levantó un puño ensangrentado para que el joven lo viera. «Rompí el cristal de la ventana», gritó. «Ahora habrá que reemplazarlo por completo. La fuerza de Dios estaba en mí y lo rompí con el puño».

El maestro

—sobre Kate Swift

SAHORAYacía en las calles de Winesburg. Había empezado a nevar alrededor de las diez de la mañana y se levantó un viento que arremolinó la nieve en nubes por la calle principal. Los caminos de barro congelado que conducían al pueblo estaban bastante lisos y en algunos tramos el hielo cubría el barro. "Va a haber buen trineo", dijo Will Henderson, de pie junto a la barra del bar de Ed Griffith. Salió del bar y se encontró con Sylvester West, el farmacéutico, que caminaba a trompicones con esos chanclos pesados llamados árticos. "La nieve atraerá a la gente al pueblo el sábado", dijo el farmacéutico. Los dos hombres se detuvieron y hablaron de sus asuntos. Will Henderson, que llevaba un abrigo ligero y no llevaba chanclos, golpeó el talón de su pie izquierdo con la punta del derecho. "La nieve será buena para el trigo", observó el farmacéutico sabiamente.

El joven George Willard, que no tenía nada que hacer, se alegró porque no tenía ganas de trabajar ese día. El semanario se había impreso y llevado a la oficina de correos el miércoles por la noche, y el jueves empezó a nevar. A las ocho, después de que pasara el tren de la mañana, se metió un par de patines en el bolsillo y subió al estanque de Waterworks, pero no fue a patinar. Pasó el estanque y siguió un sendero que seguía el arroyo Wine hasta llegar a un bosquecillo de hayas. Allí encendió una fogata junto a un tronco y se sentó al pie del tronco a reflexionar. Cuando empezó a nevar y a soplar el viento, se apresuró a buscar leña para el fuego.

El joven reportero pensaba en Kate Swift, quien había sido su maestra de escuela. La noche anterior, había ido a su casa a buscar un libro que ella quería que leyera y había estado a solas con ella durante una hora. Por cuarta o quinta vez, la mujer le había hablado con gran sinceridad y él no entendía a qué se refería. Empezó a creer que debía estar enamorada de él, y la idea le resultaba a la vez placentera y molesta.

Saltó del tronco y empezó a apilar leña en el fuego. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaba solo y habló en voz alta, fingiendo estar en presencia de la mujer: «Oh, solo lo estás dejando entrever, ya lo sabes», declaró. «Voy a averiguarlo. Ya verás».

El joven se levantó y regresó por el sendero hacia el pueblo, dejando el fuego encendido en la leña. Al recorrer las calles, los patines tintineaban en su bolsillo. En su habitación de la Casa New Willard, encendió la estufa y se acostó encima de la cama. Empezó a tener pensamientos lujuriosos y, bajando la persiana, cerró los ojos y volvió la cara hacia la pared. Tomó una almohada y la abrazó, pensando primero en la maestra, cuyas palabras habían despertado algo en él, y después en Helen White, la esbelta hija del banquero del pueblo, de quien llevaba mucho tiempo enamorado.

A las nueve de la noche, la nieve cubría las calles y el frío se había vuelto gélido. Era difícil caminar. Las tiendas estaban a oscuras y la gente se había refugiado en sus casas. El tren de la tarde desde Cleveland llegó con mucho retraso, pero a nadie le interesaba su llegada. A las diez, todos menos cuatro de los mil ochocientos habitantes del pueblo estaban en la cama.

Hop Higgins, el sereno, estaba parcialmente despierto. Era cojo y llevaba un bastón pesado. En las noches oscuras, llevaba una linterna. Entre las nueve y las diez hacía sus rondas. Subía y bajaba por la calle Mayor, tropezando entre la nieve, probando las puertas de las tiendas. Luego se adentraba en los callejones y probaba las puertas traseras. Al encontrarlas todas cerradas, dobló la esquina a toda prisa hacia New Willard House y llamó a la puerta. Durante el resto de la noche, tenía la intención de quedarse junto a la estufa. «Vete a la cama. Yo mantendré la estufa encendida», le dijo al chico que dormía en un catre en la oficina del hotel.

Hop Higgins se sentó junto a la estufa y se quitó los zapatos. Cuando el niño se durmió, empezó a pensar en sus propios asuntos. Pensaba pintar su casa en primavera y se sentó junto a la estufa a calcular el coste de la pintura y la mano de obra. Eso lo llevó a otros cálculos. El sereno tenía sesenta años y quería jubilarse. Había sido soldado en la Guerra Civil y cobraba una pequeña pensión. Esperaba encontrar un nuevo método para ganarse la vida y aspiraba a convertirse en criador profesional de hurones. Ya tenía cuatro de esas pequeñas criaturas salvajes de formas extrañas, que utilizan los cazadores para cazar conejos, en el sótano de su casa. «Ahora tengo un macho y tres hembras», reflexionó. «Con suerte, para la primavera tendré doce o quince. Dentro de un año podré empezar a anunciar la venta de hurones en la prensa deportiva».

El sereno se acomodó en su silla y su mente se quedó en blanco. No durmió. Con años de práctica, se había acostumbrado a sentarse durante horas durante las largas noches, sin dormir ni despertar. Por la mañana, estaba casi tan descansado como si hubiera dormido.

Con Hop Higgins a salvo en la silla detrás de la estufa, solo tres personas estaban despiertas en Winesburg. George Willard estaba en la oficina del Eagle fingiendo estar escribiendo un cuento, pero en realidad continuaba el ambiente matutino junto al fuego de la leña. En el campanario de la Iglesia Presbiteriana, el reverendo Curtis Hartman estaba sentado en la oscuridad preparándose para una revelación de Dios, y Kate Swift, la maestra de la escuela, salía de su casa a dar un paseo bajo la tormenta.

Eran más de las diez cuando Kate Swift salió, y el paseo fue imprevisto. Era como si el hombre y el niño, pensando en ella, la hubieran impulsado a salir a las calles invernales. La tía Elizabeth Swift había ido a la capital del condado por un asunto relacionado con unas hipotecas en las que tenía dinero invertido y no regresaría hasta el día siguiente. Junto a una enorme estufa, llamada quemador de base, en la sala de estar de la casa, la hija estaba sentada leyendo un libro. De repente, se puso de pie de un salto y, agarrando una capa de un perchero junto a la puerta principal, salió corriendo de la casa.

A los treinta años, Kate Swift no era conocida en Winesburg como una mujer bonita. Su tez no era buena y su rostro estaba cubierto de manchas que indicaban mala salud. Sola, en la noche, en las calles invernales, era encantadora. Tenía la espalda recta, los hombros cuadrados y sus rasgos eran como los de una pequeña diosa sobre un pedestal en un jardín, a la tenue luz de una tarde de verano.

Por la tarde, la maestra había ido a ver al doctor Welling por su salud. El médico la había regañado y le había declarado que corría peligro de perder la audición. Era una tontería que Kate Swift estuviera afuera en medio de la tormenta; una tontería y quizás peligrosa.

La mujer en la calle no recordaba las palabras del médico y no habría regresado de haberlas recordado. Tenía mucho frío, pero después de caminar cinco minutos, el frío ya no le importaba. Primero fue hasta el final de su calle y luego cruzó una báscula de heno hincada frente a un granero de piensos y entró en Trunion Pike. Por Trunion Pike llegó al granero de Ned Winters y, girando hacia el este, siguió una calle de casas bajas de madera que cruzaba Gospel Hill y entraba en Sucker Road, que descendía por un valle poco profundo, pasando por la granja avícola de Ike Smead, hasta Waterworks Pond. A medida que avanzaba, el ánimo audaz y excitado que la había impulsado a salir se desvaneció y luego regresó.

Había algo mordaz y amenazador en el carácter de Kate Swift. Todos lo percibían. En el aula, era silenciosa, fría y severa, y sin embargo, de una manera extraña, muy cercana a sus alumnos. De vez en cuando, algo parecía apoderarse de ella y ser feliz. Todos los niños del aula sentían el efecto de su felicidad. Durante un tiempo, no trabajaron, sino que se recostaron en sus sillas y la miraron.

Con las manos entrelazadas a la espalda, la maestra caminaba por el aula y hablaba muy deprisa. No parecía importarle el tema que le viniera a la mente. En una ocasión, habló con los hijos de Charles Lamb e inventó historias extrañas e íntimas sobre la vida del escritor fallecido. Las contaba con el aire de quien había vivido en casa con Charles Lamb y conocía todos los secretos de su vida privada. Los niños estaban algo confundidos, pensando que Charles Lamb debía de haber vivido en Winesburg.

En otra ocasión, la maestra habló con los niños de Benvenuto Cellini. Esa vez se rieron. ¡Qué tipo tan fanfarrón, fanfarrón, valiente y adorable hizo del viejo artista! Contaba anécdotas sobre él. Había una sobre un profesor de música alemán que tenía una habitación encima del alojamiento de Cellini en Milán, que hizo reír a carcajadas a los niños. Sugars McNutts, un niño gordo de mejillas coloradas, se rió tanto que se mareó y se cayó del asiento, y Kate Swift rió con él. De repente, volvió a mostrarse fría y severa.

En la noche de invierno, mientras caminaba por las calles desiertas y nevadas, una crisis azotó la vida de la maestra. Aunque nadie en Winesburg lo sospechara, su vida había sido muy aventurera. Y seguía siendo aventurera. Día tras día, mientras trabajaba en la escuela o caminaba por las calles, el dolor, la esperanza y el deseo luchaban en su interior. Tras una apariencia fría, los sucesos más extraordinarios transcurrían en su mente. La gente del pueblo la consideraba una solterona empedernida y, debido a su brusquedad y a su libre albedrío, creían que carecía de ese sentimiento humano que tanto les ayudaba a forjar y arruinar sus propias vidas. En realidad, era la más apasionada de todos, y más de una vez, en los cinco años transcurridos desde que regresó de sus viajes para establecerse en Winesburg y convertirse en maestra, se había visto obligada a salir de casa y caminar media noche librando una batalla interior. Una noche de lluvia, se quedó fuera seis horas y, al volver, tuvo una discusión con la tía Elizabeth Swift. —Me alegra que no seas hombre —dijo la madre con brusquedad—. Más de una vez he esperado a que tu padre volviera a casa, sin saber en qué lío se había metido. He tenido mi cuota de incertidumbre, y no me culpes si no quiero ver lo peor de él reflejado en ti.

La mente de Kate Swift ardía con pensamientos sobre George Willard. En algo que él había escrito cuando era niño, creyó reconocer la chispa del genio y quiso avivarla. Un día de verano, fue a la oficina de Eagle y, al encontrar al niño desocupado, lo llevó por la calle principal hasta el recinto ferial, donde se sentaron en un terraplén de hierba y conversaron. La maestra intentó que el niño comprendiera las dificultades que tendría que afrontar como escritor. «Tendrás que conocer la vida», declaró, con voz temblorosa de sinceridad. Agarró a George Willard por los hombros y lo giró para poder mirarlo a los ojos. Cualquier transeúnte podría haber pensado que estaban a punto de abrazarse. «Si quieres ser escritor, tendrás que dejar de jugar con las palabras», explicó. Sería mejor que abandonaras la idea de escribir hasta que estés mejor preparado. Ahora es el momento de vivir. No quiero asustarte, pero me gustaría que comprendieras la importancia de lo que piensas intentar. No debes convertirte en un simple vendedor ambulante de palabras. Lo que hay que aprender es a saber qué piensa la gente, no qué dice.

La víspera de aquel tormentoso jueves, cuando el reverendo Curtis Hartman esperaba en el campanario de la iglesia para ver su cuerpo, el joven Willard había ido a visitar a la maestra y a pedir prestado un libro. Fue entonces cuando ocurrió lo que confundió y desconcertó al chico. Llevaba el libro bajo el brazo y se disponía a partir. De nuevo, Kate Swift habló con gran seriedad. Caía la noche y la luz de la habitación se atenuó. Cuando él se giró para irse, ella pronunció su nombre en voz baja y, con un movimiento impulsivo, le tomó la mano. Como el periodista se estaba convirtiendo rápidamente en un hombre, algo del atractivo de su hombre, combinado con la simpatía del chico, conmovió el corazón de la solitaria mujer. Un deseo apasionado de que comprendiera la importancia de la vida, de que aprendiera a interpretarla con veracidad y honestidad, la invadió. Inclinándose hacia adelante, sus labios rozaron su mejilla. En ese mismo instante, él percibió por primera vez la marcada belleza de sus rasgos. Ambos estaban avergonzados, y para aliviar su sentimiento, se volvió dura y dominante. —¿De qué sirve? Pasarán diez años antes de que empieces a entender lo que quiero decir cuando te hablo —gritó con pasión.

La noche de la tormenta, mientras el pastor la esperaba en la iglesia, Kate Swift fue a la oficina del Winesburg Eagle con la intención de hablar de nuevo con el chico. Tras la larga caminata por la nieve, sentía frío, soledad y cansancio. Al cruzar la calle principal, vio la luz del escaparate de la imprenta, que se reflejaba en la nieve, y, en un impulso, abrió la puerta y entró. Durante una hora, estuvo sentada junto a la estufa en la oficina hablando de la vida. Hablaba con apasionada sinceridad. El impulso que la había impulsado a salir a la nieve se desbordó en la conversación. Se sintió inspirada, como a veces le ocurría en presencia de los niños en la escuela. Un gran anhelo por abrirle las puertas de la vida al chico, que había sido su alumno y que creía que podría poseer talento para comprenderla, la dominaba. Tan fuerte era su pasión que se convirtió en algo físico. De nuevo, sus manos lo agarraron por los hombros y lo giró. En la penumbra, sus ojos brillaron. Se levantó y rió, no con brusquedad, como era su costumbre, sino de una forma extraña y vacilante. —Tengo que irme —dijo—. En un momento, si me quedo, querré besarte.

En la redacción del periódico se desató la confusión. Kate Swift se giró y se dirigió a la puerta. Era maestra, pero también mujer. Al mirar a George Willard, el apasionado deseo de ser amada por un hombre, que mil veces antes la había invadido como una tormenta, se apoderó de ella. A la luz de la lámpara, George Willard ya no parecía un niño, sino un hombre dispuesto a asumir su papel de hombre.

La maestra dejó que George Willard la abrazara. En la cálida y pequeña oficina, el aire se volvió repentinamente pesado y perdió las fuerzas. Apoyándose en un mostrador bajo junto a la puerta, esperó. Cuando él llegó y le puso una mano en el hombro, se giró y dejó caer su cuerpo pesadamente contra él. Para George Willard, la confusión aumentó de inmediato. Por un momento, sujetó el cuerpo de la mujer con fuerza contra el suyo y luego se puso rígido. Dos pequeños puños afilados comenzaron a golpearle la cara. Cuando la maestra huyó y lo dejó solo, caminó de un lado a otro de la oficina maldiciendo furiosamente.

Fue en medio de esta confusión que el reverendo Curtis Hartman intervino. Al entrar, George Willard pensó que el pueblo se había vuelto loco. Agitando el puño ensangrentado, el ministro proclamó que la mujer que George había sostenido en sus brazos hacía un momento era un instrumento de Dios portador de un mensaje de verdad.

George apagó la lámpara junto a la ventana, cerró la puerta de la imprenta y regresó a casa. Atravesó la oficina del hotel, pasó junto a Hop Higgins, absorto en su sueño de criar hurones, y subió a su habitación. El fuego de la estufa se había apagado y se desnudó con frío. Al meterse en la cama, las sábanas parecían mantas de nieve seca.

George Willard se revolvió en la cama donde había estado acostado por la tarde, abrazado a la almohada y pensando en Kate Swift. Las palabras del ministro, a quien creía repentinamente loco, resonaban en sus oídos. Sus ojos miraban fijamente la habitación. El resentimiento, natural en el hombre desconcertado, se desvaneció e intentó comprender qué había sucedido. No lo descifró. Le dio vueltas al asunto una y otra vez. Pasaron las horas y empezó a pensar que debía ser hora de otro día. A las cuatro en punto se cubrió con las mantas hasta el cuello e intentó dormir. Cuando le entró sueño y cerró los ojos, levantó una mano y con ella tanteó en la oscuridad. «Me he perdido algo. Me he perdido algo que Kate Swift intentaba decirme», murmuró soñoliento. Luego se durmió y, en todo Winesburg, fue el último en dormirse esa noche de invierno.

Soledad

—sobre Enoch Robinson

HmiEra hijo de la Sra. Al Robinson, quien una vez fue dueña de una granja en un camino lateral que salía de Trunion Pike, al este de Winesburg y a tres kilómetros del pueblo. La casa estaba pintada de marrón y las persianas de todas las ventanas que daban a la carretera estaban cerradas. En el camino, frente a la casa, una bandada de gallinas, acompañadas de dos gallinas de guinea, yacía en la densa tierra. Enoch vivía en la casa con su madre en aquellos días y, de niño, asistió a la escuela secundaria de Winesburg. Los ancianos lo recordaban como un joven tranquilo y sonriente, con inclinación al silencio. Caminaba por el centro del camino al llegar al pueblo y a veces leía un libro. Los conductores de yuntas tenían que gritar y maldecir para que se diera cuenta de dónde estaba, para que se saliera del camino habitual y los dejara pasar.

A los veintiún años, Enoch se trasladó a Nueva York y vivió allí durante quince años. Estudió francés y asistió a una escuela de arte con la esperanza de desarrollar la capacidad que ya tenía para el dibujo. En su mente, planeaba ir a París y completar su formación artística con los maestros de allí, pero nunca lo logró.

Nada le salía bien a Enoch Robinson. Dibujaba bastante bien y albergaba en su mente muchos pensamientos extraños y delicados que podrían haberse expresado a través del pincel de un pintor, pero siempre fue un niño, y eso fue un obstáculo para su desarrollo mundano. Nunca maduró y, por supuesto, no podía entender a la gente ni conseguir que la gente lo entendiera. El niño que llevaba dentro chocaba constantemente contra las cosas, contra realidades como el dinero, el sexo y las opiniones. Una vez, un tranvía lo atropelló y lo lanzó contra un poste de hierro. Eso lo dejó cojo. Fue una de las muchas cosas que le impidieron a Enoch Robinson salir adelante.

En Nueva York, cuando se mudó allí por primera vez y antes de sentirse confundido y desconcertado por las circunstancias de la vida, Enoch se relacionaba mucho con jóvenes. Se unió a un grupo de otros artistas jóvenes, tanto hombres como mujeres, y por las noches a veces iban a visitarlo a su habitación. Una vez se emborrachó y lo llevaron a una comisaría, donde un magistrado lo asustó terriblemente, y en otra ocasión intentó tener una aventura con una mujer del pueblo que conoció en la acera frente a su casa de huéspedes. La mujer y Enoch caminaron juntos tres cuadras y entonces el joven se asustó y huyó. La mujer había estado bebiendo y el incidente la divirtió. Se apoyó en la pared de un edificio y rió con tanta ganas que otro hombre se detuvo y rió con ella. Los dos se fueron juntos, todavía riendo, y Enoch se escabulló a su habitación temblando y molesto.

La habitación donde vivía el joven Robinson en Nueva York daba a Washington Square y era larga y estrecha como un pasillo. Es importante tener esto presente. La historia de Enoc es, de hecho, la historia de una habitación casi más que la de un hombre.

Y así, al anochecer, entraron en la habitación los amigos del joven Enoch. No había nada particularmente llamativo en ellos, salvo que eran artistas de esos que hablan. Todo el mundo conoce a los artistas que hablan. A lo largo de toda la historia conocida del mundo, se han reunido en salas y conversado. Hablan de arte y lo hacen con pasión, casi con febrilidad, con seriedad. Creen que importa mucho más de lo que realmente importa.

Y así, esta gente se reunió, fumó cigarrillos y conversó, y Enoch Robinson, el chico de la granja cerca de Winesburg, estaba allí. Se quedó en un rincón y, la mayor parte del tiempo, no dijo nada. ¡Cómo miraban a su alrededor sus grandes ojos azules, de niño! En las paredes había cuadros que había hecho, toscos, a medio terminar. Sus amigos hablaban de ellos. Reclinados en sus sillas, charlaban y charlaban, balanceando la cabeza de un lado a otro. Se decían palabras sobre línea, valores y composición, muchas palabras, como siempre se dicen.

Enoc también quería hablar, pero no sabía cómo. Estaba demasiado emocionado para hablar con coherencia. Cuando lo intentaba, tartamudeaba y balbuceaba, y su voz le sonaba extraña y chillona. Eso lo hizo callar. Sabía lo que quería decir, pero también sabía que jamás podría decirlo. Cuando se hablaba de un cuadro que había pintado, quería estallar con algo así: «No lo entiendes», quería explicar; La imagen que ves no consiste en las cosas que ves y de las que hablas. Hay algo más, algo que no ves en absoluto, algo que no deberías ver. Mira esto de aquí, junto a la puerta, donde la luz de la ventana cae sobre él. El punto oscuro junto al camino que quizá no notes es, verás, el principio de todo. Hay un grupo de saúcos allí, como los que solían crecer junto al camino frente a nuestra casa en Winesburg, Ohio, y entre los saúcos hay algo oculto. Es una mujer, eso es lo que es. Ha sido arrojada de un caballo y el caballo se ha escapado, desapareciendo de la vista. ¿No ves cómo el anciano que conduce la carreta mira ansiosamente a su alrededor? Ese es Thad Grayback, que tiene una granja camino arriba. Lleva maíz a Winesburg para molerlo en el molino de Comstock. Sabe que hay algo oculto en los saúcos, algo oculto, y sin embargo, no lo sabe del todo.

¡Es una mujer lo que ves, eso es! ¡Es una mujer y, ay, es preciosa! Está herida y sufre, pero no emite ningún sonido. ¿No lo ves? Yace inmóvil, blanca e inmóvil, y la belleza emana de ella y se extiende por todas partes. Está en el cielo allá atrás y por todas partes. No intenté pintar a la mujer, por supuesto. Es demasiado hermosa para ser pintada. ¡Qué aburrido hablar de composición y esas cosas! ¿Por qué no miras al cielo y luego sales corriendo como yo hacía de niño allá en Winesburg, Ohio?

Ese era el tipo de cosas que el joven Enoch Robinson temblaba al decirles a los invitados que entraban en su habitación cuando era joven en Nueva York, pero siempre terminaba callado. Entonces empezó a dudar de sí mismo. Temía que lo que sentía no se expresara en los cuadros que pintaba. Con cierta indignación, dejó de invitar gente a su habitación y pronto se acostumbró a cerrar la puerta con llave. Empezó a pensar que ya lo habían visitado suficientes personas, que ya no las necesitaba. Con una imaginación ágil, empezó a inventar su propia gente con la que poder hablar de verdad y a la que explicar las cosas que no había podido explicar a la gente viva. Su habitación empezó a ser habitada por los espíritus de hombres y mujeres con los que se relacionaba, quienes a su vez decían palabras. Era como si cada persona que Enoch Robinson había visto le hubiera dejado una esencia de sí mismo, algo que podía moldear y cambiar a su gusto, algo que lo comprendía todo sobre cosas como la mujer herida detrás de los ancianos en los cuadros.

El apacible joven de Ohio, de ojos azules, era un egoísta absoluto, como todos los niños. No quería amigos por la sencilla razón de que ningún niño los quiere. Quería sobre todo a personas de su misma mentalidad, personas con las que pudiera hablar de verdad, personas a las que pudiera sermonear y regañar sin parar, sirvientes, ¿sabe?, a su antojo. Entre estas personas, siempre se mostró seguro de sí mismo y audaz. Podían hablar, sin duda, e incluso tener sus propias opiniones, pero él siempre hablaba el último y mejor. Era como un escritor ocupado entre las figuras de su cerebro, una especie de pequeño rey de ojos azules, en una habitación de seis dólares con vistas a Washington Square en la ciudad de Nueva York.

Entonces Enoch Robinson se casó. Empezó a sentirse solo y a querer tocar a personas de carne y hueso. Pasaban los días en que su habitación parecía vacía. La lujuria lo invadía y el deseo crecía en su mente. Por las noches, unas fiebres extrañas, que lo quemaban por dentro, lo mantenían despierto. Se casó con una chica que se sentaba en una silla junto a la suya en la escuela de arte y se fue a vivir a un edificio de apartamentos en Brooklyn. La mujer con la que se casó tuvo dos hijos, y Enoch consiguió trabajo en un lugar donde se hacían ilustraciones para anuncios.

Eso dio inicio a otra etapa en la vida de Enoch. Empezó a jugar a un nuevo juego. Durante un tiempo, se sintió muy orgulloso de sí mismo como ciudadano del mundo. Descartó la esencia de las cosas y jugó con la realidad. En otoño, votó en unas elecciones y cada mañana le tiraban un periódico en el porche. Al llegar a casa del trabajo, por la tarde, se bajó de un tranvía y caminó tranquilamente detrás de un empresario, esforzándose por parecer importante. Como contribuyente, pensó que debía destacarse en la gestión de las cosas. «Estoy llegando a ser importante, una parte importante de las cosas, del estado y la ciudad y todo eso», se dijo con una divertida y diminuta dignidad. Una vez, al volver de Filadelfia, conversó con un hombre que conoció en un tren. Enoch le habló de la conveniencia de que el gobierno poseyera y operara los ferrocarriles, y el hombre le regaló un puro. Enoch creía que una medida así por parte del gobierno sería buena, y se emocionó mucho mientras hablaba. Más tarde recordó sus propias palabras con placer. «Le di algo en qué pensar, a ese tipo», murmuró para sí mismo mientras subía las escaleras hacia su apartamento de Brooklyn.

Sin duda, el matrimonio de Enoch no prosperó. Él mismo lo puso fin. Empezó a sentirse oprimido y acorralado por la vida en el apartamento, y a sentir hacia su esposa e incluso hacia sus hijos lo mismo que había sentido por los amigos que una vez lo visitaban. Empezó a contar pequeñas mentiras sobre compromisos de negocios que le darían libertad para caminar solo por la calle de noche y, aprovechando la oportunidad, volvió a alquilar en secreto la habitación que daba a Washington Square. Entonces, la Sra. Al Robinson murió en la granja cerca de Winesburg, y él recibió ocho mil dólares del banco que actuaba como fideicomisario de su patrimonio. Eso apartó a Enoch por completo del mundo de los hombres. Le dio el dinero a su esposa y le dijo que ya no podía vivir en el apartamento. Ella lloró, se enojó y amenazó, pero él solo la miró fijamente y siguió su camino. En realidad, a la esposa no le importó mucho. Pensó que Enoch estaba un poco loco y le tenía un poco de miedo. Cuando estuvo completamente segura de que nunca regresaría, se llevó a sus dos hijos a un pueblo de Connecticut donde había vivido de niña. Al final, se casó con un hombre que compraba y vendía bienes raíces y quedó bastante satisfecha.

Y así, Enoch Robinson se quedó en la habitación de Nueva York entre la gente de su imaginación, jugando con ellos, hablando con ellos, feliz como un niño. Eran un grupo peculiar, la gente de Enoch. Estaban hechos, supongo, de personas reales que había visto y que, por alguna oscura razón, le habían llamado la atención. Había una mujer con una espada en la mano, un anciano de larga barba blanca que andaba de un lado a otro seguido por un perro, una joven cuyas medias siempre se le bajaban y le colgaban por encima de los zapatos. Debía de haber dos docenas de personas fantasma, inventadas por la mente infantil de Enoch Robinson, que vivían en la habitación con él.

Y Enoch era feliz. Entró en la habitación y cerró la puerta con llave. Con un aire absurdo de importancia, hablaba en voz alta, dando instrucciones, haciendo comentarios sobre la vida. Estaba feliz y satisfecho de seguir ganándose la vida en la publicidad hasta que algo sucedió. Claro que algo sucedió. Por eso regresó a vivir en Winesburg y por eso sabemos de él. Lo que sucedió fue una mujer. Así sería. Era demasiado feliz. Algo tenía que entrar en su mundo. Algo tenía que sacarlo de la habitación neoyorquina para vivir su vida como una figura pequeña, oscura y espasmódica, que se balanceaba arriba y abajo por las calles de un pueblo de Ohio al atardecer, cuando el sol se ponía tras el tejado del establo de Wesley Moyer.

Sobre lo sucedido. Enoch se lo contó a George Willard una noche. Quería hablar con alguien y eligió al joven reportero porque coincidieron en un momento en que el joven estaba dispuesto a comprender.

La tristeza juvenil, la tristeza de un joven, la tristeza de un niño que crecía en un pueblo al final del año, abrió los labios del anciano. La tristeza estaba en el corazón de George Willard y carecía de significado, pero atrajo a Enoch Robinson.

Llovió la tarde en que se encontraron y conversaron, una llovizna húmeda de octubre. Había llegado el fin del año y la noche debería haber sido agradable, con la luna en el cielo y la fresca y nítida promesa de escarcha en el aire, pero no fue así. Llovió y pequeños charcos de agua brillaban bajo las farolas de la calle Mayor. En el bosque, en la oscuridad, más allá del Recinto Ferial, el agua goteaba de los árboles negros. Bajo los árboles, hojas húmedas se pegaban a las raíces que sobresalían del suelo. En los jardines traseros de las casas de Winesburg, vides de papa secas y marchitas yacían desparramadas en el suelo. Los hombres que habían terminado de cenar y que planeaban ir al centro a charlar toda la noche con otros hombres en la trastienda de alguna tienda cambiaron de opinión. George Willard vagaba bajo la lluvia y se alegró de que lloviera. Se sentía así. Era como Enoch Robinson por las noches, cuando el anciano bajaba de su habitación y vagaba solo por las calles. Era así, solo que George Willard se había convertido en un joven alto y no le parecía varonil llorar y andar con rodeos. Su madre llevaba un mes muy enferma y eso tenía algo que ver con su tristeza, pero no mucho. Pensaba en sí mismo y en los jóvenes, eso siempre trae tristeza.

Enoch Robinson y George Willard se encontraron bajo un toldo de madera que se extendía sobre la acera frente a la tienda de carros de Voight, en la calle Maumee, justo al lado de la calle principal de Winesburg. Desde allí, a través de las calles lluviosas, fueron juntos a la habitación del hombre mayor, en el tercer piso del Bloque Heffner. El joven reportero fue de buena gana. Enoch Robinson le pidió que fuera después de que ambos hubieran conversado durante diez minutos. El chico tenía un poco de miedo, pero nunca había sentido tanta curiosidad. Cientos de veces había oído hablar del anciano como un poco loco, y se consideraba bastante valiente y varonil por ir. Desde el principio, en la calle bajo la lluvia, el anciano habló de una manera extraña, intentando contar la historia de la habitación en Washington Square y de su vida allí. «Lo entenderás si te esfuerzas lo suficiente», dijo con contundencia. Te he mirado cuando pasaste por la calle y creo que puedes entender. No es difícil. Solo tienes que creer lo que te digo, escuchar y creer, eso es todo.

Eran más de las once de la noche cuando el viejo Enoch, hablando con George Willard en la habitación del Bloque Heffner, llegó al punto crucial: la historia de la mujer y de lo que lo impulsó a abandonar la ciudad para vivir su vida solo y derrotado en Winesburg. Estaba sentado en un catre junto a la ventana con la cabeza entre las manos, y George Willard estaba en una silla junto a una mesa. Una lámpara de queroseno reposaba sobre la mesa y la habitación, aunque casi vacía de muebles, estaba escrupulosamente limpia. Mientras el hombre hablaba, George Willard empezó a sentir deseos de levantarse de la silla y sentarse también en el catre. Quería abrazar al viejecito. En la penumbra, el hombre hablaba y el niño escuchaba, lleno de tristeza.

“Empezó a entrar después de años de ausencia de personas en la habitación”, dijo Enoch Robinson. “Me vio en el pasillo de la casa y nos conocimos. No sé qué hacía en su habitación. Nunca fui. Creo que era música y tocaba el violín. De vez en cuando venía, llamaba a la puerta y yo la abría. Entró, se sentó a mi lado, se sentó, miró a su alrededor y no dijo nada. En fin, no dijo nada importante”.

El anciano se levantó del catre y empezó a caminar por la habitación. El abrigo que llevaba estaba mojado por la lluvia y las gotas caían suavemente al suelo. Cuando volvió a sentarse en el catre, George Willard se levantó de la silla y se sentó a su lado.

Tenía una corazonada sobre ella. Estaba sentada conmigo en la habitación y era demasiado grande para el espacio. Sentía que estaba ahuyentando todo lo demás. Hablábamos de nimiedades, pero no podía quedarme quieto. Quería tocarla con los dedos y besarla. Sus manos eran tan fuertes y su rostro tan bello, y me miraba todo el tiempo.

La voz temblorosa del anciano se apagó y su cuerpo se estremeció como si tuviera frío. «Tenía miedo», susurró. «Tenía un miedo terrible. No quería dejarla entrar cuando llamó a la puerta, pero no podía quedarme quieto. «No, no», me dije, pero me levanté y abrí la puerta de todos modos. Era tan mayor, ¿sabes? Era una mujer. Pensé que sería más grande que yo allí, en esa habitación».

Enoch Robinson miró fijamente a George Willard; sus infantiles ojos azules brillaban a la luz de la lámpara. Volvió a temblar. «La deseaba y siempre la rechazaba», explicó. «Entonces empecé a contarle sobre mi gente, sobre todo lo que significaba algo para mí. Intenté callarme, ser reservado, pero no pude. Sentía lo mismo que al abrir la puerta. A veces ansiaba que se fuera y no volviera nunca más».

El anciano se puso de pie de un salto y su voz tembló de emoción. “Una noche, algo sucedió. Me volví loco para que me entendiera y supiera lo importante que era en esa habitación. Quería que viera lo importante que era. Se lo repetí una y otra vez. Cuando intentó irse, corrí y cerré la puerta con llave. La seguí. Hablé y hablé y de repente todo se derrumbó. Una mirada apareció en sus ojos y supe que sí entendía. Tal vez lo había entendido todo el tiempo. Estaba furioso. No podía soportarlo. Quería que lo entendiera, pero, ¿no lo ves?, no podía dejar que lo entendiera. Sentí que entonces lo sabría todo, que me hundiría, me ahogaría, ¿ves? Así es. No sé por qué.”

El anciano se dejó caer en una silla junto a la lámpara y el niño escuchó, lleno de asombro. «Vete, niño», dijo el hombre. «No te quedes más aquí conmigo. Pensé que sería bueno decírtelo, pero no lo es. No quiero hablar más. Vete».

George Willard negó con la cabeza y un tono autoritario se apoderó de su voz. «No te detengas ahora. Cuéntame el resto», ordenó con severidad. «¿Qué pasó? Cuéntame el resto de la historia».

Enoch Robinson se puso de pie de un salto y corrió hacia la ventana que daba a la desierta calle principal de Winesburg. George Willard lo siguió. Junto a la ventana estaban los dos, el hombre-niño alto y torpe y el hombre-niño pequeño y arrugado. La voz infantil y ansiosa continuó la historia. «La insulté», explicó. «Le dije palabras viles. Le ordené que se fuera y que no volviera. Oh, le dije cosas terribles. Al principio fingió no entender, pero insistí. Grité y di patadas en el suelo. Hice que la casa resonara con mis maldiciones. No quería volver a verla nunca más y sabía, después de algunas de las cosas que le dije, que nunca la volvería a ver».

Al anciano se le quebró la voz y negó con la cabeza. «Todo se fue al garete», dijo en voz baja y con tristeza. «Salió por la puerta y toda la vida que había en la habitación la siguió. Se llevó a toda mi gente. Todos salieron por la puerta tras ella. Así fue».

George Willard se dio la vuelta y salió de la habitación de Enoch Robinson. En la oscuridad junto a la ventana, al cruzar la puerta, oyó la voz débil y anciana que gemía y se quejaba. «Estoy solo, completamente solo aquí», dijo la voz. «Era cálido y acogedor en mi habitación, pero ahora estoy completamente solo».

Un despertar

—sobre Belle Carpenter

BELLAdoARPENTERTenía la piel oscura, ojos grises y labios gruesos. Era alta y fuerte. Cuando la asaltaban pensamientos sombríos, se enojaba y deseaba ser hombre y poder pelear con alguien a puñetazos. Trabajaba en la sombrerería de la señora Kate McHugh y durante el día se sentaba a adornar sombreros junto a un escaparate en la parte trasera de la tienda. Era hija de Henry Carpenter, contable del First National Bank de Winesburg, y vivía con él en una casa vieja y lúgubre, al final de la calle Buckeye. La casa estaba rodeada de pinos y no había hierba bajo los árboles. Un canalón de hojalata oxidado se había soltado de sus fijaciones en la parte trasera de la casa y, cuando soplaba el viento, golpeaba contra el techo de un pequeño cobertizo, produciendo un lúgubre tamborileo que a veces persistía durante toda la noche.

Cuando era niña, Henry Carpenter le hizo la vida casi insoportable a Belle, pero al pasar de la niñez a la adultez, perdió su poder sobre ella. La vida del contable estaba hecha de innumerables nimiedades. Cuando iba al banco por la mañana, entraba en un armario y se ponía un abrigo negro de alpaca que se había desgastado con el tiempo. Por la noche, al volver a casa, se ponía otro abrigo negro de alpaca. Todas las noches planchaba la ropa que usaba en la calle. Había inventado un sistema de tablas para tal fin. Los pantalones de su traje de calle se colocaban entre las tablas y estas se sujetaban con fuertes tornillos. Por la mañana, limpiaba las tablas con un paño húmedo y las colocaba en posición vertical detrás de la puerta del comedor. Si las movían durante el día, se quedaba mudo de ira y no recuperaba el equilibrio durante una semana.

El cajero del banco era un poco abusivo y le tenía miedo a su hija. Ella, se dio cuenta, conocía la historia del trato brutal que había dado a su madre y lo odiaba por ello. Un día, al mediodía, regresó a casa y llevó un puñado de barro blando, recogido del camino, a la casa. Con el barro untó la superficie de las tablas que se usaban para planchar pantalones y luego regresó a su trabajo sintiéndose aliviada y feliz.

Belle Carpenter salía de vez en cuando por las noches con George Willard. Amaba en secreto a otro hombre, pero su romance, del que nadie sabía nada, le causaba mucha ansiedad. Estaba enamorada de Ed Handby, camarero del bar Ed Griffith's Saloon, y salía con el joven reportero para desahogar sus sentimientos. No creía que su posición social le permitiera ser vista en compañía del camarero, así que paseaba bajo los árboles con George Willard y se dejaba besar para saciar un anhelo muy fuerte en su naturaleza. Sentía que podía mantener al joven a raya. En cuanto a Ed Handby, tenía algunas dudas.

Handby, el camarero, era un hombre alto y corpulento de unos treinta años que vivía en una habitación en el piso superior del bar de Griffith. Tenía los puños grandes y los ojos inusualmente pequeños, pero su voz, como si intentara ocultar la fuerza de sus puños, era suave y serena.

A los veinticinco años, el camarero heredó una gran granja de un tío de Indiana. Al venderla, la granja generó ocho mil dólares, que Ed gastó en seis meses. De camino a Sandusky, a orillas del lago Erie, comenzó una orgía de despilfarro, cuya historia posteriormente llenó de admiración su ciudad natal. De aquí para allá iba derrochando el dinero, conduciendo carruajes por las calles, ofreciendo fiestas de vino a multitudes de hombres y mujeres, jugando a las cartas con apuestas altas y manteniendo amantes cuyos vestuarios le costaban cientos de dólares. Una noche, en un balneario llamado Cedar Point, se metió en una pelea y salió corriendo como un loco. De un puñetazo rompió un gran espejo en el baño de un hotel y luego anduvo por ahí rompiendo ventanas y sillas en salones de baile por el placer de oír el tintineo del cristal en el suelo y ver el terror en los ojos de los empleados que habían venido de Sandusky a pasar la noche en el balneario con sus novias.

El romance entre Ed Handby y Belle Carpenter, a primera vista, no llegó a nada. Solo había logrado pasar una noche en su compañía. Esa noche, alquiló una calesa en el establo de Wesley Moyer y la llevó a dar un paseo. Convencido de que ella era la mujer que su naturaleza exigía y de que debía encontrarla, le confesó sus deseos. El camarero estaba listo para casarse y empezar a ganar dinero para mantener a su esposa, pero su naturaleza era tan simple que le costaba explicar sus intenciones. Le dolía el cuerpo de anhelo físico y con él se expresaba. Tomándola en brazos y abrazándola con fuerza a pesar de sus forcejeos, la besó hasta que se sintió indefensa. Luego la trajo de vuelta al pueblo y la bajó de la calesa. «Cuando te vuelva a encontrar, no te soltaré. No puedes jugar conmigo», declaró mientras se daba la vuelta para marcharse. Entonces, saltando de la calesa, la sujetó por los hombros con sus fuertes manos. —Te conservaré para siempre la próxima vez —dijo—. Mejor que te decidas. Somos tú y yo, y te voy a tener antes de que termine.

Una noche de enero, con luna nueva, George Willard, quien para Ed Handby era el único obstáculo para conquistar a Belle Carpenter, salió a dar un paseo. Temprano esa noche, George entró en el salón de billar de Ransom Surbeck con Seth Richmond y Art Wilson, hijo del carnicero del pueblo. Seth Richmond se quedó de pie, con la espalda contra la pared, en silencio, pero George Willard habló. El salón estaba lleno de chicos de Winesburg y hablaban de mujeres. El joven reportero se puso en esa onda. Dijo que las mujeres debían cuidarse, que el tipo que salía con una chica no era responsable de lo sucedido. Mientras hablaba, miraba a su alrededor, ávido de atención. Mantuvo la palabra durante cinco minutos y entonces Art Wilson comenzó a hablar. Art estaba aprendiendo el oficio de barbero en la peluquería de Cal Prouse y ya empezaba a considerarse una autoridad en temas como el béisbol, las carreras de caballos, la bebida y el trato con mujeres. Empezó a contar la noche en que, con dos hombres de Winesburg, entró en un prostíbulo en la capital del condado. El hijo del carnicero sostenía un puro en la comisura de la boca y, mientras hablaba, escupía al suelo. «Las mujeres de aquí no pudieron avergonzarme, aunque se esforzaron mucho», se jactó. «Una de las chicas de la casa intentó ponerse guapa, pero la engañé. En cuanto empezó a hablar, fui y me senté en su regazo. Todos en la habitación se rieron cuando la besé. Le enseñé a dejarme en paz».

George Willard salió del billar y se dirigió a la calle principal. Durante días, el clima había sido gélido, con un fuerte viento que soplaba desde el lago Erie, a dieciocho millas al norte, pero esa noche el viento había amainado y la luna nueva hacía la noche excepcionalmente hermosa. Sin pensar adónde iba ni qué quería hacer, George salió de la calle principal y comenzó a caminar por calles tenuemente iluminadas, llenas de casas de madera.

Afuera, bajo el cielo negro y estrellado, olvidó a sus compañeros de billar. Como estaba oscuro y solo, empezó a hablar en voz alta. Con ánimo de jugar, se tambaleó por la calle imitando a un borracho y luego se imaginó como un soldado con botas relucientes que le llegaban hasta las rodillas y una espada que tintineaba al caminar. Como soldado, se imaginó como un inspector, pasando ante una larga fila de hombres firmes. Empezó a examinar los pertrechos de los hombres. Ante un árbol se detuvo y empezó a regañar. «Tu mochila no está en orden», dijo con brusquedad. «¿Cuántas veces tendré que hablar de este asunto? Todo debe estar en orden aquí. Tenemos una tarea difícil por delante y ninguna tarea difícil puede llevarse a cabo sin orden».

Hipnotizado por sus propias palabras, el joven se tambaleaba por la acera de madera, diciendo más cosas. «Hay una ley para los ejércitos y también para los hombres», murmuró, absorto en sus reflexiones. «La ley empieza con las cosas pequeñas y se extiende hasta abarcarlo todo. En cada cosa pequeña debe haber orden, en el lugar donde trabajan los hombres, en su ropa, en sus pensamientos. Yo mismo debo ser ordenado. Debo aprender esa ley. Debo conectar con algo ordenado y grande que se balancea en la noche como una estrella. A mi manera, debo empezar a aprender algo, a dar, balancear y trabajar con la vida, con la ley».

George Willard se detuvo junto a una cerca cerca de un farol y empezó a temblar. Nunca antes había tenido pensamientos como los que acababan de asaltarlo y se preguntaba de dónde provenían. Por un momento, le pareció que una voz externa le hablaba mientras caminaba. Estaba asombrado y encantado con su propia mente, y al volver a caminar, habló del asunto con fervor. «Salir del salón de billar de Ransom Surbeck y pensar cosas así», susurró. «Es mejor estar solo. Si hablara como Art Wilson, los chicos me entenderían, pero no entenderían lo que he estado pensando aquí abajo».

En Winesburg, como en todos los pueblos de Ohio de hace veinte años, había una zona donde vivían jornaleros. Como aún no había llegado la era de las fábricas, los jornaleros trabajaban en el campo o eran peones de sección en los ferrocarriles. Trabajaban doce horas al día y recibían un dólar por la larga jornada de trabajo. Las casas donde vivían eran pequeñas construcciones de madera baratas con un jardín en la parte trasera. Los que vivían con más comodidad criaban vacas y quizás un cerdo en un pequeño cobertizo al fondo del jardín.

Con la cabeza llena de pensamientos resonantes, George Willard entró en una calle así en la clara noche de enero. La calle estaba tenuemente iluminada y en algunos tramos no había acera. En la escena que lo rodeaba había algo que excitaba su ya despierta imaginación. Durante un año había dedicado todos sus ratos libres a la lectura, y ahora un cuento que había leído sobre la vida en los pueblos del viejo mundo de la Edad Media volvía a su mente con fuerza, de modo que se tambaleó hacia adelante con la curiosa sensación de quien revisita un lugar que había formado parte de una existencia anterior. Impulsivamente, salió de la calle y se adentró en un pequeño callejón oscuro detrás de los cobertizos donde vivían las vacas y los cerdos.

Durante media hora permaneció en el callejón, oliendo el intenso olor de los animales hacinados y dejando que su mente jugara con los extraños y nuevos pensamientos que le asaltaban. El mismo hedor a estiércol en el aire limpio y fresco despertó algo embriagador en su cerebro. Las pobres casitas iluminadas por lámparas de queroseno, el humo de las chimeneas que ascendía directamente al aire limpio, el gruñido de los cerdos, las mujeres vestidas con vestidos baratos de percal lavando platos en las cocinas, los pasos de los hombres que salían de las casas y se dirigían a las tiendas y cantinas de la calle Mayor, los perros ladrando y los niños llorando; todo esto lo hacía parecer, mientras acechaba en la oscuridad, extrañamente distante y apartado de toda vida.

El joven excitado, incapaz de soportar el peso de sus propios pensamientos, comenzó a moverse con cautela por el callejón. Un perro lo atacó y tuvieron que apedrearlo, y un hombre apareció en la puerta de una de las casas y lo insultó. George entró en un terreno baldío y, echando la cabeza hacia atrás, miró al cielo. Se sintió indescriptiblemente grande y renovado por la simple experiencia que había estado atravesando, y en una especie de fervor de emoción alzó las manos, hundiéndolas en la oscuridad sobre su cabeza y murmurando palabras. El deseo de decir palabras lo venció y pronunció palabras sin sentido, dándoles vueltas en la lengua y diciéndolas porque eran palabras valientes, llenas de significado. «Muerte», murmuró, «noche, mar, miedo, belleza».

George Willard salió del terreno baldío y se paró de nuevo en la acera frente a las casas. Sintió que todos los habitantes de la calle debían ser sus hermanos y hermanas, y deseó tener el valor de llamarlos para que salieran de sus casas y estrecharles la mano. «Si hubiera una mujer aquí, le tomaría la mano y correríamos hasta cansarnos», pensó. «Eso me haría sentir mejor». Con la idea de una mujer en mente, salió de la calle y se dirigió a la casa donde vivía Belle Carpenter. Pensó que ella comprendería su estado de ánimo y que podría alcanzar en su presencia una posición que llevaba mucho tiempo anhelando. En el pasado, cuando había estado con ella y la había besado en los labios, se había marchado lleno de ira consigo mismo. Se había sentido como alguien utilizado para un propósito oscuro y no había disfrutado de esa sensación. Ahora pensaba que de repente se había vuelto demasiado grande para ser utilizado.

Cuando George llegó a casa de Belle Carpenter, ya había habido una visita antes que él. Ed Handby había salido a la puerta y, tras llamar a Belle para que saliera, intentó hablar con ella. Quiso pedirle a la mujer que se fuera con él y se convirtiera en su esposa, pero cuando ella llegó y se quedó junto a la puerta, perdió la confianza en sí mismo y se enfureció. «Aléjate de esa niña», gruñó, pensando en George Willard, y luego, sin saber qué más decir, se dio la vuelta para marcharse. «Si los pillo juntos, te rompo los huesos a ti y a él también», añadió. El camarero había venido a cortejar, no a amenazar, y estaba furioso consigo mismo por su fracaso.

Cuando su amante se marchó, Bella entró en la casa y subió corriendo las escaleras. Desde una ventana en la planta alta, vio a Ed Handby cruzar la calle y sentarse en un caballete frente a la casa de un vecino. En la penumbra, el hombre permanecía inmóvil, con la cabeza entre las manos. La imagen la alegró, y cuando George Willard abrió la puerta, lo saludó efusivamente y se puso el sombrero apresuradamente. Pensó que, al caminar por las calles con el joven Willard, Ed Handby la seguiría y quería hacerle sufrir.

Durante una hora, Belle Carpenter y la joven reportera pasearon bajo los árboles, disfrutando del dulce aire nocturno. George Willard hablaba con gran palabrería. La sensación de poder que lo había invadido durante la hora en la oscuridad del callejón lo acompañaba, y hablaba con audacia, pavoneándose y agitando los brazos. Quería que Belle Carpenter se diera cuenta de que era consciente de su antigua debilidad y de que había cambiado. «Me verás diferente», declaró, metiendo las manos en los bolsillos y mirándola fijamente a los ojos. «No sé por qué, pero es así. Tienes que tomarme por un hombre o dejarme en paz. Así son las cosas».

La mujer y el niño subían y bajaban por las calles tranquilas bajo la luna nueva. Cuando George terminó de hablar, tomaron una calle lateral y cruzaron un puente para entrar en un sendero que subía por la ladera de una colina. La colina comenzaba en el estanque Waterworks y ascendía hasta el recinto ferial de Winesburg. En la ladera crecían densos arbustos y árboles pequeños, y entre los arbustos había pequeños espacios abiertos cubiertos de hierba alta, ahora rígida y helada.

Mientras caminaba detrás de la mujer cuesta arriba, el corazón de George Willard empezó a latir con fuerza y enderezó los hombros. De repente, decidió que Belle Carpenter estaba a punto de entregarse a él. Sentía que la nueva fuerza que se había manifestado en él la había estado influenciando y la había llevado a conquistarla. Pensarlo lo embriagó con la sensación de poder masculino. Aunque le había molestado que, mientras caminaban, ella no pareciera escuchar sus palabras, el hecho de que lo hubiera acompañado a ese lugar disipó todas sus dudas. «Es diferente. Todo ha cambiado», pensó, y tomándola del hombro, la giró y se quedó mirándola con los ojos brillantes de orgullo.

Belle Carpenter no se resistió. Cuando la besó en los labios, se apoyó con fuerza en él y miró por encima de su hombro hacia la oscuridad. En toda su actitud se percibía una espera. De nuevo, como en el callejón, la mente de George Willard se llenó de palabras y, abrazando a la mujer con fuerza, susurró las palabras a la quietud de la noche. «Lujuria», susurró, «lujuria, noche y mujeres».

George Willard no comprendió qué le había sucedido aquella noche en la ladera. Más tarde, al llegar a su habitación, sintió ganas de llorar y se sintió casi loco de rabia y odio. Odiaba a Belle Carpenter y estaba seguro de que seguiría odiándola toda la vida. En la ladera, la había llevado a uno de los pequeños espacios abiertos entre los arbustos y se había arrodillado a su lado. Como en el terreno baldío, junto a las casas de los trabajadores, había levantado las manos en agradecimiento por el nuevo poder que había adquirido y esperaba a que la mujer hablara cuando apareció Ed Handby.

El camarero no quería golpear al chico, quien creía que había intentado robarle a su mujer. Sabía que golpear era innecesario, que tenía el poder en su interior para lograr su propósito sin usar los puños. Agarró a George por el hombro y lo puso de pie, sujetándolo con una mano mientras miraba a Belle Carpenter sentada en el césped. Luego, con un rápido y amplio movimiento del brazo, lo desplomó entre los arbustos y comenzó a intimidar a la mujer, que se había puesto de pie. "No sirves para nada", dijo con brusquedad. "Estoy casi decidido a no molestarte. Te dejaría en paz si no te deseara tanto".

A gatas entre los arbustos, George Willard contemplaba la escena y se esforzaba por pensar. Se dispuso a abalanzarse sobre el hombre que lo había humillado. Ser golpeado parecía infinitamente mejor que ser arrojado ignominiosamente a un lado.

El joven reportero se abalanzó tres veces sobre Ed Handby, y en cada ocasión el camarero, agarrándolo por el hombro, lo arrojó de vuelta a los arbustos. El hombre mayor parecía dispuesto a continuar con el ejercicio indefinidamente, pero la cabeza de George Willard golpeó la raíz de un árbol y quedó inmóvil. Entonces Ed Handby tomó a Belle Carpenter del brazo y se la llevó.

George oyó al hombre y a la mujer abriéndose paso entre los arbustos. Mientras descendía sigilosamente la ladera, sintió un profundo dolor. Se odiaba a sí mismo y odiaba el destino que lo había humillado. Cuando recordó la hora que pasó solo en el callejón, se sintió desconcertado y, deteniéndose en la oscuridad, escuchó con la esperanza de oír de nuevo la voz exterior que tan poco tiempo antes le había infundido nuevo ánimo. Cuando el camino a casa lo condujo de nuevo a la calle de casas de madera, no pudo soportar la vista y echó a correr, deseando salir rápidamente del vecindario que ahora le parecía completamente miserable y vulgar.

"Queer"

—sobre Elmer Cowley

Fmemoria de sólo lecturaDesde su asiento en una caja en el cobertizo de madera tosca que sobresalía como una rebaba en la parte trasera de la tienda de Cowley & Son en Winesburg, Elmer Cowley, el socio más joven de la firma, podía ver a través de una ventana sucia la imprenta del Winesburg Eagle. Elmer se estaba poniendo cordones nuevos en los zapatos. No entraban fácilmente y tuvo que quitárselos. Con los zapatos en la mano, se sentó a mirar un gran agujero en el tacón de una de sus medias. Entonces, al levantar la vista rápidamente, vio a George Willard, el único reportero de Winesburg, de pie en la puerta trasera de la imprenta Eagle , mirando distraídamente a su alrededor. "¡Vaya, vaya! ¿Y ahora qué?", exclamó el joven con los zapatos en la mano, poniéndose de pie de un salto y alejándose sigilosamente de la ventana.

El rostro de Elmer Cowley se sonrojó y sus manos comenzaron a temblar. En la tienda de Cowley & Son, un viajante de comercio judío estaba junto al mostrador hablando con su padre. Imaginó que el reportero podía oír lo que decían y la idea lo enfureció. Con uno de los zapatos aún en la mano, se paró en un rincón del cobertizo y pateó el suelo de madera con el pie descalzo.

La tienda de Cowley & Son no daba a la calle principal de Winesburg. La fachada daba a la calle Maumee, y más allá se encontraba el taller de carretas de Voight y un cobertizo para los caballos de los granjeros. Junto a la tienda, un callejón discurría tras las tiendas de la calle principal, y durante todo el día circulaban carros y vagones de reparto, empeñados en traer y sacar mercancías. La tienda en sí era indescriptible. Will Henderson dijo una vez que vendía de todo y de nada. En el escaparate que daba a la calle Maumee había un trozo de carbón del tamaño de un barril de manzanas, indicando que se tomaban pedidos de carbón, y junto a la masa negra de carbón se alzaban tres panales de miel, marrones y sucios, en sus marcos de madera.

La miel llevaba seis meses en el escaparate. Estaba a la venta, al igual que las perchas, los botones de los tirantes, las latas de pintura para techos, los frascos de remedio para el reumatismo y un sucedáneo del café que acompañaban a la miel en su paciente disposición a servir al público.

Ebenezer Cowley, el hombre que estaba en la tienda escuchando el parloteo entusiasta que salía de los labios del viajero, era alto y delgado, y parecía desaliñado. Sobre su cuello escuálido lucía un gran wen parcialmente cubierto por una barba gris. Vestía un abrigo largo Prince Albert. Lo había comprado para que le sirviera de traje de boda. Antes de ser comerciante, Ebenezer era agricultor y, después de casarse, usaba el abrigo Prince Albert para ir a la iglesia los domingos y los sábados por la tarde cuando iba al pueblo a comerciar. Cuando vendió la granja para convertirse en comerciante, lo usaba constantemente. Se había vuelto marrón con el tiempo y estaba cubierto de manchas de grasa, pero con él Ebenezer siempre se sentía elegante y listo para el día en el pueblo.

Como comerciante, Ebenezer no tenía una vida feliz, ni tampoco la había tenido como agricultor. Aun así, existía. Su familia, compuesta por una hija llamada Mabel y el hijo, vivía con él en habitaciones encima de la tienda, y vivir no les costaba mucho. Sus problemas no eran económicos. Su infelicidad como comerciante residía en que, cuando un viajero con mercancías para vender entraba por la puerta principal, sentía miedo. Detrás del mostrador, se quedaba de pie, meneando la cabeza. Temía, primero, negarse obstinadamente a comprar y así perder la oportunidad de vender de nuevo; segundo, no ser lo suficientemente obstinado y, en un momento de debilidad, comprar lo que no se podía vender.

En la tienda, la mañana en que Elmer Cowley vio a George Willard de pie, aparentemente escuchando, tras la puerta trasera de la imprenta Eagle , surgió una situación que siempre despertaba la ira de su hijo. El viajero hablaba y Ebenezer escuchaba, con toda su figura expresando incertidumbre. «Ya ves qué rápido se hace», dijo el viajero, que vendía un pequeño sustituto metálico plano para botones de cuello. Con una mano, se desabrochó rápidamente el cuello de la camisa y luego se lo volvió a abrochar. Adoptó un tono adulador y zalamero. «Te diré una cosa: ya no se juega con los botones de cuello y tú eres el hombre indicado para sacarle provecho a las ganancias. Te ofrezco la exclusividad para este pueblo. Llévate veinte docenas de estos cierres y no visitaré ninguna otra tienda. Te dejo el campo a ti».

El viajero se inclinó sobre el mostrador y le dio un golpecito a Ebenezer en el pecho. "Es una oportunidad y quiero que la aproveches", le instó. "Un amigo me habló de ti. 'Mira a ese tal Cowley', me dijo. 'Es un tipo de verdad'".

El viajero se detuvo y esperó. Sacó un cuaderno del bolsillo y empezó a escribir el pedido. Con el zapato en la mano, Elmer Cowley atravesó la tienda, pasó junto a los dos hombres absortos y se dirigió a una vitrina cerca de la puerta principal. Sacó un revólver barato del estuche y empezó a agitarlo. "¡Sal de aquí!", gritó. "No queremos cierres de cuello aquí". Se le ocurrió una idea. "Ojo, no te estoy amenazando", añadió. "No digo que vaya a disparar. Quizá solo saqué esta pistola del estuche para mirarla. Pero será mejor que salgas. Sí, señor, eso te digo. Será mejor que recojas tus cosas y salgas".

La voz del joven tendero se elevó hasta convertirse en un grito y, tras el mostrador, empezó a avanzar hacia los dos hombres. "¡Ya basta de tonterías!", gritó. "No vamos a comprar más hasta que empecemos a vender. No vamos a seguir siendo raros y tener a la gente mirándonos y escuchando. ¡Fuera de aquí!"

El viajero se fue. Recogió las muestras de cierres de cuello del mostrador y las metió en una bolsa de cuero negra. Echó a correr. Era un hombre pequeño y patizambo, y corría torpemente. La bolsa negra se enganchó en la puerta, tropezó y cayó. "¡Está loco, eso es lo que está! ¡Loco!", balbuceó mientras se levantaba de la acera y se alejaba a toda prisa.

En la tienda, Elmer Cowley y su padre se miraron fijamente. Ahora que el objeto inmediato de su ira había huido, el joven se sintió avergonzado. "Bueno, lo decía en serio. Creo que ya hemos sido raros bastante tiempo", declaró, dirigiéndose al escaparate y guardando el revólver. Sentado en un barril, se calzó y abrochó el zapato que sostenía en la mano. Esperaba alguna palabra de comprensión de su padre, pero cuando Ebenezer habló, sus palabras solo sirvieron para reavivar la ira en el hijo, y el joven salió corriendo de la tienda sin responder. Rascándose la barba canosa con sus largos y sucios dedos, el comerciante miró a su hijo con la misma mirada vacilante e insegura con la que había confrontado al viajero. "Me almidonarán", dijo en voz baja. "¡Bueno, bueno, me lavarán, me plancharán y me almidonarán!"

Elmer Cowley salió de Winesburg y siguió por un camino rural paralelo a la vía del tren. No sabía adónde iba ni qué haría. Al abrigo de un profundo corte donde el camino, tras girar bruscamente a la derecha, se sumergía bajo las vías, se detuvo y la pasión que había provocado su arrebato en la tienda volvió a manifestarse. «No seré raro, alguien a quien mirar y escuchar», declaró en voz alta. «Seré como los demás. Se lo demostraré a George Willard. Él lo descubrirá. ¡Se lo demostraré!».

El joven angustiado se quedó parado en medio de la calle y miró fijamente al pueblo. No conocía al reportero George Willard y no sentía ningún afecto especial por el muchacho alto que recorría el pueblo recopilando noticias. El reportero simplemente había llegado, con su presencia en la oficina y la imprenta del Winesburg Eagle, para representar algo en la mente del joven comerciante. Pensó que el chico que pasaba una y otra vez por la tienda de Cowley & Son y que se detenía a conversar con la gente en la calle debía estar pensando en él y quizás riéndose de él. George Willard, sentía, pertenecía al pueblo, lo representaba, representaba en su persona el espíritu del pueblo. Elmer Cowley no podía creer que George Willard también tuviera sus días de infelicidad, que vagas ansias y secretos deseos inconfesables también lo acosaran. ¿Acaso no representaba a la opinión pública, y acaso la opinión pública de Winesburg no había condenado a los Cowley a la extravagancia? ¿Acaso no caminaba silbando y riendo por la calle principal? ¿No podría uno, al atacar su propia persona, atacar también al enemigo mayor, a la cosa que sonrió y siguió su propio camino: el juicio de Winesburg?

Elmer Cowley era extraordinariamente alto y sus brazos eran largos y fuertes. Su cabello, sus cejas y la suave barba que le había empezado a crecer en la barbilla eran de un tono pálido casi blanco. Sus dientes sobresalían de entre sus labios y sus ojos eran azules, con el azul incoloro de las canicas llamadas "aggies" que los chicos de Winesburg llevaban en sus bolsillos. Elmer llevaba un año viviendo en Winesburg y no había hecho amigos. Estaba, se sentía, condenado a vivir sin amigos, y detestaba la idea.

El joven alto caminaba hoscamente por el camino con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. El día era frío con un viento cortante, pero pronto el sol empezó a brillar y el camino se volvió blando y embarrado. Las cimas de los montículos de barro congelado que formaban el camino comenzaron a derretirse y el barro se le pegó a los zapatos de Elmer. Se le enfriaron los pies. Tras recorrer varios kilómetros, se desvió del camino, cruzó un campo y se adentró en un bosque. En el bosque recogió leña para encender una fogata, junto a la cual se sentó intentando calentarse, abatido en cuerpo y alma.

Durante dos horas se sentó en el tronco junto al fuego y luego, levantándose y arrastrándose con cautela entre la maleza, se acercó a una cerca y observó, al otro lado de los campos, una pequeña granja rodeada de cobertizos bajos. Una sonrisa se dibujó en sus labios y comenzó a hacer gestos con sus largos brazos a un hombre que desgranaba maíz en uno de los campos.

En su hora de miseria, el joven comerciante había regresado a la granja donde había vivido de niño y donde había otro ser humano al que creía poder explicarse. El hombre de la granja era un viejo tonto llamado Mook. Había trabajado para Ebenezer Cowley y se quedó en la granja cuando esta se vendió. El anciano vivía en uno de los cobertizos sin pintar de la parte trasera de la casa y se pasaba el día deambulando por el campo.

Mook, el tonto, vivía feliz. Con una fe infantil, creía en la inteligencia de los animales que vivían con él en los cobertizos, y cuando se sentía solo, conversaba largamente con las vacas, los cerdos e incluso con las gallinas que correteaban por el corral. Fue él quien le puso la expresión de "lavar" a su antiguo jefe. Cuando algo lo emocionaba o sorprendía, sonreía vagamente y murmuraba: "Me lavarán y plancharán. Bueno, bueno, me lavarán, plancharán y almidonarán".

Cuando el anciano mediocre dejó de desgranar maíz y se adentró en el bosque para encontrarse con Elmer Cowley, no se sorprendió ni le interesó especialmente la repentina aparición del joven. Tenía los pies fríos y se sentó en el tronco junto al fuego, agradecido por el calor y aparentemente indiferente a lo que Elmer le decía.

Elmer hablaba con seriedad y gran libertad, paseándose y agitando los brazos. «No entiendes lo que me pasa, así que claro que no te importa», declaró. Conmigo es diferente. Mira cómo ha sido siempre conmigo. Papá es raro y mamá también lo era. Incluso la ropa que usaba mamá no era como la de los demás, y mira ese abrigo con el que papá anda por el pueblo, creyéndose elegante también. ¿Por qué no se compra uno nuevo? No costaría mucho. Te diré por qué. Papá no lo sabe, y cuando mamá vivía, ella tampoco lo sabía. Mabel es diferente. Lo sabe, pero no dice nada. Yo sí. No voy a permitir que me miren más. Mira, Mook, papá no sabe que su tienda en el pueblo es un desastre, que nunca venderá lo que compra. No sabe nada de eso. A veces le preocupa un poco que no haya comercio y entonces va a comprar otra cosa. Por las noches se sienta junto al fuego del piso de arriba y dice que pronto habrá comercio. No está preocupado. Es raro. Él “No sabe lo suficiente como para preocuparse”.

El joven excitado se emocionó aún más. «Él no lo sabe, pero yo sí», gritó, deteniéndose para contemplar el rostro mudo e insensible del imbécil. «Lo sé demasiado bien. No lo soporto. Cuando vivíamos aquí era diferente. Trabajaba y por la noche me acostaba y dormía. No siempre veía gente ni pensaba como ahora. Por la noche, allí en el pueblo, voy a correos o a la estación a ver llegar el tren, y nadie me dice nada. Todos se quedan de pie, riendo y hablando, pero a mí no me dicen nada. Entonces me siento tan raro que yo tampoco puedo hablar. Me voy. No digo nada. No puedo».

La furia del joven se volvió incontrolable. «No lo soportaré», gritó, mirando las ramas desnudas de los árboles. «No estoy hecho para soportarlo».

Enfurecido por el rostro apagado del hombre junto al fuego, Elmer se giró y lo fulminó con la mirada, como él lo había hecho desde el camino hacia el pueblo de Winesburg. "¡Vuelve al trabajo!", gritó. "¿De qué me sirve hablar contigo?". Se le ocurrió una idea y bajó la voz. "¿Yo también soy un cobarde, eh?", murmuró. "¿Sabes por qué vine hasta aquí a pie? Tenía que contárselo a alguien y tú eras el único al que podía contárselo. Busqué a otro raro, ¿sabes? Me escapé, eso fue lo que hice. No podía hacerle frente a alguien como ese George Willard. Tenía que venir a ti. Debía contárselo y lo haré."

De nuevo su voz se alzó hasta convertirse en un grito y sus brazos se agitaron. «Se lo diré. No seré raro. No me importa lo que piensen. No lo soportaré».

Elmer Cowley salió corriendo del bosque, dejando al imbécil sentado en el tronco frente al fuego. Al poco rato, el anciano se levantó, saltó la cerca y volvió a su trabajo en el maíz. «Me lavarán, me plancharán y me almidonarán», declaró. «Bueno, bueno, me lavarán y me plancharán». Mook, interesado, siguió por un sendero hasta un campo donde dos vacas estaban mordisqueando un montón de paja. «Elmer estuvo aquí», les dijo a las vacas. «Elmer está loco. Será mejor que se pongan detrás del montón donde no las vea. ¡Aún le hará daño a alguien! Elmer lo hará».

A las ocho de la noche, Elmer Cowley asomó la cabeza por la puerta principal de la oficina del Winesburg Eagle , donde George Willard escribía. Llevaba la gorra calada hasta los ojos y una expresión hosca y decidida en el rostro. «Ven conmigo afuera», dijo, entrando y cerrando la puerta. Mantuvo la mano en el pomo como si estuviera dispuesto a resistirse a que entrara alguien más. «Solo ven afuera. Quiero verte».

George Willard y Elmer Cowley caminaban por la calle principal de Winesburg. La noche era fría y George Willard llevaba un abrigo nuevo y se veía muy elegante y arreglado. Metió las manos en los bolsillos del abrigo y miró inquisitivamente a su compañero. Hacía tiempo que deseaba hacerse amigo del joven comerciante y descubrir qué pasaba por su mente. Ahora creía ver una oportunidad y estaba encantado. "¿Qué estará tramando? Quizás crea tener una noticia para el periódico. No puede ser un incendio porque no he oído la alarma y no hay nadie corriendo", pensó.

En la calle principal de Winesburg, en la fría tarde de noviembre, aparecieron pocos ciudadanos, quienes se apresuraron a llegar a la estufa en la parte trasera de una tienda. Los escaparates estaban escarchados y el viento sacudía el letrero de hojalata que colgaba sobre la entrada de la escalera que conducía a la consulta del doctor Welling. Frente a la tienda de comestibles Hern, una cesta de manzanas y un estante lleno de escobas nuevas estaban en la acera. Elmer Cowley se detuvo y se quedó frente a George Willard. Intentó hablar y sus brazos comenzaron a agitarse. Su rostro temblaba espasmódicamente. Parecía a punto de gritar. "¡Oh, vete atrás!", exclamó. "No te quedes aquí afuera conmigo. No tengo nada que decirte. No quiero verte en absoluto".

Durante tres horas, el joven comerciante distraído vagó por las calles de Winesburg, cegado por la ira, provocada por no haber declarado su determinación de no ser homosexual. Una amarga sensación de derrota lo invadió y sintió ganas de llorar. Tras las horas de balbuceos inútiles que habían ocupado la tarde y su fracaso en presencia del joven reportero, pensó que no veía esperanza alguna de futuro.

Y entonces se le ocurrió una nueva idea. En la oscuridad que lo rodeaba, empezó a ver una luz. Al dirigirse a la tienda, ahora a oscuras, donde Cowley & Son llevaba más de un año esperando en vano la llegada de clientes, entró sigilosamente y palpó un barril que estaba junto a la estufa, en la parte trasera. En el barril, bajo virutas, había una caja de hojalata con el dinero de Cowley & Son. Todas las noches, Ebenezer Cowley guardaba la caja en el barril al cerrar la tienda y subir a acostarse. «Jamás se les ocurriría un lugar tan descuidado como ese», se decía, pensando en ladrones.

Elmer sacó veinte dólares, dos billetes de diez, del pequeño fajo que contenía quizás cuatrocientos dólares, el dinero que sobró de la venta de la granja. Luego, volviendo a colocar la caja debajo de las virutas, salió silenciosamente por la puerta principal y volvió a caminar por las calles.

La idea que creía que podría acabar con toda su infelicidad era muy simple. «Me largo de aquí, me voy de casa», se dijo. Sabía que un tren de carga local pasaba por Winesburg a medianoche y seguía hasta Cleveland, donde llegaba al amanecer. Se subiría al tren local y, al llegar a Cleveland, se perdería entre la multitud. Conseguiría trabajo en algún taller, se haría amigo de los demás trabajadores y sería indistinguible. Entonces podría hablar y reír. Dejaría de ser raro y haría amigos. La vida empezaría a tener calidez y sentido para él, como para los demás.

El joven alto y torpe, caminando por las calles, se reía de sí mismo porque había estado enojado y había tenido algo de miedo de George Willard. Decidió que hablaría con el joven reportero antes de irse de la ciudad, que le contaría cosas, tal vez lo desafiaría, desafiaría a todo Winesburg a través de él.

Irradiando una renovada confianza, Elmer fue a la oficina de New Willard House y llamó a la puerta. Un niño con los ojos soñolientos dormía en un catre en la oficina. No recibía sueldo, pero comía en la mesa del hotel y ostentaba con orgullo el título de "empleado de noche". Ante el niño, Elmer se mostró audaz e insistente. "Despiértalo", le ordenó. "Dile que baje por la estación. Tengo que verlo y me voy en un vuelo local. Dile que se vista y baje. No tengo mucho tiempo".

El tren local de medianoche había terminado su trabajo en Winesburg y los ferroviarios estaban acoplando vagones, blandiendo faroles y preparándose para reanudar su vuelo hacia el este. George Willard, frotándose los ojos y con el abrigo nuevo puesto, corrió al andén de la estación, lleno de curiosidad. «Bueno, aquí estoy. ¿Qué quieres? Tienes algo que decirme, ¿eh?», dijo.

Elmer intentó explicarse. Se humedeció los labios con la lengua y miró el tren que había empezado a crujir y a ponerse en marcha. «Bueno, verás», empezó, y luego perdió el control de la lengua. «Me lavarán y me plancharán. Me lavarán, me plancharán y me almidonarán», murmuró medio incoherentemente.

Elmer Cowley bailaba furioso junto al tren que gemía en la oscuridad del andén de la estación. Luces saltaban en el aire y se mecían ante sus ojos. Sacando los dos billetes de diez dólares de su bolsillo, se los puso a George Willard en la mano. "¡Cógelos!", gritó. "No los quiero. Dáselo a papá. Los robé". Con un gruñido de rabia, se giró y sus largos brazos comenzaron a agitar el aire. Como quien lucha por liberarse de las manos que lo sujetaban, atacó, asestando a George Willard golpe tras golpe en el pecho, el cuello, la boca. El joven reportero rodó sobre el andén medio inconsciente, aturdido por la tremenda fuerza de los golpes. Subiendo de un salto al tren que pasaba y corriendo por encima de los techos de los vagones, Elmer saltó a un vagón plano y, tendido boca abajo, miró hacia atrás, tratando de ver al hombre caído en la oscuridad. El orgullo lo invadió. "¡Le mostré!", gritó. Supongo que le demostré que no soy tan rara. Supongo que le demostré que no soy tan rara.

La mentira no contada

—sobre Ray Pearson

RSÍPAGEARSONy Hal Winters eran peones agrícolas empleados en una granja a tres millas al norte de Winesburg. Los sábados por la tarde venían al pueblo y paseaban por las calles con otros campesinos.

Ray era un hombre tranquilo y bastante nervioso, de unos cincuenta años, con barba castaña y hombros encorvados por el exceso de trabajo. En su carácter, era tan distinto de Hal Winters como dos hombres pueden serlo.

Ray era un hombre muy serio y tenía una esposa menuda, de rasgos afilados y voz aguda. Los dos, con media docena de hijos de piernas delgadas, vivían en una casa de madera destartalada junto a un arroyo, en la parte trasera de la granja Wills donde Ray trabajaba.

Hal Winters, su compañero de trabajo, era un joven. No pertenecía a la familia Ned Winters, gente muy respetable en Winesburg, sino a uno de los tres hijos del anciano llamado Windpeter Winters, quien tenía un aserradero cerca de Unionville, a seis millas de distancia, y a quien todos en Winesburg consideraban un viejo réprobo.

La gente de la zona norte de Ohio donde se encuentra Winesburg recordará al viejo Windpeter por su inusual y trágica muerte. Una noche, se emborrachó en el pueblo y comenzó a conducir hacia su casa en Unionville siguiendo las vías del tren. Henry Brattenburg, el carnicero que vivía por allí, lo detuvo a las afueras del pueblo y le dijo que seguramente encontraría el tren que bajaba, pero Windpeter lo azotó con el látigo y siguió adelante. Cuando el tren lo atropelló y lo mató a él y a sus dos caballos, un granjero y su esposa que conducían a casa por un camino cercano presenciaron el accidente. Dijeron que el viejo Windpeter se puso de pie sobre el asiento de su carro, delirando y maldiciendo a la locomotora que se aproximaba, y que prácticamente gritó de alegría cuando el equipo, enloquecido por sus incesantes azotes, se precipitó hacia una muerte segura. Niños como el joven George Willard y Seth Richmond recordarán el incidente vívidamente porque, aunque todos en nuestro pueblo decían que el anciano iría directo al infierno y que la comunidad estaría mejor sin él, tenían la secreta convicción de que sabía lo que hacía y admiraban su insensato coraje. La mayoría de los niños pasan temporadas deseando morir gloriosamente en lugar de ser solo dependientes de supermercado y seguir con sus vidas monótonas.

Pero esta no es la historia de Windpeter Winters ni de su hijo Hal, quien trabajaba en la granja Wills con Ray Pearson. Es la historia de Ray. Sin embargo, será necesario hablar un poco del joven Hal para que se adentren en la historia.

Hal era un tipo malo. Todos lo decían. Había tres chicos Winters en esa familia: John, Hal y Edward, todos corpulentos y anchos como el mismísimo Windpeter, todos luchadores, mujeres buscadas y, en general, malos.

Hal era el peor de todos y siempre tramaba alguna travesura. Una vez robó un montón de tablas del aserradero de su padre y las vendió en Winesburg. Con el dinero se compró un traje barato y ostentoso. Luego se emborrachó y, cuando su padre llegó furioso al pueblo a buscarlo, se encontraron y se pelearon a puñetazos en la calle Mayor. Los arrestaron y los encarcelaron juntos.

Hal fue a trabajar a la granja Wills porque por allí vivía una maestra de escuela rural que le había fascinado. Solo tenía veintidós años, pero ya se había metido en dos o tres de los que en Winesburg se llamaban "lirios de mujeres". Todos los que oían hablar de su fascinación por la maestra estaban seguros de que la cosa acabaría mal. "Solo la meterá en líos, ya verás", era el rumor que corría por ahí.

Así que estos dos hombres, Ray y Hal, estaban trabajando en el campo un día de finales de octubre. Desgranaban maíz y de vez en cuando se decía algo y reían. Luego se hacía el silencio. Ray, que era el más sensible y siempre se preocupaba más por las cosas, tenía las manos agrietadas y le dolían. Se las guardó en los bolsillos del abrigo y miró hacia los campos. Estaba triste y distraído, conmovido por la belleza del paisaje. Si conocieras la región de Winesburg en otoño y cómo las colinas bajas se tiñen de amarillos y rojos, comprenderías su sentimiento. Empezó a pensar en aquel tiempo, lejano, cuando era joven y vivía con su padre, entonces panadero en Winesburg, y cómo en esos días se adentraba en el bosque para recoger nueces, cazar conejos o simplemente para holgazanear y fumar su pipa. Su matrimonio se había gestado en uno de sus días de vagabundeo. Convenció a una chica que atendía a los clientes en la tienda de su padre para que lo acompañara, y algo había sucedido. Estaba pensando en esa tarde y en cómo había afectado toda su vida cuando un espíritu de protesta despertó en él. Se había olvidado de Hal y murmuró: «Engañado por Dios, eso es lo que fui, engañado por la vida y puesto en ridículo», dijo en voz baja.

Como si comprendiera sus pensamientos, Hal Winters habló. «Bueno, ¿ha valido la pena? ¿Qué hay de eso, eh? ¿Qué hay del matrimonio y todo eso?», preguntó, y luego se rió. Hal intentó seguir riendo, pero él también estaba de buen humor. Empezó a hablar con seriedad. «¿Tiene uno que hacerlo?», preguntó. «¿Tiene que ser enjaezado y conducido por la vida como un caballo?».

Hal no esperó respuesta, sino que se puso de pie de un salto y empezó a caminar de un lado a otro entre los maizales. Cada vez estaba más emocionado. Agachándose de repente, recogió una mazorca de maíz amarillo y la lanzó contra la cerca. «Tengo a Nell Gunther en problemas», dijo. «Te lo digo, pero cállate».

Ray Pearson se levantó y se quedó mirando fijamente. Era casi treinta centímetros más bajo que Hal, y cuando el joven se acercó y puso sus manos sobre los hombros del mayor, formaron una imagen. Allí estaban, en el gran campo vacío, con las silenciosas hileras de maíz detrás de ellos y las colinas rojas y amarillas a lo lejos, y de ser solo dos trabajadores indiferentes, se habían vuelto completamente conscientes el uno del otro. Hal lo percibió y, como era su forma de ser, se rió. —Bueno, viejo —dijo con torpeza—, vamos, aconséjame. Tengo a Nell en apuros. Quizás tú también hayas estado en la misma situación. Sé lo que todos dirían que es lo correcto, pero ¿qué dices tú? ¿Me caso y siento cabeza? ¿Me dejo llevar por el aparejo hasta desgastarme como un caballo viejo? Ya me conoces, Ray. Nadie puede doblegarme, pero yo sí. ¿Lo hago o le mando a Nell que se vaya al diablo? Anda, dímelo tú. Haré lo que tú digas, Ray.

Ray no pudo responder. Soltó las manos de Hal y, girándose, se dirigió directamente al granero. Era un hombre sensible y tenía lágrimas en los ojos. Sabía que solo podía decirle una cosa a Hal Winters, hijo del viejo Windpeter Winters, una sola cosa que toda su propia formación y todas las creencias de sus conocidos aprobarían, pero por mucho que lo intentara, no podía decir lo que sabía que debía decir.

A las cuatro y media de esa tarde, Ray estaba entreteniendo a los animales en el corral cuando su esposa subió por el sendero junto al arroyo y lo llamó. Después de la charla con Hal, no había regresado al maizal, sino que se dedicaba al granero. Ya había hecho las tareas de la tarde y había visto a Hal, vestido y listo para una noche de juerga en el pueblo, salir de la granja y dirigirse al camino. Por el sendero hacia su casa, caminó penosamente detrás de su esposa, mirando al suelo y pensando. No podía entender qué estaba mal. Cada vez que levantaba la vista y veía la belleza del campo en la luz crepuscular, quería hacer algo que nunca había hecho antes, gritar o chillar o golpear a su esposa con los puños o algo igualmente inesperado y aterrador. Por el sendero iba rascándose la cabeza e intentando entender. Miró fijamente la espalda de su esposa, pero parecía estar bien.

Solo quería que fuera al pueblo a comprar comida y, en cuanto le dijo lo que quería, empezó a regañarlo. «Siempre estás perdiendo el tiempo», le dijo. «Ahora quiero que te des prisa. No hay nada para cenar en casa y tienes que ir y volver al pueblo a toda prisa».

Ray entró en su casa y cogió un abrigo de un gancho detrás de la puerta. Estaba roto en los bolsillos y el cuello brillaba. Su esposa entró en el dormitorio y al poco rato salió con un paño sucio en una mano y tres dólares de plata en la otra. En algún lugar de la casa, un niño lloraba desconsoladamente y un perro que dormía junto a la estufa se levantó y bostezó. La esposa volvió a regañar. «Los niños llorarán y llorarán. ¿Por qué siempre estás perdiendo el tiempo?», preguntó.

Ray salió de la casa y saltó la cerca hacia un campo. Estaba anocheciendo y el paisaje que se extendía ante él era encantador. Todas las colinas bajas estaban bañadas de color e incluso los pequeños arbustos en las esquinas de las cercas rebosaban de belleza. A Ray Pearson le pareció que el mundo entero cobraba vida, tal como él y Hal cobraron vida de repente cuando se encontraron en el maizal mirándose a los ojos.

La belleza del paisaje de Winesburg fue demasiado para Ray aquella tarde de otoño. Eso era todo. No podía soportarlo. De repente, olvidó por completo su condición de viejo y tranquilo peón de campo y, quitándose el abrigo roto, echó a correr por el campo. Mientras corría, gritaba una protesta contra su vida, contra toda la vida, contra todo lo que la afea. «No le prometí nada», gritó en el vacío que lo rodeaba. «No le prometí nada a mi Minnie y Hal no le ha prometido nada a Nell. Sé que no. Se fue al bosque con él porque quería ir. Lo que él quería, ella también. ¿Por qué debería pagar yo? ¿Por qué debería pagar Hal? ¿Por qué debería pagar nadie? No quiero que Hal envejezca y se desgaste. Se lo diré. No permitiré que esto continúe. Atraparé a Hal antes de que llegue al pueblo y se lo diré».

Ray corría torpemente y en una ocasión tropezó y se cayó. «Tengo que alcanzar a Hal y decírselo», seguía pensando, y aunque respiraba con dificultad, seguía corriendo cada vez más fuerte. Mientras corría, pensaba en cosas que no le habían venido a la mente en años: que cuando se casó había planeado ir al oeste con su tío en Portland, Oregón; que no había querido ser peón de granja, pero que cuando llegara al Oeste se haría a la mar y sería marinero o conseguiría trabajo en un rancho y montaría a caballo por los pueblos del oeste, gritando, riendo y despertando a la gente de las casas con sus gritos salvajes. Entonces, mientras corría, recordó a sus hijos y en su imaginación sintió que lo agarraban. Todos sus pensamientos sobre sí mismo estaban enredados en los pensamientos sobre Hal y pensó que los niños también se aferraban al joven. «Son accidentes de la vida, Hal», gritó. «No son míos ni tuyos. No tuve nada que ver con ellos».

La oscuridad comenzó a extenderse sobre los campos mientras Ray Pearson corría sin parar. Respiraba entre sollozos. Cuando llegó a la valla al borde del camino y se enfrentó a Hal Winters, bien vestido y fumando en pipa mientras caminaba con desenvoltura, no pudo expresar lo que pensaba ni lo que quería.

Ray Pearson perdió el control y este es realmente el final de la historia de lo que le sucedió. Era casi de noche cuando llegó a la cerca, apoyó las manos en la barra superior y se quedó mirando fijamente. Hal Winters saltó una zanja y, acercándose a Ray, se metió las manos en los bolsillos y rió. Parecía haber perdido la noción de lo que había sucedido en el maizal, y cuando levantó una mano fuerte y agarró la solapa del abrigo de Ray, sacudió al anciano como si hubiera sacudido a un perro que se hubiera portado mal.

—Viniste a decírmelo, ¿eh? —dijo—. Bueno, no te preocupes por decirme nada. No soy un cobarde y ya lo he decidido. —Volvió a reír y saltó de nuevo al otro lado de la zanja—. Nell no es ninguna tonta —dijo—. No me pidió que me casara con ella. Quiero casarme con ella. Quiero sentar cabeza y tener hijos.

Ray Pearson también se rió. Sintió ganas de reírse de sí mismo y del mundo entero.

Mientras la figura de Hal Winters desaparecía en la penumbra que cubría el camino que conducía a Winesburg, se dio la vuelta y caminó lentamente de regreso a través de los campos hasta donde había dejado su abrigo roto. Al caminar, debió de recordar las agradables tardes que pasó con los niños de piernas delgadas en la casa destartalada junto al arroyo, pues murmuró: «Menos mal. Lo que le dijera habría sido mentira», dijo en voz baja, y entonces su figura también desapareció en la oscuridad de los campos.

Beber

—sobre Tom Foster

TOMFOSTERLlegó a Winesburg desde Cincinnati siendo aún joven y pudo obtener muchas impresiones nuevas. Su abuela se había criado en una granja cerca del pueblo y, de niña, había asistido a la escuela allí cuando Winesburg era un pueblo de doce o quince casas agrupadas alrededor de una tienda de abarrotes en la carretera Trunion.

¡Qué vida había llevado la anciana desde que se fue del asentamiento fronterizo, y qué viejecita tan fuerte y capaz era! Había estado en Kansas, Canadá y Nueva York, viajando con su esposo, un mecánico, antes de que falleciera. Más tarde se fue a vivir con su hija, quien también se había casado con un mecánico y vivía en Covington, Kentucky, al otro lado del río de Cincinnati.

Entonces comenzaron los años difíciles para la abuela de Tom Foster. Primero, su yerno fue asesinado por un policía durante una huelga, y luego la madre de Tom quedó inválida y también falleció. La abuela había ahorrado algo de dinero, pero se lo llevó la enfermedad de su hija y el costo de los dos funerales. Se convirtió en una anciana trabajadora, medio agotada, y vivió con su nieto encima de una tienda de segunda mano en una calle lateral de Cincinnati. Durante cinco años fregó los pisos de un edificio de oficinas y luego consiguió un puesto como lavaplatos en un restaurante. Tenía las manos deformes. Cuando cogía un trapeador o el palo de una escoba, sus manos parecían los tallos secos de una vieja enredadera aferrada a un árbol.

La anciana regresó a Winesburg en cuanto tuvo la oportunidad. Una noche, al volver del trabajo, encontró una cartera con treinta y siete dólares, lo que le abrió el camino. El viaje fue una gran aventura para el niño. Eran más de las siete de la noche cuando la abuela llegó con la cartera apretada en sus manos, tan emocionada que apenas podía hablar. Insistió en irse de Cincinnati esa noche, diciendo que si se quedaban hasta la mañana, el dueño del dinero sin duda los descubriría y armaría un alboroto. Tom, que entonces tenía dieciséis años, tuvo que ir a la estación con la anciana, cargando con todas sus pertenencias envueltas en una manta gastada y colgadas a la espalda. A su lado caminaba la abuela, animándolo a avanzar. Su boca desdentada se crispaba nerviosamente, y cuando Tom se cansó y quiso dejar la cartera en un cruce de calles, ella la agarró y, si él no se lo hubiera impedido, se la habría colgado a la espalda. Cuando subieron al tren y éste salió de la ciudad, ella estaba tan contenta como una niña y hablaba como el niño nunca la había oído hablar antes.

Durante toda la noche, mientras el tren avanzaba traqueteando, la abuela le contó a Tom historias de Winesburg y de cómo disfrutaría de la vida trabajando en el campo y cazando animales salvajes en los bosques. No podía creer que el pequeño pueblo de cincuenta años atrás se hubiera convertido en una ciudad próspera en su ausencia, y por la mañana, cuando el tren llegó a Winesburg, no quería bajarse. «No es lo que pensaba. Puede que sea difícil para ti aquí», dijo, y entonces el tren siguió su camino y los dos se quedaron confundidos, sin saber adónde ir, en presencia de Albert Longworth, el jefe de equipajes de Winesburg.

Pero a Tom Foster sí que le iba bien. Era de los que se las arreglaban en cualquier sitio. La señora White, la esposa del banquero, le dio trabajo a su abuela en la cocina y él consiguió un puesto como mozo de cuadra en el nuevo granero de ladrillo del banquero.

En Winesburg era difícil encontrar sirvientes. La mujer que necesitaba ayuda con las tareas del hogar contrataba a una "chica de alquiler" que insistía en sentarse a la mesa con la familia. La Sra. White estaba harta de las chicas de alquiler y aprovechó la oportunidad para contactar a la anciana citadina. Amuebló una habitación para el niño Tom en el piso de arriba del granero. "Puede cortar el césped y hacer recados cuando los caballos no necesiten atención", le explicó a su esposo.

Tom Foster era bastante pequeño para su edad y tenía una cabeza grande cubierta de pelo negro, tieso y erizado. El cabello acentuaba el tamaño de su cabeza. Su voz era de lo más suave que se pueda imaginar, y él mismo era tan gentil y tranquilo que se integraba en la vida del pueblo sin llamar la atención.

Uno no podía evitar preguntarse de dónde había sacado Tom Foster su dulzura. En Cincinnati, había vivido en un barrio donde bandas de chicos rudos merodeaban por las calles, y durante sus primeros años de formación se relacionó con ellos. Durante un tiempo, fue mensajero para una compañía de telégrafos y repartía mensajes en un barrio plagado de casas de prostitución. Las mujeres de las casas conocían y querían a Tom Foster, y los chicos rudos de las bandas también lo querían.

Nunca se impuso. Eso fue algo que lo ayudó a escapar. De una manera extraña, se mantuvo a la sombra del muro de la vida, estaba destinado a permanecer a la sombra. Veía a los hombres y mujeres en las casas de la lujuria, percibía sus amoríos casuales y horribles, veía a los chicos pelear y escuchaba sus historias de robos y borracheras, impasible y extrañamente impasible.

Una vez, Tom sí robó. Eso fue cuando aún vivía en la ciudad. Su abuela estaba enferma y él mismo estaba sin trabajo. No había nada para comer en casa, así que entró en una talabartería en una calle lateral y robó un dólar y setenta y cinco centavos de la caja.

La talabartería estaba a cargo de un anciano de bigote largo. Vio al niño merodeando y no le dio importancia. Cuando salió a la calle a hablar con un carretero, Tom abrió la caja y, llevándose el dinero, se marchó. Más tarde lo atraparon y su abuela resolvió el asunto ofreciéndose a ir dos veces por semana durante un mes a limpiar la tienda. El niño estaba avergonzado, pero también bastante contento. «Está bien estar avergonzado y me ayuda a entender cosas nuevas», le dijo a la abuela, quien no entendía de qué hablaba el niño, pero lo quería tanto que no importaba si lo entendía o no.

Durante un año, Tom Foster vivió en el establo del banquero y luego perdió su puesto. No cuidaba muy bien de los caballos y era una constante fuente de irritación para la esposa del banquero. Ella le decía que cortara el césped y él se olvidaba. Luego lo enviaba a la tienda o a la oficina de correos y no regresaba, sino que se unía a un grupo de hombres y niños y pasaba toda la tarde con ellos, de pie, escuchando y, de vez en cuando, cuando se dirigían a él, decían algunas palabras. Al igual que en la ciudad, en los prostíbulos y entre los jóvenes alborotadores que corrían por las calles por la noche, en Winesburg, entre sus ciudadanos, siempre tenía el poder de formar parte de la vida que lo rodeaba, pero a la vez, estar claramente separado de ella.

Después de que Tom perdiera su puesto en Banker White's, dejó de vivir con su abuela, aunque ella venía a visitarlo a menudo por las noches. Alquiló una habitación en la parte trasera de un pequeño edificio de madera que pertenecía al viejo Rufus Whiting. El edificio estaba en la calle Duane, justo al lado de la calle Main, y había sido utilizado durante años como bufete de abogados por el anciano, quien se había vuelto demasiado débil y olvidadizo para ejercer su profesión, pero no se daba cuenta de su ineficiencia. Tom le caía bien y le cedió la habitación por un dólar al mes. Al caer la tarde, cuando el abogado se iba a casa, el chico tenía el lugar para él solo y pasaba horas tumbado en el suelo junto a la estufa, pensando en cosas. Por la noche, la abuela venía y se sentaba en la silla del abogado a fumar una pipa mientras Tom permanecía en silencio, como siempre hacía en presencia de todos.

A menudo, la anciana hablaba con gran entusiasmo. A veces se enfadaba por algo que sucedía en casa del banquero y reprendía durante horas. Con sus propias ganancias, compraba una fregona y fregaba regularmente el despacho del abogado. Luego, cuando el lugar estaba impecablemente limpio y olía a limpio, encendía su pipa de arcilla y ella y Tom fumaban juntos. «Cuando estés listo para morir, yo también moriré», le dijo al niño que yacía en el suelo junto a su silla.

Tom Foster disfrutaba de la vida en Winesburg. Hacía trabajos esporádicos, como cortar leña para las estufas y cortar el césped delante de las casas. A finales de mayo y principios de junio recogía fresas en los campos. Tenía tiempo para holgazanear y disfrutaba holgazaneando. El banquero White le había dado un abrigo viejo que le quedaba grande, pero su abuela lo recortó, y también tenía un abrigo, conseguido en el mismo sitio, forrado de piel. La piel estaba desgastada en algunas zonas, pero el abrigo era cálido y en invierno Tom dormía con él. Pensaba que su método de vida era bastante bueno y estaba contento y satisfecho con cómo le había ido la vida en Winesburg.

Las cosas más absurdas hacían feliz a Tom Foster. Supongo que por eso la gente lo quería. En la tienda de comestibles Hern's tostaban café los viernes por la tarde, preparándose para el ajetreo del sábado, y el rico aroma invadía la parte baja de Main Street. Tom Foster apareció y se sentó en una caja en la parte trasera de la tienda. Durante una hora permaneció inmóvil, completamente quieto, llenándose de ese aroma especiado que lo embriagaba de felicidad. «Me gusta», dijo con dulzura. «Me hace pensar en cosas lejanas, lugares y cosas así».

Una noche, Tom Foster se emborrachó. Sucedió de una forma curiosa. Nunca se había emborrachado, y de hecho, en toda su vida jamás había bebido nada embriagante, pero sintió la necesidad de emborracharse esa vez, así que fue y lo hizo.

En Cincinnati, cuando vivía allí, Tom había aprendido muchas cosas sobre la fealdad, el crimen y la lujuria. De hecho, sabía más de estas cosas que nadie en Winesburg. El tema del sexo, en particular, se le había presentado de una forma horrible y le había dejado una profunda huella. Pensó, después de lo que había visto de las mujeres frente a las casas miserables en las noches frías y la mirada que había visto en los ojos de los hombres que se detenían a hablar con ellas, que dejaría el sexo de lado por completo. Una mujer del vecindario lo tentó una vez y entró en una habitación con ella. Nunca olvidó el olor de la habitación ni la mirada codiciosa que se dibujó en los ojos de la mujer. Le repugnaba y le dejó una terrible cicatriz en el alma. Siempre había considerado a las mujeres inocentes, como su abuela, pero después de esa experiencia en la habitación, las descartó. Tan dulce era su naturaleza que no podía odiar nada y, al no poder comprenderlo, decidió olvidar.

Y Tom lo olvidó hasta que llegó a Winesburg. Después de vivir allí dos años, algo empezó a despertar en él. Por todas partes veía jóvenes haciendo el amor, y él mismo era un joven. Antes de darse cuenta de lo sucedido, él también estaba enamorado. Se enamoró de Helen White, hija del hombre para quien había trabajado, y se encontraba pensando en ella por las noches.

Eso era un problema para Tom, y lo resolvió a su manera. Pensaba en Helen White cada vez que su figura le venía a la mente, y solo se preocupaba por la forma en que se expresaban sus pensamientos. Luchó, una pequeña lucha silenciosa y decidida, para mantener sus deseos en el cauce donde creía que debían estar, pero en general salió victorioso.

Y entonces llegó la noche de primavera en que se emborrachó. Tom estaba descontrolado esa noche. Era como un inocente ciervo joven del bosque que ha comido alguna hierba enloquecedora. La cosa empezó, siguió su curso y terminó en una noche, y pueden estar seguros de que nadie en Winesburg salió perjudicado por el ataque de Tom.

En primer lugar, la noche era de esas que embriagaban a una naturaleza sensible. Los árboles a lo largo de las calles residenciales del pueblo estaban recién cubiertos de suaves hojas verdes; en los jardines tras las casas, los hombres se ocupaban de los huertos, y en el aire reinaba un silencio, una especie de espera que conmovía profundamente.

Tom salió de su habitación en la calle Duane justo cuando la joven noche comenzaba a hacerse sentir. Primero caminó por las calles, suave y silenciosamente, pensando en cosas que intentaba expresar con palabras. Dijo que Helen White era una llama danzando en el aire y que él era un arbolito sin hojas que se recortaba nítidamente contra el cielo. Luego dijo que ella era un viento, un viento fuerte y terrible, que surgía de la oscuridad de un mar tempestuoso, y que él era un bote abandonado en la orilla por un pescador.

Esa idea le gustó al chico y se paseó, dándole vueltas. Fue a la calle Mayor y se sentó en el bordillo frente a la tabaquería Wacker. Durante una hora se quedó escuchando las conversaciones de los hombres, pero no le interesó mucho y se escabulló. Entonces decidió emborracharse y entró en el bar de Willy y compró una botella de whisky. Se guardó la botella en el bolsillo y salió del pueblo, deseando estar solo para pensar en más cosas y beber el whisky.

Tom se emborrachó sentado en un montículo de hierba nueva junto a la carretera, a una milla al norte del pueblo. Frente a él se extendía un camino blanco y a sus espaldas un huerto de manzanos en plena floración. Tomó un trago de la botella y se tumbó en la hierba. Pensó en las mañanas en Winesburg y en cómo las piedras del camino de grava junto a la casa del banquero White estaban mojadas por el rocío y brillaban a la luz de la mañana. Pensó en las noches en el granero cuando llovía y se quedaba despierto oyendo el tamborileo de las gotas de lluvia y oliendo el cálido aroma a caballos y heno. Entonces pensó en una tormenta que había azotado Winesburg varios días antes y, volviendo la mente al pasado, revivió la noche que había pasado en el tren con su abuela cuando ambos venían de Cincinnati. Recordó vívidamente lo extraño que le había resultado estar sentado tranquilamente en el coche y sentir la potencia del motor impulsando el tren a través de la noche.

Tom se emborrachó en un santiamén. Bebía sin parar de la botella mientras lo asaltaban los pensamientos, y cuando la cabeza empezó a darle vueltas, se levantó y caminó por el camino que se alejaba de Winesburg. Había un puente en el camino que salía de Winesburg hacia el norte, hacia el lago Erie, y el chico borracho siguió por el camino hasta el puente. Allí se sentó. Intentó beber de nuevo, pero al descorchar la botella, vomitó y la volvió a meter rápidamente. La cabeza le daba vueltas, así que se sentó en la piedra que daba al puente y suspiró. Su cabeza parecía volar como un molinillo y luego proyectarse en el espacio, y sus brazos y piernas se balanceaban sin control.

A las once, Tom regresó al pueblo. George Willard lo encontró vagando y lo llevó a la imprenta Eagle . Entonces temió que el chico borracho ensuciara el suelo y lo ayudó a salir al callejón.

El reportero estaba confundido por Tom Foster. El chico borracho habló de Helen White y dijo que había estado con ella en la orilla del mar y le había hecho el amor. George había visto a Helen White caminando por la calle con su padre esa noche y decidió que Tom estaba loco. Un sentimiento hacia Helen White que acechaba en su corazón se encendió y se enfureció. "Deja de hacer eso", dijo. "No dejaré que el nombre de Helen White se vea involucrado en esto. No permitiré que eso suceda". Empezó a sacudir el hombro de Tom, intentando hacerle entender. "Déjalo", repitió.

Durante tres horas, los dos jóvenes, extrañamente reunidos, permanecieron en la imprenta. Cuando se recuperó un poco, George llevó a Tom a dar un paseo. Fueron al campo y se sentaron en un tronco cerca del límite de un bosque. Algo en la quietud de la noche los unió, y cuando la mente del borracho empezó a aclararse, conversaron.

“Era bueno estar borracho”, dijo Tom Foster. “Me enseñó algo. No tendré que volver a hacerlo. Lo pensaré con más cariño después de esto. Ya ves cómo es.”

George Willard no lo vio, pero su ira por Helen White se calmó y se sintió atraído por el niño pálido y conmocionado como nunca antes se había sentido por nadie. Con solicitud maternal, insistió en que Tom se pusiera de pie y caminara. Volvieron a la imprenta y permanecieron sentados en silencio en la oscuridad.

El reportero no lograba comprender el propósito de la acción de Tom Foster. Cuando Tom volvió a hablar de Helen White, se enfureció de nuevo y empezó a regañarlo. «Deja ya de hacer eso», dijo con dureza. «No has estado con ella. ¿Qué te hace decir que sí? ¿Por qué sigues diciendo esas cosas? Ahora déjalo ya, ¿me oyes?»

Tom estaba dolido. No podía discutir con George Willard porque era incapaz de hacerlo, así que se levantó para irse. Ante la insistencia de George Willard, extendió la mano, poniéndola sobre el brazo del chico mayor, e intentó explicarle.

—Bueno —dijo en voz baja—, no sé cómo fue. Era feliz. Ya ves. Helen White me hacía feliz y la noche también. Quería sufrir, que me hicieran daño de alguna manera. Pensé que eso era lo que debía hacer. Quería sufrir, ¿sabes?, porque todos sufren y hacen el mal. Pensé en muchas cosas que hacer, pero no funcionaban. Todas lastimaban a alguien más.

La voz de Tom Foster se alzó, y por primera vez en su vida casi se emocionó. «Fue como hacer el amor, a eso me refiero», explicó. «¿No lo ves? Me dolió hacer lo que hice y todo se volvió extraño. Por eso lo hice. Y me alegro. Me enseñó algo, eso es, eso es lo que quería. ¿No lo entiendes? Quería aprender cosas, ¿ves? Por eso lo hice».

Muerte

—sobre el Doctor Reefy y Elizabeth Willard

TLA ESCALERAEl acceso a la oficina del doctor Reefy, en el Bloque Heffner, encima de la tienda de artículos secos Paris, estaba apenas iluminado. Al final de la escalera colgaba una lámpara con una chimenea sucia, fijada a la pared con un soporte. La lámpara tenía un reflector de hojalata, marrón por el óxido y cubierto de polvo. Quienes subían por la escalera seguían con los pies los pasos de muchos que los precedían. Las suaves tablas de la escalera habían cedido bajo la presión de los pies y profundos hoyos marcaban el camino.

Al final de la escalera, un giro a la derecha llevaba a la puerta del médico. A la izquierda había un pasillo oscuro lleno de basura. Sillas viejas, caballos de carpintero, escaleras de mano y cajas vacías yacían en la oscuridad esperando a que alguien les ladrara. El montón de basura pertenecía a la Compañía de Artículos Secos de París. Cuando un mostrador o una hilera de estanterías de la tienda se volvía inservible, los dependientes lo subían por la escalera y lo tiraban sobre el montón.

El consultorio del doctor Reefy era tan grande como un granero. Una estufa con una panza redonda se alzaba en el centro de la habitación. Alrededor de su base se apilaba serrín, sujeto por gruesas tablas clavadas al suelo. Junto a la puerta se alzaba una enorme mesa que antaño formaba parte del mobiliario de la tienda de ropa Herrick y que se había usado para exhibir ropa a medida. Estaba cubierta de libros, botellas e instrumental quirúrgico. Cerca del borde de la mesa yacían tres o cuatro manzanas dejadas por John Spaniard, un viverista amigo del doctor Reefy, quien las había sacado del bolsillo al entrar.

En su mediana edad, el Doctor Reefy era alto y desgarbado. La barba gris que más tarde luciría aún no había aparecido, pero en el labio superior crecía un bigote castaño. No era un hombre agraciado, como al envejecer, y estaba muy ocupado con el problema de deshacerse de sus manos y pies.

En las tardes de verano, cuando llevaba muchos años casada y su hijo George tenía doce o catorce años, Elizabeth Willard subía a veces las desgastadas escaleras de la consulta del doctor Reefy. Su figura, naturalmente alta, ya había empezado a encorvarse y a arrastrarse con desgana. Aparentemente, iba al médico por motivos de salud, pero en la media docena de ocasiones en que lo había visitado, el resultado de las visitas no se centraba principalmente en su salud. Ella y el doctor hablaban de eso, pero hablaron sobre todo de su vida, de sus dos vidas y de las ideas que se les habían ocurrido durante su vida en Winesburg.

En la gran oficina vacía, el hombre y la mujer se sentaron mirándose y se parecían bastante. Sus cuerpos eran diferentes, al igual que el color de sus ojos, la longitud de sus narices y las circunstancias de su existencia, pero algo dentro de ellos significaba lo mismo, ansiaba la misma liberación, habría dejado la misma impresión en la memoria de un observador. Más tarde, cuando envejeció y se casó con una joven esposa, el médico a menudo le hablaba de las horas pasadas con la enferma y le expresaba muchas cosas que no había podido expresarle a Elizabeth. Era casi un poeta en su vejez y su noción de lo sucedido tomó un cariz poético. «Había llegado a un momento en mi vida en que la oración se hizo necesaria, así que inventé dioses y les recé», dijo. No dije mis oraciones con palabras ni me arrodillé, sino que permanecí completamente inmóvil en mi silla. Al caer la tarde, cuando hacía calor y la calle principal estaba tranquila, o en invierno, cuando los días eran sombríos, los dioses entraban en la oficina y pensé que nadie sabía de ellos. Entonces descubrí que esta mujer, Elizabeth, lo sabía, que ella también adoraba a los mismos dioses. Tengo la impresión de que vino a la oficina porque pensó que los dioses estarían allí, pero aun así se alegró de no estar sola. Fue una experiencia inexplicable, aunque supongo que siempre les sucede a hombres y mujeres en todo tipo de lugares.

En las tardes de verano, cuando Elizabeth y el doctor se sentaban en la consulta y hablaban de sus dos vidas, también hablaban de otras. A veces, el doctor hacía epigramas filosóficos. Luego reía entre dientes, divertido. De vez en cuando, tras un rato de silencio, se decía una palabra o se daba una insinuación que iluminaba extrañamente la vida del orador, un deseo se convertía en anhelo, o un sueño, medio muerto, cobraba vida de repente. En su mayoría, las palabras provenían de la mujer, quien las pronunciaba sin mirar al hombre.

Cada vez que iba a ver al médico, la esposa del hotelero hablaba con más libertad y, tras una o dos horas en su presencia, bajó las escaleras hacia la calle principal sintiéndose renovada y fortalecida contra la monotonía de sus días. Con un aire juvenil, similar al de una niña, siguió caminando, pero al volver a su silla junto a la ventana de su habitación, cuando oscureció y una chica del comedor del hotel le trajo la cena en una bandeja, la dejó enfriar. Sus pensamientos se remontaron a su infancia, con su apasionado anhelo de aventura, y recordó los brazos de los hombres que la habían abrazado cuando la aventura era posible. En particular, recordó a uno que había sido su amante durante un tiempo y que, en el momento de su pasión, la había llamado más de cien veces, repitiendo las mismas palabras con locura una y otra vez: "¡Querida! ¡Querida! ¡Querida!". Las palabras, pensó, expresaban algo que le habría gustado lograr en la vida.

En su habitación del destartalado y viejo hotel, la esposa enferma del hotelero rompió a llorar y, cubriéndose la cara con las manos, se mecía. Las palabras de su único amigo, el doctor Reefy, resonaban en sus oídos. «El amor es como el viento que agita la hierba bajo los árboles en una noche oscura», había dicho. «No debes intentar que el amor sea definitivo. Es el divino accidente de la vida. Si intentas ser definitivo y estar seguro de ello, y vivir bajo los árboles, donde soplan suaves vientos nocturnos, el largo y caluroso día de la decepción llega de repente y el polvo arenoso de los carros que pasan se acumula en los labios inflamados y enternecidos por los besos».

Elizabeth Willard no recordaba a su madre, quien falleció cuando ella tenía apenas cinco años. Su infancia transcurrió de la forma más azarosa imaginable. Su padre era un hombre que deseaba que lo dejaran en paz, y los asuntos del hotel no se lo permitían. Él también vivió y murió enfermo. Todos los días se levantaba con el rostro alegre, pero a las diez de la mañana toda la alegría se le había esfumado. Cuando un huésped se quejaba de la comida en el comedor del hotel o una de las chicas que hacían las camas se casaba y se marchaba, él pateaba el suelo y maldecía. Por las noches, al acostarse, pensaba en su hija creciendo entre la multitud que entraba y salía del hotel y la tristeza lo embargaba. A medida que la niña crecía y empezaba a salir por las noches con hombres, él quería hablar con ella, pero cuando lo intentaba no lo conseguía. Siempre olvidaba lo que quería decir y se pasaba el tiempo quejándose de sus propios asuntos.

En su infancia y juventud, Elizabeth había intentado ser una auténtica aventurera. A los dieciocho años, la vida la había cautivado tanto que ya no era virgen, pero, aunque tuvo media docena de amantes antes de casarse con Tom Willard, nunca se había embarcado en una aventura impulsada solo por el deseo. Como todas las mujeres del mundo, deseaba un amante de verdad. Siempre había algo que buscaba ciega y apasionadamente, alguna maravilla oculta en la vida. La chica alta y hermosa de paso ágil que había caminado bajo los árboles con hombres siempre extendía la mano en la oscuridad, intentando asir otra mano. En todo el parloteo que salía de los labios de los hombres con los que se aventuró, intentaba encontrar la que sería para ella la palabra verdadera.

Elizabeth se había casado con Tom Willard, empleado del hotel de su padre, porque él estaba cerca y quería casarse justo cuando la determinación de casarse le llegó. Durante un tiempo, como la mayoría de las jóvenes, pensó que el matrimonio le cambiaría la vida. Si tenía alguna duda sobre el resultado de su matrimonio con Tom, la ignoraba. Su padre estaba enfermo y a punto de morir, y ella estaba perpleja por el desenlace sin sentido de una aventura en la que acababa de verse involucrada. Otras chicas de su edad en Winesburg se casaban con hombres que conocía de siempre, dependientes de supermercados o jóvenes granjeros. Por la noche, paseaban por Main Street con sus maridos y, al pasar, sonreían alegremente. Empezó a pensar que el matrimonio podría tener algún significado oculto. Las jóvenes esposas con las que hablaba hablaban en voz baja y tímida. «Todo cambia cuando tienes un hombre», decían.

La víspera de su boda, la perpleja joven habló con su padre. Más tarde se preguntó si las horas a solas con el enfermo no la habrían llevado a decidir casarse. El padre le habló de su vida y le aconsejó a su hija que evitara caer en otro embrollo similar. Abusaba de Tom Willard, y eso llevó a Elizabeth a defender al secretario. El enfermo se excitó e intentó levantarse de la cama. Cuando ella no lo dejó caminar, comenzó a quejarse. «Nunca me han dejado solo», dijo. «Aunque he trabajado duro, no he logrado que el hotel pague. Incluso ahora debo dinero en el banco. Lo sabrás cuando me vaya».

La voz del enfermo se tensó por la seriedad. Incapaz de levantarse, extendió la mano y jaló la cabeza de la niña hacia abajo, junto a la suya. «Hay una salida», susurró. «No te cases con Tom Willard ni con nadie más aquí en Winesburg. Hay ochocientos dólares en una caja de hojalata en mi baúl. Cógelos y vete».

De nuevo, la voz del enfermo se volvió quejumbrosa. «Tienes que prometerlo», declaró. «Si no me prometes que no te casarás, dame tu palabra de que nunca le dirás a Tom lo del dinero. Es mío y si te lo doy, tengo derecho a exigirlo. Escóndelo. Es para compensarte por mi fracaso como padre. Algún día podría ser una puerta, una gran puerta abierta para ti. Vamos, te digo que estoy a punto de morir, dame tu promesa».

En el consultorio del doctor Reefy, Elizabeth, una anciana demacrada y cansada de cuarenta y un años, estaba sentada en una silla cerca de la estufa y miraba al suelo. Junto a un pequeño escritorio cerca de la ventana estaba el doctor. Sus manos jugaban con un lápiz que yacía sobre el escritorio. Elizabeth habló de su vida como mujer casada. Se volvió impersonal y olvidó a su esposo, usándolo solo como figura lega para dar sentido a su relato. "Y luego me casé y no resultó nada", dijo con amargura. "En cuanto lo intenté, empecé a tener miedo. Quizás sabía demasiado antes y luego quizás descubrí demasiado durante mi primera noche con él. No lo recuerdo".

Qué tonta fui. Cuando mi padre me dio el dinero e intentó disuadirme de casarme, no le hice caso. Pensé en lo que decían las chicas casadas y yo también quería casarme. No era a Tom lo que quería, sino el matrimonio. Cuando mi padre se acostó, me asomé a la ventana y pensé en la vida que había llevado. No quería ser una mala mujer. El pueblo estaba lleno de historias sobre mí. Incluso empecé a temer que Tom cambiara de opinión.

La voz de la mujer empezó a temblar de emoción. El doctor Reefy, quien sin darse cuenta había empezado a amarla, experimentó una extraña ilusión. Creyó que, mientras hablaba, el cuerpo de la mujer cambiaba, que se volvía más joven, más erguida, más fuerte. Al no poder librarse de la ilusión, su mente le dio un giro profesional. «Hablar es bueno tanto para su cuerpo como para su mente», murmuró.

La mujer empezó a contar un incidente ocurrido una tarde, unos meses después de casarse. Su voz se volvió más firme. «A última hora de la tarde, salí a dar un paseo sola», dijo. «Tenía una calesa y un pequeño poni gris que guardaba en el gallinero de Moyer. Tom estaba pintando y empapelando las habitaciones del hotel. Quería dinero y yo intentaba decidirme a contarle lo de los ochocientos dólares que mi padre me había dado. No me decidía. No le tenía mucha simpatía. En aquellos tiempos, siempre tenía las manos y la cara manchadas de pintura, y olía a pintura. Estaba intentando arreglar el viejo hotel y dejarlo como nuevo y elegante».

La mujer, emocionada, se incorporó en su silla e hizo un rápido gesto infantil con la mano mientras contaba el viaje en solitario aquella tarde de primavera. «Estaba nublado y amenazaba tormenta», dijo. Las nubes negras resaltaban el verde de los árboles y la hierba, de tal manera que los colores me dolían la vista. Salí de Trunion Pike una milla o más y luego giré por un camino lateral. El caballito subía y bajaba rápidamente. Estaba impaciente. Me asaltaban los pensamientos y quería alejarme de ellos. Empecé a golpear al caballo. Las nubes negras se aquietaron y empezó a llover. Quería ir a toda velocidad, conducir sin parar. Quería irme de la ciudad, de mi ropa, de mi matrimonio, de mi cuerpo, de todo. Casi mato al caballo, haciéndolo correr, y cuando ya no pudo correr más, me bajé del coche y corrí a pie en la oscuridad hasta que me caí y me lastimé el costado. Quería huir de todo, pero también quería correr hacia algo. ¿No lo ves, querida, cómo fue?

Elizabeth saltó de la silla y empezó a caminar por la oficina. Caminaba como el doctor Reefy creía no haber visto nunca a nadie caminar. Todo su cuerpo tenía un ritmo que lo embriagaba. Cuando ella se acercó y se arrodilló en el suelo junto a su silla, la abrazó y comenzó a besarla apasionadamente. «Lloré todo el camino a casa», dijo, mientras intentaba continuar la historia de su alocada cabalgata, pero él no la escuchó. «¡Querida! ¡Querida! ¡Ay, querida!», murmuró, y creyó tener entre sus brazos no a la cansada mujer de cuarenta y un años, sino a una joven encantadora e inocente que, por algún milagro, había logrado emerger de la cáscara del cuerpo de la cansada mujer.

El doctor Reefy no volvió a ver a la mujer que había abrazado hasta después de su muerte. Aquella tarde de verano en la oficina, cuando estaba a punto de convertirse en su amante, un pequeño incidente casi grotesco puso fin rápidamente a su encuentro amoroso. Mientras el hombre y la mujer se abrazaban con fuerza, unos pies pesados subieron las escaleras de la oficina. Los dos se pusieron de pie de un salto y se quedaron escuchando, temblando. El ruido en las escaleras lo hizo un empleado de la Compañía de Artículos Secos de París. Con un fuerte golpe, arrojó una caja vacía al montón de basura del pasillo y luego bajó pesadamente las escaleras. Elizabeth lo siguió casi de inmediato. Lo que había cobrado vida en ella mientras hablaba con su única amiga murió repentinamente. Estaba histérica, al igual que el doctor Reefy, y no quería continuar la conversación. Ella iba por la calle con la sangre todavía cantando en su cuerpo, pero cuando salió de Main Street y vio frente a ella las luces de New Willard House, comenzó a temblar y sus rodillas se estremecieron tanto que por un momento pensó que se caería en la calle.

La enferma pasó los últimos meses de su vida anhelando la muerte. Recorrió el camino de la muerte, buscando, anhelando. Personificó la figura de la muerte y la convirtió, a veces en un joven fuerte de cabello negro que corría por las colinas, a veces en un hombre severo y tranquilo, marcado y marcado por la vida. En la oscuridad de su habitación, extendió la mano, sacándola de debajo de las sábanas, y pensó que la muerte, como un ser vivo, le ofrecía la suya. «Ten paciencia, amor», susurró. «Mantente joven y hermosa, y ten paciencia».

La noche en que la enfermedad la abatió y frustró sus planes de contarle a su hijo George sobre los ochocientos dólares escondidos, se levantó de la cama y se arrastró por la habitación suplicándole a la muerte una hora más de vida. "¡Espera, querida! ¡El niño! ¡El niño! ¡El niño!", suplicaba mientras intentaba con todas sus fuerzas apartarse de los brazos del amante que tanto había deseado.

Elizabeth murió un día de marzo del año en que su hijo George cumplió dieciocho años, y el joven apenas comprendía el significado de su muerte. Solo el tiempo se lo daría. Durante un mes la había visto tumbada, pálida, inmóvil y sin palabras en su cama, hasta que una tarde el médico lo detuvo en el pasillo y le dijo unas palabras.

El joven entró en su habitación y cerró la puerta. Sentía una extraña sensación de vacío en el estómago. Por un momento se quedó mirando el suelo y luego, de un salto, salió a caminar. Recorrió el andén de la estación y las calles residenciales, pasando por delante del instituto, pensando casi exclusivamente en sus propios asuntos. La idea de la muerte no se apoderaba de él y, de hecho, le molestaba un poco que su madre hubiera fallecido ese día. Acababa de recibir una nota de Helen White, la hija del banquero del pueblo, en respuesta a otra suya. «Esta noche podría haber ido a verla y ahora tendré que posponerlo», pensó con cierta ira.

Elizabeth murió un viernes a las tres de la tarde. Había hecho frío y llovido por la mañana, pero por la tarde salió el sol. Antes de morir, permaneció paralizada durante seis días, incapaz de hablar ni moverse, con solo la mente y los ojos vivos. Durante tres de esos seis días, luchó, pensando en su hijo, intentando decir algunas palabras sobre su futuro, y en sus ojos había una súplica tan conmovedora que todos los que la vieron guardaron el recuerdo de la moribunda en sus mentes durante años. Incluso Tom Willard, quien siempre había sentido cierto resentimiento hacia su esposa, olvidó su resentimiento y las lágrimas brotaron de sus ojos y se alojaron en su bigote. El bigote había empezado a encanecerse y Tom lo tiñó con tinte. Había aceite en la preparación que usó para ello, y las lágrimas, al quedar atrapadas en el bigote y ser limpiadas con la mano, formaron una fina neblina. En su dolor, el rostro de Tom Willard parecía el de un perrito que ha estado mucho tiempo a la intemperie.

George llegó a casa por la calle Mayor al anochecer el día de la muerte de su madre y, tras ir a su habitación a cepillarse el pelo y la ropa, recorrió el pasillo hasta la habitación donde yacía el cuerpo. Había una vela en el tocador junto a la puerta y el doctor Reefy estaba sentado en una silla junto a la cama. El doctor se levantó y se dispuso a salir. Extendió la mano como para saludar al joven y luego la retiró torpemente. El aire de la habitación estaba cargado con la presencia de los dos seres humanos, y el hombre se marchó apresuradamente.

El hijo de la difunta se sentó en una silla y miró al suelo. Volvió a pensar en sus propios asuntos y decidió definitivamente que haría un cambio en su vida: dejar Winesburg. «Me iré a alguna ciudad. Quizás pueda conseguir trabajo en algún periódico», pensó, y entonces pensó en la chica con la que iba a pasar esa noche y de nuevo se sintió algo enojado por el giro de los acontecimientos que le había impedido ir a verla.

En la habitación tenuemente iluminada con la mujer muerta, el joven comenzó a tener pensamientos. Su mente jugaba con pensamientos de vida como la de su madre había jugado con el de muerte. Cerró los ojos e imaginó que los labios rojos y jóvenes de Helen White rozaban los suyos. Su cuerpo temblaba y sus manos se estremecían. Y entonces algo sucedió. El niño se puso de pie de un salto y se quedó rígido. Miró la figura de la mujer muerta bajo las sábanas y la vergüenza por sus pensamientos lo invadió, tanto que rompió a llorar. Una nueva idea le vino a la mente y se giró y miró a su alrededor con culpabilidad, como si temiera ser observado.

George Willard se sintió poseído por la locura de levantar la sábana del cuerpo de su madre y mirarla a la cara. La idea que le asaltó la mente lo atrapó terriblemente. Llegó a la convicción de que no era su madre, sino otra persona, la que yacía en la cama frente a él. La convicción era tan real que resultaba casi insoportable. El cuerpo bajo las sábanas era largo y, muerto, parecía joven y grácil. Para el niño, presa de una extraña fantasía, era indescriptiblemente encantador. La sensación de que el cuerpo que tenía ante sí estaba vivo, de que en un instante una mujer hermosa saltaría de la cama y lo confrontaría, se volvió tan abrumadora que no pudo soportar la incertidumbre. Extendió la mano una y otra vez. Una vez tocó y levantó a medias la sábana blanca que la cubría, pero le flaqueó el valor y, como el Doctor Reefy, se dio la vuelta y salió de la habitación. En el pasillo, frente a la puerta, se detuvo y tembló tanto que tuvo que apoyarse en la pared para sostenerse. «Esa no es mi madre. Esa no es mi madre ahí dentro», susurró para sí mismo, y de nuevo su cuerpo se estremeció de miedo e incertidumbre. Cuando la tía Elizabeth Swift, que había venido a velar el cuerpo, salió de una habitación contigua, le puso la mano en la de ella y empezó a sollozar, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, medio ciego de dolor. «Mi madre ha muerto», dijo, y luego, olvidándose de la mujer, se giró y miró fijamente la puerta por la que acababa de entrar. «¡Querida, querida, oh, querida!», murmuró el niño, impulsado por un impulso externo.

En cuanto a los ochocientos dólares que la difunta había mantenido ocultos tanto tiempo, y que debían dar a George Willard su oportunidad en la ciudad, estaban en la caja de hojalata detrás del yeso, al pie de la cama de su madre. Elizabeth los había dejado allí una semana después de casarse, rompiendo el yeso con un palo. Luego, le pidió a uno de los obreros que su esposo tenía empleados en el hotel para que arreglara la pared. «Apreté la esquina de la cama contra él», le había explicado a su esposo, incapaz en ese momento de renunciar a su sueño de liberación, la liberación que, después de todo, solo la había alcanzado dos veces en su vida, en los momentos en que sus amantes, la Muerte y el Doctor Reefy, la abrazaban.

Sofisticación

—sobre Helen White

ITEra el anochecer de un día en el que el otoño estaba a finales de año y la Feria del Condado de Winesburg había atraído a multitudes de campesinos al pueblo. El día había sido despejado y la noche llegó cálida y agradable. En la carretera Trunion Pike, donde el camino, tras salir del pueblo, se extendía entre campos de bayas ahora cubiertos de hojas secas y marrones, el polvo de los carros que pasaban se alzaba en nubes. Los niños, acurrucados como bolitas, dormían sobre la paja esparcida en las camas de los carros. Tenían el pelo lleno de polvo y los dedos negros y pegajosos. El polvo se dispersaba sobre los campos y el sol poniente los iluminaba con sus colores.

En la calle principal de Winesburg, la multitud llenaba las tiendas y las aceras. Caía la noche, los caballos relinchaban, los dependientes corrían como locos, los niños se perdían y lloraban a gritos, un pueblo estadounidense se esforzaba al máximo por divertirse.

Abriéndose paso entre la multitud en Main Street, el joven George Willard se ocultó en la escalera que conducía a la oficina del doctor Reefy y observó a la gente. Con ojos febriles, observó los rostros que pasaban bajo las luces de la tienda. Los pensamientos no dejaban de invadir su mente y no quería pensar. Pisó con impaciencia los escalones de madera y miró fijamente a su alrededor. «Bueno, ¿se va a quedar con él todo el día? ¿He hecho todo esto esperando para nada?», murmuró.

George Willard, el muchacho de pueblo de Ohio, se estaba haciendo hombre rápidamente y nuevas ideas le asaltaban la mente. Todo ese día, entre la multitud de la Feria, se había sentido solo. Estaba a punto de dejar Winesburg para ir a una ciudad donde esperaba encontrar trabajo en un periódico local y se sentía adulto. El estado de ánimo que se había apoderado de él era algo conocido por los hombres y desconocido por los niños. Se sentía viejo y un poco cansado. Los recuerdos despertaron en él. Para él, su nueva madurez lo distinguía, lo convertía en una figura casi trágica. Quería que alguien comprendiera el sentimiento que se había apoderado de él tras la muerte de su madre.

Hay un momento en la vida de cada niño en que, por primera vez, adopta una perspectiva retrospectiva. Quizás ese sea el momento en que cruza la línea hacia la madurez. El niño camina por las calles de su pueblo. Piensa en el futuro y en la imagen que dejará en el mundo. Ambiciones y arrepentimientos despiertan en él. De repente, algo sucede; se detiene bajo un árbol y espera como una voz que lo llama. Fantasmas de cosas viejas se infiltran en su conciencia; las voces externas susurran un mensaje sobre las limitaciones de la vida. De estar completamente seguro de sí mismo y de su futuro, pasa a estar completamente inseguro. Si es un niño imaginativo, se abre una puerta y, por primera vez, contempla el mundo, viendo, como si marcharan en procesión ante él, las innumerables figuras de hombres que, antes de él, surgieron de la nada, vivieron sus vidas y desaparecieron en la nada. La tristeza de la sofisticación ha llegado al niño. Con un pequeño jadeo, se ve a sí mismo como una simple hoja arrastrada por el viento por las calles de su pueblo. Sabe que, a pesar de las palabras rimbombantes de sus semejantes, debe vivir y morir en la incertidumbre, una cosa arrastrada por los vientos, una cosa destinada, como el maíz, a marchitarse al sol. Tiembla y mira con ansia a su alrededor. Los dieciocho años que ha vivido parecen solo un instante, un respiro en la larga marcha de la humanidad. Ya oye la llamada de la muerte. Con todo su corazón desea acercarse a otro ser humano, tocar a alguien con sus manos, ser tocado por la mano de otro. Si prefiere que la otra sea una mujer, es porque cree que una mujer será amable, que comprenderá. Anhela, sobre todo, comprensión.

Cuando George Willard alcanzó el momento de sofisticación, su mente se dirigió a Helen White, la hija del banquero de Winesburg. Siempre había sido consciente de cómo la niña se convertía en mujer a medida que él se convertía en hombre. Una noche de verano, a los dieciocho años, paseó con ella por un camino rural y, en su presencia, se dejó llevar por el impulso de presumir, de hacerse grande e importante ante sus ojos. Ahora quería verla con otro propósito. Quería contarle los nuevos impulsos que lo asaltaban. Había intentado que lo considerara un hombre cuando no sabía nada de la masculinidad, y ahora quería estar con ella e intentar hacerle sentir el cambio que, según él, se había operado en su naturaleza.

En cuanto a Helen White, también había llegado a un período de cambio. Lo que George sentía, ella, a su manera de joven, también lo sentía. Ya no era una niña y ansiaba alcanzar la gracia y la belleza de la feminidad. Había regresado de Cleveland, donde estudiaba en la universidad, para pasar un día en la Feria. También había empezado a tener recuerdos. Durante el día, se sentaba en la tribuna principal con un joven, uno de los profesores de la universidad, invitado de su madre. El joven era de mente pedante y ella sintió de inmediato que no serviría para sus propósitos. En la Feria, se alegró de que la vieran en su compañía, pues iba bien vestido y era un desconocido. Sabía que su presencia causaría una buena impresión. Durante el día era feliz, pero al caer la noche, empezó a inquietarse. Quería ahuyentar al profesor, alejarse de su presencia. Mientras estaban sentados juntos en la tribuna principal y mientras las miradas de antiguos compañeros de clase los observaban, ella prestó tanta atención a su acompañante que este empezó a interesarse. «Un erudito necesita dinero. Debería casarme con una mujer adinerada», reflexionó.

Helen White pensaba en George Willard mientras él deambulaba melancólico entre la multitud, pensando en ella. Recordó la tarde de verano en que caminaron juntos y deseó volver a caminar con él. Pensó que los meses que había pasado en la ciudad, yendo a teatros y viendo grandes multitudes deambulando por las calles iluminadas, la habían transformado profundamente. Quería que él sintiera y fuera consciente del cambio en su naturaleza.

La tarde de verano que habían pasado juntos, y que había marcado la memoria de ambos, había sido, vista con sensatez, una experiencia bastante absurda. Salieron del pueblo por un camino rural. Luego se detuvieron junto a una cerca cerca de un campo de maíz tierno y George se quitó el abrigo, dejándolo colgado del brazo. «Bueno, me he quedado aquí en Winesburg; sí, todavía no me he ido, pero estoy madurando», dijo. «He estado leyendo y pensando. Voy a intentar llegar a ser alguien en la vida.»

—Bueno —explicó—, ese no es el punto. Quizás sea mejor que deje de hablar.

El chico confundido puso la mano sobre el brazo de la chica. Le temblaba la voz. Los dos comenzaron a caminar de regreso por el camino hacia el pueblo. En su desesperación, George se jactó: «Voy a ser un hombre grande, el más grande que jamás haya vivido aquí en Winesburg», declaró. «Quiero que hagas algo, no sé qué. Quizás no sea asunto mío. Quiero que intentes ser diferente a las demás mujeres. Ya lo entiendes. No es asunto mío, te lo digo. Quiero que seas una mujer hermosa. Ya ves lo que quiero».

Al chico se le quebró la voz y, en silencio, los dos regresaron al pueblo y recorrieron la calle hasta la casa de Helen White. En la puerta, intentó decir algo impactante. Los discursos que había pensado le vinieron a la mente, pero parecían completamente inútiles. «Pensé, solía pensar, tenía en la cabeza que te casarías con Seth Richmond. Ahora sé que no lo harás», fue todo lo que pudo decir mientras ella cruzaba la puerta y se dirigía a la puerta de su casa.

En la cálida tarde de otoño, mientras permanecía en la escalera observando a la multitud que se apiñaba por la calle Mayor, George recordó la conversación junto al campo de maíz tierno y se avergonzó de la imagen que había dado. En la calle, la gente corría de un lado a otro como ganado confinado en un corral. Carruajes y carretas casi llenaban la estrecha vía. Una banda tocaba y niños pequeños corrían por la acera, zambulléndose entre las piernas de los hombres. Jóvenes de rostros rojos y brillantes caminaban torpemente con chicas del brazo. En una habitación sobre una de las tiendas, donde se iba a celebrar un baile, los violinistas afinaban sus instrumentos. Los sonidos entrecortados se filtraban por una ventana abierta y se extendían entre el murmullo de voces y el estruendo de las trompetas de la banda. La mezcla de sonidos ponía nervioso al joven Willard. Por todas partes, a su alrededor, la sensación de una vida abarrotada y en movimiento lo envolvía. Quería escaparse solo y reflexionar. —Si quiere quedarse con ese tipo, puede. ¿A mí qué me importa? ¿Qué más me da? —gruñó, y siguió por la calle principal, atravesó la tienda de comestibles Hern y se metió en una calle lateral.

George se sentía tan solo y abatido que quiso llorar, pero el orgullo lo impulsó a caminar rápido, agitando los brazos. Llegó al establo de Wesley Moyer y se detuvo en la sombra para escuchar a un grupo de hombres que contaban sobre una carrera que el semental de Wesley, Tony Tip, había ganado en la Feria esa tarde. Una multitud se había reunido frente al establo y, ante ella, caminaba Wesley, brincando de arriba abajo y fanfarroneando. Sostenía un látigo en la mano y no dejaba de golpear el suelo. Pequeñas nubes de polvo se alzaban a la luz de la farola. "¡Deja de hablar!", exclamó Wesley. "No tenía miedo, sabía que les ganaba todo el tiempo. No tenía miedo".

Normalmente, George Willard habría estado muy interesado en la fanfarronería de Moyer, el jinete. Ahora lo enfureció. Se dio la vuelta y se alejó a toda prisa por la calle. «Viejo charlatán», balbuceó. «¿Por qué quiere presumir? ¿Por qué no se calla?»

George entró en un terreno baldío y, mientras corría, tropezó con un montón de basura. Un clavo que sobresalía de un barril vacío le rasgó los pantalones. Se sentó en el suelo y maldijo. Con un alfiler remendó el desgarro y luego se levantó y siguió adelante. «Iré a casa de Helen White, eso haré. Entraré directamente. Diré que quiero verla. Entraré directamente y me sentaré, eso haré», declaró, saltando una valla y echando a correr.

En la terraza de la casa del banquero White, Helen estaba inquieta y angustiada. El instructor se sentó entre madre e hija. Su charla la cansó. Aunque también se había criado en un pueblo de Ohio, el instructor empezó a adoptar aires de ciudad. Quería parecer cosmopolita. «Me gusta la oportunidad que me ha dado de estudiar el entorno del que provienen la mayoría de nuestras chicas», declaró. «Fue muy amable de su parte, Sra. White, invitarme a pasar el día». Se volvió hacia Helen y rió. «¿Su vida sigue ligada a la vida de este pueblo?», preguntó. «¿Hay gente aquí que le interese?». A la chica, su voz le sonó pomposa y pesada.

Helen se levantó y entró en la casa. En la puerta que daba a un jardín trasero, se detuvo y escuchó. Su madre empezó a hablar. «Aquí no hay nadie que se preste a la compañía de una chica de la cuna de Helen», dijo.

Helen bajó corriendo un tramo de escaleras en la parte trasera de la casa y salió al jardín. En la oscuridad se detuvo y se quedó temblando. Le parecía que el mundo estaba lleno de gente sin sentido que decía palabras. Ardiendo de entusiasmo, corrió a través de una puerta del jardín y, doblando una esquina junto al granero del banquero, entró en una pequeña calle lateral. "¡George! ¿Dónde estás, George?", gritó, llena de nerviosismo. Dejó de correr y se apoyó en un árbol para reír histéricamente. Por la oscura callejuela venía George Willard, todavía diciendo palabras. "Voy a entrar directamente a su casa. Entro y me siento", declaró mientras se acercaba a ella. Se detuvo y la miró estúpidamente. "Vamos", dijo y la tomó de la mano. Con las cabezas gachas se alejaron por la calle bajo los árboles. Las hojas secas crujieron bajo los pies. Ahora que la había encontrado, George se preguntó qué sería mejor hacer y decir.

En la parte alta del Recinto Ferial de Winesburg, hay una tribuna vieja y deteriorada. Nunca ha sido pintada y las tablas están deformadas. El Recinto Ferial se alza sobre una colina baja que se alza sobre el valle de Wine Creek, y desde la tribuna se pueden ver de noche, sobre un maizal, las luces del pueblo reflejadas en el cielo.

George y Helen subieron la colina hacia el Recinto Ferial, siguiendo el sendero que pasaba por el Estanque de las Obras Hidráulicas. La sensación de soledad y aislamiento que había embargado al joven en las concurridas calles de su pueblo se vio a la vez interrumpida e intensificada por la presencia de Helen. Lo que sentía se reflejaba en ella.

En la juventud siempre hay dos fuerzas en pugna. El pequeño animal, cálido e irreflexivo, lucha contra aquello que reflexiona y recuerda, y la cosa mayor y más sofisticada se apoderó de George Willard. Al percibir su estado de ánimo, Helen caminó a su lado llena de respeto. Al llegar a la tribuna principal, subieron al techo y se sentaron en uno de los largos bancos.

Hay algo memorable en la experiencia de entrar en un recinto ferial a las afueras de un pueblo del Medio Oeste la noche posterior a la feria anual. La sensación es inolvidable. Por todas partes se ven fantasmas, no de muertos, sino de vivos. Aquí, durante el día que acaba de terminar, ha llegado la gente del pueblo y de los alrededores. Granjeros con sus esposas e hijos, y todos los habitantes de los cientos de pequeñas casas de madera se han reunido entre estos muros de tablas. Las jóvenes han reído y los hombres con barba han hablado de sus vidas. El lugar rebosa de vida. Ha revuelto y estremecido la vida, y ahora es de noche y la vida se ha desvanecido. El silencio es casi aterrador. Uno se esconde, de pie en silencio junto al tronco de un árbol, y la reflexión que hay en su naturaleza se intensifica. Uno se estremece al pensar en la falta de sentido de la vida, mientras que al mismo tiempo, y si la gente del pueblo es su gente, ama la vida tan intensamente que se le llenan los ojos de lágrimas.

En la oscuridad, bajo el techo de la tribuna principal, George Willard se sentó junto a Helen White y sintió profundamente su propia insignificancia en el esquema de la existencia. Ahora que había salido del pueblo, donde la presencia de la gente bulliciosa, ocupada en una multitud de asuntos, había sido tan irritante, la irritación había desaparecido por completo. La presencia de Helen lo renovó y lo refrescó. Era como si su mano femenina lo ayudara a realizar un pequeño reajuste en la maquinaria de su vida. Empezó a pensar en la gente del pueblo donde siempre había vivido con algo parecido a la reverencia. Sentía reverencia por Helen. Deseaba amarla y ser amado por ella, pero no quería en ese momento que su feminidad lo confundiera. En la oscuridad, la tomó de la mano y, cuando ella se acercó sigilosamente, le puso una mano en el hombro. Empezó a soplar un viento y se estremeció. Con todas sus fuerzas, intentó contener y comprender el estado de ánimo que lo había invadido. En ese lugar elevado, en la oscuridad, los dos átomos humanos extrañamente sensibles se abrazaron con fuerza y esperaron. En la mente de cada uno resonaba el mismo pensamiento. «He llegado a este lugar solitario y aquí está este otro», era la esencia de lo que sentían.

En Winesburg, el ajetreado día se había extendido hasta convertirse en la larga noche de finales de otoño. Los caballos de granja corrían por los solitarios caminos rurales, arrastrando a su grupo de gente cansada. Los dependientes empezaron a traer muestras de mercancía de las aceras y a cerrar las puertas de las tiendas. En la Ópera, una multitud se había reunido para ver un espectáculo y, más abajo en la calle Principal, los violinistas, con sus instrumentos afinados, sudaban y se esforzaban por mantener los pies de los jóvenes al vuelo sobre la pista de baile.

En la oscuridad de la tribuna principal, Helen White y George Willard permanecieron en silencio. De vez en cuando, el hechizo que los retenía se rompía y se giraban e intentaban mirarse a los ojos en la penumbra. Se besaron, pero ese impulso no duró. En el extremo superior del Recinto Ferial, media docena de hombres trabajaban con caballos que habían corrido esa tarde. Habían encendido una fogata y calentaban agua en ollas. Solo se les veían las piernas mientras se movían de un lado a otro bajo la luz. Cuando el viento soplaba, las pequeñas llamas del fuego danzaban locamente.

George y Helen se levantaron y se alejaron en la oscuridad. Siguieron por un sendero que pasaba junto a un campo de maíz aún sin segar. El viento susurraba entre las hojas secas del maíz. Por un instante, durante el camino de regreso al pueblo, el hechizo que los retenía se rompió. Al llegar a la cima de la Colina Waterworks, se detuvieron junto a un árbol y George volvió a poner las manos sobre los hombros de la niña. Ella lo abrazó con entusiasmo, pero luego se apartaron rápidamente de ese impulso. Dejaron de besarse y se apartaron un poco. El respeto mutuo creció en ellos. Ambos estaban avergonzados y, para aliviar su vergüenza, cayeron en la bestialidad de la juventud. Rieron y comenzaron a tirarse el uno al otro. De alguna manera, escarmentados y purificados por el estado de ánimo en el que se habían encontrado, se convirtieron, no en hombre y mujer, ni en niño y niña, sino en pequeños animales excitados.

Así descendieron la colina. En la oscuridad jugaban como dos jóvenes espléndidos en un mundo joven. Una vez, corriendo velozmente hacia adelante, Helen hizo tropezar a George y este cayó. Se retorció y gritó. Temblando de risa, bajó la colina como un torbellino. Helen corrió tras él. Por un instante se detuvo en la oscuridad. Era imposible saber qué pensamientos de mujer pasaban por su mente, pero cuando llegó al pie de la colina y se acercó al chico, lo tomó del brazo y caminó a su lado en digno silencio. Por alguna razón inexplicable, ambos habían obtenido de esa velada silenciosa juntos lo que necesitaban. Hombre o niño, mujer o niña, por un instante habían agarrado lo que hace posible la vida madura de hombres y mujeres en el mundo moderno.

Partida

—sobre George Willard

YJOVENGeorge Willard se levantó a las cuatro de la mañana. Era abril y las hojas jóvenes de los árboles apenas estaban brotando. Los árboles a lo largo de las calles residenciales de Winesburg son arces y sus semillas son aladas. Cuando sopla el viento, giran como locos, llenando el aire y creando una alfombra bajo los pies.

George bajó a la oficina del hotel con una bolsa de cuero marrón. Tenía el baúl listo para partir. Desde las dos de la tarde había estado despierto pensando en el viaje que estaba a punto de emprender y preguntándose qué encontraría al final. El chico que dormía en la oficina yacía en un catre junto a la puerta. Tenía la boca abierta y roncaba con fuerza. George pasó sigilosamente junto al catre y salió a la silenciosa y desierta calle principal. El este estaba rosado con el amanecer y largos rayos de luz se elevaban hacia el cielo, donde aún brillaban algunas estrellas.

Más allá de la última casa en Trunion Pike, en Winesburg, hay una gran extensión de campos abiertos. Los campos pertenecen a granjeros que viven en el pueblo y conducen a casa al atardecer por Trunion Pike en carros ligeros y crujientes. En los campos se plantan bayas y pequeños frutos. Al final de la tarde, en los calurosos veranos, cuando el camino y los campos están cubiertos de polvo, una neblina humeante se extiende sobre la gran cuenca plana. Mirar a través de ella es como contemplar el mar. En primavera, cuando la tierra está verde, el efecto es algo diferente. La tierra se convierte en una amplia mesa de billar verde sobre la que pequeños insectos humanos se afanan de arriba abajo.

Durante toda su infancia y juventud, George Willard había tenido la costumbre de caminar por Trunion Pike. Había estado en medio de la gran plaza abierta en las noches de invierno, cuando estaba cubierta de nieve y solo la luna lo contemplaba; había estado allí en otoño, cuando soplaban vientos fríos, y en las tardes de verano, cuando el aire vibraba con el canto de los insectos. Aquella mañana de abril, quiso volver allí, caminar de nuevo en silencio. Caminó hasta donde el camino descendía junto a un pequeño arroyo a dos millas del pueblo y luego dio la vuelta y regresó en silencio. Al llegar a la calle principal, los dependientes barrían las aceras delante de las tiendas. «Oye, George. ¿Qué se siente al irte?», le preguntaron.

El tren con dirección oeste sale de Winesburg a las siete cuarenta y cinco de la mañana. Tom Little es el conductor. Su tren va desde Cleveland hasta donde conecta con una importante línea ferroviaria con terminales en Chicago y Nueva York. Tom tiene lo que en el mundo ferroviario se llama un "viaje tranquilo". Cada tarde regresa con su familia. En otoño y primavera pasa los domingos pescando en el lago Erie. Tiene la cara redonda y colorada y pequeños ojos azules. Conoce a la gente de los pueblos a lo largo de su vía férrea mejor que un hombre de ciudad a los que viven en su edificio de apartamentos.

George bajó la pequeña cuesta desde la Casa New Willard a las siete. Tom Willard llevaba su mochila. El hijo había crecido más que el padre.

En el andén, todos estrecharon la mano del joven. Más de una docena de personas esperaban. Luego hablaron de sus propios asuntos. Incluso Will Henderson, que era perezoso y a menudo dormía hasta las nueve, se había levantado. George estaba avergonzado. Gertrude Wilmot, una mujer alta y delgada de unos cincuenta años que trabajaba en la oficina de correos de Winesburg, pasó por el andén. Nunca antes le había prestado atención a George. Se detuvo y extendió la mano. En dos palabras, expresó lo que todos sentían. «Buena suerte», dijo bruscamente y luego, dando media vuelta, siguió su camino.

Cuando el tren llegó a la estación, George se sintió aliviado. Subió a toda prisa. Helen White llegó corriendo por la calle principal con la esperanza de despedirse, pero él había encontrado un asiento y no la vio. Cuando el tren arrancó, Tom Little marcó su billete, sonrió y, aunque conocía bien a George y sabía en qué aventura se embarcaba, no hizo ningún comentario. Tom había visto a mil George Willards salir de sus pueblos para ir a la ciudad. Era un incidente bastante común para él. En el vagón de fumadores había un hombre que acababa de invitar a Tom a ir de pesca a la bahía de Sandusky. Quería aceptar la invitación y hablar de los detalles.

George miró de arriba abajo el coche para asegurarse de que nadie lo viera, luego sacó su cartera y contó su dinero. Su mente estaba ocupada con el deseo de no parecer un novato. Casi las últimas palabras que su padre le había dicho se referían a su comportamiento al llegar a la ciudad. «Sé astuto», le había dicho Tom Willard. «No pierdas de vista tu dinero. Estate alerta. Esa es la clave. Que nadie piense que eres un novato».

Después de que George contó su dinero, miró por la ventana y se sorprendió al ver que el tren todavía estaba en Winesburg.

El joven, al salir de su pueblo para afrontar la aventura de la vida, comenzó a pensar, pero no en nada trascendental ni dramático. Cosas como la muerte de su madre, su partida de Winesburg, la incertidumbre de su futuro en la ciudad, los aspectos serios y trascendentales de su vida, no le rondaban la mente.

Pensó en pequeñas cosas: Turk Smollet empujando tablas por la calle principal de su pueblo por la mañana, una mujer alta, bellamente vestida, que una vez había pasado la noche en el hotel de su padre, Butch Wheeler, el farolero de Winesburg, corriendo por las calles en una tarde de verano y sosteniendo una antorcha en su mano, Helen White parada junto a una ventana en la oficina de correos de Winesburg y poniendo un sello en un sobre.

La mente del joven se dejaba llevar por su creciente pasión por los sueños. Al observarlo, no lo habría considerado particularmente agudo. Con el recuerdo de pequeñas cosas en mente, cerró los ojos y se recostó en el asiento del coche. Permaneció así un buen rato, y cuando se despertó y volvió a mirar por la ventanilla, el pueblo de Winesburg había desaparecido y su vida allí se había convertido en un simple telón de fondo para pintar los sueños de su adultez.

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14236. Winesburg, Ohio. Anderson, Sherwood.

WINESBURG, OHIO

Sherwood Anderson

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14236. Winesburg, Ohio. Anderson, Sherwood.

WINESBURG, OHIO

Sherwood Anderson

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis