Título Original: © Los Cuentos De Hadas De Andersen. Hans Christian Andersen

Versión Original: © Los Cuentos De Hadas De Andersen. Hans Christian Andersen

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/1597/1597-h/1597-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: https://img.craiyon.com/2025-09-02/5s6uybRaRDWUd2h051miqw.webp

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LOS CUENTOS DE HADAS DE ANDERSEN

Hans Christian Andersen

Los Cuentos De Hadas De Andersen

Hans Christian Andersen

LOS CUENTOS DE HADAS DE ANDERSEN

Por Hans Christian Andersen

________________________________________

CONTENIDO

EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

EL PORCIERO

LA VERDADERA PRINCESA

LOS ZAPATOS DE LA FORTUNA

EL ABETO

LA REINA DE LAS NIEVES

EL SALTO DE RANA

EL SAÚCO

LA CAMPANA

LA CASA VIEJA

LA FAMILIA FELIZ

LA HISTORIA DE UNA MADRE

EL COLLAR FALSO

LA SOMBRA

LA PEQUEÑA CERILLERA

EL SUEÑO DEL PEQUEÑO TUK

EL NIÑO TRAVIESO

LOS ZAPATOS ROJOS

________________________________________

EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR

Hace muchos años, había un emperador tan aficionado a la ropa nueva que gastaba todo su dinero en vestidos. No se preocupaba en absoluto por sus soldados; ni le gustaba ir al teatro ni a la caza, salvo cuando se le presentaban oportunidades para lucir sus ropas nuevas. Tenía un traje diferente para cada hora del día; y como de cualquier otro rey o emperador, se suele decir: «Está en consejo», siempre se decía de él: «El Emperador está en su guardarropa».

El tiempo transcurría alegremente en la gran ciudad que era su capital; extranjeros llegaban a diario a la corte. Un día, dos pícaros que se hacían llamar tejedores hicieron su aparición. Presumían de saber tejer telas de los más bellos colores y elaborados patrones, cuyas prendas debían tener la maravillosa propiedad de permanecer invisibles para cualquiera que no fuera apto para el cargo que desempeñaba o que tuviera un carácter extraordinariamente sencillo.

«¡Estas deben ser, sin duda, ropas espléndidas!», pensó el Emperador. «Si tuviera un traje así, descubriría enseguida qué hombres de mis reinos no son aptos para su cargo, ¡y también podría distinguir a los sabios de los necios! Hay que tejer esta tela para mí de inmediato». E hizo que se entregaran grandes sumas de dinero a ambos tejedores para que pudieran comenzar su trabajo de inmediato.

Así que los dos supuestos tejedores instalaron dos telares y simularon trabajar afanosamente, aunque en realidad no hicieron nada. Pidieron la seda más delicada y el hilo de oro más puro; los metieron en sus propias mochilas; y luego continuaron su simulado trabajo en los telares vacíos hasta bien entrada la noche.

«Me gustaría saber cómo les va a los tejedores con mi tela», se dijo el Emperador al cabo de un rato; sin embargo, se sintió un poco incómodo al recordar que un simple, o alguien inepto para su oficio, no podría ver la manufactura. Ciertamente, pensaba que no tenía nada que arriesgar; pero, aun así, prefería enviar a alguien para que le informara sobre los tejedores y su trabajo antes de preocuparse por el asunto. Toda la gente de la ciudad había oído hablar de la maravillosa propiedad que poseería la tela; y todos ansiaban saber cuán sabios o ignorantes podrían llegar a ser sus vecinos.

—Enviaré a mi fiel y anciano ministro a los tejedores —dijo el Emperador al fin, tras deliberar un rato—. Él podrá ver mejor cómo queda la tela, pues es un hombre sensato, y nadie puede ser más adecuado para su cargo que él.

Así que el fiel y anciano ministro entró en la sala, donde los bribones trabajaban con todas sus fuerzas en sus telares vacíos. "¿Qué significa esto?", pensó el anciano, abriendo mucho los ojos. "No encuentro ni un hilo en los telares". Sin embargo, no expresó sus pensamientos en voz alta.

Los impostores le pidieron muy cortésmente que se acercara a sus telares; y luego le preguntaron si el diseño le gustaba y si los colores no eran muy bonitos; al mismo tiempo, señalando los marcos vacíos. El pobre ministro miró y miró, pero no pudo descubrir nada en los telares, por una muy buena razón: no había nada allí. "¡Qué!", pensó de nuevo. "¿Es posible que sea un simplón? Nunca lo he pensado; y nadie debe saberlo ahora si lo soy. ¿Será que no soy apto para mi cargo? No, eso tampoco debe decirse. Nunca confesaré que no pude ver la tela."

—¡Bueno, señor ministro! —dijo uno de los bribones, fingiendo que trabajaba—. No diga si le gusta.

—¡Oh, es excelente! —respondió el anciano ministro, mirando el telar a través de sus gafas—. Este patrón y los colores… sí, le diré al Emperador sin demora lo hermosos que me parecen.

«Les estaremos muy agradecidos», dijeron los impostores, y luego nombraron los diferentes colores y describieron el patrón de la tela falsa. El anciano ministro escuchó atentamente sus palabras para poder repetírselas al Emperador; y entonces los bribones pidieron más seda y oro, diciendo que era necesario para terminar lo que habían comenzado. Sin embargo, guardaron todo lo que les dieron en sus mochilas y continuaron trabajando con la misma aparente diligencia que antes en sus telares vacíos.

El Emperador envió entonces a otro oficial de su corte para ver cómo les iba a los hombres y para cerciorarse de si la tela estaría lista pronto. Con este caballero ocurrió lo mismo que con el ministro; inspeccionó los telares por todos lados, pero no pudo ver nada más que los bastidores vacíos.

“¿No te parece el material tan hermoso como le pareció a mi señor el ministro?” preguntaron los impostores al segundo embajador del Emperador, haciendo al mismo tiempo los mismos gestos que antes y hablando del diseño y colores que no estaban allí.

«¡Ciertamente no soy tonto!», pensó el mensajero. «¡Debe ser que no soy apto para mi buen y provechoso cargo! Es muy extraño; sin embargo, nadie debe saberlo». Y en consecuencia, elogió la tela que no podía ver y declaró estar encantado con los colores y los estampados. «En verdad, con la venia de Su Majestad Imperial», le dijo a su soberano a su regreso, «la tela que están preparando los tejedores es extraordinariamente magnífica».

Toda la ciudad hablaba del espléndido paño que el Emperador había mandado tejer a sus expensas.

Y ahora el propio Emperador deseaba ver la costosa manufactura, mientras aún estaba en el telar. Acompañado por un selecto grupo de oficiales de la corte, entre los que se encontraban los dos hombres honestos que ya habían admirado la tela, se dirigió a los astutos impostores, quienes, en cuanto se percataron de la llegada del Emperador, continuaron trabajando con más diligencia que nunca; aunque seguían sin pasar un solo hilo por los telares.

“¿No es la obra absolutamente magnífica?”, dijeron los dos oficiales de la corona, ya mencionados. “¡Si Su Majestad tuviera el placer de contemplarla! ¡Qué diseño tan espléndido! ¡Qué colores tan gloriosos!”, y al mismo tiempo señalaron los marcos vacíos, pues imaginaban que todos los demás podrían ver esta exquisita obra.

“¿Cómo es esto?”, se dijo el Emperador. “¡No veo nada! ¡Es un asunto terrible! ¿Soy un simplón o no soy digno de ser Emperador? Sería lo peor que podría pasar. ¡Oh! La tela es encantadora”, dijo en voz alta. “Tiene mi total aprobación”. Y sonrió con mucha gracia y observó atentamente los telares vacíos; pues bajo ningún concepto diría que no veía lo que dos de los oficiales de su corte habían elogiado tanto. Todo su séquito aguzó la vista, esperando descubrir algo en los telares, pero no pudieron ver más que los demás; sin embargo, todos exclamaron: “¡Oh, qué hermoso!”, y aconsejaron a Su Majestad que mandara hacer ropa nueva de esta espléndida tela para la procesión que se acercaba. “¡Magnífico! ¡Encantador! ¡Excelente!”, resonaron por todos lados; y todos estaban inusualmente alegres. El Emperador compartió la satisfacción general; y entregó a los impostores la banda de una orden de caballería, para que la llevaran en los ojales, y el título de “Caballeros Tejedores”.

Los pícaros estuvieron despiertos toda la noche anterior al día de la procesión, y tenían dieciséis luces encendidas para que todos vieran lo ansiosos que estaban por terminar el nuevo traje del Emperador. Fingieron desenrollar la tela de los telares; cortar el aire con sus tijeras; y coser con agujas sin hilo. "¡Miren!", gritaron al fin. "¡El nuevo traje del Emperador está listo!"

Y entonces el Emperador, con todos los grandes de su corte, se acercó a los tejedores; y los pícaros alzaron los brazos, como si sostuvieran algo, diciendo: «¡Aquí están los pantalones de Su Majestad! ¡Aquí está la bufanda! ¡Aquí está el manto! Todo el traje es tan ligero como una telaraña; uno podría pensar que no lleva nada puesto al vestirlo; sin embargo, esa es la gran virtud de esta delicada tela».

“¡Sí, en efecto!” dijeron todos los cortesanos, aunque ninguno de ellos pudo ver nada de esa exquisita manufactura.

“Si Su Majestad Imperial tiene a bien quitarse la ropa, nos pondremos el traje nuevo, frente al espejo”.

El Emperador fue entonces desvestido, y los pícaros fingieron vestirlo con su nuevo traje, mientras el Emperador giraba de un lado a otro frente al espejo.

—¡Qué espléndido se ve Su Majestad con sus nuevas ropas, y qué bien le quedan! —exclamaron todos—. ¡Qué diseño! ¡Qué colores! ¡Son unas vestiduras reales!

“El dosel que debe llevarse sobre Su Majestad en la procesión está esperando”, anunció el maestro de ceremonias.

—Estoy listo —respondió el Emperador—. ¿Me queda bien la ropa nueva? —preguntó, girándose de nuevo frente al espejo para que pareciera que examinaba su elegante traje.

Los señores de la alcoba, que debían llevar el cortejo fúnebre de Su Majestad, palparon el suelo como si levantaran los extremos del manto, y simularon llevar algo, pues de ninguna manera revelarían sencillez o ineptitud para su cargo.

Así pues, el Emperador caminaba bajo su alto palio en medio de la procesión por las calles de su capital; y todos los presentes, y los que estaban en las ventanas, exclamaban: "¡Oh! ¡Qué hermosos son los nuevos trajes de nuestro Emperador! ¡Qué magnífica cola tiene el manto! ¡Y qué elegante cuelga el pañuelo!". En resumen, nadie admitiría que no pudiera ver estas ropas tan admiradas; porque, al hacerlo, se habría declarado ingenuo o inepto para su cargo. Ciertamente, ninguno de los diversos trajes del Emperador había causado jamás tanta impresión como estos invisibles.

—¡Pero si el Emperador no lleva nada puesto! —dijo un niño pequeño.

—¡Escuchad la voz de la inocencia! —exclamó el padre; y lo que el niño había dicho se susurró de uno a otro.

—¡Pero si no lleva nada puesto! —gritó por fin todo el pueblo. El Emperador se irritó, pues sabía que el pueblo tenía razón; ¡pero pensó que la procesión debía continuar! Y los lores de la alcoba se esforzaron más que nunca por aparentar que retenían una cola, aunque, en realidad, no había cola que retener.

EL PORCIERO

Había una vez un príncipe pobre que tenía un reino. Su reino era muy pequeño, pero lo suficientemente grande como para casarse en él; y él deseaba casarse.

Ciertamente fue bastante frío de su parte decirle a la hija del Emperador: "¿Me quieres?" Pero así lo hizo; porque su nombre era famoso en todas partes; y había cien princesas que habrían respondido: "¡Sí!" y "Muchas gracias". Veremos lo que dijo esta princesa.

¡Escuchar!

Sucedió que donde yacía enterrado el padre del Príncipe crecía un rosal, un rosal hermosísimo, que florecía solo una vez cada cinco años, e incluso entonces solo daba una flor, ¡pero era una rosa! Olía tan dulce que quien inhalaba su fragancia olvidaba todas las preocupaciones y penas.

Y además, el Príncipe tenía un ruiseñor, que cantaba de tal manera que parecía que todas las dulces melodías moraban en su pequeña garganta. Así que la Princesa iba a tener la rosa y el ruiseñor; y, en consecuencia, fueron guardados en grandes cofres de plata y enviados a ella.

El Emperador los hizo llevar a un gran salón, donde la Princesa estaba jugando a la “Visitación” con las damas de la corte; y cuando vio los cofres con los regalos, aplaudió de alegría.

—¡Ah, si fuese un gatito! —dijo ella; pero el rosal, con su hermosa rosa, apareció a la vista.

“¡Oh, qué bonito está hecho!” dijeron todas las damas de la corte.

«Es más que bonito», dijo el Emperador, «¡es encantador!»

Pero la princesa lo tocó y casi estaba a punto de llorar.

—¡Qué va, papá! —dijo ella—. ¡No es artificial, es natural!

—Veamos qué hay en el otro cofre, antes de que nos pongamos de mal humor —dijo el Emperador. Así que el ruiseñor salió y cantó tan deliciosamente que al principio nadie pudo decir nada malo de él.

¡Magnífico! ¡Encantador! —exclamaron las damas; pues todas solían hablar francés, cada una peor que su vecina.

«¡Cuánto me recuerda este pájaro a la caja de música de nuestra bendita Emperatriz!», dijo un anciano caballero. «¡Ah, sí! Son los mismos tonos, la misma ejecución».

—¡Sí! ¡Sí! —dijo el Emperador, y lloró como un niño al recordarlo.

“Aún espero que no sea un pájaro de verdad”, dijo la Princesa.

«Sí, es un pájaro de verdad», dijeron quienes lo habían traído. «Pues que vuele», dijo la Princesa; y se negó rotundamente a ver al Príncipe.

Sin embargo, no se dejó desanimar; se pintó la cara de marrón y negro, se puso la gorra hasta las orejas y llamó a la puerta.

—¡Buen día a mi señor, el Emperador! —dijo—. ¿Puedo trabajar en el palacio?

—Pues sí —dijo el Emperador—. Quiero que alguien cuide de los cerdos, porque tenemos muchísimos.

Así que el Príncipe fue nombrado "Porquero Imperial". Tenía una pequeña habitación sucia cerca de la pocilga; y allí se sentaba todo el día, trabajando. Al anochecer, había hecho una bonita olla de cocina. Colgaban campanillas alrededor; y cuando la olla hervía, estas campanillas tintineaban de la manera más encantadora y tocaban la antigua melodía.

¡Ay! del amor Agustín,

¡Todo es camino, camino, camino!”*

* “¡Ah! ¡Querido Agustín!

¡Todo se fue, se fue, se fue!

Pero lo que era aún más curioso, quien ponía el dedo en el humo de la olla, inmediatamente olía todos los platos que se estaban cocinando en cada hogar de la ciudad: esto, ya ven, era algo muy diferente de la rosa.

Y sucedió que la Princesa pasaba por allí, y cuando oyó la melodía, se quedó muy quieta y pareció contenta, porque podía tocar “Lieber Augustine”, era la única pieza que conocía, y la tocaba con un dedo.

—¡Ahí está mi pieza! —dijo la Princesa—. ¡Ese porquero debía de ser muy culto! Entra y pregúntale el precio del instrumento.

Entonces una de las damas de la corte tuvo que entrar corriendo, pero ella se puso unas zapatillas de madera primero.

“¿Qué quieres por la olla de la cocina?” dijo la señora.

- "Quiero diez besos de la Princesa", dijo el porquero.

“¡Sí, por supuesto!” dijo la señora.

—No puedo venderlo por menos —replicó el porquero.

“¡Es un tipo insolente!” dijo la Princesa, y siguió caminando; pero cuando hubo recorrido un trecho, las campanillas sonaron tan hermosamente

¡Ay! del amor Agustín,

¡Todo es camino, camino, camino!

—Quédate —dijo la Princesa—. Pregúntale si quiere diez besos de las damas de mi corte.

—¡No, gracias! —dijo el porquero—. Diez besos de la Princesa, o me quedo con la olla.

—¡Eso tampoco debe ser! —dijo la Princesa—. Pero pónganse todos delante de mí para que nadie nos vea.

Y las damas de la corte se colocaron delante de ella y extendieron sus vestidos; el porquero recibió diez besos, y la princesa, la olla de la cocina.

¡Qué delicia! La olla estuvo hirviendo toda la noche y todo el día siguiente. Sabían perfectamente lo que se cocía en cada fogón de la ciudad, desde el del chambelán hasta el del zapatero; las damas de la corte bailaban y aplaudían.

Ya sabemos quién tiene sopa, quién tiene panqueques para cenar hoy, quién tiene chuletas y quién tiene huevos. ¡Qué interesante!

—Sí, pero guarda mi secreto, porque soy hija de un emperador.

El porquero, es decir, el Príncipe, pues nadie sabía que era otra cosa que un porquero de mal aspecto, no dejaba pasar un día sin trabajar en algo; al final construyó un carraca que, al girarla, tocaba todos los valses y jigs que se han oído desde la creación del mundo.

—¡Ah, qué magnífico! —dijo la Princesa al pasar—. ¡Nunca he oído composiciones más bonitas! Entra y pregúntale el precio del instrumento; ¡pero ojo, no le daré más besos!

“¡Recibirá cien besos de la Princesa!” dijo la señora que había ido a preguntar.

—¡Creo que no está en sus cabales! —dijo la Princesa, y siguió caminando, pero al cabo de un rato, se detuvo de nuevo—. Hay que fomentar el arte —dijo—. Soy la hija del Emperador. Dile que, como ayer, recibirá diez besos míos y que el resto de las damas de la corte.

—¡Oh, pero eso no nos gustaría nada! —dijeron. —¿Qué murmuras? —preguntó la Princesa—. Si yo puedo besarlo, tú también. Recuerda que me lo debes todo. Así que las damas se vieron obligadas a volver con él.

—¡Cien besos de la Princesa! —dijo—, ¡o si no, que cada uno se quede con el suyo!

“¡Quédense alrededor!” dijo ella; y todas las damas permanecieron de pie a su alrededor mientras se producían los besos.

“¿Qué puede haber para que haya tanta gente cerca de la pocilga?”, dijo el Emperador, que justo entonces salió al balcón; se frotó los ojos y se puso las gafas. “Son las damas de la corte; ¡tengo que bajar a ver qué hacen!”. Así que se subió las zapatillas por los talones, pues las había pisoteado.

En cuanto entró en el patio, se movió con mucha suavidad, y las damas estaban tan absortas contando los besos, para que todo pudiera seguir con normalidad, que no percibieron al Emperador. Se puso de puntillas.

“¿Qué es todo esto?” dijo cuando vio lo que estaba pasando, y golpeó las orejas de la Princesa con su zapatilla, justo cuando el porquero estaba dando el beso número ochenta y seis.

“¡Salid!” dijo el Emperador, pues estaba muy enojado; y tanto la Princesa como el porquero fueron expulsados de la ciudad.

Ahora la princesa se puso de pie y lloró, el porquero la regañó y la lluvia cayó a cántaros.

—¡Ay! ¡Qué desgraciada soy! —dijo la Princesa—. ¡Si me hubiera casado con el apuesto joven príncipe! ¡Ay! ¡Qué desgraciada soy!

Y el porquero se fue detrás de un árbol, se lavó el color negro y marrón de la cara, se quitó sus ropas sucias y salió con sus ropas principescas; parecía tan noble que la princesa no pudo evitar inclinarse ante él.

—He venido a despreciarte —dijo—. ¡No quisiste tener un príncipe honorable! No pudiste apreciar la rosa ni el ruiseñor, pero estabas dispuesto a besar al porquero por un juguete de pacotilla. Estás bien merecido.

Luego regresó a su pequeño reino y le cerró la puerta de su palacio en la cara. Ahora bien podría cantar,

¡Ay! del amor Agustín,

¡Todo es camino, camino, camino!

LA VERDADERA PRINCESA

Había una vez un príncipe que deseaba casarse con una princesa; pero para ello debía ser una princesa de verdad. Viajó por todo el mundo con la esperanza de encontrar a esa dama; pero siempre había algo que no encajaba. Encontró princesas en abundancia; pero le era imposible decidir si eran princesas de verdad, pues a veces una cosa, a veces otra, le parecía incoherente con respecto a las damas. Finalmente, regresó a su palacio abatido, pues deseaba con todas sus fuerzas tener una princesa de verdad por esposa.

Una tarde se desató una terrible tempestad; tronó y relampagueó, y la lluvia caía a cántaros. Además, estaba completamente oscuro. De repente, se oyó un fuerte golpe en la puerta, y el anciano Rey, padre del Príncipe, salió en persona a abrir.

Era una princesa la que estaba de pie afuera de la puerta. Con la lluvia y el viento, estaba en un estado lamentable; el agua le goteaba del pelo y la ropa se le pegaba al cuerpo. Decía que era una verdadera princesa.

¡Ah! ¡Ya lo veremos!, pensó la anciana Reina Madre; sin embargo, no dijo ni una palabra de lo que iba a hacer; entró silenciosamente en el dormitorio, quitó toda la ropa de cama y puso tres guisantes sobre la cama. Luego colocó veinte colchones uno sobre otro sobre los tres guisantes, y encima puso veinte colchones de plumas.

Sobre esta cama debía pasar la noche la Princesa.

A la mañana siguiente le preguntaron cómo había dormido. "¡Oh, muy mal!", respondió. "Apenas he pegado los ojos en toda la noche. No sé qué había en mi cama, pero tenía algo duro debajo y estoy toda amoratada. ¡Me ha dolido muchísimo!"

Ahora era evidente que la dama debía ser una verdadera princesa, pues había podido sentir los tres guisantes a través de los veinte colchones y las veinte colchonetas de plumas. Nadie sino una verdadera princesa podría haber tenido un sentido del tacto tan delicado.

El Príncipe la convirtió en su esposa, convencido ahora de haber encontrado a una verdadera princesa. Sin embargo, los tres guisantes fueron guardados en el gabinete de curiosidades, donde aún se pueden ver, siempre que no se pierdan.

¿No era ésta una dama de verdadera delicadeza?

LOS ZAPATOS DE LA FORTUNA

I. Un comienzo

Todo autor tiene alguna peculiaridad en sus descripciones o en su estilo de escritura. Quienes no lo aprecian lo magnifican, se encogen de hombros y exclaman: «¡Ahí está otra vez!». Yo, por mi parte, sé muy bien cómo puedo provocar este movimiento y esta exclamación. Sucedería de inmediato si comenzara aquí, como pretendía, con: «Roma tiene su Corso, Nápoles su Toledo». «¡Ah! ¡Ese Andersen! ¡Ahí está otra vez!», exclamarían; sin embargo, para complacer mi imaginación, debo continuar en silencio y añadir: «Pero Copenhague tiene su East Street».

Aquí, pues, nos quedaremos por ahora. En una de las casas, no lejos del nuevo mercado, se invitó a un grupo muy numeroso, para, como suele ocurrir, obtener una invitación de vuelta de los demás. La mitad de los invitados ya estaba sentada a la mesa de juego, la otra mitad esperaba el resultado de la típica observación preliminar de la dueña de la casa:

“Ahora veamos qué podemos hacer para divertirnos”.

Habían llegado justo hasta cierto punto, y la conversación empezó a cristalizar, como no podía ser de otra manera con el escaso caudal que proporcionaba el mundo cotidiano. Entre otras cosas, hablaron de la Edad Media: algunos elogiaron ese período como mucho más interesante, mucho más poético que nuestro demasiado sobrio presente; de hecho, el consejero Knap defendió esta opinión con tanta vehemencia que la anfitriona se puso inmediatamente de su lado, y ambos se esforzaron con incansable elocuencia. El consejero declaró con audacia que la época del rey Hans fue la más noble y feliz.*

* 1482-1513 d. C.

Mientras la conversación giraba en torno a este tema, interrumpida solo un instante por la llegada de un diario sin nada que valiera la pena leer, saldremos a la antecámara, donde se depositaban capas, impermeables, bastones, paraguas y zapatos. Allí estaban sentadas dos figuras femeninas, una joven y una anciana. Al principio, uno podría haber pensado que eran sirvientas que venían a acompañar a sus señoras a casa; pero al mirar más de cerca, pronto se vio que difícilmente podían ser simples sirvientas; sus formas eran demasiado nobles para eso, su piel demasiado fina, el corte de su vestido demasiado llamativo. Eran dos hadas; la más joven, es cierto, no era la propia Dama Fortuna, sino una de las doncellas de sus criadas, que se encargaban de las cosas menos buenas que ella distribuye; la otra parecía extremadamente sombría: era Care. Siempre se ocupa de sus propios asuntos serios, pues así está segura de que se hacen correctamente.

Se contaban, en un intercambio confidencial de ideas, dónde habían estado durante el día. La mensajera de la Fortuna solo había ejecutado algunas tareas sin importancia, como salvar un sombrero nuevo de un chaparrón, etc.; pero lo que aún le quedaba por hacer era algo bastante inusual.

«Debo decirles», dijo ella, «que hoy es mi cumpleaños; y en honor a ello, me han confiado un par de zapatos para caminar o chanclos, que debo llevar a la humanidad. Estos zapatos tienen la propiedad de transportar instantáneamente a quien los lleva al lugar o al período en el que más desea estar; todo deseo, en cuanto a tiempo, lugar o estado de ser, se cumplirá al instante, y así, por fin, el hombre será feliz aquí abajo».

—¿De verdad lo crees? —respondió Care con un severo tono de reproche—. No; será muy infeliz y seguramente bendecirá el momento en que sienta que se ha liberado de los zapatos fatales.

—¡Tonterías! —dijo el otro enfadado—. Las pondré aquí, junto a la puerta. Seguro que alguien se equivocará y cogerá las equivocadas; será feliz.

Tal fue su conversación.

II. ¿Qué pasó con el concejal?

Era tarde; el concejal Knap, profundamente absorto en los tiempos del rey Hans, pretendía irse a casa, pero el maléfico destino dispuso que sus pies, en lugar de encontrar sus propias botas, se deslizaran por las de la fortuna. Así enjaezado, el buen hombre salió de las habitaciones bien iluminadas hacia la calle Este. Por el poder mágico de los zapatos, fue transportado de vuelta a los tiempos del rey Hans; por lo que su pie se hundió con naturalidad en el barro y los charcos de la calle, pues en aquellos tiempos Copenhague no tenía pavimento.

—¡Vaya! ¡Qué lástima! ¡Qué sucio está todo! —suspiró el Concejal—. En cuanto a la acera, no encuentro rastros, y parece que todas las lámparas se han apagado.

La luna aún no estaba muy alta; además, había bastante niebla, así que en la oscuridad todos los objetos parecían mezclados en una confusión caótica. En la siguiente esquina colgaba una lámpara votiva ante una Virgen, pero la luz que emitía era prácticamente nula; de hecho, no la observó hasta que estuvo justo debajo, y sus ojos se posaron en los brillantes colores de las imágenes que representaban al conocido grupo de la Virgen y el Niño Jesús.

“Probablemente sea una exposición de figuras de cera”, pensó; “y la gente tarda en quitar el cartel con la esperanza de recibir uno o dos visitantes tardíos”.

A su lado pasaron rápidamente unas cuantas personas vestidas con los trajes de la época del rey Hans.

¡Qué raros se ven! ¡Seguro que esa buena gente viene de una mascarada!

De repente se oyó el sonido de tambores y pífanos; el brillante resplandor de una hoguera se alzaba de vez en cuando, y sus destellos rojizos parecían competir con la luz azulada de las antorchas. El Concejal se detuvo y observó pasar una procesión de lo más extraña. Primero venían una docena de tamborileros, que sabían manejar bastante bien sus instrumentos; luego venían alabarderos, y algunos armados con ballestas. El principal de la procesión era un sacerdote. Asombrado por lo que vio, el Concejal preguntó qué significaba toda aquella farsa y quién era aquel hombre.

“Ese es el obispo de Zelanda”, fue la respuesta.

¡Cielos! ¿Qué se ha apoderado del obispo? —suspiró el consejero, negando con la cabeza. Ciertamente no podía ser el obispo; aunque se le consideraba el hombre más ausente del reino y se contaban las anécdotas más graciosas sobre él. Reflexionando sobre el asunto, y sin mirar a derecha ni a izquierda, el consejero cruzó East Street y la Habro-Platz. No encontraba el puente que conducía a la Plaza del Palacio; sin confiar en sus sentidos, el vagabundo nocturno descubrió un charco poco profundo, y allí se topó con dos hombres que se mecían cómodamente en una barca.

“¿Quiere su señoría cruzar el ferry hasta Holme?” preguntaron.

—¡Cruzando Holme! —dijo el concejal, que desconocía la edad que tenía en ese momento—. No, voy a Christianshafen, a Little Market Street.

Ambos hombres lo miraron con asombro.

—Solo dime dónde está el puente —dijo—. Es realmente imperdonable que no haya farolas aquí; y está tan sucio como si uno tuviera que vadear por un pantano.

Cuanto más hablaba con los barqueros, más ininteligible le resultaba su lenguaje.

«No entiendo su dialecto de Bornholm», dijo por fin, enojado, dándoles la espalda. No pudo encontrar el puente: tampoco había vías del tren. «Es una verdadera vergüenza el estado en que está este lugar», murmuró para sí mismo. Nunca su edad, de la que, sin embargo, siempre se quejaba, le había parecido tan miserable como aquella noche. «¡Tomaré un coche de alquiler!», pensó. Pero ¿dónde estaban los coches de alquiler? No se veía ninguno.

“Debo regresar al Mercado Nuevo; espero que allí encuentre algunos carruajes; porque si no, nunca llegaré sano y salvo a Christianshafen”.

Así que se dirigió hacia East Street y casi había llegado al final cuando apareció la luna.

—¡Dios me bendiga! ¿Qué andamio de madera es ese que han puesto ahí? —gritó involuntariamente, mientras miraba hacia East Gate, que en aquel entonces estaba al final de East Street.

Encontró, sin embargo, una pequeña puerta lateral abierta, y por ella entró en nuestro Nuevo Mercado actual. Era una enorme llanura desolada; algunos arbustos silvestres se alzaban aquí y allá, mientras que a través del campo fluía un ancho canal o río. Unas miserables chozas para los marineros holandeses, parecidas a grandes cajas, y de las cuales el lugar tomó su nombre, se encontraban en desorden en la orilla opuesta.

—O veo una fata morgana, o estoy borracho —gimió el Concejal—. ¿Pero qué es esto?

Se giró de nuevo, convencido de que estaba gravemente enfermo. Contempló la calle, antes tan conocida, y ahora de aspecto tan extraño, y observó las casas con más atención: la mayoría eran de madera, ligeramente ensambladas; y muchas tenían techo de paja.

—No, no me encuentro nada bien —suspiró—; y sin embargo solo bebí un vaso de ponche; pero no puedo creerlo; estuvo muy mal darnos ponche y salmón caliente para cenar. Hablaré de ello en cuanto pueda. Casi me dan ganas de volver y contar lo que sufro. Pero no, sería una tontería; y solo Dios sabe si todavía están despiertos.

Buscó la casa, pero había desaparecido.

“Es realmente espantoso”, gimió con creciente ansiedad; “No reconozco East Street otra vez; ¡no hay ni una sola tienda decente de un extremo a otro! Solo veo chozas miserables por todas partes; como si estuviera en Ringstead. ¡Ay! ¡Estoy enfermo! Apenas puedo soportarlo más. ¿Dónde demonios estará la casa? Debe estar aquí mismo; sin embargo, no hay el más mínimo parecido, ¡hasta tal punto ha cambiado todo esta noche! En fin, aquí hay gente de pie y animada. ¡Ay! ¡Ay! ¡Estoy muy enfermo!

Entonces se topó con una puerta entreabierta, por cuya rendija se filtraba una tenue luz. Era una especie de hostal de aquellos tiempos; una especie de taberna. La habitación se parecía un poco a los salones de suelo de arcilla de Holstein; un grupo bastante numeroso, compuesto por marineros, burgueses de Copenhague y algunos estudiantes, se sentaba allí en profunda conversación frente a sus latas de peltre, sin prestar atención a la persona que entraba.

—¡Con su permiso! —dijo el consejero a la posadera, que se acercaba apresuradamente—. Me he sentido muy raro de repente. ¿Tendría la amabilidad de mandarme traer un coche de alquiler para llevarme a Christianshafen?

La mujer lo examinó con asombro y negó con la cabeza; luego se dirigió a él en alemán. El consejero pensó que no entendía danés, así que repitió su deseo en alemán. Esto, en relación con su atuendo, reafirmó a la buena mujer en la creencia de que era extranjero. Comprendió al instante que estaba enfermo; así que le trajo una jarra de agua, que sin duda tenía un fuerte sabor a mar, a pesar de haber sido traída del pozo.

El Consejero apoyó la cabeza en la mano, respiró profundamente y pensó en todas las cosas maravillosas que veía a su alrededor.

“¿Es este el Daily News de esta noche?” preguntó mecánicamente, mientras veía a la anfitriona apartar una gran hoja de papel.

El significado de esta pregunta sobre la concejalía seguía siendo, por supuesto, un enigma para ella, pero le entregó el papel sin responder. Era una tosca xilografía que representaba un espléndido meteoro «tal como se vio en la ciudad de Colonia», que debía leerse debajo en letras brillantes.

—¡Es muy antiguo! —dijo el Concejal, a quien esta pieza de antigüedad empezó a alegrarle considerablemente—. Dime, ¿cómo llegó a poseer esta rara estampa? Es sumamente interesante, aunque todo es una mera fábula. Tales apariciones meteóricas se explican así: que son los reflejos de la aurora boreal, y es muy probable que estén causadas principalmente por la electricidad.

Las personas que estaban sentadas más cerca de él y oyeron su discurso lo miraron con asombro; y uno de ellos se levantó, se quitó el sombrero respetuosamente y dijo con semblante serio: «Sin duda es usted un hombre muy erudito, señor».

—¡Oh, no! —respondió el Concejal—. Solo puedo participar en la conversación sobre este y aquel tema, como es debido según las exigencias del mundo actual.

—La modestia es una gran virtud —continuó el caballero—; sin embargo, en cuanto a su discurso, debo decir mihi secus videtur; aun así, estoy dispuesto a suspender mi juicio.

“¿Puedo preguntar con quién tengo el placer de hablar?”, preguntó el Concejal.

“Soy Licenciado en Teología”, respondió el caballero con rígida reverencia.

Esta respuesta satisfizo plenamente al Concejal; el título le sentaba bien. «Sin duda», pensó, «es un maestro de pueblo, un anciano peculiar, como los que todavía se ven a menudo en Jutlandia».

—Esto no es un locus docendi, es cierto —comenzó el clérigo—; sin embargo, le ruego encarecidamente que nos permita aprovechar su conocimiento. Su conocimiento de los antiguos es, sin duda, vasto.

“Sí, sí, he leído algo, sin duda”, respondió el Concejal. “Me gusta leer todas las obras útiles; pero no por eso desprecio las modernas; solo los desafortunados “Cuentos de la Vida Cotidiana” son los que no soporto; en realidad, tenemos bastantes de ellos.”

“¿Cuentos de la vida cotidiana?”, preguntó nuestro soltero con curiosidad.

“Me refiero a esas novelas modernas, que se retuercen y se retuercen en el polvo de lo común, y que también esperan encontrar un público lector”.

—¡Oh! —exclamó el clérigo sonriendo—. Hay mucho ingenio en ellos; además, se leen en la corte. Al rey le gusta especialmente la historia de Sir Iffven y Sir Gaudian, que trata del Rey Arturo y sus Caballeros de la Mesa Redonda; ha bromeado sobre ella más de una vez con sus vasallos.

—No he leído esa novela —dijo el concejal—. Debe ser una novela nueva, la que Heiberg ha publicado últimamente.

“No”, respondió el teólogo de la época del rey Hans: “ese libro no fue escrito por un tal Heiberg, sino que fue impreso por Godfrey von Gehmen”.

—Ah, ¿ese es el nombre del autor? —preguntó el Concejal—. Es un nombre muy antiguo y, si no recuerdo mal, fue el primer impresor que apareció en Dinamarca.

“Sí, es nuestro primer impresor”, respondió apresuradamente el clérigo.

Hasta entonces todo marchaba bien. Algún digno burgués habló entonces de la terrible peste que había asolado el país hacía unos años, refiriéndose a la de 1484. El Concejal imaginó que se refería al cólera, del que tanto se hablaba; y el discurso transcurrió satisfactoriamente. La guerra de los bucaneros de 1490 era tan reciente que era inevitable mencionarla; decían que los piratas ingleses habían tomado sus barcos vergonzosamente en la rada; y el Concejal, ante cuyos ojos aún flotaba vívidamente el suceso herostrático [*] de 1801, coincidió plenamente con los demás en criticar a los bribones ingleses. Con otros temas no tuvo tanta suerte; a cada momento se desataba una nueva confusión y amenazaba con convertirse en una auténtica Babel; pues el digno Soltero era en realidad demasiado ignorante, y las observaciones más sencillas del Concejal le parecían demasiado atrevidas y fantasiosas. Se miraron uno a otro desde la coronilla hasta la planta de los pies; y cuando las cosas se ponían demasiado tensas, entonces el soltero hablaba en latín con la esperanza de hacerse entender mejor, pero después de todo no sirvió de nada.

* Herostratus, o Eratostratus—un efesio, que libertinaje

prendió fuego al famoso templo de Diana, con el fin de

conmemorar su nombre con una acción tan poco común.

—¿Qué ocurre? —preguntó la anfitriona, tirando de la manga al consejero; y entonces éste volvió en sí, pues en el curso de la conversación había olvidado por completo todo lo que la había precedido.

—¡Dios mío, dónde estoy! —exclamó con agonía; y mientras pensaba en ello, todas sus ideas y sensaciones de mareo abrumador, contra las que luchaba con la mayor desesperación, lo invadieron con renovada fuerza. —¡Bebamos clarete, hidromiel y cerveza de Bremen! —gritó uno de los invitados—. ¡Y tú también beberás con nosotros!

Se acercaron dos doncellas. Una llevaba una gorra de dos colores llamativos, indicando su clase social. Sirvieron el licor e hicieron gestos muy amistosos; mientras un sudor frío corría por la espalda del pobre consejero.

—¡Qué va a ser de esto! ¡Qué va a ser de mí! —gimió; pero, a pesar de su oposición, se vio obligado a beber con los demás. Agarraron al digno hombre; quien, oyendo por todas partes que estaba ebrio, no dudó en absoluto de la veracidad de esta afirmación, ciertamente poco cortés; al contrario, imploró a las damas y caballeros presentes que le consiguieran un coche de alquiler; sin embargo, imaginaron que hablaba ruso.

Nunca antes, pensó, había estado en una compañía tan grosera e ignorante; casi se podría pensar que la gente se había vuelto pagana de nuevo. «Es el momento más terrible de mi vida: ¡el mundo entero se ha aliado contra mí!». Pero de repente se le ocurrió que podría agacharse debajo de la mesa y luego escabullirse sin ser visto. Así lo hizo; pero justo cuando se iba, los demás notaron lo que hacía; lo agarraron por las piernas; y entonces, por fortuna para él, se le cayeron los zapatos fatales, y con ellos se acabó el hechizo.

El concejal vio claramente ante él una linterna encendida, y detrás una casa grande y elegante. Todo le pareció en perfecto orden, como siempre; era la calle East, espléndida y elegante como la vemos ahora. Se acostó con los pies hacia una puerta, y justo enfrente estaba el vigilante dormido.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Acaso he estado aquí en la calle soñando? ¡Sí! ¡Es la calle Este! ¡Qué espléndida y luminosa! ¡Pero es realmente terrible el efecto que me debe haber causado un solo vaso de ponche!

Dos minutos después, estaba sentado en un coche de alquiler, rumbo a Frederickshafen. Pensó en la angustia y la agonía que había padecido, y alabó desde lo más profundo de su corazón la feliz realidad —nuestra época— que, con todas sus deficiencias, es mucho mejor que aquella en la que, tan en contra de su voluntad, se había encontrado últimamente.

III. La aventura del vigilante

—¡Vaya, hay un par de chanclos, estoy seguro! —dijo el vigilante, despertando de un sueño reparador—. Seguramente son del teniente que vive al otro lado de la calle. Están cerca de la puerta.

El digno hombre se sintió inclinado a llamar a la casa para entregarlos, pues aún había luz en la ventana; pero no le gustaba molestar a las otras personas en sus camas, así que, muy consideradamente, dejó el asunto en paz.

“Un par de zapatos así debe ser muy cálido y cómodo”, dijo; “el cuero es tan suave y flexible”. Se ajustaban a sus pies como si hubieran sido hechos a medida. “Vivimos en un mundo curioso”, continuó, soliloquiando. “Ahí está el teniente, que podría irse a la cama tranquilamente si quisiera, donde sin duda podría estirarse a gusto; pero ¿lo hace? No; pasea por su habitación, probablemente porque ha disfrutado demasiado de las cosas buenas de este mundo en su cena. ¡Qué feliz! No tiene ni una madre enferma ni un grupo de niños eternamente hambrientos que lo atormenten. Todas las noches va a una fiesta, donde su buena cena no le cuesta nada: ¡ojalá pudiera cambiar con él! ¡Qué feliz sería!”

Mientras expresaba su deseo, el encanto de los zapatos que se había puesto empezó a obrar; el vigilante se adentró en la esencia del teniente. Se encontraba en el apartamento elegantemente amueblado, sosteniendo entre los dedos una pequeña hoja de papel rosa, en la que estaban escritos unos versos, escritos, de hecho, por el propio oficial; pues ¿quién no ha tenido, al menos una vez en su vida, un momento lírico? Y si uno entonces plasma sus pensamientos, se crea poesía. Pero aquí estaba escrito:

¡Oh, si yo fuera rico!

"¡Oh, si yo fuera rico! Tal era mi deseo, sí, tal

Cuando apenas medía un metro y medio, anhelaba mucho.

¡Oh, si yo fuera rico! ¡Si yo fuera oficial!

Con espada, y uniforme, y pluma tan alta.

Y llegó el momento, y ¡yo era oficial!

Pero aún así no me hice rico. ¡Ay, pobre de mí!

Ten piedad, Tú que ves todas las necesidades de los hombres.

“Una tarde me senté hundido en sueños de felicidad,

Una criada de siete años me dio un beso,

Yo en aquella época era rico en poesía.

Y cuentos de antaño, aunque pobres como podrían ser;

Pero lo único que ella pidió fue esta poesía.

Entonces yo era rico, pero no en oro, ¡pobre de mí!

Como Tú lo sabes, a quien todos los corazones de los hombres pueden ver.

¡Oh, si yo fuera rico! A menudo pedí este favor.

La niña creció rápidamente y se convirtió en una mujer adulta.

Ella es tan bonita, inteligente y tan amable.

Oh, ¿sabía ella lo que se esconde en mi mente?

Un cuento antiguo. ¡Ojalá fuera amable conmigo!

Pero estoy condenado al silencio. ¡Oh, pobre de mí!

Como Tú lo sabes, a quien todos los corazones de los hombres pueden ver.

«¡Oh, si yo fuese rico en calma y paz mental,

¡Mi dolor no lo encontrarías aquí escrito!

Oh tú, a quien consagro mi corazón,

Oh, lee esta página de días felices ahora remotos,

¡Un cuento muy, muy oscuro, al que os dedico esta noche!

El futuro es oscuro ahora. ¡Ay, pobre de mí!

Ten piedad Tú, que ves los dolores de todos los hombres”.

¡Qué versos escriben estas personas cuando están enamoradas! Pero a nadie en su sano juicio se le ocurre publicarlos. Aquí se desató una de las penas de la vida, en la que hay verdadera poesía; no esa pena estéril que el poeta solo puede insinuar, pero nunca describir en detalle: miseria y necesidad; esa necesidad animal, en resumen, de arrebatar al menos una hoja caída del árbol del pan, si no el fruto mismo. Cuanto más alta es la posición en la que uno se encuentra, mayor es el sufrimiento. La necesidad cotidiana es el estanque estancado de la vida; ninguna imagen hermosa se refleja en él. Teniente, amor y falta de dinero: ese es un triángulo simbólico, o más bien lo mismo que la mitad del dado roto de la Fortuna. Esto lo sintió el teniente con la mayor intensidad, y por eso apoyó la cabeza en la ventana y suspiró tan profundamente.

El pobre vigilante de la calle es mucho más feliz que yo. No conoce lo que yo llamo privación. Tiene hogar, esposa e hijos que lloran con él sus penas y se alegran con él cuando está contento. ¡Oh, mucho más feliz sería yo si pudiera intercambiar con él mi ser, con sus deseos y con sus esperanzas, el fatigoso peregrinar de la vida! ¡Oh, él es cien veces más feliz que yo!

En ese mismo instante, el vigilante volvió a ser vigilante. Fueron los zapatos los que provocaron la metamorfosis mediante la cual, sin saberlo, asumió los pensamientos y sentimientos del oficial; pero, como acabamos de ver, se sentía mucho menos satisfecho en su nueva situación, y ahora prefería precisamente lo que apenas unos minutos antes había rechazado. Así pues, el vigilante volvió a ser vigilante.

“Fue un sueño desagradable”, dijo; “pero bastante gracioso. Me imaginé que era el teniente de allá; y sin embargo, no me gustó mucho. Extrañaba a mi querida madre y a mis queridos pequeños; que casi me destrozan de puro amor.”

Volvió a sentarse y asintió: el sueño seguía atormentándolo, pues aún tenía los zapatos puestos. Una estrella fugaz brillaba en el oscuro firmamento.

“Cae otra estrella”, dijo él: “pero qué importa; siempre quedan suficientes. No me importaría mucho examinar las cositas brillantes un poco más de cerca, sobre todo la luna; porque no se le escaparía tan fácilmente de las manos. Cuando muramos —al menos eso dice el estudiante a quien mi esposa lava la ropa— volaremos ligeros como una pluma de una estrella a otra. Eso, por supuesto, no es cierto, pero sería bastante bonito si así fuera. Si tan solo pudiera dar un salto allí arriba, mi cuerpo podría quedarse aquí en los escalones, por lo que me importa”.

Mira, hay ciertas cosas en el mundo que uno nunca debe mencionar sin la mayor cautela; pero hay que ser doblemente cuidadoso cuando llevamos los Zapatos de la Fortuna en los pies. Ahora, escuchen lo que le pasó al vigilante.

En cuanto a nosotros, todos conocemos la velocidad que produce el vapor; la hemos experimentado en ferrocarriles o en barcos al cruzar el mar; pero semejante vuelo es como el de un perezoso comparado con la velocidad de la luz. Vuela diecinueve millones de veces más rápido que el mejor caballo de carreras; y, sin embargo, la electricidad es aún más veloz. La muerte es una descarga eléctrica que recibe nuestro corazón; el alma liberada se eleva en las alas de la electricidad. La luz del sol necesita ocho minutos y algunos segundos para recorrer más de veinte millones de nuestras millas danesas [*]; transportada por la electricidad, el alma necesita incluso algunos minutos menos para realizar el mismo vuelo. Para ella, la distancia entre los cuerpos celestes no es mayor que la distancia entre las casas de nuestros amigos en la ciudad, incluso si viven cerca; sin embargo, semejante descarga eléctrica en el corazón nos cuesta el uso del cuerpo aquí abajo; a menos que, como el vigilante de East Street, tengamos puestos los Zapatos de la Fortuna.

*Una milla danesa equivale aproximadamente a 4 3/4 millas inglesas.

En pocos segundos, el vigía había recorrido las cincuenta y dos mil millas que nos separaban de la Luna, la cual, como todos saben, se formó de materia mucho más ligera que nuestra Tierra; y es, diríamos, tan blanda como la nieve recién caída. Se encontró en una de las muchas crestas montañosas circundantes que conocemos gracias al "Mapa de la Luna" del Dr. Madler. En su interior, se hundía perpendicularmente en un caldero, de aproximadamente una milla danesa de profundidad; mientras que abajo se extendía una ciudad, cuya apariencia podemos, en cierta medida, imaginarnos batiendo la clara de un huevo en un vaso de agua. La materia con la que estaba construida era igual de blanda, y formaba torres, cúpulas y pilares similares, transparentes y oscilantes en el aire enrarecido; mientras que sobre su cabeza nuestra Tierra rodaba como una gran bola de fuego.

Percibió de inmediato una cantidad de seres que ciertamente eran lo que llamamos "hombres"; sin embargo, nos parecían diferentes. Una imaginación mucho más precisa que la del pseudo-Herschel* los había creado; y si los hubieran puesto en fila y los hubiera copiado la mano de algún pintor hábil, uno, sin duda, habría exclamado involuntariamente: "¡Qué hermoso arabesco!".

*Esto se relaciona con un libro publicado hace algunos años en Alemania, y que se dice fue escrito por Herschel, que contenía una descripción de la luna y sus habitantes, escrita con tal apariencia de verdad que muchos fueron engañados por la impostura.

Probablemente una traducción del célebre engaño de la Luna, escrito por Richard A. Locke y publicado originalmente en Nueva York.

También tenían un lenguaje; pero seguramente nadie puede esperar que el alma del vigilante lo entienda. Sea como fuere, lo comprendió; pues en nuestras almas germinan poderes mucho mayores de los que nosotros, pobres mortales, a pesar de toda nuestra inteligencia, tenemos idea alguna. ¿Acaso ella, la reina en la tierra del encanto, no nos muestra su asombroso talento dramático en todos nuestros sueños? Allí, cada conocido aparece y habla en el escenario, tan completamente en su personaje y con el mismo tono de voz, que ninguno de nosotros, despierto, podría imitarlo. ¡Qué bien puede evocar en nuestra mente a personas en las que no hemos pensado durante años; cuando de repente aparecen "cada centímetro de hombre", pareciéndose a los personajes reales, incluso en los rasgos más finos, y se convierten en los héroes o heroínas de nuestro mundo de sueños! En realidad, tales recuerdos son bastante desagradables: cada pecado, cada mal pensamiento, puede, como un reloj con alarma o campanadas, repetirse a placer; Entonces la pregunta es si podemos confiar en nosotros mismos para dar cuenta de cada palabra impropia en nuestro corazón y en nuestros labios.

El espíritu del vigilante entendía bastante bien el lenguaje de los habitantes de la luna. Los selenitas* discutían de diversas maneras sobre nuestra Tierra y expresaban sus dudas sobre si podía ser habitada: el aire, decían, debía ser demasiado denso para permitir a cualquier habitante racional de la luna la necesaria respiración libre. Consideraban que solo la luna estaba habitada: imaginaban que era el verdadero corazón del universo o sistema planetario, donde habitaban los auténticos cosmopolitas, o ciudadanos del mundo. ¡Qué cosas tan extrañas se les ocurren a los hombres —no, qué cosas tan extrañas se les ocurren a los selenitas—!

* Habitantes de la luna.

De política tenían mucho que decir. Pero la pequeña Dinamarca debe cuidar sus asuntos y no ir en contra de la luna; ese gran reino que, de mal humor, podría agitarse y lanzarnos una tormenta de granizo en la cara, o forzar al Báltico a desbordarse por los bordes de su gigantesca cuenca.

Por lo tanto, no escucharemos lo que se dijo, y bajo ninguna circunstancia correremos el riesgo de contar chismes fuera de la escuela, sino que nos dirigiremos, como buenos ciudadanos tranquilos, a East Street y observaremos lo que sucedió mientras tanto con el cuerpo del vigilante.

Se sentó sin vida en los escalones: la estrella de la mañana, es decir, el pesado bastón de madera, con puntas de hierro en la cabeza, y que no tenía nada en común con su brillante hermano en el cielo, se había deslizado de su mano; mientras sus ojos estaban fijos con mirada vidriosa en la luna, buscando al buen viejo espíritu que aún la rondaba.

*Los vigilantes en Alemania llevaban antiguamente, y en algunos lugares todavía llevan consigo, en sus rondas nocturnas, una especie de maza o garrote, conocido en la antigüedad con la denominación antes mencionada.

"¿Qué hora es, sereno?", preguntó un transeúnte. Pero al no obtener respuesta, al alegre juerguista, que regresaba a casa tras una ruidosa borrachera, se le ocurrió probar qué efecto tendría un tirón en la nariz, con lo que el supuesto durmiente perdió el equilibrio y el cuerpo quedó inmóvil, tendido en la acera: el hombre estaba muerto. Cuando llegó la patrulla, todos sus compañeros, que no comprendían nada del asunto, se llevaron un susto terrible, pues estaba muerto, y así seguiría. Se informó a las autoridades competentes, se habló mucho del asunto, y por la mañana el cuerpo fue trasladado al hospital.

Sería un chiste muy gracioso si el espíritu, al regresar a buscar el cuerpo en East Street, no lo encontrara. Sin duda, en su ansiedad, correría a la policía, y luego a la oficina de "Alaridos", para anunciar que "quien lo encuentre será generosamente recompensado", y finalmente al hospital; sin embargo, podemos afirmar con valentía que el alma es más astuta cuando se libera de toda atadura y de toda cuerda; el cuerpo solo la vuelve insensible.

El cuerpo aparentemente inerte del vigilante vagó, como ya dijimos, hasta el hospital, donde fue llevado a la sala de velatorio general; y lo primero que se hizo allí fue, naturalmente, quitarle las chanclas, cuando el espíritu, que simplemente había salido en busca de aventuras, debió regresar con la rapidez del rayo a su morada terrenal. Se dirigió hacia el cuerpo en línea recta; y pocos segundos después, la vida comenzó a manifestarse en el hombre. Afirmó que la noche anterior había sido la peor que la malicia del destino le había deparado; no volvería a pasar por lo que había soportado bajo la influencia de la luna; pero ahora, sin embargo, había terminado.

Ese mismo día le dieron el alta del hospital como perfectamente curado; pero los zapatos mientras tanto permanecieron allí.

IV. Un momento crucial: una velada de lecturas dramáticas. Un viaje de lo más extraño.

Cualquier habitante de Copenhague sabe, a simple vista, cómo es la entrada al Hospital Federico, pero como es posible que otros, que no sean habitantes de Copenhague, lean también esta pequeña obra, a continuación daremos una breve descripción de la misma.

El amplio edificio está separado de la calle por una barandilla bastante alta, cuyas gruesas barras de hierro están tan separadas que, hablando en serio, se dice que algún tipo muy delgado se colaba de vez en cuando para hacer sus visitas al pueblo. La parte del cuerpo más difícil de manejar en tales ocasiones era, sin duda, la cabeza; aquí, como suele ocurrir, las personas de cabeza larga se desenvuelven mejor. Hasta aquí la introducción.

Uno de los jóvenes, cuya cabeza, solo en sentido físico, podría decirse que era de las más duras, estaba de guardia esa noche. Llovía a cántaros; sin embargo, a pesar de estos dos obstáculos, el joven se vio obligado a salir, aunque solo fuera por un cuarto de hora; y en cuanto a avisarle al portero, pensó que era completamente innecesario, si, con una piel entera, lograba colarse por la reja. Allí, en el suelo, estaban las chanclas, que el vigilante había olvidado; ni por un instante soñó que fueran las de la Fortuna; y prometían serle útiles bajo la lluvia; así que se las puso. La pregunta ahora era si podría colarse por la reja, pues nunca antes lo había intentado. Bueno, allí estaba.

¡Ojalá hubiera logrado pasar la cabeza! —dijo involuntariamente; y al instante se deslizó, con facilidad y sin dolor, a pesar de ser bastante grande y gruesa. ¡Pero ahora tenía que pasar el resto del cuerpo!

—¡Ah! ¡Soy demasiado corpulento! —gimió en voz alta, como si estuviera atado a un torno—. Pensaba que la cabeza era lo más difícil... ¡Ay! ¡Ay! ¡De verdad que no puedo pasar!

Quiso echar la cabeza hacia atrás, pero no pudo. Para su cuello había espacio suficiente, pero para nada más. Su primer sentimiento fue de ira; el siguiente, de que su temperamento se descontroló. Las Botas de la Fortuna lo habían puesto en una situación terrible; y, por desgracia, ni siquiera se le ocurrió desear ser libre. Las nubes negras como la pez derramaban su contenido en torrentes aún más densos; no se veía ni una sola criatura en las calles. Extender la mano para tocar la campana era lo que no le gustaba; gritar pidiendo ayuda le habría servido de poco; además, ¡cuánta vergüenza habría sentido de verse atrapado en una trampa, como un zorro engañado! ¡Cómo iba a escabullirse! Vio claramente que su destino irrevocable era permanecer prisionero hasta el amanecer, o quizás incluso hasta bien entrada la mañana; entonces habría que ir a buscar al herrero para que limara los barrotes; pero todo eso no se haría tan rápido como él podía pensar. Toda la Escuela de la Caridad, justo enfrente, estaría en movimiento; todos los puestos nuevos, con su multitud de marineros nada cortesanos, se les unirían por curiosidad y lo saludarían con un entusiasta "¡hurra!" mientras permanecía en su picota: habría una turba, silbidos, regocijo y burlas, diez veces peores que en las peleas alrededor de los judíos hace unos años: "¡Ay, se me sube la sangre a la cabeza; es para volverme loco! ¡Voy a enloquecer! No sé qué hacer. ¡Ay! Si tan solo estuviera suelto; entonces mi mareo cesaría; ¡ay, si tan solo tuviera la cabeza suelta!"

Ya veis que debería haber dicho eso antes, pues en el momento en que expresó su deseo, su cabeza quedó libre y curado de todos sus paroxismos de amor, se apresuró a dirigirse a su habitación, donde los dolores consiguientes al susto que los Zapatos le habían preparado no se despidieron tan pronto.

Pero no hay que pensar que el asunto ya ha terminado: está empeorando mucho.

Pasó la noche y el día siguiente también; pero nadie vino a buscar los zapatos.

Por la noche se ofrecían "Lecturas Dramáticas" en el pequeño teatro de King Street. El teatro estaba a reventar; y entre otras piezas que se recitaban se encontraba un nuevo poema de H. C. Andersen, titulado "Los Espectáculos de Mi Tía", cuyo contenido era prácticamente el siguiente:

Cierta persona tenía una tía que se jactaba de tener una habilidad especial para la adivinación con cartas, y que era constantemente asaltada por personas que querían echar un vistazo al futuro. Pero su arte estaba lleno de misterio, en el que un par de gafas mágicas le servía de ayuda esencial. Su sobrino, un niño alegre y querido de su tía, le rogó tanto por estas gafas que, finalmente, ella le prestó el tesoro, tras haberle informado, con muchas exhortaciones, de que para ejecutar el interesante truco, solo necesitaba ir a un lugar donde hubiera mucha gente reunida; y luego, desde una posición más alta, desde donde podía observar a la multitud, pasar revista a la compañía que tenía delante a través de sus gafas. Inmediatamente, el «hombre interior» de cada individuo se desplegaba ante él, como en una partida de cartas, en la que podía leer con precisión el futuro de cada persona presentada. Complacido, el pequeño mago se apresuró a probar los poderes de las gafas en el teatro; ningún lugar Pareciéndole más apto para tal prueba, pidió permiso al digno público y se puso las gafas. Una abigarrada fantasmagoría se presentó ante él, la cual describió con algunos toques satíricos, pero sin expresar abiertamente su opinión: les dijo al pueblo lo suficiente como para hacerlos reflexionar y adivinar; pero para no herir a nadie, envolvió sus ingeniosos juicios oraculares en un velo transparente, o mejor dicho, en una nube tormentosa y lúgubre, lanzando brillantes chispas de ingenio para que cayeran en el polvorín del público expectante.

El poema humorístico fue recitado admirablemente y el orador fue muy aplaudido. Entre el público se encontraba el joven del hospital, que parecía haber olvidado su aventura de la noche anterior. Llevaba los zapatos puestos; pues aún no había aparecido ningún legítimo dueño para reclamarlos; y además, como estaba tan sucio afuera, pensó que eran justo lo que necesitaba.

Elogió con gran generosidad el comienzo del poema: incluso la idea le pareció original y eficaz. Pero que el final, como el Rin, fuera insignificante, demostraba, en su opinión, la falta de inventiva del autor; carecía de genio, etc. Esta era una excelente oportunidad para decir algo ingenioso.

Mientras tanto, le rondaba la idea de que le gustaría tener un par de gafas como esas; entonces, quizá, al usarlas con cautela, se podría mirar dentro de los corazones de las personas, lo que, pensaba, sería mucho más interesante que simplemente ver qué sucedería el año siguiente; porque eso lo sabríamos todos a su debido tiempo, pero lo otro nunca.

«Ahora puedo», se dijo, «imaginarme toda la fila de damas y caballeros sentados allí en primera fila; si uno pudiera ver en sus corazones —sí, sería una revelación—, una especie de bazar. En esa dama de allá, vestida tan extrañamente, sin duda encontraría una gran sombrerería; en esa la tienda está vacía, pero necesita limpieza. Pero también habría algunas buenas y señoriales tiendas entre ellas. ¡Ay! —suspiró—, conozco una en la que todo es señorial; pero ya está sentado un joven y elegante dependiente, que es lo único que falta en toda la tienda. Todo estaría espléndidamente adornado, y oiríamos: «Pasen, caballeros, pasen, por favor; aquí encontrarán todo lo que quieran». ¡Ah! ¡Ojalá pudiera entrar y recorrer los corazones de los presentes!»

¡Y he aquí! Para los Zapatos de la Fortuna, esta fue la señal; todo el hombre se encogió y comenzó un viaje inusual a través de los corazones de la primera fila de espectadores. El primer corazón por el que llegó fue el de una señora de mediana edad, pero al instante se imaginó en la habitación de la "Institución para la cura de los deformes", donde se exhiben moldes de miembros deformes con absoluta claridad en la pared. Sin embargo, existía la diferencia: en la institución, los moldes se tomaban al ingreso del paciente; pero aquí se guardaban y custodiaban en el corazón mientras las personas sanas se marchaban. Eran, concretamente, moldes de amigas, cuyas deformidades físicas o mentales se conservaban allí con la mayor fidelidad.

Con las serpenteantes contorsiones de una idea, se deslizó hacia el corazón de otra mujer; pero este le pareció un gran santuario. [*] La blanca paloma de la inocencia revoloteó sobre el altar. ¡Con cuánta alegría se habría arrodillado! Pero debía partir hacia el siguiente corazón; sin embargo, aún oía el resonante órgano, y él mismo parecía haberse convertido en un hombre más nuevo y mejor; se sentía indigno de pisar el santuario vecino que le revelaba una pobre buhardilla, con una madre enferma postrada en cama. Pero el cálido sol de Dios se filtraba por la ventana abierta; hermosas rosas mecían desde las jardineras de madera del tejado, y dos pájaros azul cielo cantaban con regocijo, mientras la madre enferma imploraba las más ricas bendiciones de Dios para su piadosa hija.

* templo

Ahora se arrastraba a gatas por una carnicería; al menos por todos lados, arriba y abajo, no había más que carne. Era el corazón de un hombre rico y respetable, cuyo nombre sin duda figura en el Directorio.

Ahora estaba en el corazón de la esposa de este digno caballero. Era un palomar viejo, ruinoso y enmohecido. El retrato del esposo servía de veleta, conectada de alguna manera con las puertas, que se abrían y cerraban solas cada vez que el severo y anciano esposo se giraba.

Entonces entró en un tocador formado enteramente por espejos, como el del Castillo de Rosenburg; pero aquí los cristales aumentaban la imagen de forma asombrosa. En el suelo, en medio de la habitación, estaba sentado, como un Dalai Lama, el insignificante «Yo» de la persona, completamente confundido por su propia grandeza. Entonces imaginó que había metido en un estuche lleno de agujas puntiagudas de todos los tamaños.

«Este sí que es el corazón de una solterona», pensó. Pero se equivocaba. Era el corazón de un joven militar; un hombre, como decían, de talento y sentimiento.

En la mayor perplejidad, ahora salió del último corazón de la fila; no era capaz de ordenar sus pensamientos y se imaginaba que su imaginación demasiado vivaz lo había dominado.

—¡Cielos! —suspiró—. Sin duda tengo tendencia a la locura; hace un calor terrible aquí; me hierve la sangre en las venas y me arde la cabeza como un carbón. Y entonces recordó el importante suceso de la noche anterior: cómo se le había quedado la cabeza atrapada entre las rejas de hierro del hospital. —Eso es, sin duda —dijo—. Debo hacer algo a tiempo: en estas circunstancias, un baño ruso me vendría bien. Ojalá ya estuviera en la orilla superior.

*En estos baños rusos (de vapor) la persona se extiende

sobre un banco o encofrado, y a medida que se vaya acostumbrando al calor,

se mueve a otro más arriba hacia el techo, donde, de

Por supuesto, el vapor es más cálido. De esta manera asciende.

gradualmente hasta lo más alto.

Y allí estaba él, tendido en la orilla más alta, en el baño de vapor, pero con toda su ropa puesta, con sus botas y chanclos, mientras las gotas calientes caían escaldadoras del techo sobre su rostro.

¡Genial!, gritó, saltando. El bañista, a su lado, lanzó un grito de asombro al ver en la bañera a un hombre completamente vestido.

El otro, sin embargo, mantuvo la suficiente presencia de ánimo para susurrarle: "¡Es una apuesta y la he ganado!" Pero lo primero que hizo tan pronto como llegó a casa fue hacerse poner una gran ampolla en el pecho y la espalda para sacar su locura.

A la mañana siguiente tenía dolor de pecho y hemorragia en la espalda; y, exceptuando el susto, eso era todo lo que había ganado con los Zapatos de la Fortuna.

V. Metamorfosis del copista

El vigilante, a quien ciertamente no hemos olvidado, pensó mientras tanto en las chanclas que había encontrado y llevado consigo al hospital; fue a buscarlas; y como ni el teniente ni nadie en la calle las reclamó como suyas, las entregó a la comisaría.*

*Como en el continente, en todas las prácticas legales y policiales nada es verbal, sino que cualquier circunstancia, por insignificante que sea, se pone por escrito; el trabajo, así como la cantidad de documentos que así se acumulan, es enorme. En una comisaría, por consiguiente, encontramos copistas entre muchos otros escribas de diversas denominaciones, entre los que, al parecer, se encontraba nuestro héroe.

—¡Pues yo digo que los zapatos son iguales a los míos! —dijo uno de los dependientes, observando el tesoro recién descubierto, cuyos secretos ocultos, ni siquiera él, con su astucia, pudo descubrir. —Hay que tener más ojo que un zapatero para distinguir un par de otro —dijo, soliloquiando; y, al mismo tiempo, colocando las chanclas en busca de dueño, junto a las suyas en un rincón.

—¡Aquí, señor! —dijo uno de los hombres, que jadeando le trajo una enorme pila de papeles.

El copista se dio la vuelta y habló un rato con el hombre sobre los informes y documentos legales en cuestión; pero cuando terminó, y su mirada volvió a posarse en los Zapatos, no supo decir si los de la izquierda o los de la derecha le pertenecían. «En todo caso, deben ser los que están mojados», pensó; pero esta vez, a pesar de su astucia, se equivocó por completo, pues fueron precisamente los de la Fortuna los que jugaron a su favor, por así decirlo, o mejor dicho, a su favor. ¿Y por qué, me gustaría saber, la policía nunca se equivoca? Así que se los puso rápidamente, se metió los papeles en el bolsillo y tomó además algunos bajo el brazo, con la intención de revisarlos en casa para tomar las notas necesarias. Era mediodía; y el tiempo, que había amenazado lluvia, empezaba a mejorar, mientras la gente de fiesta, vestida alegremente, llenaba las calles. «Un pequeño viaje a Fredericksburg no me vendría mal», pensó; Porque yo, pobre bestia de carga, tengo tanto que fastidiarme que no sé lo que es un buen apetito. ¡Es una corteza amarga, ay!, ¡la que estoy condenado a roer!

Nadie podría ser más tranquilo y apacible que este joven; por lo tanto, le deseamos de todo corazón que disfrute de la excursión; y sin duda será beneficiosa para una persona que lleva una vida tan sedentaria. En el parque se encontró con un amigo, uno de nuestros jóvenes poetas, quien le dijo que al día siguiente emprendería su largamente planeada excursión.

—¡Así que te vas otra vez! —dijo el empleado—. Eres un ser muy libre y feliz; los demás estamos encadenados por la pierna y atados a nuestro escritorio.

—Sí; pero es una cadena, amigo, la que te asegura el pan bendito de la existencia —respondió el poeta—. No tienes por qué preocuparte por el mañana: cuando seas viejo, recibirás una pensión.

—Cierto —dijo el empleado, encogiéndose de hombros—; y aun así, estás mejor. Sentarse a gusto y poetizar es un placer; todos tienen algo agradable que decirte, y siempre eres dueño de ti mismo. No, amigo, deberías probar lo que es pasarte de año en año ocupado y juzgando las cosas más triviales.

El poeta meneó la cabeza, el copista hizo lo mismo. Cada uno mantuvo su opinión, y así se separaron.

—¡Qué raza tan extraña la de esos poetas! —dijo el oficinista, aficionado a los monólogos—. Me gustaría algún día, solo por probar, asumir esa naturaleza y ser poeta; estoy seguro de que no escribiría versos tan miserables como los demás. Hoy, me parece, es un día delicioso para un poeta. La naturaleza parece celebrar de nuevo su despertar a la vida. El aire es excepcionalmente claro, las nubes flotan con tanta alegría, y de la hierba verde se desprende una fragancia que me llena de deleite. Hace muchos años que no me siento como en este momento.

Ya vemos, por la anterior efusión, que se ha convertido en poeta; sin embargo, dar más pruebas de ello resultaría, en la mayoría de los casos, insípido, pues es una idea absurda imaginar un poeta diferente de los demás. Entre estos últimos puede haber naturalezas mucho más poéticas de las que muchos poetas reconocidos, examinados con más detenimiento, podrían presumir; la única diferencia radica en que el poeta posee una mejor memoria mental, gracias a la cual es capaz de retener el sentimiento y el pensamiento hasta que pueden plasmarse en palabras; una facultad que los demás no poseen. Pero la transición de una naturaleza común a una ricamente dotada exige siempre un salto, más o menos vertiginoso, sobre un abismo que se abre amenazante; y así debe impactar al lector el repentino cambio en el oficinista.

—¡Qué aire tan agradable! —continuó el de la comisaría, en sus ensoñadoras imaginaciones—. ¡Cómo me recuerda a las violetas del jardín de mi tía Magdalena! Sí, entonces era un niño pequeño y salvaje, que no iba a la escuela con mucha regularidad. ¡Cielos! Hace mucho que no pienso en aquellos tiempos. ¡Qué buena alma! Vivía detrás de la Bolsa. Siempre tenía algunas ramitas o brotes verdes en agua; dejaba que el invierno azotara afuera como quisiera. Las violetas exhalaban su dulce aliento, mientras yo apretaba contra los cristales cubiertos de fantástica escarcha la moneda de cobre que había calentado en la estufa, haciendo así mirillas. ¡Qué espléndidas vistas se abrieron entonces ante mis ojos! ¡Qué cambio, qué magnificencia! Allá en el canal yacían los barcos congelados, abandonados por toda su tripulación, con un cuervo chillón como único ocupante. Pero cuando la primavera, con un suave movimiento, anunció su llegada, surgió una nueva y ajetreada vida; con canciones y hurras, el hielo se rompió, los barcos fueron alquitranados y Preparados para que pudieran zarpar hacia tierras lejanas. Pero yo me he quedado aquí, debo quedarme siempre aquí, sentado en mi escritorio de la oficina, viendo pacientemente cómo otros buscan sus pasaportes para ir al extranjero. ¡Tal es mi destino! ¡Ay! —suspiró, y volvió a guardar silencio—. ¡Dios mío! ¡Qué me ha pasado! ¡Nunca antes había pensado ni sentido algo así! Debe ser el aire del verano que me afecta con sensaciones casi tan inquietantes como refrescantes.

Buscó los papeles en su bolsillo. «Estos informes policiales pronto detendrán el torrente de mis ideas y evitarán eficazmente cualquier desbordamiento rebelde de los desgastados bancos de deberes oficiales», se dijo para consolarse, mientras recorría la primera página. «DAME TIGBRITH, tragedia en cinco actos». «¿Qué es eso? Y, sin duda, es mi propia letra. ¿He escrito yo la tragedia? ¡Maravilloso, maravilloso! Y esto... ¿qué tengo aquí? «INTRIGA EN LAS MURALLAS; o EL DÍA DEL ARREPENTIMIENTO: vodevil con nuevas canciones para las melodías más favoritas». ¡Rayos! ¿De dónde saqué toda esta basura? Alguien debió de deslizármela disimuladamente en el bolsillo para bromear. También hay una carta para mí; una carta arrugada y el sello roto».

Sí, no fue una carta muy cortés del director de un teatro, en la que ambas piezas fueron rechazadas rotundamente.

¡Ejem! ¡Ejem! —dijo el empleado sin aliento, y exhausto se sentó en un banco. Sus pensamientos eran tan flexibles, su corazón tan tierno; e involuntariamente cogió una de las flores más cercanas. Es una simple margarita, apenas brotando del capullo. Lo que el botánico nos cuenta tras varias conferencias imperfectas, la flor lo proclamó en un minuto. Relató el mito de su nacimiento, habló del poder de la luz solar que extendía sus delicadas hojas y las obligaba a impregnar el aire con su incienso; y luego pensó en las múltiples luchas de la vida, que de igual manera despiertan las flores nacientes del sentimiento en nuestro pecho. La luz y el aire compiten con emulación caballeresca por el amor de la hermosa flor que le otorgó sus mayores favores; llena de anhelo, se volvió hacia la luz, y tan pronto como esta desapareció, enrolló sus tiernas hojas y durmió en los brazos del aire. «Es la luz la que me adorna», dijo la flor.

“Pero es el aire el que te permite respirar”, dijo la voz del poeta.

Cerca de allí, un niño estrelló su bastón en una zanja húmeda. Las gotas de agua salpicaron el verde tejado, y el empleado pensó en el millón de objetos efímeros que, en una sola gota, se elevaron a una altura tan grande, sin duda para su tamaño, como la que nos alcanzaría a nosotros si fuéramos lanzados por encima de las nubes. Mientras pensaba en esto y en toda la metamorfosis que había experimentado, sonrió y dijo: «Duermo y sueño; pero es maravilloso cómo uno puede soñar con tanta naturalidad y saber, además, con tanta exactitud, que no es más que un sueño. ¡Ojalá mañana, al despertar, pudiera recordarlo todo con tanta viveza! Me siento de un humor excepcionalmente bueno; mi percepción de las cosas es clara, me siento tan ligero y alegre como en el cielo; pero sé con certeza que si mañana un vago recuerdo me invade, no me parecerá más que una tontería, como ya he experimentado a menudo, sobre todo antes de alistarme en la policía, pues eso disipa como un torbellino todas las visiones de una imaginación desenfrenada. Todo lo que oímos o decimos en un sueño bello y hermoso es como el oro de los espíritus subterráneos; es rico y espléndido cuando nos lo dan, pero a la luz del día solo encontramos hojas marchitas. ¡Ay!». Suspiró con tristeza y contempló a los pájaros que piaban contentos saltando de rama en rama. "¡Están mucho mejor que yo! Volar debe ser un arte celestial; y felizmente valoro a aquella criatura que lo tiene. ¡Sí! ¡Si pudiera intercambiar mi naturaleza con cualquier otra criatura, me encantaría ser una alondra tan feliz!"

Apenas había pronunciado estas apresuradas palabras cuando las faldas y mangas de su abrigo se plegaron formando alas; la ropa se convirtió en plumas y las chanclas en garras. Lo observó con atención y rió para sus adentros. «Ahora bien, no cabe duda de que estoy soñando; pero nunca antes había visto monstruos tan locos como estos». Y voló hacia el tejado verde y cantó; pero en la canción no había poesía, pues el espíritu del poeta se había desvanecido. Los Zapatos, como le sucede a cualquiera que hace lo que debe hacer correctamente, solo podía atender a una cosa a la vez. Quería ser poeta, y lo era; ahora deseaba ser un pájaro alegre y piar: pero cuando se transformó en uno, las antiguas peculiaridades cesaron al instante. "Es realmente agradable", dijo: "Me paso el día sentado en la oficina entre los papeles más secos, y por la noche vuelo en sueños como una alondra en los jardines de Fredericksburg; realmente se podría escribir una comedia muy bonita sobre ello". Ahora revoloteaba hacia la hierba, giraba la cabeza con gracia a todos lados y con el pico picoteaba las flexibles briznas de hierba, que, comparadas con su tamaño actual, parecían tan majestuosas como las ramas de palmera del norte de África.

Desafortunadamente, el placer duró solo un instante. De repente, la negra noche ensombreció a nuestro entusiasta, que había perdido por completo su papel de copista en una comisaría; un objeto enorme pareció caer sobre él. Era una gran gorra de hule que un marinero del muelle había lanzado sobre el ave que forcejeaba; una mano áspera se abrió paso con cuidado bajo el ancho ala y agarró al empleado por la espalda y las alas. En el primer momento de miedo, gritó, de hecho, tan fuerte como pudo: "¡Pequeño bribón insolente! Soy copista en la comisaría; y sabes que no puedes insultar a ningún miembro de la policía sin un castigo. Además, bribón inútil, está estrictamente prohibido cazar pájaros en los jardines reales de Fredericksburg; pero tu uniforme azul delata de dónde vienes". Sin embargo, esta elegante diatriba le sonó al impío marinero a un simple "¡Pippi-pi!". Le dio un golpe en el pico al ruidoso pájaro y siguió caminando.

Pronto lo recibieron dos colegiales de clase alta —es decir, individualmente, pues en cuanto a conocimientos eran de la clase más baja de la escuela— y compraron al tonto pájaro. Así que el copista llegó a Copenhague como huésped, o mejor dicho, como prisionero, en una familia que vivía en la calle Gother.

“Menos mal que estoy soñando”, dijo el dependiente, “o me enojaría de verdad. Primero fui poeta; ahora me venden por unos peniques como si fuera una broma; sin duda fue esa maldita naturaleza poética la que me ha transformado en una criatura tan pobre e inofensiva. Es realmente lamentable, sobre todo cuando uno cae en manos de un pequeño canalla, perfecto en toda clase de crueldad con los animales: lo único que quisiera saber es cómo terminará esta historia”.

Los dos colegiales, ahora propietarios del empleado transformado, lo llevaron a una elegante habitación. Una dama corpulenta y majestuosa los recibió con una sonrisa; pero expresó su gran descontento por la aparición de un simple pájaro de campo, como ella llamaba a la alondra, en tan alta sociedad. Porque hoy, sin embargo, lo permitiría; y tendrían que encerrarlo en la jaula vacía que estaba en la ventana. «Quizás divierta a mi querida Polly», añadió la dama, mirando con una sonrisa benévola a un gran loro verde que se balanceaba cómodamente en su aro, dentro de una magnífica jaula con alambre de latón. «Hoy es el cumpleaños de Polly», dijo con una simpleza estúpida: «y el pequeño pájaro de campo marrón debe desearle alegría».

El señor Polly no pronunció ni una sola sílaba en respuesta, pero se balanceó de un lado a otro con digna condescendencia; mientras un lindo canario, amarillo como el oro, que había sido traído recientemente de su soleado y fragante hogar, comenzó a cantar en voz alta.

—¡Criatura ruidosa! ¡Calla! —gritó la dueña de la casa, cubriendo la jaula con un pañuelo blanco bordado.

—¡Pío, pío! —suspiró—. ¡Qué nevada tan terrible! —suspiró de nuevo y guardó silencio.

El copista, o, como decía la señora, el pájaro de campo marrón, fue metido en una pequeña jaula, cerca del canario, y no lejos de «mi querida Polly». Los únicos sonidos humanos que el loro podía emitir eran: «¡Vamos, seamos hombres!». Todo lo demás que decía era tan ininteligible para todos como el canario, excepto para el copista, que ahora también era un pájaro: entendía a su compañero a la perfección.

“Volé bajo las verdes palmeras y los almendros en flor”, cantó el Canario; “Volé con mis hermanos y hermanas sobre las hermosas flores y los lagos cristalinos, donde las brillantes plantas acuáticas me saludaban desde abajo. Allí también vi muchos periquitos espléndidamente vestidos, que contaban historias divertidísimas y cuentos de hadas descabellados sin fin.”

—¡Oh! ¡Qué pájaros tan toscos! —respondió el Loro—. No tenían educación y hablaban de todo lo que se les ocurría.

Si mi ama y todas sus amigas pueden reírse de lo que digo, creo que tú también puedes. Es un gran defecto no tener gusto por lo ingenioso o divertido. Vamos, seamos hombres.

—Ah, ¿no recuerdas el amor por las encantadoras doncellas que danzaban bajo las tiendas desplegadas junto a las brillantes y fragantes flores? ¿Ya no recuerdas las dulces frutas y el refrescante jugo de las plantas silvestres de nuestro inolvidable hogar? —dijo el antiguo habitante de las Islas Canarias, continuando con su ditirámbico.

“Oh, sí”, dijo el Loro; “pero estoy mucho mejor aquí. Estoy bien alimentado y me tratan con amabilidad. Sé que soy un tipo inteligente; y eso es todo lo que me importa. Venga, seamos hombres. Tú tienes un carácter poético, como dicen; yo, en cambio, poseo un profundo conocimiento y un ingenio inagotable. Tú tienes genio; pero la lucidez y la serena discreción no alcanzan esos altos vuelos ni emiten tonos tan naturales. Por eso te han encubierto; nunca me hacen lo mismo, porque soy más caro. Además, les temen a mi pico; y siempre tengo una respuesta ingeniosa a mano. ¡Venga, seamos hombres!”

“Oh, cálida y picante tierra de mi nacimiento”, cantó el canario; “cantaré de tus enramadas verde oscuro, de las bahías tranquilas donde las ramas colgantes besan la superficie del agua; cantaré del regocijo de todos mis hermanos y hermanas donde el cactus crece en exuberante exuberancia”.

—Ahórranos tus elegías —dijo el Loro riendo—. Mejor habla de algo que te haga reír a carcajadas. Reír es señal infalible del más alto grado de desarrollo mental. ¿Puede reír un perro o un caballo? No, pero sí pueden llorar. El don de la risa le fue otorgado solo al hombre. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —gritó Polly, y añadió su típica ocurrencia—. ¡Vamos, seamos hombres!

—Pobre pajarillo danés —dijo el Canario—; a ti también te han pillado. Sin duda hace bastante frío en tu bosque, pero al menos respira libertad; así que, ¡vete volando! Con las prisas se les ha olvidado cerrar tu jaula, y la ventana de arriba está abierta. ¡Vuela, amigo mío! ¡Vuela! ¡Adiós!

Instintivamente, el escribano obedeció; con un par de aleteos, salió de la jaula; pero en ese mismo instante, la puerta, entreabierta y que daba a la habitación contigua, empezó a crujir, y ágil y arrastrándose, el gran gato entró en la habitación y empezó a perseguirlo. El canario, asustado, revoloteaba en su jaula; el loro batió las alas y gritó: "¡Vamos, seamos hombres!". El escribano sintió un susto mortal y voló por la ventana, a lo lejos, sobre las casas y las calles. Finalmente, se vio obligado a descansar un poco.

La casa vecina tenía algo familiar; una ventana estaba abierta; entró volando; era su propia habitación. Se sentó en la mesa.

“¡Vamos, seamos hombres!” dijo, imitando involuntariamente el parloteo del Loro, y al mismo tiempo volvió a ser copista; pero estaba sentado en medio de la mesa.

—¡Dios me libre! —exclamó—. ¿Cómo llegué aquí arriba, y además tan sumido en el sueño? ¡Al fin y al cabo, fue un sueño muy desagradable y desagradable el que me atormentó! ¡Toda esta historia no es más que una tontería!

VI. Lo mejor que dieron las chanclas

Al día siguiente, temprano por la mañana, mientras el secretario aún estaba en la cama, alguien llamó a su puerta. Era su vecino, un joven teólogo que vivía en el mismo piso. Entró.

—Préstame tus chanclos —dijo—; está muy húmedo en el jardín, aunque el sol brilla de maravilla. Me gustaría salir un rato.

Consiguió las chanclas y pronto se encontraba en un pequeño jardín duodécimo, donde, entre dos inmensos muros, se alzaban un ciruelo y un manzano. Incluso un jardín tan pequeño como este se consideraba un gran lujo en la metrópoli de Copenhague.

El joven vagaba por los estrechos senderos hasta donde lo permitían los límites prescritos; el reloj dio las seis; afuera se oyó la bocina de un cartero.

¡Viajar! ¡Viajar! —exclamó, abrumado por los recuerdos más dolorosos y apasionados—. ¡Es la cosa más feliz del mundo! ¡Es el mayor anhelo de todos mis deseos! ¡Entonces por fin se calmaría la angustia que me atormenta! ¡Pero debe estar muy, muy lejos! Contemplaría la magnífica Suiza; viajaría a Italia, y...

Menos mal que el poder de las chanclas actuó tan instantáneamente como un rayo en un polvorín; de lo contrario, el pobre hombre, con sus deseos desmedidos, habría viajado por el mundo demasiado para sí mismo y para nosotros. En resumen, viajaba. Estaba en plena Suiza, pero abarrotado con otros ocho pasajeros en el interior de una diligencia que crujía eternamente; le dolía la cabeza casi hasta partirse, su cuello cansado apenas soportaba la pesada carga, y sus pies, apretados por las botas torturantes, estaban terriblemente hinchados. Se encontraba en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia; en desacuerdo consigo mismo, con su compañía, con el país y con el gobierno. En el bolsillo derecho llevaba su carta de crédito, en el izquierdo, su pasaporte, y en una pequeña bolsa de cuero, dos luises de oro, cuidadosamente cosidos en la pechera de su chaleco. Cada sueño anunciaba que uno u otro de estos objetos de valor se había perdido; por lo que se sobresaltó como si tuviera fiebre. Y el primer movimiento de su mano describió un triángulo mágico desde el bolsillo derecho al izquierdo, y luego hacia el pecho, para comprobar si los tenía a todos a salvo. Del techo del carruaje colgaban paraguas, bastones, sombreros y otros artículos diversos, que obstaculizaban la vista, que era particularmente imponente. Ahora se esforzaba al máximo por disipar su tristeza, causada por circunstancias externas fortuitas, y por beber del seno de la naturaleza la leche del más puro gozo humano.

Todo el paisaje circundante era majestuoso, solemne y sombrío. Los gigantescos pinares, sobre los riscos puntiagudos, parecían pequeños mechones de brezo, coloreados por las nubes circundantes. Empezó a nevar, y un viento frío soplaba y rugía como si buscara una novia.

—¡Ay! —suspiró—. Si estuviéramos al otro lado de los Alpes, tendríamos verano y podría cobrar mis cartas de crédito. La ansiedad que siento por ellas me impide disfrutar de Suiza. ¡Si estuviera al otro lado!

Y diciendo esto, se encontraba al otro lado de Italia, entre Florencia y Roma. El lago Tracimene, iluminado por el sol del atardecer, se extendía como oro llameante entre las crestas azul oscuro de las montañas; aquí, donde Aníbal derrotó a Flaminio, los ríos se abrazaban en sus verdes abrazos; unos niños encantadores, semidesnudos, cuidaban una piara de cerdos negros, bajo un grupo de fragantes laureles, junto al camino. Si pudiéramos representar adecuadamente esta imagen inimitable, todos exclamarían: "¡Hermosa e incomparable Italia!". Pero ni el joven Divino lo dijo, ni ninguno de sus gruñones compañeros en la diligencia del vetturino.

Las moscas y mosquitos venenosos pululaban a millares; en vano, uno agitaba ramas de mirto como un loco; la audaz población de insectos no cesaba de picar; ni había una sola persona en el abarrotado carruaje cuyo rostro no estuviera hinchado y dolorido por sus voraces picaduras. Los pobres caballos, torturados casi hasta la muerte, sufrieron más a causa de esta plaga verdaderamente egipcia; las moscas se posaban sobre ellos en grandes y repugnantes enjambres; y si el cochero se bajaba y las raspaba, apenas pasaba un minuto antes de que volvieran a aparecer. El sol se puso: un frío gélido, aunque de corta duración, invadió toda la creación; era como una ráfaga horrible proveniente de una tumba en un cálido día de verano; pero a su alrededor, las montañas conservaban ese maravilloso tono verde que vemos en algunas pinturas antiguas, y que, de no haber visto un juego de colores similar en el sur, declaramos de inmediato antinatural. Era una vista gloriosa; Pero el estómago estaba vacío, el cuerpo cansado; lo único que el corazón anhelaba era un buen lugar para dormir; sin embargo, ¿cómo sería? Porque uno buscaba esto con mucha más ansiedad que los encantos de la naturaleza, que por doquier se desplegaban con tanta profusión.

El camino atravesaba un olivar, y allí se encontraba la solitaria posada. Diez o doce mendigos lisiados habían acampado afuera. El más sano parecía, por usar una expresión de Marryat, «el hijo mayor del Hambre cuando llegó a la mayoría de edad»; los demás eran ciegos, tenían las piernas atrofiadas y se arrastraban con las manos, o brazos atrofiados y manos sin dedos. Era la más miserable miseria, sacada de entre los harapos más inmundos. «¡Excellenza, miserabili!», suspiraban, mostrando sus miembros deformes. Incluso la anfitriona, descalza, con el pelo despeinado y vestida con una prenda de color dudoso, recibía a los huéspedes con refunfuño. Las puertas estaban cerradas con un lazo de cuerda; el suelo de las habitaciones presentaba un pavimento de piedra medio roto; los murciélagos revoloteaban salvajemente por el techo; y en cuanto al olor, no, era indescriptible.

—Sería mejor que dejaras la tela abajo, en el establo —dijo uno de los viajeros—; allí, al menos, se sabe lo que se respira.

Las ventanas se abrieron rápidamente para dejar entrar un poco de aire fresco. Sin embargo, más rápido que la brisa, los brazos marchitos y cetrinos de los mendigos se asomaron, acompañados por el eterno gemido de "¡Miserable, miserable, excellenza!". En las paredes se exhibían innumerables inscripciones, escritas en casi todos los idiomas de Europa, algunas en verso, otras en prosa, la mayoría de ellas no muy elogiosas para la "bella Italia".

Se sirvió la comida. Consistía en una sopa de agua salada, sazonada con pimienta y aceite rancio. Este último ingrediente ocupaba un lugar destacado en la ensalada; huevos rancios y crestas de gallo asadas constituían el plato principal del festín; incluso el vino tenía un sabor repugnante; era como una poción medicinal.

Por la noche, las cajas y demás efectos personales de los pasajeros se colocaban contra las puertas destartaladas. Uno de los viajeros vigilaba mientras los demás dormían. El centinela era nuestro joven Divino. ¡Qué apretado estaba todo en la habitación! El calor, sofocante, los mosquitos zumbaban y picaban sin cesar; los miserables gemían y gemían en sueños.

“Viajar sería bastante agradable”, dijo gimiendo, “si uno no tuviera cuerpo, o pudiera dejarlo descansar mientras el espíritu peregrina libremente, adonde la voz interior lo llame. Dondequiera que voy, me persigue un anhelo insaciable, que no puedo explicarme y que me desgarra el corazón. Quiero algo mejor que lo que es, solo lo que se escapa en un instante. Pero ¿qué es y dónde se encuentra? Sin embargo, sé en realidad qué es lo que deseo. ¡Oh, sería sumamente feliz si tan solo pudiera alcanzar un objetivo, si tan solo pudiera alcanzar el más feliz de todos!”

Y al pronunciar estas palabras, se encontraba de nuevo en su hogar; las largas cortinas blancas colgaban de las ventanas, y en medio del suelo se alzaba el ataúd negro; en él yacía sumido en el sueño de la muerte. Su deseo se cumplió: el cuerpo descansó, mientras el espíritu peregrinaba sin obstáculos. «Que nadie se considere feliz antes de su fin», fueron las palabras de Solón; y aquí estaba una nueva y brillante prueba de la sabiduría del antiguo apotegma.

Todo cadáver es una esfinge de la inmortalidad; también aquí, en el ataúd negro, la esfinge no nos dio respuesta a lo que quien yacía dentro había escrito dos días antes:

¡Oh poderosa Muerte! Tu silencio no enseña nada,

Tú sólo conduces hasta el borde cercano de la tumba;

¿Está rota ahora la escalera de mis pensamientos?

¿En lugar de montarlo hago solo el fregadero?

Nuestro mayor dolor a menudo no lo ve el mundo,

Nuestro dolor más doloroso lo ocultamos a los ojos de los extraños:

Y para el que sufre no queda nada

Pero el montículo verde que yace sobre el ataúd.”

Dos figuras se movían en la cámara. Las reconocíamos a ambas: eran el hada de la Preocupación y el emisario de la Fortuna. Ambas se inclinaban sobre el cadáver.

“¿Ves ahora”, dijo Care, “¿qué felicidad han traído tus chanclos a la humanidad?”

«A él, al menos, a quien aquí duerme, le han traído una bendición imperecedera», respondió el otro.

—¡Ah, no! —respondió Care—. Partió él mismo; no fue llamado. Sus facultades mentales aquí abajo no eran lo suficientemente fuertes como para alcanzar los tesoros que yacen más allá de esta vida, y que su destino le había ordenado obtener. Ahora le concederé un beneficio.

Y ella le quitó las chanclas de los pies; su sueño de muerte terminó; y él, que así había sido devuelto a la vida, se levantó de su temible lecho con todo el vigor de la juventud. La preocupación se desvaneció, y con ella las chanclas. Sin duda las ha tomado para sí, para guardarlas por toda la eternidad.

EL ABETO

En el bosque se alzaba un bonito abeto. El lugar que ocupaba era muy agradable: le daba el sol; en cuanto a aire fresco, había bastante, y a su alrededor crecían muchos compañeros de gran tamaño, tanto pinos como abetos. Pero el pequeño abeto ansiaba ser un árbol adulto.

No pensaba en el cálido sol ni en el aire fresco; no le importaban los niños de la cabaña que correteaban y parloteaban cuando buscaban fresas silvestres en el bosque. Los niños a menudo llegaban con una jarra llena de bayas, o una larga hilera de ellas ensartadas en una paja, y se sentaban cerca del arbolito y decían: "¡Oh, qué bonito es! ¡Qué pequeño abeto tan bonito!". Pero esto era lo que el Árbol no soportaba oír.

Al cabo de un año había crecido bastante, y al cabo de otro año era un poco más alto; porque con los abetos siempre se puede saber por los brotes cuántos años tienen.

—¡Oh! Si yo fuera un árbol tan alto como los demás —suspiró—, ¡podría extender mis ramas y con las copas contemplar el vasto mundo! Entonces los pájaros construirían nidos entre mis ramas; y cuando soplara la brisa, podría inclinarme con la misma majestuosidad que los demás.

Ni los rayos del sol, ni los pájaros, ni las nubes rojas que mañana y tarde volaban sobre él, proporcionaban al arbolito placer alguno.

En invierno, cuando la nieve relucía en el suelo, solía pasar una liebre saltando y saltando justo por encima del arbolito. ¡Ay, qué rabia le daba! Pero habían pasado dos inviernos, y en el tercero el árbol era tan grande que la liebre se veía obligada a rodearlo. «Crecer y crecer, envejecer y ser alto», pensó el árbol, «¡eso, después de todo, es lo más maravilloso del mundo!».

En otoño, los leñadores siempre venían y talaban algunos de los árboles más grandes. Esto ocurría todos los años; y el joven abeto, que ya había alcanzado un tamaño magnífico, temblaba al verlo; pues los magníficos árboles caían al suelo con ruido y crujidos, las ramas eran desgajadas, y los árboles parecían largos y desnudos; apenas se los reconocía; y luego los metían en carretas, y los caballos los arrastraban fuera del bosque.

¿Adónde fueron? ¿Qué fue de ellos?

En primavera, cuando llegaron las golondrinas y las cigüeñas, el Árbol les preguntó: "¿No saben adónde las han llevado? ¿No las han visto por ningún lado?"

Las golondrinas no sabían nada; pero la cigüeña, pensativa, asintió y dijo: «Sí; creo que lo sé; me encontré con muchos barcos mientras volaba desde Egipto; los barcos tenían mástiles magníficos, y me atrevo a afirmar que eran ellos los que olían a abeto. ¡Puedo felicitarlos, pues se alzaban majestuosamente!».

¡Ay, si tuviera edad para cruzar el mar! Pero ¿cómo se ve el mar en realidad? ¿Cómo es?

—Eso llevaría mucho tiempo explicarlo —dijo la cigüeña, y con estas palabras se fue.

¡Regocíjate en tu crecimiento! —dijeron los Rayitos de Sol—. ¡Regocíjate en tu vigoroso crecimiento y en la vida fresca que se mueve en tu interior!

Y el viento besó al árbol, y el rocío lloró lágrimas sobre él; pero el abeto no lo entendió.

Al llegar la Navidad, se talaban árboles muy jóvenes: árboles que a menudo ni siquiera eran tan grandes ni de la misma edad que este abeto, que nunca descansaba, sino que siempre quería irse. Estos árboles jóvenes, que siempre eran los más bonitos, conservaban sus ramas; los ponían en carretas y los caballos los sacaban del bosque.

—¿Adónde van? —preguntó el abeto—. No son más altos que yo; había uno, de hecho, bastante más bajo; ¿y por qué conservan todas sus ramas? ¿Adónde los llevan?

¡Lo sabemos! ¡Lo sabemos! —gorjearon los Gorriones—. ¡Hemos echado un vistazo a las ventanas del pueblo! ¡Sabemos adónde se las han llevado! Les aguarda el mayor esplendor y la mayor magnificencia imaginables. Nos asomamos por las ventanas y las vimos plantadas en medio de la cálida habitación, adornadas con los objetos más espléndidos: manzanas doradas, pan de jengibre, juguetes y cientos de luces.

—¿Y entonces? —preguntó el abeto, temblando en cada rama—. ¿Y entonces? ¿Qué pasa entonces?

“No vimos nada más: era incomparablemente bello”.

—¡Quisiera saber si estoy destinado a una carrera tan gloriosa! —exclamó el Árbol, regocijado—. ¡Eso es aún mejor que cruzar el mar! ¡Qué anhelo siento! ¡Si llegara la Navidad! ¡Ya soy alto, y mis ramas se extienden como las que se llevaron el año pasado! ¡Ay! ¡Si ya estuviera en la carreta! ¡Si estuviera en la cálida habitación con todo el esplendor y la magnificencia! Sí; entonces algo mejor, algo aún más grandioso, seguramente vendrá, ¿o para qué me adornarían así? Algo mejor, algo aún más grandioso debe venir, pero ¿qué? ¡Ay, cuánto anhelo, cuánto sufro! ¡Ni yo mismo sé qué me pasa!

¡Regocíjate en nuestra presencia! —dijeron el Aire y el Sol—. ¡Regocíjate en tu propia juventud!

Pero el árbol no se alegraba en absoluto; crecía y crecía, y era verde tanto en invierno como en verano. Quienes lo veían decían: "¡Qué árbol tan bonito!", y cerca de Navidad fue uno de los primeros en ser talado. El hacha se clavó en la médula; el árbol cayó a tierra con un suspiro; sintió una punzada, como un desmayo; no podía pensar en la felicidad, pues estaba triste por verse separado de su hogar, del lugar donde había brotado. Sabía muy bien que nunca volvería a ver a sus queridos compañeros, los pequeños arbustos y flores que lo rodeaban; ¡quizás ni siquiera a los pájaros! La partida no fue nada agradable.

El árbol solo recobró la consciencia cuando lo descargaron en un patio con los demás árboles, y oyó a un hombre decir: "¡Ese es espléndido! No queremos los demás". Entonces llegaron dos sirvientes con ricas libreas y llevaron el abeto a un amplio y espléndido salón. Había retratos colgados en las paredes, y cerca de la estufa de porcelana blanca había dos grandes jarrones chinos con leones sobre las tapas. Allí también había grandes sillones, sofás de seda, grandes mesas llenas de libros ilustrados y juguetes, que valían cientos y cientos de coronas, al menos eso decían los niños. Y el abeto estaba metido en un barril lleno de arena; pero nadie podía ver que era un barril, pues estaba cubierto de una tela verde y se encontraba sobre una gran alfombra de alegres colores. ¡Oh! ¡Cómo se estremecía el árbol! ¿Qué iba a pasar? Los sirvientes, así como las señoritas, lo decoraron. De una rama colgaban pequeñas redes recortadas de papel de colores, cada una llena de confites; entre las otras ramas colgaban manzanas y nueces doradas, como si hubieran crecido allí, y entre las hojas se colocaban pequeñas velas azules y blancas. Entre el follaje se veían muñecos que parecían hombres —el Árbol nunca los había visto antes—, y en la copa se prendía una gran estrella de oropel dorado. Era realmente espléndido, indescriptiblemente espléndido.

—¡Esta noche! —dijeron todos—. ¡Cómo brillará esta noche!

—¡Oh! —pensó el Árbol—. ¡Si tan solo llegara la noche! ¡Si tan solo se encendieran las velas! ¡Y entonces me pregunto qué pasará! ¡Quizás los otros árboles del bosque vengan a mirarme! ¡Quizás los gorriones golpeen los cristales! ¡Me pregunto si echaré raíces aquí, y el invierno y el verano me cubrirán de adornos!

Él sabía mucho del asunto, pero estaba tan impaciente que, de puro deseo, le empezó a doler la espalda, y esto en los árboles es lo mismo que en nosotros un dolor de cabeza.

Las velas ya estaban encendidas: ¡qué brillo! ¡Qué esplendor! El árbol temblaba tanto en cada rama que una de las velas prendió fuego al follaje. Ardió con fuerza.

¡Socorro! ¡Socorro! —gritaron las jóvenes, y rápidamente apagaron el fuego.

Ahora el Árbol ni siquiera se atrevía a temblar. ¡En qué estado se encontraba! Estaba tan inquieto por si perdía algo de su esplendor, que quedó completamente desconcertado en medio del resplandor y la claridad; cuando de repente, ambas puertas plegables se abrieron y un grupo de niños entró corriendo como si quisieran derribar el Árbol. Los mayores lo siguieron en silencio; los pequeños se quedaron completamente quietos. Pero fue solo un instante; luego gritaron y todo el lugar resonó con su alegría; bailaron alrededor del Árbol, y un regalo tras otro fue retirado.

"¿Qué traman?", pensó el Árbol. "¿Qué va a pasar ahora?". Y las luces se consumieron hasta las mismas ramas, y a medida que se consumían, se fueron apagando una tras otra, y entonces los niños tuvieron permiso para saquear el Árbol. Así que se abalanzaron sobre él con tal violencia que todas sus ramas se quebraron; si no hubiera estado firmemente fijado a la tierra, sin duda se habría derrumbado.

Los niños bailaban con sus hermosos juguetes; nadie miraba el árbol, excepto la vieja nodriza, que espiaba entre las ramas; pero era sólo para ver si quedaba algún higo o alguna manzana que hubieran olvidado.

¡Un cuento! ¡Un cuento! —gritaron los niños, atrayendo a un hombrecito gordo hacia el árbol. Se sentó bajo él y dijo: —Ahora estamos a la sombra, y el árbol también puede escuchar. Pero solo les contaré un cuento. ¿Cuál les gustaría: el de Ivedy-Avedy o el de Humpy-Dumpy, que se cayó por las escaleras y, sin embargo, llegó al trono y se casó con la princesa?

"¡Ivedy-Avedy!", gritaban algunos; "¡Humpy-Dumpy!", gritaban los demás. Hubo tantos gritos y alaridos... Solo el Abeto guardó silencio, y pensó: "¿No debo llorar con los demás? ¿No debo hacer nada?", pues era uno más del grupo y había hecho lo que tenía que hacer.

Y el hombre contó sobre Humpy-Dumpy que se cayó, quien a pesar de todo ascendió al trono y finalmente se casó con la princesa. Y los niños aplaudieron y gritaron: "¡Oh, adelante! ¡Adelante!" Querían oír también sobre Ivedy-Avedy, pero el hombrecito solo les habló de Humpy-Dumpy. El abeto se quedó inmóvil, absorto en sus pensamientos; los pájaros del bosque nunca habían contado algo así. "¡Humpy-Dumpy se cayó por las escaleras, y aun así se casó con la princesa! ¡Sí, sí! ¡Así es el mundo!", pensó el abeto, y se lo creyó todo, porque el hombre que contaba la historia era tan guapo. "¡Vaya, vaya! ¡Quién sabe, quizá yo también me caiga por las escaleras y consiga una princesa como esposa!" Y esperaba con alegría el día siguiente, cuando esperaba volver a estar adornado con luces, juguetes, frutas y oropel.

«¡Mañana no temblaré!», pensó el Abeto. «¡Disfrutaré al máximo de todo mi esplendor! Mañana volveré a oír la historia de Humpy-Dumpy, y quizás también la de Ivedy-Avedy». Y toda la noche el Abeto permaneció inmóvil, sumido en sus pensamientos.

Por la mañana entraron el sirviente y la criada.

«Ahora sí que volverá el esplendor», pensó el Abeto. Pero lo sacaron a rastras de la habitación y lo subieron por las escaleras hasta el desván: y allí, en un rincón oscuro, donde no entraba la luz del día, lo dejaron. «¿Qué significa esto?», pensó el Árbol. «¿Qué voy a hacer aquí? ¿Qué oiré ahora, me pregunto?». Y se apoyó en la pared, sumido en sus ensoñaciones. Él también tuvo tiempo de sobra para sus reflexiones; pues pasaban los días y las noches, y nadie subía; y cuando por fin alguien venía, era solo para guardar unos grandes troncos en un rincón, fuera del camino. Allí estaba el Árbol, completamente oculto; parecía como si lo hubieran olvidado por completo.

“¡Ya es invierno afuera!”, pensó el Árbol. “La tierra está dura y cubierta de nieve; ahora no pueden plantarme, así que me han puesto aquí a cubierto hasta que llegue la primavera. ¡Qué considerado! ¡Qué bondadoso es el hombre, después de todo! ¡Si no estuviera tan oscuro y tan terriblemente solo! ¡Ni siquiera una liebre! Y afuera en el bosque era tan agradable, cuando la nieve cubría el suelo y la liebre saltaba; sí, incluso cuando saltó sobre mí; ¡pero entonces no me gustó! ¡Es realmente terriblemente solitario aquí!”

¡Chirrido! ¡Chirrido! —dijo un ratoncito al mismo tiempo, asomándose desde su agujero. Y entonces llegó otro. Olfatearon alrededor del abeto y crujieron entre las ramas.

—Hace un frío terrible —dijo el Ratón—. Si no fuera por eso, estaríamos encantados aquí, viejo Abeto, ¿verdad?

—No soy viejo en absoluto —dijo el Abeto—. Hay muchos considerablemente mayores que yo.

—¿De dónde vienes? —preguntaron los Ratones—. ¿Y qué sabes hacer? —Tenían muchísima curiosidad—. Háblanos del lugar más hermoso del mundo. ¿Nunca has estado allí? ¿Nunca has estado en la despensa, donde los quesos reposan en los estantes y los jamones cuelgan de arriba; donde uno baila sobre velas de sebo: ese lugar donde uno entra flaco y sale gordo y corpulento?

—No conozco tal lugar —dijo el Árbol—. Pero conozco el bosque, donde brilla el sol y cantan los pajaritos. Y entonces les contó todo sobre su juventud; y los Ratoncitos nunca habían oído algo así; y escucharon y dijeron:

—¡Pues claro que sí! ¡Cuánto has visto! ¡Qué feliz habrás sido!

—¡Yo! —dijo el Abeto, reflexionando sobre lo que él mismo había contado—. Sí, en realidad fueron tiempos felices. —Y luego contó sobre la Nochebuena, cuando lo adornaron con pasteles y velas.

—¡Oh! —dijeron los ratoncitos—. ¡Qué afortunado has sido, viejo abeto!

—No soy viejo en absoluto —dijo—. Vine del bosque este invierno; estoy en la flor de la vida, y soy bastante bajo para mi edad.

—¡Qué historias tan bonitas conoces! —dijeron los Ratones. Y la noche siguiente vinieron con otros cuatro Ratoncitos, que iban a escuchar lo que el Árbol contaba. Y cuanto más contaba, más se acordaba de sí mismo; y parecía que aquellos tiempos habían sido realmente felices. —¡Pero aún pueden venir, aún pueden venir! ¡Humpy-Dumpy se cayó por las escaleras, y aun así consiguió una princesa! —Y en ese momento pensó en un bonito Abedul que crecía en el bosque: para el Abeto, esa sería una princesa encantadora.

"¿Quién es Humpy-Dumpy?", preguntaron los ratones. Entonces el Abeto contó el cuento completo, pues recordaba cada palabra; y los Ratoncitos saltaron de alegría hasta la copa del árbol. A la noche siguiente vinieron dos Ratoncitos más, y el domingo incluso dos Ratas; pero dijeron que las historias no eran interesantes, lo que molestó a los Ratoncitos; y ellos también empezaron a pensar que no eran tan divertidas.

“¿Sólo conoces una historia?” preguntaron las Ratas.

—Solo ese —respondió el Árbol—. Lo oí en mi noche más feliz; pero entonces no sabía lo feliz que era.

¡Es una historia muy tonta! ¿No conoces alguna sobre velas de tocino y sebo? ¿No sabes contar historias de despensa?

“No”, dijo el árbol.

“Entonces adiós”, dijeron las Ratas; y se fueron a casa.

Finalmente, los ratoncitos también se alejaron; y el árbol suspiró: «Después de todo, fue muy agradable cuando los elegantes ratoncitos se sentaron a mi alrededor y escucharon lo que les conté. Ahora eso también ha terminado. Pero me aseguraré de disfrutar cuando me saquen de nuevo».

¿Pero cuándo iba a ser eso? Pues bien, una mañana llegó mucha gente y se puso a trabajar en el desván. Movieron los troncos, arrancaron el árbol y lo arrojaron —con bastante fuerza, es cierto— al suelo, pero un hombre lo condujo hacia las escaleras, donde brillaba la luz del día.

«Ahora volverá a empezar una vida feliz», pensó el Árbol. Sintió el aire fresco, el primer rayo de sol, y ahora estaba en el patio. Todo pasó tan rápido, había tanto ajetreo a su alrededor, que el Árbol se olvidó por completo de mirarse. El patio colindaba con un jardín, y todo estaba en flor; las rosas colgaban frescas y perfumadas sobre la balaustrada, los tilos estaban en flor, las golondrinas volaban y decían: «¡Quirre-vit! ¡Mi esposo ha llegado!». Pero no se referían al Abeto.

«Ahora sí que disfrutaré de la vida», dijo exultante, y extendió sus ramas; pero, ¡ay!, ¡estaban todas marchitas y amarillas! Yacía en un rincón, entre maleza y ortigas. La estrella dorada de oropel aún estaba en la copa del árbol y brillaba a la luz del sol.

En el patio, algunos de los niños que habían bailado en Navidad alrededor del abeto jugaban alegremente y se alegraron mucho al verlo. Uno de los más pequeños corrió y arrancó la estrella dorada.

—¡Miren lo que queda en el viejo y feo árbol de Navidad! —dijo, pisoteando las ramas, que crujieron bajo sus pies.

Y el Árbol contempló toda la belleza de las flores y la frescura del jardín; se contempló a sí mismo y deseó haber permanecido en su oscuro rincón del desván; pensó en su primera juventud en el bosque, en la alegre Nochebuena y en los pequeños ratones que habían escuchado con tanto placer la historia de Humpy-Dumpy.

—¡Ya pasó! ¡Ya pasó! —dijo el pobre Árbol—. ¡Ojalá me alegrara cuando tenía motivos! ¡Pero ya pasó, ya pasó!

Y el hijo del jardinero cortó el árbol en pedazos pequeños; allí estaba todo un montón. La leña ardía espléndidamente bajo la gran caldera, ¡y suspiraba tan profundamente! Cada suspiro era como un disparo.

Los niños jugaban en el patio, y el más pequeño llevaba en el pecho la estrella dorada que el Árbol había tenido en la noche más feliz de su vida. Sin embargo, eso ya había terminado: el Árbol había desaparecido, la historia había terminado. Todo, todo había terminado; todo cuento debe terminar al fin.

LA REINA DE LAS NIEVES

PRIMERA HISTORIA. Que trata de un espejo y de las astillas.

Bien, comencemos. Cuando lleguemos al final de la historia, sabremos más de lo que sabemos ahora: pero comencemos.

Había una vez un duende malvado, de hecho, el más travieso de todos. Un día estaba de muy buen humor, pues había hecho un espejo con el poder de hacer que todo lo bueno y bello, al reflejarse en él, pareciera pobre y miserable; pero lo que no servía para nada y parecía feo se mostraba magnificado y aumentado en fealdad. En este espejo, los paisajes más bellos parecían espinacas hervidas, y las mejores personas se convertían en espantos, o parecían estar cabeza abajo; sus rostros estaban tan distorsionados que era imposible reconocerlos; y si alguien tenía un lunar, podías estar seguro de que se magnificaría y se extendería por la nariz y la boca.

"¡Qué divertido!", dijo el duende. Si un buen pensamiento cruzaba por la mente de un hombre, entonces se veía una sonrisa en el espejo, y el duende se reía a carcajadas ante su ingenioso descubrimiento. Todos los pequeños duendes que iban a su escuela —pues tenía una escuela de duendes— se decían unos a otros que había ocurrido un milagro; y que solo ahora, según creían, sería posible ver cómo era realmente el mundo. Corrieron con el espejo; y al final no hubo país ni persona que no se representara distorsionado en él. Entonces pensaron en volar al cielo y bromear allí. Cuanto más alto volaban con el espejo, más terriblemente sonreía: apenas podían sujetarlo. Volaron más y más alto aún, cada vez más cerca de las estrellas, cuando de repente el espejo se sacudió tan terriblemente con su sonrisa, que se les escapó de las manos y cayó a la tierra, donde se hizo añicos en cien millones de pedazos. Y ahora obraba mucho peor que antes; Algunos de estos pedazos apenas eran del tamaño de un grano de arena, y volaban por el mundo, y cuando entraban en los ojos de la gente, allí se quedaban; y entonces la gente veía todo pervertido, o solo tenía ojo para lo maligno. Esto sucedía porque el pedacito más pequeño tenía el mismo poder que había poseído todo el espejo. A algunos incluso se les clavaba una astilla en el corazón, y entonces les hacía estremecer, pues su corazón se convertía en un trozo de hielo. Algunos de los pedazos rotos eran tan grandes que se usaban para cristales, a través de los cuales no se podía ver a los amigos. Otros pedazos se ponían en gafas; y era una lástima cuando la gente se ponía las gafas para ver bien. Entonces el malvado duende rió hasta casi ahogarse, pues todo esto le hacía gracia. Las finas astillas seguían volando por el aire: y ahora oiremos lo que sucedió después.

SEGUNDA HISTORIA. Un niño y una niña

En una gran ciudad, con tantas casas y tanta gente, que no queda techo para que todos tengan un pequeño jardín; y donde, por esta razón, la mayoría se ve obligada a conformarse con flores en macetas, vivían dos niños pequeños que tenían un jardín un poco más grande que una maceta. No eran hermano y hermana, pero se querían tanto como si lo fueran. Sus padres vivían justo enfrente. Habitaban dos buhardillas; y donde el tejado de una casa se unía al de la otra, y el canalón corría por el extremo, cada casa tenía una pequeña ventana: bastaba con pasar por encima del canalón para pasar de una ventana a otra.

Los padres de los niños tenían allí grandes cajas de madera, donde plantaban verduras para la cocina, y además pequeños rosales: había una rosa en cada caja, y crecían espléndidamente. Ahora pensaron en colocar las cajas a través del canalón, de modo que casi llegaran de una ventana a la otra, y parecieran dos paredes de flores. Los zarcillos de los guisantes colgaban sobre las cajas; y los rosales extendían largas ramas, se enroscaban alrededor de las ventanas y luego se doblaban uno hacia el otro: era casi como un arco triunfal de follaje y flores. Las cajas eran muy altas, y los niños sabían que no debían trepar por ellas; así que a menudo pedían permiso para salir por las ventanas y reunirse el uno con el otro, y sentarse en sus pequeños taburetes entre las rosas, donde podían jugar deliciosamente. En invierno, este placer se acababa. Las ventanas a menudo se congelaban; Pero luego calentaban monedas de cobre en la estufa y las colocaban sobre el cristal de la ventana. Tenían una mirilla magnífica, de una forma redondeada; por cada una de ellas se asomaban unos ojos amables y cariñosos: eran el niño y la niña que miraban. Él se llamaba Kay, ella, Gerda. En verano, de un salto, podían llegar el uno al otro; pero en invierno tenían que bajar primero las largas escaleras y luego subirlas de nuevo; y afuera había una gran nevada.

“Son las abejas blancas las que están pululando”, dijo la anciana abuela de Kay.

“¿Las abejas blancas eligen una reina?”, preguntó el niño; porque sabía que las abejas melíferas siempre tienen una.

—Sí —dijo la abuela—, vuela donde el enjambre se aglomera en los grupos más densos. Es la más grande de todas; y nunca puede permanecer quieta en la tierra, sino que vuelve a subir a las nubes negras. Muchas noches de invierno vuela por las calles del pueblo y se asoma por las ventanas; y entonces se congelan de una manera tan maravillosa que parecen flores.

“Sí, lo he visto”, dijeron ambos niños; y entonces supieron que era verdad.

“¿Puede entrar la Reina de las Nieves?” dijo la niña.

—¡Déjala entrar! —dijo el niño—. La pondría en la estufa y se derretiría.

Y entonces su abuela le dio unas palmaditas en la cabeza y le contó otras historias.

Al anochecer, cuando el pequeño Kay llegó a casa y estaba medio desvestido, se subió a la silla junto a la ventana y echó un vistazo por el pequeño agujero. Caían algunos copos de nieve, y uno, el más grande de todos, permanecía en el borde de una maceta.

El copo de nieve se hizo cada vez más grande; y al final parecía una jovencita, vestida con una finísima gasa blanca, hecha de un millón de copos diminutos como estrellas. Era tan hermosa y delicada, pero era de hielo, de un hielo deslumbrante y centelleante; sin embargo, vivía; sus ojos miraban fijamente, como dos estrellas; pero no había quietud ni reposo en ellos. Señaló con la cabeza hacia la ventana e hizo un gesto con la mano. El niño se asustó y saltó de la silla; le pareció como si, en ese mismo instante, un gran pájaro pasara volando junto a la ventana.

Al día siguiente hubo una fuerte helada y entonces llegó la primavera, el sol brilló, aparecieron las hojas verdes, las golondrinas construyeron sus nidos, se abrieron las ventanas y los niños pequeños volvieron a estar sentados en su bonito jardín, en lo alto de los cables del tejado de la casa.

Ese verano, las rosas florecieron con una belleza inusitada. La niña había aprendido un himno que hablaba de rosas; entonces pensó en sus propias flores; y le cantó la estrofa al niño, quien la cantó con ella:

“La rosa en el valle está floreciendo tan dulcemente,

Y los ángeles descienden allí para saludar a los niños”.

Y los niños se tomaron de la mano, besaron las rosas, miraron el sol radiante y hablaron como si realmente vieran ángeles. ¡Qué hermosos días de verano! ¡Qué delicia estar al aire libre, cerca de los rosales frescos, que parecían no acabar nunca de florecer!

Kay y Gerda miraron el libro ilustrado lleno de animales y pájaros; y fue entonces, cuando el reloj del campanario daba las cinco, que Kay exclamó: "¡Ay! ¡Me duele muchísimo el corazón! ¡Y ahora se me ha metido algo en el ojo!".

La niña le rodeó el cuello con los brazos. Él le guiñó los ojos; ya no se veía nada.

"Creo que ya salió", dijo; pero no era así. Era solo uno de esos trozos de cristal del espejo mágico que se le había metido en el ojo; y al pobre Kay le habían clavado otro justo en el corazón. Pronto se congelará. Ya no dolía, pero allí estaba.

“¿Por qué lloras?”, preguntó. “¡Qué fea te ves! No me pasa nada. Ah”, dijo al instante, “¡esa rosa está podrida! ¡Y mira, esta está completamente torcida! Al fin y al cabo, ¡estas rosas son muy feas! ¡Son igualitas a la caja donde están plantadas!”. Y entonces le dio una buena patada a la caja y arrancó las dos rosas.

—¿Qué haces? —gritó la niña; y al notar su miedo, arrancó otra rosa, se acercó a la ventana y se alejó corriendo de la querida Gerda.

Después, cuando ella trajo su libro de imágenes, él preguntó: "¿Qué bestias horribles tienen ahí?". Y si su abuela les contaba cuentos, él siempre la interrumpía; además, si podía, se ponía detrás de ella, se ponía sus gafas e imitaba su forma de hablar; copiaba todas sus maneras, y entonces todos se reían de él. Pronto aprendió a imitar el andar y los modales de todos en la calle. Todo lo peculiar y desagradable en ellos, Kay sabía imitar; y en esos momentos todos decían: "¡El niño es muy listo!". Pero era el cristal que se le había metido en el ojo; el cristal que se le había pegado en el corazón, lo que le hacía burlarse incluso de la pequeña Gerda, cuya alma estaba completamente dedicada a él.

Sus juegos ahora eran muy diferentes a los de antes, eran muy sabios. Un día de invierno, mientras los copos de nieve volaban, extendió los faldones de su abrigo azul y recogió la nieve al caer.

«Mira a través de este cristal, Gerda», dijo. Y cada copo parecía más grande, como una flor magnífica o una hermosa estrella; ¡era espléndido verlo!

—¡Mira, qué ingenioso! —dijo Kay—. ¡Es mucho más interesante que las flores de verdad! Son lo más exactas posible; no tienen ningún defecto si no se derritieron.

No pasó mucho tiempo después de esto, cuando Kay llegó un día con grandes guantes y su pequeño trineo a la espalda, y gritó directamente a los oídos de Gerda: "Tengo permiso para salir a la plaza donde están jugando los demás"; y en un momento se fue.

Allí, en la plaza del mercado, algunos de los chicos más atrevidos solían atar sus trineos a las carretas al pasar, y así los arrastraban y disfrutaban de un buen paseo. ¡Era fantástico! Justo cuando estaban en el apogeo de su diversión, pasó un gran trineo: estaba pintado de blanco, y había alguien dentro envuelto en un tosco manto de piel blanca, con un gorro de piel blanca en la cabeza. El trineo dio dos vueltas a la plaza, y Kay se ató el suyo tan rápido como pudo, y partió con él. Avanzaron cada vez más rápido hacia la siguiente calle; y el conductor se volvió hacia Kay y le saludó con la cabeza amistosamente, como si se conocieran. Cada vez que iba a desatar el trineo, el conductor le hacía un gesto con la cabeza, y entonces Kay se quedó callado; y así siguieron hasta llegar a las puertas del pueblo. Entonces la nieve empezó a caer tan densamente que el niño no podía ver a un brazo de distancia, pero seguía adelante. De repente, soltó la cuerda que sostenía para soltarse del trineo, pero fue inútil; el pequeño vehículo seguía avanzando con la fuerza del viento. Entonces gritó con todas sus fuerzas, pero nadie lo oyó; la nieve se amontonaba y el trineo seguía volando, y a veces daba tirones como si pasaran por encima de setos y zanjas. Estaba muy asustado e intentó recitar el Padrenuestro; pero lo único que pudo hacer fue recordar la tabla de multiplicar.

Los copos de nieve se hicieron cada vez más grandes, hasta que finalmente parecieron grandes aves blancas. De repente, volaron hacia un lado; el gran trineo se detuvo y quien lo conducía se levantó. Era una dama; su capa y su gorro eran de nieve. Era alta y esbelta, de una blancura deslumbrante. Era la Reina de las Nieves.

«Hemos viajado rápido», dijo ella; «pero hace un frío glacial. Ponte bajo mi piel de oso». Y lo metió en el trineo junto a ella, lo envolvió en la piel, y sintió como si se hundiera en una corona de nieve.

—¿Aún tienes frío? —preguntó ella; y luego le besó la frente. ¡Ah! Era más frío que el hielo; le llegó hasta el corazón, que ya era casi un bulto helado; le pareció que iba a morir; pero un momento más tarde, le resultó bastante agradable, y no notó el frío que lo rodeaba.

¡Mi trineo! ¡No olvides mi trineo! Fue lo primero que pensó. Estaba allí, atado a uno de los pollitos blancos, que voló con él a la espalda detrás del gran trineo. La Reina de las Nieves besó a Kay una vez más, y entonces él se olvidó de la pequeña Gerda, de su abuela y de todos los que había dejado en casa.

«Ahora ya no tendrás más besos», dijo ella, «¡si no, te besaría hasta la muerte!»

Kay la miró. Era muy hermosa; no podía imaginarse un rostro más inteligente ni más encantador; y ya no parecía de hielo como antes, cuando se sentaba fuera de la ventana y le hacía señas; a sus ojos era perfecta, no le temía en absoluto, y le dijo que podía calcular mentalmente e incluso con fracciones; que sabía cuántas millas cuadradas había en los diferentes países y cuántos habitantes tenían; y ella sonrió mientras él hablaba. Entonces le pareció que lo que sabía no era suficiente, y miró hacia arriba, al inmenso espacio vacío que tenía encima, y ella voló con él; voló alto sobre las nubes negras, mientras la tormenta gemía y silbaba como si cantara una vieja melodía. Volaron sobre bosques y lagos, sobre mares y muchas tierras; y bajo ellos la gélida tormenta se precipitaba con fuerza, los lobos aullaban, la nieve crujía; sobre ellos volaban grandes cuervos chillando, pero más arriba apareció la luna, enorme y brillante. Y fue allí donde Kay contempló la larga noche de invierno, mientras durante el día dormía a los pies de la Reina de las Nieves.

TERCER CUENTO. Del jardín de flores de la anciana que entendía de brujería.

Pero ¿qué fue de la pequeña Gerda cuando Kay no regresó? ¿Dónde estaría? Nadie lo sabía; nadie podía dar ninguna pista. Lo único que sabían los niños era que lo habían visto atar su trineo a otro grande y espléndido, que bajaba por la calle y salía del pueblo. Nadie sabía dónde estaba; se derramaron muchas lágrimas de tristeza, y la pequeña Gerda lloró larga y amargamente; al final dijo que debía estar muerto; que se había ahogado en el río que fluía cerca del pueblo. ¡Oh, qué largas y lúgubres eran aquellas tardes de invierno!

Por fin llegó la primavera, con su cálido sol.

—¡Kay está muerta! —dijo la pequeña Gerda.

“Eso no lo puedo creer”, dijo el Sol.

—¡Kay está muerta y se ha ido! —le dijo a las golondrinas.

«Eso no lo creo», dijeron; y al final la pequeña Gerda tampoco lo creyó.

“Me pondré mis zapatos rojos”, dijo ella una mañana; “Kay nunca los ha visto, y luego iré al río y preguntaré allí”.

Era muy temprano; besó a su anciana abuela, que aún dormía, se puso sus zapatos rojos y fue sola al río.

¿Es cierto que te has llevado a mi amiguito? Te regalaré mis zapatos rojos si me lo devuelves.

Y, según le pareció, las olas azules se mecieron de una manera extraña; entonces se quitó los zapatos rojos, su bien más preciado, y los arrojó al río. Pero cayeron cerca de la orilla, y las pequeñas olas los arrastraron inmediatamente a tierra; era como si la corriente no quisiera llevarse lo que más quería; porque en realidad no se había llevado a la pequeña Kay; pero Gerda pensó que no había arrojado los zapatos lo suficientemente lejos, así que se subió a una barca que estaba entre los juncos, fue hasta el otro extremo y arrojó los zapatos. Pero la barca no estaba amarrada, y el movimiento que provocó la alejó de la orilla. Al darse cuenta de esto, se apresuró a regresar; pero antes de que pudiera hacerlo, la barca estaba a más de un metro de la tierra y se deslizaba rápidamente hacia adelante.

La pequeña Gerda estaba muy asustada y empezó a llorar; pero nadie la oyó excepto los gorriones, quienes no pudieron llevarla a tierra; pero volaron por la orilla y cantaron como para consolarla: "¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos!". La barca se dejó llevar por la corriente, y la pequeña Gerda permaneció inmóvil, sin zapatos, pues nadaban detrás de la barca, pero no pudo alcanzarlos, ya que la barca iba mucho más rápido que ellos.

Las orillas a ambos lados eran hermosas: flores encantadoras, árboles venerables y laderas con ovejas y vacas, pero no se veía un solo ser humano.

«Quizás el río me lleve hasta la pequeña Kay», dijo; y entonces su tristeza disminuyó. Se levantó y contempló durante horas las hermosas y verdes orillas. Al poco rato, pasó junto a un gran huerto de cerezos, donde había una casita con curiosas ventanas rojas y azules; tenía el techo de paja, y frente a ella dos soldados de madera montaban guardia y ofrecían armas a cualquiera que pasara.

Gerda los llamó, pues creía que estaban vivos; pero, por supuesto, no respondieron. Se acercó a ellos, pues la corriente arrojó la barca bastante cerca de la costa.

Gerda gritó aún más fuerte, y entonces una anciana salió de la cabaña, apoyada en un bastón torcido. Llevaba un gran sombrero de ala ancha, pintado con flores espléndidas.

—¡Pobrecita! —dijo la anciana—. ¿Cómo llegaste a ese río caudaloso y rápido, para ser arrastrada por el ancho mundo? Y entonces la anciana se metió en el agua, agarró la barca con su bastón curvo, la jaló hasta la orilla y sacó a la pequeña Gerda.

Y Gerda estaba muy contenta de estar de nuevo en tierra firme; pero tenía un poco de miedo de la extraña anciana.

—Pero ven y dime quién eres y cómo llegaste aquí —dijo ella.

Gerda se lo contó todo; y la anciana meneó la cabeza y dijo: "¡Ejem! ¡Ejem!". Cuando Gerda se lo contó todo y le preguntó si no había visto al pequeño Kay, la mujer respondió que no había pasado por allí, pero que sin duda vendría; y le dijo que no se desanimara, que probara sus cerezas y contemplara sus flores, que eran más hermosas que cualquiera de las de un libro ilustrado, cada una de las cuales podía contar una historia completa. Entonces tomó a Gerda de la mano, la condujo a la casita y cerró la puerta con llave.

Las ventanas eran muy altas; los cristales eran rojos, azules y verdes, y la luz del sol brillaba maravillosamente en una gran variedad de colores. Sobre la mesa había cerezas exquisitas, y Gerda comió todas las que quiso, pues tenía permiso. Mientras comía, la anciana se peinó con un peine dorado, y su cabello se rizaba y brillaba con un hermoso color dorado alrededor de su dulce carita, tan redonda y tan parecida a una rosa.

“Siempre he anhelado a una niñita tan querida”, dijo la anciana. “Ahora verás qué bien nos llevamos”; y mientras peinaba a la pequeña Gerda, la niña se olvidaba cada vez más de su hermano adoptivo Kay, pues la anciana entendía de magia; pero no era malvada, solo practicaba un poco la brujería para su propio entretenimiento, y ahora deseaba con todas sus fuerzas quedarse con la pequeña Gerda. Así que salió al jardín, extendió su bastón torcido hacia los rosales, que, con el viento que los movía, se hundieron en la tierra y nadie pudo distinguir dónde habían estado. La anciana temía que si Gerda veía las rosas, pensaría en las suyas, recordaría a Kay y huiría de ella.

Ahora condujo a Gerda al jardín de flores. ¡Oh, qué aroma y qué belleza había allí! Todas las flores imaginables, y de todas las estaciones, estaban allí en su máxima expresión; ningún libro ilustrado podría ser más alegre ni más hermoso. Gerda saltó de alegría y jugó hasta que el sol se puso tras el alto cerezo; entonces tuvo una hermosa cama, con una colcha de seda roja llena de violetas azules. Se durmió y tuvo sueños tan placenteros como los que una reina podría tener el día de su boda.

A la mañana siguiente fue a jugar con las flores bajo el cálido sol, y así transcurrió el día. Gerda conocía todas las flores; y, a pesar de su gran cantidad, le parecía que faltaba una, aunque no sabía cuál. Un día, mientras contemplaba el sombrero de la anciana, pintado con flores, la más hermosa de todas le pareció una rosa. La anciana había olvidado sacarla del sombrero al hacer desaparecer las demás bajo tierra. Pero así sucede cuando uno no tiene la mente en orden. "¡Qué!", dijo Gerda. "¿No hay rosas aquí?". Y corrió entre los parterres, mirando y mirando, pero no había ninguna. Entonces se sentó y lloró; pero sus lágrimas calientes cayeron justo donde se había hundido un rosal; y cuando sus cálidas lágrimas regaron la tierra, el rosal brotó de repente, tan fresco y floreciente como cuando se lo había tragado. Gerda besó las rosas, pensó en sus queridas rosas de casa, y con ellas en la pequeña Kay.

—¡Ay, cuánto tiempo me he quedado! —dijo la niña—. ¡Quería buscar a Kay! ¿No saben dónde está? —preguntó a las rosas—. ¿Creen que está muerto?

—Ciertamente no está muerto —dijeron las Rosas—. Hemos estado en la tierra donde están todos los muertos, pero Kay no estaba allí.

—¡Muchas gracias! —dijo la pequeña Gerda. Y se acercó a las otras flores, miró dentro de sus copas y preguntó: —¿No sabéis dónde está la pequeña Kay?

Pero cada flor permanecía bajo el sol y soñaba su propio cuento de hadas o su propia historia: y todas le contaban muchísimas cosas, pero ninguna sabía nada de Kay.

Bueno ¿qué dijo el Lirio Tigre?

¿No oyes el tambor? ¡Bum! ¡Bum! Son los únicos dos tonos. ¡Siempre bum! ¡Bum! ¡Escucha el canto lastimero de la anciana, el llamado de los sacerdotes! La mujer hindú, con su larga túnica, está de pie sobre la pira funeraria; las llamas se elevan a su alrededor y a su difunto esposo, pero la mujer hindú piensa en el vivo que la rodea; en él, cuyos ojos arden más que las llamas; en él, cuyo fuego penetra su corazón más que las llamas que pronto reducirán su cuerpo a cenizas. ¿Puede la llama del corazón morir en las llamas de la pira funeraria?

“No lo entiendo en absoluto”, dijo la pequeña Gerda.

“Esa es mi historia”, dijo el Lirio.

¿Qué dijo el Convolvulus?

Sobre un estrecho sendero de montaña se alza un antiguo castillo feudal. Espesos árboles de hoja perenne crecen en los muros ruinosos y alrededor del altar, donde se encuentra una hermosa doncella: inclinada sobre la barandilla, contempla el rosal. Ninguna rosa cuelga de las ramas más fresca que ella; ¡ninguna flor de manzano arrastrada por el viento flota más! ¡Cómo susurra su túnica de seda!

“¿No ha venido todavía?”

“¿Te refieres a Kay?” preguntó la pequeña Gerda.

“Estoy hablando de mi historia, de mi sueño”, respondió el Convolvulus.

¿Qué dijeron las campanillas de invierno?

Entre los árboles cuelga una tabla larga: es un columpio. Dos niñas están sentadas en ella y se balancean; sus vestidos son blancos como la nieve, y largas cintas de seda verde ondean desde sus sombreros. Su hermano, mayor que ellas, está de pie en el columpio; se abraza a las cuerdas para sujetarse, pues en una mano tiene una tacita y en la otra una pipa de arcilla. Sopla pompas de jabón. El columpio se mueve, y las pompas flotan en encantadores colores cambiantes: la última sigue colgada del extremo de la pipa, meciéndose con la brisa. El columpio se mueve. El perrito negro, ligero como una pompa de jabón, salta sobre sus patas traseras para intentar subirse al columpio. Se mueve, el perro se cae, ladra y se enfada. Se burlan de él; ¡la pompa estalla! ¡Un columpio, una pompa que estalla, así es mi canción!

“Lo que cuentas puede ser muy bonito, pero lo cuentas de una manera tan melancólica y no mencionas a Kay”.

¿Qué dicen los Jacintos?

Había una vez tres hermanas, completamente transparentes y muy hermosas. La túnica de una era roja, la de la segunda azul y la de la tercera blanca. Bailaban de la mano junto al tranquilo lago bajo la clara luz de la luna. No eran doncellas elfas, sino niñas mortales. Se percibió una dulce fragancia, y las doncellas se desvanecieron en el bosque; la fragancia se hizo más intensa: tres ataúdes, y en ellos tres hermosas doncellas, surgieron del bosque y cruzaron el lago: las brillantes luciérnagas volaban como pequeñas luces flotantes. ¿Duermen las doncellas danzantes o están muertas? El aroma de las flores indica que son cadáveres; ¡las campanas de la tarde tañen por los muertos!

—Me pones muy triste —dijo la pequeña Gerda—. No puedo evitar pensar en las doncellas muertas. ¡Ay! ¿De verdad ha muerto la pequeña Kay? Las rosas han estado en la tierra y dicen que no.

—¡Ding, dong! —sonaban las campanas del jacinto—. No tocamos por el pequeño Kay; no lo conocemos. Esa es nuestra forma de cantar, la única que tenemos.

Y Gerda se dirigió a los ranúnculos, que asomaban entre las brillantes hojas verdes.

—¡Eres un pequeño sol brillante! —dijo Gerda—. Dime si sabes dónde puedo encontrar a mi compañero de juegos.

Y el Ranúnculo brilló con fuerza y volvió a mirar a Gerda. ¿Qué canción podía cantar el Ranúnculo? Era una que tampoco decía nada sobre Kay.

En un pequeño patio, el sol radiante brillaba en los primeros días de primavera. Los rayos se deslizaban por las paredes blancas de la casa vecina, y cerca crecían frescas flores amarillas, brillando como el oro bajo los cálidos rayos del sol. Una abuela anciana estaba sentada en el aire; su nieta, la pobre y encantadora sirvienta, acababa de llegar de visita. Conoce a su abuela. Había oro, oro puro y virgen en ese beso bendito. Ahí está mi pequeña historia —dijo el Ranúnculo.

—¡Mi pobre abuela! —suspiró Gerda—. Sí, sin duda me extraña; está triste por mí, como lo estuvo por la pequeña Kay. Pero pronto volveré a casa y entonces traeré a Kay conmigo. Es inútil preguntarles a las flores; solo conocen sus propias rimas antiguas y no pueden decirme nada. —Y se recogió el vestido para poder correr más rápido; pero el narciso le dio un golpe en la pierna justo cuando iba a saltar por encima. Así que se detuvo, miró la larga flor amarilla y preguntó: —¿Quizás sepas algo? —Y se inclinó hacia el narciso. ¿Y qué dijo?

¡Me veo, me veo! ¡Ay, qué olorosa estoy! Arriba, en el pequeño desván, está de pie, a medio vestir, una pequeña bailarina. Ora se apoya en una pierna, ora en las dos; desprecia al mundo entero; sin embargo, solo vive en su imaginación. Vierte agua de la tetera sobre una prenda que sostiene en la mano; es el corpiño; la limpieza es algo muy valioso. El vestido blanco cuelga de la percha; se lavó en la tetera y se secó en el tejado. Se lo pone, se ata un pañuelo color azafrán al cuello, y entonces el vestido se ve más blanco. ¡Me veo, me veo!

—Eso no me importa —dijo la pequeña Gerda—. Eso no me incumbe. Y luego echó a correr hacia el otro extremo del jardín.

La verja estaba cerrada, pero ella sacudió el cerrojo oxidado hasta que se aflojó y la verja se abrió; y la pequeña Gerda salió corriendo descalza al mundo. Miró a su alrededor tres veces, pero nadie la seguía. Al final, ya no pudo correr más; se sentó en una gran piedra y, al mirar a su alrededor, vio que el verano había pasado; era otoño avanzado, pero eso era inconfundible en el hermoso jardín, donde siempre brillaba el sol y había flores todo el año.

—¡Dios mío, cuánto tiempo he tardado! —dijo Gerda—. Ha llegado el otoño. No debo descansar más. Y se levantó para continuar.

¡Oh, qué tiernos y cansados estaban sus piececitos! Todo a su alrededor parecía tan frío y desolado: las largas hojas de sauce estaban completamente amarillas, y la niebla goteaba de ellas como agua; una hoja caía tras otra; las endrinas solo estaban llenas de frutos, que rechinaban los dientes. ¡Oh, qué oscuro y desolador era el mundo lúgubre!

CUARTA HISTORIA. El Príncipe y la Princesa

Gerda se vio obligada a descansar de nuevo cuando, justo frente a ella, un gran cuervo llegó saltando sobre la blanca nieve. Llevaba un buen rato mirando a Gerda y sacudiendo la cabeza; y ahora exclamó: "¡Graz! ¡Graz!". ¡Buen día! ¡Buen día! No pudo expresarlo mejor; pero sintió compasión por la niña y le preguntó adónde iba sola. Gerda comprendió perfectamente la palabra "sola" y comprendió lo mucho que expresaba; así que le contó al cuervo toda su historia y le preguntó si había visto a Kay.

El cuervo asintió muy gravemente y dijo: «¡Puede ser, puede ser!».

—¿Qué? ¿De verdad lo crees? —gritó la niña; y casi apretó hasta matar al cuervo, tanto que lo besó.

—Con cuidado, con cuidado —dijo el Cuervo—. Creo que lo sé; creo que puede ser el pequeño Kay. Pero ahora te ha olvidado por la Princesa.

“¿Vive con una princesa?” preguntó Gerda.

—Sí, escucha —dijo el Cuervo—; pero me resultará difícil hablar tu idioma. Si entiendes el idioma del Cuervo, te lo podré explicar mejor.

—No, no lo he aprendido —dijo Gerda—; pero mi abuela lo entiende y también sabe hablar en un galimatías. Ojalá lo hubiera aprendido.

“No importa”, dijo el cuervo; “te lo contaré lo mejor que pueda; sin embargo, será bastante malo”. Y luego contó todo lo que sabía.

En el reino donde ahora vivimos vive una princesa extraordinariamente inteligente; pues ha leído todos los periódicos del mundo y los ha olvidado de nuevo; así de inteligente es. Se dice que hacía poco estaba sentada en su trono —lo cual no es muy divertido después de todo— cuando empezó a tararear una vieja melodía, que decía simplemente: «¡Oh, por qué no debería casarme!». «Esa canción tiene su significado», dijo ella, y entonces decidió casarse; pero quería un marido que supiera responder cuando le hablaran, no uno que solo pareciera un gran personaje, porque eso es muy aburrido. Entonces hizo que todas las damas de la corte tocaran juntos; y cuando oyeron su intención, todas se alegraron mucho y dijeron: «Nos alegra mucho oírlo; es justo lo que estábamos pensando». Puedes creerme todo lo que digo —dijo el Cuervo—. “porque tengo una novia domesticada que salta por el palacio con total libertad, y fue ella quien me contó todo esto.

“Los periódicos aparecieron inmediatamente con un borde de corazones y las iniciales de la Princesa; y en ellos se podía leer que todo joven apuesto tenía libertad de ir al palacio y hablar con la Princesa; y aquel que hablara de tal manera que demostrara que se sentía como en casa allí, a ese la Princesa lo elegiría como esposo.

“Sí, sí”, dijo el Cuervo, “puedes creerlo; es tan cierto como que estoy aquí sentado. La gente llegó en multitudes; había aglomeración y prisa, pero nadie tuvo éxito ni el primer ni el segundo día. Todos podían hablar bastante bien cuando estaban en la calle; pero en cuanto cruzaron las puertas del palacio y vieron a la guardia ricamente vestida de plata, a los lacayos vestidos de oro en la escalera y los grandes salones iluminados, se quedaron avergonzados; y cuando estuvieron ante el trono donde estaba sentada la Princesa, solo pudieron repetir la última palabra que habían pronunciado, y oírla de nuevo no le interesó mucho. Era como si la gente de dentro estuviera bajo un hechizo y hubiera caído en trance hasta que volvieron a salir a la calle; porque entonces —oh, entonces— ya podían charlar bastante. Había una fila entera de ellos desde las puertas de la ciudad hasta el palacio. Yo mismo estaba allí para observar”, dijo el Cuervo. Tenían hambre y sed; pero del palacio no conseguían nada, ni siquiera un vaso de agua. Algunos de los más listos, es cierto, llevaban pan y mantequilla; pero ninguno lo compartía con su vecino, pues todos pensaban: «Que parezca hambriento, y entonces la princesa no lo querrá».

—Pero Kay, el pequeño Kay —dijo Gerda—, ¿cuándo llegó? ¿Estaba entre los presentes?

Paciencia, paciencia; acabamos de llegar. Fue al tercer día cuando un pequeño personaje, sin caballo ni carruaje, llegó con paso decidido al palacio; sus ojos brillaban como los tuyos, tenía una hermosa cabellera larga, pero su ropa era muy andrajosa.

—Era Kay —exclamó Gerda con voz de alegría—. ¡Ay, ahora lo encontré! —y aplaudió de alegría.

“Llevaba una pequeña mochila en la espalda”, dijo el Cuervo.

—No, ese era seguramente su trineo —dijo Gerda—, porque cuando se fue se llevó su trineo.

“Puede ser”, dijo el Cuervo; “no lo examiné tan minuciosamente; pero sé por mi amada que cuando entró en el patio del palacio y vio a la guardia personal vestida de plata y a los lacayos en la escalera, no se inmutó en lo más mínimo; asintió y les dijo: «Debe ser muy pesado estar de pie en la escalera; por mi parte, entraré». Los salones relucían con lustres; los consejeros privados y las excelencias caminaban descalzos y llevaban llaves de oro; era suficiente para incomodar a cualquiera. Sus botas crujieron, también, muy fuerte, pero aun así no tenía miedo en absoluto.

—Ese es Kay, seguro —dijo Gerda—. Sé que llevaba botas nuevas; las oí crujir en la habitación de la abuela.

“Sí, crujieron”, dijo el Cuervo. “Y continuó con audacia hasta la Princesa, que estaba sentada sobre una perla tan grande como una rueca. Todas las damas de la corte, con sus damas de compañía y las damas de compañía, y todos los caballeros, con sus caballeros y los caballeros de sus caballeros, estaban de pie a su alrededor; y cuanto más cerca de la puerta estaban, más orgullosos parecían. Era casi imposible mirar al caballero de su caballero, tan altivo estaba en la puerta.”

—Debió ser terrible —dijo la pequeña Gerda—. ¿Y Kay consiguió a la Princesa?

Si no fuera un Cuervo, habría conquistado a la Princesa yo mismo, aunque me lo prometieron. Dicen que hablaba tan bien como yo cuando hablo el idioma de los Cuervos; esto lo aprendí de mi amada. Era audaz y de buen comportamiento; no había venido a cortejar a la Princesa, sino solo a escuchar su sabiduría. Ella lo complacía, y él la complacía a ella.

—Sí, sí; seguro que era Kay —dijo Gerda—. Era tan listo; sabía calcular fracciones mentalmente. Ah, ¿me llevarías al palacio?

—Eso es muy fácil de decir —respondió el Cuervo—. Pero ¿cómo lo lograremos? Hablaré con mi querida ama: ella debe aconsejarnos; porque debo decirte que una niña tan pequeña como tú nunca conseguirá permiso para entrar.

—Sí, claro que lo haré —dijo Gerda—. Cuando Kay sepa que estoy aquí, saldrá inmediatamente a buscarme.

—Espérame aquí en estos escalones —dijo el cuervo. Movió la cabeza hacia atrás y hacia adelante y se fue volando.

La noche caía cuando el Cuervo regresó. "¡Graznido!", dijo. "Te envía saludos; y aquí tienes un panecillo. Lo sacó de la cocina, donde hay pan de sobra. Seguro que tienes hambre. No te es posible entrar al palacio, porque vas descalza: los guardias de plata y los lacayos de oro no te lo permitieron; pero no llores, entrarás de todas formas. Mi novia conoce una escalerita trasera que lleva al dormitorio, y sabe dónde conseguir la llave."

Y entraron en el jardín, en la gran avenida, donde una hoja caía tras otra; y cuando las luces del palacio hubieron desaparecido poco a poco, el Cuervo condujo a la pequeña Gerda hasta la puerta trasera, que estaba entreabierta.

¡Oh, cómo latía el corazón de Gerda de ansiedad y anhelo! Era como si hubiera estado a punto de hacer algo malo; y sin embargo, solo quería saber si el pequeño Kay estaba allí. Sí, debía estar allí. Recordó sus ojos inteligentes y su larga cabellera con tanta intensidad que pudo verlo reír mientras estaban sentados bajo las rosas en casa. «Sin duda, se alegrará de verte, de saber lo lejos que has llegado por él; de saber lo tristes que estaban todos en casa cuando no regresó».

¡Oh, qué susto y qué alegría fue!

Ya estaban en la escalera. Una sola lámpara ardía allí; y en el suelo estaba el Cuervo domesticado, girando la cabeza a todos lados y mirando a Gerda, quien se inclinaba como su abuela le había enseñado.

—Mi prometido me ha hablado muy bien de usted, mi querida señorita —dijo el cuervo domesticado—. Su historia es muy conmovedora. Si toma la lámpara, me adelantaré. Seguiremos derecho, pues no encontraremos a nadie.

“Creo que hay alguien justo detrás de nosotros”, dijo Gerda; y algo pasó rápidamente: eran como figuras sombrías en la pared: caballos con crines ondulantes y patas delgadas, cazadores, damas y caballeros a caballo.

—Solo son sueños —dijo el Cuervo—. Vienen a buscar los pensamientos de las altas personalidades; está bien, porque ahora puedes observarlos en la cama mucho mejor. Pero déjame descubrir, cuando goces de honor y distinción, que posees un corazón agradecido.

—¡Vaya! No vale la pena hablar de eso —dijo el cuervo del bosque.

Entraron en el primer salón, de satén rosa, con flores artificiales en la pared. Los sueños pasaban a toda velocidad, pero con tanta rapidez que Gerda no pudo ver a los personajes importantes. Un salón era más magnífico que el otro; uno podría, de hecho, avergonzarse; y finalmente llegaron al dormitorio. El techo de la habitación parecía una gran palmera con hojas de cristal, de un cristal precioso; y en el centro, de un grueso tallo dorado, colgaban dos camas, cada una con forma de lirio. Una era blanca, y en ella yacía la princesa; la otra era roja, y era allí donde Gerda debía buscar al pequeño Kay. Dobló una de las hojas rojas y vio un cuello moreno. ¡Oh! ¡Era Kay! Lo llamó por su nombre en voz alta, acercó la lámpara hacia él; los sueños volvieron a la habitación; él despertó, giró la cabeza y... ¡no era el pequeño Kay!

El Príncipe solo se le parecía en el cuello; pero era joven y guapo. Y entre las hojas blancas del lirio, la Princesa también se asomó y preguntó qué pasaba. Entonces la pequeña Gerda lloró y le contó toda su historia y todo lo que los Cuervos habían hecho por ella.

—¡Pobrecito! —dijeron el Príncipe y la Princesa. Elogiaron mucho a los Cuervos y les dijeron que no estaban enfadados con ellos, pero que no lo volverían a hacer. Sin embargo, tendrían una recompensa. —¿Volaréis por aquí en libertad —preguntó la Princesa— o preferiréis un puesto fijo como cuervos de la corte, con todos los restos de la cocina?

Y ambos cuervos asintieron y pidieron una cita fija, pues pensaban en su vejez y dijeron: «Es bueno tener una provisión para nuestros días de vejez».

Y el Príncipe se levantó y dejó que Gerda durmiera en su cama, y más que eso no podía hacer. Ella juntó sus manitas y pensó: "¡Qué buenos son los hombres y los animales!". Y entonces se durmió profundamente. Todos los sueños volvieron a aparecer, y ahora parecían ángeles; tiraban de un pequeño trineo, en el que el pequeño Kay se sentaba y asentía con la cabeza; pero todo era solo un sueño, y por lo tanto, todo se desvaneció en cuanto ella despertó.

Al día siguiente, la vistieron de pies a cabeza con seda y terciopelo. Le ofrecieron quedarse en el palacio y disfrutar de una vida feliz; pero ella pidió un pequeño carruaje con un caballo al frente y un par de zapatos pequeños; entonces, dijo, volvería a salir al mundo entero a buscar a Kay.

Le dieron zapatos y un manguito; también iba vestida con muy buen gusto; y cuando estaba a punto de partir, un carruaje nuevo se detuvo ante la puerta. Era de oro puro, y los escudos del Príncipe y la Princesa brillaban como una estrella; el cochero, los lacayos y los acompañantes, pues también había acompañantes, llevaban coronas de oro. El Príncipe y la Princesa la ayudaron a subir al carruaje y le desearon mucho éxito. El Cuervo del bosque, que ya estaba casado, la acompañó durante las primeras tres millas. Se sentó junto a Gerda, pues no soportaba ir marcha atrás; el otro Cuervo se quedó en la puerta batiendo las alas; no pudo acompañar a Gerda porque le dolía la cabeza por tener una cita fija y haber comido tanto. El carruaje estaba forrado por dentro con confites, y en los asientos había frutas y pan de jengibre.

¡Adiós! ¡Adiós! —gritaron el Príncipe y la Princesa; y Gerda lloró, y el Cuervo lloró. Así transcurrieron las primeras millas; y entonces el Cuervo se despidió, y esta fue la separación más dolorosa de todas. Voló hacia un árbol y batió sus alas negras mientras pudo ver el carruaje, que brillaba a lo lejos como un rayo de sol.

QUINTA HISTORIA. La pequeña doncella ladrona

Pasaron por el bosque oscuro, pero el carruaje brillaba como una antorcha y deslumbró a los ladrones, de modo que no pudieron soportar mirarlo.

—¡Es oro! ¡Es oro! —gritaron; y se lanzaron, agarraron los caballos, derribaron al pequeño postillón, al cochero y a los sirvientes, y sacaron a la pequeña Gerda del carruaje.

—¡Qué gordita, qué hermosa! Debe de haber sido alimentada con nueces —dijo la vieja ladrona, de barba larga y desaliñada, y cejas pobladas que le caían sobre los ojos—. ¡Es tan buena como un cordero cebado! ¡Qué bonita será! —Y entonces sacó un cuchillo, cuya hoja brillaba tanto que daba miedo contemplarla.

—¡Ay! —gritó la mujer al instante. Su propia hijita, que colgaba de su espalda, le había mordido en la oreja; era tan salvaje e indomable que era muy divertido verla. —¡Niña traviesa! —exclamó la madre, y ya no tenía tiempo para matar a Gerda.

«Jugará conmigo», dijo la pequeña ladrona. «Me dará su manguito y su bonito vestido; ¡dormirá en mi cama!». Y entonces le dio otro mordisco a su madre, que dio un salto y corrió de dolor; y los ladrones se rieron y dijeron: «¡Miren cómo baila con la pequeña!».

"Subo al carruaje", dijo la pequeña ladrona; y se le hizo la voluntad, pues era muy consentida y muy testaruda. Ella y Gerda subieron; y luego se alejaron conduciendo sobre los tocones de los árboles talados, adentrándose cada vez más en el bosque. La pequeña ladrona era tan alta como Gerda, pero más fuerte, de hombros más anchos y tez morena; sus ojos eran completamente negros; parecían casi melancólicos. Abrazó a la pequeña Gerda y dijo: "No te matarán mientras no me disgustes contigo. ¿Eres, sin duda, una princesa?"

—No —dijo la pequeña Gerda, quien luego contó todo lo que le había sucedido y lo mucho que se preocupaba por la pequeña Kay.

La joven ladrona la miró con aire serio, asintió levemente con la cabeza y dijo: «No te matarán, aunque esté enojada contigo: entonces lo haré yo misma»; y secó los ojos de Gerda y puso ambas manos en el hermoso manguito, que era tan suave y cálido.

Finalmente, el carruaje se detuvo. Estaban en medio del patio de un castillo de ladrones. Estaba lleno de grietas de arriba abajo; y por las aberturas volaban urracas y grajos; y los grandes bulldogs, cada uno con aspecto de capaz de tragarse a un hombre, saltaron, pero no ladraron, pues eso estaba prohibido.

En medio del amplio y viejo salón humeante ardía un gran fuego sobre el suelo de piedra. El humo desaparecía bajo las piedras y tenía que buscar su propia salida. En un inmenso caldero hervía sopa; y se asaban conejos y liebres en un asador.

“Dormirás conmigo esta noche, con todos mis animales”, dijo la pequeña ladrona. Comieron y bebieron algo; y luego se retiraron a un rincón, donde había paja y alfombras. Junto a ellas, sobre listones y perchas, estaban sentadas casi cien palomas, todas dormidas, aparentemente; pero aun así se movieron un poco cuando llegó la ladrona. “Son todas mías”, dijo ella, al mismo tiempo agarrando por las patas a una que estaba junto a ella y sacudiéndola para que sus alas revolotearan. “¡Bésala!”, gritó la niña, y le lanzó la paloma a Gerda en la cara. “Allá arriba está la chusma del bosque”, continuó ella, señalando varios listones que estaban fijados ante un agujero en lo alto de la pared; “esa es la chusma; todas volarían enseguida, si no estuvieran bien fijadas. Y aquí está mi querido Bac”; Y agarró los cuernos de un reno, que tenía un brillante anillo de cobre alrededor del cuello, y lo ató allí. «Tenemos que encerrar a este también, o se escaparía. Todas las noches le hago cosquillas en el cuello con mi cuchillo afilado; ¡le da mucho miedo!», exclamó la niña, sacando un cuchillo largo de una grieta en la pared y deslizándolo por el cuello del reno. El pobre animal pateó; la niña rió y metió a Gerda en la cama con ella.

—¿Piensas conservar tu cuchillo mientras duermes? —preguntó Gerda mirándolo con cierto temor.

“Siempre duermo con el cuchillo”, dijo la pequeña ladrona. “No se sabe qué puede pasar. Pero cuéntame una vez más todo sobre la pequeña Kay; y por qué te has ido sola al mundo”. Y Gerda lo contó todo, desde el principio: las palomas torcaces arrullaban en su jaula, y las demás dormían. La pequeña ladrona rodeó el cuello de Gerda con el brazo, sostenía el cuchillo con la otra mano y roncaba tan fuerte que todos la oían; pero Gerda no podía cerrar los ojos, pues no sabía si viviría o moriría. Los ladrones estaban sentados alrededor del fuego, cantaban y bebían; y la vieja ladrona daba tantos saltos que a Gerda le daba miedo verla.

Entonces las palomas torcaces dijeron: "¡Cuu! ¡Cuu! ¡Hemos visto al pequeño Kay! Una gallina blanca lleva su trineo; ella misma estaba sentada en el carruaje de la Reina de las Nieves, que pasó por aquí, justo al otro lado del bosque, mientras estábamos en nuestro nido. Sopló sobre nosotros, los pichones, y todos murieron menos nosotros dos. ¡Cuu! ¡Cuu!"

—¿Qué dices ahí arriba? —gritó la pequeña Gerda—. ¿Adónde se fue la Reina de las Nieves? ¿Sabes algo al respecto?

Sin duda se ha ido a Laponia, pues allí siempre hay nieve y hielo. Pregúntenle al reno, que está atado allí.

¡Hay hielo y nieve! ¡Allí está, glorioso y hermoso! —dijo el reno—. ¡Se puede saltar por los amplios y brillantes valles! La Reina de las Nieves tiene allí su tienda de verano; pero su morada fija está en lo alto, hacia el Polo Norte, en la isla llamada Spitzbergen.

—¡Ay, Kay! ¡Pobrecita Kay! —suspiró Gerda.

"¿Prefieres callarte?", dijo la doncella ladrona. "Si no, te obligaré."

Por la mañana, Gerda le contó todo lo que habían dicho las palomas torcaces; y la pequeña doncella parecía muy seria, pero asintió con la cabeza y dijo: «No importa, no importa. ¿Sabes dónde está Laponia?», le preguntó al reno.

"¿Quién lo sabe mejor que yo?", dijo el animal; y puso los ojos en blanco. "Allí nací y crecí; allí saltaba por los campos nevados."

«Escucha», le dijo la joven ladrona a Gerda. «Ya ves que los hombres se han ido; pero mi madre sigue aquí y se quedará. Sin embargo, por la mañana, bebe un trago del frasco grande y luego duerme un poco; luego haré algo por ti». Saltó de la cama, corrió hacia su madre; rodeándola con los brazos y, tirándola de la barba, le dijo: «Buenos días, mi querida cabra». Y su madre le agarró la nariz y se la pellizcó hasta que se le puso roja y azul; pero todo esto lo hizo por puro amor.

Cuando la madre dio un sorbo a su cantimplora y se echó una siesta, la pequeña ladrona se acercó al reno y le dijo: «Me encantaría hacerte muchas cosquillas con el cuchillo afilado, porque así eres muy divertido; sin embargo, te desataré y te ayudaré a salir para que puedas volver a Laponia. Pero debes usar bien tus piernas y llevar a esta niñita al palacio de la Reina de las Nieves, donde está su compañera de juegos. Supongo que has oído todo lo que dijo, pues habló bastante alto y tú la escuchabas».

El reno dio un salto de alegría. La joven ladrona levantó a la pequeña Gerda y tuvo la precaución de atarla bien al lomo del reno; incluso le dio un pequeño cojín para que se sentara. «Aquí tienes tus leggings de lana, porque hará frío; pero me quedaré con el manguito, porque es muy bonito. Pero no quiero que pases frío. Aquí tienes un par de guantes forrados de mi madre; te llegan justo al codo. ¡A por ellos! ¡Ahora te pareces a mi vieja y fea madre por las manos!»

Y Gerda lloró de alegría.

“No soporto verte tan preocupado”, dijo la pequeña ladrona. “Justo ahora deberías ponerte contento. Aquí tienes dos panes y un jamón, para que no te mueras de hambre”. El pan y la carne estaban atados al lomo del reno; la pequeña abrió la puerta, llamó a todos los perros y, con su cuchillo, cortó la cuerda que sujetaba al animal, diciéndole: “¡Ahora, vete ya, pero cuida bien de la niña!”.

Y Gerda extendió sus manos con los grandes guantes acolchados hacia la doncella ladrona y dijo: "¡Adiós!" Y el reno voló sobre arbustos y zarzas a través del gran bosque, sobre páramos y brezales, tan rápido como pudo.

¡Ddsa! ¡Ddsa! —se oyó en el cielo. Era como si alguien estornudara.

«Estas son mis antiguas auroras boreales», dijo el reno, «¡mira cómo brillan!». Y siguió corriendo aún más rápido, día y noche: se acabaron los panes, y también el jamón; y ahora estaban en Laponia.

SEXTA HISTORIA. La mujer de Laponia y la mujer de Finlandia

De repente se detuvieron ante una casita de aspecto miserable. El techo llegaba hasta el suelo; y la puerta era tan baja que la familia tenía que arrastrarse boca abajo al entrar o salir. No había nadie en casa, salvo una anciana lapona que preparaba pescado a la luz de una lámpara de aceite. Y el reno le contó toda la historia de Gerda, pero primero la suya, pues le parecía mucho más importante. Gerda estaba tan helada que no pudo hablar.

—Pobrecita —dijo la lapona—, todavía te queda mucho camino por recorrer. Te quedan más de cien millas para llegar a Finlandia; allí la Reina de las Nieves tiene su casa de campo y enciende luces azules todas las noches. Te daré unas palabras mías, que escribiré en una mercería seca, pues no tengo papel; puedes llevárselo a la finlandesa, y ella podrá darte más información que yo.

Cuando Gerda se hubo calentado, comido y bebido, la mujer de Laponia escribió unas palabras en una mercería seca, le rogó a Gerda que las cuidara, la subió al reno, la ató bien fuerte y el animal se fue de un salto. "¡Ddsa! ¡Ddsa!" se oyó de nuevo en el aire; las encantadoras luces azules brillaron toda la noche en el cielo, y por fin llegaron a Finlandia. Llamaron a la chimenea de la finlandesa; pues no tenía puerta.

Había tal calor dentro que la propia finlandesa andaba casi desnuda. Era diminuta y estaba sucia. Inmediatamente le aflojó la ropa a la pequeña Gerda, le quitó los gruesos guantes y las botas; de lo contrario, el calor habría sido insoportable; y tras ponerle un trozo de hielo en la cabeza al reno, leyó lo escrito en la piel del pescado. Lo leyó tres veces; entonces se lo sabía de memoria; así que guardó el pescado en la alacena, pues bien podía comérselo, y nunca tiraba nada.

Entonces el reno contó primero su propia historia y después la de la pequeña Gerda; y la mujer finlandesa guiñó los ojos, pero no dijo nada.

—Eres tan listo —dijo el reno—; sé que puedes atar todos los vientos del mundo en un solo nudo. Si el marinero afloja un nudo, tiene buen viento; si deshace un segundo, sopla con fuerza; si deshace el tercero y el cuarto, el viento azota tanto que revuelve el bosque. ¿Le darías a la doncella una poción para que tenga la fuerza de doce hombres y venza a la Reina de las Nieves?

—¡La fuerza de doce hombres! —dijo la finlandesa—. ¡Sería muy útil! —Luego fue a un armario y sacó una gran piel enrollada. Al desenrollarla, se vieron escritos caracteres extraños; y la finlandesa leía a tal velocidad que el sudor le corría por la frente.

Pero el reno pedía con tantas ganas a la pequeña Gerda, y Gerda miraba con ojos llorosos y suplicantes a la mujer finlandesa, que ella le guiñó un ojo y llevó al reno a un rincón, donde cuchichearon mientras al animal le ponían hielo fresco en la cabeza.

Es cierto que el pequeño Kay está en casa de la Reina de las Nieves y todo le parece de su agrado; y cree que es el mejor lugar del mundo; pero la razón es que tiene una astilla de cristal en el ojo y en el corazón. Debe quitárselas primero; de lo contrario, nunca volverá a la humanidad, y la Reina de las Nieves conservará su poder sobre él.

—¿Pero no puedes darle a la pequeña Gerda nada que le permita tener poder sobre todo?

No puedo darle más poder del que ya tiene. ¿No ves lo grande que es? ¿No ves cómo hombres y animales se ven obligados a servirla; lo bien que se desenvuelve descalza por el mundo? No debe oír hablar de su poder de nosotros; ese poder reside en su corazón, ¡porque es una niña dulce e inocente! Si no puede llegar sola hasta la Reina de las Nieves y librar a la pequeña Kay del vaso, no podemos ayudarla. A dos millas de aquí comienza el jardín de la Reina de las Nieves; allí puedes llevar a la niña. Déjala junto al gran arbusto con bayas rojas, de pie en la nieve; no te quedes hablando, regresa lo más rápido posible. Y entonces la mujer finlandesa colocó a la pequeña Gerda sobre el lomo del reno, y este salió corriendo a toda velocidad.

¡Ay! ¡No tengo mis botas! ¡No he traído mis guantes! —gritó la pequeña Gerda. Comentó que no los tenía por la helada; pero el reno no se atrevió a quedarse quieto; siguió corriendo hasta llegar al gran arbusto con las bayas rojas, y allí la bajó, la besó en la boca, mientras grandes lágrimas brillantes brotaban de los ojos del animal, y luego regresó lo más rápido posible. Allí estaba la pobre Gerda, sin zapatos ni guantes, en medio de la terrible y gélida Finlandia.

Corrió tan rápido como pudo. Entonces cayó una lluvia de copos de nieve, pero no caían desde arriba, y brillaban con fuerza gracias a la aurora boreal. Los copos corrían por el suelo y, cuanto más se acercaban, más grandes se hacían. Gerda recordaba muy bien lo grandes y extraños que parecían los copos de nieve cuando los vio una vez con una lupa; pero ahora eran grandes y aterradores de otra manera: todos estaban vivos. Eran los puestos de avanzada de la Reina de las Nieves. Tenían formas asombrosas; algunos parecían grandes y feos puercoespines; otros, serpientes anudadas, con la cabeza de punta; y otros, incluso, pequeños osos gordos, con el pelo erizado: todos eran de una blancura deslumbrante; todos eran copos de nieve vivientes.

La pequeña Gerda recitó el Padrenuestro. El frío era tan intenso que podía ver su propio aliento, que salía como humo de su boca. Se hacía cada vez más denso, y tomaba la forma de angelitos, que crecían cada vez más al tocar la tierra. Todos llevaban yelmos en la cabeza y lanzas y escudos en las manos; eran cada vez más numerosos; y cuando Gerda terminó el Padrenuestro, estaba rodeada por una legión entera. Arremetieron contra los horribles copos de nieve con sus lanzas, haciéndolos volar en mil pedazos; y la pequeña Gerda siguió caminando con valentía y seguridad. Los ángeles le acariciaron las manos y los pies; y entonces sintió menos frío, y continuó rápidamente hacia el palacio de la Reina de las Nieves.

Pero ahora veremos cómo le fue a Kay. Nunca pensó en Gerda, y menos aún en que ella estuviera frente al palacio.

SÉPTIMA HISTORIA. Lo que ocurrió en el palacio de la Reina de las Nieves y lo que sucedió después.

Los muros del palacio estaban cubiertos de nieve, y las ventanas y puertas de vientos cortantes. Había más de cien salones, según la nieve que arrastraban los vientos. El más grande medía kilómetros de extensión; todos estaban iluminados por la poderosa Aurora Boreal, ¡y todos eran tan grandes, tan vacíos, tan gélidos y tan resplandecientes! La alegría nunca reinaba allí; nunca había ni siquiera un pequeño baile de osos, con la tormenta como música, mientras los osos polares caminaban sobre sus patas traseras y presumían de sus pasos. Nunca una pequeña merienda de zorras blancas; vastos, fríos y vacíos eran los salones de la Reina de las Nieves. La aurora boreal brillaba con tal precisión que se podía distinguir con exactitud cuándo alcanzaba su máximo o mínimo brillo. En medio del vacío e interminable salón de nieve, había un lago helado; estaba agrietado en mil pedazos, pero cada pedazo era tan parecido al otro que parecía obra de un astuto artífice. En medio de este lago se sentaba la Reina de las Nieves cuando estaba en casa; y luego dijo que estaba sentada en el Espejo del Entendimiento, y que eso era lo único y lo mejor del mundo.

El pequeño Kay estaba completamente azul, sí, casi negro de frío; pero él no lo notó, pues ella le había quitado con besos toda sensación de frío, y su corazón era un trozo de hielo. Arrastraba unos trozos de hielo puntiagudos y planos, que juntaba de todas las maneras posibles, pues quería hacer algo con ellos; igual que tenemos pequeños trozos de madera planos para hacer figuras geométricas, llamadas el Rompecabezas Chino. Kay hacía todo tipo de figuras, las más complicadas, pues era un rompecabezas de hielo para la comprensión. A sus ojos, las figuras eran extraordinariamente hermosas y de suma importancia; pues el trozo de cristal que tenía en el ojo causaba esto. Encontraba figuras completas que representaban una palabra escrita; pero nunca lograba representar exactamente la palabra que quería: esa palabra era «eternidad»; y la Reina de las Nieves había dicho: «Si logras descubrir esa figura, serás tu propio amo, y te regalaré el mundo entero y un par de patines nuevos». Pero no pudo encontrarla.

"Me voy a tierras cálidas", dijo la Reina de las Nieves. "Tengo que echar un vistazo a los calderos negros". Se refería a los volcanes Vesubio y Etna. "Les daré una capa blanca, porque así es como debe ser; además, es bueno para las naranjas y las uvas". Y luego se fue volando, y Kay se sentó completamente solo en los pasillos vacíos de hielo, que medían kilómetros de largo, mirando los bloques de hielo, y pensando y pensando hasta que casi se le parte el cráneo. Allí estaba, completamente entumecido e inmóvil; cualquiera habría imaginado que se había congelado.

De repente, la pequeña Gerda cruzó el gran portal hacia el palacio. La puerta estaba formada por vientos cortantes; pero Gerda repitió su oración vespertina, y los vientos se calmaron como si durmieran; y la joven entró en los vastos, vacíos y fríos salones. Allí vio a Kay: lo reconoció, corrió a abrazarlo y, abrazándolo firmemente, gritó: "¡Kay, dulce Kay! ¿Te he encontrado por fin?"

Pero él permaneció inmóvil, entumecido y helado. Entonces la pequeña Gerda derramó lágrimas ardientes; cayeron sobre su pecho, penetraron hasta su corazón, derritieron los trozos de hielo y consumieron las astillas del espejo; él la miró, y ella cantó el himno:

“La rosa en el valle está floreciendo tan dulcemente, y los ángeles descienden allí para saludar a los niños”.

Entonces Kay rompió a llorar; lloró tanto que la astilla se le salió del ojo, y la reconoció, y gritó: «¡Gerda, querida Gerda! ¿Dónde has estado tanto tiempo? ¿Y dónde he estado yo?». Miró a su alrededor. «¡Qué frío hace aquí!», exclamó. «¡Qué vacío y qué frío!». Y se abrazó a Gerda, que reía y lloraba de alegría. Era tan hermoso que hasta los bloques de hielo danzaban de alegría; y cuando se cansaron y se tumbaron, formaron exactamente las letras que la Reina de las Nieves le había dicho que descubriera; así que ahora era su propio amo, y tendría el mundo entero y, además, un par de patines nuevos.

Gerda le besó las mejillas, y estas se pusieron rojas; le besó los ojos, y brillaron como los suyos; le besó las manos y los pies, y volvió a estar bien y feliz. La Reina de las Nieves podría volver cuando quisiera; allí estaba su descarga, escrita en resplandecientes masas de hielo.

Se tomaron de la mano y salieron del gran salón; hablaron de su abuela y de las rosas del tejado; y dondequiera que iban, el viento amainaba y salía el sol. Y cuando llegaron al arbusto de las bayas rojas, encontraron al reno esperándolos. Había traído consigo a otro reno joven, cuya ubre estaba llena de leche, que les dio a los pequeños y les besó los labios. Luego llevaron a Kay y a Gerda: primero a la finlandesa, donde se calentaron en la cálida habitación y aprendieron qué hacer en su viaje de regreso; y luego fueron a la lapona, quien les hizo ropa nueva y reparó sus trineos.

El reno y la cierva saltaron junto a ellos y los acompañaron hasta el límite del país. Allí asomó la primera vegetación; allí Kay y Gerda se despidieron de la lapona. "¡Adiós! ¡Adiós!", dijeron todos. Y aparecieron los primeros brotes verdes, los primeros pajarillos empezaron a piar; y del bosque salió, montada en un magnífico caballo, que Gerda conocía (era uno de los que encabezaban el carruaje dorado), una joven damisela con una gorra roja brillante y armada con pistolas. Era la joven ladrona, quien, cansada de estar en casa, había decidido emprender un viaje al norte; y luego en otra dirección, si eso no le gustaba. Reconoció a Gerda al instante, y Gerda también la reconoció a ella. Fue un encuentro alegre.

—Eres un buen muchacho para andar por ahí —le dijo a la pequeña Kay—. Me gustaría saber, a fe mía, si mereces que alguien corra de un extremo al otro del mundo por ti.

Pero Gerda se dio unas palmaditas en las mejillas y preguntó por el príncipe y la princesa.

“Se han ido al extranjero”, dijo el otro.

—¿Y el cuervo? —preguntó la pequeña Gerda.

—¡Oh! El Cuervo ha muerto —respondió ella—. Su amada es viuda y lleva un poco de lana negra alrededor de la pierna; se lamenta con mucha pena, ¡pero todo son palabras! Ahora dime qué has estado haciendo y cómo lograste atraparlo.

Y Gerda y Kay contaron su historia.

Y «Schnipp-schnapp-schnurre-bassselurre», dijo la joven ladrona; y les tomó la mano a cada una, prometiéndoles que si algún día pasaba por el pueblo donde vivían, iría a visitarlas; y luego se marchó. Kay y Gerda se tomaron de la mano: hacía un hermoso tiempo primaveral, con abundancia de flores y verdor. Sonaron las campanas de la iglesia, y los niños reconocieron las altas torres y el gran pueblo; era donde vivían. Entraron y se apresuraron a subir a la habitación de su abuela, donde todo seguía igual que antes. El reloj dio «¡tic! ¡tac!» y la aguja dio vueltas; pero al entrar, notaron que ya eran mayores. Las rosas de los alzapaños colgaban florecientes en la ventana abierta; allí estaban las sillas de los niños, y Kay y Gerda se sentaron en ellas, cogidas de la mano; ambas habían olvidado el frío y vacío esplendor de la Reina de las Nieves, como si hubiera sido un sueño. La abuela estaba sentada bajo el brillante sol y leía en voz alta la Biblia: “Si no os hacéis como niños pequeños, no podéis entrar en el reino de los cielos”.

Y Kay y Gerda se miraron a los ojos y de repente comprendieron el viejo himno:

“La rosa en el valle está floreciendo tan dulcemente, y los ángeles descienden allí para saludar a los niños”.

Allí estaban sentados los dos adultos; adultos y, sin embargo, niños; niños al menos de corazón; y era verano; ¡verano, glorioso verano!

EL SALTO DE RANA

Una pulga, un saltamontes y una rana saltarina quisieron ver quién saltaba más alto; e invitaron a todo el mundo, y a todos los que quisieran venir, a ver el festival. Tres saltadores famosos eran ellos, como dirían todos, cuando se reunieron en la sala.

—Daré mi hija a quien salte más alto —exclamó el Rey—, porque no es tan divertido cuando no hay premio que ganar.

La Pulga fue la primera en dar un paso al frente. Tenía modales exquisitos y se inclinaba ante la compañía de todos; pues era de sangre noble y, además, estaba acostumbrado a la compañía de hombres; y eso marca una gran diferencia.

Luego llegó el Saltamontes. Era bastante más corpulento, pero de buenos modales, y vestía un uniforme verde, que le correspondía por derecho de nacimiento. Dijo, además, que pertenecía a una familia egipcia muy antigua, y que en la casa donde vivía entonces lo tenían en alta estima. Lo cierto era que acababan de sacarlo del campo y lo habían metido en una casa de cartón de tres pisos, toda hecha de naipes, con el lado coloreado hacia adentro; y con puertas y ventanas recortadas del cuerpo de la Reina de Corazones. «Canto tan bien», dijo, «que dieciséis saltamontes nativos que han cantado desde la infancia, y sin embargo no tienen una casa de naipes donde vivir, adelgazaron de puro disgusto al oírme».

Así fue como la Pulga y el Saltamontes dieron cuenta de sí mismos y pensaron que eran lo suficientemente buenos para casarse con una Princesa.

La Rana Saltarina no dijo nada; pero la gente opinaba que por eso creía más; y cuando el perro de la casa lo olfateó, confesó que la Rana Saltarina era de buena familia. El viejo consejero, a quien le habían dado tres órdenes para que se callara, afirmó que la Rana Saltarina era un profeta; pues se podía ver en su lomo si habría un invierno severo o suave, y eso era lo que no se podía ver ni siquiera en el lomo del hombre que escribe el almanaque.

—No digo nada, es cierto —exclamó el Rey—; pero, no obstante, tengo mi propia opinión.

Ahora iba a tener lugar el juicio. La Pulga saltó tan alto que nadie pudo ver adónde iba; así que todos afirmaron que no había saltado en absoluto; y eso era deshonroso.

El saltamontes saltó sólo la mitad de alto, pero saltó a la cara del Rey, quien dijo que eso era de mala educación.

La rana saltadora permaneció inmóvil por un largo tiempo, perdida en sus pensamientos; al final creyó que no saltaría en absoluto.

—Espero que no esté enfermo —dijo el perro de la casa; cuando, ¡pop!, dio un salto de costado y cayó en el regazo de la Princesa, que estaba sentada en un pequeño taburete dorado cerca.

Ante esto, el Rey dijo: «No hay nada superior a mi hija; por lo tanto, alcanzarla es el salto más alto que se puede dar; pero para ello, hay que poseer entendimiento, y la Rana Saltarina lo ha demostrado. Es valiente e inteligente».

Y así ganó la Princesa.

“Me da igual”, dijo la Pulga. “Puede que tenga el viejo Salto de Rana, por mí. Yo salté más alto; pero en este mundo el mérito rara vez encuentra su recompensa. Un buen exterior es lo que la gente mira hoy en día.”

La Pulga luego pasó al servicio exterior, donde, se dice, fue asesinado.

El Saltamontes se sentó afuera, en una ribera verde, y reflexionó sobre cosas mundanas; y dijo también: «Sí, un buen exterior lo es todo; un buen exterior es lo que a la gente le importa». Y entonces empezó a cantar su peculiar canción melancólica, de la que hemos tomado esta historia; y que, muy posiblemente, sea completamente falsa, aunque aquí está impresa en blanco y negro.

EL SAÚCO

Había una vez un niño pequeño que se había resfriado. Salió a mojarse los pies; nadie podía imaginar cómo, pues hacía bastante frío. Así que su madre lo desvistió, lo acostó y mandó traer la tetera para prepararle una buena taza de té de flor de saúco. Justo en ese momento entró el alegre anciano que vivía solo en el tejado de la casa, pues no tenía esposa ni hijos, pero le gustaban mucho los niños y conocía tantos cuentos de hadas que era una delicia.

—Ahora bebe tu té —dijo la madre del niño—; entonces, quizás, puedas escuchar un cuento de hadas.

—Si tuviera algo nuevo que contar —dijo el anciano—. Pero ¿cómo se mojó los pies el niño?

“Eso es precisamente lo que nadie puede entender”, dijo su madre.

“¿Voy a escuchar un cuento de hadas?” preguntó el niño.

—Sí, si pudiera decirme exactamente —porque primero necesito saberlo— qué tan profunda es la cuneta de la callejuela de enfrente, por la que pasa para ir a la escuela.

“Hasta la mitad de mi bota”, dijo el niño; “pero luego tengo que meterme en el agujero profundo”.

—¡Ah, ah! De ahí vinieron los pies mojados —dijo el anciano—. Debería contarte una historia; pero no sé nada más.

—Puedes hacer uno en un instante —dijo el niño—. Mi madre dice que todo lo que miras se puede convertir en un cuento de hadas: y que en todo se puede encontrar una historia.

Sí, pero esos cuentos e historias no sirven para nada. Los buenos vienen solos; me tocan la frente y dicen: «Aquí estamos».

"¿No habrá un grifo pronto?", preguntó el niño. Y su madre se rió, puso unas flores de saúco en la tetera y les echó agua hirviendo encima.

¡Dime algo! ¡Por favor, hazlo!

—Sí, si un cuento de hadas surgiera por sí solo; pero son orgullosos y altivos, y solo vienen cuando quieren. ¡Alto! —dijo de repente—. ¡Ya lo tengo! ¡Presta atención! ¡Hay uno en la tetera!

Y el niño miró la tetera. La tapa se alzaba cada vez más; y las flores de saúco brotaban frescas y blancas, extendiéndose en largas ramas. Del caño brotaban por todos lados, creciendo cada vez más; era un espléndido saúco, un árbol entero; llegaba hasta el mismo arriate y apartaba las cortinas. ¡Cómo florecía! ¡Y qué olor! En medio del arbusto estaba sentada una anciana de aspecto amable con un vestido muy peculiar. Era completamente verde, como las hojas del saúco, y estaba adornado con grandes flores blancas de saúco; tanto que al principio no se podía distinguir si era tela o flores verdes y auténticas.

¿Cómo se llama esa mujer?, preguntó el niño.

“Los griegos y los romanos”, dijo el anciano, “la llamaban dríade; pero eso no lo entendemos. La gente que vive en las Cabañas Nuevas [*] le da un nombre mucho mejor: la llaman 'vieja abuela', y es a ella a quien debes prestar atención. Ahora escucha y observa el hermoso saúco.

* Una hilera de edificios para marineros en Copenhague.

Otro saúco floreciente y enorme se alza cerca de las Cabañas Nuevas. Crecía allí, en la esquina de un pequeño y miserable patio; y bajo él, una tarde, bajo un sol espléndido, se sentaban dos ancianos: un marinero viejísimo y su viejísima esposa. Tenían bisnietos y pronto celebrarían su quincuagésimo aniversario de matrimonio; pero no recordaban la fecha exacta; y la abuela, sentada en el árbol, parecía tan contenta como ahora. «Sé la fecha», dijo; pero los de abajo no la oyeron, pues hablaban de viejos tiempos.

—Sí, ¿no te acuerdas de cuando éramos muy pequeños? —dijo el viejo marinero—, ¿y corríamos y jugábamos? Era el mismo patio donde estamos ahora, y plantábamos plantas en la tierra e hicimos un huerto.

«Lo recuerdo bien», dijo la anciana; «lo recuerdo muy bien. Regamos los plantones, y uno de ellos era un saúco. Echó raíces, echó brotes verdes y creció hasta convertirse en el gran árbol bajo el que ahora estamos sentados los ancianos».

—Claro —dijo él—. Y allí, en la esquina, había un cubo de agua, donde solía nadar con mis barquitos.

«Cierto; pero primero fuimos a la escuela a aprender algo», dijo ella; «y luego nos confirmaron. Las dos lloramos; pero por la tarde subimos a la Torre Redonda y contemplamos Copenhague desde arriba, y a lo lejos, sobre el agua; luego fuimos a Friedericksberg, donde el Rey y la Reina navegaban en sus espléndidas barcazas».

“Pero después navegué de otra manera; y también durante muchos años, a lugares lejanos, en grandes viajes”.

“Sí, muchas veces he llorado por ti”, dijo ella. “Pensé que estabas muerto y hundido en las aguas profundas. Muchas noches me he levantado para ver si el viento no había cambiado: y cambió, sin duda; pero nunca llegaste. Recuerdo muy bien un día, cuando llovía a cántaros, los carroñeros estaban frente a la casa donde yo trabajaba, y yo había subido con el polvo, y me quedé de pie en la puerta —hacía un tiempo espantoso— cuando, justo cuando estaba allí, llegó el cartero y me dio una carta. ¡Era tuya! ¡Qué viaje había dado esa carta! La abrí al instante y leí: reí y lloré. Era tan feliz. En ella leí que estabas en tierras cálidas donde crece el cafeto. ¡Qué tierra tan bendita debe ser esa! Me contaste tanto, y lo vi todo mientras llovía a cántaros, y yo estaba allí de pie con el cubo de la basura. En ese mismo instante vino alguien que me abrazó”.

—Sí; ¡pero le diste un buen bofetón en la oreja que le hizo hormiguear!

Pero no sabía que eras tú. Llegaste en cuanto llegó tu carta, y estabas tan guapo —que aún lo eres—, llevabas un pañuelo largo de seda amarilla alrededor del cuello y un sombrero nuevo; ¡ay, qué elegante estabas! ¡Dios mío! ¡Qué tiempo hacía, y en qué estado estaba la calle!

«Y luego nos casamos», dijo. «¿No te acuerdas? Y entonces tuvimos a nuestro primer hijo, y luego a Mary, a Nicholas, a Peter y a Christian».

“Sí, y cómo todos ellos crecieron hasta convertirse en personas honestas y fueron amados por todos”.

—Y sus hijos también tienen hijos —dijo el viejo marinero—. Sí, esos son nuestros nietos, llenos de fuerza y vigor. Creo que fue por esta época cuando nos casamos.

“Sí, hoy mismo es el quincuagésimo aniversario de matrimonio”, dijo la abuela, asomando la cabeza entre los dos ancianos; quienes creyeron que era su vecina quien les saludó con la cabeza. Se miraron y se tomaron de la mano. Poco después llegaron sus hijos y sus nietos; pues sabían perfectamente que era el día del quincuagésimo aniversario y habían venido con sus felicitaciones esa misma mañana; pero los ancianos lo habían olvidado, aunque recordaban todo lo sucedido hacía muchos años. Y el saúco desprendía un fuerte olor con el sol, que estaba a punto de ponerse, y les dio justo en el rostro. Ambos tenían las mejillas sonrosadas; y el nieto más pequeño bailó a su alrededor y gritó, encantado, que esa noche habría algo espléndido: todos tendrían patatas calientes. Y la abuela asintió desde el arbusto y gritó "¡hurra!" con los demás.

“Pero eso no es un cuento de hadas”, dijo el niño, que estaba escuchando la historia.

“La cuestión es que debes entenderlo”, dijo el narrador; “preguntémosle a la vieja Nanny”.

“Eso no era un cuento de hadas, es cierto”, dijo la vieja Nanny; “pero ahora es real. Los cuentos de hadas más maravillosos surgen de la realidad; si no fuera así, mi magnífico saúco no habría nacido de la tetera”. Y entonces sacó al niño de la cama, lo recostó sobre su regazo, y las ramas del saúco, llenas de flores, la envolvieron. Se sentaron en una especie de refugio aéreo, y el saúco voló con ellos por el aire. ¡Oh, era maravillosamente hermoso! La vieja Nanny se había convertido de repente en una joven y hermosa doncella; pero su túnica seguía siendo del mismo verde con flores blancas que había usado antes. En su regazo llevaba una auténtica flor de saúco, y en su ondulante cabello amarillo una corona de flores; sus ojos eran tan grandes y azules que era un placer mirarlos; besó al niño, y ahora tenían la misma edad y se sentían iguales.

Salieron de la mano de la glorieta y se encontraron en el hermoso jardín de su casa. Cerca del verde césped estaba atado el bastón de papá, y para los pequeños parecía estar lleno de vida; pues en cuanto se subieron a él, el pomo redondo y pulido se transformó en una magnífica cabeza que relinchaba, una larga crin negra ondeó al viento y cuatro patas delgadas pero fuertes se extendieron. El animal era fuerte y hermoso, y se lanzaron a galope tendido alrededor del césped.

—¡Hurra! ¡Ahora nos alejamos muchísimo! —dijo el niño—. ¡Nos vamos al castillo donde estuvimos el año pasado!

Y siguieron cabalgando alrededor del prado; y la jovencita, que, como sabemos, no era otra que la vieja Nanny, no dejaba de gritar: "¡Ya estamos en el campo! ¿No ven la granja allá? Y hay un saúco junto a él; y el gallo está raspando la tierra para las gallinas; ¡miren cómo se pavonea! Y ahora estamos cerca de la iglesia. Está en lo alto de la colina, entre los grandes robles, uno de los cuales está medio podrido. Y ahora estamos junto a la herrería, donde arde el fuego, y donde los hombres semidesnudos golpean con sus martillos hasta que saltan chispas. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡A la hermosa casa de campo!"

Y todo lo que la doncella, sentada detrás en el bastón, dijo, pasó volando en realidad. El niño lo vio todo, y sin embargo solo estaban dando vueltas alrededor del césped. Luego jugaron en una avenida lateral y marcaron un pequeño jardín en la tierra; y tomaron flores de saúco de sus cabellos, las plantaron, y crecieron igual que las que los ancianos plantaron cuando eran niños, como se refirió antes. Fueron de la mano, como los ancianos habían hecho cuando eran niños; pero no a la Torre Redonda, ni a Friedericksberg; no, la pequeña damisela envolvió sus brazos alrededor del niño, y luego volaron lejos por toda Dinamarca. Y llegó la primavera, y el verano; y luego fue otoño, y luego invierno; y mil imágenes se reflejaron en los ojos y en el corazón del niño; y la niña siempre le cantaba, "Esto nunca olvidarás". Y durante todo su vuelo el saúco olió tan dulce y oloroso; Observó las rosas y las hayas frescas, pero el saúco tenía una fragancia más maravillosa, pues sus flores colgaban del pecho de la pequeña doncella; y allí también reclinaba a menudo la cabeza durante el vuelo.

"¡Qué bonito es aquí en primavera!", dijo la joven. Y se detuvieron en un hayedo que acababa de empezar a verdor, donde el tejado de madera [*] a sus pies desprendía su fragancia, y la anémona de color rojo pálido se veía tan hermosa entre el verdor. "¡Oh, ojalá siempre fuera primavera en los aromáticos hayedos daneses!"

* Asperula odorata.

"¡Qué bonito es aquí en verano!", dijo ella. Y pasó volando junto a viejos castillos de antaño, donde las murallas rojas y los hastiales almenados se reflejaban en el canal, donde nadaban los cisnes, y se asomó a las antiguas y frescas avenidas. En los campos, el maíz ondeaba como el mar; en las zanjas crecían flores rojas y amarillas; mientras que las flores de zánganos silvestres y las enredaderas florecientes trepaban por los setos; y al atardecer, la luna se alzaba redonda y grande, y los pajarillos de los prados olían tan dulcemente. "¡Este nunca olvida!"

¡Qué bonito es aquí en otoño! —dijo la doncella. Y de repente, la atmósfera se volvió tan azul como antes; el bosque se tiñó de rojo, verde y amarillo. Los perros llegaron saltando, y bandadas enteras de aves silvestres sobrevolaron el túmulo, donde las zarzamoras colgaban alrededor de las viejas piedras. El mar era azul oscuro, cubierto de barcos con velas blancas; y en el granero, ancianas, doncellas y niños estaban sentados recogiendo lúpulo en un gran barril; los jóvenes cantaban canciones, pero los viejos contaban cuentos de hadas de las montañas y adivinos. Nada podría ser más encantador.

—¡Qué delicia es aquí en invierno! —dijo la doncella. Y todos los árboles estaban cubiertos de escarcha; parecían corales blancos; la nieve crujía bajo los pies, como si uno llevara botas nuevas; y una estrella fugaz tras otra se veía en el cielo. El árbol de Navidad estaba iluminado en la habitación; había regalos, y reinaba el buen humor. En el campo, el violín sonaba en la habitación del campesino; los pasteles recién horneados eran objeto de admiración; hasta el niño más pobre dijo: «¡Qué delicia es aquí en invierno!».

Sí, fue una delicia; y la doncella le mostró todo al niño; y el saúco aún fragaba, y la bandera roja, con la cruz blanca, aún ondeaba: la bandera bajo la cual había navegado el viejo marinero en las Nuevas Cabañas. Y el niño creció y se convirtió en un muchacho, e iba a partir al ancho mundo, muy, muy lejos, a tierras cálidas, donde crece el cafeto; pero al partir, la doncella tomó una flor de saúco de su pecho y se la dio para que la guardara; y la colocó entre las hojas de su Libro de Oraciones; y cuando en tierras extranjeras abría el libro, siempre estaba en el lugar donde yacía la flor del recuerdo; y cuanto más lo miraba, más fresco se volvía; sentía, por así decirlo, la fragancia de los bosques daneses. y entre las hojas de las flores pudo ver claramente a la pequeña doncella, asomándose con sus brillantes ojos azules, y entonces susurró: «Es delicioso aquí en primavera, verano, otoño e invierno»; y cien visiones se deslizaron ante su mente.

Así pasaron muchos años, y él ya era un anciano, y estaba sentado con su anciana esposa bajo el árbol floreciente. Se tomaban de la mano, como lo hacían los abuelos de los Puestos Nuevos, y hablaban exactamente igual que ellos de los viejos tiempos y del quincuagésimo aniversario de su boda. La joven doncella, de ojos azules y con flores de saúco en el pelo, sentada en el árbol, les hizo un gesto a ambos y dijo: "¡Hoy es el quincuagésimo aniversario!". Y entonces se quitó dos flores del pelo y las besó. Primero brillaron como plata, luego como oro; y al colocarlas sobre las cabezas de los ancianos, cada flor se convirtió en una corona de oro. Así que allí estaban ambos sentados, como un rey y una reina, bajo el fragante árbol, que parecía exactamente un saúco: el anciano le contó a su esposa la historia de la "Vieja Nanny", tal como se la habían contado de niño. Y a ambos les pareció que contenía mucho que se parecía a su propia historia; y aquellas partes que así les agradaban más.

“Así es”, dijo la pequeña doncella en el árbol, “algunos me llaman 'Vieja Niñera', otros 'Dríade', pero, en realidad, mi nombre es 'Recuerdo'; ¡soy yo quien está sentada en el árbol que crece y crece! ¡Puedo recordar; puedo contar cosas! A ver si aún tienes mi flor”.

Y el anciano abrió su Libro de Oraciones. Allí yacía la flor de saúco, tan fresca como si la hubieran puesto allí hacía poco; y el Recuerdo asintió, y los ancianos, adornados con coronas de oro, se sentaron bajo el sol vespertino. Cerraron los ojos, y... ¡y...! ¡Sí, ese es el final de la historia!

El niño yacía en su cama; no sabía si había soñado o no, o si había estado escuchando mientras alguien le contaba la historia. La tetera estaba sobre la mesa, ¡pero ningún saúco crecía en ella! Y el anciano, que había estado hablando, estaba a punto de salir por la puerta, y así lo hizo.

—¡Qué espléndido! —dijo el niño—. Mamá, he estado en países cálidos.

—Eso creo —dijo su madre—. Cuando uno se ha tomado dos buenas tazas de té de flor de saúco, es bastante probable que se vaya a climas cálidos. —Y lo arropó bien, para que no se resfriara—. Has dormido bien mientras yo estaba aquí sentada, discutiendo con él si era un cuento o un cuento de hadas.

“¿Y dónde está la vieja niñera?” preguntó el niño.

“En la tetera”, dijo su madre; “y allí puede quedarse”.

LA CAMPANA

La gente decía: «Suena la campana de la tarde, se pone el sol». Pues un sonido extraño y maravilloso se oyó en las estrechas calles de una gran ciudad. Era como el sonido de una campana de iglesia; pero solo se oyó un instante, pues el rodar de los carruajes y las voces de la multitud hacían demasiado ruido.

Quienes caminaban fuera del pueblo, donde las casas estaban más separadas, con jardines o pequeños campos entre ellas, podían ver aún mejor el cielo del atardecer y oían el sonido de la campana con mucha más claridad. Era como si los tonos vinieran de una iglesia en el tranquilo bosque; la gente miraba hacia allá y sentía que sus mentes se sintonizaban con la mayor solemnidad.

Pasó mucho tiempo, y la gente se decía: «¿Habrá una iglesia en el bosque? La campana tiene un timbre maravillosamente dulce; demos un paseo y examinemos el asunto más de cerca». Los ricos se marcharon en coche, y los pobres caminaron, pero el camino les pareció extrañamente largo; y al llegar a un grupo de sauces que crecían en las faldas del bosque, se sentaron, miraron las largas ramas y creyeron estar en la espesura del bosque verde. El pastelero del pueblo salió e instaló allí su puesto; y poco después llegó otro pastelero, que colgó una campana sobre su puesto, a modo de señal o adorno, pero no tenía badajo y estaba cubierta de brea para protegerla de la lluvia. Cuando todos regresaron a casa, comentaron que había sido muy romántico, y que era muy diferente a un picnic o una merienda. Tres personas afirmaron haber llegado hasta el confín del bosque y que siempre habían oído el maravilloso sonido de la campana, pero les parecía que provenía del pueblo. Una escribió un poema entero al respecto, diciendo que la campana sonaba como la voz de una madre a su querido hijo, y que ninguna melodía era más dulce que sus tonos. El rey del país también lo observó, y juró que quien descubriera de dónde provenían los sonidos recibiría el título de "Campanero Universal", aunque no fuera realmente una campana.

Mucha gente fue entonces al bosque para averiguar dónde estaba, pero uno solo regresó con una especie de explicación; pues nadie fue lo suficientemente lejos, ni él más que los demás. Sin embargo, dijo que el sonido provenía de un búho muy grande, en un árbol hueco; una especie de búho sabio, que golpeaba constantemente su cabeza contra las ramas. Pero nadie podía decir con certeza si el sonido provenía de su cabeza o del árbol hueco. Así que ahora se convirtió en el "Campanero Universal" y escribió anualmente un breve tratado "Sobre el Búho"; pero todos seguían siendo tan sabios como antes.

Era el día de la confirmación. El clérigo había hablado de forma tan conmovedora que los niños confirmados se conmovieron profundamente; fue un día memorable para ellos; de niños se convirtieron de repente en adultos; era como si sus almas infantiles se transformaran de repente en personas con mayor comprensión. El sol brillaba esplendoroso; los niños confirmados salieron del pueblo; y desde el bosque les llegó el sonido de la campana desconocida con maravillosa claridad. Todos sintieron de inmediato el deseo de ir allí; todos menos tres. Uno de ellos tuvo que volver a casa a probarse un vestido de baile; pues precisamente el vestido y el baile la habían motivado a confirmarse esta vez, pues de lo contrario no habría venido; el otro era un niño pobre que había pedido prestado su abrigo y sus botas al hijo del posadero para ser confirmado, y este debía devolverlos a cierta hora. El tercero dijo que nunca iba a un lugar extraño si sus padres no estaban con él, que siempre había sido un buen chico hasta entonces, y que todavía lo sería ahora que estaba confirmado, y que uno no debería reírse de él por eso: los otros, sin embargo, se burlaron de él, después de todo.

Así que hubo tres que no fueron; los demás se apresuraron. Brillaba el sol, los pájaros cantaban, y los niños también, y cada uno se tomaba de la mano al otro; pues aún ninguno de ellos tenía un cargo importante, y todos eran de igual rango ante los ojos de Dios.

Pero dos de las más pequeñas se cansaron pronto y regresaron al pueblo. Dos niñas se sentaron y trenzaron guirnaldas, así que ellas tampoco fueron. Y cuando las demás llegaron al sauce, donde estaba el pastelero, dijeron: "¡Ya llegamos! En realidad, la campana no existe; ¡es solo una fantasía!".

En ese mismo instante, la campana sonó en lo profundo del bosque, tan clara y solemne que cinco o seis decidieron adentrarse un poco más. Era tan espeso, y el follaje tan denso, que resultaba bastante fatigoso continuar. El leño y las anémonas crecían casi demasiado; enredaderas en flor y zarzas colgaban en largas guirnaldas de árbol en árbol, donde cantaba el ruiseñor y jugaban los rayos del sol: era muy hermoso, pero no era lugar para niñas; sus ropas se rasgarían. Allí yacían grandes bloques de piedra, cubiertos de musgo de todos los colores; el fresco manantial brotaba con un extraño gorgoteo.

—Esa no puede ser la campana —dijo uno de los niños, acostándose y escuchando—. Hay que revisarla. Así que se quedó y dejó que los demás siguieran sin él.

Después llegaron a una casita, hecha de ramas y corteza de árboles; un gran manzano silvestre se inclinaba sobre ella, como si quisiera derramar sus bendiciones sobre el tejado, donde florecían rosas. Los largos tallos se enroscaban alrededor del hastial, del que colgaba una campanilla.

¿Era eso lo que la gente había oído? Sí, todos coincidieron, excepto uno, que dijo que la campana era demasiado pequeña y fina para oírse a tanta distancia, y que además emitía tonos muy diferentes a los que podían conmover un corazón humano de esa manera. Fue el hijo de un rey quien habló, a lo que los demás respondieron: «Esta gente siempre quiere ser más sabia que los demás».

Ahora lo dejaron ir solo; y a medida que avanzaba, la soledad del bosque le llenaba el pecho cada vez más; pero aún oía la campanilla con la que los demás estaban tan satisfechos, y de vez en cuando, cuando soplaba el viento, también oía cantar a la gente sentada a tomar el té en la tienda del pastelero; pero el sonido grave de la campana se intensificaba; era casi como si un órgano lo acompañara, y los tonos provenían de la mano izquierda, el lado donde se encuentra el corazón. Se oyó un crujido entre los arbustos, y un niño pequeño se paró frente al Hijo del Rey, un niño con zuecos y una chaqueta tan corta que se le veían las largas muñecas. Ambos se conocían: el niño era el que no pudo venir porque tenía que volver a casa a devolver la chaqueta y las botas al hijo del posadero. Lo había hecho, y ahora seguía con zuecos y su humilde atuendo, pues la campana sonaba con un tono tan grave y con una fuerza tan extraña, que debía continuar.

—Pues entonces podemos ir juntos —dijo el Hijo del Rey. Pero el pobre niño que había sido confirmado estaba bastante avergonzado; miró sus zuecos, tiró de las mangas cortas de su chaqueta y dijo que temía no poder caminar tan rápido; además, pensó que debía buscar la campana a la derecha, pues allí era donde se encontraban todo tipo de cosas hermosas.

—Pero allí no nos encontraremos —dijo el Hijo del Rey, haciendo un gesto con la cabeza al pobre muchacho, quien se adentró en la parte más oscura y espesa del bosque, donde las espinas le rasgaron la humilde ropa y le arañaron la cara, las manos y los pies hasta hacerles sangrar. El Hijo del Rey también sufrió algunos rasguños; pero el sol brilló en su camino, y es a él a quien seguiremos, pues era un joven excelente y resuelto.

«Debo encontrar la campana», dijo, «aunque me vea obligado a ir hasta el fin del mundo».

Los feos simios se sentaron en los árboles y sonrieron. "¿Lo azotamos?", dijeron. "¿Lo azotamos? ¡Es hijo de un rey!"

Pero él continuó, sin desanimarse, adentrándose cada vez más en el bosque, donde crecían flores maravillosas. Allí se alzaban lirios blancos con estambres rojo sangre, tulipanes azul cielo que brillaban al mecerse con el viento, y manzanos cuyas manzanas parecían grandes pompas de jabón: ¡imagínense cómo debían de brillar los árboles bajo el sol! Alrededor de los prados más verdes, donde los ciervos jugaban en la hierba, crecían magníficos robles y hayas; y si la corteza de algún árbol estaba agrietada, en las grietas crecían hierbas y largas plantas trepadoras. Y también había grandes lagos tranquilos, en los que nadaban cisnes blancos y batían el aire con sus alas. El Hijo del Rey a menudo se detenía a escuchar. Creía que la campana sonaba desde las profundidades de esos lagos tranquilos; pero luego volvió a observar que el sonido no provenía de allí, sino de más lejos, de las profundidades del bosque.

El sol se puso: la atmósfera brillaba como el fuego. Todavía había silencio en el bosque; y él cayó de rodillas, cantó su himno vespertino y dijo: «No encuentro lo que busco; el sol se esconde y la noche se acerca, la noche oscura, oscura. Quizás pueda volver a ver el sol redondo y rojo antes de que desaparezca por completo. Subiré a aquella roca».

Y se aferró a las plantas trepadoras y a las raíces de los árboles, trepó por las húmedas piedras donde las serpientes de agua se retorcían y los sapos croaban, y llegó a la cima antes de que el sol se hubiera puesto. ¡Qué magnífica era la vista desde esa altura! El mar, el grande, el glorioso mar, que estrellaba sus largas olas contra la costa, se extendía ante él. Y allá, donde el mar y el cielo se encuentran, se alzaba el sol, como un gran altar brillante, fundido en los colores más resplandecientes. Y el bosque y el mar entonaban una canción de regocijo, y su corazón cantaba con los demás: toda la naturaleza era una vasta iglesia santa, en la que los árboles y las nubes flotantes eran los pilares, las flores y la hierba la alfombra de terciopelo, y el cielo mismo la gran cúpula. Los colores rojos de arriba se desvanecieron al desaparecer el sol, pero un millón de estrellas se iluminaron, un millón de lámparas brillaron; y el Hijo del Rey extendió sus brazos hacia el cielo, el bosque y el mar; Cuando en ese mismo instante, viniendo por un sendero a la derecha, apareció, con sus zuecos y chaqueta, el pobre niño que había sido confirmado con él. Había seguido su propio camino y había llegado al lugar tan pronto como el hijo del rey. Corrieron el uno hacia el otro y permanecieron juntos, tomados de la mano, en la vasta iglesia de la naturaleza y la poesía, mientras sobre ellos sonaba la invisible campana sagrada: espíritus benditos flotaban a su alrededor y alzaban sus voces en un alegre ¡aleluya!

LA CASA VIEJA

En la calle, allá arriba, había una casa vieja, muy vieja; tenía casi trescientos años, pues eso se podía saber leyendo la gran viga donde estaba grabada la fecha del año: junto con tulipanes y lúpulo, había versos enteros escritos como antaño, y sobre cada ventana había un rostro distorsionado recortado en la viga. Un piso se alzaba bastante adelantado respecto al otro; y justo debajo del alero había un caño de plomo con cabeza de dragón; el agua de lluvia debería haber salido por la boca, pero salía por el vientre, pues había un agujero en el caño.

Todas las demás casas de la calle eran tan nuevas y pulcras, con grandes ventanales y paredes lisas, que era fácil ver que no querían tener nada que ver con la vieja casa: sin duda pensaron: "¿Cuánto tiempo más va a durar esta vieja ruina aquí, como un espectáculo en la calle? ¡Y además, las ventanas salientes sobresalen tanto que nadie puede ver desde las nuestras lo que ocurre en esa dirección! Los escalones son tan anchos como los de un palacio y tan altos como el campanario de una iglesia. Las barandillas de hierro parecen la puerta de una antigua cripta familiar, y además tienen tapas de latón... ¡qué tontería!".

Al otro lado de la calle también había casas nuevas y pulcras, y pensaban igual que los demás; pero en la ventana opuesta a la vieja casa estaba sentado un niño pequeño de mejillas sonrosadas y ojos brillantes y radiantes: sin duda, le gustaba más la vieja casa, tanto con sol como con luz de luna. Y cuando miraba al otro lado, hacia la pared donde se había caído el mortero, podía sentarse y descubrir allí las figuras más extrañas imaginables; exactamente como la calle había sido antes, con escalones, ventanas salientes y hastiales puntiagudos; podía ver soldados con alabardas y caños por donde corría el agua, como dragones y serpientes. Aquella era una casa digna de admirar; y vivía un anciano que vestía pantalones de felpa; tenía un abrigo con grandes botones de latón y una peluca que, a la vista, era de verdad. Todas las mañanas venía un anciano a su casa para ordenar sus habitaciones y hacer recados; por lo demás, el anciano de los pantalones de felpa estaba completamente solo en la vieja casa. De vez en cuando se acercaba a la ventana y miraba hacia afuera, y el niño le hacía un gesto con la cabeza, y el anciano le hacía otro, y así se conocieron, y luego fueron amigos, aunque nunca se habían hablado, pero eso no importaba. El niño oía a sus padres decir: «¡El anciano de enfrente es muy rico, pero se siente muy, muy solo!».

El domingo siguiente, el niño tomó algo, lo envolvió en un papel, bajó las escaleras y se quedó en la puerta; y cuando pasó el hombre que hacía recados, le dijo:

—¡Amo! ¿Le daría esto al anciano que está al otro lado de la calle? Tengo dos soldados de peltre; este es uno de ellos, y se lo quedará, porque sé que se siente muy, muy solo.

El viejo recado pareció muy complacido, asintió y acompañó al soldado de peltre a la vieja casa. Después llegó un mensaje: era para preguntar si el niño en persona deseaba venir a visitarlo; así que pidió permiso a sus padres y luego fue a la vieja casa.

Y las bolas de latón de la barandilla de hierro brillaban con más fuerza que nunca; cualquiera habría pensado que estaban pulidas por la visita; y era como si los trompeteros —pues había trompeteros, de pie, en tulipanes, tallados en la puerta— soplaran con todas sus fuerzas; sus mejillas parecían mucho más redondas que antes. Sí, soplaron: «¡Trateratra! ¡El niño viene! ¡Trateratra!», y entonces la puerta se abrió.

Todo el pasillo estaba decorado con retratos de caballeros con armadura y damas con vestidos de seda; ¡las armaduras tintineaban y los vestidos de seda crujían! Y luego había un tramo de escaleras que subía un buen trecho y bajaba un poco, y luego se llegaba a un balcón en muy mal estado, sin duda, con grandes agujeros y largas grietas, pero allí crecía hierba y hojas, pues todo el balcón exterior, el patio y las paredes, estaban cubiertos de tanta vegetación que parecía un jardín; solo un balcón. Allí había viejas macetas con caras y orejas de burro, y las flores crecían a su antojo. Una de las macetas estaba completamente invadida por todos lados de claveles, es decir, de la parte verde; brote tras brote, y decía con toda claridad: «¡El aire me ha acariciado, el sol me ha besado y me ha prometido una pequeña flor para el domingo! ¡Una pequeña flor para el domingo!».

Y luego entraron en una cámara cuyas paredes estaban cubiertas con cuero de cerdo y estampadas con flores de oro.

“El dorado se desintegra,

¡Pero la piel de cerdo se queda!

dijeron las paredes.

Y allí estaban los sillones, con respaldos altísimos, tallados de forma elegante, y con brazos a ambos lados. "¡Siéntate! ¡Siéntate!", decían. "¡Uf! ¡Cómo crujo! ¡Ahora sí que me va a dar gota, como la vieja plancha, uf!"

Y entonces el niño entró en la habitación donde estaban las ventanas salientes y donde estaba sentado el anciano.

—¡Gracias por el soldadito de peltre, amiguito! —dijo el anciano—. Y gracias porque te has acercado a mí.

“¡Gracias! ¡Gracias!” o “¡Qué gruñón! ¡Qué gruñón!” sonaba desde todos los muebles; había tantos que cada artículo se interponía en el camino del otro para poder ver al niño.

En medio de la pared colgaba un cuadro de una bella dama, tan joven, tan alegre, pero vestida como antaño, con ropas almidonadas y con el pelo empolvado. No decía «¡gracias, gracias!» ni «¡qué gruñona, qué gruñona!», sino que miraba con sus dulces ojos al niño, quien directamente le preguntó al anciano: «¿De dónde la has sacado?».

—Allá, en la casa del corredor —dijo el anciano—, donde hay tantos cuadros colgados. Nadie los conoce ni les importa, pues todos están enterrados; pero la conocí en tiempos pasados, ¡y ahora lleva cincuenta años muerta!

Debajo del cuadro, en un marco de cristal, colgaba un ramo de flores marchitas; tenían casi cincuenta años, ¡parecían tan viejas!

El péndulo del gran reloj iba y venía, las manecillas giraban y todo en la habitación parecía aún más viejo; pero ellos no lo observaron.

“Dicen en casa”, dijo el niño, “¡que estás muy, muy solo!”

—¡Oh! —dijo él—. ¡Los viejos pensamientos, con todo lo que traigan consigo, vienen a visitarme, y ahora vienes tú también! ¡Estoy muy bien!

Entonces bajó del estante un libro con imágenes; había largas procesiones y desfiles, con personajes de lo más extraño, que ya no se ven; soldados como la sota de garrotes, y ciudadanos con banderas ondeantes: los sastres tenían las suyas, con unas tijeras sostenidas por dos leones, y los zapateros las suyas, sin botas, pero con un águila de dos cabezas, pues los zapateros debían tenerlo todo para poder decir: "¡Es un par!". Sí, ¡era un libro de imágenes!

El anciano pasó entonces a la otra habitación a buscar conservas, manzanas y nueces. Sí, se estaba muy agradable allí, en la vieja casa.

—¡Ya no lo soporto! —dijo el soldado de peltre, sentado en los cajones—. ¡Qué soledad y melancolía hay aquí! Pero cuando uno ha estado en familia, ¡no puede acostumbrarse a esta vida! ¡Ya no lo soporto! ¡El día entero es tan largo, y las tardes aún más largas! Aquí no es nada como aquí, en tu casa, donde tus padres hablaban tan amablemente, y donde tú y todos tus queridos hijos hacían un ruido tan encantador. ¡Qué solo está el viejo! ¿Crees que le besan? ¿Crees que le dan una mirada tierna, o un árbol de Navidad? ¡Solo le darán una tumba! ¡Ya no lo soporto!

—No debes dejar que te aflija tanto —dijo el niño—. Me siento muy feliz aquí, y luego todos los viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, vienen de visita.

—Sí, está muy bien, pero no los veo ni los conozco —dijo el soldado de peltre—. ¡No lo soporto!

“¡Pero debes hacerlo!” dijo el niño.

Entonces entró el anciano con la cara más contenta y feliz, con las conservas más deliciosas, manzanas y nueces, y entonces el niño no pensó más en el soldado de peltre.

El niño regresó a casa feliz y contento, y pasaron las semanas y los días, y se hicieron gestos hacia la vieja casa, y desde la vieja casa, y luego el niño volvió allí.

Los trompeteros tallados tocaron: "¡Trateratra! ¡Ahí está el niño! ¡Trateratra!". Y las espadas y armaduras de los retratos de los caballeros tintinearon, y los vestidos de seda crujieron; el cuero de cerdo habló, y las viejas sillas tenían gota en las patas y reumatismo en las espaldas: ¡Uf! Era exactamente como la primera vez, porque allí un día y una hora eran iguales.

—¡No lo soporto! —dijo el soldado de peltre—. ¡He derramado lágrimas de peltre! ¡Es demasiado triste! ¡Prefiero ir a la guerra y perder brazos y piernas! Al menos sería un cambio. ¡Ya no lo soporto! Ahora sé lo que es recibir la visita de los viejos pensamientos, con lo que puedan traer consigo. He recibido la visita de los míos, y puedes estar seguro de que al final no es nada agradable; por fin estuve a punto de saltar de los cajones.

Los vi a todos allí en casa con tanta claridad, como si realmente estuvieran aquí; fue de nuevo aquella mañana de domingo; todos los niños estaban de pie ante la mesa y cantaban sus salmos, como cada mañana. Estaban de pie, devotamente, con las manos juntas; y padre y madre eran igual de piadosos; y entonces se abrió la puerta, y la hermanita Mary, que aún no tiene dos años y que siempre baila cuando oye música o canto, sea cual sea, entró en la habitación —aunque no debería haber estado allí— y entonces empezó a bailar, pero no pudo seguir el ritmo, porque las notas eran muy largas; y luego se puso de pie, primero sobre una pierna, e inclinó la cabeza hacia adelante, y luego sobre la otra pierna, e inclinó la cabeza hacia adelante; pero no pudo. Se quedaron muy serios todos juntos, aunque era bastante difícil; pero me reí para mis adentros, y luego me caí de la mesa y me di un golpe, que todavía tengo, porque no estaba bien reírme. Pero ahora todo pasa ante mis pensamientos de nuevo, y todo que he vivido para ver; y estos son los viejos pensamientos, con lo que puedan traer consigo.

¿Dime si todavía cantas los domingos? ¡Cuéntame algo de la pequeña Mary! ¡Y cómo vive mi camarada, el otro soldado de peltre! ¡Sí, es muy feliz, eso seguro! ¡No lo soporto más!

—¡Te han regalado! —dijo el niño—. Debes quedarte. ¿No lo entiendes?

El anciano llegó entonces con un cajón donde había mucho que ver: cajas de hojalata y de bálsamo, tarjetas antiguas, tan grandes y doradas, como nunca se ven. Se abrieron varios cajones, y también el piano; tenía paisajes en la tapa, ¡y estaba tan ronco cuando el anciano lo tocó! Y entonces tarareó una canción.

“¡Sí, ella podía cantar eso!” dijo él, y asintió con la cabeza hacia el retrato, que había comprado al corredor, ¡y los ojos del anciano brillaron intensamente!

¡Iré a la guerra! ¡Iré a la guerra! —gritó el soldado de peltre con todas sus fuerzas, y se arrojó de los cajones al suelo. ¿Qué fue de él? El anciano buscó, y el niño buscó; él estaba lejos, y él se mantuvo lejos.

—¡Lo encontraré! —dijo el anciano; pero nunca lo encontró. El suelo estaba demasiado abierto: el soldado de peltre se había caído por una grieta, y allí yacía como en una tumba abierta.

Pasó ese día, y el niño se fue a casa, y pasó esa semana, y varias semanas más. Las ventanas estaban completamente heladas; el niño tuvo que sentarse y respirar sobre ellas para abrir una mirilla hacia la vieja casa, y allí la nieve había invadido todos los grabados e inscripciones; estaba completamente sobre los escalones, como si no hubiera nadie en casa, ni nadie en casa. ¡El viejo había muerto!

Al anochecer, se vio un coche fúnebre ante la puerta, y lo subieron en su ataúd. Iba a salir al campo para reposar en su tumba. Lo llevaron allí, pero nadie lo siguió; todos sus amigos habían muerto, y el niño besó la mano al ataúd mientras se lo llevaban.

Unos días después, hubo una subasta en la vieja casa, y el niño vio desde su ventana cómo se llevaban a los caballeros y damas, las macetas de orejas largas, las sillas viejas y las viejas planchas. Algo iba por aquí, algo por allá; el retrato de la que habían encontrado en la casa del corredor volvió a la casa del corredor; y allí estaba colgado, porque nadie la conocía más; a nadie le importaba el viejo retrato.

En primavera derribaron la casa, pues, según decían, estaba en ruinas. Desde la calle se veía la habitación con la colgadura de cuero de cerdo, que estaba hecha jirones; y la hierba verde y las hojas del balcón colgaban desordenadas sobre las vigas caídas. Y luego la arreglaron.

“Fue un alivio”, dijeron las casas vecinas.

Allí se construyó una hermosa casa, con grandes ventanales y lisas paredes blancas; pero delante, donde antes se alzaba la vieja casa, había un pequeño jardín, y una parra silvestre trepaba por la pared de la casa vecina. Delante del jardín había una gran barandilla de hierro con una puerta de hierro; se veía espléndida, y la gente se quedaba quieta a mirar dentro, y los gorriones, colgados a montones de la parra, charlaban entre sí lo mejor que podían. Pero no se trataba de la vieja casa, pues no la recordaban; habían pasado tantos años, tantos, que el niño se había convertido en un hombre hecho y derecho, sí, un hombre inteligente, y una alegría para sus padres; y acababa de casarse y, junto con su esposa, se había instalado en la casa donde estaba el jardín; y estuvo a su lado mientras ella plantaba una flor silvestre que le parecía tan bonita; la plantó con su manita y apretó la tierra a su alrededor con los dedos. ¡Oh! ¿Qué era eso? Se había clavado. Allí estaba sentado algo puntiagudo, sacado directamente del molde blando.

Era... ¡sí, adivina! Era el soldado de peltre, el que se había perdido en casa del viejo, dando vueltas entre la madera y los escombros, y que al final había permanecido enterrado durante muchos años.

La joven esposa limpió la suciedad del soldado, primero con una hoja verde y luego con su fino pañuelo; tenía un olor tan delicioso que para el soldado de peltre fue como si hubiera despertado de un trance.

—Déjame verlo —dijo el joven. Se rió y luego negó con la cabeza—. ¡No, no puede ser él; pero me recuerda una historia sobre un soldado de peltre que contaba de pequeño! Y entonces le contó a su esposa sobre la vieja casa, el anciano y el soldado de peltre que le había enviado porque se sentía muy, muy solo; y lo contó tan fielmente como había sido, de modo que a su joven esposa se le saltaron las lágrimas por la vieja casa y el anciano.

—¡Quizás sea el mismo soldado de peltre! —dijo ella—. Me encargaré de ello y recordaré todo lo que me has dicho; ¡pero debes mostrarme la tumba del anciano!

—Pero yo no lo sé —dijo—, ¡y nadie lo sabe! Todos sus amigos habían muerto, nadie se ocupó de ello, ¡y yo era un niño pequeño!

“¡Qué solo, qué solo debía sentirse!” dijo ella.

—¡Muy, muy solo! —dijo el soldado de peltre—. ¡Pero qué alegría no ser olvidado!

—¡Qué delicia! —gritó algo cerca; pero nadie, excepto el soldado de peltre, vio que era un trozo de las cortinas de cuero de cerdo; había perdido todo su dorado, parecía un trozo de arcilla húmeda, pero tenía una opinión, y la dio.

“El dorado se desintegra,

¡Pero la piel de cerdo se queda!

El soldado de peltre no lo creyó.

LA FAMILIA FELIZ

En realidad, la hoja verde más grande de este país es la de acedera; si la sostienes delante de ti, es como un delantal, y si la sostienes sobre la cabeza cuando llueve, es casi tan útil como un paraguas, por su inmensidad. La bardana nunca crece sola, pero donde crece una siempre crecen varias: es una gran delicia, y toda esta delicia es alimento para caracoles. Los grandes caracoles blancos, con los que las personas de prestigio de antaño hacían fricasé, los comían y decían: "¡Ejem, ejem! ¡Qué rico!", pues les parecía un sabor tan delicado; vivían en hojas de acedera, y por eso se sembraban semillas de bardana.

Había una vieja casa solariega donde ya no se comían caracoles; estaban completamente extintos; pero las bardanas no se habían extinguido; crecían y crecían por todos los senderos y los parterres; no podían dominarlas; era un bosque entero de bardanas. Aquí y allá se alzaban un manzano y un ciruelo; de lo contrario, nadie habría pensado que era un jardín; todo eran bardanas, y allí vivían los dos últimos y venerables caracoles.

Ellos mismos desconocían su edad, pero recordaban perfectamente que había habido muchos más; que pertenecían a una familia extranjera, y que para ellos y los suyos todo el bosque estaba plantado. Nunca habían salido de allí, pero sabían que aún había algo más en el mundo, llamado la casa solariega, y que allí los hervían, se ennegrecían y los colocaban en una fuente de plata; pero no sabían qué sucedía después; ni siquiera podían imaginar qué era hervirlos y colocarlos en una fuente de plata; pero se decía que era delicioso y particularmente elegante. Ni los escarabajos, ni los sapos, ni las lombrices, a quienes preguntaron al respecto, pudieron darles información alguna; ninguno había sido hervido ni colocado en una fuente de plata.

Los viejos caracoles blancos fueron las primeras personas distinguidas del mundo que conocieron; el bosque fue plantado para ellos y la casa solariega estaba allí para que pudieran hervirlos y colocarlos en un plato de plata.

Ahora vivían una vida muy solitaria y feliz; y como no tenían hijos, adoptaron un pequeño caracol común, que criaron como propio; pero el pequeño no crecía, porque era de una familia común; pero los viejos, especialmente la Señora Madre Caracol, pensaron que podían observar cómo aumentaba de tamaño, y le rogó a papá que, si no podía verlo, al menos tocara el caparazón del pequeño caracol; y entonces lo tocó, y vio que la buena dama tenía razón.

Un día hubo una fuerte tormenta de lluvia.

—¡Escucha cómo suena como un tambor sobre las hojas del muelle! —dijo el Padre Caracol.

—¡También hay gotas de lluvia! —dijo Mamá Caracol—. ¡Y ahora llueve a cántaros por el tallo! ¡Ya verás que aquí estará mojado! Me alegra mucho pensar que tenemos nuestra casa, ¡y el pequeño también la suya! Se hace más por nosotros que por todas las demás criaturas, sin duda; pero ¿no ves que somos gente de calidad? ¡Nos dan una casa desde que nacemos, y el bosque de bardanas está plantado para nuestro bien! ¡Me gustaría saber qué tan lejos se extiende y qué hay afuera!

—No hay nada en absoluto —dijo el Padre Caracol—. ¡Ningún lugar puede ser mejor que el nuestro, y no tengo nada que desear!

—Sí —dijo la dama—. Con gusto iría a la casa solariega, a que me cocieran y me pusieran en una fuente de plata; todos nuestros antepasados fueron tratados así; ¡hay algo extraordinario en ello, puedes estar segura!

—¡Seguro que la casa solariega está en ruinas! —dijo el Padre Caracol—. O las bardanas han crecido encima y no pueden salir. Pero no hay que apresurarse; pero siempre tienes muchísima prisa, y el pequeño está empezando a ser igual. ¿No ha estado trepando por ese tallo estos tres días? ¡Me da dolor de cabeza cuando lo miro!

—No debes regañarlo —dijo Mamá Caracol—. Se arrastra con mucho cuidado; nos dará mucho placer, ¡y solo tenemos él para vivir! ¿Pero no lo has pensado? ¿Dónde conseguiremos una esposa para él? ¿No crees que hay algunos de nuestra especie a gran distancia, en el interior del bosque de bardanas?

“Caracoles negros, me atrevería a decir, hay bastantes”, dijo el viejo. “Caracoles negros sin casa, pero son tan comunes y tan engreídos. Pero podríamos encargarles a las hormigas que nos cuiden; corren de un lado a otro como si tuvieran algo que hacer, ¡y seguro que saben de una esposa para nuestro pequeño caracol!”

—¡Conozco a una, sí, la más encantadora! —dijo una de las hormigas—. ¡Pero me temo que no lo conseguiremos, porque es una reina!

—¡Eso no es nada! —dijeron los ancianos—. ¿Tiene casa?

—¡Tiene un palacio! —dijo la hormiga—. ¡Un palacio de hormigas de lo más elegante, con setecientos pasajes!

—¡Gracias! —dijo Mamá Caracol—. Nuestro hijo no se meterá en un hormiguero; si no sabes nada mejor, le daremos la misión a los mosquitos blancos. Vuelan a lo largo y ancho, con lluvia y sol; conocen todo el bosque, tanto por dentro como por fuera.

—Tenemos una esposa para él —dijeron los mosquitos—. A cien pasos humanos de aquí, hay un pequeño caracol en su casa, sobre un grosellero; está muy sola y tiene edad suficiente para casarse. ¡Solo son cien pasos humanos!

—¡Pues que venga con él! —dijeron los viejos—. ¡Él tiene un bosque de bardanas, ella solo tiene un arbusto!

Así que fueron a buscar a la pequeña Señorita Caracol. Pasó una semana entera antes de que llegara; pero ahí estaba lo mejor de todo, pues así se veía que era de la misma especie.

Y entonces se celebró la boda. Seis lombrices brillaron con toda su fuerza. Por lo demás, todo transcurrió con mucha calma, pues los ancianos no soportaban el ruido ni la alegría; pero la anciana Caracol pronunció un discurso brillante. El padre Caracol no pudo hablar, estaba demasiado afectado; así que les dieron como dote y herencia todo el bosque de bardanas, y dijeron —lo que siempre habían dicho— que era el mejor del mundo; y que si vivían honesta y decentemente, y se multiplicaban, ellas y sus hijos, con el tiempo, irían a la casa solariega, serían hervidas hasta quedar negras y servidas en platos de plata. Después de este discurso, las viejas se metieron en sus conchas y nunca más salieron. Durmieron; la joven pareja gobernó en el bosque y tuvo una numerosa progenie, pero nunca fueron hervidas ni se pusieron en platos de plata; De esto concluyeron que la casa solariega estaba en ruinas y que todos los hombres del mundo se habían extinguido; y como nadie los contradijo, así fue, por supuesto. Y la lluvia golpeaba las hojas de acedera para crear música de tambores en su honor, y el sol brillaba para dar color al bosque de bardanas en su honor; y eran muy felices, y toda la familia era feliz; porque, en efecto, lo eran.

LA HISTORIA DE UNA MADRE

Una madre estaba sentada allí con su hijito. Estaba tan abatida, ¡tan asustada de que muriera! Estaba tan pálido, sus ojitos se habían cerrado, y respiraba tan suavemente, de vez en cuando, con una respiración profunda, como si suspirara; y la madre miraba aún con más tristeza al pequeño.

Entonces llamaron a la puerta, y entró un pobre anciano envuelto como en una manta de caballo, pues abriga, y la necesitaba, pues era el frío invierno. Afuera, todo estaba cubierto de hielo y nieve, y el viento soplaba con tanta fuerza que le cortaba la cara.

Mientras el anciano temblaba de frío y el niño dormía un momento, la madre fue y echó un poco de cerveza en una olla y la puso sobre la estufa para que se calentara; el anciano se sentó y meció la cuna, y la madre se sentó en una silla cerca de él y miró a su pequeño niño enfermo que respiraba profundamente y levantaba su manita.

—¿No crees que lo salvaré? —dijo ella—. ¡Nuestro Señor no me lo quitará!

Y el anciano —era la Muerte en persona— asintió de una forma tan extraña que bien podía significar sí o no. Y la madre bajó la mirada en su regazo, y las lágrimas corrieron por sus mejillas; su cabeza se sintió tan pesada que no había pegado los ojos en tres días y tres noches; y ahora dormía, pero solo un minuto, cuando se despertó sobresaltada y temblando de frío.

“¿Qué es eso?” dijo ella, y miró a todos lados; pero el anciano ya no estaba, y su hijito ya no estaba; se lo había llevado consigo; y el viejo reloj del rincón resonó y resonó, el gran peso de plomo cayó al suelo, ¡bum!, y entonces el reloj también se detuvo.

Pero la pobre madre salió corriendo de la casa y lloró en voz alta por su hijo.

Allí afuera, en medio de la nieve, estaba sentada una mujer con ropas largas y negras; y ella dijo: “La muerte ha estado en tu habitación, y la vi alejarse apresuradamente con tu pequeño hijo; va más rápido que el viento, y nunca trae de vuelta lo que se lleva”.

—¡Oh, solo dime por dónde se fue! —dijo la madre—. ¡Dime el camino y lo encontraré!

—¡Lo sé! —dijo la mujer vestida de negro—. Pero antes de decírtelo, ¡debes cantarme todas las canciones que le has cantado a tu hijo! Me encantan. Las he oído antes; soy la Noche; ¡vi tus lágrimas mientras las cantabas!

—¡Las cantaré todas, todas! —dijo la madre—. ¡Pero no me detengan ahora, puede que lo alcance, puede que encuentre a mi hijo!

Pero la Noche permaneció quieta y muda. Entonces la madre se retorció las manos, cantó y lloró, y hubo muchas canciones, pero aún más lágrimas; y entonces la Noche dijo: «Ve a la derecha, al oscuro pinar; ¡allá vi a la Muerte seguir su camino con tu hijito!».

Los caminos se cruzaban en lo profundo del bosque, y ella ya no sabía adónde ir. Entonces apareció un arbusto espinoso; no tenía hojas ni flores, era también la fría estación del invierno, y copos de hielo colgaban de las ramas.

“¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito?” dijo la madre.

—Sí —dijo el espino—; pero no te diré qué camino tomó, a menos que primero me des calor en el corazón. ¡Me muero de frío; me convertiré en un trozo de hielo!

Y apretó el espino contra su pecho, tan fuerte, que se calentó por completo, y las espinas se clavaron en su carne, y su sangre fluyó en grandes gotas, pero el espino brotó hojas verdes y frescas, y brotaron flores en la fría noche de invierno; tan cálido estaba el corazón de la afligida madre; y el espino le indicó el camino que debía seguir.

Entonces llegó a un gran lago, donde no había ni barco ni bote. El lago no estaba lo suficientemente congelado como para soportarla; ni era abierto ni lo suficientemente bajo como para vadearlo; ¡y debía cruzarlo si quería encontrar a su hijo! Entonces se acostó para beber del lago, y eso era imposible para un ser humano, pero la afligida madre pensó que, aun así, podría ocurrir un milagro.

—¡Oh, qué no daría por volver a ver a mi hijo! —dijo la madre llorosa; y lloró aún más, y sus ojos se hundieron en las profundidades de las aguas, y se convirtieron en dos perlas preciosas; pero el agua la levantó, como si estuviera sentada en un columpio, y voló en las olas meciéndose hasta la orilla del otro lado, donde se alzaba una casa extraña, de una milla de ancho, no se sabía si era una montaña con bosques y cavernas, o si estaba construida; pero la pobre madre no podía verla; había llorado hasta las lágrimas.

«¿Dónde encontraré a la Muerte, que me arrebató a mi pequeño hijo?», dijo ella.

—¡Aún no ha llegado! —dijo la anciana seria, encargada de cuidar el gran invernadero de la Muerte—. ¿Cómo has podido encontrar el camino? ¿Y quién te ha ayudado?

«Nuestro Señor me ha ayudado», dijo ella. «Él es misericordioso, ¡y tú también lo serás! ¿Dónde encontraré a mi hijito?»

—No, no lo sé —dijo la mujer—. ¡Y no puedes verlo! Muchas flores y árboles se han marchitado esta noche; ¡la Muerte pronto vendrá y los replantará! Sabes que cada persona tiene su árbol o flor de la vida, así como cada persona está establecida; se parecen a otras plantas, pero tienen latidos del corazón. El corazón de los niños también puede latir; ve tras el tuyo, quizá conozcas el de tu hijo; pero ¿qué me darías si te dijera qué más puedes hacer?

“No tengo nada que darte”, dijo la afligida madre, “¡pero iré hasta el fin del mundo por ti!”

—¡No, no tengo nada que hacer allí! —dijo la mujer—. Pero puedes darme tu larga cabellera negra; ¡tú misma sabes que es preciosa y que me gusta! En cambio, tendrás mi pelo blanco, ¡y eso siempre es algo!

—¿No pides nada más? —dijo ella—. ¡Eso te lo daré con gusto! Y le dio su hermoso cabello negro, y recibió a cambio el cabello blanco como la nieve de la anciana.

Así que entraron en el gran invernadero de la Muerte, donde las flores y los árboles crecían extrañamente integrados. Allí se alzaban hermosos jacintos bajo campanas de cristal, y allí peonías de tallos fuertes; allí crecían plantas acuáticas, algunas tan frescas, otras medio enfermas, que las serpientes de agua se recostaban sobre ellas, y los cangrejos negros pellizcaban sus tallos. Allí se alzaban hermosas palmeras, robles y plátanos; allí había perejil y tomillo en flor: cada árbol y cada flor tenía su nombre; cada uno de ellos era una vida humana, el cuerpo humano aún vivía, uno en China y otro en Groenlandia, por todo el mundo. Había árboles grandes en macetas pequeñas, de modo que se mantenían tan atrofiados en su crecimiento, a punto de reventar las macetas; en otros lugares, había una pequeña flor opaca en una tierra fértil, con musgo alrededor, y era tan mimada y cuidada. Pero la afligida madre se inclinaba sobre todas las plantas más pequeñas, y oía dentro de ellas cómo latía el corazón humano; y entre millones conoció a su hijo.

“¡Ahí está!” gritó ella, y extendió sus manos sobre un pequeño azafrán azul, que colgaba de un lado de forma bastante enfermiza.

—¡No toques la flor! —dijo la anciana—. Pero quédate aquí, y cuando llegue la Muerte —la espero a cada instante— no dejes que arranque la flor, sino amenázalo con hacer lo mismo con las demás. ¡Entonces tendrá miedo! Él es responsable de ellas ante NUESTRO SEÑOR, y nadie se atreve a arrancarlas sin su permiso.

De repente, un frío gélido invadió el gran salón y la madre ciega pudo sentir que era la Muerte la que llegaba.

—¿Cómo has podido llegar hasta aquí? —preguntó—. ¿Cómo has podido venir más rápido que yo?

“Soy madre”, dijo ella.

Y la Muerte extendió su larga mano hacia la florecilla, pero ella la sujetó con fuerza, tan apretada, que temía tocar alguna hoja. Entonces la Muerte sopló sobre sus manos, y ella sintió que era más frío que el viento helado, y sus manos cayeron impotentes.

“¡No puedes hacer nada contra mí!”, dijo la Muerte.

“¡Pero NUESTRO SEÑOR puede!” dijo ella.

—¡Solo cumplo sus órdenes! —dijo la Muerte—. Soy su jardinero; tomo todas sus flores y árboles y los planto en el gran jardín del Paraíso, en la tierra desconocida; pero no me atrevo a decírtelo.

—¡Devuélveme a mi hijo! —dijo la madre, y lloró y rezó. De inmediato, agarró dos hermosas flores que tenía cerca, con cada mano, y gritó a la Muerte: —¡Te arrancaré todas las flores, porque estoy desesperada!

—¡No los toques! —dijo la Muerte—. Dices que eres muy infeliz, y ahora harás que otra madre sea igual de infeliz.

—¡Otra madre! —dijo la pobre mujer, y soltó inmediatamente las dos flores.

—Aquí tienes tus ojos —dijo la Muerte—. Los saqué del lago; brillaban con tanta intensidad que no sabía que eran tuyos. Tómalos de nuevo; ahora brillan más que antes; ahora mira hacia el pozo profundo que está cerca; te diré los nombres de las dos flores que querías arrancar, y verás toda su vida futura, toda su existencia humana; y verás lo que estabas a punto de perturbar y destruir.

Y miró hacia el pozo; y fue una alegría ver cómo uno se convertía en una bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y alegría se sentían por todas partes. Y vio la vida del otro, y era tristeza y angustia, horror y miseria.

“¡Ambas son voluntad de Dios!” dijo la Muerte.

«¿Cuál de ellas es la flor de la desgracia y cuál la de la felicidad?», preguntó ella.

“Eso no te lo diré”, dijo la Muerte; “pero esto lo sabrás por mí: ¡que esa flor era tu propia hija! ¡Era el destino de tu hija lo que viste, la vida futura de tu hija!”

Entonces la madre gritó aterrorizada: "¿Cuál de ellos era mi hijo? ¡Dímelo! ¡Salva al inocente! ¡Salva a mi hijo de toda esa miseria! ¡O mejor llévatelo! ¡Llévalo al reino de Dios! ¡Olvídate de mis lágrimas, olvida mis oraciones y todo lo que he hecho!"

—¡No te entiendo! —dijo la Muerte—. ¿Quieres recuperar a tu hijo o me voy con él adonde tú no sabes?

Entonces la madre se retorció las manos, cayó de rodillas y oró a nuestro Señor: “¡Oh, no me escuches cuando rezo contra tu voluntad, que es lo mejor! ¡No me escuches! ¡No me escuches!”

Y ella inclinó su cabeza en su regazo, y la Muerte tomó a su hijo y se fue con él hacia la tierra desconocida.

EL COLLAR FALSO

Había una vez un caballero apuesto, cuyos únicos muebles eran un sacabotas y un peine, pero tenía los cuellos falsos más finos del mundo; y es acerca de uno de estos cuellos del que vamos a escuchar ahora una historia.

Era tan viejo, que empezó a pensar en el matrimonio; y sucedió que llegó a lavarse en compañía de una liga.

—¡No! —dijo el collar—. Nunca vi nada tan fino y fino, tan suave y tan pulcro. ¿Puedo preguntarle su nombre?

—¡Eso no te lo diré! —dijo la liga.

“¿Dónde vives?” preguntó el collar.

Pero la liga era tan tímida, tan modesta, y pensó que era una pregunta extraña de responder.

—Sin duda eres un cinturón —dijo el collar—; es decir, un cinturón interior. Veo bien que eres tanto para uso como para adorno, mi querida señorita.

—Te agradecería que no me hablaras —dijo la liga—. Creo que no te he dado la menor oportunidad.

—¡Sí! Cuando uno es tan guapo como tú —dijo el collar—, es motivo suficiente.

—¡No te acerques tanto, te lo ruego! —dijo la liga—. Te pareces mucho a esos hombres.

—Yo también soy un caballero —dijo el alzacuellos—. Tengo un sacabotas y un peine.

Pero esto no era verdad, pues era su amo quien los tenía; pero él se jactó.

“No te acerques tanto a mí”, dijo la liga: “no estoy acostumbrada”.

—¡Mojigata! —exclamó el cuello; y entonces lo sacaron del lavadero. Lo almidonaron, lo colgaron del respaldo de una silla al sol y luego lo pusieron sobre la manta de planchar; luego llegó la plancha caliente. —¡Querida señora! —dijo el cuello—. ¡Querida viuda! Tengo mucho calor. Estoy completamente cambiada. Empiezo a deshacerme de mí misma. ¡Me vas a quemar! ¡Oh! Te ofrezco mi mano.

—¡Trapo! —dijo la plancha; y se pasó orgullosa por encima del cuello, pues se imaginaba que era una locomotora de vapor que iría por el ferrocarril y tiraría de los vagones.

El cuello estaba un poco irregular en el borde, así que tuve que usar unas tijeras largas para cortar la parte irregular. "¡Oh!", exclamó el cuello. "¡Sin duda eres la primera bailarina de ópera! ¡Qué bien estiras las piernas! Es la actuación más elegante que he visto en mi vida. Nadie puede imitarte."

“Lo sé”, dijeron las tijeras.

—Mereces ser baronesa —dijo el alzacuellos—. Solo tengo un caballero, un sacabotas y un peine. ¡Si tan solo tuviera la baronía!

“¿Buscas mi mano?”, dijo la tijera; porque estaba enojada; y sin más, lo CORTÓ, y entonces fue condenado.

—Ahora me veré obligado a pedirle la peineta. Es sorprendente lo bien que conserva sus dientes, señorita —dijo el collar—. ¿Nunca ha pensado en comprometerse?

—¡Sí, claro! —dijo el peine—. ¡Estoy comprometida... con el sacabotas!

—¡Prometida! —exclamó el collar. Ya no había otra a quien cortejar, así que lo despreció.

Pasó mucho tiempo, y entonces el cuello llegó al baúl de trapos de la fábrica de papel; había un montón de trapos, los finos solos, y los gruesos solos, como debía ser. Todos tenían mucho que decir, pero el cuello, sobre todo; pues era un fanfarrón.

“¡He tenido una cantidad inmensa de novios!”, dijo el collar. ¡No podía estar en paz! Es cierto, ¡siempre fui un caballero almidonado y elegante! Tenía un sacabotas y un peine, ¡que nunca usaba! ¡Deberías haberme visto entonces, deberías haberme visto al acostarme! Nunca olvidaré a MI PRIMER AMOR: era una faja, tan fina, tan suave y tan encantadora, ¡que se arrojó a una tina de agua por mí! También hubo una viuda que se puso muy caliente, pero la dejé allí hasta que se puso negra otra vez; también estuvo la primera bailarina de ópera, que me hizo ese corte con el que ahora me identifico, ¡era tan feroz! Mi propio peine estaba enamorado de mí, perdió todos los dientes por la angustia; sí, he vivido para ver mucho de eso; pero lamento muchísimo la liga —me refiero a la faja— que terminó en la tina de agua. Tengo mucho en la conciencia, ¡quiero convertirme en papel blanco!

Y así fue, todos los trapos se convirtieron en papel blanco; pero el cuello quedó en este mismo trozo de papel blanco que vemos aquí, y en el que está impresa la historia; y eso se debió a que después se jactó terriblemente de lo que nunca le había sucedido. Conviene que nos cuidáramos de no actuar de forma similar, pues nunca sabremos si, con el tiempo, también acabaremos en el baúl de trapos, nos convertiremos en papel blanco, y entonces tendremos impresa en él toda la historia de nuestra vida, incluso la más secreta, y nos veremos obligados a contarla nosotros mismos, igual que este cuello.

LA SOMBRA

¡Es en las tierras cálidas donde el sol quema, sin duda! Allí la gente se vuelve de un marrón caoba, sí, y en las tierras MÁS CALIENTES se queman hasta quedar negros. Pero ahora era solo a las tierras CALIENTES a donde un hombre erudito había llegado del frío; allí creía que podía correr como en casa, pero pronto descubrió su error.

Él, y toda la gente sensata, estaban obligados a permanecer dentro de casa: las contraventanas y las puertas estaban cerradas todo el día; parecía como si toda la casa durmiera o no hubiera nadie en casa.

La estrecha calle con sus casas altas estaba construida de tal manera que los rayos del sol caían allí desde la mañana hasta la tarde, algo realmente insoportable.

El erudito de las tierras frías —era joven y parecía inteligente— se sentó en un horno incandescente; le hizo efecto, se volvió bastante delgado; incluso su sombra se encogió, pues el sol también la afectó. Fue hacia la tarde, cuando el sol se puso, que comenzaron a refrescarse de nuevo.

En las tierras cálidas, cada ventana tiene un balcón, y la gente salía a todos los balcones de la calle, pues uno necesita aire, ¡aunque esté acostumbrado a ser de caoba!* Había mucha animación, tanto arriba como abajo de la calle. Sastres, zapateros y todos los vecinos salieron a la calle; trajeron sillas y mesas, y ardían velas; sí, más de mil luces ardían; y unos hablaban y otros cantaban; y la gente caminaba, las campanas de las iglesias tañían, y los burros iban con un ¡dingle-dingle-dong!, pues ellos también llevaban campanas. Los chicos de la calle gritaban, ululaban, vociferaban y disparaban, con demonios y balas detonantes; y llegaron portadores de cadáveres y encapuchados, pues había funerales con salmos e himnos, y luego el estruendo de los carruajes que pasaban y la compañía que llegaba: sí, la verdad es que había bastante animación en la calle. Solo en aquella casa, frente a la que vivía el sabio extranjero, reinaba el silencio absoluto; y sin embargo, alguien vivía allí, pues había flores en el balcón, ¡crecían tan bien con el calor del sol! Y eso era imposible sin riego, y alguien debía regarlas; alguien debía de haber allí. La puerta de enfrente también estaba abierta tarde en la noche, pero dentro estaba oscuro, al menos en la sala; más adentro se oía música. El sabio extranjero lo encontró maravilloso, pero ahora —quizás solo lo imaginaba—, pues todo le parecía maravilloso allá afuera, en las tierras cálidas, si tan solo no hubiera habido sol. El casero del forastero dijo que no sabía quién había alquilado la casa de enfrente, no se veía a nadie, y en cuanto a la música, le parecía extremadamente pesada. «Es como si alguien se sentara allí y practicara una pieza que no pudiera dominar, siempre la misma pieza. "¡La dominaré!" dice él; pero aún así no puede dominarlo, por mucho que toque”.

* La palabra caoba en danés tiene dos significados. Generalmente, se refiere a la madera de color marrón rojizo; pero, en broma, significa «excesivamente fina», lo cual surgió de una anécdota de Nyboder, en Copenhague (el barrio de los marineros). La esposa de un marinero, siempre orgullosa y elegante a su manera, fue a ver a su vecina y se quejó de que se había clavado una astilla en el dedo. «¿De qué?», preguntó la vecina. «Es una astilla de caoba», respondió la otra. «¡Caoba! ¡No puede ser menos contigo!», exclamó la mujer, y de ahí se deriva el proverbio «¡Es tan caoba!» (es decir, tan excesivamente fina).

Una noche, el desconocido despertó —dormía con las puertas del balcón abiertas—, con la cortina levantada por el viento, y creyó percibir un brillo extraño proveniente de la casa del vecino de enfrente. Todas las flores brillaban como llamas, con los colores más hermosos, y en medio de ellas se alzaba una doncella esbelta y grácil; era como si ella también brillara; la luz le dolía mucho los ojos. Los abrió del todo —sí, estaba completamente despierto—; de un salto, estaba en el suelo; se deslizó con cuidado tras la cortina, pero la doncella ya no estaba; las flores ya no brillaban, pero allí estaban, frescas y florecientes como siempre; la puerta estaba entreabierta, y, en el fondo, la música sonaba tan suave y deliciosa que uno podía sumergirse en dulces pensamientos. Sin embargo, era como un hechizo. ¿Y quién vivía allí? ¿Dónde estaba la entrada? Toda la planta baja era una hilera de tiendas, y no siempre podía haber gente corriendo por allí.

Una tarde, el desconocido estaba sentado en el balcón. La luz brillaba en la habitación que tenía detrás; así que era natural que su sombra se proyectara sobre la pared de su vecino. ¡Sí! Allí estaba, justo enfrente, entre las flores del balcón; y cuando el desconocido se movía, la sombra también se movía: porque siempre lo hace.

“Creo que mi sombra es lo único vivo que se ve allí”, dijo el sabio. “Mira qué bien se sienta entre las flores. La puerta está entreabierta: ahora la sombra debería ser astuta y entrar en la habitación, mirar alrededor y luego venir a contarme qué ha visto. ¡Vamos! Sé útil y hazme un favor”, dijo en broma. “Ten la amabilidad de pasar. ¡Ahora! ¿Te vas?”, y luego asintió a la sombra, y la sombra asintió de nuevo. “¡Pues vete! Pero no te alejes”.

El desconocido se levantó, y su sombra en el balcón del vecino de enfrente también se levantó; el desconocido se giró, y la sombra también. ¡Sí! Si alguien se hubiera fijado, habría visto con total claridad que la sombra entró por la puerta entreabierta del balcón del vecino de enfrente, justo cuando el desconocido entró en su habitación y dejó caer tras él la larga cortina.

A la mañana siguiente, el hombre erudito salió a tomar café y leer los periódicos.

—¿Qué es eso? —preguntó al salir al sol—. ¡No tengo sombra! Así que se fue anoche y no ha vuelto. ¡Es realmente pesado!

Esto le molestó: no tanto porque la sombra hubiera desaparecido, sino porque sabía que existía una historia sobre un hombre sin sombra.* Era conocida por todos en su tierra, en las tierras frías; y si el erudito llegaba y contaba su historia, dirían que la estaba imitando y que no tenía por qué hacerlo. Por lo tanto, no hablaría de ella en absoluto; y eso era una sabia opinión.

*Peter Schlemihl, el hombre sin sombras.

Al anochecer, volvió a salir al balcón. Había colocado la luz justo detrás de él, pues sabía que la sombra siempre tendría a su amo como pantalla, pero no podía seducirla. Se hizo pequeño; se hizo grande: pero la sombra no volvió a aparecer. Dijo: "¡Ejem! ¡Ejem!", pero fue inútil.

Era una molestia; pero en las tierras cálidas todo crece con mucha rapidez; y después de ocho días, observó, con gran alegría, que una nueva sombra se formaba con la luz del sol. En tres semanas, tuvo una sombra muy hermosa, que, al partir hacia su hogar en las tierras del norte, se fue haciendo cada vez más grande durante el viaje, hasta que finalmente fue tan larga y grande que fue más que suficiente.

Entonces el hombre erudito regresó a casa y escribió libros sobre lo que era verdad en el mundo, y sobre lo que era bueno y lo que era bello; y pasaron días y años... ¡sí! pasaron muchos años.

Una noche, mientras estaba sentado en su habitación, alguien llamó suavemente a la puerta.

"¡Pase!", dijo; pero nadie entró; así que abrió la puerta, y allí estaba un hombre tan delgado que se sintió extraño. Por lo demás, el hombre vestía con mucha elegancia; debía de ser un caballero.

“¿Con quién tengo el honor de hablar?”, preguntó el erudito.

—¡Sí! Ya lo creía —dijo el hombre apuesto—. Pensé que no me reconocerías. Tengo tanto cuerpo. Incluso tengo carne y ropa. Seguramente nunca imaginaste verme tan bien. ¿No reconoces tu antigua sombra? Seguramente pensaste que nunca volvería. Me ha ido bien desde la última vez que estuve contigo. He llegado a ser muy rico en todos los aspectos. ¿Debería comprar mi libertad de servicio? Si es así, puedo hacerlo —y luego hizo sonar un montón de valiosos sellos que colgaban de su reloj, y metió la mano en la gruesa cadena de oro que llevaba alrededor del cuello— ¡no! cómo brillaban todos sus dedos con anillos de diamantes; y entonces todo era pura gema.

—¡No! ¡No puedo recuperarme de la sorpresa! —dijo el erudito—. ¿Qué significa todo esto?

—Algo común, ¿verdad? —dijo la sombra—. Pero tú no perteneces a la clase común; y yo, como bien sabes, he seguido tus pasos desde niña. En cuanto descubriste que podía salir sola al mundo, seguí mi propio camino. Estoy en una situación deslumbrante, pero me invadió un deseo de volver a verte antes de que mueras; supongo que morirás. También deseaba volver a ver esta tierra, pues sabes que siempre amamos nuestra patria. Sé que tienes otra sombra; ¿tengo algo que pagarle a ella o a ti? Si es así, me harías el favor de decirme de qué se trata.

—¿De verdad eres tú? —dijo el erudito—. Es de lo más notable: nunca imaginé que la antigua sombra de alguien pudiera volver a ser un hombre.

—Dime cuánto tengo que pagar —dijo la sombra—, porque no me gusta tener ningún tipo de deuda.

—¿Cómo puedes hablar así? —dijo el erudito—. ¿De qué deuda tienes que hablar? Sé tan libre como cualquier otro. Me alegra muchísimo saber de tu buena suerte: siéntate, viejo amigo, y cuéntame un poco cómo te ha ido y qué has visto en casa de nuestro vecino de enfrente, en las tierras cálidas.

—Sí, te lo contaré todo —dijo la sombra, y se sentó—. Pero también debes prometerme que, dondequiera que me encuentres, nunca le dirás a nadie aquí en el pueblo que he sido tu sombra. Pienso comprometerme, pues puedo mantener a más de una familia.

“Tranquilo”, dijo el erudito; “no le diré a nadie quién eres en realidad: aquí está mi mano, te lo prometo, y el compromiso de un hombre es su palabra”.

“Una palabra es una sombra”, dijo la sombra, “y como tal debe hablar”.

Era realmente asombroso lo mucho que parecía un hombre. Vestía completamente de negro, con la tela más fina; llevaba botas de charol y un sombrero plegable, de modo que dejaba la copa y el ala al descubierto; sin mencionar lo que ya sabemos que tenía: sellos, un collar de oro y anillos de diamantes. Sí, la sombra iba bien vestida, y eso era precisamente lo que la hacía todo un hombre.

«Ahora te contaré mis aventuras», dijo la sombra; y luego se sentó, con las botas lustradas, tan pesadamente como pudo, en el brazo de la nueva sombra del erudito, que yacía como un caniche a sus pies. Quizás esto se debía a la arrogancia; y la sombra en el suelo se mantenía tan quieta y silenciosa que podía oír todo lo que pasaba: deseaba saber cómo liberarse y ascender, para convertirse en su propia dueña.

—¿Sabes quién vivía en la casa de nuestro vecino de enfrente? —dijo la sombra—. Era el ser más encantador de todos: ¡Poesía! Estuve allí tres semanas, y eso me conmueve tanto como si hubiera vivido tres mil años y leído todo lo compuesto y escrito; eso es lo que digo, y es cierto. ¡Lo he visto todo y lo sé todo!

—¡Poesía! —exclamó el erudito—. ¡Sí, sí, a menudo vive recluida en las grandes ciudades! ¡Poesía! ¡Sí, la he visto! Un breve instante, ¡pero el sueño me inundó los ojos! Estaba en el balcón y brillaba como la aurora boreal. ¡Anda, anda! Estabas en el balcón, cruzaste la puerta y luego...

—Entonces estaba en la antecámara —dijo la sombra—. Siempre te sentabas y mirabas hacia la antecámara. No había luz; había una especie de crepúsculo, pero una puerta estaba abierta justo enfrente de la otra, a través de una larga hilera de habitaciones y salones, y allí estaba iluminada. Me habría matado por completo si me hubiera acercado a la doncella; pero fui prudente, me tomé tiempo para pensar, y eso es algo que siempre hay que hacer.

“¿Y qué viste entonces?” preguntó el erudito.

“Lo vi todo y te lo contaré todo; pero no es orgullo de mi parte; como hombre libre y con el conocimiento que tengo, por no hablar de mi posición en la vida y de mis excelentes circunstancias, ciertamente desearía que me dijeras TÚ*!”

En Dinamarca, es costumbre que las personas íntimas usen la segunda persona del singular, "Du" (tú), al hablar entre sí. Cuando se forja una amistad, generalmente la reafirman cuando se presenta la ocasión, ya sea en público o en privado, brindando mutuamente y exclamando "¡a tu salud!", al tiempo que chocan sus copas. Esto se llama beber "Duus": entonces se llaman "Duus Brodre" (vosotros, hermanos) y desde entonces siempre usan el pronombre "vos" entre sí, considerándose más familiar que "De" (vosotros). Padre y madre, hermana y hermano se dicen "vosotros" el uno al otro, sin importar la edad o el rango. Amo y señora dicen "vos" a sus sirvientes, el superior al inferior. Pero sirvientes e inferiores no usan el mismo término para sus amos o superiores, ni lo usan nunca al hablar con un extraño o alguien con quien tengan un conocimiento superficial; entonces dicen, como en inglés, "vosotros".

—Disculpe —dijo el erudito—; es una vieja costumbre mía. Tiene usted toda la razón, y lo recordaré; ¡pero ahora debe contarme todo lo que vio!

—¡Todo! —dijo la sombra—. ¡Porque lo vi todo y lo sé todo!

"¿Cómo se veía en el salón más lejano?", preguntó el erudito. "¿Era como en el bosque fresco? ¿Era como en una iglesia sagrada? ¿Eran los salones como el firmamento estrellado cuando estamos en las altas montañas?"

—¡Todo estaba allí! —dijo la sombra—. No entré del todo; me quedé en la habitación principal, en la penumbra, pero allí estuve perfectamente; ¡lo vi todo y lo sé todo! He estado en la antecámara de la corte de Poesía.

—¿Pero qué viste? ¿Pasaron todos los dioses de antaño por los grandes salones? ¿Combatieron allí los antiguos héroes? ¿Jugaron allí los niños dulces y contaron sus sueños?

Te digo que estuve allí, y puedes concebir que vi todo lo que había que ver. Si hubieras venido, no habrías sido un hombre; ¡pero yo me convertí en uno! Y además, aprendí a conocer mi naturaleza interior, mis cualidades innatas, la relación que tenía con la poesía. Cuando estaba contigo, no pensaba en eso, pero siempre —lo sabes bien— al amanecer y al atardecer, me volvía extrañamente grande; a la luz de la luna, estaba muy cerca de ser más distinto que tú; en ese momento no entendía mi naturaleza; ¡me fue revelada en la antesala! ¡Me convertí en un hombre! Salí maduro; pero tú ya no estabas en las tierras cálidas; como hombre, me avergonzaba de ir como lo hice. Me faltaban botas, ropa, todo ese barniz humano que hace perceptible a un hombre. Tomé mi camino —te lo cuento, pero no lo pondrás en ningún libro—, me dirigí hacia la pastelera, me escondí detrás de ella; La mujer no se dio cuenta de cuánto ocultaba. Salí primero al anochecer; corrí por las calles bajo la luz de la luna; me acosté en las paredes, ¡qué delicia! Subí y bajé corriendo, miré por las ventanas más altas, por los salones y en los tejados, miré donde nadie podía mirar, y vi lo que nadie más veía, ¡lo que nadie más debería ver! ¡Este es, de hecho, un mundo ruin! ¡No sería un hombre si no fuera aceptado y considerado como algo que debe ser! Vi las cosas más inimaginables con las mujeres, con los hombres, con los padres y con los dulces e inigualables niños; vi —dijo la sombra— lo que ningún ser humano debe saber, pero que todos sabrían con gusto: lo malo en su vecino. ¡Si hubiera escrito un periódico, lo habrían leído! Pero escribí directamente a las personas, y hubo consternación en todos los pueblos adonde llegué. Tenían tanto miedo de mí, y sin embargo, me tenían tanto cariño Los profesores me hicieron profesor; los sastres me dieron ropa nueva; estoy bien equipado; el maestro de la moneda acuñó moneda nueva para mí, ¡y las mujeres dijeron que era tan guapo! Y así me convertí en el hombre que soy. Y ahora me despido. Aquí está mi tarjeta: vivo en el lado soleado de la calle, ¡y siempre estoy en casa cuando llueve! Y así se fue la sombra. "¡Eso fue extraordinario!", dijo el erudito. Pasaron los años y los días, y luego la sombra regresó. "¿Cómo va?", dijo la sombra.

—¡Ay! —dijo el erudito—. Escribo sobre la verdad, el bien y la belleza, pero a nadie le interesa oír esas cosas; estoy desesperado, ¡me lo tomo tan a pecho!

—¡Pero no! —dijo la sombra—. ¡Engordo, y es lo que uno quiere! No entiendes el mundo. Te enfermarás. ¡Tienes que viajar! Haré un viaje este verano; ¿quieres ir conmigo? ¡Me gustaría tener un compañero de viaje! ¿Quieres ir conmigo, como sombra? Será un gran placer para mí tenerte conmigo; ¡yo pagaré los gastos del viaje!

“¡No, esto es demasiado!” dijo el erudito.

—¡Es como uno lo toma! —dijo la sombra—. ¡Te hará mucho bien viajar! ¿Quieres ser mi sombra? ¡Todo te saldrá gratis en el viaje!

“¡No, eso es una lástima!” dijo el hombre erudito.

—¡Pero así es el mundo! —dijo la sombra—, ¡y así será! Y se fue de nuevo.

El erudito no se encontraba en absoluto en el estado más envidiable; la pena y el tormento lo seguían, y lo que decía sobre la verdad, el bien y la belleza era, para la mayoría, como rosas para una vaca. Al final, enfermó de gravedad.

“¡Realmente pareces una sombra!” le dijeron sus amigos; y el sabio tembló al pensarlo.

—¡Tienes que ir a un balneario! —dijo la sombra, que vino a visitarlo—. ¡No hay otra opción! Te llevaré conmigo por viejos conocidos; yo pagaré los gastos del viaje y tú escribes las descripciones, ¡y si me resultan un poco divertidas durante el viaje! Iré a un balneario; mi barba no crece como debería; eso también es una enfermedad, ¡y hay que tener barba! Ahora sé prudente y acepta la oferta; ¡viajaremos como camaradas!

Y así viajaban; la sombra era la dueña, y la dueña era la sombra; conducían juntos, cabalgaban y caminaban juntos, uno al lado del otro, delante y detrás, como el sol; la sombra siempre se cuidaba de mantenerse en el lugar de su dueña. El sabio no le dio mucha importancia; era un hombre muy bondadoso, particularmente apacible y amigable, y un día le dijo a la sombra: «Ya que nos hemos hecho compañeros, y así hemos crecido juntos desde niños, ¿no deberíamos beber juntos «tú», es más familiar?».

“Tienes razón”, dijo la sombra, que ahora era el amo. “Lo dices de una manera muy directa y bien intencionada. Tú, como hombre erudito, sin duda sabes lo extraña que es la naturaleza. Hay personas que no soportan tocar papel gris, o se enferman; otras tiemblan si se les frota un cristal con una uña: siento exactamente lo mismo al oírte decir «tú»; me siento como si me aplastaran contra el suelo en mi primera situación contigo. Ya ves que es un sentimiento; que no es orgullo: no puedo permitir que me digas «tú», pero con gusto te diré «tú», así que está a medias.

Entonces la sombra le dijo TÚ a su antiguo amo.

«Es una lástima», pensó, «que yo tenga que decir TÚ y él diga TÚ», pero ahora estaba obligado a soportarlo.

Así llegaron a un balneario donde había muchos extranjeros, y entre ellos había una princesa que tenía problemas para ver demasiado bien; ¡y eso era tan alarmante!

Observó directamente que el extraño que acababa de llegar era una persona muy distinta a todos los demás: «Dicen que ha venido aquí para dejarse crecer la barba, pero veo la verdadera causa: no puede proyectar sombra».

Se había vuelto curiosa, así que entabló conversación directamente con el desconocido caballero durante sus paseos. Como hija de un rey, no necesitaba detenerse en nimiedades, así que dijo: "¿Te quejas de que no puedes proyectar sombra?"

“Su Alteza Real debe estar mejorando considerablemente”, dijo la sombra. “Sé que se queja de que ve demasiado claro, pero ha disminuido; está curado. ¡Resulta que tengo una sombra muy peculiar! ¿No ve a esa persona que siempre me acompaña? Otras personas tienen una sombra común, pero a mí no me gusta lo que es común a todos. Damos a nuestros sirvientes telas más finas para sus libreas que las que usamos nosotros, así que hice que mi sombra se transformara en un hombre: sí, verá, incluso le he dado una sombra. Es algo caro, ¡pero me gusta tener algo para mí!”

¡Qué! —pensó la princesa—. ¡De verdad que me voy a curar! ¡Estos baños son los primeros del mundo! En nuestra época, el agua tiene poderes maravillosos. Pero no me iré de aquí, porque ahora empieza a ser divertido. Le tengo muchísimo cariño a ese forastero: ¡ojalá no le creciera la barba, porque entonces nos dejará!

Por la noche, la princesa y la sombra bailaron juntos en el gran salón. Ella era ligera, pero él lo era aún más; nunca había tenido una pareja de baile como ella. Le dijo de qué tierra provenía, y él la conocía; él había estado allí, pero ella no estaba en casa; había mirado por la ventana, arriba y abajo; había visto tanto a una como a la otra, y así pudo responder a la princesa e insinuar cosas que la dejaron atónita; ¡debía ser el hombre más sabio del mundo! ¡Sentía tanto respeto por lo que sabía! Tanto que cuando bailaron juntos de nuevo, ella se enamoró de él; y la sombra pudo notarlo, pues casi lo atravesó con la mirada. Así bailaron juntos una vez más; y ella estaba a punto de declararse, pero fue discreta; pensó en su país y su reino, y en las muchas personas sobre las que tendría que reinar.

«Es un hombre sabio», se dijo a sí misma. «Está bien; y baila de maravilla; eso también está bien; pero ¿tiene sólidos conocimientos? ¡Eso es igual de importante! Hay que examinarlo».

Así que empezó, poco a poco, a interrogarle sobre las cosas más difíciles que se le ocurrían y que ella misma no habría podido responder; de modo que la sombra adoptó una expresión extraña.

“¿No puedes responder a estas preguntas?” dijo la princesa.

—Son parte de mi aprendizaje infantil —dijo la sombra—. ¡De verdad creo que mi sombra, junto a la puerta, puede responderlas!

—¡Tu sombra! —dijo la princesa—. ¡Eso sí que sería maravilloso!

—No puedo asegurar que pueda —dijo la sombra—, pero creo que sí; me ha seguido durante tantos años y ha escuchado mi conversación; lo creo posible. Pero Su Alteza Real me permitirá observar que está tan orgulloso de hacerse pasar por hombre, que cuando está de buen humor —y debe estarlo para responder bien— hay que tratarlo como tal.

—¡Oh! ¡Me gusta eso! —dijo la princesa.

Entonces ella fue al hombre erudito que estaba junto a la puerta, y le habló acerca del sol y de la luna, y acerca de las personas fuera y dentro del mundo, y él respondió con sabiduría y prudencia.

¡Qué hombre debe ser ese que tiene una sombra tan sabia! —pensó—. Sería una verdadera bendición para mi pueblo y mi reino si lo elijo como consorte. ¡Lo haré!

Pronto se pusieron de acuerdo, tanto la princesa como la sombra; pero nadie debía saberlo hasta que ella llegara a su propio reino.

—¡Nadie, ni siquiera mi sombra! —dijo la sombra, y tenía sus propios pensamientos al respecto.

Ahora estaban en el país donde reinaba la princesa cuando estaba en casa.

“Escucha, mi buen amigo”, le dijo la sombra al erudito. “Ahora soy tan feliz y poderoso como cualquiera puede serlo; por lo tanto, haré algo especial por ti. Vivirás siempre conmigo en palacio, viajarás conmigo en mi carruaje real y recibirás diez mil libras al año; pero luego deberás aceptar que todos te llamen SOMBRA; no debes decir que alguna vez has sido un hombre; y una vez al año, cuando me siente en el balcón al sol, deberás recostarte a mis pies, ¡como lo haría una sombra! Debo decirte: ¡me casaré con la hija del rey, y las nupcias se celebrarán esta noche!”

—¡No, esto es ir demasiado lejos! —dijo el erudito—. ¡No lo permitiré; no lo haré! ¡Es para engañar a todo el país y también a la princesa! ¡Lo diré todo! ¡Que yo soy un hombre y que tú eres una sombra; que solo vas disfrazado!

—¡Nadie lo creerá! —dijo la sombra—. ¡Sé razonable o llamaré a la guardia!

“¡Iré directamente a ver a la princesa!” dijo el hombre erudito.

—¡Pero yo iré primero! —dijo la sombra—. ¡Y tú irás a la cárcel! —Y eso estaba obligado a hacer, pues los centinelas obedecieron a aquel con quien sabían que se casaría la hija del rey.

—¡Tiemblas! —dijo la princesa al ver la sombra entrar en su habitación—. ¿Ha ocurrido algo? No debes sentirte mal esta noche, ya que vamos a celebrar nuestras nupcias.

—¡He vivido para ver la cosa más cruel que nadie pueda vivir! —dijo la sombra—. Imagínate... sí, es cierto, una sombra tan pobre no puede soportar mucho... solo piensa, mi sombra se ha vuelto loca; se cree un hombre, y yo... ahora solo piensa... ¡que soy su sombra!

—¡Es terrible! —dijo la princesa—. Pero está confinado, ¿no?

—Así es. Me temo que nunca se recuperará.

—¡Pobre sombra! —dijo la princesa—. Es muy desgraciado; sería una verdadera obra de caridad liberarlo de la corta vida que le queda, y, pensándolo bien, opino que será necesario acabar con él en paz.

“Es ciertamente duro”, dijo la sombra, “porque era un sirviente fiel”, y luego dio una especie de suspiro.

“¡Eres un personaje noble!” dijo la princesa.

Toda la ciudad se iluminó al anochecer, y los cañones estallaron con ¡pum! ¡pum! y los soldados presentaron sus armas. ¡Eso sí que fue una boda! La princesa y la sombra salieron al balcón para lucirse y recibir otro ¡hurra!

El hombre erudito no oyó nada de esto, pues le habían quitado la vida.

LA PEQUEÑA CERILLERA

Hacía un frío terrible; nevaba, y estaba casi completamente oscuro, y era de noche, la última noche del año. En medio del frío y la oscuridad, una pobre niña caminaba por la calle, con la cabeza descubierta y los pies descalzos. Al salir de casa llevaba pantuflas, es cierto; pero ¿de qué le servía? Eran pantuflas muy grandes, las que su madre había usado hasta entonces; así de grandes eran; y la pobrecita las perdió al cruzar la calle a rastras, por culpa de dos carruajes que pasaban a toda velocidad.

Una zapatilla no estaba por ningún lado; la otra se la había agarrado un niño pequeño, y salió corriendo con ella; pensó que le serviría de cuna cuando algún día tuviera hijos. Así que la doncella siguió caminando con sus piececitos descalzos, rojos y azules de frío. Llevaba varias cerillas en un delantal viejo, y sostenía un fajo en la mano. Nadie le había comprado nada en todo el día; nadie le había dado ni un céntimo.

Ella avanzaba arrastrándose temblando de frío y de hambre: ¡la pobre criatura era la viva imagen del dolor!

Los copos de nieve cubrían su larga cabellera rubia, que caía en hermosos rizos alrededor de su cuello; pero en eso, por supuesto, ya no pensaba ni una sola vez. Desde todas las ventanas brillaban las velas, y olía tan deliciosamente a ganso asado, pues ya saben que era Nochevieja; sí, en eso pensaba.

En un rincón formado por dos casas, una más adelantada que la otra, se sentó y se acurrucó. Había acercado sus pequeños pies, pero cada vez sentía más frío, y no se atrevió a volver a casa, pues no había vendido cerillas ni podía traer ni un céntimo: su padre seguramente la golpearía, y en casa también hacía frío, pues encima solo tenía el techo, por el que silbaba el viento, aunque las grietas más grandes estaban tapadas con paja y trapos.

Sus manitas estaban casi entumecidas de frío. ¡Oh! Una cerilla podría brindarle un mundo de consuelo, si tan solo se atreviera a sacar una del paquete, acercarla a la pared y calentarse los dedos. Sacó una. "¡Rischt!", exclamó, ¡cómo ardía! Era una llama cálida y brillante, como una vela, mientras sostenía sus manos sobre ella: era una luz maravillosa. A la pequeña doncella le pareció realmente estar sentada ante una gran estufa de hierro, con patas de latón bruñido y un adorno de latón en la parte superior. El fuego ardía con una influencia tan bendita; calentaba tan deliciosamente. La niña ya había estirado los pies para calentarlos también; pero la pequeña llama se apagó, la estufa desapareció: solo tenía los restos de la cerilla quemada en la mano.

Frotó otra cerilla contra la pared: ardía con fuerza, y donde la luz caía sobre ella, esta se volvía transparente como un velo, de modo que podía ver el interior de la habitación. Sobre la mesa había un mantel blanco como la nieve; sobre él, un espléndido servicio de porcelana, y el ganso asado humeaba con su relleno de manzana y ciruelas pasas. Y lo que era aún más admirable fue que el ganso saltó del plato, se tambaleó por el suelo con el cuchillo y el tenedor en el pecho, hasta que se acercó a la pobre niña; entonces, la cerilla se apagó y no quedó nada más que la gruesa, fría y húmeda pared. Encendió otra cerilla. Allí estaba, sentada bajo el magnífico árbol de Navidad: era aún más grande y estaba más decorado que el que había visto a través de la puerta de cristal de la casa del rico comerciante.

Miles de luces ardían en las ramas verdes, y cuadros de alegres colores, como los que había visto en los escaparates, la contemplaban. La pequeña doncella extendió las manos hacia ellos cuando la cerilla se apagó. Las luces del árbol de Navidad subían cada vez más alto; ahora las veía como estrellas en el cielo; una cayó y formó una larga estela de fuego.

“¡Alguien acaba de morir!” dijo la niña; pues su anciana abuela, la única persona que la había amado, y que ya no estaba, le había dicho que cuando una estrella cae, un alma asciende a Dios.

Acercó otra cerilla a la pared: había luz otra vez, y en el resplandor estaba la anciana abuela, tan brillante y radiante, tan dulce, y con tanta expresión de amor.

—¡Abuela! —gritó la pequeña—. ¡Ay, llévame contigo! Te vas cuando se apaga la cerilla; ¡te desvaneces como la estufa caliente, como el delicioso ganso asado y como el magnífico árbol de Navidad! Y frotó rápidamente todo el manojo de cerillas contra la pared, pues quería asegurarse de tener a su abuela cerca. Y las cerillas daban una luz tan brillante que brillaba más que al mediodía: nunca antes la abuela había estado tan hermosa y tan alta. Tomó a la pequeña doncella del brazo, y ambas volaron con alegría y alegría tan alto, tan alto, y entonces arriba no había frío, ni hambre, ni ansiedad: estaban con Dios.

Pero en un rincón, a la fría hora del amanecer, estaba sentada la pobre niña, con las mejillas sonrosadas y la boca sonriente, apoyada contra la pared, muerta de frío en la última noche del año viejo. Rígida y rígida, la niña permanecía allí con sus cerillas, de las cuales un atado se había quemado. «Quería calentarse», decía la gente. Nadie tenía la menor sospecha de las cosas hermosas que había visto; nadie soñaba siquiera con el esplendor con el que, con su abuela, había entrado en las alegrías del nuevo año.

EL SUEÑO DEL PEQUEÑO TUK

¡Ah! Sí, ese era el pequeño Tuk: en realidad no se llamaba Tuk, pero así se llamaba antes de poder hablar con claridad: se refería a Charles, y no hay problema con saberlo. Ahora tenía que cuidar de su hermanita Augusta, mucho menor que él, y además, aprender la lección al mismo tiempo; pero estas dos cosas no podían ir juntas. Allí estaba sentado el pobrecito, con su hermana en el regazo, y le cantaba todas las canciones que sabía; mientras tanto, hojeaba de vez en cuando el libro de geografía que tenía abierto. A la mañana siguiente, se habría aprendido de memoria todos los pueblos de Zelanda y sabría todo lo que se puede saber sobre ellos.

Su madre llegó a casa, pues había salido, y tomó del brazo a la pequeña Augusta. Tuk corrió a la ventana y leyó con tanto entusiasmo que casi se le sale la lectura de los ojos; pues oscurecía cada vez más, pero su madre no tenía dinero para comprar una vela.

—Ahí va la lavandera de enfrente —dijo su madre, mirando por la ventana—. La pobre apenas puede arrastrarse, y ahora tiene que arrastrar el cubo desde la fuente hasta casa. Sé un buen chico, Tukey, y corre a ayudar a la anciana, ¿quieres?

Así que Tuk corrió rápidamente y la ayudó; pero cuando regresó a la habitación, estaba completamente oscuro, y en cuanto a la luz, no se pensaba en nada. Ahora debía irse a la cama; era una vieja cama plegable; en ella se recostó y pensó en su lección de geografía, en Zelanda y en todo lo que su maestro le había contado. Debería, sin duda, haber releído la lección, pero eso, como saben, no pudo. Por lo tanto, puso su libro de geografía debajo de la almohada, porque había oído que era muy bueno cuando uno quiere aprender la lección; pero, sin embargo, no se puede confiar completamente en ello. Bueno, allí se quedó, pensando y pensando, y de repente fue como si alguien le besara los ojos y la boca: durmió, y sin embargo no durmió; Fue como si la anciana lavandera lo mirara con sus ojos dulces y le dijera: «Sería un gran pecado que no supieras la lección mañana por la mañana. Me has ayudado, por lo tanto, yo te ayudaré ahora; y el Dios amoroso lo hará siempre». Y de repente, el libro bajo la almohada de Tuk comenzó a raspar y arañar.

¡Kickery-ki! ¡kluk! ¡kluk! ¡kluk! —era una gallina vieja que venía arrastrándose, y era de Kjoge. «Soy una gallina de Kjoger», dijo, y luego contó cuántos habitantes había allí y sobre la batalla que había tenido lugar, de la que, después de todo, no valía la pena hablar.

* Kjoge, un pueblo en la bahía de Kjoge. “Para ver el Kjoge

gallinas”, es una expresión similar a “mostrarle Londres a un niño”.

lo cual se dice que se hace tomando su cabeza en ambas bandas,

y así lo levantó del suelo. En la invasión de la

Los ingleses en 1807, un encuentro de naturaleza no muy gloriosa

Se produjo un enfrentamiento entre las tropas británicas y los indisciplinados

Milicia danesa.

¡Kribledy, krabledy... plump! —Alguien cayó al suelo: era un pájaro de madera, el papagayo que se usaba en los torneos de tiro de Prastoe. Ahora decía que había tantos habitantes como uñas tenía en el cuerpo; y estaba muy orgulloso—. Thorwaldsen vivía casi al lado de mi casa.* ¡Plump! Aquí yazgo magníficamente.

* Prastoe, un pueblo aún más pequeño que Kjöge. A unos cien pasos se encuentra la casa solariega Ny Soe, donde Thorwaldsen, el famoso escultor, residía habitualmente durante su estancia en Dinamarca, y donde dio vida a muchas de sus obras inmortales.

Pero el pequeño Tuk ya no estaba tumbado: de repente, se encontraba a caballo. Siguió a galope tendido, sin parar. Un caballero con una pluma reluciente y magníficamente vestido lo sostenía delante, y así cabalgaron a través del bosque hasta la antigua ciudad de Bordingborg, una ciudad grande y muy animada. Altas torres se alzaban sobre el castillo del rey, y el resplandor de numerosas velas se derramaba por todas las ventanas; dentro, danzaban y cantaban, y el rey Waldemar y las jóvenes damas de honor, ricamente ataviadas, bailaban juntos. Llegó la mañana; y en cuanto salió el sol, toda la ciudad y el palacio real se derrumbaron, una tras otra; y al final, solo quedó una en pie donde antes había estado el castillo,* y la ciudad era tan pequeña y pobre, y los escolares llegaron con sus libros bajo el brazo y dijeron: «¡2000 habitantes!». Pero no era cierto, pues no eran tantos.

Bordingborg, durante el reinado del rey Waldemar, era una ciudad considerable, ahora una pequeña ciudad sin importancia. Tan solo una torre solitaria y algunos restos de una muralla indican dónde se alzaba el castillo.

Y el pequeño Tukey yacía en su cama: le parecía como si soñara, y al mismo tiempo como si no estuviera soñando; sin embargo, alguien estaba cerca de él.

¡Pequeño Tukey! ¡Pequeño Tukey! —gritó alguien cerca. Era un marinero, un personaje insignificante, tan insignificante como un guardiamarina; pero no era un guardiamarina.

Muchos recuerdos de Corsor.* Es un pueblo que está cobrando importancia; un pueblo animado con barcos de vapor y diligencias: antes la gente lo llamaba feo, pero ya no es cierto. —Estoy tumbado sobre el mar —dijo Corsor—; tengo calles y jardines, y he dado a luz a un poeta ingenioso y divertido, algo que no todos los poetas tienen. Una vez intenté equipar un barco que diera la vuelta al mundo; pero no lo hice, aunque podría haberlo hecho: y además, huelo tan deliciosamente, pues ante la puerta florecen las rosas más hermosas.

*Corsor, en el Gran Belt, llamada antiguamente, antes de la introducción de los barcos de vapor, cuando los viajeros se veían obligados a esperar mucho tiempo un viento favorable, «la más fastidiosa de las ciudades». Aquí nació el poeta Baggesen.

El pequeño Tuk miró, y todo era rojo y verde ante sus ojos; pero tan pronto como la confusión de colores se disipó, de repente apareció una ladera boscosa cerca de la bahía, y en lo alto se alzaba una magnífica iglesia antigua, con dos altas torres puntiagudas. De la ladera brotaban fuentes con espesos chorros de agua, de modo que había un chapoteo continuo; y junto a ellas estaba sentado un anciano rey con una corona de oro sobre su blanca cabeza: ese era el rey Hroar, cerca de las fuentes, cerca de la ciudad de Roeskilde, como se la llama ahora. Y subiendo la ladera, hacia la vieja iglesia, subieron todos los reyes y reinas de Dinamarca, de la mano, todos con sus coronas de oro; y el órgano sonaba y las fuentes susurraban. El pequeño Tuk lo vio todo, lo oyó todo. «No olviden la dieta», dijo el rey Hroar.*

*Roeskilde, antigua capital de Dinamarca. La ciudad toma su nombre del rey Hroar y de las numerosas fuentes de sus alrededores. En su hermosa catedral están enterrados la mayor parte de los reyes y reinas de Dinamarca. En Roeskilde también se reúnen los miembros de la Dieta danesa.

De repente, todo desapareció. Sí, ¿y adónde? Le pareció como pasar las páginas de un libro. Y allí estaba una anciana campesina, procedente de Soroe,* donde crece la hierba en el mercado. Llevaba un viejo delantal de lino gris que le cubría la cabeza y la espalda: estaba tan mojado que seguramente debía de estar lloviendo. «Sí, así es», dijo; y contó muchas cosas bonitas de las comedias de Holberg y sobre Waldemar y Absalón; pero de repente se encogió de miedo, y su cabeza empezó a sacudirse, como si fuera a dar un salto. «¡Croa! ¡Croa!», exclamó. «¡Qué húmedo, qué húmedo! ¡Hay una quietud tan agradable y sepulcral en Sorbe!». De repente, se convirtió en una rana, «Croa»; y ahora era una anciana. «Hay que vestirse según el tiempo», dijo. ¡Está mojado! ¡Está mojado! Mi pueblo es como una botella; uno entra por el cuello, ¡y por el cuello hay que salir! Antes tenía el mejor pescado, y ahora tengo niños frescos y sonrosados en el fondo de la botella, que aprenden sabiduría, hebreo, griego... ¡Croa!

* Sorbe, un pueblito muy tranquilo, bellamente situado, rodeado de bosques y lagos. Holberg, el Molière danés, fundó aquí una academia para los hijos de la nobleza. Los poetas Hauch e Ingemann fueron nombrados profesores aquí. Este último aún reside allí.

Cuando hablaba, sonaba exactamente como el ruido de las ranas, o como si alguien caminara con grandes botas por un páramo; siempre el mismo tono, tan uniforme y tan cansador, que el pequeño Tuk cayó en un buen y profundo sueño, lo que, por cierto, no pudo hacerle ningún daño.

Pero incluso en ese sueño llegó un sueño, o lo que fuera: su hermana pequeña Augusta, la de los ojos azules y el pelo rubio y rizado, de repente era una muchacha alta y hermosa, y sin tener alas todavía podía volar; y ahora volaba sobre Selandia, sobre los bosques verdes y los lagos azules.

¿Oyes el canto del gallo, Tukey? ¡Quiquiriquí! ¡Los gallos vuelan desde Kjoge! Tendrás un corral, ¡tan grande, tan grande! ¡No pasarás hambre ni sed! ¡Prosperarás en el mundo! ¡Serás un hombre rico y feliz! Tu casa se ensalzará como la torre del rey Waldemar y estará ricamente decorada con estatuas de mármol, como la de Prastoe. Entiendes lo que quiero decir. Tu nombre circulará con renombre por toda la tierra, como el barco que debía zarpar de Corsor; y en Roeskilde...

“¡No te olvides de la dieta!” dijo el Rey Hroar.

—Entonces hablarás bien y con sabiduría, pequeño Tukey; y cuando finalmente te hundas en tu tumba, dormirás tan tranquilo...

"Como si estuviera acostado en Soroe", dijo Tuk al despertar. Era un día despejado, y ahora era incapaz de recordar su sueño; sin embargo, no era necesario, pues uno no sabe qué deparará el futuro.

Y saltó de la cama, leyó en su libro y, de repente, aprendió toda la lección. La vieja lavandera asomó la cabeza por la puerta, le hizo un gesto amistoso y le dijo: «¡Gracias, muchas gracias, mi querido hijo, por tu ayuda! ¡Que el Dios bondadoso cumpla tu sueño más hermoso!».

El pequeño Tukey no tenía ni idea de lo que había soñado, pero el Dios amoroso sí lo sabía.

EL NIÑO TRAVIESO

Hace mucho tiempo, vivía un viejo poeta, un anciano muy bondadoso. Una noche, mientras estaba sentado en su habitación, se desató una terrible tormenta afuera, y la lluvia caía a cántaros; pero el viejo poeta se sentó calentito y cómodo junto a la chimenea, donde el fuego ardía y la manzana asada silbaba.

“Quien no tenga techo quedará calado hasta los huesos”, dijo el buen y viejo poeta.

¡Ay, déjenme entrar! ¡Tengo frío y estoy tan mojada! —exclamó de repente un niño que lloraba en la puerta y llamaba para entrar, mientras llovía a cántaros y el viento hacía vibrar todas las ventanas.

—¡Pobrecito! —dijo el viejo poeta al abrir la puerta. Allí estaba un niño pequeño, completamente desnudo, y el agua le corría por su larga cabellera dorada; temblaba de frío, y de no haber entrado en una habitación cálida, sin duda habría perecido en la terrible tempestad.

—¡Pobre niño! —dijo el viejo poeta, tomándolo de la mano—. ¡Entra, entra, que pronto te restituiré! ¡Tendrás vino y manzanas asadas, porque eres un niño encantador! Y el niño lo era de verdad. Sus ojos eran como dos estrellas brillantes; y aunque el agua le corría por el pelo, este ondeaba en hermosos rizos. Parecía un angelito, pero estaba muy pálido y todo su cuerpo temblaba de frío. Tenía un bonito arco en la mano, pero estaba completamente estropeado por la lluvia, y los tintes de sus flechas multicolores se mezclaban.

El viejo poeta se sentó junto a la chimenea y sentó al pequeño en su regazo; le escurrió el agua del cabello empapado, le calentó las manos y le preparó un poco de vino dulce. Entonces el niño se recuperó, sus mejillas volvieron a sonrojarse, saltó del regazo donde estaba sentado y bailó alrededor del amable viejo poeta.

—Eres un tipo alegre —dijo el anciano—. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Cupido —respondió el niño—. ¿No me conoces? Ahí está mi arco; ¡dispara bien, te lo aseguro! Mira, el tiempo está mejorando y la luna vuelve a brillar por la ventana.

—¡Vaya, tu arco está completamente estropeado! —dijo el viejo poeta.

“Qué pena”, dijo el niño, y tomó el arco en la mano y lo examinó por todos lados. “Oh, está seco otra vez y no tiene ningún daño; la cuerda está bastante tensa. Lo probaré enseguida”. Y tensó el arco, apuntó y disparó una flecha al viejo poeta, directo al corazón. “Ya ves que mi arco no se estropeó”, dijo riendo; y salió corriendo.

¡Qué niño travieso, haber matado así al viejo poeta! ¡Él que lo había acogido en su cálida habitación, que lo había tratado con tanta bondad, y que le había dado vino caliente y las mejores manzanas!

El pobre poeta yacía en el suelo y lloraba porque la flecha realmente había penetrado en su corazón.

—¡Rayos! —dijo—. ¡Qué travieso es Cupido! Les contaré a todos los niños sobre él, para que tengan cuidado y no jueguen con él, porque solo les causará pena y muchos dolores de cabeza.

Y todos los niños buenos a quienes les contaba esta historia prestaban mucha atención a este travieso Cupido; pero seguía burlándose de ellos, pues es asombrosamente astuto. Cuando los universitarios regresaban de las clases, corría a su lado con un abrigo negro y un libro bajo el brazo. Les resultaba imposible reconocerlo, y caminaban del brazo con él, como si él también fuera un estudiante como ellos; y entonces, sin que nadie lo notara, les clavaba una flecha en el pecho. Cuando las jóvenes regresaban de ser examinadas por el clérigo o iban a la iglesia a confirmarse, allí estaba de nuevo pisándoles los talones. Sí, siempre seguía a la gente. En la obra, se sentaba en la gran lámpara y ardía en llamas brillantes, de modo que la gente creía que era una llama, pero pronto descubrieron que era otra cosa. Deambulaba por el jardín del palacio y por las murallas; sí, una vez incluso les disparó a vuestro padre y a vuestra madre en pleno corazón. Pregúntales solo y oirás lo que te dirán. Ay, qué travieso es ese Cupido; jamás debes tener nada que ver con él. Siempre anda detrás de todos. ¡Piensa que una vez le disparó una flecha a tu abuela! Pero eso fue hace mucho tiempo, y ya pasó todo; sin embargo, una cosa así nunca se olvida. ¡Ay, Cupido travieso! Pero ahora lo conoces, ¡y sabes también lo maleducado que es!

LOS ZAPATOS ROJOS

Había una vez una niña que era muy bonita y delicada, pero en verano se veía obligada a correr descalza por ser tan pobre, y en invierno a usar zapatos de madera muy grandes, que hacían que sus pequeños empeines se pusieran completamente rojos, ¡y eso parecía tan peligroso!

En el centro del pueblo vivía la anciana Zapatera; se sentaba y cosía, lo mejor que podía, un par de zapatitos con viejas tiras de tela roja. Eran muy toscos, pero era un detalle amable. Eran para la niña. La niña se llamaba Karen.

El mismo día del entierro de su madre, Karen recibió los zapatos rojos y los estrenó. Ciertamente no eran para el luto, pero no tenía otros, y con los pies descalzos, siguió al pobre ataúd de paja con ellos.

De repente llegó un gran carruaje viejo y en él estaba sentada una señora mayor y corpulenta: miró a la niña, sintió compasión por ella y luego le dijo al clérigo:

—¡Toma, dame a la niña! ¡La adoptaré!

Y Karen creía que todo esto había sucedido por culpa de los zapatos rojos, pero a la anciana le parecían horribles y los quemaron. Pero Karen estaba limpia y bien vestida; debía aprender a leer y a coser; y la gente decía que era una niñita simpática, pero el espejo decía: "¡Eres más que simpática, eres hermosa!".

La reina viajó una vez por el país, con su hijita consigo. Y esta hijita era una princesa, y la gente acudía en masa al castillo, y Karen también estaba allí, y la princesita, con su fino vestido blanco, se asomaba a una ventana, dejándose contemplar; no tenía cola ni corona de oro, sino espléndidos zapatos rojos de tafilete. Sin duda, eran mucho más elegantes que los que la Dama Zapatera había hecho para la pequeña Karen. Nada en el mundo se compara con los zapatos rojos.

Karen ya tenía edad para la confirmación; tenía ropa nueva y también zapatos nuevos. El rico zapatero de la ciudad le tomó la medida a su piececito. Esto ocurrió en su casa, en su habitación, donde había grandes vitrinas llenas de elegantes zapatos y botas brillantes. Todo parecía encantador, pero la anciana no veía bien, así que no le gustaban. En medio de los zapatos había un par de rojos, iguales a los que había usado la princesa. ¡Qué hermosos eran! El zapatero también dijo que habían sido hechos para la hija de un conde, pero que no le habían quedado bien.

—¡Eso debe ser charol! —dijo la anciana—. ¡Brillan muchísimo!

"¡Sí, brillan!", dijo Karen, y le quedaron bien y los compró, pero la anciana no sabía nada de que fueran rojos; de lo contrario, jamás habría permitido que Karen fuera con zapatos rojos a la confirmación. Y así fue.

Todos miraban sus pies; y al cruzar la puerta del presbiterio sobre el pavimento de la iglesia, le pareció como si las figuras de las tumbas, esos retratos de viejos predicadores y sus esposas, con gorgueras rígidas y largos vestidos negros, fijaran la mirada en sus zapatos rojos. Y solo pensaba en ellos mientras el clérigo le ponía la mano sobre la cabeza y le hablaba del santo bautismo, del pacto con Dios y de cómo ahora sería una cristiana madura; y el órgano repicaba con solemnidad; las dulces voces de los niños cantaban, y los viejos directores de música cantaban, pero Karen solo pensaba en sus zapatos rojos.

Por la tarde, la anciana oyó de parte de todos que los zapatos eran rojos, y dijo que eso estaba muy mal por parte de Karen, que no le sentaba bien del todo, y que en el futuro Karen debería ir a la iglesia sólo con zapatos negros, incluso cuando fuera mayor.

El domingo siguiente se celebró la Santa Cena, y Karen miró los zapatos negros, miró los rojos, los volvió a mirar y se puso los zapatos rojos.

El sol brillaba gloriosamente; Karen y la anciana caminaron por el sendero a través del maíz; había bastante polvo allí.

En la puerta de la iglesia estaba un viejo soldado con muleta y una barba larguísima, más rojiza que blanca. Hizo una reverencia y le preguntó a la anciana si podía limpiarle los zapatos. Y Karen estiró su piececito.

—¡Mira qué hermosos zapatos de baile! —dijo el soldado—. ¡Siéntate firme al bailar! —y extendió la mano hacia las suelas.

Y la anciana le dio limosna al viejo soldado y entró en la iglesia con Karen.

Y toda la gente en la iglesia miró los zapatos rojos de Karen, y todas las imágenes, y cuando Karen se arrodilló ante el altar y levantó la copa a sus labios, solo pensó en los zapatos rojos, y parecían nadar en ella; y se olvidó de cantar su salmo, y se olvidó de orar: "¡Padre nuestro que estás en los cielos!"

Ahora todos salieron de la iglesia y la anciana subió a su carruaje. Karen levantó el pie para subir tras ella, cuando el viejo soldado dijo:

“¡Mira qué bonitos zapatos de baile!”

Y Karen no pudo evitar bailar un par de pasos, y cuando empezó, sus pies siguieron bailando; era como si los zapatos los dominaran. Bailó alrededor de la esquina de la iglesia, no podía parar; el cochero tuvo que correr tras ella y sujetarla, y la subió al carruaje, pero sus pies seguían bailando, tanto que pisoteó a la anciana terriblemente. Finalmente se quitó los zapatos, y entonces sus piernas se tranquilizaron.

Los zapatos estaban guardados en un armario de casa, pero Karen no podía evitar mirarlos.

Ahora la anciana estaba enferma, y se decía que no se recuperaría. Debía ser atendida y atendida, y nadie tenía la misma responsabilidad que Karen. Pero había un gran baile en la ciudad, al que Karen fue invitada. Miró a la anciana, que no se recuperaba, miró los zapatos rojos, y pensó que no había pecado en ello; se puso los zapatos rojos, pensó que ella también podría hacerlo. Pero entonces fue al baile y empezó a bailar.

Cuando quería bailar hacia la derecha, los zapatos bailaban hacia la izquierda, y cuando quería bailar hacia el otro lado de la habitación, los zapatos bailaban de vuelta, bajando las escaleras, hacia la calle y saliendo por la puerta de la ciudad. Bailó, y se vio obligada a bailar directamente hacia el sombrío bosque.

De repente, apareció una luz entre los árboles, y ella pensó que debía ser la luna, porque había un rostro; pero era el viejo soldado de barba roja; estaba sentado allí, asintió con la cabeza y dijo: “¡Mira, qué hermosos zapatos de baile!”.

Entonces se asustó y quiso quitarse los zapatos rojos, pero se le pegaban con fuerza; se bajó las medias, pero los zapatos parecían haberle crecido hasta los pies. Y bailó, y debía bailar, por campos y prados, bajo la lluvia y el sol, de día y de noche; pero de noche era lo más aterrador.

Bailó sobre el cementerio, pero los muertos no bailaban; tenían algo mejor que hacer. Deseaba sentarse sobre la tumba de un pobre, donde crecía el tanaceto amargo; pero para ella no había paz ni descanso; y cuando bailó hacia la puerta abierta de la iglesia, vio a un ángel de pie allí. Vestía largas vestiduras blancas; tenía alas que le llegaban desde los hombros hasta el suelo; su rostro era severo y solemne; y en la mano sostenía una espada, ancha y brillante.

—¡Bailarás! —dijo—. ¡Baila con tus zapatos rojos hasta que estés pálido y frío! ¡Hasta que tu piel se arrugue y te conviertas en un esqueleto! Bailarás de puerta en puerta, y donde vivan niños orgullosos y vanidosos, llamarás para que te oigan y tiemblen. ¡Bailarás...!

—¡Misericordia! —gritó Karen. Pero no oyó la respuesta del ángel, pues los zapatos la llevaron a través de la puerta hacia los campos, a través de caminos y puentes, y debía seguir bailando sin parar.

Una mañana, bailó frente a una puerta que conocía bien. Dentro sonó un salmo; trajeron un ataúd adornado con flores. Entonces supo que la anciana había muerto y se sintió abandonada por todos y condenada por el ángel de Dios.

Bailó, y se vio obligada a bailar en la noche sombría. Los zapatos la llevaron sobre montones y piedras; la desgarraron hasta sangrar; bailó por el brezal hasta llegar a una casita. Sabía que allí vivía el verdugo; y golpeó la ventana con los dedos, diciendo: "¡Salgan! ¡Salgan! ¡No puedo entrar, porque me obligan a bailar!"

Y el verdugo dijo: «¿No sabes quién soy? ¡Le corto la cabeza a la gente mala! ¡Y oigo que mi hacha resuena!»

—¡No me arranques la cabeza! —dijo Karen—. ¡Entonces no podré arrepentirme de mis pecados! ¡Pero quítame los pies con los zapatos rojos!

Y entonces ella confesó todo su pecado, y el verdugo le cortó los pies con los zapatos rojos, pero los zapatos se alejaron bailando con los pequeños pies a través del campo hacia el bosque profundo.

Y le talló pequeños pies de madera y muletas, le enseñó el salmo que siempre cantan los criminales, y ella besó la mano que había blandido el hacha y cruzó el páramo.

—¡Ya he sufrido bastante por los zapatos rojos! —dijo—. ¡Ahora entraré a la iglesia para que me vean! Y se apresuró hacia la puerta de la iglesia; pero al llegar, los zapatos rojos danzaron ante ella, y se asustó y se dio la vuelta. Toda la semana estuvo triste y lloró amargamente; pero al llegar el domingo, dijo: —¡Bueno, ya he sufrido y luchado bastante! ¡De verdad creo que soy tan buena como cualquiera que se sienta en la iglesia con la cabeza tan alta!

Y ella se fue con valentía; pero no había llegado más allá de la puerta del cementerio cuando vio los zapatos rojos bailando ante ella; y se asustó, se dio la vuelta y se arrepintió de su pecado de corazón.

Fue a la casa parroquial y rogó que la aceptaran para trabajar; dijo que sería muy trabajadora y haría todo lo posible; no le importaba el sueldo, solo quería tener un hogar y estar con gente buena. La esposa del clérigo la compadeció y la aceptó; era trabajadora y atenta. Se sentaba tranquila y escuchaba mientras el clérigo leía la Biblia por las noches. Todos los niños la apreciaban mucho; pero cuando hablaban de vestimenta, grandeza y belleza, ella negaba con la cabeza.

El domingo siguiente, cuando la familia iba a la iglesia, le preguntaron si no quería ir con ellos; pero ella miró con tristeza, con lágrimas en los ojos, sus muletas. La familia fue a escuchar la palabra de Dios; pero ella entró sola en su pequeño cuarto; solo había espacio para una cama y una silla; y allí se sentó con su Libro de Oración; y mientras leía con devoción, el viento trajo las notas del órgano hacia ella, y ella alzó su rostro lloroso y exclamó: "¡Oh, Dios, ayúdame!".

Y el sol brillaba con tanta claridad, y justo frente a ella estaba el ángel de Dios con vestiduras blancas, el mismo que había visto esa noche en la puerta de la iglesia; pero ya no portaba la espada afilada, sino en su lugar un espléndido ramillete verde, lleno de rosas. Y tocó el techo con el ramillete, y el techo se elevó tanto, que donde lo había tocado brilló una estrella dorada. Y tocó las paredes, y se ensancharon, y ella vio el órgano que tocaba; vio las viejas imágenes de los predicadores y sus esposas. La congregación estaba sentada en asientos mullidos y cantaba de sus Libros de Oración. Porque la iglesia misma había acudido a la pobre muchacha en su estrecha habitación, o bien ella había entrado en la iglesia. Se sentó en el banco con la familia del clérigo, y cuando terminaron el salmo y levantaron la vista, asintieron y dijeron: "¡Es justo que hayas venido!".

“¡Fue por misericordia!” dijo ella.

Y el órgano resonó, ¡y las voces de los niños del coro sonaban tan dulces y suaves! El sol nítido se filtraba con tanta calidez por la ventana hasta el banco donde Karen estaba sentada. Su corazón estaba tan lleno de sol, paz y alegría, que se quebró. Su alma voló hacia Dios, y allí nadie preguntó por los ZAPATOS ROJOS.

FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14235. Los Cuentos De Hadas De Andersen. Andersen, Hans Christian.

LOS CUENTOS DE HADAS DE ANDERSEN

Hans Christian Andersen

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14235. Los Cuentos De Hadas De Andersen. Andersen, Hans Christian.

LOS CUENTOS DE HADAS DE ANDERSEN

Hans Christian Andersen

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis