© Libro N° 14146. La Tradición De Putnam. Dorman, Sonya. Emancipación. Agosto 9 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26743/pg26743-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.
Portada E.O. de Imagen:
https://i.pinimg.com/736x/30/97/25/3097250d61bcdd4b5762b40d355df1d5.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA TRADICIÓN DE PUTNAM
Sonya Dorman
Título : La Tradición De Putnam
Autora : Sonya Dorman
Ilustrador : George Schelling
Fecha de lanzamiento : 1 de octubre de 2008 [Libro electrónico n.° 26743]
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Greg Weeks, Stephen Blundell y el equipo de corrección distribuida en línea en http://www.pgdp.net
A lo largo de generaciones
, el poder ha descendido,
ahora más débil, ahora más fuerte.
¿Y hacia dónde se
dirigía el poder en el niño de cuatro años que jugaba con un plato de pastel
en el jardín ?
La tradición
de Putnam
Por S. DORMAN
Ilustrado por SCHELLING
Era una casa antigua, no lejos de la costa, que había heredado de generación en generación las mujeres de la familia Putnam. El progreso la seguía literalmente: se había construido una nueva carretera de cuatro carriles a doscientos metros de los antiguos lilos de la puerta. Mucho antes, en la época del esposo de Cecily Putnam, se habían instalado líneas eléctricas, y ahora, en las noches frías, los cables telefónicos sonaban como un concierto de violonchelos, mientras que en el interior, con un sonido como el de escarabajos rompiéndose, la abuela Cecily se movía por las paredes siguiendo los ritmos de la tradición.
Simone Putnam, su nieta; Nina Putnam, su bisnieta; la sucesión ininterrumpida de matriarcas continuó, pero a veces la anciana pensó que en Simone estaba debilitada, y miró a Nina, de cuatro años, con recelo, esperando, esperando, alguna buena señal.
A veces, una de las mujeres Putnam daba a luz a un hijo, que enfermaba y moría, o con menos frecuencia, sanaba y huía. Los maridos solían ser desconocidos para la tierra, la casa y las mujeres, y pasaban toda la vida con las longevas esposas Putnam, y morían dejando sus extrañas huellas: cables telefónicos, luz eléctrica, bombas de agua, tuberías de latón.
Sam Harris llegó y se casó con Simone, trayendo consigo una invasión de lavadora, secadora, tostadora, batidora, cafetera, hasta que la corriente corrió por las paredes de la casa con más vigor que la sangre en las venas de la anciana.
"No lo apruebas", le dijo Simone a su abuela.
"Es su oficio", respondió Cecily Putnam. "Nuestros hombres han sido carpinteros, agricultores o incluso maestros de escuela. Pero un ingeniero... ¡Phui!"
Simone estaba lavando los platos, mirando a través del alféizar de la ventana, donde había dos conchas de Murex rosas y blancas, hacia el ordenado jardín que se encontraba más allá de donde Nina estaba dedicada a sus juegos privados.
Secaba los platos pasando la mano una vez sobre cada plato o vaso, dejándolos relucientes y secos. Ahorraba desgaste en los paños de cocina y le divertía.
"Sam no está mucho en casa", dijo con voz tranquilizadora. Desde su matrimonio, ella misma se había aterrorizado de no poder soportar el peso de su pasado. Sentía su poder sobre ella y no podía soportarlo. Cecily la había criado después de que su padre desapareciera y su madre muriera en un accidente inexplicable. A diario veía el reflejo de su fracaso en el rostro de su abuela, que parecía construida con la misma madera sólida y segura que la vieja casa Putnam. Simone miró a su abuela, a quien amaba, y se convirtió en un simple vapor.
"No está mucho tiempo en casa", dijo Simone.
________________________________________
Su rostro era pequeño, con una barbilla puntiaguda, y tenía el pelo rojizo que llevaba suelto sobre los hombros. Nina también tenía un rostro pequeño, pero no era tan pálido ni tan delicado como el de su madre, como si la sustancia más resistente de Sam la hubiera llenado y fortalecido su estructura ósea. Si fuera cierto que ella, Simone, era un eslabón débil, entonces la fuerza de Sam podría haberse vertido en la niña, y la familia Putnam y su tradición desaparecerían.
"La gente no cambia tan fácilmente", dijo la anciana.
—Pero las cosas... —empezó Simone. La vajilla, con cinco generaciones de historia, se le resbaló de las manos y se rompió; la tostadora de Sam no tostaba ni saltaba; Simone ni siquiera podía usar el teléfono por miedo a equivocarse de número, o a no recibir ninguno.
—¡Cosas, cosas! —gritó su abuela—. Lo que cuenta es la sangre. Si la sangre es lo suficientemente fuerte, las cosas se disuelven. Son solo basura, todas esas cosas, flotando en la superficie de nuestra historia. Es nuestra historia la que es profunda. Eso es lo que cuenta.
"Tienes miedo de Sam", acusó la joven.
—¡No le tengo miedo a ningún hombre! —dijo Cecily, enderezándose—. Pero temo por el niño. Sam no tiene tradición familiar, ni profundidad, ni talento heredado y perfeccionado. Es un hombre con la cabeza llena de ruedas y cables.
Simone lo amaba. Se apoyaba en él y creció a su alrededor, y él la apoyaba con ternura. No iba a renunciar a él por una tradición abstracta...
—No es abstracto —dijo su abuela con ánimo—. Lo llevas en la sangre. ¿O por qué no barres como hacen las demás mujeres? ¿Como debe hacerlo la madre de Sam?
Simone había empezado a limpiar la casa mientras pensaba, moviendo la mano horizontalmente por el suelo, a la altura de la cadera, y el polvo seguía el movimiento de su mano, desplazándose en un pequeño río iluminado por el sol hacia el cesto de basura en el rincón de la cocina. Ahora Simone se llevó la mano a la cara para mirarla, y el río de polvo se alzó como una serpiente y quedó suspendido treinta centímetros por debajo de su mano.
—Sí —coincidió ella—, al menos puedo limpiar la casa. Si no toco la porcelana buena, y mira por dónde voy.
—Phui —repitió la anciana, enfadada—. No te compadezcas tanto.
—No para mí —murmuró Simone, y volvió a mirar hacia el jardín, donde su hija estaba haciendo algo con tres piedras y un plato de tarta lleno de agua de manantial.
"Me desespero de Nina", dijo Cecily, como ya había dicho. "Tiene cuatro años y no tiene aspecto. Ni siquiera mantiene el equilibrio. Se cayó del rosal y no pudo evitarlo". De repente, la anciana acercó su rostro al de su nieta. Era suave, redondo y dulce como un grano de maíz tierno. Los ojos, hundidos bajo las pobladas cejas grises, eran fríos y de un gris claro.
—Simone —dijo la anciana—. ¿No me mentiste? ¿Sabías que se estaba cayendo y no pudiste regresar a tiempo para atraparla?
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Simone. No había sangre en sus venas, solo agua; no había médula en sus huesos; estaban vacíos y porosos como los de un pájaro. Incluso las raíces de su cabello estaban débiles, y ahora el sudor empezaba a brotar de su cuero cabelludo mientras miraba a su abuela y veía las siluetas erizadas de siete generaciones de mujeres de Putnam detrás de ella.
—Mentiste —dijo la anciana—. No sabías que se estaba cayendo.
Simone era un vapor, una mera espuma que se dispersaba con la primera brisa.
"Pobrecita", dijo la anciana con voz dulce. "¿Pero cómo pudiste casarte con alguien como Sam? ¿No sabes lo que pasará? Nos destruirá, nuestra historia, nuestros talentos, nuestro orgullo. Nina no es más que una niña común y corriente."
"Es una buena niña", dijo Simone, intentando no enojarse. Quería que su hija fuera querida, que fuera fuerte. "Nina no es una niña común", dijo cabizbaja. "Es muy lista".
"Un hombre con la cabeza llena de ruedas, que se siente cómodo con la electricidad y los cables", continuó la anciana. "Los hemos tenido antes, pero nunca permitimos que nos dominaran. Mi propio esposo era uno de ellos, pero solo le permitían hacer gestos simbólicos, como encargar la instalación de las líneas eléctricas. Nunca entendió cómo funcionaban". Bajó la voz hasta convertirla en un susurro: "Tu Sam lo entiende. Lo he oído hablar con la bomba de agua".
"Por eso le tienes miedo", dijo Simone. "No porque sea débil y pueda quitarme algo, sino porque es fuerte y podría darnos algo. Entonces todo cambiaría, y tienes miedo de eso. Nina podría ser nuestro cambio". Señaló hacia el jardín.
________________________________________
Siguiendo la línea blanca del dedo de su nieta, Cecily miró hacia el jardín y vio a Nina volverse hacia ellas como si supiera que estaban enfadadas. La niña las señaló con un dedo directamente dentro de la casa. Se oyó un crujido agudo, y algo de un azul brillante y vibrante saltó entre los dedos extendidos de madre e hija, y voló como un pájaro hacia los cables de alta tensión.
"Mami", llamó Nina.
A Simone casi se le rompió el corazón de asombro y miedo. Su abuela cruzó la puerta de la cocina con desdén y salió al escalón de la entrada, pero Simone abrió la puerta y la dejó abierta tras ella. "¿Qué era eso?", le preguntó a Nina. "¿Era un azulejo?"
"No seas tonta", dijo Nina. Tomó el plato de pastel y se lo acercó. El rostro de Cecily estaba pálido y translúcido; se llevó una mano a la garganta al ver a la niña acercarse.
Rebosante de crepitante fuego azul con un corazón amarillo fluctuante, el plato de pastel se acercó a ellos, sostenido entre las pequeñas y polvorientas manos de Nina. Nina les sonrió. «Lo robé de los cables», dijo.
Simone creyó desmayarse, entre alegría y miedo. "Devuélvelo", susurró. "Por favor, devuélvelo".
"Ay, mami", dijo Nina, empezando a lloriquear. "Ahora no. No ahora mismo. Lo acabo de recibir. Lo he hecho un montón de veces". El molde crujió y siseó en las manos pequeñas y firmes.
Simone sintió el silencio atónito de la anciana tras ella. «No debes llevarlo en un plato de tarta, es peligroso», le dijo Simone a su hija, pero vio que Nina no corría peligro. «¿Cuántas veces has hecho esto?». Sentía cómo su falda y su cabello se erizaban con electricidad.
Muchas veces. ¿No te gusta, verdad? Se volvió burlona y pícara, justo cuando más se parecía a Sam. De repente, echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y, levantando el plato de pastel, se lo bebió todo. Su cabello rojizo y dorado brilló en rayos brillantes alrededor de su rostro, sus ojos brillaron y saltaron chispas entre sus dientes antes de que cerrara la boca.
"¡Nina!", gritó la anciana, y empezó a desplomarse, cayendo lentamente sobre Simone, completamente desmayada. Simone la sujetó con manos temblorosas y la bajó con cuidado. Le dijo a su hija: "No debes hacer eso delante de Grandy. Eres una niña mala, sabías que la asustarías", y para sí misma se dijo: "Tengo que dejar de balbucear, la niña sabe que estoy siendo tonta. ¡Oh, qué maravilloso! ¡Qué horrible! ¡Oh, Sam! ¡Cuánto te quiero!".
"Papá dijo que te asustaría", admitió Nina. "Por eso nunca te lo enseñé". Su cabello volvía a caer suavemente en su lugar, y miraba con curiosidad a su bisabuela, tumbada en el umbral.
"Me asusté mucho", dijo Simone. "No estoy acostumbrada, cariño. Pero no lo guardes más en secreto".
"¿Está Grandy dormido?"
Simone dijo apresuradamente: "Oh, sí, está durmiendo la siesta. Es mayor, ¿sabes?, y le gusta dormir la siesta".
"Eso no es una siesta", dijo Nina, inclinándose y acariciando la mejilla de la anciana. "Creo que está teniendo una pesadilla".
Simone llevó a su abuela a la casa. Si ese corazón viejo y cansado había dado un vuelco como el suyo, debía de tener algún daño. Si algo le pasaba a su abuela, el mundo se acabaría, pensó Simone, y estaba furiosa con Nina, pero al mismo tiempo, llena de alegría por ella.
Cecily Putnam abrió mucho los ojos y Simone dijo: "Sí que cambia, ¿ves? Pero, después de todo, es cosa de familia".
La anciana se incorporó rápidamente. "¡Esa niña malvada!", exclamó. "Para venir a asustarnos así. Debería recibir una paliza". Se levantó con gran fuerza y salió corriendo al jardín.
"¡Nina!", gritó con autoridad. La niña cogió una de las piedrecitas del plato de tarta, ahora lleno de agua de manantial, y se acercó a su bisabuela.
"Te haré algo, Grandy", dijo con seriedad. Puso la piedra en la palma de su mano, sopló sobre ella y luego extendió la mano y le ofreció el diamante.
"Es precioso. Gracias", dijo la anciana con dignidad, y puso la mano sobre la cabeza del niño. "Vamos a dar un paseo y te enseñaré a cultivar pomarrosas. Eso le sienta mejor a una señorita".
"Dormiste en el escalón."
—¡Ah! Ya estoy vieja y me gusta echarme pequeñas siestas —respondió Cecily.
Simone los vio desaparecer entre los rosales, uno al lado del otro. Seguía temblando, pero poco a poco, mientras se pasaba la mano de un lado a otro, y el polvo la seguía, moviéndose como un río centelleante hacia el cesto de basura, Simone dejó de temblar y empezó a sonreír con el orgullo natural de una mujer de Putnam.
EL FIN
Nota del transcriptor: Este texto electrónico se elaboró a partir de Amazing Stories, enero de 1963. Una investigación exhaustiva no reveló ninguna evidencia de que se renovaran los derechos de autor de esta publicación en EE. UU. Se han corregido pequeños errores ortográficos y tipográficos sin anotaciones.
No hay comentarios:
Publicar un comentario