© Libro N° 14131. El Viejo
Señor Wiley. La Spina,
Greye. Emancipación. Agosto 9 de 2025
Título Original: © El Viejo Señor Wiley. Greye La
Spina
Versión Original: © El Viejo Señor Wiley. Greye La Spina
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23379/pg23379-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/8f/30/e1/8f30e193f29dd3b1a34f0bea8d4953cf.jpg
Portada E.O. de Imagen:
https://d28hgpri8am2if.cloudfront.net/book_images/onix/cvr9781682997253/old-mr-wiley-9781682997253_hr.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Greye La Spina
El Viejo
Señor Wiley
Greye La Spina
Título : El Viejo Señor Wiley
Autor : Greye
La Spina
Fecha de
lanzamiento : 6 de noviembre de 2007 [Libro electrónico n.° 23379]
Idioma :
Inglés
Créditos :
Texto electrónico preparado por Greg Weeks, Mary Meehan y el equipo de
corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg
Texto electrónico preparado por Greg Weeks, Mary Meehan
y el equipo de corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg
(http://www.pgdp.net)
Nota del transcriptor:
Este texto electrónico fue producido a partir de Weird Tales , marzo de 1951. Una investigación exhaustiva no descubrió ninguna evidencia de que los derechos de autor de esta publicación en EE. UU. se hubieran renovado.
________________________________________
El viejo señor Wiley
POR GREYE LA SPINA
El viejo señor
Wiley y el perro venían todas las noches... pero ¿eran reales?
"Se queda aquí tendido, dando vueltas y gimiendo hasta que está tan débil que cae en una especie de coma", dijo el padre del niño con voz ronca. "Ahora no parece tener nada en particular, salvo debilidad. Solo que", dijo con voz entrecortada, "no le importa mucho recuperarse".
La señorita Beaver mantuvo la mirada fija en ese delgado cuerpecito perfilado por la fina sábana de lino. Contuvo la respiración y se mordió el labio inferior para contener su temblor. Tan lastimoso, ese pequeño vástago de una larga estirpe de antepasados aristocráticos y adinerados, que su mano fresca y hábil se extendió involuntariamente para calmar la febril frente infantil. De repente, quiso abrazar el pequeño cuerpo en sus cálidos brazos, contra su tierno pecho. Su emoción, se dio cuenta, distaba mucho de ser profesional; Frank Wiley IV, de alguna manera, le había tocado la fibra sensible.
—Si puede sacarlo de este letargo y ayudarlo a encontrar algún interés en la vida —dijo Frank Wiley III con voz ronca—, no me encontrará desagradecido, señorita Beaver.
La enfermera contempló en silencio a aquel pequeño y apático paciente. El doctor Parris le había advertido que, a menos que se estimulara de alguna manera el interés del niño, moriría por pura falta de motivación para vivir. La emoción le humedeció los ojos y le oprimió la garganta. Tuvo que carraspear antes de poder hablar.
"Solo puedo prometer que haré todo lo posible por este querido niño", dijo apresuradamente. "Ningún ser humano puede hacer más que lo que puede".
"El doctor Parris me dice que ha tenido éxito en todos los casos que le ha encomendado. Espero", suplicó el joven padre, "que siga su ejemplo habitual".
"El doctor es demasiado amable", murmuró la señorita Beaver con las cejas ligeramente levantadas. "Me temo que me da más crédito del que merezco".
"Espero que te equivoques. Te llama vidente intuitiva. Ahora confío en tus intuiciones. Mi afecto me impide desentrañar los pensamientos más íntimos de Frank. Si estuviera seguro de qué es lo que más necesita, se lo conseguiría aunque fuera una jirafa moteada", declaró su padre con pasión. "Pero no puedo ahondar lo suficiente en sus verdaderos pensamientos".
"Si su propio padre no puede pensar en algo que le importe lo suficiente como para querer vivir, ¿cómo puede alguien ajeno a él descubrir lo que podría desear?", argumentó la enfermera con un dejo de resentimiento en la voz. "¿Acaso su propia madre no sabría qué le haría querer tomar las riendas de la vida?"
Hubo una pausa incómoda.
"Su madre", empezó Frank Wiley III y fue interrumpido por un ligero golpe en el panel de la puerta, ante lo cual se quedó en silencio, dándose la vuelta como si se sintiera aliviado de evitar cualquier explicación.
La puerta se abrió de par en par, dejando entrar a una joven y guapísima mujer, que sabía perfectamente el encanto que causaba con su negligé jade sobre un pijama color melocotón. Su cabello rubio ceniza caía en densas ondas artificiales sobre su cabeza, de formas impecables. Era una rubia tan peculiar que la señorita Beaver no pudo evitar mirar con cierta sorpresa a la niña morena que se revolvía en la cama. Su mirada de desconcierto fue correspondida por la leve sonrisa de Frank Wiley.
"Sale al fundador de nuestra familia", dijo en voz baja, casi confidencial. "Se decía que su bisabuelo tenía sangre indígena en las venas, además de un toque de la antigua España. El chico no se parece a su madre ni a mí. Es un auténtico clásico".
La bella mujer había cruzado la habitación, levantando con malicia sus hombros vestidos de seda. Entre las tiras de sus sandalias bordadas, se deslizaban los dedos de los pies con las puntas rojas. A la cama revuelta y a su pequeño e inquieto ocupante, lanzó una mirada que a la señorita Beaver le pareció desagradable, ignorando por completo a la enfermera, aunque no la conocía y debía saber que la extraña joven era la nueva enfermera de noche.
—Ven a la cama, Frank —le instó con enfado, poniendo una mano posesiva sobre la manga del abrigo de su marido—. No te servirá de nada estar aquí mirándote y podrías molestar a Francis.
La señorita Beaver estaba junto a la cama de su paciente, con sus claros ojos grises fijos en la joven señora Wiley. La enfermera experimentó una especie de repugnancia, junto con una de esas incómodas intuiciones de cuya fiabilidad siempre dependía el doctor Parris. Supo, de repente, que la señora Wiley era ese extraño tipo de mujer moderna que rinde culto a la belleza personal, que se toma el matrimonio a la ligera y se somete a la maternidad con la menor frecuencia posible.
—Supongo que tienes razón, Florry —concedió el padre, con una última mirada solícita a la niña exhausta—. ¿Señorita Beaver...?
La enfermera asintió y sus labios formaron una apretada línea roja.
"Sería mejor para el paciente que la habitación estuviera tranquila y oscura", dijo con decisión.
________________________________________
Cuando la puerta se cerró tras la pareja, la señorita Beaver se dedicó a hacer que el niño estuviera más cómodo para pasar la noche. Alisó las frescas sábanas de lino, tensándolas bajo el demacrado cuerpecito. Lavó su cara acalorada con agua y alcohol. A todos sus cuidados, el niño se sometió en una especie de letargo, sin decir palabra, sin dar señales de haber notado a un nuevo cuidador. Cuando terminó, respiró hondo, relajado; su cuerpecito tembloroso y débil se relajó de repente, y la señorita Beaver se llevó un buen susto al inclinarse sobre él, intentando devolver ese espíritu cansado y reticente a su exhausto hogar mortal.
Eran casi las siete y media. El niño yacía boca arriba; sus párpados, entreabiertos, miraban a la torturadora que, de algún modo, había logrado llamarlo de vuelta a la habitación tenuemente iluminada desde las sombras de las seductoras orillas del Leteo. La señorita Beaver, arrodillada junto a la cama del joven Frank, le hablaba con ternura y en un tono suave y monótono. Le hacía todo tipo de promesas infundadas, si tan solo Frank se esforzaba por mejorar como un buen chico. Le decía con firmeza que podía hacerlo si quería. Le hacía sugerencias con voz suave y persuasiva, tiñendo todo lo que decía con la calidez de un corazón peculiarmente receptivo a las necesidades desconocidas del niño apático. A esas necesidades desconocidas les abría de par en par su espíritu, clamando por iluminación y ayuda.
Mientras estaba así ocupada, percibió esa sensación de ser observada que resulta tan sorprendente cuando uno se considera solo. Sin levantarse, apartó rápidamente la vista de la almohada del joven Frank y miró al otro lado de la cama. Un miembro de la familia, del que el doctor Parris no le había hablado, estaba allí de pie, con un dedo sobre los labios que, aunque firmes, esbozaba una sonrisa tranquilizadora que transmitía de inmediato su cálida amabilidad. Era un caballero mayor, bien conservado, de porte aristocrático, vestido con una prenda azul brillante de corte peculiar, con el cuello envuelto en lino blanco inmaculado en lugar de un cuello almidonado. Su nariz alta, sus pómulos salientes, sus brillantes ojos negros y su piel aceitunada contrastaban vivazmente con una espesa melena blanca. Tanto sus ojos como sus labios transmitían una amabilidad que la sonrisa de la señorita Beaver correspondía.
Dándose golpecitos en los labios con el dedo índice, el anciano caballero sacó, con una amplia sonrisa, algo de debajo de su brazo derecho. Inclinándose, lo colocó con cuidado junto al niño apático. Al dejarlo, este emitió un gemido quejumbroso.
Los ojos del joven Frank se abrieron de par en par, incrédulos. La señorita Beaver lo observaba atentamente mientras giraba su oscura cabeza sobre la almohada para ver qué había en la cama.
—¡Oh! —gritó con una especie de éxtasis y sacó una delgada mano blanca de las sábanas para tocar a la pequeña criatura que ahora meneaba su cola corta amistosamente—. ¿Es mía?
El niño miró al anciano caballero, quien, una vez más, con semblante serio y un significativo movimiento de cabeza hacia la puerta, le pidió silencio. El niño parpadeó un par de veces; luego, con una sonrisa débil pero eufórica, posó una mano pálida sobre el pelaje del perrito, que empezó a dar saltos, lamiendo la mano que lo acariciaba.
La señorita Beaver se dijo a sí misma que el anciano caballero había encontrado la manera de controlar el espíritu reticente del joven Frank. Observó cómo el rostro del niño se ponía pálido mientras abrazaba al perrito con alegría, y respiró hondo con profundo alivio cuando los párpados pesados se cerraron y el niño se sumió en un sueño natural, nada que ver con el profundo coma del que tanto había luchado por despertarlo esa misma noche.
Levantó la vista agradecida y se encontró con la mirada comprensiva del anciano caballero, quien, con un gesto de advertencia, se inclinó, recogió al perro, lo metió bajo su brazo de manga azul y cruzó la habitación hacia la puerta. No habló, pero la señorita Beaver tuvo la vívida impresión de que su visita se repetiría la noche siguiente; era como si su sensible intuición pudiera recibir y registrar un mensaje mudo de esa otra alma compasiva.
A la mañana siguiente, el muchacho se sintió renovado y mejor. Su primer pensamiento al despertar fue para el perro, y en respuesta a su pregunta, susurrada con cautela, la señorita Beaver le susurró que su abuelo (el fuerte parecido familiar la hacía estar segura de que había sido el sabio abuelo del niño quien había encontrado la manera de despertarlo de un letargo casi fatal) se lo había llevado, pero que volvería a traerlo esa noche. La señorita Beaver se extrañó de sí misma por haber prometido esto, pero de alguna manera estaba segura de que el viejo señor Wiley traería al cachorro sin falta. Creyó haber leído una determinación indomable en esos penetrantes ojos negros; sabía en su interior que no descansaría hasta encontrar aquello que le devolviera al joven Frank un renovado interés por la vida.
Aunque el niño parecía, si cabe, un poquito menos apático al día siguiente, y la señorita Beaver sentía que cada visita sucesiva del viejo señor Wiley con el fox-terrier le daría al muchacho un nuevo empujón hacia la convalecencia, la enfermera no se sentía inclinada a mencionar abiertamente esa visita secreta en plena noche. El dedo del anciano caballero golpeteándose los labios con una sonrisa grave era algo que la frenaba; la otra era la irritación que, con bastante ingenuidad, delataba la madre del niño durante su visita matutina a la enfermería.
La joven Sra. Wiley lucía especialmente guapa con una falda deportiva plisada color jade, un suéter blanco y una boina color jade sobre su cabello rubio. Bajo el brazo llevaba un pequeño pomerania blanco, alrededor del cuello, con un amplio lazo de satén color jade a juego.
—Bueno, ¿cómo está Francis esta mañana? —preguntó con energía, con la determinación de quien cumple con su deber una tarea desagradable—. Se ve mejor, ¿verdad?
La señorita Beaver, a quien iba dirigida esta pregunta, asintió brevemente.
El niño no miró a su hermosa y joven madre tras su primera mirada indiferente al entrar en la habitación. Permaneció en silencio, con los ojos cerrados y los labios apretados, con una expresión nada infantil en su delgado rostro infantil.
¡Mira, Francis! ¡Qué dulce se ve Kiki con ese gran lazo verde!
La Sra. Wiley dejó caer al pomerania sobre la cama. El perro gruñó y mordió con saña. Frank extendió una mano y le dio un empujón quisquilloso al animal. Con una mirada fría y severa a su hijo, la Sra. Wiley agarró al perro gruñón con indignación.
¡Mira! Te pregunto, enfermera, si ese niño no es simplemente antinatural. Creía que a los niños les gustaban los perros. Francis es raro. Creo que de verdad odia a Kiki. —Levantó al perro hasta su cara, permitiéndole que acariciara con su lengua rosada su mejilla cuidadosamente coloreada—. ¡Preciosa...! ¿Era la preciosa Kiki de mi madre? Francis —se dirigió a su hijo con brusquedad—, tendrás que superar tu horrible fealdad con la pobre Kiki. ¡Es una pena cómo odias a los perros!
—¡Pero si no odio a los perros! —gritó el niño con vehemencia, con la voz quebrada por la indignación y el resentimiento—. Es solo Kiki. Me encantaría tener un perrito, mamá. ¡Si tan solo me dejaras tener un perrito! La débil voz se apagó en un gemido enfermizo. Los párpados del niño se cerraron con fuerza para contener las lágrimas.
La señora Wiley lanzó una breve exclamación de impaciencia.
"Francis tiene la idea de que un perro mestizo sucio sería mejor que un hermoso perro de pedigrí como Kiki", gritó disgustada.
"¿Pero por qué no intentar que tenga su propio perro?", preguntó la señorita Castor imprudentemente, dominada por el interés. "Quizás le despierte suficiente interés..."
—¡Tonterías! —espetó la Sra. Wiley con brusquedad—. No quiero perros callejeros vagando por la casa para irritar a la pobre Kiki. Perros callejeros asquerosos, malolientes y con pulgas. ¡Claro que no! Me sorprende, enfermera, que lo sugiera.
Con eso, la joven Sra. Wiley abandonó la habitación, dejando a la Srta. Beaver encogiéndose de hombros y arqueando las cejas. Y el niño llorando suavemente, con la sábana echada sobre su cabeza morena.
"¿Qué es todo esto, Frankie?" preguntó la voz del padre.
" Ella no me deja tener un perro propio", sollozó el niño, saliendo de debajo de la sábana que lo ocultaba, con los labios temblorosos y los ojos húmedos.
La señorita Beaver apretó los labios. Llamó a su madre «Ella», como si fuera una forastera...
Frank Wiley III se quedó un momento mirando a su hijo, luego se sentó con cuidado en el borde de la cama, apoyando una de sus grandes palmas sobre la frente acalorada del pequeño. No habló, simplemente se sentó y acarició la frente afiebrada con ternura. En su rostro se reflejaba una mirada sombría. Su mirada estaba ausente, triste.
"Papá, ¿por qué no puedo tener un cachorrito propio?"
El padre respondió con evidente esfuerzo.
—Sabes, Frankie, ya tenemos un perrito pequeño —dijo con forzada ligereza.
"¡Oh! ¡Kiki!"
¿No pudiste hacerte amigo de Kiki?
" Ella realmente no quiere que Kiki me quiera, papá." (Con una sabiduría que supera su edad, se maravilló la señorita Castor.) "A Kiki realmente no le gustan los niños pequeños."
¡Dios mío, Frankie, no vuelvas a llorar! ¿No ves que papá no puede pelearse con mamá por un perro? Intenta ponerte bien, viejo, y ya veremos qué hacemos. ¿Qué te parece un poni, hijo?
El niño desapareció bajo la sábana, negándose a responder. La señorita Beaver no soportó sus sollozos convulsivos y apenas controlados, y le dirigió una mirada acusadora a Frank Wiley III.
"¿Es posible", preguntó con frialdad, "que la madre de Frank le negara algo tan pequeño como un cachorrito si eso significara la más mínima posibilidad de que mejorara?"
El rostro vuelto hacia ella estaba sombrío y la voz impaciente.
¡Dios mío! ¿Ha habido alguna vez un hombre en una situación tan condenable? Mi querida señorita Beaver, pídale al médico que le diga cuánta influencia tengo en esta casa, antes de culparme por no tomar una postura firme con una mujer tan nerviosa y temperamental como la señora Wiley. Daría mi vida con gusto por devolverle la salud a mi hijo, pero por desgracia no soy como los fundadores de nuestra familia. Algún día le enseñaré nuestro álbum familiar. Le resultará fácil descubrir el gran parecido de Frankie con sus antepasados. Es el maldito buen humor que hereda de ellos lo que ahora lo está matando con tanta obstinación.
________________________________________
Se levantó, dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Se detuvo. Aún con esa mirada sombría y melancólica, se volvió hacia ella.
Si mi muerte le facilitara las cosas a Frank, no lo dudaría ni un instante. Soy un fracaso. No importaría. Pero siento que, al vivir y cuidar de él, me interpongo entre su desarrollo individual y el peligro más sutil y leve que podría amenazarlo. Preferiría que muriera si no puede lograr lo que desea para su propio desarrollo. En cuanto a mí, soy... un muerto que camina inútilmente entre los vivos.
Dicho esto, salió de la habitación.
La señorita Beaver se arrodilló junto a la cama del niño, murmurándole palabras persuasivas mientras se esforzaba por lograr que controlara sus sollozos histéricos.
—Frankie, de verdad tienes que dejar de llorar. Eres demasiado mayor para llorar y eso solo te empeora. Si te portas bien hoy y comes, dejaré que tu abuelo traiga al perrito esta noche —prometió precipitadamente.
La sábana se giró hacia abajo y el rostro enrojecido de Frank la miró con tristeza.
"Ése era mi bisabuelo ", le aseguró con gravedad.
"Bueno, grande o tatarabuelo, es lo mismo", admitió con buen humor.
"¿De verdad crees que traerá a Spot esta noche?"
—Claro que sí. Pero debes comer, echarte una siesta larga y dejar de llorar.
"¡Oh, lo prometo!" gritó el niño con entusiasmo.
El día, según le contaron más tarde a la señorita Beaver, transcurrió sin incidentes. Se quedó con la enfermera de día hasta la visita del doctor Parris. El doctor se alegró mucho de encontrar a su pequeño paciente de buen humor y se felicitó por haberle encomendado el caso a la señorita Beaver.
"Si nuestro joven amigo sigue mejorando así, señorita Beaver", bromeó, "lo tendremos jugando al fútbol en un mes". Bajó la voz solo para que ella lo oyera. "¿Ha notado algo en particular que pueda explicar este agradable cambio?"
La señorita Beaver arrugó ligeramente la frente. Observó al médico con los ojos entrecerrados y pensativos.
—Dígame, doctor Parris, si no es mucho pedir, ¿por qué el señor Wiley es un hombre que le teme a su esposa?
El médico no pudo reprimir una risa involuntaria.
—Vamos, enfermera, ¿no cree que está pidiendo mucho dinero?
"No, no lo creo", replicó secamente la señorita Beaver. "Tú tampoco lo crees. Lo que quiero decir es por qué el señor Wiley permite que la señora Wiley le impida darle a Frank el cachorro que quiere".
El médico la miró pensativo.
"Así que el chico quiere un cachorro. ¡Ja, hum!" exclamó.
"Te lo estoy preguntando", repitió con impaciencia.
¡Ah! ¡Eh! ¡Vaya! La señora Wiley, como sin duda habrás notado, es una de esas egocéntricas que simplemente no permiten que la gente viva de otra manera que la suya. No quiere otro perro en casa porque podría interferir con la comodidad de ese maldito... perdón... Pom. Si Frank fuera un poco mayor y pudiera fingir una predilección por el Pom, y su madre pensara que el afecto del animal podría alejarse de ella, enseguida le compraría otro perro al niño, solo para mantenerlo alejado de Kiki.
"Todo eso suena sutil, pero no es de mucha ayuda", decidió la señorita Beaver con una franqueza poco halagadora. "Le dije al señor Wiley que pensé que un perro podría interesarle a su hijo, y el señor Wiley responde que su esposa no le deja tener uno. Hay algo más detrás de esto y es obvio que no quiere decírmelo".
—¡Caramba, enfermera! Siempre te las arreglas para hacer lo que quieres conmigo, ¿verdad? Probablemente tenga que casarme contigo algún día para mantener el control —dijo sonriendo—. Bueno, entonces, Wiley es una hermana débil y no debería serlo. Está completamente bajo el yugo de su esposa, la corista. Perdió bastante en Wall Street y lo que queda está a nombre de ella, así que tendrá que andarse con ojo hasta que recupere sus pérdidas.
"Si fuera como su padre o su abuelo... pero no lo es", espetó el doctor, molesto. "Este chico es un ejemplo de lo antiguo, como lo es el joven Frank. Es la viva imagen del fundador de la familia y apuesto a que tiene el coraje y la determinación que una vez tuvo el viejo Frank Wiley I."
"He observado", murmuró la señorita Beaver, "que usted y su padre llaman al niño Frank, mientras que su madre se refiere a él como Francis".
"Esa es su manera arrogante de burlarse, enfermera", sonrió con picardía la doctora Parris. "Su nombre en el certificado de nacimiento es Frank, pero ella lo convertiría en un Francis aniñada si pudiera. Por alguna razón, no lo entiende. Su esposo se aferra al antiguo apellido de la familia, Frank, y el niño no responde ante Francis.
Siente un profundo respeto por el primer Frank Wiley. Si viera el álbum familiar, enfermera, enseguida se fijaría en la mirada del viejo. A ese muchacho nadie le ha engañado, créeme.
"No me cabe duda", pensó la señorita Beaver, con el rostro indomable de su visitante de medianoche presente en su mente. Era asombroso ese gran parecido familiar. En voz alta, espetó: "¡Un álbum familiar, sí! Lo que busco es permiso para que este niño tenga una mascota. Estoy segura de que le cambiaría la vida por completo".
"No le darán permiso, enfermera. La señora Frank no tendrá otras mascotas cerca que molesten a la preciosa Kiki", dijo con gravedad.
"¿No si es una cuestión de vida o muerte?" insistió ella.
"Se reiría si lo dijeras así", gruñó el doctor, mientras una expresión ausente se dibujaba en su rostro amable.
"Bueno, ya veremos", observó la señorita Beaver crípticamente, mientras su boca se convertía en una ominosa línea roja y apretada.
El médico le habló de repente al oído, con un tono extraño en la voz: «Voy a recetarle algo muy inusual, enfermera. Mañana por la noche le entregarán una cesta con tapa. Llévela a la habitación del niño y ábrala si se despierta durante la noche. ¿Entendido?»
"No puedo decir que sí, doctor Parris."
"Lo harás", prometió. "Me llevaré esa cesta y su contenido cuando pase por la mañana. A menos que", le dijo con gravedad, "pueda encontrar la manera de que la receta siga vigente".
La señorita Beaver esperaba con suma ansiedad la llegada del anciano señor Wiley esa noche. La enfermera diurna le había dicho que Frank había tenido un buen almuerzo y una cena abundante. Había accedido a dormir si lo despertaban en cuanto llegara Spot, y la señorita Beaver aceptó su oferta susurrada. Para su alivio, se durmió al instante, con un rubor natural en sus delgadas mejillas.
El Sr. Wiley tocó suavemente el panel de la puerta. Ella respondió a su sonrisa seria con una suave exclamación de bienvenida. El perrito estaba bajo el brazo y él se detuvo para advertirle, con ese toque admonitorio de un dedo en los labios, que el secreto de sus visitas debía mantenerse. Ella asintió, comprensiva, se inclinó sobre el niño dormido y le susurró suavemente al oído.
Se movió, abrió los ojos somnolientos. Luego se incorporó sobre la almohada, extendiendo sus delgadas manos hacia el perro moteado que lo mordisqueaba juguetonamente.
¿No es maravilloso? ¿Cuándo podré tenerlo siempre a mi disposición?
"Cuando estés bien y no necesites una enfermera nocturna", prometió precipitadamente la señorita Beaver y fue recompensada con una amplia sonrisa del cortés anciano caballero que echó hacia atrás su cabeza de melena blanca y rió en silencio pero con todo el corazón.
—Me pondré bien enseguida, enfermera. ¿No cree que mañana estaré bien? ¿O pasado mañana? No —añadió cortésmente, haciendo que a la señorita Beaver le doliera el corazón con su disculpa infantil—. No es que quiera que se vaya, ¿sabe?
"Eso lo decidirá el médico, Frank. Pero cuanto más comas, duermas y te sientas feliz, más rápido te recuperarás", le aconsejó la señorita Beaver con seriedad.
Durante una larga y feliz hora, el joven Frank confraternizó con el fox-terrier mientras el anciano caballero lo observaba en silencio, con una sonrisa sombría y humorística flotando en sus firmes labios. Entonces, los ojos del niño comenzaron a nublarse, soñolientos, y para sorpresa y placer de la señorita Beaver, Frank abandonó a su compañero de juegos canino y se quedó dormido, con una sonrisa dichosa curvando su boca infantil mientras respiraba con suave regularidad.
Entonces el viejo señor Wiley cogió al cachorro, lo metió bajo un brazo vestido de azul y, tras reprender nuevamente a la señorita Beaver con un dedo en los labios, salió de puntillas de la habitación y cerró la puerta con mucho cuidado.
La enfermera pensó con un suspiro de alivio que el anciano caballero se había mostrado complacido y satisfecho. Ella misma ansiaba que llegara la mañana y que el día terminara, y se sintió complacida y animada al entrar en servicio la noche siguiente. Frank había pedido sentarse a cenar y, cuando la señorita Beaver entró en la habitación, se negó valientemente a que la enfermera diurna lo ayudara a volver a la cama. Las cejas arqueadas de la enfermera delataron su asombro ante la repentina mejoría de la joven paciente.
"Ya casi estoy bien", dijo Frank Wiley IV en cuanto la puerta se cerró tras la enfermera de día. "Mañana, dice el médico, puedo sentarme en el jardín al sol. ¿No podría tener Spot entonces?"
"Déjamelo a mí", dijo la señorita Beaver con determinación. "Quizás tenga mucho que decir sobre que te quedes con Spot, Frank".
En realidad, estaba presa del pánico, pues sabía que la bella señora Wiley se reiría con indiferencia de la idea de que tener un perro pudiera significar que su hijito recuperara la salud. La señorita Beaver sentía que no podía confiar en Frank Wiley III; era un debilucho uxorio. Su esperanza infundada descansaba solo en el viejo señor Wiley; el viejo señor Wiley, cuya boca firme y sus implacables ojos oscuros la hacían sentir que él, y solo él, tenía la clave de la situación. Que hubiera comprendido la necesidad del joven Frank y la hubiera satisfecho, aunque en secreto, le hacía creer que también le proporcionaría una razón tan buena para ceder al anhelo infantil del joven Frank que haría que la señora Frank se retirara desordenadamente de cualquier contienda de voluntades enfrentadas.
Pero cuando el anciano caballero entró en la habitación esa noche, no llevaba al perrito bajo el brazo; lo que llevaba era algo más voluminoso. Se detuvo junto a la cesta que le habían enviado a la señorita Beaver y que ella aún no había abierto. Se inclinó y abrió la tapa. Un pequeño fox terrier saltó y se quedó de pie, con una patita levantada y la cabeza ladeada.
La señorita Beaver respiró hondo, entrecortada y asombrada, ante lo que se dio cuenta de que era la inusual receta del médico. Si el viejo señor Wiley se mantuviera a su lado, para confirmarla, sentía que el niño se recuperaría. Le llamó la atención con un gesto.
—Mire qué bien va nuestro paciente, Sr. Wiley —susurró—. Ay, por favor, ¿no le pediría que se quede con el perrito que le envió el doctor Parris? Puede. Sé que puede.
________________________________________
El anciano Sr. Wiley se inclinó sobre la cama, aparentemente complacido por el leve rubor en las mejillas del niño. Sonrió con evidente satisfacción. Levantó la cabeza, se encontró con la mirada suplicante de la Srta. Beaver y asintió con énfasis. Luego aflojó lo que llevaba bajo el brazo y lo depositó a los pies de la cama, entornando significativamente la mirada interrogativa de la Srta. Beaver. Ella lo miró y luego lo miró a él, perpleja. Lo que había traído era una de esas enormes atrocidades forradas de felpa con altas letras de marfil en la portada que lo proclamaban como un Álbum Familiar. Supuso que este debía ser el álbum que el médico le había recomendado que revisara para comprobar cuánto se parecía el niño en la cama a sus antepasados.
Con un ligero gesto, el anciano Sr. Wiley relegó el álbum a un segundo plano, buscando con la mirada al fox terrier que aún dudaba en medio de la habitación. La Srta. Beaver comprendió. Despertó con suavidad al pequeño paciente, quien se incorporó frotándose los ojos, expectante. El perro, al percibir a un compañero de juegos, saltó sobre la cama y comenzó a lamer los dedos ansiosos de Frank con suaves gemidos.
Me quiere. ¿Verdad, Spot? Mira, enfermera. Tiene manchas negras sobre los ojos, más grandes de lo que recordaba. Y parece más pequeño esta noche, ¿verdad? Pero me conoce. ¡Caramba! Ojalá pudiera tenerlo siempre conmigo.
El anciano Sr. Wiley permanecía sentado en silencio en una cómoda silla al fondo sombrío de la habitación, como en sus visitas anteriores, pero sus severos rasgos se suavizaron al observar al niño feliz y las travesuras del perrito. Cuando por fin los ojos de Frank se humedecieron y se le pusieron pesados por el sueño, y empezó a desplomarse sobre la almohada, se aferró a su compañero de juegos canino, negándose a soltar al cachorro que se había acurrucado cómodamente contra él.
Las pobladas cejas del viejo Sr. Wiley se arquearon sobre su nariz prominente. Una sonrisa irónica y sombría dibujó las comisuras de sus labios. Hizo un gesto de resignación. Sus ojos, brillantes y humorísticos, se encontraron con la consternación de la Srta. Beaver, pero parecía complacido e impasible ante la perspectiva de que el perro se quedara con el niño. Se levantó de su cómoda silla, respiró hondo, se llevó de nuevo el dedo a los labios y se retiró, aún sonriendo. La puerta se cerró silenciosamente tras su majestuosa figura vestida de azul.
La señorita Beaver se dijo a sí misma agitada que él no tenía derecho a echarle la carga de toda la situación sobre los hombros; pero aunque resentía ese comportamiento autoritario, interiormente era consciente, con una de sus fuertes intuiciones, de que el viejo señor Wiley sabía indudablemente lo que se proponía y que en el momento psicológico la justificaría al permitir que el perro se quedara con el joven Frank.
A la mañana siguiente, no tenía prisa por entregar a su paciente a la enfermera de día y se quedó esperando que el doctor Parris apareciera lo suficientemente temprano para llevarse al perro, como había insinuado. Que haría todo lo posible para que la receta se cumpliera, lo vio inmediatamente después de que echara un vistazo al joven Frank, quien se incorporó ágilmente, con el color normal por primera vez en semanas. Era difícil esperar que el doctor Parris comprendiera la emoción contenida en el ambiente hasta que el niño retiró las sábanas para mostrar la inquisitiva nariz negra y los ojos pequeños y brillantes que se escondían debajo.
—¡Caramba, Doctor Parris! ¿No es el perro más lindo que has visto en tu vida? —se rió el joven Frank—. ¡Ay, Dios mío, ahí viene !
La manta cubrió al perro, cuyos gemidos se calmaron con una sensatez inusual. Quizás la joven Sra. Wiley no percibió la presencia del cachorro, pero el hocico afilado de Kiki no era tan fácil de engañar. Kiki, con un ladrido agudo, se soltó de sus brazos y saltó a la cama, donde él comenzó a arañar furiosamente la manta que Frank sostenía desesperada pero en vano para protegerse de esta embestida inesperada.
"¿Qué demonios...?" empezó su madre, mirando a Kiki y luego a la expresión acosada de la señorita Beaver. "¡Ay! ¡Un perrito asqueroso en la cama de Francis! ¡Francis, sácalo! Seguro que está lleno de pulgas. ¿Cómo ha entrado ese chucho asqueroso aquí?"
"Este cachorro no es un mestizo, señora Wiley", espetó el doctor. "Cualquiera puede ver con medio ojo que es un animal de pura raza".
Ella lo ignoró. "¡Frank! ¡Ven aquí! Enfermera, deberías haberlo pensado mejor antes de permitir que ese horrible chucho..."
Frank Wiley III casi corrió a la habitación, obviamente angustiado por algo muy diferente al problema de su esposa.
—Alguien ha tocado uno de nuestros retratos familiares —gritó con evidente agitación—. Está dañado...
—¡Ay, qué demonios con los retratos de familia! —chilló su esposa, exasperada—. ¡Miren el perro asqueroso que esta enfermera ha dejado que Francis tenga en su cama! ¡Nunca había oído hablar de semejante descaro! ¡Llamen a Mason! ¡Que lo saquen de inmediato!
"Me llevo al perro, si hay que sacrificarlo", gruñó el doctor Parris. "Reconozco a un buen perro cuando lo veo", murmuró con resentimiento.
"¡Déjame ver ese perro!", exclamó Frank Wiley III con una voz extrañamente grave. Empujó a Kiki, frenéticamente excitada, de la cama al suelo. Retiró la manta del perrito, acurrucado con aprensión contra el delgado cuerpo del joven Frank. "¡Dios mío! ¡Es increíble! ¡Es simplemente imposible!"
"¿Verdad?", espetó su esposa, mirando con la nariz arrugada y disgustada la cara de su marido, con los ojos abiertos y abiertos. "Bueno, aquí está, y se va. Llama a Mason, Frank, de inmediato. ¡Quiero que salga este sucio perro!"
________________________________________
Sin prestarle la menor atención, su esposo se volvió hacia la señorita Beaver. Al hacerlo, su mirada fija se posó en el álbum de peluche adornado al pie de la cama.
"¿Cómo llegó eso aquí?" preguntó.
—El viejo señor Wiley lo trajo anoche —admitió la señorita Beaver, que se sentía un poco indignada por la deserción del anciano caballero.
"¿El viejo señor Wiley?", repitió el doctor Parris; una estupidez para él, pensó la señorita Beaver. "¿ El viejo señor Wiley? "
Frank Wiley III, con voz temblorosa, casi le gritó.
"¿Pretendes quedarte ahí y decirme que el viejo Sr. Wiley estuvo aquí y trajo ese álbum?"
"Mejor se lo digo ahora que nunca", espetó la señorita Beaver, dándole la espalda deliberadamente a la señora Frank, dirigiéndose directamente al doctor Parris y al padre del niño. "El anciano caballero ha venido todas las noches a ver a Frank desde que estoy de guardia y trajo a su perrito, y en mi opinión, su perrito debería ser el responsable de cualquier mejora en el estado del paciente".
Frank Wiley III cogió el voluminoso volumen y empezó a pasar las gruesas páginas de cartón. Le temblaban las manos; su rostro estaba extrañamente pálido.
—Pase las páginas usted mismo, enfermera, ¿quiere? Vea si puede encontrar la foto del viejo Sr. Wiley.
La señorita Beaver pasó las páginas de cartón una tras otra hasta que un rostro familiar la miró con curiosidad desde un viejo daguerrotipo descolorido. Ella lo tocó con un dedo triunfalmente.
"Aquí está. Este es el viejo señor Wiley."
La señora Frank se acercó de puntillas, echó una sola mirada y luego, con un grito agudo, se desmayó en los brazos del doctor Parris.
Murmuró en voz baja: «¡Qué damisela tan supersticiosa!». A la señorita Beaver le preguntó secamente mientras depositaba con desagrado su hermosa carga en el gran sillón donde el anciano caballero se sentaba en sus visitas nocturnas: «Mi querida señorita Beaver, ¿está segura de que el viejo señor Wiley ha estado de visita por las noches?».
"Claro que sí", declaró la señorita Beaver indignada. "¿Tan asombroso es que reconozca un rostro que llevo viendo tres noches seguidas?"
"Esto es increíble", exclamó Frank Wiley III.
El médico dijo con gravedad: «Le pido que esté muy segura, enfermera, porque el original de ese cuadro está muerto desde hace más de quince años».
Cuando esas asombrosas palabras cayeron en oídos de la señorita Beaver, ella se alejó del médico con absoluto resentimiento.
"No me gustan las bromas pesadas", le dijo con dignidad al padre del niño, aparentemente estupefacto, "y debo decir que me molesta que se burlen de mí. Te digo claramente que el viejo Sr. Wiley, el hombre de esta foto", y golpeó con el dedo de forma impresionante la página del álbum, "ha pasado un par de horas con Frankie y conmigo todas las noches desde que estoy de servicio aquí, ¡y eso es todo !"
"Entonces, está decidido", exclamó el padre del niño con voz fuerte y decidida. "El perro se queda".
Como si se hubiera recuperado milagrosamente, la señora Frank se puso de pie de un salto.
"¿De verdad ? Bueno, mi querido esposo, me temo que estás muy equivocado. ¡El perro se va!". Lo miró fijamente, con el rubor formando dos puntos redondos en su rostro pálido.
Su mirada era de activa aversión. "Ya veremos, Florry. Salgan todos al pasillo. Quiero que vean algo. ¡Que luego digan que Frank no puede quedarse con ese perro!"
Hizo una seña imperativa y los siguieron por la gran escalera hasta el gran salón de abajo, donde se detuvo bajo un retrato al óleo de tamaño natural con marco dorado. Su dedo señaló significativamente.
________________________________________
La señorita Beaver descifró la pequeña etiqueta en la parte frontal del enorme marco. El cuadro era un retrato de Frank Wiley I, fundador de la familia Wiley. Alzó la vista para contemplar el cuadro por primera vez desde que había llegado a la casa. Era el retrato vívido del anciano Sr. Wiley y casi le pareció que, mientras lo miraba, uno de sus párpados temblaba levemente, como si reconociera su tardía admiración por su forma de proceder diplomática. Junto a él, sobre la mesa pintada, una de sus delicadas manos yacía descuidadamente, o mejor dicho, parecía estar más alta que la mesa, apoyada sobre... ¿era solo un lienzo desnudo?
¡Míralo tú mismo, Florry! ¿Dónde está el fox terrier que estaba pintado, sentado en la mesa bajo la mano del abuelo?
La joven señora Wiley contempló con desgana el retrato del fundador del clan Wiley. «Pintura blanca», conjeturó. Luego, observando el lienzo con más atención, añadió: «Alguien raspó la pintura donde estaba el perro».
Rígido y adusto, ahora hombre propio, su marido la enfrentó.
"¿Mi hijo tiene ese perro?"
Tras ellos se oyó una exclamación apagada. Al pie de la escalera estaba el joven Frank, con el cachorro bien abrigado bajo el brazo.
"Nadie me va a quitar a mi perrito que me trajo el bisabuelo Wiley", gritó el muchacho con firmeza, sus ojos negros centelleantes y su rostro delgado, decidido e inquebrantable.
"¡No dejes que ese perro se me acerque!", gritó la señora Frank, y le entró un ataque de histeria. "¡No es real !"
El doctor Parris intercambió una mirada con la señorita Beaver, cuyo rostro estaba pálido pero contento.
"Siempre supe que eras psíquica", susurró, frunciendo el ceño con desconcierto. "Así es como el anciano, que Dios lo tenga en su gloria, pudo salir adelante".
—¡Me extrañaba que no dijera ni una sola palabra! Ahora que terminó, creo que me voy a desmayar —decidió la señorita Castor con voz temblorosa.
—Tonterías —espetó el doctor con escasa cortesía—. Pero está muy asustada, gracias a Dios. No creo que interfiera mucho con el joven Frank en el futuro. Y por su aspecto, el padre del niño se ha endurecido bastante.
"¿Ese perro pintado?" susurraron los labios temblorosos de la señorita Castor.
—¿Eh? Sí. Ah, sí, el perro —murmuró el médico con demasiada naturalidad.
—¡Te… te… te atreviste! —pronunció la señorita Beaver incoherentemente en voz baja.
"No del todo", protestó contra su oído.
Señaló hacia arriba. La mirada de la señorita Beaver siguió el gesto y se encontró con la mirada admonitoria, inescrutable, pero muy complacida, del viejo señor Wiley.
________________________________________
*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL VIEJO SR. WILEY ***
No hay comentarios:
Publicar un comentario