Libro N° 14124. La Casa En La Frontera. Hope Hodgson, William.

  

 © Libro N° 14124. La Casa En La Frontera. Hope Hodgson, William.  Emancipación. Agosto 2 de 2025

Título Original: © La Casa En La Frontera. William Hope Hodgson

 

Versión Original: © La Casa En La Frontera. William Hope Hodgson

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/10002/pg10002-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/a5/d1/52/a5d152de245d48dec0f08b52ca77dd09.jpg

 

Portada E.O. de Imagen:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c3/AA78_by_Zdzislaw_Beksinski_1978.jpg/1200px-AA78_by_Zdzislaw_Beksinski_1978.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CASA EN LA FRONTERA

William Hope Hodgson

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Casa En La Frontera

William Hope Hodgson

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: La Casa En La Frontera

Autor: William Hope Hodgson

Fecha de lanzamiento: 1 de noviembre de 2003 [eBook n.° 10002]
Última actualización: 8 de mayo de 2025

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Suzanne Shell, Sjaani y PG Distributed Proofreaders

 

 

 

 

 

 

 

LA CASA EN
LA FRONTERA

William Hope Hodgson

Del manuscrito descubierto en 1877 por los señores Tonnison y Berreggnog en las ruinas que
se encuentran al sur de la aldea de Kraighten, al oeste de Irlanda. Se incluye aquí, con notas .

 

I	EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO
II	LA LLANURA DEL SILENCIO
III	LA CASA EN LA ARENA
IV	LA TIERRA
V	LA COSA EN EL POZO
VI	LAS COSAS PORCINAS
VII	EL ATAQUE
VIII	DESPUÉS DEL ATAQUE
IX	EN LAS BODEGAS
incógnita	EL TIEMPO DE ESPERA
XI	LA BÚSQUEDA DE LOS JARDINES
XII	EL POZO SUBTERRÁNEO
XIII	LA TRAMPA EN EL GRAN SÓTANO
XIV	EL MAR DEL SUEÑO
XV	EL RUIDO EN LA NOCHE
XVI	EL DESPERTAR
XVII	LA ROTACIÓN DESACELERADA
XVIII	LA ESTRELLA VERDE
XIX	EL FIN DEL SISTEMA SOLAR
XX	LOS GLOBOS CELESTIALES
XXI	EL SOL OSCURO
XXII	LA NEBULOSA OSCURA
XXIII	PIMIENTA
XXIV	LAS PASOS EN EL JARDÍN
XXV	LA COSA DE LA ARENA
XXVI	LA MOTA LUMINOSA
XXVII	CONCLUSIÓN

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A MI PADRE

 

(Cuyos pies pisan los eones perdidos)

Abrir la puerta,

¡Y escucha!

Sólo el rugido amortiguado del viento,

Y el brillo

De lágrimas alrededor de la luna.

Y, en la fantasía, la banda de rodadura

De zapatos que desaparecen—

Fuera en la noche con los muertos.

"¡Silencio! Y escucha

Al llanto doloroso

Del viento en la oscuridad.

Silencio y escucha, sin murmullos ni suspiros,

Para despedir ese paso de los eones perdidos:

Al sonido que te invita a morir.

¡Silencio y escucha! ¡Silencio y escucha!

Shoon de los muertos

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN DEL AUTOR AL MANUSCRITO

He reflexionado durante muchas horas sobre la historia que se narra en las páginas siguientes. Confío en que mi instinto no me desvíe al dejar el relato, con sencillez, tal como me lo presentaron.

Y el manuscrito en sí... Imagínenseme, cuando me lo entregaron por primera vez, hojeándolo con curiosidad y examinándolo rápidamente, a tirones. Es un libro pequeño; pero grueso, salvo las últimas páginas, con una caligrafía curiosa pero legible, y muy apretada. Siento su extraño y tenue olor a agua de pozo en la nariz mientras escribo, y mis dedos recuerdan subconscientemente la sensación suave y pegajosa de las páginas húmedas.

Leí, y al leer, descorrí las Cortinas de lo Imposible que ciegan la mente y miré hacia lo desconocido. Entre frases rígidas y abruptas, vagué; y, al poco tiempo, no tuve ninguna culpa que reprochar a sus abruptas narraciones; pues, mucho mejor que mi propia y ambiciosa redacción, esta historia mutilada es capaz de revelar todo lo que el viejo Recluso, de la casa desaparecida, se había esforzado por contar.

Del relato sencillo y rígido de asuntos extraños y extraordinarios, diré poco. Está ante ustedes. La historia interna debe ser descubierta, personalmente, por cada lector, según su capacidad y deseo. E incluso si alguien no logra ver, como yo veo ahora, la imagen y la concepción sombrías de aquello a lo que bien podría atribuirse los nombres aceptados de Cielo e Infierno; aun así, puedo prometerles cierta emoción, simplemente tomando la historia como tal.

WILLIAM HOPE HODGSON 17 de diciembre de 1907

I

EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO

Justo al oeste de Irlanda se encuentra una pequeña aldea llamada Kraighten. Está situada, solitaria, al pie de una colina baja. A su alrededor se extiende un desierto desolado y totalmente inhóspito; donde, aquí y allá, a grandes intervalos, se pueden encontrar las ruinas de alguna cabaña desolada, sin techo de paja y desolada. Toda la tierra está desnuda y deshabitada, la misma tierra apenas cubre la roca que yace bajo ella, y que abunda en el país, elevándose en algunos lugares del suelo en crestas onduladas.

Sin embargo, a pesar de su desolación, mi amigo Tonnison y yo decidimos pasar nuestras vacaciones allí. Él había dado con el lugar por pura casualidad el año anterior, durante una larga caminata, y descubrió las posibilidades para la pesca en un pequeño río sin nombre que pasa por las afueras del pequeño pueblo.

He dicho que el río no tiene nombre; debo añadir que ningún mapa que haya consultado hasta ahora muestra ni pueblo ni arroyo. Parecen haber escapado por completo a la observación; de hecho, es posible que nunca existan, a pesar de lo que dice el guía promedio. Es posible que esto se deba en parte a que la estación de tren más cercana (Ardrahan) está a unas cuarenta millas de distancia.

Era temprano, una tarde cálida, cuando mi amigo y yo llegamos a Kraighten. Habíamos llegado a Ardrahan la noche anterior, donde dormimos en habitaciones alquiladas en la oficina de correos del pueblo, y salimos con tiempo a la mañana siguiente, aferrados con inseguridad a uno de los típicos coches de paseo.

Nos había llevado todo el día completar nuestro viaje por algunos de los caminos más accidentados imaginables, por lo que estábamos completamente cansados y algo de mal humor. Sin embargo, teníamos que armar la tienda y guardar nuestras pertenencias antes de pensar en comer o descansar. Así que nos pusimos manos a la obra, con la ayuda de nuestro conductor, y pronto instalamos la tienda en un pequeño terreno a las afueras del pueblo, muy cerca del río.

Luego, tras guardar todas nuestras pertenencias, despedimos al conductor, ya que debía regresar lo antes posible, y le dijimos que nos visitara al cabo de quince días. Habíamos traído provisiones suficientes para ese tiempo, y agua que podíamos conseguir del arroyo. No necesitábamos combustible, ya que habíamos incluido una pequeña estufa de petróleo en nuestro equipo, y el clima era agradable y cálido.

Fue idea de Tonnison acampar en lugar de alojarse en una de las cabañas. Como él mismo lo expresó, no tenía gracia dormir en una habitación con una numerosa familia de irlandeses sanos en un rincón y la pocilga en el otro, mientras arriba una colonia desorganizada de aves de corral repartía sus bendiciones imparcialmente, y todo el lugar estaba tan lleno de humo de turba que cualquiera estornudaba hasta la cabeza solo por meterla en la puerta.

Tonnison ya había encendido la estufa y estaba ocupado cortando lonchas de tocino para freír; así que tomé la tetera y bajé al río a buscar agua. De camino, pasé cerca de un pequeño grupo de aldeanos, que me miraban con curiosidad, pero no de forma hostil, aunque ninguno se atrevió a decir palabra.

Al regresar con la tetera llena, me acerqué a ellos y, tras un gesto amistoso, al que respondieron de igual manera, les pregunté con indiferencia sobre la pesca; pero, en lugar de responder, simplemente negaron con la cabeza en silencio y me miraron fijamente. Repetí la pregunta, dirigiéndome más específicamente a un tipo grande y flaco que estaba a mi lado; una vez más, no recibí respuesta. Entonces el hombre se volvió hacia un camarada y dijo algo rápidamente en un idioma que no entendí; y, de inmediato, todos comenzaron a parlotear en lo que, después de unos momentos, supuse que era puro irlandés. Al mismo tiempo, me lanzaron muchas miradas. Durante un minuto, quizá, hablaron así entre ellos; luego, el hombre al que me había dirigido se giró hacia mí y dijo algo. Por la expresión de su rostro, supuse que él, a su vez, me estaba interrogando; pero ahora tuve que negar con la cabeza e indicar que no comprendía qué querían saber. Y así nos quedamos mirándonos, hasta que oí a Tonnison llamándome para que me diera prisa con la tetera. Entonces, con una sonrisa y un gesto de asentimiento, los dejé, y todos en el pequeño grupo sonrieron y asintieron a cambio, aunque sus rostros aún delataban su desconcierto.

Era evidente, reflexioné mientras me dirigía a la tienda, que los habitantes de esas pocas chozas en el desierto no sabían ni una palabra de inglés; y cuando se lo dije a Tonnison, comentó que era consciente del hecho y, más aún, que no era del todo raro en esa parte del país, donde la gente a menudo vivía y moría en sus aldeas aisladas sin entrar nunca en contacto con el mundo exterior.

"Ojalá le hubiéramos pedido al conductor que nos interpretara antes de irse", comenté mientras nos sentábamos a comer. "Es tan extraño que la gente de este lugar ni siquiera sepa a qué hemos venido".

Tonnison gruñó un gesto de asentimiento y después guardó silencio durante un rato.

Más tarde, habiendo satisfecho un poco nuestros apetitos, comenzamos a hablar, haciendo planes para el día siguiente; luego, después de fumar, cerramos la puerta de la tienda y nos preparamos para acostarnos.

"¿Supongo que no hay posibilidad de que esos tipos de afuera se lleven algo?", pregunté mientras nos envolvíamos en nuestras mantas.

Tonnison dijo que no lo creía, al menos mientras estuviéramos allí; y, según explicó, podríamos guardar todo, excepto la tienda, en el gran cofre que habíamos traído para guardar las provisiones. Acepté, y pronto nos quedamos dormidos.

A la mañana siguiente, temprano, nos levantamos y fuimos a nadar al río; después nos vestimos y desayunamos. Luego, sacamos nuestros aparejos de pesca y los revisamos. Para entonces, como el desayuno ya se había asentado un poco, nos aseguramos dentro de la tienda y nos dirigimos hacia la dirección que mi amigo había explorado en su visita anterior.

Durante el día pescamos con alegría, trabajando río arriba sin parar, y al anochecer teníamos una de las nasas más bonitas que había visto en mucho tiempo. De regreso al pueblo, nos alimentamos bien con el botín del día, tras lo cual, tras seleccionar algunos de los mejores pescados para desayunar, ofrecimos el resto al grupo de aldeanos que se había reunido a una distancia prudencial para observar nuestras actividades. Parecían inmensamente agradecidos y nos colmaron de lo que supuse eran bendiciones irlandesas.

Así pasamos varios días, disfrutando de un espléndido deporte y con un apetito insaciable por hacer justicia a nuestra presa. Nos alegró comprobar la amabilidad de los aldeanos, y que no había indicios de que se hubieran atrevido a hurgar en nuestras pertenencias durante nuestra ausencia.

Llegamos a Kraighten un martes, y sería el domingo siguiente cuando hicimos un gran descubrimiento. Hasta entonces, siempre habíamos remontado el río; sin embargo, ese día dejamos las cañas y, con algunas provisiones, emprendimos una larga caminata en dirección contraria. El día era cálido, y caminamos con bastante calma, parándonos al mediodía para almorzar en una gran roca plana cerca de la orilla. Después nos sentamos a fumar un rato, reanudando la caminata solo cuando nos cansamos de la inactividad.

Durante quizás otra hora seguimos caminando, charlando tranquila y cómodamente sobre esto y aquello, y en varias ocasiones nos detuvimos mientras mi compañero, que es algo así como un artista, hacía bocetos de sorprendentes fragmentos del salvaje paisaje.

Y entonces, sin previo aviso, el río que habíamos seguido con tanta confianza llegó a un final abrupto, desapareciendo en la tierra.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Quién lo hubiera pensado?

Me quedé mirando con asombro; luego me volví hacia Tonnison. Él miraba, con expresión vacía, el lugar donde desaparecía el río.

En un momento habló.

"Sigamos un poco más; puede que vuelva a aparecer; de todos modos, vale la pena investigarlo".

Acepté, y seguimos adelante, aunque sin rumbo fijo, pues no estábamos del todo seguros de en qué dirección continuar nuestra búsqueda. Avanzamos quizás una milla; entonces Tonnison, que había estado observando con curiosidad, se detuvo y se protegió los ojos.

—¡Mira! —dijo al cabo de un momento—. ¿No es niebla o algo así, allá a la derecha, en línea con ese gran trozo de roca? —Y señaló con la mano.

Me quedé mirando y, después de un minuto, me pareció ver algo, pero no estaba seguro y así lo dije.

"En fin", respondió mi amigo, "vamos a cruzar y echar un vistazo". Y se dirigió hacia la dirección que había sugerido, seguido por mí. Al poco rato, llegamos a unos arbustos y, al cabo de un rato, a la cima de un alto terraplén sembrado de rocas, desde donde contemplamos un desierto de arbustos y árboles.

"Parece como si hubiéramos llegado a un oasis en este desierto de piedra", murmuró Tonnison, mientras observaba con interés. Luego guardó silencio, con la mirada fija; y yo también miré; pues desde algún lugar cerca del centro de la llanura boscosa se alzaba en el aire tranquilo una gran columna de niebla, sobre la que brillaba el sol, creando innumerables arcoíris.

"¡Qué hermoso!" exclamé.

—Sí —respondió Tonnison pensativo—. Debe haber una cascada o algo por ahí. Quizás sea nuestro río que ha vuelto a la luz. Vamos a verlo.

Bajamos por la ladera y nos adentramos entre los árboles y arbustos. Los arbustos estaban enmarañados y los árboles nos cubrían, de modo que el lugar era desagradablemente sombrío; aunque no lo suficientemente oscuro como para ocultarme que muchos de los árboles eran frutales y que, aquí y allá, se podían distinguir confusamente rastros de un cultivo desaparecido hacía tiempo. Así, me di cuenta de que nos abríamos paso entre el tumulto de un gran y antiguo jardín. Se lo dije a Tonnison, y él coincidió en que, sin duda, parecía haber motivos razonables para mi creencia.

¡Qué lugar tan salvaje, tan lúgubre y sombrío! De alguna manera, a medida que avanzábamos, me invadió una sensación de silenciosa soledad y abandono del viejo jardín, y sentí escalofríos. Uno podía imaginar cosas acechando entre los arbustos enmarañados; mientras que, en el mismo aire del lugar, parecía haber algo misterioso. Creo que Tonnison también era consciente de esto, aunque no dijo nada.

De repente, nos detuvimos. Un sonido lejano llegó a nuestros oídos entre los árboles. Tonnison se inclinó hacia adelante, escuchando. Ahora lo oía con más claridad; era continuo y áspero, una especie de rugido monótono que parecía venir de muy lejos. Experimenté una extraña, indescriptible, pequeña sensación de nerviosismo. ¿En qué situación nos habíamos metido? Miré a mi compañero para ver qué pensaba del asunto; y noté que solo había perplejidad en su rostro; y luego, al observar sus rasgos, una expresión de comprensión se apoderó de ellos, y asintió con la cabeza.

"¡Es una cascada!", exclamó con convicción. "Ahora reconozco el sonido". Y empezó a abrirse paso con fuerza entre los arbustos, en dirección al ruido.

A medida que avanzábamos, el sonido se hacía cada vez más claro, indicando que nos dirigíamos directamente hacia él. El rugido se hacía cada vez más fuerte y cercano, hasta que, como le comenté a Tonnison, parecía provenir de debajo de nuestros pies, y aún estábamos rodeados de árboles y arbustos.

"¡Cuidado!", me gritó Tonnison. "¡Mira por dónde vas!". Y entonces, de repente, salimos de entre los árboles a un gran espacio abierto, donde, a menos de seis pasos de nosotros, se abría la boca de un tremendo abismo, de cuyas profundidades parecía surgir el ruido, junto con la continua niebla que habíamos visto desde lo alto de la orilla lejana.

Durante un buen rato permanecimos en silencio, contemplando con perplejidad la escena; entonces mi amigo avanzó con cautela hacia el borde del abismo. Lo seguí y, juntos, contemplamos a través de una ebullición de agua una gigantesca catarata de agua espumosa que brotaba a chorros del borde del abismo, casi treinta metros más abajo.

—¡Dios mío! —dijo Tonnison.

Me quedé en silencio, algo sobrecogido. La vista fue inesperadamente grandiosa y misteriosa; aunque esta última cualidad me impactó más tarde.

En ese momento, miré hacia arriba, al otro lado del abismo. Allí vi algo que se alzaba entre la espuma: parecía un fragmento de una gran ruina, y toqué a Tonnison en el hombro. Miró a su alrededor, sobresaltado, y señalé hacia el objeto. Su mirada siguió mi dedo, y sus ojos se iluminaron con un repentino destello de emoción al ver el objeto en su campo de visión.

"¡Vengan!", gritó por encima del alboroto. "Vamos a echarle un vistazo. Hay algo extraño en este lugar; lo siento en los huesos." Y empezó a caminar, rodeando el abismo en forma de cráter. Al acercarnos a esta nueva estructura, vi que mi primera impresión no había sido errónea. Sin duda era parte de algún edificio en ruinas; sin embargo, ahora me di cuenta de que no estaba construido al borde del abismo, como había supuesto al principio, sino encaramado casi en el extremo de un enorme espolón rocoso que sobresalía unos quince o veinte metros sobre el abismo. De hecho, la irregular masa de ruinas estaba literalmente suspendida en el aire.

Al llegar frente a ella, caminamos hacia el brazo saliente de la roca, y debo confesar que sentí una intolerable sensación de terror mientras miraba hacia abajo desde esa percha vertiginosa hacia las profundidades desconocidas debajo de nosotros, hacia las profundidades de las que se elevaba siempre el trueno del agua que caía y el sudario de la espuma que se elevaba.

Al llegar a la ruina, la rodeamos con cautela y, al otro lado, nos topamos con una masa de piedras caídas y escombros. Al examinarla minuciosamente, me pareció que la ruina misma era parte del muro exterior de alguna estructura prodigiosa, pues era tan gruesa y sólida; sin embargo, no podía conjeturar qué hacía en tal posición. ¿Dónde estaba el resto de la casa, el castillo o lo que fuera?

Regresé al lado exterior del muro y de allí al borde del abismo, dejando a Tonnison escarbando sistemáticamente entre el montón de piedras y escombros del exterior. Luego comencé a examinar la superficie del suelo, cerca del borde del abismo, para ver si quedaban otros restos del edificio al que evidentemente pertenecía el fragmento de ruina. Pero aunque escruté la tierra con sumo cuidado, no pude ver ninguna señal que indicara que alguna vez se había erigido un edificio en ese lugar, y mi desconcierto aumentó.

Entonces oí un grito de Tonnison; gritaba mi nombre con entusiasmo, y sin demora corrí por el promontorio rocoso hacia la ruina. Me pregunté si se habría hecho daño, y entonces pensé que tal vez había encontrado algo.

Llegué al muro derrumbado y lo rodeé. Allí encontré a Tonnison de pie dentro de una pequeña excavación que había hecho entre los escombros : cepillaba la tierra de algo que parecía un libro, muy arrugado y destartalado; y abría la boca, cada dos segundos, para gritar mi nombre. En cuanto vio mi llegada, me entregó su premio, diciéndome que lo guardara en mi mochila para protegerlo de la humedad mientras él continuaba con sus exploraciones. Lo hice primero, sin embargo, pasando las páginas entre mis dedos y notando que estaban repletas de una escritura pulcra y antigua, bastante legible, salvo en una parte, donde muchas de las páginas estaban casi destruidas, embarradas y arrugadas, como si el libro hubiera sido doblado en esa parte. Esto, según me explicó Tonnison, era exactamente como él lo había descubierto, y el daño se debía, probablemente, a la caída de mampostería sobre la parte abierta. Curiosamente, el libro estaba bastante seco, lo que atribuí a que estaba enterrado de forma tan segura entre las ruinas.

Después de haber guardado el volumen de forma segura, me volví hacia Tonnison y le di una mano con su tarea autoimpuesta de excavar; sin embargo, aunque dedicamos más de una hora de duro trabajo, removiendo todas las piedras amontonadas y los escombros, no encontramos nada más que algunos fragmentos de madera rota, que podrían haber sido partes de un escritorio o una mesa; y entonces dejamos de buscar y regresamos a lo largo de la roca, una vez más a la seguridad de la tierra.

Lo siguiente que hicimos fue dar una vuelta completa al tremendo abismo, el cual pudimos observar tenía la forma de un círculo casi perfecto, salvo en donde sobresalía el espolón de roca coronado por ruinas, rompiendo su simetría.

El abismo era, como lo expresó Tonnison, algo así como un pozo gigantesco o un hoyo que se hundía en las entrañas de la tierra.

Durante un tiempo más continuamos mirando a nuestro alrededor y luego, al notar que había un espacio libre al norte del abismo, dirigimos nuestros pasos en esa dirección.

Allí, a unos cientos de metros de la boca del enorme pozo, nos topamos con un gran lago de agua silenciosa, silenciosa, es decir, salvo en un lugar donde se oía un burbujeo y gorgoteo continuo.

Ahora, lejos del ruido de la catarata, podíamos oírnos hablar sin tener que gritar a todo pulmón, y le pregunté a Tonnison qué pensaba del lugar. Le dije que no me gustaba y que cuanto antes saliéramos de allí, más contento estaría.

Él asintió en respuesta y miró furtivamente hacia el bosque. Le pregunté si había visto u oído algo. No respondió; permaneció en silencio, como si escuchara, y yo también guardé silencio.

De repente, habló.

"¡Escucha!", dijo con brusquedad. Lo miré, y luego a lo lejos, entre los árboles y arbustos, conteniendo la respiración involuntariamente. Transcurrió un minuto de tenso silencio; sin embargo, no oía nada, así que me volví hacia Tonnison para decírselo; y entonces, justo cuando abría los labios para hablar, se oyó un extraño gemido proveniente del bosque a nuestra izquierda... Parecía flotar entre los árboles, y se oyó un crujido de hojas al moverse, y luego silencio.

De repente, Tonnison habló y me puso la mano en el hombro. «Salgamos de aquí», dijo, y empezó a caminar lentamente hacia donde los árboles y arbustos circundantes parecían menos densos. Mientras lo seguía, me di cuenta de repente de que el sol estaba bajo y de que había una sensación de frío intenso en el aire.

Tonnison no dijo nada más, pero siguió adelante con paso firme. Estábamos entre los árboles, y miré a mi alrededor, nervioso; pero no vi nada, salvo las ramas y troncos quietos y los arbustos enmarañados. Seguimos adelante, y ningún sonido rompió el silencio, salvo el ocasional crujido de una ramita bajo nuestros pies. Sin embargo, a pesar del silencio, tuve la horrible sensación de que no estábamos solos; y me mantuve tan cerca de Tonnison que dos veces le di una patada torpe en los talones, aunque no dijo nada. Un minuto, y luego otro, y llegamos a los confines del bosque, saliendo por fin a la desnuda roca del campo. Solo entonces pude deshacerme del terror que me había perseguido entre los árboles.

Un día, mientras nos alejábamos, pareció volver a oírse un lejano lamento y me dije que era el viento, aunque la tarde era sin aliento.

En ese momento Tonnison empezó a hablar.

—Mira —dijo con decisión—, no pasaría la noche en ese lugar ni por todo el dinero del mundo. Hay algo profano, diabólico, en ello. Lo comprendí en un instante, justo después de que hablaras. Me pareció que el bosque estaba lleno de cosas viles, ¿sabes?

—Sí —respondí, y miré hacia el lugar; pero estaba oculto para nosotros por una elevación en el terreno.

—Ahí está el libro —dije y metí la mano en la cartera.

"¿Lo tienes a salvo?" preguntó, con un repentino acceso de ansiedad.

"Sí", respondí.

—Quizás —continuó— aprendamos algo al volver a la tienda. Será mejor que nos demos prisa; aún estamos muy lejos y no me apetece que nos pille aquí fuera, en la oscuridad.

Pasaron dos horas cuando llegamos a la tienda y, sin demora, nos pusimos a trabajar para preparar una comida, pues no habíamos comido nada desde nuestro almuerzo del mediodía.

Terminada la cena, recogimos las cosas y encendimos nuestras pipas. Entonces Tonnison me pidió que sacara el manuscrito de mi cartera. Lo hice, y luego, como no podíamos leerlo los dos a la vez, sugirió que lo leyera en voz alta. «Y cuidado», me advirtió, conociendo mis tendencias, «no te saltes la mitad del libro».

Sin embargo, si hubiera sabido lo que contenía, se habría dado cuenta de lo innecesario de ese consejo, al menos por una vez. Y allí, sentado en la entrada de nuestra pequeña tienda, comencé la extraña historia de La Casa en la Frontera (pues tal era el título del manuscrito); la cual se narra en las páginas siguientes.

 

 

---

 

 

II

LA LLANURA DEL SILENCIO

Soy un anciano. Vivo aquí, en esta casa antigua, rodeado de enormes jardines descuidados.

Los campesinos que habitan el desierto más allá dicen que estoy loca. Es porque no quiero tener nada que ver con ellos. Vivo aquí sola con mi hermana mayor, que también es mi ama de llaves. No tenemos sirvientes; los odio. Tengo un amigo, un perro; sí, preferiría tener al viejo Pepper que a toda la Creación junta. Él, al menos, me comprende y tiene el sentido común de dejarme en paz cuando estoy de mal humor.

He decidido empezar una especie de diario; quizá me permita registrar algunos de los pensamientos y sentimientos que no puedo expresar a nadie; pero, más allá de esto, estoy ansioso por dejar constancia de las cosas extrañas que he oído y visto, durante muchos años de soledad, en este extraño y antiguo edificio.

Desde hace un par de siglos, esta casa tiene mala reputación y, hasta que la compré, hacía más de ochenta años que nadie vivía aquí; por eso conseguí la vieja casa por un precio ridículamente bajo.

No soy supersticioso, pero he dejado de negar que en esta vieja casa ocurren cosas que no puedo explicar; y, por lo tanto, debo tranquilizar mi mente escribiendo un relato de ellas lo mejor que pueda; aunque si este, mi diario, alguna vez se lee cuando me haya ido, los lectores simplemente menearán la cabeza y estarán más convencidos de que estaba loco.

¡Qué antigua es esta casa! Aunque su antigüedad impresiona menos, quizás, que la singularidad de su estructura, que es curiosa y fantástica en extremo. Predominan las pequeñas torres curvas y los pináculos, con contornos que evocan llamas saltarinas; mientras que el cuerpo del edificio tiene forma circular.

He oído que hay una vieja historia, contada entre la gente del campo, que dice que el diablo construyó el lugar. Sin embargo, puede que sea así. Cierto o no, no lo sé ni me importa, salvo que haya contribuido a devaluarlo antes de llegar.

Debí de estar aquí unos diez años antes de ver lo suficiente como para creer en las historias que circulaban por el vecindario sobre esta casa. Es cierto que, en al menos una docena de ocasiones, había visto vagamente cosas que me desconcertaron, y tal vez había sentido más de lo que había visto. Luego, con el paso de los años, que me hicieron envejecer, a menudo percibía algo invisible, pero inconfundiblemente presente, en las habitaciones y pasillos vacíos. Aun así, como ya he dicho, pasaron muchos años antes de que viera manifestaciones reales de lo supuestamente sobrenatural.

No era Halloween. Si contara una historia para entretener, probablemente la situaría en esa noche de las noches; pero este es un relato fiel de mis propias experiencias, y no escribiría para entretener a nadie. No. Era pasada la medianoche del veintiuno de enero. Estaba sentado leyendo, como suelo hacer, en mi estudio. Pepper yacía, durmiendo, cerca de mi silla.

Sin previo aviso, las llamas de las dos velas se apagaron y luego brillaron con un resplandor verde fantasmal. Levanté la vista rápidamente, y al hacerlo, vi cómo las luces se hundían en un tono apagado y rojizo; de modo que la habitación resplandecía con un extraño y denso crepúsculo carmesí que dotaba a las sombras tras las sillas y las mesas de una negrura doble; y dondequiera que la luz daba, era como si sangre luminosa hubiera salpicado la habitación.

En el suelo, oí un débil gemido de miedo, y algo se metió entre los pies. Era Pepper, acurrucada bajo mi bata. Pepper, ¡normalmente tan valiente como un león!

Fue este movimiento del perro, creo, lo que me provocó la primera punzada de verdadero miedo. Me sobresalté bastante cuando las luces se encendieron primero en verde y luego en rojo; pero por un momento creí que el cambio se debía a la entrada de algún gas nocivo en la habitación. Ahora, sin embargo, vi que no era así; pues las velas ardían con una llama firme y no daban señales de apagarse, como habría ocurrido si el cambio se hubiera debido a los vapores en la atmósfera.

No me moví. Sentía un miedo inmenso, pero no se me ocurría nada mejor que esperar. Durante quizá un minuto, mantuve la vista fija en la habitación, nervioso. Entonces noté que las luces habían empezado a apagarse, muy lentamente; hasta que pronto mostraron diminutas motas de fuego rojo, como destellos de rubíes en la oscuridad. Aun así, permanecí sentado, observando, mientras una especie de indiferencia soñadora parecía apoderarse de mí, desterrando por completo el miedo que había empezado a apoderarse de mí.

En el otro extremo de la enorme habitación antigua, percibí un tenue resplandor. Creció gradualmente, llenando la habitación con destellos de una vibrante luz verde; luego se apagaron rápidamente y se transformaron —como las llamas de las velas— en un carmesí profundo y sombrío que se intensificó e iluminó la habitación con una oleada de imponente gloria.

La luz provenía de la pared del fondo y se hacía cada vez más intensa hasta que su insoportable resplandor me causó un dolor agudo en los ojos, y sin querer los cerré. Pasaron quizá unos segundos antes de que pudiera abrirlos. Lo primero que noté fue que la luz había disminuido considerablemente, de modo que ya no me cansaba la vista. Luego, al volverse aún más tenue, me di cuenta, de repente, de que, en lugar de mirar la rojez, estaba mirando a través de ella, y a través de la pared que había más allá.

Poco a poco, a medida que me acostumbraba a la idea, me di cuenta de que contemplaba una vasta llanura, iluminada por el mismo crepúsculo sombrío que inundaba la habitación. La inmensidad de esta llanura es casi inconcebible. En ningún punto podía percibir sus confines. Parecía ensancharse y extenderse, de modo que la vista no percibía ninguna limitación. Lentamente, los detalles de las zonas más cercanas comenzaron a aclararse; luego, casi en un instante, la luz se extinguió y la visión —si es que visión era— se desvaneció y desapareció.

De repente, me di cuenta de que ya no estaba en la silla. En cambio, parecía flotar sobre ella, mirando hacia abajo, a algo tenue, acurrucado y silencioso. Al poco rato, una ráfaga de frío me golpeó, y estaba afuera, en la noche, flotando, como una burbuja, en la oscuridad. Al moverme, un frío gélido pareció envolverme, haciéndome temblar.

Después de un rato, miré a derecha e izquierda y vi la insoportable negrura de la noche, atravesada por remotos destellos de fuego. Seguí adelante, hacia afuera. Una vez, miré hacia atrás y vi la tierra, una pequeña media luna de luz azul, que se alejaba a mi izquierda. Más allá, el sol, una llamarada blanca, brillaba intensamente contra la oscuridad.

Pasó un tiempo indefinido. Entonces, por última vez, vi la tierra: un glóbulo perdurable de azul radiante, flotando en una eternidad de éter. Y allí yo, un frágil copo de polvo del alma, flotaba silenciosamente en el vacío, desde el azul lejano, hacia la extensión de lo desconocido.

Pareció transcurrir un largo tiempo, y ya no podía ver nada. Había traspasado las estrellas fijas y me había sumergido en la inmensa negrura que acechaba más allá. Durante todo este tiempo, había experimentado poco, salvo una sensación de ligereza y una fría incomodidad. Ahora, sin embargo, la atroz oscuridad parecía invadir mi alma, y me llené de miedo y desesperación. ¿Qué sería de mí? ¿Adónde iba? Mientras los pensamientos se formaban, contra la impalpable negrura que me envolvía, creció un tenue matiz de sangre. Parecía extraordinariamente remoto, como una niebla; sin embargo, de inmediato, la sensación de opresión se alivió, y ya no desesperé.

Lentamente, el enrojecimiento distante se hizo más evidente y más grande; hasta que, al acercarme, se extendió en un resplandor sombrío, apagado e imponente. Aun así, seguí corriendo, y al poco rato, me acerqué tanto que parecía extenderse bajo mí, como un gran océano de rojo sombrío. Apenas podía ver, salvo que parecía extenderse interminablemente en todas direcciones.

Un poco más allá, me di cuenta de que descendía sobre él; y pronto me hundí en un gran mar de nubes sombrías y rojizas. Lentamente, emergí de ellas, y allí, debajo de mí, vi la imponente llanura que había visto desde mi habitación en esta casa que se alza en los límites de los Silencios.

Al poco rato, aterricé y me quedé allí, rodeado de una inmensa soledad. El lugar estaba iluminado por un crepúsculo sombrío que daba una impresión de desolación indescriptible.

A lo lejos, a mi derecha, en el cielo, ardía un gigantesco anillo de fuego rojo apagado, de cuyo borde exterior se proyectaban enormes llamas retorcidas, afiladas y dentadas. El interior de este anillo era negro, negro como la penumbra de la noche exterior. Comprendí, al instante, que era de este sol extraordinario de donde provenía el lugar su triste luz.

Desde aquella extraña fuente de luz, volví a mirar a mi alrededor. Adondequiera que miraba, no veía nada más que la misma monotonía de una llanura interminable. En ninguna parte podía distinguir señales de vida; ni siquiera las ruinas de alguna antigua morada.

Poco a poco, me di cuenta de que me arrastraban hacia adelante, flotando sobre la llanura desolada. Durante lo que me pareció una eternidad, seguí avanzando. No sentía ninguna gran impaciencia; aunque una curiosidad y un asombro inmenso me acompañaban constantemente. Siempre veía a mi alrededor la amplitud de aquella enorme llanura; y, siempre, buscaba algo nuevo que rompiera su monotonía; pero no había cambio: solo soledad, silencio y desierto.

De pronto, de forma semiconsciente, noté una tenue neblina, de tono rojizo, sobre su superficie. Sin embargo, al observar con más atención, no pude afirmar que fuera realmente neblina; pues parecía fundirse con la llanura, dándole una peculiar irrealidad y transmitiendo a los sentidos la idea de insustancialidad.

Poco a poco, empecé a cansarme de la monotonía de la situación. Sin embargo, pasó mucho tiempo antes de que percibiera alguna señal del lugar al que me llevaban.

Al principio, lo vi a lo lejos, como un largo montículo en la llanura. Luego, al acercarme, me di cuenta de que me había equivocado; pues, en lugar de una colina baja, distinguí una cadena de grandes montañas, cuyos picos distantes se alzaban en la penumbra rojiza, hasta casi perderse de vista.

 

 

---

 

 

III

LA CASA EN LA ARENA

Y así, después de un tiempo, llegué a las montañas. Entonces, el curso de mi viaje cambió, y comencé a moverme a lo largo de sus bases, hasta que, de repente, vi que me encontraba frente a una vasta grieta que se abría hacia las montañas. A través de ella, fui transportado, moviéndome lentamente. A ambos lados, enormes paredes escarpadas de sustancia rocosa se alzaban escarpadas. A lo lejos, distinguí una delgada franja roja, donde se abría la boca del abismo, entre picos inaccesibles. Dentro, reinaba una penumbra profunda y sombría, y un silencio gélido. Durante un rato, seguí adelante con paso firme, y entonces, por fin, vi, delante, un profundo resplandor rojo, que me indicó que estaba cerca de la entrada del desfiladero.

Pasó un minuto, y me encontraba a la salida del abismo, contemplando un enorme anfiteatro de montañas. Sin embargo, no me preocupaban las montañas ni la imponente majestuosidad del lugar; pues me quedé atónito al contemplar, a varias millas de distancia y en el centro de la arena, una imponente estructura aparentemente de jade verde. Sin embargo, en sí misma, no fue el descubrimiento del edificio lo que me asombró, sino el hecho, cada vez más evidente, de que en nada, salvo en el color y su enorme tamaño, la solitaria estructura se diferenciaba de esta casa donde vivo.

Durante un rato, seguí mirando fijamente. Incluso entonces, apenas podía creer que veía bien. En mi mente, se formó una pregunta, que se repetía sin cesar: "¿Qué significa?" "¿Qué significa?", y era incapaz de responder, ni siquiera desde lo más profundo de mi imaginación. Parecía capaz solo de asombro y miedo. Durante un rato más, observé fijamente, notando continuamente algún nuevo punto de semejanza que me atraía. Finalmente, cansado y profundamente desconcertado, me aparté de allí para contemplar el resto del extraño lugar en el que me había entrometido.

Hasta entonces, había estado tan absorto en mi escrutinio de la Casa que solo había echado un vistazo rápido a mi alrededor. Ahora, al observar, comencé a comprender el tipo de lugar al que me había enfrentado. La arena, como así la he llamado, parecía un círculo perfecto de unas diez o doce millas de diámetro, con la Casa, como ya mencioné, en el centro. La superficie del lugar, al igual que la de la llanura, tenía una peculiar apariencia brumosa, que sin embargo no era niebla.

Tras una rápida inspección, mi mirada se dirigió rápidamente hacia arriba, a lo largo de las laderas de las montañas circundantes. ¡Qué silenciosas estaban! Creo que esta misma quietud abominable me resultaba más difícil que cualquier cosa que hubiera visto o imaginado hasta entonces. Ahora miraba hacia arriba, a los grandes riscos, que se alzaban imponentes. Allá arriba, la rojez impalpable le daba a todo una apariencia borrosa.

Y entonces, mientras observaba con curiosidad, un nuevo terror me invadió; pues allá arriba, entre los picos oscuros a mi derecha, había divisado una vasta figura negra, gigantesca. Creció ante mis ojos. Tenía una enorme cabeza de equino, con orejas gigantescas, y parecía mirar fijamente hacia la arena. Había algo en su pose que me daba la impresión de una vigilancia eterna, de haber vigilado ese lugar lúgubre, durante eternidades desconocidas. Poco a poco, el monstruo se me hizo más evidente; y entonces, de repente, mi mirada se desvió hacia algo más lejano y más alto entre los riscos. Durante un largo minuto, miré con temor. Era extrañamente consciente de algo no del todo desconocido, como si algo se agitara en lo más profundo de mi mente. La cosa era negra y tenía cuatro brazos grotescos. Los rasgos se veían confusamente; alrededor del cuello, distinguí varios objetos de color claro. Lentamente, los detalles se me fueron presentando, y comprendí, fríamente, que eran calaveras. Más abajo, en el cuerpo, había otro cinturón circular, que se destacaba menos oscuro contra el tronco negro. Entonces, mientras me preguntaba qué era, un recuerdo me asaltó la mente y, de inmediato, supe que estaba ante una monstruosa representación de Kali, la diosa hindú de la muerte.

Otros recuerdos de mis días de estudiante me invadieron la mente. Mi mirada se posó en la enorme criatura con cabeza de bestia. Al instante, la reconocí como el antiguo dios egipcio Set, o Seth, el Destructor de Almas. Con ese conocimiento, me asaltó una oleada de preguntas: «¡Dos de...!». Me detuve y me esforcé por pensar. Cosas que escapaban a mi imaginación asomaban en mi mente asustada. Vi, vagamente. «¡Los antiguos dioses de la mitología!». Intenté comprender a qué apuntaba todo aquello. Mi mirada vaciló entre los dos. «Si...».

Una idea me vino de repente, me giré y miré rápidamente hacia arriba, escudriñando los sombríos riscos a mi izquierda. Algo se alzaba bajo un gran pico, una silueta grisácea. Me extrañó no haberla visto antes, y entonces recordé que aún no había visto esa parte. Ahora la vi con más claridad. Era, como ya he dicho, gris. Tenía una cabeza enorme, pero no tenía ojos. Esa parte de su rostro estaba vacía.

Ahora, vi que había otras cosas entre las montañas. Más allá, recostada en una cornisa elevada, distinguí una masa lívida, irregular y macabra. Parecía informe, salvo por un rostro impuro, medio animal, que miraba vilmente desde algún punto cercano a su centro. Y entonces vi otras; había cientos de ellas. Parecían surgir de las sombras. A varias las reconocí casi de inmediato como deidades mitológicas; otras me resultaron extrañas, completamente extrañas, inconcebibles para la mente humana.

A cada lado, miraba y veía más, continuamente. Las montañas estaban llenas de cosas extrañas: dioses-bestias y horrores tan atroces y bestiales que la posibilidad y la decencia impiden cualquier intento de describirlos. Y yo... me embargaba una terrible sensación de horror, miedo y repugnancia abrumadores; sin embargo, a pesar de todo, me preguntaba con desesperación. ¿Había entonces, después de todo, algo en el antiguo culto pagano, algo más que la mera deificación de hombres, animales y elementos? La idea me atrapó... ¿lo había?

Más tarde, una pregunta se repitió. ¿Qué eran, esos dioses-bestia y los demás? Al principio, me parecieron simples monstruos esculpidos, esparcidos indiscriminadamente entre los inaccesibles picos y precipicios de las montañas circundantes. Ahora, al examinarlos con mayor atención, mi mente comenzó a extraer nuevas conclusiones. Había algo en ellos, una indescriptible vitalidad silenciosa que sugería, a mi consciencia en expansión, un estado de vida en la muerte; algo que no era en absoluto vida, tal como la entendemos; sino más bien una forma inhumana de existencia, que bien podría compararse con un trance inmortal, un estado en el que era posible imaginar su continuidad, eternamente. «¡Inmortales!», la palabra surgió en mis pensamientos sin que nadie la llamara; y, de inmediato, comencé a preguntarme si esta podría ser la inmortalidad de los dioses.

Y entonces, en medio de mis reflexiones, algo ocurrió. Hasta entonces, me había mantenido a la sombra de la salida de la gran grieta. Ahora, sin quererlo, salí de la penumbra y comencé a moverme lentamente por la arena, hacia la Casa. Ante esto, abandoné todo pensamiento sobre aquellas prodigiosas figuras que se alzaban sobre mí, y solo pude contemplar, aterrado, la imponente estructura hacia la que me llevaban con tanta implacabilidad. Sin embargo, aunque busqué con ahínco, no descubrí nada que no hubiera visto ya, y así fui tranquilizándome poco a poco.

En ese momento, había llegado a más de la mitad del camino entre la Casa y el desfiladero. A mi alrededor se extendía la absoluta soledad del lugar y un silencio ininterrumpido. Poco a poco, me acercaba al gran edificio. De repente, algo captó mi atención, algo que rodeó uno de los enormes contrafuertes de la Casa, apareciendo así a plena vista. Era una cosa gigantesca, que se movía con un paso curioso, casi erguido, a la manera de un hombre. Estaba completamente desnudo y tenía una notable luminosidad. Sin embargo, fue su rostro lo que más me atrajo y me asustó. Era el rostro de un cerdo.

En silencio, con atención, observé a esta horrible criatura, y olvidé mi miedo por un momento, interesado en sus movimientos. Se movía torpemente por el edificio, deteniéndose al acercarse a cada ventana para mirar dentro y sacudir los barrotes que, como en esta casa, las protegían; y siempre que llegaba a una puerta, la empujaba, toqueteando el cierre con sigilo. Evidentemente, buscaba una forma de entrar en la casa.

Había llegado a menos de un cuarto de milla de la gran estructura, y aun así me sentía impulsado a avanzar. De repente, la criatura se giró y me miró con horror. Abrió la boca y, por primera vez, la quietud de aquel abominable lugar se rompió con una nota grave y retumbante que me infundió un escalofrío de aprensión. Entonces, de inmediato, me di cuenta de que venía hacia mí, veloz y silenciosamente. En un instante, había cubierto la mitad de la distancia que nos separaba. Y aun así, me vi obligado a enfrentarme a él, impotente. Apenas cien yardas, la brutal ferocidad del rostro gigante me aturdió con una sensación de horror absoluto. Hubiera podido gritar, presa del miedo; y entonces, en el preciso instante de mi desesperación, me di cuenta de que estaba contemplando la arena desde una altura que crecía rápidamente. Estaba ascendiendo, ascendiendo. En un instante inconcebible, alcancé una altitud de varios cientos de pies. Debajo de mí, el lugar que acababa de dejar, estaba ocupado por el asqueroso animal. Se había puesto a cuatro patas y olfateaba y hozaba, como un auténtico cerdo, la superficie de la arena. En un instante se puso de pie, aferrándose a la superficie, con una expresión de deseo en el rostro como nunca había visto en este mundo.

Continuamente, ascendía más alto. En pocos minutos, me pareció, me había elevado sobre las grandes montañas, flotando, solo, lejos, en la rojez. A una tremenda distancia, abajo, la arena se veía borrosa; con la imponente Casa apenas visible como una pequeña mancha verde. El Cerdo ya no era visible.

En ese momento, pasé sobre las montañas, sobre la vasta llanura. A lo lejos, en su superficie, en dirección al sol anular, se veía una mancha borrosa. Miré hacia ella con indiferencia. Me recordó, en cierto modo, la primera visión que había tenido del anfiteatro montañoso.

Con una sensación de cansancio, miré hacia arriba, al inmenso anillo de fuego. ¡Qué cosa tan extraña! Entonces, mientras miraba, desde el centro oscuro surgió una llamarada repentina de fuego extraordinariamente vívido. Comparado con el tamaño del centro negro, era insignificante; sin embargo, en sí mismo, estupendo. Con renovado interés, lo observé atentamente, notando su extraña ebullición y resplandor. Entonces, en un instante, todo se volvió tenue e irreal, y desapareció de mi vista. Muy asombrado, miré hacia la llanura de la que aún ascendía. Así, recibí una nueva sorpresa. La llanura... todo se había desvanecido, y solo un mar de niebla roja se extendía muy por debajo de mí. Gradualmente, mientras miraba, esto se volvió remoto y se desvaneció en un tenue y lejano misterio rojo contra una noche insondable. Un rato, e incluso esto desapareció, y me vi envuelto en una penumbra impalpable y sin luz.

 

 

---

 

 

IV

LA TIERRA

Así estaba yo, y solo el recuerdo de haber vivido en la oscuridad, una vez antes, servía para alimentar mis pensamientos. Pasó un largo tiempo, siglos. Y entonces una solitaria estrella se abrió paso a través de la oscuridad. Era la primera de uno de los cúmulos distantes de este universo. Pronto, quedó muy atrás, y a mi alrededor brillaba el esplendor de las innumerables estrellas. Después, años después, vi el sol, un coágulo de llamas. A su alrededor, distinguí varios puntos de luz remotos: los planetas del sistema solar. Y así volví a ver la Tierra, azul e increíblemente diminuta. Se hizo más grande y se definió.

Pasó un largo tiempo, y finalmente entré en la sombra del mundo, sumergiéndome de cabeza en la tenue y sagrada noche terrenal. Arriba, las antiguas constelaciones, y había una luna creciente. Luego, al acercarme a la superficie terrestre, me envolvió la oscuridad y me hundí en una neblina negra.

Por un rato, no supe nada. Estaba inconsciente. Poco a poco, percibí un leve y lejano gemido. Se hizo más claro. Una desesperada sensación de agonía me invadió. Luché desesperadamente por respirar e intenté gritar. Un instante después, recuperé la respiración con más facilidad. Era consciente de que algo me lamía la mano. Algo húmedo me rozó la cara. Oí un jadeo, y luego de nuevo el gemido. Parecía llegar a mis oídos, ahora, con una sensación de familiaridad, y abrí los ojos. Todo estaba oscuro; pero la sensación de opresión me había abandonado. Estaba sentado, y algo gemía lastimeramente y me lamía. Me sentí extrañamente confundido e, instintivamente, intenté alejar lo que me lamía. Mi cabeza estaba extrañamente vacía, y, por un momento, me sentí incapaz de actuar o pensar. Entonces, las cosas volvieron a mí, y llamé «Pepper» débilmente. Me respondió un ladrido alegre y caricias renovadas y frenéticas.

Al poco rato, me sentí más fuerte y extendí la mano para coger las cerillas. Busqué a tientas, a ciegas, durante unos instantes; entonces mis manos las encontraron, encendí una luz y miré a mi alrededor, confundido. A mi alrededor, veía las cosas viejas y familiares. Y allí permanecí, aturdido y maravillado, hasta que la llama de la cerilla me quemó el dedo y la dejé caer; mientras una fugaz expresión de dolor e ira se escapaba de mis labios, sorprendiéndome con el sonido de mi propia voz.

Al cabo de un momento, encendí otra cerilla y, tropezando por la habitación, encendí las velas. Al hacerlo, observé que no se habían consumido, sino que se habían apagado.

Mientras las llamas se disparaban, me giré y miré a mi alrededor; sin embargo, no había nada inusual que ver; y, de repente, una oleada de irritación me invadió. ¿Qué había sucedido? Me sujeté la cabeza con ambas manos e intenté recordar. ¡Ah! La gran llanura silenciosa y el sol anular de fuego rojo. ¿Dónde estaban? ¿Dónde los había visto? ¿Cuánto tiempo hacía? Me sentía aturdido y confuso. Una o dos veces, caminé de un lado a otro de la habitación, vacilante. Mi memoria parecía embotada, y, con esfuerzo, lo que había presenciado ya volvía a mí.

Recuerdo haber maldecido, malhumorado, en mi desconcierto. De repente, me sentí débil y mareado, y tuve que agarrarme a la mesa para no caerme. Durante unos instantes, me agarré débilmente; y luego logré tambalearme de lado hasta una silla. Al cabo de un rato, me sentí un poco mejor y logré llegar al armario donde, normalmente, guardo brandy y galletas. Me serví un poco del estimulante y me lo bebí. Luego, tomando un puñado de galletas, volví a mi silla y comencé a devorarlas vorazmente. Me sorprendió vagamente mi hambre. Sentía como si no hubiera comido nada en muchísimo tiempo.

Mientras comía, mi mirada vagaba por la habitación, captando sus diversos detalles y buscando aún, aunque casi inconscientemente, algo tangible a lo que aferrarme, entre los misterios invisibles que me rodeaban. «Sin duda», pensé, «algo debe haber...». Y, en ese mismo instante, mi mirada se posó en la esfera del reloj de la esquina opuesta. En ese momento, dejé de comer y me quedé mirando. Pues, aunque su tictac indicaba con toda certeza que seguía en marcha, las manecillas señalaban poco antes de la medianoche; mientras que, como bien sabía, fue bastante después de esa hora cuando presencié el primero de los extraños sucesos que acabo de describir.

Por un instante, me quedé perplejo y desconcertado. Si la hora hubiera sido la misma que la última vez que vi el reloj, habría concluido que las manecillas se habían atascado en un sitio, mientras el mecanismo interno seguía funcionando como siempre; pero eso no explicaría en absoluto que las manecillas se hubieran retrasado. Entonces, mientras le daba vueltas al asunto en mi mente agotada, me asaltó la idea de que ya era casi la mañana del 22 y que había estado inconsciente durante la mayor parte de las últimas veinticuatro horas. El pensamiento ocupó mi atención durante un minuto entero; luego comencé a comer de nuevo. Seguía teniendo mucha hambre.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté casualmente a mi hermana sobre la fecha y acerté con mi suposición. Efectivamente, había estado ausente —al menos en espíritu— durante casi un día y una noche.

Mi hermana no me hizo preguntas, pues no es la primera vez que me quedo estudiando un día entero, y a veces un par de días seguidos, cuando estoy particularmente absorto en mis libros o en mi trabajo.

Y así pasan los días, y aún me asombra saber el significado de todo lo que vi en aquella noche memorable. Sin embargo, sé bien que mi curiosidad tiene pocas probabilidades de ser satisfecha.

 

 

---

 

 

V

LA COSA EN EL POZO

Esta casa está, como ya he dicho antes, rodeada de una enorme finca y de jardines salvajes y sin cultivar.

Al fondo, a unos trescientos metros, hay un barranco oscuro y profundo, al que los campesinos llaman el «Pozo». En el fondo corre un arroyo lento, tan cubierto de árboles que apenas se ve desde arriba.

De paso, debo explicar que este río tiene un origen subterráneo, surgiendo repentinamente en el extremo este del barranco y desapareciendo, igualmente abruptamente, bajo los acantilados que forman su extremo occidental.

Algunos meses después de mi visión (si es que fue visión) de la gran Llanura, mi atención se vio particularmente atraída por el Pozo.

Un día, mientras caminaba por su borde sur, de repente, varios trozos de roca y pizarra se desprendieron de la pared del acantilado justo debajo de mí y cayeron con un ruido sordo entre los árboles. Los oí chapotear en el río al fondo; y luego silencio. No le habría dado más importancia a este incidente si Pepper no hubiera empezado a ladrar ferozmente; ni se calló cuando le pedí que lo hiciera, lo cual es un comportamiento muy inusual en él.

Presintiendo que debía haber algo o alguien en el Pozo, volví a la casa rápidamente a buscar un palo. Cuando regresé, Pepper había dejado de ladrar y gruñía y olía, inquieto, en la cima.

Silbándole que me siguiera, comencé a descender con cautela. La profundidad del pozo debía de ser de unos ciento cincuenta pies, y dedicamos tiempo y mucho cuidado antes de llegar sanos y salvos.

Una vez abajo, Pepper y yo empezamos a explorar la orilla del río. Estaba muy oscuro debido a los árboles que sobresalían, y me moví con cautela, mirando a mi alrededor y con el bastón listo.

Pepper ya estaba callado y se mantuvo cerca de mí todo el tiempo. Así que buscamos río arriba, sin oír ni ver nada. Luego, cruzamos el río —simplemente saltando— y comenzamos a abrirnos paso de vuelta entre la maleza.

Habíamos recorrido quizás la mitad de la distancia cuando volví a oír el sonido de piedras cayendo del otro lado, el lado por el que acabábamos de venir. Una gran roca cayó con estruendo entre las copas de los árboles, golpeó la orilla opuesta y se precipitó al río, lanzando un gran chorro de agua justo sobre nosotros. Ante esto, Pepper emitió un gruñido profundo; luego se detuvo y aguzó el oído. Yo también escuché.

Un segundo después, un chillido fuerte, mitad humano, mitad porcino, se escuchó entre los árboles, aparentemente a mitad de camino del acantilado sur. Una nota similar le respondió desde el fondo del Pozo. Ante esto, Pepper emitió un ladrido corto y agudo y, cruzando el riachuelo de un salto, desapareció entre los arbustos.

Inmediatamente después, oí que sus ladridos se intensificaban y se hacían más fuertes, y entre ellos se oía un parloteo confuso. Cesó, y en el silencio que siguió, se alzó un grito de agonía casi humano. Casi de inmediato, Pepper lanzó un prolongado aullido de dolor, y entonces los arbustos se agitaron violentamente, y salió corriendo con la cola gacha, mirando por encima del hombro. Al llegar a mi lado, vi que sangraba por lo que parecía una gran herida de garra en el costado, que casi le dejaba las costillas al descubierto.

Al ver a Pepper así mutilado, una furia furiosa me invadió y, haciendo girar mi bastón, salté hacia el otro lado, me adentré en los arbustos de los que había salido Pepper. Al abrirme paso, creí oír una respiración. Al instante siguiente, irrumpí en un pequeño espacio despejado, justo a tiempo de ver algo, de un blanco lívido, desaparecer entre los arbustos del otro lado. Con un grito, corrí hacia él; pero, aunque golpeé y hurgué entre los arbustos con mi bastón, no vi ni oí nada más; así que regresé junto a Pepper. Allí, después de lavarle la herida en el río, le até el cuerpo con mi pañuelo mojado; hecho esto, nos retiramos barranco arriba, a la luz del día.

Al llegar a la casa, mi hermana preguntó qué le había pasado a Pepper, y le dije que había estado peleando con un gato montés, de los que había oído que había varios por allí.

Pensé que sería mejor no contarle cómo había sucedido realmente; aunque, desde luego, yo mismo apenas lo sabía; pero esto sí sabía: lo que había visto correr entre los arbustos no era un gato montés. Era demasiado grande y, por lo que pude observar, tenía una piel como la de un cerdo, solo que de un color blanco muerto y enfermizo. Y luego... había corrido erguido, o casi, sobre sus patas traseras, con un movimiento parecido al de un ser humano. Esto lo había notado en mi breve vistazo, y, a decir verdad, sentí bastante inquietud, además de curiosidad, mientras le daba vueltas al asunto.

Fue por la mañana cuando ocurrió el incidente descrito.

Entonces, fue después de la cena, cuando me senté a leer, cuando de repente, al levantar la vista, vi algo asomándose por el alféizar de la ventana; solo se veían los ojos y los oídos.

¡Un cerdo, por Dios! —dije, y me puse de pie. Así, lo vi con más detalle; pero no era un cerdo; solo Dios sabe qué era. Me recordó vagamente a la cosa espantosa que había rondado la gran arena. Tenía una boca y una mandíbula grotescamente humanas, pero sin barbilla. La nariz se prolongaba hasta convertirse en un hocico; así, con los ojitos y las extrañas orejas, le daban un aspecto tan extraordinariamente porcino. Tenía poca frente, y toda la cara era de un blanco insalubre.

Durante quizá un minuto, me quedé mirando la cosa con una sensación de asco cada vez mayor y algo de miedo. La boca no dejaba de balbucear, tontamente, y en una ocasión emitió un gruñido casi porcino. Creo que fueron sus ojos lo que más me atrajo; parecían brillar, a veces, con una inteligencia terriblemente humana, y se apartaban de mi rostro, hacia los detalles de la habitación, como si mi mirada la perturbara.

Parecía sostenerse con dos manos en forma de garras sobre el alféizar de la ventana. Estas garras, a diferencia de la cara, eran de un tono marrón arcilloso y guardaban un vago parecido con manos humanas, pues tenían cuatro dedos y un pulgar; aunque estos estaban palmeados hasta la primera articulación, como los de un pato. También tenía uñas, pero tan largas y poderosas que se parecían más a las garras de un águila que a cualquier otra cosa.

Como ya he dicho, sentí algo de miedo, aunque casi impersonal. Puedo explicar mejor mi sensación diciendo que era más bien una sensación de aborrecimiento, como la que uno esperaría sentir al entrar en contacto con algo sobrehumanamente repugnante, algo profano, propio de un estado de existencia hasta entonces inimaginable.

No puedo decir que captara estos diversos detalles de la bestia en ese momento. Creo que parecieron volver a mí después, como grabados en mi mente. Imaginé más de lo que vi al observarla, y los detalles materiales se fueron asimilando más tarde.

Durante quizá un minuto observé a la criatura; luego, al tranquilizarme un poco, me deshice de la vaga alarma que me dominaba y di un paso hacia la ventana. Justo al hacerlo, la criatura se agachó y desapareció. Corrí a la puerta y miré a mi alrededor apresuradamente; pero solo los arbustos y matorrales enmarañados encontraron mi mirada.

Corrí de vuelta a la casa y, tras tomar mi escopeta, salí a registrar los jardines. Mientras caminaba, me pregunté si lo que acababa de ver sería lo mismo que había vislumbrado por la mañana. Me inclinaba a pensar que sí.

Me habría llevado a Pepper conmigo, pero pensé que sería mejor dejar que su herida sanara. Además, si la criatura que acababa de ver era, como imaginaba, su antagonista de la mañana, no era probable que me fuera de mucha ayuda.

Comencé mi búsqueda sistemáticamente. Estaba decidido, si era posible, a encontrar y acabar con esa porquería. ¡Esto era, al menos, un horror material!

Al principio, busqué con cautela, pensando en la herida de Pepper; pero, a medida que pasaban las horas y no aparecía ni una sola señal de vida en los amplios y solitarios jardines, mi aprensión disminuyó. Sentía casi que me alegraría verlo. Cualquier cosa parecía mejor que este silencio, con la constante sensación de que la criatura podría estar acechando en cada arbusto que pasaba. Más tarde, el peligro me dejó indiferente, hasta el punto de adentrarme entre los arbustos, tanteando con el cañón de mi pistola.

A veces gritaba, pero solo los ecos me respondían. Pensé que tal vez así asustaría o incitaría a la criatura a aparecer; pero solo logré que mi hermana Mary saliera para saber qué pasaba. Le dije que había visto al gato montés que había herido a Pepper y que intentaba sacarlo de entre los arbustos. Parecía satisfecha a medias y regresó a la casa con una expresión de duda en el rostro. Me pregunté si habría visto o adivinado algo. Durante el resto de la tarde, continué la búsqueda con ansiedad. Sentía que no podría dormir con esa bestia rondando entre los arbustos, y sin embargo, al caer la noche, no había visto nada. Entonces, al volver a casa, oí un ruido corto e ininteligible entre los arbustos a mi derecha. Al instante, me giré y, apuntando rápidamente, disparé en dirección al sonido. Inmediatamente después, oí algo escabullirse entre los arbustos. Se movió rápidamente y en un minuto desapareció. Tras unos pasos, desistí de perseguirlo, comprendiendo lo inútil que debía ser en la creciente penumbra; así que, con una extraña sensación de depresión, entré en la casa.

Esa noche, después de que mi hermana se acostara, revisé todas las ventanas y puertas de la planta baja y me aseguré de que estuvieran bien cerradas. Esta precaución apenas fue necesaria en el caso de las ventanas, ya que todas las del piso inferior tienen fuertes rejas; pero con las puertas —que son cinco— fue prudente, ya que ninguna estaba cerrada con llave.

Tras conseguirlos, fui a mi estudio; sin embargo, por una vez, el lugar me impactó; parecía enorme y resonante. Intenté leer un rato, pero al final, al verme imposible, llevé mi libro a la cocina, donde ardía una gran chimenea, y me senté allí.

Me atrevería a decir que llevaba leyendo un par de horas, cuando, de repente, oí un sonido que me hizo bajar el libro y escuchar con atención. Era el ruido de algo que rozaba y forcejeaba contra la puerta trasera. Una vez, la puerta crujió con fuerza, como si alguien le aplicara fuerza. Durante esos breves instantes, experimenté una sensación de terror indescriptible, como nunca antes. Me temblaban las manos; me invadió un sudor frío y temblé violentamente.

Poco a poco, me tranquilicé. Los movimientos sigilosos del exterior habían cesado.

Luego, durante una hora, permanecí en silencio y atento. De repente, el miedo me invadió de nuevo. Me sentí como imagino que debe sentirse un animal, bajo la mirada de una serpiente. Sin embargo, ya no oía nada. Aun así, no cabía duda de que alguna influencia inexplicable estaba actuando.

Gradualmente, casi imperceptiblemente, algo llegó a mis oídos: un sonido que se transformó en un tenue murmullo. Rápidamente se desarrolló y se convirtió en un coro apagado pero espantoso de gritos bestiales. Parecía surgir de las entrañas de la tierra.

Oí un golpe sordo y me di cuenta, sordamente, de que se me había caído el libro. Después, me quedé sentado; y así me encontró la luz del día, que se filtraba tenuemente por las altas ventanas enrejadas de la gran cocina.

Con la luz del amanecer, la sensación de estupor y miedo me abandonó y recuperé más mis sentidos.

Entonces tomé mi libro y me acerqué sigilosamente a la puerta para escuchar. Ningún sonido rompió el gélido silencio. Permanecí allí unos minutos; luego, muy gradual y cautelosamente, descorrí el cerrojo y, al abrir la puerta, me asomé.

Mi precaución fue innecesaria. No se veía nada, salvo el gris paisaje de arbustos y árboles lúgubres y enmarañados que se extendía hasta la lejana plantación.

Con un escalofrío, cerré la puerta y me dirigí, en silencio, a la cama.

 

 

---

 

 

VI

LAS COSAS PORCINAS

Era de noche, una semana después. Mi hermana estaba sentada en el jardín, tejiendo. Yo caminaba de un lado a otro, leyendo. Mi escopeta estaba apoyada contra la pared de la casa; pues, desde la aparición de aquella cosa extraña en los jardines, había considerado prudente tomar precauciones. Sin embargo, durante toda la semana, no había habido nada que me alarmara, ni visual ni auditivo; así que pude recordar el incidente con calma, aunque aún con una sensación de asombro y curiosidad incontenibles.

Estaba, como acabo de decir, caminando de un lado a otro, absorto en mi libro. De repente, oí un estruendo, a lo lejos, en dirección al Pozo. Con un movimiento rápido, me giré y vi una enorme columna de polvo elevándose en el aire del atardecer.

Mi hermana se puso de pie con una aguda exclamación de sorpresa y miedo.

Le dije que se quedara donde estaba, agarré mi arma y corrí hacia el Pozo. Al acercarme, oí un sonido sordo y retumbante que rápidamente se convirtió en un rugido, se interrumpió con estruendos más profundos, y del Pozo se levantó una nueva nube de polvo.

El ruido cesó, aunque el polvo seguía levantándose tumultuosamente.

Llegué al borde y miré hacia abajo; pero no vi nada más que un hervidero de nubes de polvo que se arremolinaban de un lado a otro. El aire estaba tan lleno de pequeñas partículas que me cegaron y me asfixiaron; y, finalmente, tuve que salir corriendo de la asfixia para respirar.

Poco a poco, la materia suspendida se hundió y quedó suspendida en una panoplia sobre la boca del Pozo.

Sólo podía adivinar lo que había sucedido.

Que había habido un deslizamiento de tierra de algún tipo, no tenía ninguna duda; pero la causa estaba más allá de mi conocimiento; y sin embargo, incluso entonces, tenía algunas imaginaciones; porque ya me había venido a la mente el pensamiento de esas rocas que caían y de esa Cosa en el fondo del Pozo; pero, en los primeros minutos de confusión, no logré llegar a la conclusión natural a la que apuntaba la catástrofe.

Poco a poco, el polvo fue disminuyendo hasta que pude acercarme al borde y mirar hacia abajo.

Durante un rato, miré con impotencia, intentando ver a través del hedor. Al principio, me fue imposible distinguir nada. Entonces, mientras miraba, vi algo abajo, a mi izquierda, que se movía. Miré fijamente hacia él y, al poco rato, distinguí otra, y luego otra: tres formas borrosas que parecían trepar por la ladera del Pozo. Solo podía verlas vagamente. Mientras miraba y me preguntaba, oí un traqueteo de piedras a mi derecha. Miré al otro lado, pero no vi nada. Me incliné hacia adelante y miré hacia abajo, al Pozo, justo debajo de donde me encontraba; y no vi más allá de una horrible cara blanca de cerdo, que se había alzado a un par de metros de mis pies. Debajo, pude distinguir varias más. Al verme, la criatura emitió un repentino y áspero chillido, que fue respondido desde todas partes del Pozo. Ante eso, una ráfaga de horror y miedo me invadió, y, agachándome, le disparé el arma en la cara. Inmediatamente, la criatura desapareció, con un estrépito de tierra suelta y piedras.

Hubo un silencio momentáneo, al que, probablemente, le debo la vida; pues, durante él, oí un rápido ruido de muchos pasos y, al girarme bruscamente, vi una tropa de criaturas que venían hacia mí corriendo. Al instante, levanté mi arma y disparé al primero, quien se lanzó de cabeza con un aullido espantoso. Entonces, me di la vuelta para correr. A más de medio camino de la casa al Pozo, vi a mi hermana: venía hacia mí. No podía verle la cara con claridad, pues ya había anochecido; pero había miedo en su voz cuando me preguntó por qué disparaba.

—¡Corre! —grité—. ¡Corre por tu vida!

Sin más dilación, se dio la vuelta y huyó, recogiéndose las faldas con ambas manos. Mientras la seguía, miré hacia atrás. Las bestias corrían sobre sus patas traseras, a veces a gatas.

Pienso que debe haber sido el terror en mi voz lo que impulsó a Mary a correr así, pues estoy convencido de que ella aún no había visto a aquellas criaturas infernales que la perseguían.

Continuamos adelante, con mi hermana al frente.

A cada momento, el sonido de los pasos cada vez más cerca me indicaba que las bestias nos alcanzaban rápidamente. Por suerte, estoy acostumbrado a llevar una vida activa, en cierto modo. Sin embargo, la tensión de la carrera empezaba a pasarme factura.

Más adelante, pude ver la puerta trasera; por suerte, estaba abierta. Estaba a unos seis metros detrás de Mary, y respiraba con dificultad. Entonces, algo me tocó el hombro. Giré la cabeza rápidamente y vi uno de esos rostros monstruosos y pálidos cerca del mío. Una de las criaturas, tras haber dejado atrás a sus compañeros, casi me había alcanzado. Justo cuando me giraba, intentó agarrarme de nuevo. Con un esfuerzo repentino, salté a un lado y, blandiendo mi arma por el cañón, la descargué sobre la cabeza de la repugnante criatura. La Cosa cayó con un gruñido casi humano.

Incluso este breve retraso había sido casi suficiente para hacer que el resto de las bestias cayeran sobre mí, de modo que, sin perder un instante de tiempo, me di la vuelta y corrí hacia la puerta.

Al llegar, irrumpí en el pasillo; luego, girando rápidamente, cerré de golpe la puerta y la cerré con el pestillo, justo cuando la primera de las criaturas se abalanzó sobre ella, con una sacudida repentina.

Mi hermana estaba sentada, jadeando, en una silla. Parecía desmayada; pero no tenía tiempo que perder con ella. Tenía que asegurarme de que todas las puertas estuvieran cerradas. Por suerte, así era. La que daba a los jardines desde mi estudio fue la última a la que fui. Apenas había tenido tiempo de comprobar que estaba cerrada, cuando creí oír un ruido afuera. Permanecí en completo silencio, escuchando. ¡Sí! Ahora podía oír claramente un susurro, y algo se deslizaba por los paneles con un ruido áspero y rasposo. Evidentemente, algunos de los animales estaban tanteando la puerta con sus garras, buscando alguna forma de entrar.

Que las criaturas hubieran encontrado la puerta tan pronto era, para mí, una prueba de su capacidad de razonamiento. Me convenció de que no debían ser consideradas, bajo ningún concepto, simples animales. Había sentido algo parecido antes, cuando aquella primera criatura se asomó por mi ventana. Entonces le apliqué el término sobrehumano, con la certeza casi instintiva de que la criatura era algo distinto de la bestia. Algo más allá de lo humano; aunque no en el buen sentido; sino más bien como algo repugnante y hostil a la grandeza y bondad de la humanidad. En una palabra, como algo inteligente, y sin embargo inhumano. La sola idea de las criaturas me llenaba de repulsión.

Entonces, me acordé de mi hermana y, yendo al armario, saqué una botella de brandy y una copa de vino. Tomándolas, bajé a la cocina con una vela encendida. No estaba sentada en la silla, sino que se había caído y estaba tumbada boca abajo en el suelo.

Con mucho cuidado, la giré y le levanté un poco la cabeza. Luego, vertí un poco de brandy en sus labios. Al cabo de un rato, se estremeció ligeramente. Poco después, jadeó varias veces y abrió los ojos. Me miró con aire soñador e irreal. Luego, cerró los ojos lentamente y le di un poco más de brandy. Durante quizás un minuto más, permaneció en silencio, respirando agitadamente. De repente, volvió a abrir los ojos, y me pareció, al mirarla, que sus pupilas se dilataban, como si el miedo hubiera llegado con el regreso de la consciencia. Entonces, con un movimiento tan inesperado que me sobresalté hacia atrás, se incorporó. Al notar que parecía mareada, extendí la mano para sujetarla. En ese momento, lanzó un fuerte grito y, poniéndose de pie, salió corriendo de la habitación.

Por un momento, me quedé allí, arrodillado, sosteniendo la petaca. Estaba completamente desconcertado y asombrado.

¿Podría tenerme miedo? ¡Pero no! ¿Por qué debería tenerlo? Solo pude concluir que estaba muy nerviosa y que estaba temporalmente desquiciada. Arriba, oí un portazo, fuerte, y supe que se había refugiado en su habitación. Dejé el frasco sobre la mesa. Un ruido proveniente de la puerta trasera me distrajo. Me acerqué y escuché. Parecía sacudirse, como si alguna criatura forcejeara con él en silencio; pero era demasiado resistente y estaba colgado para moverlo fácilmente.

En los jardines se alzaba un sonido continuo. Un oyente casual podría haberlo confundido con los gruñidos y chillidos de una piara de cerdos. Pero, allí de pie, comprendí que todos esos ruidos porcinos tenían sentido. Poco a poco, me pareció descubrir en ellos una semejanza con el habla humana: pegajosa y pastosa, como si cada articulación se hiciera con dificultad; sin embargo, me convencía de que no se trataba de una simple mezcla de sonidos, sino de un rápido intercambio de ideas.

Para entonces, ya había oscurecido por completo los pasillos, y de ellos provenían los variados gritos y gemidos que caracterizan a una casa antigua al anochecer. Sin duda, se debe a que entonces todo está más tranquilo y uno tiene más tiempo para escuchar. También podría haber algo de cierto en la teoría de que el repentino cambio de temperatura al atardecer afecta la estructura de la casa, haciendo que se contraiga y se asiente, por así decirlo, durante la noche. Sin embargo, puede que sea así; pero, esa noche en particular, me habría alegrado librarme de tantos ruidos inquietantes. Me parecía que cada crujido y crujido era la llegada de una de esas cosas por los oscuros pasillos; aunque en el fondo sabía que no podía ser, pues yo mismo había visto que todas las puertas estaban cerradas.

Poco a poco, sin embargo, estos sonidos me pusieron tan nervioso que, aunque solo fuera para castigar mi cobardía, sentí que debía volver a recorrer el sótano y, si había algo allí, afrontarlo. Y luego subía a mi estudio, pues sabía que dormir era imposible, con la casa rodeada de criaturas, mitad bestias, mitad otra cosa, y completamente impías.

Descolgué la lámpara de la cocina y fui de sótano en sótano, de habitación en habitación; atravesé la despensa y la carbonera, por pasillos y me adentré en los ciento un callejones sin salida y recovecos que forman el sótano de la vieja casa. Luego, cuando supe que había estado en cada rincón y recoveco lo suficientemente grande como para ocultar algo de cualquier tamaño, me dirigí a las escaleras.

Con el pie en el primer escalón, me detuve. Me pareció oír un movimiento, aparentemente proveniente de la despensa, que está a la izquierda de la escalera. Había sido uno de los primeros lugares que registré, y aun así, estaba seguro de que mis oídos no me habían engañado. Tenía los nervios de punta y, sin dudarlo, me acerqué a la puerta, sosteniendo la lámpara sobre la cabeza. De un vistazo, vi que el lugar estaba vacío, salvo por las pesadas losas de piedra, sostenidas por pilares de ladrillo; y estaba a punto de irme, convencido de que me había equivocado; cuando, al girarme, mi luz se vio reflejada por dos puntos brillantes fuera de la ventana, en lo alto. Por unos instantes, me quedé allí, mirando fijamente. Entonces se movieron, girando lentamente, y emitiendo destellos alternados de verde y rojo; al menos, eso me pareció. Supe entonces que eran ojos.

Lentamente, seguí la silueta sombría de una de las Cosas. Parecía sujetarse a los barrotes de la ventana, y su postura sugería que estaba trepando. Me acerqué a la ventana y alcé la luz. No había por qué temerle a la criatura; los barrotes eran fuertes y había poco peligro de que pudiera moverlos. Y entonces, de repente, a pesar de saber que la bestia no podría hacerme daño, volví a sentir la horrible sensación de miedo que me había asaltado aquella noche, una semana antes. Era la misma sensación de impotencia y estremecimiento. Me di cuenta, vagamente, de que los ojos de la criatura me miraban fijamente, con una mirada fija e imperiosa. Intenté apartar la mirada, pero no pude. Me pareció ver la ventana a través de una niebla. Entonces, creí que otros ojos se acercaban y me escudriñaban, y otros más; hasta que una galaxia entera de ojos malignos y fijos pareció cautivarme.

La cabeza me empezó a dar vueltas y a latir con fuerza. Entonces, noté un dolor agudo en la mano izquierda. Se agudizó y me obligó, literalmente, a concentrarme. Con un esfuerzo tremendo, miré hacia abajo; y, con eso, el hechizo que me había retenido se rompió. Me di cuenta, entonces, de que, en mi agitación, inconscientemente me había agarrado al cristal caliente de la lámpara y me había quemado gravemente la mano. Volví a mirar hacia la ventana. La niebla había desaparecido, y ahora la veía llena de docenas de rostros bestiales. Con un repentino acceso de ira, levanté la lámpara y la arrojé de lleno contra la ventana. Golpeó el cristal (rompiendo un cristal), pasó entre dos barrotes y salió al jardín, esparciendo aceite ardiendo. Oí varios gritos de dolor y, a medida que mi vista se acostumbraba a la oscuridad, descubrí que las criaturas habían abandonado la ventana.

Recuperándome, busqué a tientas la puerta y, al encontrarla, subí las escaleras, tropezando a cada paso. Me sentía aturdido, como si me hubieran dado un golpe en la cabeza. Al mismo tiempo, me escocía la mano y me embargaba una rabia nerviosa y sorda contra aquellas cosas.

Al llegar a mi estudio, encendí las velas. Al consumirse, sus rayos se reflejaron en el estante de armas de fuego en la pared lateral. Al verlas, recordé que allí tenía un poder que, como ya había comprobado, parecía tan letal para esos monstruos como para animales comunes; y decidí tomar la ofensiva.

Primero, me vendé la mano, pues el dolor se estaba volviendo insoportable. Después, me pareció más fácil, y crucé la habitación hasta el puesto de tiro. Allí, elegí un rifle pesado, un arma vieja y probada; y, tras conseguir munición, subí a una de las pequeñas torres que coronan la casa.

Desde allí, descubrí que no veía nada. Los jardines presentaban una tenue mancha de sombras, quizás un poco más negras donde se alzaban los árboles. Eso era todo, y sabía que era inútil abalanzarme sobre aquella oscuridad. Lo único que podía hacer era esperar a que saliera la luna; entonces, quizá podría ejecutar algo.

Mientras tanto, permanecí sentado, atento. Los jardines estaban relativamente tranquilos ahora, y solo me llegaba algún gruñido o chillido ocasional. No me gustaba este silencio; me hacía preguntarme qué demonios estarían haciendo aquellas criaturas. Salí de la torre dos veces y di un paseo por la casa; pero todo estaba en silencio.

En una ocasión, oí un ruido proveniente del Pozo, como si hubiera caído más tierra. A continuación, y durante unos quince minutos, se produjo una conmoción entre los habitantes de los jardines. Esta se apagó y, después, todo volvió a quedar en silencio.

Aproximadamente una hora después, la luz de la luna se asomó en el horizonte lejano. Desde donde estaba sentado, podía verla por encima de los árboles; pero no fue hasta que se elevó tras ellos que pude distinguir algún detalle de los jardines de abajo. Aun así, no pude ver a ninguna de las bestias; hasta que, al inclinarme hacia adelante, vi a varias de ellas tumbadas boca abajo, contra la pared de la casa. No pude entender qué hacían. Sin embargo, era una oportunidad demasiado buena para ignorarla; así que, apuntándole, disparé al que estaba justo debajo. Se oyó un grito agudo y, al disiparse el humo, vi que se había puesto boca arriba y se retorcía débilmente. Luego, se hizo el silencio. Los demás habían desaparecido.

Inmediatamente después, oí un fuerte chillido proveniente del Pozo. Fue respondido cien veces desde todos los rincones del jardín. Esto me dio una idea del número de criaturas, y comencé a sentir que todo el asunto se estaba volviendo aún más serio de lo que había imaginado.

Mientras estaba allí sentado, en silencio y atento, me asaltó un pensamiento: ¿Por qué sucedía todo esto? ¿Qué eran estas Cosas? ¿Qué significaban? Entonces mis pensamientos volvieron a aquella visión (aunque, incluso ahora, dudo que fuera una visión) de la Llanura del Silencio. ¿Qué significaba eso? Me pregunté: ¿Y aquella Cosa en la arena? ¡Uf! Por último, pensé en la casa que había visto en aquel lejano lugar. Aquella casa, tan parecida a esta en cada detalle de su estructura exterior, que parecía haber sido modelada a partir de ella; o esto a partir de aquello. Nunca había pensado en eso...

En ese momento, se oyó otro largo chillido desde el Pozo, seguido, un segundo después, por un par de más cortos. De inmediato, el jardín se llenó de gritos de respuesta. Me levanté rápidamente y miré por encima del parapeto. A la luz de la luna, parecía que los arbustos cobraban vida. Se mecían de un lado a otro, como sacudidos por un viento fuerte e irregular; mientras un susurro continuo y un ruido de pies corriendo llegaban hasta mí. Varias veces vi la luz de la luna iluminar figuras blancas que corrían entre los arbustos, y, dos veces, disparé. La segunda vez, mi disparo fue respondido por un breve chillido de dolor.

Un minuto después, los jardines quedaron en silencio. Del Pozo, llegaba una profunda y ronca Babel de habla porcina. A veces, gritos furiosos llenaban el aire, respondidos por multitudinarios gruñidos. Se me ocurrió que estaban celebrando una especie de consejo, tal vez para discutir el problema de entrar en la casa. Además, pensé que parecían muy enfurecidos, probablemente por mis disparos acertados.

Se me ocurrió que sería un buen momento para hacer un último repaso de nuestras defensas. Lo hice de inmediato: revisé todo el sótano y examiné cada puerta. Por suerte, todas, al igual que la trasera, están construidas de roble macizo con tachuelas de hierro. Luego subí al estudio. Esta puerta me preocupaba más. Es, sin duda, de una fabricación más moderna que las demás y, aunque es una obra robusta, no tiene nada que ver con su imponente resistencia.

Debo explicar que hay un pequeño jardín elevado a este lado de la casa, al que da esta puerta, pues las ventanas del estudio están enrejadas por este motivo. Todas las demás entradas, excepto el gran portón, que nunca se abre, están en la planta baja.

 

 

---

 

 

VII

EL ATAQUE

Pasé un tiempo dándole vueltas a cómo reforzar la puerta del estudio. Finalmente, bajé a la cocina y, con cierta dificultad, subí varios trozos de madera pesados. Los calcé oblicuamente desde el suelo, clavándolos por arriba y por abajo. Trabajé arduamente durante media hora y, por fin, conseguí apuntalarla.

Entonces, sintiéndome más tranquilo, volví a ponerme el abrigo, que había dejado a un lado, y procedí a atender un par de asuntos antes de regresar a la torre. Fue mientras hacía esto que oí que alguien tanteaba la puerta y probaba el pestillo. En silencio, esperé. Pronto, oí a varias criaturas afuera. Gruñían suavemente entre sí. Luego, por un minuto, reinó el silencio. De repente, se oyó un gruñido rápido y bajo, y la puerta crujió bajo una tremenda presión. Se habría roto hacia adentro de no ser por los soportes que había colocado. La tensión cesó, tan rápido como había comenzado, y hubo más conversación.

De repente, una de las Cosas chilló suavemente y oí que otras se acercaban. Hubo una breve conversación; luego, silencio; y me di cuenta de que habían llamado a varias más para ayudar. Sintiendo que era el momento supremo, me preparé, con mi rifle en la mano. Si la puerta cedía, al menos mataría a tantos como fuera posible.

De nuevo se oyó la señal baja; y, una vez más, la puerta se quebró bajo una fuerza enorme. Durante quizás un minuto, la presión se mantuvo; y esperé, nervioso, esperando a cada momento ver la puerta caer con estrépito. Pero no; los puntales aguantaron, y el intento resultó fallido. Luego siguió su horrible charla, y mientras duró, creí distinguir el ruido de recién llegados.

Tras una larga discusión, durante la cual la puerta fue sacudida varias veces, volvieron a guardar silencio, y supe que intentarían derribarla por tercera vez. Estaba casi desesperado. Los puntales habían sido sometidos a una dura prueba en los dos ataques anteriores, y temía mucho que esto fuera demasiado para ellos.

En ese momento, como una inspiración, un pensamiento cruzó mi mente atribulada. Al instante, pues no era momento de dudar, salí corriendo de la habitación y subí escalera tras escalera. Esta vez, no fui a una de las torres, sino al tejado plano y emplomado. Una vez allí, corrí al parapeto que lo rodeaba y miré hacia abajo. Al hacerlo, oí la breve y gruñona señal, e incluso allí arriba, oí el llanto de la puerta bajo el asalto.

No había un momento que perder, así que, inclinándome, apunté rápidamente y disparé. El disparo resonó con fuerza, y, casi mezclándose con él, llegó el fuerte estallido de la bala al impactar en el blanco. Desde abajo, se alzó un gemido agudo; y la puerta dejó de gemir. Entonces, al levantarme del parapeto, un enorme trozo del remate de piedra se deslizó bajo mí y cayó con estrépito entre la multitud desorganizada. Varios gritos horribles resonaron en el aire nocturno, y entonces oí el sonido de pies corriendo. Con cautela, miré hacia allá. A la luz de la luna, pude ver el gran remate, justo sobre el umbral de la puerta. Creí ver algo debajo: varias cosas blancas; pero no estaba seguro.

Y así pasaron unos minutos.

Mientras miraba, vi algo aparecer de la sombra de la casa. Era una de las Cosas. Se acercó a la piedra, en silencio, y se agachó. No pude ver qué hizo. En un instante se puso de pie. Tenía algo en las garras, que se llevó a la boca y desgarró...

Por el momento, no me di cuenta. Luego, poco a poco, comprendí. La Cosa se estaba agachando de nuevo. Era horrible. Empecé a cargar mi rifle. Cuando volví a mirar, el monstruo tiraba de la piedra, moviéndola a un lado. Apoyé el rifle en el remate y apreté el gatillo. El bruto se desplomó de bruces y pateó levemente.

Casi al mismo tiempo que el disparo, oí otro sonido: el de cristales rotos. Esperando solo para recargar mi arma, corrí desde el tejado y bajé los dos primeros tramos de escaleras.

Aquí me detuve a escuchar. Al hacerlo, se oyó otro tintineo de cristales al caer. Parecía provenir del piso de abajo. Emocionado, bajé corriendo las escaleras y, guiado por el traqueteo del marco de la ventana, llegué a la puerta de uno de los dormitorios vacíos, en la parte trasera de la casa. La abrí de golpe. La habitación estaba apenas iluminada por la luz de la luna; la mayor parte de la luz estaba bloqueada por figuras que se movían junto a la ventana. Mientras estaba allí, una figura se arrastró hacia la habitación. Apunté con mi arma y le disparé a quemarropa, llenando la habitación con un estallido ensordecedor. Cuando el humo se disipó, vi que la habitación estaba vacía y la ventana libre. La habitación estaba mucho más iluminada. El aire nocturno entraba frío por los cristales rotos. Abajo, en la noche, oí un suave gemido y un murmullo confuso de voces de cerdo.

Me aparté de la ventana, recargué el arma y me quedé allí, esperando. De repente, oí un forcejeo. Desde donde estaba, en la sombra, podía ver sin ser visto.

Los sonidos se acercaban, y entonces vi algo subir por encima del alféizar y agarrarse al marco roto de la ventana. Se enganchó en un trozo de madera; y entonces pude distinguir que era una mano y un brazo. Un momento después, apareció a la vista el rostro de uno de los cerdos. Entonces, antes de que pudiera usar mi rifle o hacer nada, se oyó un crujido agudo: ¡crac-c!; y el marco de la ventana cedió bajo el peso de la criatura. Al instante siguiente, un golpe sordo y un grito me anunciaron que había caído al suelo. Con la ferviente esperanza de que hubiera muerto, me acerqué a la ventana. La luna se había ocultado tras una nube, así que no podía ver nada; aunque un zumbido constante, justo debajo de donde estaba, indicaba que había varios animales más cerca.

Mientras permanecí allí, mirando hacia abajo, me maravillé de cómo había sido posible para las criaturas trepar tan lejos, pues la pared es comparativamente lisa, mientras que la distancia hasta el suelo debe ser, por lo menos, de ochenta pies.

De repente, al inclinarme para observar, vi algo, vagamente, que cortaba la sombra gris del costado de la casa con una línea negra. Pasó junto a la ventana, a la izquierda, a unos sesenta centímetros de distancia. Entonces recordé que era un tubo de desagüe, instalado hacía años para drenar el agua de lluvia. Lo había olvidado. Ahora veía cómo las criaturas habían logrado llegar a la ventana. Justo cuando se me ocurría la solución, oí un leve deslizamiento y un rasguño, y supe que se acercaba otra de aquellas bestias. Esperé un instante; luego me asomé a la ventana y palpé el tubo. Para mi deleite, descubrí que estaba bastante suelto, y logré, usando el cañón del rifle como palanca, desengancharlo de la pared. Trabajé con rapidez. Luego, agarrándolo con ambas manos, arranqué todo el objeto y lo arrojé —con la criatura aún aferrada— al jardín.

Esperé allí unos minutos más, escuchando; pero, tras el primer clamor general, no oí nada. Ahora sabía que ya no había motivos para temer un ataque desde allí. Había quitado el único acceso a la ventana, y como ninguna de las otras ventanas tenía tuberías de agua adyacentes para tentar a los monstruos a trepar, comencé a sentirme más seguro de escapar de sus garras.

Salí de la habitación y bajé al estudio. Estaba ansioso por ver cómo había resistido la puerta el último asalto. Al entrar, encendí dos velas y me dirigí a la puerta. Uno de los grandes puntales se había movido, y en ese lado, la puerta había sido forzada hacia adentro unos quince centímetros.

¡Fue providencial que hubiera logrado ahuyentar a las bestias justo en el momento justo! ¡Y ese remate! Me pregunté vagamente cómo lo había desprendido. No me había dado cuenta de que estaba suelto al disparar; y luego, al incorporarme, se me escapó... Sentí que debía la expulsión de las fuerzas atacantes más a su oportuna caída que a mi rifle. Entonces pensé que sería mejor aprovechar la oportunidad para apuntalar la puerta de nuevo. Era evidente que las criaturas no habían regresado desde la caída del remate; pero ¿quién podía decir cuánto tiempo se mantendrían alejadas?

En ese mismo instante, me puse a reparar la puerta, trabajando duro y con ansiedad. Primero, bajé al sótano y, rebuscando, encontré varios trozos de tablones de roble macizo. Con ellos, volví al estudio y, tras quitar los puntales, coloqué los tablones contra la puerta. Luego, clavé las cabezas de los puntales a estos y, tras encajarlos bien en la base, los volví a clavar allí.

Así, hice la puerta más fuerte que nunca, pues ahora estaba sólida con el respaldo de tablas y, estaba convencido, soportaría una presión más pesada que hasta entonces, sin ceder.

Después de esto encendí la lámpara que había traído de la cocina y bajé a echar un vistazo a las ventanas inferiores.

Ahora que había visto un ejemplo de la fuerza que poseían las criaturas, sentí considerable ansiedad por las ventanas de la planta baja, a pesar del hecho de que estaban tan fuertemente enrejadas.

Fui primero a la despensa, con un vívido recuerdo de mi reciente aventura allí. El lugar estaba frío, y el viento, al filtrarse a través de los cristales rotos, producía un aire inquietante. Aparte del aire desolador, el lugar estaba como lo había dejado la noche anterior. Acercándome a la ventana, examiné los barrotes con atención, notando al hacerlo su cómodo grosor. Sin embargo, al mirar con más atención, me pareció que el barrote central estaba ligeramente doblado; sin embargo, era insignificante, y podría haber estado así durante años. Nunca antes me había fijado en ellos.

Metí la mano por la ventana rota y sacudí la tranca. Estaba firme como una roca. Quizás las criaturas habían intentado arrancarla y, al ver que era imposible, desistieron. Después, recorrí cada ventana por turno, examinándolas con atención; pero en ningún otro lugar encontré nada que indicara que hubieran sido forzadas. Tras mi inspección, volví al estudio y me serví un poco de brandy. Luego, subí a la torre a observar.

 

 

---

 

 

VIII

DESPUÉS DEL ATAQUE

Eran cerca de las tres de la madrugada, y pronto el cielo del este comenzó a palidecer con la llegada del amanecer. Poco a poco, el día llegó, y a su luz, observé los jardines con atención; pero no vi rastro alguno de las bestias. Me incliné y miré al pie del muro para ver si el cuerpo de la criatura a la que había disparado la noche anterior seguía allí. Había desaparecido. Supuse que otros monstruos se lo habían llevado durante la noche.

Luego, bajé al tejado y crucé hasta el hueco del que se había desprendido la piedra de coronamiento. Al llegar, miré hacia allí. Sí, allí estaba la piedra, tal como la había visto por última vez; pero no se veía nada debajo; tampoco pude ver a las criaturas que había matado tras su caída. Evidentemente, también se las habían llevado. Me di la vuelta y bajé a mi estudio. Allí me senté, cansado. Estaba completamente cansado. Había bastante luz ahora, aunque los rayos del sol aún no calentaban demasiado. Un reloj dio las cuatro.

Me desperté sobresaltado y miré a mi alrededor apresuradamente. El reloj de la esquina marcaba las tres. Ya era de tarde. Debí de haber dormido casi once horas.

Con un movimiento brusco, me incorporé en la silla y escuché. La casa estaba en completo silencio. Lentamente, me levanté y bostecé. Me sentía terriblemente cansado, inmóvil, y volví a sentarme, preguntándome qué me había despertado.

Debió de ser el reloj dando la hora, pensé al instante; y ya empezaba a dormitar, cuando un ruido repentino me devolvió a la vida. Era el sonido de unos pasos, como de alguien que avanzaba con cautela por el pasillo, hacia mi estudio. En un instante, me puse de pie y agarré mi rifle. Esperé sin hacer ruido. ¿Habían entrado los animales mientras dormía? Mientras me lo preguntaba, los pasos llegaron a mi puerta, se detuvieron un momento y luego continuaron por el pasillo. Silenciosamente, fui de puntillas hasta la puerta y miré hacia afuera. Entonces, experimenté una sensación de alivio, propia de un criminal indultado: era mi hermana. Se dirigía a las escaleras.

Entré en el recibidor y estaba a punto de llamarla, cuando se me ocurrió que era muy extraño que hubiera pasado sigilosamente por mi puerta. Estaba desconcertado, y por un breve instante, pensé que no era ella, sino algún nuevo misterio de la casa. Entonces, al vislumbrar su vieja enagua, el pensamiento se desvaneció tan rápido como había llegado, y casi me reí. Era inconfundible aquella prenda antigua. Sin embargo, me preguntaba qué estaría haciendo; y, recordando su estado mental del día anterior, pensé que sería mejor seguirla en silencio, con cuidado de no alarmarla, y ver qué hacía. Si se comportaba racionalmente, bien; si no, tendría que tomar medidas para contenerla. No podía correr riesgos innecesarios, dado el peligro que nos amenazaba.

Rápidamente, llegué al final de las escaleras y me detuve un momento. Entonces, oí un sonido que me hizo saltar hacia abajo a toda velocidad: era el traqueteo de los cerrojos al soltarse. Esa ingenua de mi hermana estaba abriendo la puerta trasera.

Justo cuando su mano estaba en el último cerrojo, la alcancé. No me había visto, y lo primero que supo fue que la tenía sujeta del brazo. Levantó la vista rápidamente, como un animal asustado, y gritó con fuerza.

—¡Vamos, Mary! —dije con severidad—. ¿Qué significa esta tontería? ¿Quieres decir que no entiendes el peligro que corres al intentar arruinar nuestras vidas de esta manera?

A esto ella no respondió nada; sólo tembló violentamente, jadeando y sollozando, como si estuviera en el último extremo del miedo.

Durante unos minutos, razoné con ella, indicándole la necesidad de precaución y pidiéndole valentía. Ya no había mucho que temer, le expliqué —y traté de creer que decía la verdad—, pero debía ser sensata y no intentar salir de casa durante unos días.

Finalmente, desistí, desesperado. Era inútil hablar con ella; era evidente que no estaba del todo bien por el momento. Finalmente, le dije que sería mejor que se fuera a su habitación si no podía comportarse racionalmente.

Aun así, no me hizo caso. Así que, sin más dilación, la levanté en brazos y la llevé hasta allí. Al principio, gritó desesperadamente; pero cuando llegué a las escaleras, había vuelto a temblar en silencio.

Al llegar a su habitación, la acosté en la cama. Yacía allí en silencio, sin hablar ni sollozar, solo temblando de miedo. Tomé una manta de una silla cercana y la extendí sobre ella. No podía hacer nada más por ella, así que me acerqué a Pepper, que yacía en una gran cesta. Mi hermana se había hecho cargo de él desde su herida, para cuidarlo, pues había resultado más grave de lo que pensaba, y me complació observar que, a pesar de su estado de ánimo, había cuidado al perro viejo con esmero. Inclinándome, le hablé, y, en respuesta, me lamió la mano débilmente. Estaba demasiado enfermo para hacer más.

Luego, acercándome a la cama, me incliné sobre mi hermana y le pregunté cómo se sentía; pero ella sólo tembló más y, por mucho que me doliera, tuve que admitir que mi presencia parecía empeorarla.

Así que la dejé, cerrando la puerta con llave y guardándome la llave en el bolsillo. Parecía ser la única solución.

El resto del día lo pasé entre la torre y mi estudio. Para comer, llevé un pan de la despensa, y con esto, y un poco de clarete, viví ese día.

¡Qué día tan largo y agotador! Si tan solo hubiera podido salir a los jardines, como suelo hacer, me habría conformado; pero estar encerrado en esta casa silenciosa, sin compañía, salvo una loca y un perro enfermo, era suficiente para desestabilizar incluso al más valiente. Y allá afuera, entre los arbustos enmarañados que rodeaban la casa, acechaban —por lo que pude ver— esos infernales cerdos esperando su oportunidad. ¿Había alguna vez un hombre en semejante apuro?

Una vez, por la tarde, y otra más tarde, fui a visitar a mi hermana. La segunda vez, la encontré cuidando a Pepper; pero, al acercarme, se deslizó discretamente al rincón más alejado, con un gesto que me entristeció muchísimo. ¡Pobrecita! Su miedo me hería profundamente, y no quería interrumpirla innecesariamente. Confiaba en que se recuperaría en unos días; mientras tanto, no podía hacer nada; y juzgué que aún era necesario, por difícil que pareciera, mantenerla confinada en su habitación. Algo me animó: había comido algo de la comida que le llevé en mi primera visita.

Y así pasó el día.

A medida que avanzaba la tarde, el aire se volvió frío, y comencé a prepararme para pasar una segunda noche en la torre, tomando dos rifles adicionales y un abrigo grueso. Cargué los rifles y los coloqué junto al otro, pues tenía la intención de calentar a cualquiera de las criaturas que aparecieran durante la noche. Tenía munición de sobra, y pensé en darles a las bestias una lección que les mostrara la inutilidad de intentar forzar una entrada.

Después de eso, volví a dar una vuelta por la casa, prestando especial atención a los puntales que sostenían la puerta del estudio. Luego, convencido de haber hecho todo lo posible por nuestra seguridad, regresé a la torre; de camino, visité a mi hermana y a Pepper para una última visita. Pepper estaba dormido, pero despertó al entrar y meneó la cola, reconociéndolo. Me pareció que parecía un poco mejor. Mi hermana estaba acostada en la cama, aunque no supe si dormía o no; así que los dejé.

Al llegar a la torre, me acomodé lo mejor que me permitieron las circunstancias y me dispuse a observar la noche. Poco a poco, la oscuridad cayó, y pronto los detalles de los jardines se fundieron con las sombras. Durante las primeras horas, permanecí sentado, alerta, atento a cualquier sonido que pudiera indicarme si algo se movía abajo. Estaba demasiado oscuro para que mis ojos me sirvieran de mucho.

Lentamente, las horas transcurrieron; sin que ocurriera nada inusual. Y la luna salió, mostrando los jardines, aparentemente vacíos y silenciosos. Y así, durante la noche, sin perturbaciones ni ruidos.

Hacia la mañana, empecé a sentirme rígido y frío por mi larga vigilia; además, me inquietaba mucho la continua quietud de las criaturas. Desconfiaba de ellas y hubiera preferido, con mucho, que atacaran la casa abiertamente. Entonces, al menos, habría sabido del peligro y habría podido hacerle frente; pero esperar así, durante toda una noche, imaginando toda clase de diabluras desconocidas, era poner en peligro la cordura. Una o dos veces pensé que tal vez se habían ido; pero, en el fondo, me resultaba imposible creerlo.

 

 

---

 

 

IX

EN LOS SÓTANOS

Finalmente, entre el cansancio, el frío y la inquietud que me dominaba, decidí dar un paseo por la casa; primero pasé por el estudio a tomar una copa de brandy para entrar en calor. Lo hice, y mientras estaba allí, examiné la puerta con atención; pero encontré todo igual que lo había dejado la noche anterior.

Amanecía cuando salí de la torre; aunque todavía estaba demasiado oscuro en la casa como para ver sin luz, me llevé una de las velas del estudio en mi ronda. Para cuando terminé la planta baja, la luz del día se filtraba débilmente por las ventanas enrejadas. Mi búsqueda no había revelado nada nuevo. Todo parecía estar en orden, y estaba a punto de apagar la vela cuando se me ocurrió echar otro vistazo a los sótanos. No había entrado, si no recuerdo mal, desde mi apresurada búsqueda la noche del ataque.

Dudé durante quizás medio minuto. Habría estado muy dispuesto a renunciar a la tarea —como, de hecho, me inclino a pensar que cualquier hombre haría—, pues de todas las habitaciones grandes e imponentes de esta casa, los sótanos son los más enormes y extraños. Grandes y sombrías cavernas, sin la menor luz del día. Sin embargo, no eludiría la tarea. Sentía que hacerlo sería pura cobardía. Además, como me convencí, los sótanos eran realmente los lugares más improbables para encontrar algo peligroso, considerando que solo se puede entrar a través de una pesada puerta de roble, cuya llave siempre llevo conmigo.

Es en el más pequeño de estos lugares donde guardo mi vino: un agujero sombrío cerca del pie de la escalera de la bodega; y del cual rara vez he salido. De hecho, salvo por el rebusco, ya mencionado, dudo que alguna vez hubiera recorrido las bodegas.

Al abrir la gran puerta, en lo alto de las escaleras, me detuve, nervioso, un momento, ante el extraño y desolador olor que me invadió el olfato. Luego, lanzando el cañón de mi arma hacia adelante, descendí lentamente a la oscuridad de las regiones subterráneas.

Al llegar al pie de la escalera, me detuve un minuto y escuché. Todo estaba en silencio, salvo un leve goteo de agua que caía gota a gota a mi izquierda. Mientras permanecía allí, noté lo silenciosa que ardía la vela; sin un destello ni una llamarada, tan completamente sosegado estaba el lugar.

Silenciosamente, fui de bodega en bodega. Tenía un recuerdo muy vago de su disposición. Las impresiones de mi primera búsqueda eran borrosas. Tenía recuerdos de una sucesión de grandes bodegas, y de una, más grande que las demás, cuyo techo estaba sostenido por columnas; más allá de eso, mi mente estaba nublada, y predominaba una sensación de frío, oscuridad y sombras. Ahora, sin embargo, era diferente; pues, aunque nervioso, estaba lo suficientemente sereno como para poder mirar a mi alrededor y observar la estructura y el tamaño de las diferentes bóvedas en las que entré.

Por supuesto, con la cantidad de luz que daba mi vela, no me fue posible examinar cada lugar minuciosamente, pero pude notar, a medida que avanzaba, que las paredes parecían estar construidas con maravillosa precisión y acabado; mientras que aquí y allá, un pilar macizo ocasional se alzaba para sostener el techo abovedado.

Así, finalmente, llegué al gran sótano que recordaba. Se accede a él a través de una enorme entrada arqueada, en la que observé unas extrañas y fantásticas tallas que proyectaban sombras insólitas a la luz de mi vela. Mientras las examinaba pensativo, me di cuenta de lo extraño que era conocer tan poco mi propia casa. Sin embargo, esto se comprende fácilmente al considerar el tamaño de esta antigua construcción y el hecho de que solo mi hermana mayor y yo vivimos allí, ocupando algunas habitaciones, según nuestras necesidades.

Con la luz en alto, entré al sótano y, manteniéndome a la derecha, caminé lentamente hacia arriba hasta llegar al otro extremo. Caminé en silencio y miré con cautela a mi alrededor. Pero, por lo que indicaba la luz, no vi nada inusual.

Al llegar arriba, giré a la izquierda, pegado a la pared, y así continué hasta recorrer la totalidad de la vasta cámara. A medida que avanzaba, noté que el suelo era de roca sólida, en algunos lugares cubierto de moho húmedo, en otros desnudo, o casi, salvo por una fina capa de polvo gris claro.

Me había detenido en la puerta. Sin embargo, ahora me di la vuelta y caminé hacia el centro del lugar, pasando entre las columnas y mirando a derecha e izquierda mientras avanzaba. A mitad de camino del sótano, tropecé con algo que emitió un sonido metálico. Me agaché rápidamente, sostuve la vela y vi que el objeto que había pateado era un gran anillo de metal. Inclinándome aún más, limpié el polvo que lo rodeaba y, al poco rato, descubrí que estaba unido a una pesada trampilla, ennegrecida por el tiempo.

Emocionado, y preguntándome adónde me llevaría, dejé mi arma en el suelo y, metiendo la vela en el guardamonte, tomé la anilla con ambas manos y tiré. La trampa crujió con fuerza —el sonido resonó vagamente por el enorme lugar— y se abrió con fuerza.

Apoyando el borde en mi rodilla, alcancé la vela y la sostuve en la abertura, moviéndola a derecha e izquierda; pero no vi nada. Estaba desconcertado y sorprendido. No había señales de pasos, ni siquiera la apariencia de que los hubiera habido. Nada; salvo una negrura vacía. Podría haber estado mirando hacia un pozo sin fondo ni paredes. Entonces, mientras miraba, perplejo, me pareció oír, muy abajo, como proveniente de profundidades incalculables, un leve susurro. Incliné la cabeza rápidamente, más adentro de la abertura, y escuché atentamente. Puede que fuera una fantasía; pero habría jurado haber oído una suave risita, que se convirtió en una risa espantosa, débil y distante. Sobresaltado, salté hacia atrás, dejando caer la trampa con un sonido metálico hueco que llenó el lugar de ecos. Incluso entonces, me pareció oír esa risa burlona y sugerente; pero sabía que debía de ser mi imaginación. El sonido que oí era demasiado leve para atravesar la enorme trampa.

Durante un minuto entero, me quedé allí, temblando, mirando nerviosamente hacia atrás y hacia adelante; pero el gran sótano estaba en un silencio sepulcral, y poco a poco fui superando el miedo. Con la mente más tranquila, volví a sentir curiosidad por saber adónde se abría aquella trampa; pero no pude entonces reunir el valor suficiente para investigar más. Sin embargo, sentía que debía cerrar la trampa. Lo logré colocando sobre ella varios grandes trozos de piedra labrada que había visto en mi recorrido por el muro este.

Luego, después de un último examen del resto del lugar, volví sobre mis pasos a través de los sótanos, hasta las escaleras, y así llegué a la luz del día, con una infinita sensación de alivio, de que la incómoda tarea estaba cumplida.

 

 

---

 

 

X

EL TIEMPO DE ESPERA

El sol calentaba y brillaba con fuerza, creando un contraste maravilloso con los sótanos oscuros y lúgubres; y con una sensación relativamente ligera, subí a la torre para contemplar los jardines. Allí encontré todo en silencio y, tras unos minutos, bajé a la habitación de Mary.

Allí, tras llamar y recibir respuesta, abrí la puerta. Mi hermana estaba sentada tranquilamente en la cama, como esperando. Parecía haber vuelto a ser ella misma y no intentó alejarse cuando me acerqué; sin embargo, observé que me observaba con ansiedad, como si dudara, y con la certeza de que no tenía nada que temer de mí.

A mis preguntas sobre cómo se sentía, respondió, con bastante sensatez, que tenía hambre y que, si no me importaba, le gustaría bajar a preparar el desayuno. Por un momento, medité si sería seguro dejarla salir. Finalmente, le dije que podía irse, con la condición de que prometiera no intentar salir de la casa ni tocar ninguna de las puertas exteriores. Al mencionar las puertas, una repentina expresión de miedo cruzó su rostro; pero no dijo nada, salvo hacer la promesa requerida, y luego salió de la habitación en silencio.

Cruzando la sala, me acerqué a Pepper. Se había despertado al entrar; pero, salvo un leve grito de placer y un suave golpeteo con la cola, se había mantenido en silencio. Ahora, al acariciarlo, intentó levantarse y lo logró, solo para caer de lado con un pequeño maullido de dolor.

Le hablé y le pedí que se quedara quieto. Me alegró mucho su mejoría, y también la bondad natural de mi hermana, que lo cuidaba tan bien, a pesar de su estado mental. Al cabo de un rato, lo dejé y bajé a mi estudio.

Al poco rato, apareció Mary, con una bandeja donde se humeaba un desayuno caliente. Al entrar en la habitación, vi su mirada fija en los soportes que sostenían la puerta del estudio; apretó los labios y me pareció que palideció un poco; pero eso fue todo. Dejó la bandeja junto a mi codo y salía de la habitación en silencio cuando la llamé. Vino, al parecer, un poco tímida, como asustada; y noté que se aferraba nerviosamente al delantal.

—Ven, Mary —dije—. ¡Anímate! Todo se ve mejor. No he visto a ninguna criatura desde ayer por la mañana, temprano.

Me miró con una extraña perplejidad, como si no comprendiera. Entonces, la inteligencia se reflejó en sus ojos, y el miedo también; pero no dijo nada, salvo un murmullo ininteligible de aquiescencia. Después de eso, guardé silencio; era evidente que cualquier referencia a los Cerdos era más de lo que sus nervios, convulsionados, podían soportar.

Después de desayunar, subí a la torre. Allí, durante la mayor parte del día, vigilé atentamente los jardines. Una o dos veces bajé al sótano para ver cómo estaba mi hermana. En cada ocasión, la encontré tranquila y curiosamente sumisa. De hecho, en la última ocasión, incluso se atrevió a dirigirse a mí, por su cuenta, para tratar algún asunto doméstico que requería atención. Aunque lo hizo con una timidez casi extraordinaria, lo recibí con alegría, como la primera palabra, pronunciada voluntariamente, desde el momento crítico en que la sorprendí abriendo la puerta trasera, para salir entre aquellas bestias que esperaban. Me pregunté si se habría dado cuenta de su intento y qué tan cerca había estado de algo; pero me abstuve de preguntarle, pensando que era mejor dejarlo en paz.

Esa noche dormí en una cama; la primera vez en dos noches. Por la mañana, me levanté temprano y di un paseo por la casa. Todo estaba como debía estar, y subí a la torre para echar un vistazo a los jardines. Allí, de nuevo, encontré una tranquilidad absoluta.

Durante el desayuno, cuando conocí a Mary, me alegró mucho ver que había recuperado el control de sí misma lo suficiente como para saludarme con total naturalidad. Habló con sensatez y tranquilidad, evitando mencionar los últimos días. En esto, le seguí la corriente, hasta el punto de no intentar llevar la conversación por ese camino.

Temprano por la mañana, fui a ver a Pepper. Se recuperaba rápidamente y prometía estar de pie, de verdad, en uno o dos días. Antes de levantarme del desayuno, mencioné su mejoría. En la breve conversación que siguió, me sorprendió deducir, por los comentarios de mi hermana, que aún creía que la herida la había causado el gato montés, de mi invención. Casi me avergoncé de haberla engañado. Sin embargo, la mentira se había dicho para evitar que se asustara. Y luego, estuve seguro de que ella debía saber la verdad, más tarde, cuando esos brutos atacaron la casa.

Durante el día, me mantuve alerta; pasé gran parte del tiempo, como el día anterior, en la torre; pero no veía ni rastro de los Cerdos, ni oía ningún sonido. Varias veces pensé que las Cosas finalmente nos habían abandonado; pero, hasta ese momento, me había negado a considerar seriamente la idea; ahora, sin embargo, comenzaba a sentir que había motivos para la esperanza. Pronto pasarían tres días sin que viera a ninguna de las Cosas; pero aun así, tenía la intención de ser extremadamente cauteloso. Por lo que sabía, este prolongado silencio podría ser una treta para tentarme a salir de la casa, quizás a arrojarme directamente a sus brazos. La sola idea de tal contingencia era suficiente para hacerme receloso.

Así fue que el cuarto, quinto y sexto día transcurrieron tranquilamente, sin que yo hiciera ningún intento de salir de casa.

Al sexto día tuve el placer de ver a Pepper nuevamente de pie, y aunque todavía muy débil, logró hacerme compañía durante todo el día.

 

 

---

 

 

XI

LA BÚSQUEDA DE LOS JARDINES

¡Qué lento pasaba el tiempo! Y nunca había nada que indicara que alguna de aquellas bestias aún infestaba los jardines.

Fue al noveno día que, finalmente, decidí correr el riesgo, si es que lo había, y salir. Con este propósito, cargué una de las escopetas con cuidado, eligiéndola por ser más mortífera que un rifle a corta distancia; y luego, tras un último examen del terreno desde la torre, llamé a Pepper para que me siguiera y bajé al sótano.

En la puerta, debo confesar que dudé un momento. La idea de lo que me aguardaba entre los oscuros arbustos no me animaba en absoluto. Sin embargo, solo pasó un segundo, y ya había corrido los cerrojos y me encontraba en el sendero, frente a la puerta.

Pepper lo siguió, deteniéndose en el umbral para olfatear, con recelo; y recorriendo las jambas con la nariz, como si siguiera un rastro. Entonces, de repente, giró bruscamente y empezó a correr de un lado a otro, en semicírculos y círculos, alrededor de la puerta; finalmente regresó al umbral. Allí, empezó a husmear de nuevo.

Hasta entonces, me había quedado mirando al perro; sin embargo, todo el tiempo, con la mirada fija en la maraña de jardines que se extendía a mi alrededor. Me acerqué a él y, agachándome, examiné la superficie de la puerta, donde olía. Descubrí que la madera estaba cubierta de una red de arañazos que se entrecruzaban en una confusión inextricable. Además, noté que los propios postes de la puerta estaban roídos en algunos lugares. Más allá de esto, no pude encontrar nada; así que, levantándome, comencé a recorrer la pared de la casa.

Pepper, en cuanto me alejé, salió por la puerta y corrió hacia adelante, sin dejar de husmear y olfatear. A veces se detenía a investigar. Aquí, encontraba un agujero de bala en el sendero, o quizás un fajo manchado de pólvora. En otras ocasiones, un trozo de césped roto o un tramo de maleza en el sendero; pero, salvo por esas nimiedades, no encontraba nada. Lo observé con atención mientras caminaba, y no pude descubrir en su comportamiento ninguna inquietud que indicara que percibiera la proximidad de alguna de las criaturas. Con esto, me aseguré de que los jardines estaban vacíos, al menos por el momento, de esas cosas odiosas. Pepper no se dejaba engañar fácilmente, y era un alivio saber que él lo sabría y me avisaría a tiempo si había algún peligro.

Al llegar al lugar donde había disparado a la primera criatura, me detuve y la examiné con atención, pero no vi nada. Desde allí, seguí hasta donde había caído la gran piedra de coronamiento. Yacía de lado, aparentemente tal como estaba cuando le disparé al animal que la movía. A medio metro a la derecha del extremo más cercano, había una gran hendidura en el suelo, que indicaba dónde había impactado. El otro extremo seguía dentro de la hendidura, mitad dentro, mitad fuera. Acercándome, observé la piedra con más atención. ¡Qué enorme pieza de mampostería era! Y esa criatura la había movido, sin ayuda de nadie, en su intento de alcanzar lo que yacía debajo.

Di la vuelta hasta el otro extremo de la piedra. Allí descubrí que era posible ver debajo, a una distancia de casi medio metro. Sin embargo, no pude ver nada de las criaturas afectadas, y me sentí muy sorprendido. Como ya he dicho, había supuesto que los restos habían sido retirados; sin embargo, no podía concebir que lo hubieran hecho tan minuciosamente como para no dejar alguna señal, bajo la piedra, indicativa de su destino. Había visto a varias bestias caer bajo ella, con tal fuerza que debieron haber sido literalmente clavadas en la tierra; y ahora no quedaba ni rastro de ellas, ni siquiera una mancha de sangre.

Me sentí más desconcertado que nunca mientras daba vueltas al asunto en mi mente, pero no pude pensar en ninguna explicación plausible; así que, finalmente, lo deseché como una de las muchas cosas que eran inexplicables.

Desde allí, fijé mi atención en la puerta del estudio. Pude ver, ahora, con mayor claridad, los efectos de la tremenda tensión a la que había sido sometida; y me maravillé de cómo, incluso con el soporte de los puntales, había resistido tan bien los ataques. No había marcas de golpes —de hecho, ninguno había sido asestado— pero la puerta había sido literalmente arrancada de sus goznes por la aplicación de una fuerza enorme y silenciosa. Algo que observé me conmovió profundamente: la cabeza de uno de los puntales había atravesado un panel. Esto, por sí solo, era suficiente para demostrar el enorme esfuerzo que habían hecho las criaturas para derribar la puerta, y lo cerca que estuvieron de conseguirlo.

Al salir, continué mi recorrido alrededor de la casa, sin encontrar mucho más de interés, salvo en la parte de atrás, donde me encontré con el trozo de tubería que había arrancado de la pared, tirado entre la hierba alta debajo de la ventana rota.

Luego regresé a la casa y, tras volver a cerrar la puerta trasera, subí a la torre. Allí pasé la tarde leyendo y, de vez en cuando, echando un vistazo a los jardines. Había decidido, si la noche transcurría tranquilamente, ir hasta el Pozo al día siguiente. Quizás, entonces, podría enterarme de algo de lo sucedido. El día se desvaneció, y llegó la noche, y se fue como las últimas noches.

Al levantarme, la mañana amanecía clara y despejada, y decidí poner en marcha mi proyecto. Durante el desayuno, reflexioné sobre el asunto detenidamente; después, fui al estudio a buscar mi escopeta. Además, cargué y metí en el bolsillo una pistola pequeña pero pesada. Comprendí perfectamente que, si había algún peligro, estaba cerca del Pozo y tenía la intención de estar preparado.

Al salir del estudio, bajé a la puerta trasera, seguido de Pepper. Una vez fuera, eché un vistazo rápido a los jardines circundantes y luego me dirigí hacia el Pozo. En el camino, mantuve la vista atenta, empuñando mi arma con destreza. Pepper corría delante, me di cuenta, sin vacilar. Por esto, deduje que no había peligro inminente, y salí más rápido tras él. Ya había llegado a la cima del Pozo y se abría paso con el hocico por el borde.

Un minuto después, estaba a su lado, mirando hacia el Pozo. Por un instante, apenas pude creer que fuera el mismo lugar, tan cambiado estaba. El oscuro y boscoso barranco de hacía dos semanas, con un arroyo oculto por el follaje que corría lentamente al fondo, ya no existía. En cambio, mis ojos me mostraron un abismo irregular, parcialmente lleno por un lago sombrío de agua turbia. Un lado del barranco estaba desprovisto de sotobosque, dejando al descubierto la roca desnuda.

Un poco a mi izquierda, el costado del Pozo parecía haberse derrumbado por completo, formando una profunda hendidura en forma de V en la pared del acantilado rocoso. Esta grieta se extendía desde el borde superior del barranco hasta casi el agua y penetraba en el costado del Pozo hasta una distancia de unos cuarenta pies. Su abertura tenía al menos seis yardas de ancho; y, a partir de ahí, parecía estrecharse a unas dos. Pero lo que atrajo mi atención, más que la enorme hendidura en sí, fue un gran agujero, a cierta distancia de la hendidura, justo en el ángulo de la V. Estaba claramente definido, y su forma era similar a la de una puerta arqueada; aunque, al estar en la sombra, no pude verlo con mucha claridad.

El lado opuesto del pozo aún conservaba su verdor, pero estaba tan desgarrado en algunos lugares y por todas partes cubierto de polvo y basura, que apenas era posible distinguirlo como tal.

Mi primera impresión, de que se había producido un deslizamiento de tierra, no era, como empecé a comprender, suficiente para explicar todos los cambios que presencié. ¿Y el agua...? Me giré de repente; pues me había dado cuenta de que, a mi derecha, se oía el ruido de agua corriendo. No veía nada; pero, ahora que había captado mi atención, distinguí fácilmente que provenía del extremo este del Pozo.

Lentamente, me dirigí en esa dirección; el sonido se hacía más claro a medida que avanzaba, hasta que poco después me encontré justo encima. Aun así, no pude percibir la causa hasta que me arrodillé y asomé la cabeza por el acantilado. Allí, el ruido me llegó con claridad; y vi, debajo de mí, un torrente de agua clara que brotaba de una pequeña fisura en el costado del Pozo y se precipitaba por las rocas hacia el lago. Un poco más adelante, en el acantilado, vi otro, y, más allá, dos más pequeños. Estos, entonces, ayudarían a explicar la cantidad de agua en el Pozo; y, si el desprendimiento de rocas y tierra había bloqueado la salida del arroyo en el fondo, no cabía duda de que contribuía en gran medida.

Sin embargo, me esforzaba por explicar el aspecto generalizado y convulso del lugar: ¡esos arroyos y esa enorme hendidura barranco arriba! Me parecía que se necesitaba algo más que el deslizamiento de tierra para explicarlos. Podía imaginar un terremoto o una gran explosión creando algo similar a lo que ya existía; pero no se había producido ninguno. Entonces me levanté rápidamente, recordando el estruendo y la nube de polvo que le siguió, elevándose en el aire. Pero negué con la cabeza, incrédulo. ¡No! Debió haber sido el ruido de las rocas y la tierra al caer; por supuesto, el polvo volaría, naturalmente. Aun así, a pesar de mi razonamiento, tenía la incómoda sensación de que esta teoría no satisfacía mi sentido de lo probable; y, sin embargo, ¿acaso podía sugerir alguna otra con la mitad de verosimilitud? Pepper había estado sentado en el césped mientras yo realizaba mi examen. Ahora, al girar hacia la ladera norte del barranco, se levantó y me siguió.

Lentamente, y vigilando atentamente en todas direcciones, recorrí el Pozo; pero no encontré nada más que ya hubiera visto. Desde el extremo oeste, podía ver las cuatro cascadas ininterrumpidamente. Estaban a una distancia considerable de la superficie del lago, unos quince metros, calculé.

Durante un rato más, me quedé dando vueltas, con los ojos y los oídos bien abiertos, pero sin ver ni oír nada sospechoso. Todo el lugar estaba maravillosamente tranquilo; de hecho, salvo el murmullo continuo del agua en la parte superior, ningún sonido, de ningún tipo, rompía el silencio.

Durante todo este tiempo, Pepper no había mostrado signos de inquietud. Esto me pareció indicar que, al menos por el momento, no había ninguna criatura porcina en los alrededores. Por lo que pude ver, su atención parecía estar principalmente ocupada en rascar y olfatear la hierba al borde del Pozo. A veces, se alejaba del borde y corría hacia la casa, como si siguiera rastros invisibles; pero, en todos los casos, regresaba al cabo de unos minutos. No me cabía duda de que en realidad estaba siguiendo las huellas de las criaturas porcinas; y el hecho mismo de que cada una pareciera conducirlo de vuelta al Pozo me pareció una prueba de que todas las bestias habían regresado a su lugar de origen.

Al mediodía, volví a casa a cenar. Por la tarde, hice una inspección parcial de los jardines, acompañado por Pepper; pero sin encontrar nada que indicara la presencia de las criaturas.

En una ocasión, mientras nos abríamos paso entre los arbustos, Pepper se precipitó entre ellos con un grito feroz. Ante esto, retrocedí de un salto, asustado, y lancé mi arma hacia adelante, listo para disparar; solo para reír, nervioso, al ver que Pepper reaparecía, persiguiendo a un desafortunado gato. Al anochecer, abandoné la búsqueda y regresé a la casa. De repente, al pasar junto a un gran grupo de arbustos a nuestra derecha, Pepper desapareció, y pude oírlo olfateando y gruñendo entre ellos, de forma sospechosa. Con el cañón de mi arma, aparté los arbustos intermedios y miré dentro. No había nada que ver, salvo que muchas ramas estaban dobladas y rotas, como si algún animal hubiera hecho allí una guarida, sin mucha antelación. Probablemente era, pensé, uno de los lugares ocupados por algunos de los Cerdos la noche del ataque.

Al día siguiente, reanudé mi búsqueda por los jardines, pero sin resultado. Al anochecer, los había recorrido por completo, y ahora sabía, sin lugar a dudas, que ya no había nada de aquello oculto por allí. De hecho, desde entonces he pensado a menudo que mi suposición inicial, de que se habían marchado poco después del ataque, era correcta.

 

 

---

 

 

XII

EL POZO SUBTERRÁNEO

Pasó otra semana, durante la cual pasé gran parte de mi tiempo en la boca del Pozo. Unos días antes, había llegado a la conclusión de que el agujero arqueado, en el ángulo de la gran grieta, era el lugar por donde habían salido los Cerdos, de algún lugar impío en las entrañas del mundo. Más tarde descubriría cuán probable era la verdad.

Es fácil comprender que sentía una tremenda curiosidad, aunque un poco asustada, por saber a qué lugar infernal conducía aquel agujero; aunque, hasta el momento, no se me había ocurrido seriamente investigar. Estaba demasiado imbuido del horror a los cerdos como para aventurarme voluntariamente donde hubiera alguna posibilidad de entrar en contacto con ellos.

Sin embargo, con el paso del tiempo, esta sensación fue disminuyendo poco a poco; de modo que, cuando, unos días después, se me ocurrió que podría bajar y echar un vistazo al agujero, no me sentí tan reacio como cabría imaginar. Aun así, no creo, ni siquiera entonces, que realmente tuviera intención de intentar una aventura tan temeraria. Por lo que podía ver, entrar en esa abertura de aspecto lúgubre podría significar una muerte segura. Y, sin embargo, tal es la pertinacia de la curiosidad humana que, al final, mi mayor deseo fue descubrir qué se escondía tras esa sombría entrada.

Poco a poco, a medida que los días iban pasando, mi miedo a los Cerdos se convirtió en una emoción del pasado, más un recuerdo desagradable e increíble que cualquier otra cosa.

Así, llegó un día en que, dejando a la deriva mis pensamientos y fantasías, conseguí una cuerda de la casa y, habiéndola atado a un árbol robusto, en lo alto de la grieta y a poca distancia del borde del pozo, dejé caer el otro extremo dentro de la hendidura hasta que colgó justo en la boca del agujero oscuro.

Entonces, con cautela y con muchas dudas sobre si era una locura lo que intentaba, bajé lentamente, apoyándome en la cuerda, hasta llegar al agujero. Allí, todavía agarrado a la cuerda, me detuve y miré hacia adentro. Todo estaba completamente oscuro y no me llegaba ningún sonido. Sin embargo, un momento después, me pareció oír algo. Contuve la respiración y escuché; pero todo estaba en silencio, como una tumba, y respiré con libertad. En ese mismo instante, volví a oír el sonido. Era como una respiración entrecortada, profunda y entrecortada. Por un breve instante, me quedé petrificado, sin poder moverme. Pero ahora los sonidos habían cesado de nuevo y no podía oír nada.

Mientras permanecía allí, ansioso, mi pie desprendió una piedra, que cayó hacia adentro, en la oscuridad, con un crujido sordo. De inmediato, el ruido se repitió una veintena de veces; cada eco sucesivo se hacía más débil y parecía alejarse de mí, como a una distancia remota. Entonces, al volver el silencio, oí esa respiración sigilosa. Con cada respiración, oía una respiración en respuesta. Los sonidos parecían acercarse; y luego oí varios más, pero más débiles y distantes. No sé por qué no me agarré a la cuerda y me puse a salvo. Era como si me hubiera paralizado. Empecé a sudar profusamente e intenté humedecerme los labios con la lengua. De repente, se me secó la garganta y tosí roncamente. Volvió a mí, en una docena de horribles y guturales tonos, burlones. Miré con impotencia hacia la penumbra; pero seguía sin aparecer nada. Sentí una extraña sensación de ahogo, y de nuevo tosí secamente. De nuevo el eco la retomó, subiendo y bajando grotescamente, y muriendo lentamente en un silencio sordo.

Entonces, de repente, me asaltó una idea y contuve la respiración. La respiración se detuvo. Volví a respirar, y, una vez más, se reanudó. Pero ya no tenía miedo. Sabía que los extraños sonidos no provenían de ningún Cerdo acechante, sino que eran simplemente el eco de mi propia respiración.

Sin embargo, me había llevado tal susto que me alegré de trepar por la grieta y tirar de la cuerda. Estaba demasiado conmocionado y nervioso como para pensar en entrar en ese agujero oscuro, así que regresé a la casa. A la mañana siguiente me sentí mejor; pero incluso entonces, no tuve el valor suficiente para explorar el lugar.

Durante todo este tiempo, el agua del Pozo había ido subiendo lentamente, y ahora se encontraba apenas por debajo de la abertura. Al ritmo al que subía, llegaría al nivel del suelo en menos de una semana; y comprendí que, a menos que realizara mis investigaciones pronto, probablemente nunca las haría, ya que el agua subiría y subiría hasta que la abertura misma quedara sumergida.

Pudo haber sido este pensamiento el que me impulsó a actuar; pero, fuera lo que fuere, un par de días después, me vi parado en lo alto de la grieta, completamente equipado para la tarea.

Esta vez, estaba decidido a superar mi indecisión y a seguir adelante con el asunto. Con esta intención, además de la cuerda, había traído un manojo de velas, con la intención de usarlas como antorcha; también mi escopeta de dos cañones. En mi cinturón, llevaba una pesada pistola de caballo, cargada con perdigones.

Como antes, até la cuerda al árbol. Luego, tras atarme el rifle al hombro con un trozo de cuerda gruesa, bajé por el borde del pozo. Ante este movimiento, Pepper, que había estado observando atentamente mis acciones, se puso de pie y corrió hacia mí, con una especie de ladrido, medio gemido, que me pareció una advertencia. Pero yo estaba decidido a continuar mi tarea y le pedí que se acostara. Me habría gustado mucho llevármelo conmigo, pero era casi imposible dadas las circunstancias. Cuando mi cara llegó al borde del pozo, me lamió en toda la boca; y luego, agarrándome la manga entre los dientes, empezó a tirar hacia atrás con fuerza. Era evidente que no quería que me fuera. Sin embargo, una vez decidido, no tenía intención de desistir; y, con una palabra seca a Pepper para que me soltara, continué mi descenso, dejando al pobre viejo en la cima, ladrando y llorando como un cachorro abandonado.

Con cuidado, bajé de una proyección a otra. Sabía que un resbalón podría significar una inmersión.

Al llegar a la entrada, solté la cuerda y me quité el arma de los hombros. Luego, con una última mirada al cielo —que noté que se estaba nublando rápidamente—, avancé un par de pasos para protegerme del viento y encendí una de las velas. Sosteniéndola sobre mi cabeza y agarrando firmemente el arma, empecé a avanzar lentamente, mirando a todas partes.

Durante el primer minuto, oí el melancólico aullido de Pepper, que descendía hasta mí. Poco a poco, a medida que me adentraba en la oscuridad, se fue debilitando; hasta que, al poco rato, no pude oír nada. El sendero descendía un poco hacia la izquierda. Desde allí seguía, todavía a la izquierda, hasta que descubrí que me llevaba directamente a la casa.

Con mucha cautela, seguí adelante, deteniéndome cada pocos pasos para escuchar. Había recorrido quizás cien metros cuando, de repente, me pareció percibir un leve sonido en algún lugar del pasillo. Con el corazón latiéndome con fuerza, escuché. El ruido se hizo más claro y parecía acercarse rápidamente. Ahora podía oírlo con claridad. Era el suave ruido de pies corriendo. En los primeros momentos de miedo, me quedé indeciso, sin saber si avanzar o retroceder. Entonces, con una repentina comprensión de lo mejor que podía hacer, retrocedí hasta la pared rocosa a mi derecha y, sosteniendo la vela sobre mi cabeza, esperé, pistola en mano, maldiciendo mi temeraria curiosidad por haberme metido en semejante aprieto.

No tuve que esperar mucho, solo unos segundos, antes de que dos ojos reflejaran desde la penumbra los rayos de mi vela. Levanté mi arma, usando solo la mano derecha, y apunté rápidamente. Justo en ese momento, algo saltó de la oscuridad con un rugido de alegría que resonó en los ecos, como un trueno. Era Pepper. Cómo había logrado bajar por la grieta era algo inconcebible. Al rozarle el abrigo con la mano, nerviosa, noté que estaba empapado; y deduje que debía de haber intentado seguirme y caído al agua; de la que no le sería muy difícil salir.

Tras esperar un minuto, más o menos, para tranquilizarme, seguí mi camino, seguido por Pepper en silencio. Me alegré, curiosamente, de tener al anciano conmigo. Era compañía, y, de alguna manera, con él pisándome los talones, tenía menos miedo. Además, sabía con qué rapidez su agudo oído detectaría la presencia de cualquier criatura indeseable, si la hubiera, en medio de la oscuridad que nos envolvía.

Durante unos minutos avanzamos lentamente; el sendero seguía directo hacia la casa. Pronto, pensé, estaríamos justo debajo, si el sendero se alejaba lo suficiente. Avancé con cautela unos cincuenta metros más o menos. Entonces me detuve y mantuve la linterna en alto; y con razón me sentí agradecido; pues allí, a menos de tres pasos, el sendero se desvaneció y, en su lugar, mostró una oscuridad hueca que me invadió un miedo repentino.

Con mucha cautela, avancé sigilosamente y miré hacia abajo, pero no vi nada. Luego, crucé a la izquierda del pasadizo para ver si el sendero continuaba. Allí, justo contra la pared, descubrí que un sendero estrecho, de unos tres pies de ancho, conducía hacia adelante. Con cuidado, entré en él; pero no había ido muy lejos cuando me arrepentí de haberme aventurado. Pues, tras unos pasos, el ya estrecho camino se convirtió en una simple cornisa, con, a un lado, la sólida e inflexible roca, elevándose como una gran pared hasta el techo invisible, y, al otro, ese profundo abismo. No pude evitar pensar en lo indefenso que estaría si me atacaban allí, sin espacio para girar, y donde incluso el retroceso de mi arma podría ser suficiente para arrojarme de cabeza a las profundidades.

Para mi gran alivio, un poco más adelante, el sendero se ensanchó de repente y recuperó su anchura original. Poco a poco, a medida que avanzaba, noté que el sendero giraba constantemente hacia la derecha, y así, después de unos minutos, descubrí que no avanzaba, sino que simplemente rodeaba el enorme abismo. Evidentemente, había llegado al final del gran pasaje.

Cinco minutos después, me encontraba en el mismo lugar desde donde había partido, habiendo rodeado por completo lo que ahora supuse que era un enorme pozo, cuya boca debía tener al menos cien yardas de ancho.

Por un breve instante, me quedé allí, absorto en mis pensamientos. «¿Qué significa todo esto?», era el grito que empezaba a repetirse en mi mente.

Se me ocurrió una idea repentina y busqué un trozo de piedra. Al poco rato, encontré un trozo de roca, del tamaño de una hogaza pequeña. Coloqué la vela en posición vertical en una grieta del suelo, me retiré un poco del borde y, dando una carrera corta, lancé la piedra hacia el abismo; mi intención era lanzarla lo suficientemente lejos como para que no tocara los bordes. Luego, me agaché y escuché; pero, aunque guardé silencio absoluto durante al menos un minuto entero, no recibí ningún sonido de la oscuridad.

Supe, entonces, que la profundidad del agujero debía ser inmensa; pues la piedra, de haber golpeado algo, era lo suficientemente grande como para haber desatado los ecos de aquel lugar misterioso, susurrando indefinidamente. Aun así, la caverna había devuelto el sonido de mis pasos, multitudinariamente. El lugar era imponente, y con gusto habría desandado mis pasos, dejando sin resolver los misterios de su soledad; solo que hacerlo significaba admitir la derrota.

Entonces, se me ocurrió intentar ver el abismo. Se me ocurrió que, si colocaba mis velas alrededor del borde del agujero, podría, al menos, tener una visión tenue del lugar.

Al contar, descubrí que había traído quince velas en el paquete; mi primera intención, como ya he dicho, había sido hacer una antorcha con ellas. Las coloqué alrededor de la boca del pozo, con una separación de unos veinte metros entre cada una.

Tras completar el círculo, me detuve en el pasillo e intenté hacerme una idea del aspecto del lugar. Pero descubrí de inmediato que eran totalmente insuficientes para mi propósito. Hacían poco más que hacer visible la penumbra. Sin embargo, sí confirmaron mi opinión sobre el tamaño de la abertura; y, aunque no me mostraron nada que deseara ver, el contraste que ofrecían con la densa oscuridad me agradó, curiosamente. Era como si quince diminutas estrellas brillaran en la noche subterránea.

Entonces, mientras estaba de pie, Pepper lanzó un aullido repentino, que fue repetido por los ecos y espantoso, hasta desvanecerse lentamente. Con un movimiento rápido, levanté la única vela que había guardado y miré al perro; en ese mismo instante, me pareció oír un ruido, como una risa diabólica, que surgía de las profundidades, hasta entonces silenciosas, del Pozo. Me sobresalté; entonces recordé que probablemente era el eco del aullido de Pepper.

Pepper se había alejado de mí, subiendo por el pasillo, unos pasos; husmeaba en el suelo rocoso; y creí oírlo lamer. Me acerqué a él, con la vela baja. Al moverme, oí el sonido de mi bota; y la luz se reflejó en algo brillante que se deslizó junto a mis pies, velozmente hacia el Pozo. Me agaché un poco más y miré; luego mostré una expresión de sorpresa. Desde algún lugar, más arriba en el sendero, un arroyo corría velozmente hacia la gran abertura, creciendo a cada segundo.

De nuevo, Pepper soltó ese aullido profundo y, corriendo hacia mí, me agarró el abrigo e intentó arrastrarme por el sendero hacia la entrada. Con un gesto nervioso, me lo quité de encima y crucé rápidamente hacia el muro izquierdo. Si algo venía, tendría el muro a mis espaldas.

Entonces, mientras miraba ansiosamente el sendero, mi vela captó un destello, allá en el pasillo. En ese mismo instante, percibí un rugido murmurante que se hizo más fuerte y llenó toda la caverna con un sonido ensordecedor. Del Pozo provenía un eco profundo y hueco, como el sollozo de un gigante. Entonces, salté a un lado, a la estrecha cornisa que rodeaba el abismo, y al girarme, vi una gran pared de espuma pasar rápidamente junto a mí y precipitarse tumultuosamente hacia el abismo que me esperaba. Una nube de espuma me cubrió, apagando mi vela y calándome hasta los huesos. Seguía sosteniendo mi arma. Las tres velas más cercanas se apagaron; pero las más lejanas solo emitieron un breve destello. Tras la primera ráfaga, el flujo de agua disminuyó hasta convertirse en un arroyo constante, de unos treinta centímetros de profundidad; aunque no pude verlo hasta que conseguí una de las velas encendidas y, con ella, comencé a explorar. Afortunadamente, Pepper me había seguido cuando salté a la cornisa y ahora, muy controlado, se mantenía cerca.

Un breve examen me reveló que el agua cruzaba el pasaje y corría a un ritmo vertiginoso. Incluso mientras estaba allí, ya había aumentado su profundidad. Solo podía hacer una conjetura sobre lo sucedido. Evidentemente, el agua del barranco había irrumpido en el pasaje, de alguna manera. De ser así, seguiría aumentando de volumen, hasta que me resultaría imposible abandonar el lugar. La idea me aterraba. Era evidente que debía salir lo más rápido posible.

Tomando mi escopeta por la culata, sondeé el agua. Estaba un poco por debajo de las rodillas. El ruido que hizo al sumergirse en el Pozo fue ensordecedor. Entonces, llamando a Pepper, me adentré en la inundación, usando la escopeta como bastón. Al instante, el agua me llegó a las rodillas y casi a la altura de los muslos, con la velocidad a la que corría. Por un instante, casi perdí el equilibrio; pero la idea de lo que me esperaba me impulsó a un esfuerzo feroz y, paso a paso, avancé.

De Pepper, al principio no sabía nada. Me esforcé al máximo por mantenerme en pie; y me llené de alegría cuando apareció a mi lado. Caminaba con valentía. Es un perro grande, de patas largas y delgadas, y supongo que el agua se aferraba menos a ellas que a las mías. En fin, se las arreglaba mucho mejor que yo; iba delante, como un guía, y, consciente o inconscientemente, ayudaba a amortiguar la fuerza del agua. Seguimos avanzando, paso a paso, forcejeando y jadeando, hasta que recorrimos sin problemas unos cien metros. Entonces, no sé si fue por mi descuido o porque había un resbalón en el suelo rocoso; pero, de repente, resbalé y caí de bruces. Al instante, el agua me saltó encima como una catarata, lanzándome hacia ese pozo sin fondo a una velocidad aterradora. Luché frenéticamente, pero me fue imposible mantener el equilibrio. Estaba indefenso, jadeando y ahogándome. De repente, algo me agarró del abrigo y me detuvo. Era Pepper. Al no verme, debió de correr de vuelta, a través del oscuro tumulto, para encontrarme, y luego me atrapó y me sujetó hasta que pude ponerme de pie.

Tengo un vago recuerdo de haber visto, momentáneamente, el destello de varias luces; pero nunca he estado completamente seguro de ello. Si mis impresiones son correctas, debí de ser arrastrado hasta el borde mismo de ese terrible abismo antes de que Pepper lograra detenerme. Y las luces, por supuesto, solo podían ser las llamas lejanas de las velas que había dejado encendidas. Pero, como ya he dicho, no estoy del todo seguro. Tenía los ojos llorosos y estaba muy conmocionado.

Y allí estaba yo, sin mi útil arma, sin luz y tristemente confundido, con el agua profundizándose; dependiendo únicamente de mi viejo amigo Pepper, para ayudarme a salir de ese lugar infernal.

Estaba de frente al torrente. Naturalmente, era la única manera de mantenerme en pie un momento; pues ni siquiera el viejo Pepper habría podido contenerme mucho tiempo contra aquella terrible tensión sin mi ayuda, por ciega que fuese.

Pasó quizá un minuto, durante el cual estuve a punto de desesperarme; luego, poco a poco, retomé mi tortuoso ascenso por el pasadizo. Y así comenzó la más cruenta lucha con la muerte, de la que espero salir victorioso. Lentamente, furiosamente, casi sin esperanza, luché; y esa fiel Pepper me guió, me arrastró hacia arriba y hacia adelante, hasta que, por fin, vi un destello de luz bendita. Era la entrada. Apenas unos metros más adelante, llegué a la abertura, con el agua hirviendo y agitándose alrededor de mis riñones.

Y ahora comprendí la causa de la catástrofe. Llovía a cántaros, literalmente a cántaros. La superficie del lago estaba al nivel del fondo de la abertura; ¡no!, más que al nivel, estaba por encima. Evidentemente, la lluvia había crecido el lago y provocado esta crecida prematura; pues, al ritmo en que se había estado llenando el barranco, no habría llegado a la entrada hasta dentro de un par de días.

Por suerte, la cuerda con la que había descendido se deslizaba por la abertura, sobre las aguas impetuosas. Agarré el extremo y lo anudé firmemente alrededor del cuerpo de Pepper. Luego, reuniendo mis últimas fuerzas, comencé a trepar por el acantilado. Llegué al borde del Pozo, exhausto. Aun así, tenía que hacer un último esfuerzo para rescatar a Pepper.

Lenta y cansinamente, tiré de la cuerda. Una o dos veces, sentí que debía rendirme; pues Pepper es un perro pesado, y yo estaba completamente agotado. Sin embargo, soltarlo habría significado una muerte segura para el viejo, y la idea me impulsó a esforzarme más. Solo tengo un recuerdo muy vago del final. Recuerdo haber tirado, durante momentos que se desvanecieron extrañamente. También recuerdo haber visto el hocico de Pepper aparecer por el borde del pozo, después de lo que pareció un tiempo indefinido. Entonces, todo se oscureció de repente.

 

 

---

 

 

XIII

LA TRAMPA EN EL GRAN SÓTANO

Supongo que debí de desmayarme; pues, lo siguiente que recuerdo es que abrí los ojos y todo era oscuridad. Estaba tumbado boca arriba, con una pierna doblada bajo la otra, y Pepper me lamía las orejas. Sentía una rigidez terrible y la pierna entumecida, desde la rodilla hacia abajo. Durante unos minutos, permanecí así, aturdido; luego, lentamente, me incorporé y miré a mi alrededor.

Había dejado de llover, pero los árboles seguían goteando, lúgubremente. Del Pozo llegaba un murmullo continuo de agua corriente. Sentía frío y temblores. Tenía la ropa empapada y me dolía todo el cuerpo. Lentamente, la vida volvió a mi pierna entumecida y, al cabo de un rato, intenté ponerme de pie. Lo logré al segundo intento; pero estaba muy tambaleante y extrañamente débil. Creí que iba a vomitar, así que me las arreglé para ir a la casa a trompicones. Mis pasos eran erráticos y mi cabeza estaba confusa. A cada paso, un dolor agudo me recorría las extremidades.

Había andado unos treinta pasos cuando un grito de Pepper me llamó la atención, y me volví, rígido, hacia él. El perro viejo intentaba seguirme, pero no podía avanzar más, porque la cuerda con la que lo había subido seguía atada a su cuerpo, y el otro extremo no se había soltado del árbol. Por un momento, forcejeé con los nudos, débilmente; pero estaban húmedos y duros, y no pude hacer nada. Entonces, recordé mi cuchillo, y en un instante, la cuerda estaba cortada.

Apenas sé cómo llegué a la casa, y de los días que siguieron, recuerdo aún menos. De una cosa estoy seguro: de no haber sido por el incansable amor y cuidado de mi hermana, no estaría escribiendo en este momento.

Cuando recuperé el sentido, descubrí que llevaba casi dos semanas en cama. Pasó otra semana más antes de que tuviera fuerzas suficientes para salir a los jardines. Aun así, no pude caminar hasta el Pozo. Me habría gustado preguntarle a mi hermana cuánto había subido el agua, pero pensé que era mejor no mencionarle el tema. De hecho, desde entonces, he tomado la regla de no hablarle nunca de las cosas extrañas que ocurren en esta enorme y vieja casa.

No fue hasta un par de días después que logré llegar al Pozo. Allí descubrí que, en mis pocas semanas de ausencia, se había producido un cambio maravilloso. En lugar del barranco relleno en tres partes, contemplé un gran lago, cuya plácida superficie reflejaba la luz fríamente. El agua había subido hasta menos de seis metros del borde del Pozo. Solo en una parte del lago se alteró, y fue por encima del lugar donde, muy abajo, bajo las aguas silenciosas, se abría la entrada al vasto Pozo subterráneo. Allí, había un burbujeo continuo; y, de vez en cuando, un curioso gorgoteo sollozante se abría paso desde las profundidades. Más allá de esto, no había nada que decir sobre lo que se escondía debajo. Mientras estaba allí, comprendí lo maravillosamente bien que habían funcionado las cosas. La entrada al lugar de donde habían salido los Cerdos estaba sellada por un poder que me hizo sentir que ya no había nada que temer de ellos. Y, sin embargo, junto con la sensación, existía la de que, ahora, nunca aprendería nada más sobre el lugar de donde provenían esas cosas terribles. Estaba completamente aislado y oculto a la curiosidad humana para siempre.

Es extraño, conociendo ese infierno subterráneo, lo acertado que ha sido nombrar el Pozo. Uno se pregunta cómo y cuándo se originó. Naturalmente, se concluye que la forma y la profundidad del barranco sugieren el nombre «Pozo». Sin embargo, ¿no es posible que, desde siempre, haya tenido un significado más profundo, una pista —¿acaso alguien podría haberlo adivinado?— del Pozo mayor y más imponente que yace en las profundidades de la tierra, bajo esta vieja casa? ¡Bajo esta casa! Incluso ahora, la idea me resulta extraña y aterradora. Pues he demostrado, sin lugar a dudas, que el Pozo se abre justo debajo de la casa, que evidentemente se apoya, en algún lugar por encima del centro, sobre un enorme techo arqueado de roca sólida.

Sucedió de esta manera, que teniendo ocasión de bajar a los sótanos, se me ocurrió hacer una visita a la gran bóveda, donde está situada la trampa, y ver si todo estaba como lo había dejado.

Al llegar al lugar, caminé lentamente por el centro hasta llegar a la trampa. Allí estaba, con las piedras apiladas encima, tal como la había visto por última vez. Llevaba una linterna, y se me ocurrió que sería un buen momento para investigar lo que se escondiera bajo la gran losa de roble. Coloqué la linterna en el suelo, desmonté las piedras de la trampa y, agarrando la anilla, abrí la puerta. Al hacerlo, el sótano se llenó del sonido de un trueno sordo que se alzaba desde muy abajo. Al mismo tiempo, un viento húmedo me azotó la cara, trayendo consigo una fina capa de rocío. Entonces, dejé caer la trampa apresuradamente, con una sensación de asombro y miedo.

Por un momento, me quedé perplejo. No tenía mucho miedo. El miedo inquietante a los Cerdos me había abandonado hacía mucho tiempo; pero sin duda estaba nervioso y asombrado. Entonces, una idea repentina me invadió y, con una sensación de excitación, levanté la pesada puerta. La dejé en su extremo, agarré la linterna y, arrodillándome, la metí en la abertura. Al hacerlo, el viento húmedo y la espuma me dieron en los ojos, impidiéndome ver por unos instantes. Incluso con la vista despejada, no distinguía nada debajo de mí, salvo la oscuridad y el rocío arremolinado.

Al ver que era inútil esperar distinguir algo con la luz tan alta, busqué en mis bolsillos un cordel para bajarla más adentro de la abertura. Mientras tanteaba, la linterna se me resbaló de las manos y se precipitó hacia la oscuridad. Por un breve instante, la observé caer y vi la luz brillar sobre un tumulto de espuma blanca, a unos ochenta o cien pies por debajo de mí. Luego desapareció. Mi repentina suposición fue correcta, y ahora sabía la causa de la humedad y el ruido. El gran sótano estaba conectado con el Pozo mediante la trampa que se abría justo encima; y la humedad era el rocío que subía del agua y caía a las profundidades.

En un instante, tuve una explicación para ciertas cosas que hasta entonces me habían desconcertado. Ahora podía entender por qué los ruidos, durante la primera noche de la invasión, parecían surgir directamente de debajo de mis pies. ¡Y la risa que escuché al abrir la trampa! Evidentemente, algunos de esos seres porcinos debían de estar justo debajo de mí.

Me asaltó otro pensamiento. ¿Se habrían ahogado todas las criaturas? ¿Se ahogarían? Recordé lo incapaz que había sido de encontrar rastros que demostraran que mi disparo había sido realmente fatal. ¿Tenían vida, tal como la entendemos, o eran demonios? Estos pensamientos me cruzaron por la mente mientras permanecía en la oscuridad, buscando cerillas en mis bolsillos. Tenía la caja en la mano y, encendiendo una luz, me acerqué a la trampilla y la cerré. Luego, volví a apilar las piedras sobre ella; tras lo cual, salí de los sótanos.

Y así, supongo que el agua sigue, estruendosamente, cayendo hacia ese pozo infernal sin fondo. A veces, siento un deseo inexplicable de bajar al gran sótano, abrir la trampilla y contemplar la oscuridad impenetrable y húmeda. A veces, el deseo se vuelve casi irresistible en su intensidad. No es mera curiosidad lo que me impulsa, sino más bien como si una influencia inexplicable estuviera actuando. Aun así, nunca voy; y pretendo reprimir ese extraño anhelo y aplastarlo, como lo haría con el impío pensamiento de la autodestrucción.

Esta idea de que se ejerce alguna fuerza intangible puede parecer absurda. Sin embargo, mi instinto me advierte que no es así. En estos asuntos, me parece menos fiable la razón que el instinto.

Para terminar, hay un pensamiento que me asalta con creciente insistencia. Es que vivo en una casa muy extraña; una casa horrible. Y he empezado a preguntarme si hago bien en quedarme aquí. Sin embargo, si me fuera, ¿adónde podría ir y aún así disfrutar de la soledad y la sensación de su presencia?[1] ¿Eso solo hace que mi antigua vida sea soportable?

 

 

---

 

 

XIV

EL MAR DEL SUEÑO

Durante un período considerable después del último incidente que he narrado en mi diario, tuve serios pensamientos de abandonar esta casa, y podría haberlo hecho, pero por la gran y maravillosa cosa sobre la que estoy a punto de escribir.

Qué bien me aconsejaron, en mi corazón, cuando me quedé aquí, a pesar de esas visiones y visiones de cosas desconocidas e inexplicables; pues, de no haberme quedado, no habría vuelto a ver el rostro de la que amaba. Sí, aunque pocos lo saben, nadie ahora, salvo mi hermana Mary, a quien he amado y, ¡ay!, perdido.

Escribiría la historia de aquellos dulces días; pero sería como desgarrar viejas heridas; sin embargo, después de lo sucedido, ¿qué necesidad tengo de preocuparme? Porque ella ha venido a mí desde lo desconocido. Curiosamente, me advirtió; me advirtió apasionadamente contra esta casa; me rogó que la abandonara; pero admitió, cuando la interrogué, que no habría venido a mí si yo hubiera estado en otro lugar. Sin embargo, a pesar de esto, me advirtió con seriedad; diciéndome que era un lugar, hace mucho tiempo entregado al mal, y bajo el poder de leyes severas, de las que nadie aquí tiene conocimiento. Y yo... simplemente le pregunté, de nuevo, si vendría a verme a otro lugar, y solo pudo permanecer en silencio.

Así fue como llegué al lugar del Mar del Sueño, así lo llamó en su cariñosa conversación conmigo. Me había quedado despierto, en mi estudio, leyendo; y debí de dormitar sobre el libro. De repente, me desperté y me incorporé, sobresaltado. Por un instante, miré a mi alrededor, con la extraña sensación de algo inusual. Una neblina inundaba la habitación, otorgando una curiosa suavidad a cada mesa, silla y mobiliario.

Poco a poco, la neblina aumentó; surgió, por así decirlo, de la nada. Entonces, lentamente, una suave luz blanca comenzó a brillar en la habitación. Las llamas de las velas brillaban a través de ella, pálidas. Miré a un lado y a otro, y descubrí que aún podía ver cada mueble; pero de una forma extrañamente irreal, como si el fantasma de cada mesa y silla hubiera ocupado el lugar del objeto sólido.

Poco a poco, mientras miraba, las vi desvanecerse y desvanecerse; hasta que, poco a poco, se disolvieron en la nada. Volví a mirar las velas. Brillaban débilmente y, mientras las observaba, se volvieron más irreales, hasta que desaparecieron. La habitación se llenó ahora de un suave, pero luminoso, crepúsculo blanco, como una tenue neblina de luz. Más allá, no pude ver nada. Incluso las paredes habían desaparecido.

De repente, me di cuenta de que un sonido débil y continuo latía a través del silencio que me envolvía. Escuché atentamente. Se hizo más nítido, hasta que me pareció oír el susurro de un gran mar. No puedo decir cuánto tiempo pasó así; pero, al cabo de un rato, me pareció ver a través de la niebla; y, poco a poco, me di cuenta de que estaba de pie en la orilla de un mar inmenso y silencioso. Esta orilla era lisa y larga, y se perdía a derecha e izquierda, en distancias enormes. Frente a mí, flotaba la inmensidad quieta del océano dormido. A veces, me parecía captar un tenue destello de luz bajo su superficie; pero no podía estar seguro. Detrás de mí, se alzaban, a una altura extraordinaria, acantilados desolados y negros.

Allá arriba, el cielo era de un color gris frío y uniforme; todo el lugar estaba iluminado por un estupendo globo de fuego pálido que flotaba un poco por encima del horizonte lejano y arrojaba una luz espumosa sobre las tranquilas aguas.

Más allá del suave murmullo del mar, reinaba una quietud intensa. Durante un largo rato, permanecí allí, contemplando su extrañeza. Entonces, mientras miraba, me pareció que una burbuja de espuma blanca flotaba desde las profundidades, y entonces, incluso ahora, sin saber cómo, la contemplaba, es más, la miraba a la cara —¡sí! a su rostro— a su alma; y ella me devolvió la mirada con tal mezcla de alegría y tristeza, que corrí hacia ella a ciegas, suplicándole de forma extraña, con una profunda angustia por el recuerdo, el terror y la esperanza, que viniera a mí. Sin embargo, a pesar de mi llanto, permaneció allí en el mar, y solo meneó la cabeza con tristeza; pero en sus ojos estaba la antigua luz terrenal de la ternura, que yo había llegado a conocer, antes de todo, antes de separarnos.

Ante su perversidad, me desesperé e intenté llegar hasta ella; pero, aunque quise, no pude. Algo, una barrera invisible, me retuvo, y quise quedarme donde estaba y gritarle con toda mi alma: «¡Oh, mi querida, mi querida!», pero no pude decir más, por la intensidad de mi voz. Y, en ese momento, ella se acercó rápidamente y me tocó, y fue como si el cielo se hubiera abierto. Sin embargo, cuando extendí las manos hacia ella, me apartó con manos tiernas y severas, y me sentí avergonzado...

 

 

---

 

 

LOS FRAGMENTOS [2]

( Las porciones legibles de las hojas mutiladas .)

... entre lágrimas... ruido de eternidad en mis oídos, nos separamos... Aquella a quien amo. ¡Oh, Dios mío...!

Estuve aturdido un buen rato, y luego me quedé solo en la oscuridad de la noche. Supe que viajaba de regreso, una vez más, al universo conocido. Enseguida emergí de esa enorme oscuridad. Había llegado entre las estrellas... el vasto tiempo... el sol, lejano y remoto.

Entré en el abismo que separa nuestro sistema de los soles exteriores. Mientras cruzaba velozmente la oscuridad divisoria, observé fijamente el brillo y tamaño cada vez mayores de nuestro sol. Una vez, miré hacia atrás a las estrellas y las vi cambiar, por así decirlo, a mi paso, contra el imponente fondo de la noche, tan vasta era la velocidad de mi espíritu al pasar.

Me acerqué a nuestro sistema y pude ver el brillo de Júpiter. Más tarde, distinguí el frío resplandor azul de la luz terrestre... Tuve un momento de desconcierto. Alrededor del Sol parecía haber objetos brillantes que se movían en órbitas rápidas. Hacia el interior, cerca de la salvaje gloria del Sol, giraban dos puntos de luz fugaces, y, más lejos, volaba una mota azul brillante que supe que era la Tierra. Giraba alrededor del Sol en un espacio que parecía no ser mayor que un minuto terrestre.

... más cerca a gran velocidad. Vi los resplandores de Júpiter y Saturno, girando con increíble rapidez en enormes órbitas. Y cada vez me acercaba más, y contemplaba esta extraña visión: la visible órbita de los planetas alrededor del sol. Era como si el tiempo se hubiera aniquilado para mí; de modo que un año no significaba más para mi espíritu incorpóreo que un momento para un alma terrenal.

La velocidad de los planetas pareció aumentar y, de pronto, estaba observando el sol, todo rodeado de círculos de fuego de distintos colores, parecidos a cabellos: las trayectorias de los planetas, precipitándose a gran velocidad alrededor de la llama central...

"... el sol se expandió, como si saltara a mi encuentro... Y ahora me encontraba dentro del círculo de los planetas exteriores, y revoloteando velozmente hacia el lugar donde la Tierra, brillando a través del esplendor azul de su órbita, como una niebla ardiente, giraba alrededor del sol a una velocidad monstruosa..."[3]

 

 

---

 

 

XV

EL RUIDO EN LA NOCHE

Y ahora, llego al más extraño de todos los sucesos que me han ocurrido en esta casa de misterios. Ocurrió hace muy poco, dentro del mes; y no me cabe duda de que lo que vi fue en realidad el fin de todo. Sin embargo, volvamos a mi historia.

No sé cómo es; pero, hasta ahora, nunca he podido escribir estas cosas directamente. Es como si tuviera que esperar un tiempo, recuperando el equilibrio y asimilando, por así decirlo, lo que he oído o visto. Sin duda, así es como debe ser; pues, al esperar, veo los incidentes con mayor veracidad y escribo sobre ellos con mayor serenidad y juicio. Esto, dicho sea de paso.

Ya estamos a finales de noviembre. Mi historia se relaciona con lo que ocurrió la primera semana del mes.

Era de noche, alrededor de las once. Pepper y yo nos hacíamos compañía en el estudio, esa gran y antigua habitación mía, donde leo y trabajo. Yo estaba leyendo, curiosamente, la Biblia. En estos últimos años, he empezado a interesarme cada vez más por ese gran libro antiguo. De repente, un temblor distintivo sacudió la casa, y se oyó un zumbido tenue y lejano, que se convirtió rápidamente en un grito lejano y apagado. Me recordó, de una forma extraña y gigantesca, al ruido que hace un reloj cuando se suelta el pestillo y se deja parar. El sonido parecía provenir de alguna altura remota, de algún lugar en la noche. No se repitió el impacto. Miré a Pepper. Dormía plácidamente.

Poco a poco, el zumbido disminuyó y se produjo un largo silencio.

De repente, un resplandor iluminó la ventana del fondo, que sobresale mucho del lateral de la casa, de modo que desde ella se puede mirar tanto al este como al oeste. Me sentí desconcertado y, tras un momento de vacilación, crucé la habitación y aparté la persiana. Al hacerlo, vi salir el sol tras el horizonte. Salió con un movimiento constante y perceptible. Pude verlo ascender. En un minuto, me pareció, había alcanzado las copas de los árboles, a través de los cuales lo había observado. Arriba, arriba... Ya era pleno día. Detrás de mí, percibí un zumbido agudo, como el de un mosquito. Miré a mi alrededor y supe que provenía del reloj. Mientras miraba, marcaba una hora. El minutero se movía por la esfera, más rápido que un segundero normal. La manecilla de la hora se movía rápidamente de un espacio a otro. Sentí una especie de estupor. Un instante después, al parecer, las dos velas se apagaron, casi a la vez. Me volví rápidamente hacia la ventana, pues había visto la sombra de los marcos de las ventanas, viajando a lo largo del suelo hacia mí, como si hubieran llevado una gran lámpara más allá de la ventana.

Vi entonces que el sol había ascendido en el cielo y seguía visiblemente en movimiento. Pasó sobre la casa con un extraordinario movimiento, como si navegara. Al quedar la sombra en la ventana, vi algo extraordinario. Las nubes de buen tiempo no cruzaban el cielo con facilidad; corrían como si soplara un viento de cien millas por hora. Al pasar, cambiaban de forma mil veces por minuto, como si se retorcieran con una vida extraña; y así desaparecieron. Y, al poco rato, llegaron otras y se fueron también.

Al oeste, vi el sol ponerse con un movimiento increíble, suave y veloz. Al este, las sombras de todo lo que veía se deslizaban hacia la grisura que se avecinaba. Y el movimiento de las sombras era visible para mí: un sigiloso y retorcido deslizamiento de las sombras de los árboles agitados por el viento. Era una visión extraña.

Rápidamente, la habitación empezó a oscurecerse. El sol se deslizó hacia el horizonte y pareció, por así decirlo, desaparecer de mi vista, casi de golpe. A través de la grisura del veloz atardecer, vi la media luna plateada, cayendo del cielo austral hacia el oeste. La tarde pareció fundirse en una noche casi instantánea. Sobre mí, las numerosas constelaciones pasaban en un extraño y silencioso círculo hacia el oeste. La luna se hundió en las últimas mil brazas del abismo nocturno, y solo quedaba la luz de las estrellas...

En ese momento, el zumbido en el rincón cesó, indicándome que el reloj se había detenido. Pasaron unos minutos, y vi cómo el cielo del este se aclaraba. Una mañana gris y sombría se extendía por toda la oscuridad, ocultando el paso de las estrellas. Arriba, se movía, con un pesado y eterno ondular, un vasto cielo de nubes grises, un cielo nuboso que habría parecido inmóvil durante un día terrenal normal. El sol estaba oculto para mí; pero, instante tras instante, el mundo se iluminaba y se oscurecía, iluminando y oscureciendo, bajo oleadas de sutiles luces y sombras...

La luz se desplazó hacia el oeste, y la noche cayó sobre la tierra. Una lluvia torrencial pareció acompañarla, y un viento de una fuerza extraordinaria, como el aullido de un vendaval nocturno, se concentró en apenas un minuto.

Este ruido cesó casi de inmediato y las nubes se abrieron, de modo que, una vez más, pude ver el cielo. Las estrellas volaban hacia el oeste a una velocidad asombrosa. Por primera vez, me di cuenta de que, aunque el ruido del viento había cesado, un sonido constante y difuso resonaba en mis oídos. Al percibirlo, supe que había estado conmigo todo el tiempo. Era el ruido del mundo.

Y entonces, mientras me aferraba a tanta comprensión, llegó la luz del este. Apenas unos latidos, y el sol salió velozmente. A través de los árboles, lo vi, y luego estaba sobre los árboles. Arriba, arriba, se elevó y todo el mundo se iluminó. Pasó, con un movimiento rápido y constante, hasta su altitud máxima, y desde allí cayó, hacia el oeste. Vi el día extenderse visiblemente sobre mi cabeza. Unas pocas nubes ligeras revolotearon hacia el norte y desaparecieron. El sol se puso con una rápida y clara caída, y me rodeó, durante unos segundos, el gris cada vez más oscuro del crepúsculo.

Hacia el sur y el oeste, la luna se hundía rápidamente. Ya había anochecido. Pareció un minuto, y la luna cubrió las brazas restantes de cielo oscuro. Un minuto más o menos, y el cielo del este resplandeció con el amanecer inminente. El sol saltó sobre mí con una brusquedad aterradora, elevándose cada vez más veloz hacia el cenit. Entonces, de repente, algo nuevo apareció ante mis ojos. Una nube negra de tormenta se elevó desde el sur y pareció abarcar todo el arco del cielo en un instante. Al acercarse, vi que su borde se agitaba, como una monstruosa tela negra en el cielo, girando y ondulando rápidamente, con una horrible sugestión. En un instante, todo el aire se llenó de lluvia, y cien relámpagos parecieron descender, como en una gran lluvia. En ese mismo segundo, el ruido del mundo se ahogó en el rugido del viento, y entonces me dolieron los oídos bajo el impacto abrumador del trueno.

Y, en medio de esta tormenta, llegó la noche; y luego, en cuestión de un minuto, la tormenta había pasado, y solo quedaba el constante borrón del ruido del mundo en mis oídos. Arriba, las estrellas se deslizaban rápidamente hacia el oeste; y algo, quizá la particular velocidad a la que habían alcanzado, me hizo comprender, por primera vez, con claridad que era el mundo el que giraba. Me pareció ver, de repente, el mundo —una vasta y oscura masa— girando visiblemente contra las estrellas.

El amanecer y el sol parecieron unirse, pues la velocidad de la revolución mundial había aumentado considerablemente. El sol ascendió, describiendo una curva larga y constante; superó su punto más alto, descendió por el cielo occidental y desapareció. Apenas fui consciente del anochecer, tan breve fue. Entonces observé las constelaciones en movimiento y la luna que se dirigía hacia el oeste. En apenas unos segundos, al parecer, se deslizaba velozmente hacia abajo a través del azul de la noche, y luego desapareció. Y, casi al instante, llegó la mañana.

Y entonces pareció producirse una extraña aceleración. El sol trazó un claro y nítido barrido por el cielo y desapareció tras el horizonte occidental, y la noche llegó y se fue con la misma rapidez.

A medida que el día siguiente se abría y cerraba sobre el mundo, percibí una repentina capa de nieve sobre la tierra. Llegó la noche y, casi inmediatamente, el día. En el breve destello del sol, vi que la nieve había desaparecido; y entonces, una vez más, fue de noche.

Así eran las cosas; e incluso después de tantas cosas increíbles que he visto, experimentaba constantemente un profundo asombro. Ver salir y ponerse el sol en un lapso de tiempo que se mide en segundos; observar (después de un rato) cómo la luna, un pálido orbe en constante crecimiento, saltaba hacia el cielo nocturno y se deslizaba con extraña rapidez por el vasto arco azul; y, al instante, ver al sol seguirla, surgiendo del cielo oriental, como si la persiguiera; y luego, de nuevo, la noche, con el veloz y fantasmal paso de las constelaciones estrelladas, era demasiado para creerlo. Sin embargo, así era: el día deslizándose del amanecer al anochecer, y la noche deslizándose velozmente hacia el día, cada vez más rápido.

Las últimas tres apariciones del sol me habían mostrado una tierra nevada, que, de noche, me había parecido, por unos segundos, increíblemente extraña bajo la luz cambiante de la luna creciente y menguante. Ahora, sin embargo, por un breve instante, el cielo quedó oculto por un mar de nubes oscilantes, de un blanco plomizo, que se iluminaban y oscurecían alternativamente con el paso del día y la noche.

Las nubes se ondularon y desaparecieron, y una vez más tuve ante mí la visión del sol que saltaba rápidamente y de las noches que iban y venían como sombras.

El mundo giraba cada vez más rápido. Y ahora cada día y cada noche transcurrían en apenas unos segundos; y la velocidad seguía aumentando.

Poco después, noté que el sol empezaba a tener la sospecha de una estela de fuego tras él. Esto se debía, evidentemente, a la velocidad con la que, al parecer, atravesaba el cielo. Y, a medida que pasaban los días, cada uno más rápido que el anterior, el sol empezó a tomar la apariencia de un enorme cometa llameante.[4] destellando en el cielo a intervalos cortos y periódicos. Por la noche, la luna presentaba, con mucha mayor precisión, un aspecto de cometa: una pálida y singularmente nítida figura de fuego que se desplazaba rápidamente, dejando rastros de llamas frías. Las estrellas se veían ahora como meros pelillos de fuego contra la oscuridad.

Una vez, me aparté de la ventana y miré a Pepper. En un instante, vi que dormía plácidamente, y volví a mi vigilancia.

El sol emergía ahora del horizonte oriental, como un cohete imponente, que parecía tardar apenas uno o dos segundos en desplazarse de este a oeste. Ya no percibía el paso de las nubes por el cielo, que parecía haberse oscurecido un poco. Las breves noches parecían haber perdido la oscuridad propia de la noche, de modo que el resplandor filiforme de las estrellas fugaces apenas se veía. A medida que aumentaba la velocidad, el sol comenzó a oscilar muy lentamente en el cielo, de sur a norte, y luego, lentamente de nuevo, de norte a sur.

Así, en medio de una extraña confusión mental, pasaban las horas.

Pepper había dormido todo este tiempo. De repente, sintiéndome solo y angustiado, lo llamé suavemente; pero no me hizo caso. Volví a llamarlo, alzando un poco la voz; seguía inmóvil. Me acerqué a donde yacía y lo toqué con el pie para despertarlo. Con el gesto, aunque suave, se desmoronó. Eso fue lo que sucedió; se desmoronó, literal y literalmente, en un montón de huesos y polvo.

Durante quizás un minuto, contemplé el montón informe que una vez fue Pepper. Me quedé de pie, aturdido. ¿Qué habrá pasado?, me pregunté, sin comprender de inmediato el siniestro significado de ese pequeño montículo de ceniza. Entonces, mientras removía el montón con el pie, pensé que esto solo podría ocurrir en un largo período de tiempo. Años... y años.

Afuera, la luz ondulante y temblorosa sostenía el mundo. Dentro, me quedé de pie, intentando comprender qué significaba: qué significaba ese pequeño montón de polvo y huesos secos sobre la alfombra. Pero no podía pensar con coherencia.

Miré a mi alrededor y, por primera vez, noté lo polvorienta y vieja que parecía la habitación. Polvo y suciedad por todas partes; amontonadas en pequeños montones en los rincones y esparcidas sobre los muebles. La misma alfombra era invisible bajo una capa del mismo material, que lo impregnaba todo. Al caminar, pequeñas nubes de la suciedad se elevaban bajo mis pasos y me invadían la nariz con un olor seco y acre que me hacía jadear.

De repente, al posar la mirada de nuevo en los restos de Pepper, me detuve y expresé mi confusión, preguntándome en voz alta si los años realmente estaban pasando; si esto, que había tomado como una forma de visión, era, en realidad, una realidad. Me detuve. Una nueva idea me asaltó. Rápidamente, pero con pasos que, por primera vez, noté, eran vacilantes, crucé la habitación hasta el gran espejo de cuerpo entero y miré dentro. Estaba demasiado cubierto de mugre como para reflejar cualquier reflejo, y, con manos temblorosas, comencé a frotar la suciedad. Al poco rato, pude verme. La idea que me había asaltado se confirmó. En lugar del hombre corpulento y robusto, que apenas aparentaba cincuenta años, estaba viendo a un hombre encorvado y decrépito, de hombros encorvados y rostro arrugado por los años de un siglo. El cabello, que hacía unas pocas horas había sido casi negro como el carbón, ahora era de un blanco plateado. Solo los ojos brillaban. Poco a poco fui encontrando en aquel hombre anciano un leve parecido con mi yo de otros días.

Me di la vuelta y me acerqué a la ventana. Sabía, ahora, que era viejo, y ese conocimiento parecía confirmar mi tembloroso andar. Por un instante, contemplé con tristeza la borrosa vista del cambiante paisaje. Incluso en ese breve lapso, pasó un año, y, con un gesto de mal humor, me alejé de la ventana. Al hacerlo, noté que mi mano temblaba con la parálisis de la vejez; un breve sollozo se abrió paso entre mis labios.

Durante un rato, caminé trémulo entre la ventana y la mesa; mi mirada vagaba de un lado a otro, inquieta. ¡Qué ruinosa estaba la habitación! Por todas partes se extendía un polvo espeso, denso, soñoliento y negro. El guardafuegos tenía una forma de óxido. Las cadenas que sujetaban las pesas de latón del reloj se habían oxidado hacía mucho tiempo, y ahora las pesas yacían en el suelo; dos conos de cardenillo.

Al mirar a mi alrededor, me pareció ver cómo los muebles de la habitación se pudrían y descomponían ante mis ojos. No fue una fantasía mía; de repente, la estantería, junto a la pared lateral, se derrumbó con un crujido de madera podrida, esparciendo su contenido por el suelo y llenando la habitación con una nube de polvo.

Qué cansado me sentía. Mientras caminaba, parecía oír mis articulaciones secas crujir y crujir a cada paso. Me preguntaba por mi hermana. ¿Habría muerto, igual que Pepper? Todo había sucedido tan rápido y de repente. ¡Este debía ser, sin duda, el principio del fin de todo! Se me ocurrió ir a buscarla, pero me sentía demasiado cansado. Y además, últimamente se había mostrado tan extraña con estos sucesos. ¡Últimamente! Repetí las palabras y reí débilmente, sin alegría, al darme cuenta de que hablaba de un tiempo, medio siglo atrás. ¡Medio siglo! ¡Podría haber sido el doble!

Me acerqué lentamente a la ventana y volví a contemplar el mundo. Puedo describir el paso del día y la noche, en ese momento, como una especie de destello gigantesco y pesado. Momento a momento, la aceleración del tiempo continuaba; de modo que, por las noches, ahora veía la luna solo como una estela oscilante de fuego pálido, que variaba de una simple línea de luz a una nebulosa, y luego se atenuaba de nuevo, desapareciendo periódicamente.

El destello de los días y las noches se aceleró. Los días se habían vuelto perceptiblemente más oscuros, y una extraña cualidad de crepúsculo se extendía, por así decirlo, en la atmósfera. Las noches eran tan claras que las estrellas apenas se distinguían, salvo aquí y allá alguna que otra línea de fuego, delgada como un cabello, que parecía oscilar levemente con la luna.

Cada vez más rápido, corría el destello del día y de la noche; y, de repente, me pareció que me daba cuenta de que el destello se había extinguido y, en su lugar, reinaba una luz comparativamente constante, que se derramaba sobre todo el mundo, desde un eterno río de llamas que se balanceaba arriba y abajo, de norte a sur, en estupendas y poderosas oscilaciones.

El cielo se había oscurecido mucho, y en su azul se percibía una densa penumbra, como si una vasta negrura se asomara a la tierra. Sin embargo, también había en él una extraña y terrible claridad, y un vacío. De vez en cuando, vislumbraba una espectral estela de fuego que se mecía tenue y oscura hacia el rayo de sol; se desvanecía y reaparecía. Era el apenas visible rayo de luna.

Al contemplar el paisaje, volví a ser consciente de una especie de destello borroso, proveniente de la luz del sol, que oscilaba con intensidad, o de los rapidísimos cambios de la superficie terrestre. Y cada pocos instantes, al parecer, la nieve caía repentinamente sobre el mundo y desaparecía tan abruptamente como si un gigante invisible lanzara una sábana blanca sobre la tierra.

El tiempo pasó, y el cansancio que sentía se hizo insoportable. Me aparté de la ventana y crucé la habitación una vez, mientras el denso polvo amortiguaba el sonido de mis pasos. Cada paso me parecía un esfuerzo mayor que el anterior. Un dolor insoportable me recorría cada articulación y extremidad, mientras caminaba con una incertidumbre agobiante.

Junto a la pared opuesta, me detuve un momento y me pregunté, vagamente, cuál sería mi intención. Miré a mi izquierda y vi mi vieja silla. La idea de sentarme en ella trajo un ligero consuelo a mi desconcertada miseria. Sin embargo, como estaba tan cansado, viejo y exhausto, apenas podía hacer otra cosa que no fuera quedarme de pie y desear haber recorrido esos pocos metros. Me balanceé al estar de pie. Incluso el suelo parecía un lugar para descansar; pero el polvo era tan denso, soñoliento y negro. Me giré, con un gran esfuerzo de voluntad, y me dirigí hacia mi silla. La alcancé con un gemido de agradecimiento. Me senté.

Todo a mi alrededor parecía oscurecerse. Todo era tan extraño e impensable. Anoche, era un hombre relativamente fuerte, aunque mayor; y ahora, ¡solo unas horas después!... ¡Miraba el pequeño montón de polvo que una vez fue Pepper! ¡Horas! Y reí, una risa débil y amarga; una risa estridente y acartonada que escandalizó mis sentidos, que se estaban apagando.

Debí de dormitar un rato. Entonces abrí los ojos, sobresaltado. Al otro lado de la habitación, se oyó un ruido sordo de algo que caía. Miré y vi, vagamente, una nube de polvo suspendida sobre un montón de escombros . Cerca de la puerta, algo más cayó con estrépito. Era uno de los armarios; pero estaba cansado y no le presté atención. Cerré los ojos y permanecí allí sentado, somnoliento, semiinconsciente. Una o dos veces, como si viniera a través de una espesa niebla, oí ruidos, débiles. Entonces debí de dormirme.

 

 

---

 

 

XVI

EL DESPERTAR

Desperté sobresaltado. Por un momento, me pregunté dónde estaba. Entonces, recordé...

La habitación aún estaba iluminada con esa extraña luz: mitad sol, mitad luna, luz. Me sentí renovado, y el cansancio y el dolor me habían abandonado. Me acerqué lentamente a la ventana y miré hacia afuera. Arriba, el río de llamas subía y bajaba, de norte a sur, en un semicírculo danzante de fuego. Como un poderoso trineo en el telar del tiempo, parecía —en una repentina fantasía mía— estar golpeando los picos de los años. Pues, el paso del tiempo se había acelerado tanto que ya no se sentía el paso del sol de este a oeste. El único movimiento aparente era el latido norte-sur del rayo solar, que se había vuelto tan rápido ahora que podría describirse mejor como un temblor .

Al asomarme, me asaltó un recuerdo repentino e inconsecuente de aquel último viaje entre los mundos exteriores. Recordé la repentina visión que tuve, al acercarme al Sistema Solar, de los planetas girando velozmente alrededor del Sol, como si la cualidad rectora del tiempo se hubiera suspendido y la Máquina de un Universo se hubiera dejado funcionar eternamente, en cuestión de instantes u horas. El recuerdo se desvaneció, junto con una sugerencia, aunque parcialmente comprendida, de que se me había permitido vislumbrar más espacios temporales. Volví a mirar, aparentemente, el temblor de la corriente solar. La velocidad parecía aumentar, incluso mientras miraba. Varias vidas pasaron, mientras observaba.

De repente, me di cuenta, con una especie de grotesca seriedad, de que aún estaba vivo. Pensé en Pepper y me pregunté cómo era posible que no hubiera seguido su destino. Había llegado a la hora de morir, y había transcurrido, probablemente, muchísimos años. Y aquí estaba yo, vivo, cientos de miles de siglos después de mi legítimo período de años.

Por un momento, medité distraídamente. «Ayer...» Me detuve de repente. ¡Ayer! No había ayer. El ayer del que hablaba se había perdido en el abismo de los años, siglos pasados. Me aturdí con tanto pensar.

En ese momento, me aparté de la ventana y eché un vistazo a la habitación. Parecía diferente, extraña, completamente diferente. Entonces supe qué la hacía parecer tan extraña. Estaba vacía: no había un solo mueble en la habitación; ni siquiera un solo mueble. Poco a poco, mi asombro desapareció, al recordar que este no era más que el inevitable final de ese proceso de decadencia, que había presenciado comenzar antes de dormirme. ¡Miles de años! ¡Millones de años!

Sobre el suelo se extendía una gruesa capa de polvo que llegaba hasta la mitad del alféizar de la ventana. Había crecido desmesuradamente mientras dormía y representaba el polvo de siglos incontables. Sin duda, los átomos de los muebles viejos y deteriorados contribuían a aumentar su volumen; y, en algún lugar entre ellos, se pudría el Pepper, muerto hacía mucho tiempo.

De repente, caí en la cuenta de que no recordaba haber caminado con el agua hasta las rodillas entre todo ese polvo tras despertar. Cierto, había pasado una eternidad desde que me acerqué a la ventana; pero eso era evidentemente insignificante comparado con los incontables lapsos de tiempo que, según supuse, se habían desvanecido mientras dormía. Recordé entonces que me había quedado dormido, sentado en mi vieja silla. ¿Se había ido...? Miré hacia donde había estado. Por supuesto, no había ninguna silla a la vista. No podía asegurarme de si había desaparecido después de despertar o antes. Si se hubiera desmoronado bajo mis pies, seguramente me habría despertado el desplome. Entonces recordé que el denso polvo que cubría el suelo habría sido suficiente para amortiguar mi caída; así que era muy posible que hubiera dormido sobre el polvo durante un millón de años o más.

Mientras estos pensamientos vagaban por mi mente, volví a mirar, con indiferencia, hacia donde había estado la silla. Entonces, por primera vez, noté que no había rastros de mis pisadas en el polvo, entre ella y la ventana. Pero claro, habían pasado siglos desde que desperté: ¡decenas de miles de años!

Mi mirada se posó pensativa, de nuevo en el lugar donde una vez estuvo mi silla. De repente, pasé de la abstracción a la concentración; pues allí, en su sitio, distinguí una larga ondulación, redondeada por la densa capa de polvo. Sin embargo, no estaba tan oculta, como para que pudiera distinguir su causa. Sabía —y me estremecí al saberlo— que era un cuerpo humano, muerto hacía siglos, que yacía allí, debajo del lugar donde había dormido. Estaba tumbado sobre su lado derecho, de espaldas a mí. Podía distinguir y trazar cada curva y contorno, suavizado y moldeado, por así decirlo, por el polvo negro. De forma vaga, intenté explicar su presencia allí. Poco a poco, comencé a desconcertarme, al pensar que yacía justo donde debí de caer cuando la silla se desplomó.

Poco a poco, una idea empezó a formarse en mi mente; un pensamiento que me estremeció el espíritu. Parecía horrible e insoportable; sin embargo, fue creciendo en mí, sin cesar, hasta convertirse en una convicción. El cuerpo bajo esa capa, ese sudario de polvo, no era ni más ni menos que mi propio cascarón muerto. No intenté demostrarlo. Ahora lo sabía, y me preguntaba por qué no lo había sabido todo este tiempo. Era una cosa incorpórea.

Permanecí allí un rato, intentando adaptar mis pensamientos a este nuevo problema. Con el tiempo —no sé cuántos miles de años— alcancé cierta quietud, suficiente para prestar atención a lo que sucedía a mi alrededor.

Ahora, vi que el montículo alargado se había hundido, colapsado, al nivel del resto del polvo que se extendía. Y átomos frescos, impalpables, se habían asentado sobre esa mezcla de polvo funerario, que los eones habían molido. Permanecí allí un largo rato, de espaldas a la ventana. Poco a poco, fui recobrando la compostura, mientras el mundo se deslizaba a través de los siglos hacia el futuro.

Enseguida comencé a inspeccionar la habitación. Vi que el tiempo comenzaba su labor destructiva, incluso en este extraño y viejo edificio. Que hubiera sobrevivido a todos estos años era, me pareció, prueba de su singularidad. No creo haber pensado en su deterioro. Aunque no sabría decir por qué. No fue hasta que reflexioné sobre el asunto durante un tiempo considerable que comprendí plenamente que el extraordinario lapso de tiempo que había permanecido en pie era suficiente para haber pulverizado por completo las mismas piedras que lo construían, si hubieran sido extraídas de cualquier cantera. Sí, sin duda se estaba pudriendo. Todo el yeso había desaparecido de las paredes, al igual que la carpintería de la habitación, hacía siglos.

Mientras contemplaba, un trozo de vidrio de uno de los pequeños paneles en forma de diamante cayó con un golpe sordo entre el polvo del alféizar detrás de mí, deshaciéndose en un pequeño montón de polvo. Al apartar la mirada, vi luz entre un par de piedras que formaban el muro exterior. Evidentemente, el mortero se estaba desprendiendo...

Después de un rato, me volví de nuevo hacia la ventana y miré hacia afuera. Descubrí que la velocidad del tiempo se había vuelto enorme. La vibración lateral del rayo de sol se había vuelto tan rápida que hizo que el semicírculo danzante de llamas se fundiera y desapareciera en una cortina de fuego que cubría la mitad del cielo austral de este a oeste.

Desde el cielo, miré hacia los jardines. Eran apenas una mancha borrosa de un verde pálido y sucio. Sentí que eran más altos que antes; que estaban más cerca de mi ventana, como si se hubieran elevado. Sin embargo, aún estaban muy por debajo de mí, pues la roca, sobre la boca del pozo donde se alza esta casa, se arquea hasta una gran altura.

Fue más tarde que noté un cambio en el color constante de los jardines. El verde pálido y sucio se volvía cada vez más pálido, hasta el blanco. Finalmente, tras un largo rato, se tornaron de un blanco grisáceo, y permanecieron así durante mucho tiempo. Finalmente, sin embargo, el gris comenzó a desvanecerse, al igual que el verde, hasta convertirse en un blanco impasible. Y esto permaneció constante e inalterado. Y entonces supe que, por fin, la nieve cubría todo el mundo del Norte.

Y así, durante millones de años, el tiempo voló a través de la eternidad, hasta el fin; el fin en el que, en los días de la Tierra Antigua, había pensado remotamente y de forma vagamente especulativa. Y ahora, se acercaba de una manera que nadie jamás había soñado.

Recuerdo que, en esa época, comencé a tener una viva, aunque morbosa, curiosidad por lo que sucedería cuando llegara el final, pero parecía extrañamente carente de imaginación.

Durante todo este tiempo, el proceso de descomposición continuaba. Los pocos fragmentos de vidrio que quedaban habían desaparecido hacía tiempo; y, de vez en cuando, un suave golpe sordo y una pequeña nube de polvo que se alzaba delatan la presencia de algún fragmento de mortero o piedra caído.

Volví a mirar hacia arriba, hacia la lámina de fuego que temblaba en el cielo, sobre mí, y a lo lejos, hacia el cielo austral. Al mirar, tuve la impresión de que había perdido parte de su brillo original; que era más opaca, de un tono más profundo.

Bajé la mirada, una vez más, al blanco borroso del paisaje. A veces, mi mirada volvía a la ardiente lámina de llamas apagadas que era, y sin embargo, ocultaba, el sol. A veces, miraba hacia atrás, hacia la creciente penumbra de la gran y silenciosa habitación, con su alfombra eónica de polvo dormido...

Así, observé a través de las eras fugaces, perdido en pensamientos y reflexiones que desgastaban el alma y poseído por un nuevo cansancio.

 

 

---

 

 

XVII

LA ROTACIÓN DESACELERADA

Quizás hubiera pasado un millón de años cuando percibí, sin lugar a dudas, que la sábana ardiente que iluminaba el mundo en realidad se estaba oscureciendo.

Pasó otro vasto espacio, y la enorme llama se había oscurecido hasta adquirir un intenso color cobre. Gradualmente, se oscureció, pasando del cobre al rojo cobrizo, y de este, a ratos, a un intenso y denso tono violáceo, con un extraño reflejo de sangre.

Aunque la luz disminuía, no percibí ninguna disminución en la velocidad aparente del sol. Seguía extendiéndose en ese velo deslumbrante de velocidad.

El mundo, hasta donde yo podía ver, había asumido una terrible sombra de tristeza, como si, en verdad, se acercara el último día de los mundos.

El sol se moría; de eso no cabía duda; y la Tierra seguía girando hacia adelante, a través del espacio y de todos los eones. En ese momento, recuerdo, me invadió una extraordinaria sensación de desconcierto. Más tarde, me encontré vagando mentalmente en medio de un extraño caos de teorías modernas fragmentarias y la antigua historia bíblica del fin del mundo.

Entonces, por primera vez, me asaltó el recuerdo de que el sol, con su sistema planetario, viajaba, y había viajado, por el espacio a una velocidad increíble. De repente, surgió la pregunta: ¿ Dónde? Durante un buen rato, reflexioné sobre este asunto; pero, finalmente, con cierta sensación de la inutilidad de mis enigmas, dejé que mis pensamientos vagaran hacia otras cosas. Empecé a preguntarme cuánto tiempo más permanecería en pie la casa. También me pregunté si estaría condenado a permanecer, incorpóreo, sobre la tierra, durante la era oscura que sabía que se avecinaba. De estos pensamientos, volví a especular sobre la posible dirección del viaje del sol a través del espacio... Y así transcurrió otro largo tiempo.

Poco a poco, a medida que transcurría el tiempo, empecé a sentir el frío de un gran invierno. Entonces recordé que, con el sol agonizante, el frío debía ser, necesariamente, extraordinariamente intenso. Lentamente, a medida que los eones se deslizaban hacia la eternidad, la tierra se hundía en una penumbra cada vez más densa y roja. La llama apagada del firmamento adquirió un tono más profundo, muy sombrío y turbio.

Entonces, por fin, comprendí que había un cambio. La ardiente y sombría cortina de llamas que se cernía temblorosa sobre mí y descendía hacia el cielo austral comenzó a disiparse y contraerse; y, en ella, como se ven las rápidas vibraciones de una cuerda de arpa, vi una vez más el rayo de sol vibrando, vertiginosamente, de norte a sur.

Lentamente, la imagen de una lámina de fuego desapareció, y vi claramente el latido cada vez más lento del rayo de sol. Sin embargo, incluso entonces, la velocidad de su oscilación era inconcebiblemente rápida. Y a cada instante, el brillo del arco ardiente se hacía cada vez más tenue. Debajo, el mundo se alzaba tenuemente: una región borrosa y fantasmal.

En lo alto, el río de llamas se balanceaba cada vez más despacio; hasta que, por fin, osciló de norte a sur con grandes y pesados latidos que duraron segundos. Transcurrió un largo espacio, y ahora cada oscilación del gran cinturón duraba casi un minuto; así que, después de un buen rato, dejé de distinguirlo como un movimiento visible; y el fuego fluía en un río constante de llamas apagadas, a través del cielo de aspecto mortal.

Pasó un tiempo indefinido, y me pareció que el arco de fuego se volvía menos nítido. Me pareció que se atenuaba, y creí ver rayas negruzcas ocasionalmente. Al poco rato, mientras observaba, el suave flujo cesó; y pude percibir que se produjo un oscurecimiento momentáneo, pero regular, del mundo. Este se acentuó hasta que, una vez más, la noche descendió, a intervalos cortos, pero periódicos, sobre la tierra fatigada.

Las noches se hicieron cada vez más largas, y los días las igualaron; así que, finalmente, el día y la noche se prolongaron hasta alcanzar la duración de segundos, y el sol volvió a aparecer, como una bola rojiza casi invisible, en la brillante neblina de su vuelo. En correspondencia con las líneas oscuras que aparecían a veces en su estela, se distinguían ahora claramente sobre el sol, apenas visible, grandes franjas oscuras.

Año tras año transcurría como un rayo, y los días y las noches se convertían en minutos. El sol había dejado de tener la apariencia de una cola; ahora salía y se ponía: un enorme globo de un brillante tono cobre-bronce; en algunas partes rodeado de bandas rojo sangre; en otras, con las oscuras que ya he mencionado. Estos círculos, tanto rojos como negros, tenían un grosor variable. Durante un tiempo, no supe explicar su presencia. Entonces pensé que era poco probable que el sol se enfriara uniformemente en toda su extensión; y que estas marcas se debían, probablemente, a las diferencias de temperatura entre las distintas zonas; el rojo representaba las zonas donde el calor aún era intenso, y el negro las que ya estaban relativamente frías.

Me pareció curioso que el sol se enfriara en anillos uniformemente definidos; hasta que recordé que, posiblemente, solo eran zonas aisladas, a las que la enorme velocidad de rotación del sol les había dado una apariencia de cinturón. El sol, en sí mismo, era mucho más grande que el sol que había conocido en los viejos tiempos; y, a partir de esto, argumenté que estaba considerablemente más cerca.

Por las noches, la luna[6] todavía se veía; pero pequeña y remota; y la luz que reflejaba era tan opaca y débil que parecía poco más que el pequeño y tenue fantasma de la antigua luna que había conocido.

Gradualmente, los días y las noches se alargaron, hasta alcanzar un espacio algo menor que una de las horas de la Tierra antigua; el sol salía y se ponía como un gran disco de bronce rojizo, surcado por barras negras como la tinta. Para entonces, pude ver de nuevo los jardines con claridad. Porque el mundo se había vuelto muy quieto e inmutable. Sin embargo, no me acierto al decir «jardines», pues no había jardines; nada que yo conociera o reconociera. En su lugar, contemplé una vasta llanura que se extendía en la distancia. Un poco a mi izquierda, había una cadena de colinas bajas. Por todas partes, una blanca y uniforme capa de nieve, que en algunos lugares se elevaba formando montículos y crestas.

Fue solo entonces que me di cuenta de la magnitud de la nevada. En algunos lugares era inmensamente profunda, como lo atestiguaba una gran colina que se elevaba hacia arriba, con forma de ola, a mi derecha; aunque no es imposible que esto se debiera, en parte, a alguna elevación del terreno. Curiosamente, la cadena de colinas bajas a mi izquierda —ya mencionada— no estaba completamente cubierta por la nieve universal; en cambio, pude ver sus laderas desnudas y oscuras en varios puntos. Y en todas partes y siempre reinaba un increíble silencio sepulcral y desolación. La quietud inmutable y terrible de un mundo moribundo.

Durante todo este tiempo, los días y las noches se alargaban perceptiblemente. Cada día ya ocupaba unas dos horas, desde el amanecer hasta el anochecer. Por la noche, me sorprendió descubrir que había muy pocas estrellas en lo alto, y estas eran pequeñas, aunque de un brillo extraordinario; lo que atribuí a la peculiar, pero nítida, negrura de la noche.

Hacia el norte, distinguí una especie de neblina nebulosa, similar, en apariencia, a una pequeña porción de la Vía Láctea. Podría haber sido un cúmulo estelar extremadamente remoto; o —de repente, lo pensé— tal vez fuera el universo sideral que había conocido, y que ahora había dejado atrás, para siempre: una pequeña neblina de estrellas de tenue brillo, en las profundidades del espacio.

Aun así, los días y las noches se alargaban lentamente. Cada vez, el sol salía más apagado que al ponerse. Y las franjas oscuras se hacían más anchas.

Por aquel entonces, ocurrió algo nuevo. El sol, la tierra y el cielo se oscurecieron repentinamente y, aparentemente, desaparecieron por un breve instante. Tuve la sensación, cierta consciencia (poco podía percibirlo con la vista), de que la tierra estaba sufriendo una gran nevada. Entonces, en un instante, el velo que lo había oscurecido todo se desvaneció, y miré hacia afuera una vez más. Una vista maravillosa se presentó ante mis ojos. El hueco donde se alza esta casa, con sus jardines, estaba rebosante de nieve.[7] Se cernía sobre el alféizar de mi ventana. Por todas partes, se extendía, una gran extensión plana de blanco, que captaba y reflejaba, sombríamente, los sombríos resplandores cobrizos del sol poniente. El mundo se había convertido en una llanura sin sombras, de horizonte a horizonte.

Miré al sol. Brillaba con una claridad extraordinaria y opaca. Lo vi, ahora, como quien, hasta entonces, solo lo había visto a través de un medio parcialmente oscurecedor. A su alrededor, el cielo se había vuelto negro, con una negrura clara y profunda, aterradora por su cercanía, su profundidad desmesurada y su absoluta hostilidad. Durante un largo rato, lo miré, de nuevo, conmocionado y temeroso. Estaba tan cerca. Si hubiera sido un niño, podría haber expresado parte de mi sensación y angustia diciendo que el cielo había perdido su techo.

Más tarde, me giré y miré a mi alrededor, dentro de la habitación. Estaba cubierta por un fino manto de un blanco que lo impregnaba todo. Solo podía verla vagamente, debido a la luz sombría que ahora iluminaba el mundo. Parecía adherirse a las paredes en ruinas; y el polvo espeso y suave de los años, que cubría el suelo hasta las rodillas, no era visible por ninguna parte. La nieve debía de haber entrado por el marco abierto de las ventanas. Sin embargo, no se había acumulado en ningún lugar; sino que se extendía por toda la gran y vieja habitación, lisa y nivelada. Además, no había habido viento durante miles de años. Pero allí estaba la nieve,[8] como ya os he dicho.

Y toda la tierra quedó en silencio. Y había un frío como ningún hombre vivo jamás podría haber conocido.

La tierra estaba ahora iluminada, de día, con una luz lúgubre, indescriptible. Parecía como si contemplara la gran llanura a través de un mar teñido de bronce.

Era evidente que el movimiento de rotación de la Tierra estaba alejándose, de manera constante.

El fin llegó de golpe. La noche había sido la más larga hasta entonces; y cuando el sol moribundo apareció por fin sobre el confín del mundo, me había cansado tanto de la oscuridad que lo saludé como a un amigo. Se elevó sin cesar, hasta unos veinte grados sobre el horizonte. Entonces, se detuvo de repente y, tras un extraño movimiento retrógrado, quedó inmóvil: un gran escudo en el cielo.[9] . Solo el borde circular del sol brillaba: solo esto, y un fino rayo de luz cerca del ecuador.

Poco a poco, incluso este hilo de luz se fue apagando; y ahora, todo lo que quedaba de nuestro gran y glorioso sol era un vasto disco muerto, bordeado por un delgado círculo de luz de color rojo bronce.

 

 

---

 

 

XVIII

LA ESTRELLA VERDE

El mundo estaba sumido en una penumbra brutal, fría e intolerable. Afuera, todo estaba en silencio, ¡en silencio! Desde la habitación oscura a mis espaldas, llegaba un golpe sordo y suave.[10] de materia que caía: fragmentos de piedra podrida. Así transcurrió el tiempo, y la noche se apoderó del mundo, envolviéndolo en una negrura impenetrable.

No había cielo nocturno como lo conocemos. Incluso las pocas estrellas dispersas se habían desvanecido definitivamente. Podría haber estado en una habitación cerrada, sin luz; por lo que podía ver. Solo que, en la impalpabilidad de la penumbra, enfrente, ardía esa vasta y envolvente cabellera de fuego apagado. Más allá de esto, no había un solo rayo en toda la inmensidad de la noche que me rodeaba; salvo que, lejos en el norte, aún brillaba ese suave resplandor, como la niebla.

En silencio, los años transcurrieron. Nunca sabré cuánto tiempo pasó. Mientras esperaba allí, me parecía que las eternidades iban y venían sigilosamente; y seguía observando. A veces solo veía el resplandor del borde del sol; pues ahora había comenzado a aparecer y desaparecer, ardiendo un rato y apagándose de nuevo.

De repente, durante uno de estos períodos de mi vida, una llama repentina atravesó la noche: un destello fugaz que iluminó brevemente la tierra muerta, permitiéndome vislumbrar su soledad aplastante. La luz parecía provenir del sol, proyectándose desde algún lugar cerca de su centro, en diagonal. Un instante, miré, sobresaltado. Luego, la llama saltarina se apagó y la penumbra volvió a caer. Pero ya no estaba tan oscuro; y el sol estaba rodeado por una fina línea de luz blanca y vívida. Miré fijamente. ¿Había estallado un volcán en el sol? Sin embargo, descarté la idea en cuanto se formó. Sentí que la luz había sido demasiado blanca e intensamente grande para tal causa.

Se me ocurrió otra idea: que uno de los planetas interiores había caído en el Sol, volviéndose incandescente por el impacto. Esta teoría me pareció más plausible y explicaba mejor el extraordinario tamaño y brillo del resplandor que había iluminado el mundo muerto de forma tan inesperada.

Lleno de interés y emoción, contemplé, a través de la oscuridad, aquella línea de fuego blanco que cortaba la noche. Me reveló algo, inequívocamente: el sol seguía girando a una velocidad descomunal.[11] Así pues, supe que los años seguían pasando a un ritmo incalculable; aunque, en lo que a la tierra concernía, la vida, la luz y el tiempo eran cosas que pertenecían a un período perdido en épocas lejanas.

Tras ese estallido de llamas, la luz se había mostrado solo como una franja envolvente de fuego brillante. Ahora, sin embargo, mientras observaba, comenzó a adquirir un tono rojizo y, más tarde, un color rojo cobrizo oscuro, similar al del sol. Al poco tiempo, se oscureció; y, al cabo de un tiempo aún mayor, comenzó a fluctuar, con periodos de brillo y otros de muerte. Así, al cabo de un buen rato, desapareció.

Mucho antes de esto, el borde ardiente del sol se había apagado en la oscuridad. Y así, en ese tiempo supremamente futuro, el mundo, oscuro e intensamente silencioso, cabalgaba en su sombría órbita alrededor de la imponente masa del sol muerto.

Mis pensamientos, en ese momento, apenas pueden describirse. Al principio, eran caóticos y carentes de coherencia. Pero, más tarde, con el paso de los siglos, mi alma pareció absorber la esencia misma de la opresiva soledad y desolación que dominaban la tierra.

Con esta sensación, me sobrevino una maravillosa claridad mental, y comprendí, con desesperación, que el mundo podría vagar para siempre, a través de esa enorme noche. Por un momento, la malsana idea me llenó de una sensación de desolación abrumadora; tanto que me dieron ganas de llorar como un niño. Con el tiempo, sin embargo, esta sensación disminuyó, casi insensiblemente, y una esperanza irracional se apoderó de mí. Esperé pacientemente.

De vez en cuando, el ruido de partículas cayendo, detrás de la habitación, llegaba apagado a mis oídos. En una ocasión, oí un fuerte estruendo y me volví, instintivamente, a mirar, olvidando, por un momento, la noche impenetrable en la que se sumergía cada detalle. Al cabo de un rato, mi mirada buscó el cielo; se dirigió, inconscientemente, hacia el norte. Sí, el resplandor nebuloso aún se veía. De hecho, casi podría haber imaginado que se veía algo más simple. Durante largo rato, mantuve mi mirada fija en él; sintiendo, en mi alma solitaria, que su suave neblina era, de alguna manera, un vínculo con el pasado. ¡Qué extrañas nimiedades con las que uno puede encontrar consuelo! Y, sin embargo, si tan solo lo hubiera sabido... Pero ya llegaré a eso a su debido tiempo.

Durante un largo rato observé, sin sentir el deseo de dormir que tan pronto me habría invadido en los viejos tiempos. ¡Cómo lo habría recibido con los brazos abiertos! Aunque solo fuera para pasar el rato, lejos de mis perplejidades y pensamientos.

Varias veces, el inquietante sonido de una gran pieza de mampostería al caer perturbó mis meditaciones; y, en una ocasión, me pareció oír un susurro en la habitación, detrás de mí. Sin embargo, era completamente inútil intentar ver algo. Tal negrura, tal como existía, apenas podía concebirse. Era palpable y terriblemente brutal para los sentidos; como si algo muerto me presionara, algo blando y gélido.

Bajo todo esto, creció en mi mente una profunda y abrumadora inquietud que me abandonó, sumiéndome en una incómoda reflexión. Sentí que debía luchar contra ella; y, al instante, con la esperanza de distraer mis pensamientos, me volví hacia la ventana y miré hacia el norte, en busca de la blancura nebulosa que, aún creía, era el lejano y brumoso resplandor del universo que habíamos dejado atrás. Al levantar la vista, me invadió una sensación de asombro; pues, ahora, la luz nebulosa se había convertido en una única y gran estrella de un verde intenso.

Mientras miraba, asombrado, me asaltó la idea de que la Tierra debía de estar viajando hacia la estrella, no alejándose, como había imaginado. Luego, que no podía ser el universo que la Tierra había abandonado, sino, posiblemente, una estrella distante, perteneciente a algún vasto cúmulo estelar, oculta en las enormes profundidades del espacio. Con una mezcla de asombro y curiosidad, la observé, preguntándome qué nueva revelación me esperaba.

Por un rato, vagos pensamientos y especulaciones me ocuparon, mientras mi mirada se posaba insaciable en ese único punto de luz, en la oscuridad, por lo demás abismal. La esperanza creció en mí, desterrando la opresión de la desesperación que parecía sofocarme. Dondequiera que la tierra se dirigiera, al menos se dirigía una vez más hacia los reinos de la luz. ¡Luz! Hay que pasar una eternidad envuelto en la noche silenciosa para comprender el horror de estar sin ella.

Lenta pero seguramente, la estrella creció ante mi vista, hasta que, con el tiempo, brilló con la misma intensidad que el planeta Júpiter en la Tierra antigua. Al aumentar de tamaño, su color se volvió más impresionante; me recordó a una enorme esmeralda, centelleando con rayos de fuego que cubrían el mundo.

Los años transcurrieron en silencio, y la estrella verde se transformó en una gran llamarada en el cielo. Poco después, vi algo que me llenó de asombro. Era la silueta fantasmal de una vasta media luna en la noche; una gigantesca luna nueva, que parecía surgir de la penumbra circundante. Totalmente perplejo, la observé. Parecía estar bastante cerca, comparativamente; y me pregunté cómo la Tierra se había acercado tanto a ella sin haberla visto antes.

La luz de la estrella se intensificó; y al poco rato, me di cuenta de que podía ver de nuevo el paisaje terrestre, aunque de forma borrosa. Miré fijamente, intentando distinguir algún detalle de la superficie del mundo, pero la luz me resultó insuficiente. Al poco rato, desistí y volví a mirar hacia la estrella. Incluso en el breve espacio que había distraído mi atención, había aumentado considerablemente, y ahora, a mi vista aturdida, parecía aproximadamente un cuarto del tamaño de la luna llena. La luz que proyectaba era extraordinariamente intensa; sin embargo, su color era tan abominablemente desconocido, que lo que podía ver del mundo me parecía irreal; más como si contemplara un paisaje de sombras que cualquier otra cosa.

Durante todo este tiempo, la gran media luna fue aumentando su brillo y comenzó a brillar con un perceptible tono verde. Constantemente, la estrella aumentó de tamaño y brillo, hasta que se mostró, completamente, tan grande como media luna llena; y, a medida que se hacía más grande y brillante, la vasta media luna emitía cada vez más luz, aunque de un verde cada vez más intenso. Bajo el resplandor combinado de sus resplandores, el desierto que se extendía ante mí se hizo cada vez más visible. Pronto, me pareció capaz de contemplar el mundo entero, que ahora parecía, bajo la extraña luz, terrible en su fría, terrible y monótona monotonía.

Poco después, me llamó la atención que la gran estrella de llama verde se hundía lentamente desde el norte hacia el este. Al principio, me costó creer que lo veía bien; pero pronto me di cuenta de que así era. Poco a poco, se hundió y, al caer, la vasta media luna de verde brillante comenzó a menguar, hasta convertirse en un simple arco de luz contra el cielo lívido. Más tarde se desvaneció, desapareciendo en el mismo lugar del que la había visto emerger lentamente.

Para entonces, la estrella se había acercado a unos treinta grados del horizonte oculto. Su tamaño podría haber rivalizado con el de la luna llena; aunque, aun así, no podía distinguir su disco. Este hecho me llevó a pensar que aún se encontraba a una distancia extraordinaria; y, siendo así, supe que su tamaño debía ser inmenso, incomprensible para el hombre.

De repente, mientras observaba, el borde inferior de la estrella desapareció, cortado por una línea recta y oscura. Pasó un minuto, o un siglo, y se hundió aún más, hasta que la mitad desapareció de la vista. A lo lejos, en la gran llanura, vi una sombra monstruosa que la ocultaba y avanzaba velozmente. Solo un tercio de la estrella era visible ahora. Entonces, como un relámpago, la solución de este extraordinario fenómeno se me reveló. La estrella se hundía tras la enorme masa del sol muerto. O mejor dicho, el sol, obediente a su atracción, ascendía hacia ella.[12] con la tierra siguiéndole la pista. Mientras estos pensamientos se expandían en mi mente, la estrella desapareció, completamente oculta por la imponente masa del sol. Sobre la tierra cayó, una vez más, la noche amenazante.

Con la oscuridad, llegó una intolerable sensación de soledad y terror. Por primera vez, pensé en el Pozo y sus habitantes. Después, resurgió en mi memoria la criatura aún más terrible que había rondado las orillas del Mar del Sueño y acechaba en las sombras de este viejo edificio. ¿Dónde estarían?, me pregunté, y me estremecí con pensamientos desdichados. Por un momento, el miedo me atrapó, y rogué, desesperada e incoherentemente, por algún rayo de luz que disipara la fría negrura que envolvía el mundo.

Cuánto tiempo esperé, es imposible decirlo; ciertamente, durante un período muy largo. Entonces, de repente, vi un haz de luz brillar ante mí. Poco a poco, se hizo más nítido. De repente, un rayo de un verde intenso brilló en la oscuridad. En ese mismo instante, vi una delgada línea de llama lívida, en la lejanía de la noche. En un instante, pareció, se había convertido en un gran coágulo de fuego; bajo el cual, el mundo yacía bañado por un resplandor de luz verde esmeralda. Creció constantemente, hasta que, al poco tiempo, la estrella verde apareció de nuevo a la vista. Pero ahora, apenas podía llamarse estrella, pues había crecido hasta alcanzar proporciones inmensas, siendo incomparablemente más grande que el sol en tiempos pasados.

Entonces, mientras miraba, me di cuenta de que podía ver el borde del sol sin vida, brillando como una gran luna creciente. Lentamente, su superficie iluminada se ensanchó hasta que vi la mitad de su diámetro; y la estrella comenzó a desaparecer a mi derecha. El tiempo transcurrió, y la Tierra siguió avanzando, recorriendo lentamente la imponente faz del sol muerto.[13]

Gradualmente, a medida que la Tierra avanzaba, la estrella se desvaneció aún más hacia la derecha; hasta que, por fin, brilló en la parte trasera de la casa, enviando un torrente de rayos dispersos a través de las paredes esqueléticas. Al mirar hacia arriba, vi que gran parte del techo había desaparecido, lo que me permitió ver que los pisos superiores estaban aún más deteriorados. Evidentemente, el techo había desaparecido por completo; y pude ver el resplandor verde de la luz estelar brillando oblicuamente.

 

 

---

 

 

XIX

EL FIN DEL SISTEMA SOLAR

Desde el contrafuerte, donde antes estaban las ventanas desde las que había contemplado aquel primer y fatal amanecer, pude ver que el sol era muchísimo más grande que cuando la Estrella iluminó el mundo. Tan grande era que su borde inferior parecía casi tocar el horizonte lejano. Mientras observaba, imaginé que se acercaba. El resplandor verde que iluminaba la tierra helada se hacía cada vez más brillante.

Así fueron las cosas durante un largo tiempo. Entonces, de repente, vi que el sol cambiaba de forma y se hacía más pequeño, tal como lo habría hecho la luna en tiempos pasados. Al cabo de un rato, solo un tercio de la parte iluminada estaba orientada hacia la Tierra. La estrella se alejaba por la izquierda.

Poco a poco, a medida que el mundo avanzaba, la Estrella brilló de nuevo sobre la fachada de la casa; mientras el sol se asomaba, solo como un gran arco de fuego verde. Pareció un instante, y el sol desapareció. La Estrella seguía siendo plenamente visible. Entonces la tierra se ocultó bajo la negra sombra del sol, y todo fue noche: noche, negra, sin estrellas e intolerable.

Lleno de pensamientos tumultuosos, observé la noche, esperando. Años, quizá, y entonces, en la casa oscura a mis espaldas, la quietud coagulada del mundo se rompió. Me pareció oír un suave ruido de muchos pasos, y un débil e inarticulado susurro se apoderó de mi mente. Miré a mi alrededor, en la oscuridad, y vi una multitud de ojos. Mientras miraba, aumentaron de tamaño y parecieron acercarse a mí. Por un instante, me quedé inmóvil, incapaz de moverme. Entonces, un espantoso ruido de cerdo...[14] se alzó en la noche; y, en ese instante, salté por la ventana, al mundo helado. Tengo la confusa sensación de haber corrido un rato; y, después, simplemente esperé, esperé. Varias veces oí gritos, pero siempre como si vinieran de lejos. Salvo estos sonidos, no tenía ni idea de dónde estaba la casa. El tiempo seguía su curso. Era consciente de poco, salvo de una sensación de frío, desesperanza y miedo.

Parecía una eternidad, y entonces llegó un resplandor que anunciaba la luz que se aproximaba. Creció lentamente. Entonces, con una vislumbre de gloria sobrenatural, el primer rayo de la Estrella Verde asomó por encima del oscuro sol e iluminó el mundo. Cayó sobre una gran estructura en ruinas, a unos doscientos metros de distancia. Era la casa. Al mirar fijamente, vi una visión aterradora: sobre sus muros se arrastraba una legión de seres impíos, que casi cubrían el viejo edificio, desde las torres tambaleantes hasta la base. Podía verlos claramente; eran los Cerdos.

El mundo se adentró en la luz de la Estrella, y vi que, ahora, parecía extenderse por una cuarta parte del firmamento. El esplendor de su lívida luz era tan imponente que parecía llenar el firmamento de llamas temblorosas. Entonces vi el sol. Estaba tan cerca que la mitad de su diámetro se extendía por debajo del horizonte; y, al girar el mundo ante su rostro, parecía elevarse hacia el cielo, una imponente cúpula de fuego color esmeralda. De vez en cuando, miraba hacia la casa; pero los Cerdos parecían ignorar mi proximidad.

Los años parecían transcurrir lentamente. La Tierra casi había alcanzado el centro del disco solar. La luz del Sol Verde —como ahora debe llamarse— brillaba a través de los intersticios que abrían las paredes enmohecidas de la vieja casa, dándoles la apariencia de estar envueltas en llamas verdes. Los cerdos aún se arrastraban por las paredes.

De repente, se alzó un fuerte rugido de voces de cerdo, y desde el centro de la casa sin techo surgió una vasta columna de llamas rojas como la sangre. Vi las pequeñas torres y torretas retorcidas encenderse en llamas, pero aún conservando su curvatura. Los rayos del Sol Verde caían sobre la casa, entremezclándose con su lúgubre resplandor, de modo que parecía un horno ardiente de fuego rojo y verde.

Fascinado, observé, hasta que una abrumadora sensación de peligro inminente atrajo mi atención. Levanté la vista y, de inmediato, comprendí que el sol estaba más cerca; tan cerca, de hecho, que parecía cubrir el mundo. Entonces —no sé cómo— fui arrastrado a extrañas alturas, flotando como una burbuja en la terrible refulgencia.

Muy por debajo de mí, vi la tierra, con la casa en llamas formando una montaña de llamas cada vez más grande. A su alrededor, el suelo parecía brillar; y, en algunos lugares, densas columnas de humo amarillo ascendían de la tierra. Parecía como si el mundo se estuviera incendiando desde ese único foco de fuego. Apenas pude ver a los seres porcinos. Parecían completamente ilesos. Entonces, el suelo pareció derrumbarse, de repente, y la casa, con su carga de criaturas repugnantes, desapareció en las profundidades de la tierra, enviando una extraña nube color sangre hacia las alturas. Recordé el pozo infernal bajo la casa.

Al cabo de un rato, miré a mi alrededor. La enorme mole del sol se alzaba sobre mí. La distancia entre él y la tierra se acortaba rápidamente. De repente, la tierra pareció proyectarse hacia adelante. En un instante, atravesó el espacio que la separaba del sol. No oí ningún sonido; pero, de la faz del sol, brotaba una lengua de llamas cegadoras, cada vez más grande. Parecía saltar, casi hasta el lejano Sol Verde, atravesando la luz esmeralda, una auténtica catarata de fuego cegador. Llegó a su límite y se hundió; y, sobre el sol, brilló una vasta mancha blanca y ardiente: la tumba de la tierra.

El sol estaba muy cerca de mí. Poco a poco, noté que ascendía más alto; hasta que, por fin, lo superé, en el vacío. El Sol Verde era tan inmenso que su amplitud parecía llenar todo el cielo que tenía delante. Miré hacia abajo y noté que el sol pasaba justo debajo de mí.

Quizá había pasado un año, o un siglo, y me quedé, suspendido, solo. El sol brillaba a lo lejos, una masa negra y circular, contra el esplendor fundido del gran Orbe Verde. Cerca de un borde, observé que había aparecido un resplandor espeluznante, que marcaba el lugar donde había caído la tierra. Por esto, supe que el sol, muerto hacía tanto tiempo, seguía girando, aunque con gran lentitud.

A lo lejos, a mi derecha, me pareció captar, a veces, un tenue resplandor de luz blanquecina. Durante un buen rato, dudé si atribuirlo a la imaginación o no. Así, durante un rato, me quedé mirando, con nuevas inquietudes; hasta que, por fin, supe que no era algo imaginario, sino una realidad. Se hizo más brillante; y, al instante, surgió del verde un pálido globo de un blanco sutil. Se acercó, y vi que parecía estar rodeado por un manto de nubes que brillaban suavemente. Pasó el tiempo...

Miré hacia el sol menguante. Aparecía solo como una mancha oscura en la superficie del Sol Verde. Mientras observaba, lo vi disminuir, sin parar, como si se precipitara hacia el orbe superior a una velocidad inmensa. Miré fijamente. ¿Qué sucedería? Sentí emociones extraordinarias al comprender que chocaría contra el Sol Verde. No creció más que un guisante, y miré con toda mi alma para presenciar el fin definitivo de nuestro Sistema, ese sistema que había sustentado al mundo durante tantos eones, con sus innumerables penas y alegrías; y ahora...

De repente, algo cruzó mi vista, borrando todo vestigio del espectáculo que contemplaba con tanta intensidad. No vi qué le ocurrió al sol muerto; pero, a la luz de lo que vi después, no tengo motivos para dudar de que cayera en el extraño fuego del Sol Verde y pereciera.

Y entonces, de repente, surgió en mi mente una pregunta extraordinaria: si este imponente globo de fuego verde no sería el vasto Sol Central, el gran sol alrededor del cual giran nuestro universo y otros innumerables. Me sentí confundido. Pensé en el probable fin del sol muerto, y otra sugerencia, silenciosamente, me vino a la mente: ¿Acaso las estrellas muertas hacen del Sol Verde su tumba? La idea me atraía sin ninguna sensación de grotesco, sino como algo posible y probable.

 

 

---

 

 

XX

LOS GLOBOS CELESTIALES

Por un momento, muchos pensamientos me invadieron la mente, de modo que no pude hacer nada más que mirar fijamente, a ciegas, hacia delante. Me sentía sumido en un mar de dudas, asombro y recuerdos dolorosos.

Fue más tarde que salí de mi desconcierto. Miré a mi alrededor, aturdido. Así, vi una visión tan extraordinaria que, por un momento, apenas pude creer que ya no estaba envuelto en el tumulto visionario de mis propios pensamientos. Del verde reinante, había crecido un río inmenso de globos suavemente brillantes, cada uno envuelto en un maravilloso vellón de nubes puras. Se extendían, tanto por encima como por debajo de mí, a una distancia desconocida; y no solo ocultaban el resplandor del Sol Verde, sino que, en su lugar, proporcionaban un tenue resplandor de luz que me envolvía, como nunca antes había visto.

Al poco tiempo, noté que alrededor de estas esferas había una especie de transparencia, casi como si estuvieran hechas de cristal nublado, dentro del cual brillaba un resplandor suave y tenue. Se movían, pasando junto a mí, continuamente, flotando sin gran velocidad; como si tuvieran la eternidad por delante. Durante un buen rato las observé, sin percibir su fin. A veces, me parecía distinguir rostros entre la nubosidad; pero extrañamente borrosos, como si fueran en parte reales y en parte formados por la niebla a través de la cual se asomaban.

Durante mucho tiempo, esperé pasivamente, con una creciente satisfacción. Ya no sentía esa indescriptible soledad; más bien, sentía que estaba menos solo que durante kalpas de años. Esta satisfacción aumentó, tanto que me habría conformado con flotar en compañía de esos glóbulos celestiales para siempre.

Transcurrieron siglos, y vi los rostros en sombras con mayor frecuencia y claridad. No sé si esto se debió a que mi alma se había adaptado mejor a su entorno; probablemente sí. Pero, sea como fuere, ahora solo estoy seguro de que fui tomando consciencia cada vez más de un nuevo misterio que me rodeaba, que me indicaba que, en efecto, había penetrado en las fronteras de una región inimaginable, un lugar o forma de existencia sutil e intangible.

La enorme corriente de esferas luminosas continuó pasando a mi lado, a un ritmo invariable, incontables millones; y seguían llegando, sin mostrar señales de terminar, ni siquiera de disminuir.

Entonces, mientras me dejaba llevar silenciosamente por el éter inerte, sentí un repentino e irresistible movimiento hacia adelante, hacia uno de los globos que pasaban. Un instante, y estaba junto a él. Entonces, me deslicé hacia el interior, sin experimentar la menor resistencia. Durante un breve instante, no pude ver nada; y esperé con curiosidad.

De repente, me di cuenta de que un sonido rompía la quietud inconcebible. Era como el murmullo de un gran mar en calma, un mar que respiraba en su sueño. Poco a poco, la niebla que me impedía ver comenzó a disiparse; y así, con el tiempo, mi visión volvió a posarse sobre la silenciosa superficie del Mar del Sueño.

Miré un instante, y apenas podía creer que veía bien. Miré a mi alrededor. Allí estaba el gran globo de pálido fuego, flotando, como lo había visto antes, a poca distancia sobre el horizonte borroso. A mi izquierda, lejos, al otro lado del mar, descubrí al instante una tenue línea, como una fina neblina, que supuse era la orilla, donde mi amor y yo nos habíamos encontrado durante esos maravillosos períodos de vagabundeo espiritual que me fueron concedidos en los viejos tiempos terrenales.

Otro recuerdo, un recuerdo turbulento, me asaltó: el de la Ser Informe que había rondado las orillas del Mar del Sueño. El guardián de aquel lugar silencioso y sin eco. Recordé estos y otros detalles, y supe, sin duda, que estaba contemplando ese mismo mar. Con esa certeza, me invadió una abrumadora sensación de sorpresa, alegría y una expectación estremecida, al concebir la posibilidad de que estuviera a punto de volver a ver a mi Amada. Miré atentamente a mi alrededor, pero no pude verla. Ante eso, por un instante, me sentí desesperanzado. Recé fervientemente, y miré con atención, ansioso... ¡Qué quieto estaba el mar!

Abajo, muy por debajo de mí, podía ver las numerosas estelas de fuego cambiante que habían llamado mi atención anteriormente. Vagamente, me pregunté qué las causaba; también recordé que tenía la intención de preguntarle a mi querida sobre ellas, así como sobre muchos otros asuntos, y me vi obligado a dejarla antes de decir la mitad de lo que quería decirle.

Mis pensamientos volvieron de golpe. Sentí que algo me había tocado. Me giré rápidamente. Dios, qué bondadosa fuiste; ¡era ella! Me miró a los ojos con un anhelo ardiente, y yo la miré con toda mi alma. Me habría gustado abrazarla, pero la gloriosa pureza de su rostro me impidió hacerlo. Entonces, entre la niebla, me estrechó sus queridos brazos. Su susurro llegó hasta mí, suave como el susurro de una nube pasajera. «¡Queridísima!», dijo. Eso fue todo; pero la había oído, y en un instante la abracé, como recé, para siempre.

En poco tiempo, ella habló de muchas cosas, y yo la escuchaba. Con gusto lo habría hecho por todos los siglos venideros. A veces, le susurraba, y mis susurros volvían a traer a su rostro espiritual un matiz indescriptiblemente delicado: la flor del amor. Más tarde, hablé con más libertad, y a cada palabra ella escuchaba y respondía con deleite; de modo que, ya estaba en el Paraíso.

Ella y yo; y nada, salvo el vacío silencioso y espacioso para vernos; y sólo las tranquilas aguas del Mar del Sueño para oírnos.

Mucho antes, la multitud flotante de esferas envueltas en nubes se había desvanecido en la nada. Así, contemplamos la faz de las profundidades soñolientas, y nos quedamos solos. Solo, Dios, quisiera estar así solo en el más allá, ¡y sin embargo, jamás me sentiría solo! La tenía, y, más que eso, ella me tenía a mí. Sí, yo, un ser de milenios; y con este pensamiento, y algunos otros, espero vivir los pocos años que aún nos separan.

 

 

---

 

 

XXI

EL SOL OSCURO

Cuánto tiempo nuestras almas yacieron en los brazos de la alegría, no puedo decirlo; pero, de repente, me despertó de mi felicidad una disminución de la tenue y suave luz que iluminaba el Mar del Sueño. Me volví hacia el enorme orbe blanco, con la premonición de un problema inminente. Un lado se curvaba hacia adentro, como si una sombra convexa y negra lo atravesara. Mi memoria regresó. Así fue como llegó la oscuridad, antes de nuestra última despedida. Me volví hacia mi amada, inquisitivamente. Con una repentina comprensión de la aflicción, noté cuán pálida e irreal se había vuelto, incluso en ese breve espacio. Su voz parecía llegarme desde la distancia. El roce de sus manos no era más que la suave presión de una brisa de verano, y se hizo menos perceptible.

Ya casi la mitad del inmenso globo estaba envuelta. Me invadió la desesperación. ¿Estaba a punto de dejarme? ¿Tendría que irse, como antes? La interrogué con ansiedad y miedo; y ella, acurrucándose más cerca, me explicó, con esa voz extraña y lejana, que era imperativo que me dejara, antes de que el Sol de las Tinieblas —como ella lo llamaba— apagara la luz. Ante esta confirmación de mis temores, me invadió la desesperación; y solo pude mirar, sin voz, las tranquilas llanuras del mar silencioso.

¡Con qué rapidez se extendió la oscuridad sobre la faz del Orbe Blanco! Sin embargo, en realidad, el tiempo debió ser largo, incomprensible para la humanidad.

Por fin, solo una media luna de fuego pálido iluminó el, ahora tenue, Mar del Sueño. Durante todo este tiempo, me había abrazado; pero con una caricia tan suave que apenas había sido consciente de ello. Esperamos allí, juntas, ella y yo; sin palabras, de puro dolor. En la penumbra, su rostro se asomaba, sombrío, fundiéndose con la neblina que nos rodeaba.

Entonces, cuando una delgada y curva línea de suave luz era lo único que iluminaba el mar, me soltó, apartándome de ella con ternura. Su voz resonó en mis oídos: «No puedo quedarme más tiempo, querida». Terminó en un sollozo.

Parecía alejarse flotando de mí y se volvió invisible. Su voz me llegó, desde las sombras, débilmente; aparentemente desde una gran distancia:

«Un ratito...» Se apagó, remotamente. En un instante, el Mar del Sueño se oscureció. A mi izquierda, me pareció ver, por un breve instante, un suave resplandor. Se desvaneció, y, en ese mismo instante, me di cuenta de que ya no estaba sobre el mar en calma; sino suspendido de nuevo en el espacio infinito, con el Sol Verde, ahora eclipsado por una vasta esfera oscura, ante mí.

Completamente desconcertado, miré, casi sin ver, el anillo de llamas verdes que se alzaba sobre el borde oscuro. Incluso en el caos de mis pensamientos, me maravillé, sombríamente, ante sus extraordinarias formas. Una multitud de preguntas me asaltaron. Pensé más en ella, a quien había visto tan recientemente, que en lo que tenía ante mí. Mi dolor y pensamientos sobre el futuro me invadieron. ¿Estaba condenado a estar separado de ella para siempre? Incluso en los viejos tiempos terrenales, había sido mía, solo por un breve tiempo; luego me abandonó, como creía, para siempre. Desde entonces, solo la había visto en estas ocasiones, en el Mar del Sueño.

Un sentimiento de feroz resentimiento me llenó, y me asaltaron preguntas miserables. ¿Por qué no pude irme con mi Amor? ¿Qué razón para mantenernos separados? ¿Por qué tuve que esperar solo, mientras ella dormía durante años, en el tranquilo seno del Mar del Sueño? ¡El Mar del Sueño! Mis pensamientos se desviaron, inconsecuentemente, de su cauce de amargura, hacia nuevas y desesperadas preguntas. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba? Parecía que acababa de separarme de mi Amor, en su tranquila superficie, y se había ido, por completo. ¡No podía estar muy lejos! ¡Y el Orbe Blanco que había visto oculto a la sombra del Sol de la Oscuridad! Mi vista se posó en el Sol Verde, eclipsado. ¿Qué lo había eclipsado? ¿Había una enorme estrella muerta rodeándolo? ¿Era el Sol Central , como había llegado a considerarlo, una estrella doble? El pensamiento había llegado, casi sin ser invitado; pero ¿por qué no habría de serlo?

Mis pensamientos volvieron al Orbe Blanco. Extraño que así fuera... Me detuve. De repente, una idea me asaltó. ¡El Orbe Blanco y el Sol Verde! ¿Eran uno y el mismo? Mi imaginación se desvió hacia atrás, y recordé el globo luminoso que me había atraído tan inexplicablemente. Era curioso que lo hubiera olvidado, aunque fuera momentáneamente. ¿Dónde estaban los demás? Volví al globo en el que había entrado. Pensé un momento, y las cosas se aclararon. Concebí que, al entrar en ese glóbulo impalpable, había pasado de inmediato a una dimensión más lejana, hasta entonces invisible; allí, el Sol Verde seguía visible, pero como una imponente esfera de luz blanca y pálida, casi como si se mostrara su fantasma, y no su parte material.

Reflexioné sobre el tema durante un buen rato. Recordé cómo, al entrar en la esfera, perdí de vista a los demás inmediatamente. Durante un rato más, seguí dándole vueltas a los diferentes detalles.

Al cabo de un rato, mis pensamientos se dirigieron a otras cosas. Me concentré más en el presente y comencé a observar a mi alrededor, con atención. Por primera vez, percibí que innumerables rayos, de un sutil tono violeta, penetraban la extraña penumbra en todas direcciones. Irradiaban desde el borde ardiente del Sol Verde. Parecían crecer en mi visión, de modo que, al poco tiempo, vi que eran incontables. La noche estaba llena de ellos, extendiéndose desde el Sol Verde en abanico. Concluí que podía verlos porque el eclipse había interrumpido la gloria del Sol. Se extendieron hasta el espacio y desaparecieron.

Gradualmente, mientras observaba, me di cuenta de que finos puntos de luz intensamente brillante atravesaban los rayos. Muchos parecían viajar desde el Sol Verde hacia la distancia. Otros surgían del vacío, hacia el Sol; pero todos, cada uno, se mantenían estrictamente en el rayo en el que viajaban. Su velocidad era inconcebiblemente grande; y solo cuando se acercaban al Sol Verde, o al alejarse de él, pude verlos como puntos de luz separados. Más lejos del sol, se convertían en delgadas líneas de vívido fuego dentro del violeta.

El descubrimiento de estos rayos y las chispas móviles me interesó extraordinariamente. ¿Adónde conducían con tanta profusión? Pensé en los mundos del espacio... ¡Y esas chispas! ¡Mensajeros! Quizás la idea fuera fantástica; pero no era consciente de ello. ¡Mensajeros! ¡Mensajeros del Sol Central!

Una idea se desarrolló lentamente. ¿Era el Sol Verde la morada de una vasta Inteligencia? La idea era desconcertante. Visiones del Innombrable surgieron vagamente. ¿Había llegado, de verdad, a la morada del Eterno? Por un momento, rechacé la idea, en silencio. Era demasiado imponente. Sin embargo...

Pensamientos inmensos y vagos nacieron en mí. De repente, me sentí terriblemente desnudo. Y una terrible cercanía me sacudió.

¡Y el Cielo...! ¿Fue una ilusión?

Mis pensamientos iban y venían, erráticos. El Mar del Sueño... ¡y ella! El Cielo... Regresé, de un salto, al presente. En algún lugar, del vacío que había a mis espaldas, se precipitó un cuerpo inmenso y oscuro, enorme y silencioso. Era una estrella muerta, que se precipitaba hacia el sepulcro de las estrellas. Se interpuso entre los Soles Centrales y yo, borrándolos de mi vista y hundiéndome en una noche impenetrable.

Una eternidad, y volví a ver los rayos violetas. Mucho tiempo después —debieron de ser eones—, un resplandor circular se extendió por el cielo, delante de mí, y vi el borde de la estrella que se alejaba, oscuro contra él. Así, supe que se acercaba a los Soles Centrales. Al poco rato, vi el brillante anillo del Sol Verde destacarse claramente contra la noche. La estrella había pasado a la sombra del Sol Muerto. Después de eso, simplemente esperé. Los extraños años transcurrieron lentamente, y yo, siempre, observando atentamente.

Lo que esperaba llegó por fin, de forma repentina y terrible. Un enorme destello de luz deslumbrante. Una llamarada blanca que se expandió por el vacío oscuro. Durante un instante indefinido, se elevó hacia afuera, como un gigantesco hongo de fuego. Dejó de crecer. Luego, con el paso del tiempo, comenzó a hundirse lentamente. Vi entonces que provenía de un enorme punto brillante cerca del centro del Sol Oscuro. Poderosas llamas aún se elevaban desde allí. Sin embargo, a pesar de su tamaño, la tumba de la estrella no era más que el brillo de Júpiter sobre la superficie de un océano, comparada con la inconcebible masa del Sol Muerto.

Puedo señalar aquí, una vez más, que ninguna palabra podrá jamás transmitir a la imaginación la enorme masa de los dos Soles Centrales.

 

 

---

 

 

XXII

LA NEBULOSA OSCURA

Los años se fundieron con el pasado, siglos, eones. La luz de la estrella incandescente se redujo a un rojo furioso.

Fue más tarde que vi la nebulosa oscura; al principio, una nube impalpable, a mi derecha. Creció gradualmente, hasta convertirse en un coágulo de negrura en la noche. Cuánto tiempo la observé, es imposible decirlo; pues el tiempo, tal como lo contamos, era cosa del pasado. Se acercó, una monstruosidad informe de oscuridad, tremenda. Parecía deslizarse soñolienta por la noche, como una niebla infernal. Lentamente, se acercó y se perdió en el vacío, entre los Soles Centrales y yo. Fue como si una cortina se hubiera corrido ante mi vista. Un extraño temblor de miedo me invadió, y una renovada sensación de asombro.

El crepúsculo verde que había reinado durante tantos millones de años había dado paso a una penumbra impenetrable. Inmóvil, miré a mi alrededor. Transcurrió un siglo, y me pareció detectar ocasionales y apagados resplandores rojos que pasaban a mi lado a intervalos.

Miré con atención y, al instante, me pareció ver masas circulares de un rojo turbio en la negrura. Parecían surgir de la neblina. Al cabo de un rato, se hicieron más nítidas para mi vista habitual. Podía verlas ahora con bastante claridad: esferas rojizas, de tamaño similar a los globos luminosos que había visto hacía tanto tiempo.

Pasaban flotando junto a mí, sin cesar. Poco a poco, una extraña inquietud se apoderó de mí. Percibí una creciente sensación de repugnancia y temor. Se dirigía contra aquellos orbes pasajeros y parecía surgir de la intuición, más que de una causa o razón real.

Algunos de los globos que pasaban brillaban más que otros; y fue desde uno de ellos que de repente apareció un rostro. Un rostro, humano en su contorno, pero tan atormentado por la pena que lo miré horrorizado. Nunca imaginé tanta tristeza como la que vi allí. Sentí un dolor aún mayor al percibir que los ojos, que brillaban con tanta intensidad, estaban ciegos. Un rato más, lo vi; luego desapareció, perdiéndose en la penumbra circundante. Después, vi a otros, todos con esa mirada de tristeza desesperada; y ciegos.

Pasó mucho tiempo, y me di cuenta de que estaba más cerca de los orbes que antes. Ante esto, me inquieté; aunque tenía menos miedo de esos extraños glóbulos que antes de ver a sus tristes habitantes; pues la compasión había atemperado mi miedo.

Más tarde, no me quedó duda de que me acercaban a las esferas rojas, y al poco rato, floté entre ellas. Al cabo de un rato, percibí que una se acercaba a mí. No podía apartarme de su trayectoria. En un instante, me pareció, ya estaba sobre mí, y me sumergí en una profunda niebla roja. Esta se disipó, y miré, confundido, la inmensa extensión de la Llanura del Silencio. Aparecía tal como la había visto al principio. Avanzaba con paso firme por su superficie. A lo lejos, brillaba el vasto anillo rojo sangre.[15] que iluminaba el lugar. A su alrededor se extendía la extraordinaria desolación de la quietud que tanto me había impresionado durante mis anteriores peregrinaciones por su austeridad.

De pronto, vi, elevándose en la penumbra rojiza, los picos distantes del poderoso anfiteatro de montañas, donde, incontables eras antes, se me había mostrado mi primera visión de los terrores que subyacen a muchas cosas; y donde, vasta y silenciosa, vigilada por mil dioses mudos, se encuentra la réplica de esta casa de misterios, esta casa que había visto tragada por el fuego del infierno, antes de que la tierra besara al sol y desapareciera para siempre.

Aunque podía ver las crestas del anfiteatro montañoso, tardé mucho en ver sus partes inferiores. Posiblemente, esto se debió a la extraña neblina rojiza que parecía adherirse a la superficie de la llanura. Sea como fuere, por fin las vi.

Un tiempo después, me acerqué tanto a las montañas que parecían sobrevolarme. De repente, vi la gran grieta abierta ante mí, y me dejé llevar por ella sin querer.

Más tarde, llegué a la amplitud del enorme anfiteatro. Allí, a una distancia aparente de unas cinco millas, se alzaba la Casa, enorme, monstruosa y silenciosa, en pleno centro de aquel imponente anfiteatro. Hasta donde alcanzaba la vista, no había cambiado en absoluto; parecía como si la hubiera visto ayer. A mi alrededor, las sombrías y oscuras montañas me miraban con enojo desde sus imponentes silencios.

A mi derecha, allá arriba, entre picos inaccesibles, se alzaba la enorme mole del gran dios-bestia. Más arriba, vi la horrible figura de la temible diosa, elevándose en la penumbra rojiza, a miles de brazas de altura. A la izquierda, distinguí la monstruosa Cosa Sin Ojos, gris e inescrutable. Más lejos, reclinada en su majestuosa cornisa, se asomaba la lívida Forma de Necrófago: una mancha de color siniestro, entre las oscuras montañas.

Lentamente, avancé por la gran arena, flotando. Mientras avanzaba, distinguí las siluetas borrosas de muchos de los otros Horrores acechantes que poblaban aquellas alturas supremas.

Poco a poco, me acerqué a la Casa, y mis pensamientos se remontaron al abismo de los años. Recordé el temible Espectro del Lugar. Pasó un rato, y vi que me llevaban directamente hacia la enorme mole de aquel silencioso edificio.

Por aquel entonces, me di cuenta, con cierta indiferencia, de una creciente sensación de entumecimiento que me quitó el miedo que, de otro modo, habría sentido al acercarme a aquella imponente pila. Así las cosas, la observé con serenidad, como un hombre contempla la calamidad a través de la neblina del humo del tabaco.

En poco tiempo, me acerqué tanto a la casa que pude distinguir muchos de sus detalles. Cuanto más la observaba, más confirmaba mis antiguas impresiones de su total similitud con esta extraña casa. Salvo su enorme tamaño, no pude encontrar nada diferente.

De repente, mientras miraba fijamente, me invadió una profunda sensación de asombro. Había llegado a la parte opuesta, donde se encuentra la puerta exterior que da al estudio. Allí, justo al otro lado del umbral, yacía un gran trozo de piedra de coronamiento, idéntico —salvo en tamaño y color— al que había desprendido en mi pelea con las criaturas del Pozo.

Me acerqué flotando, y mi asombro aumentó al notar que la puerta estaba parcialmente rota, desprendida de sus goznes, precisamente de la misma manera que la puerta de mi estudio había sido forzada hacia adentro por los ataques de los Cerdos. La visión desató una serie de pensamientos, y comencé a intuir, vagamente, que el ataque a esta casa podría tener un significado mucho más profundo del que había imaginado hasta entonces. Recordé cómo, hace mucho tiempo, en los viejos tiempos terrenales, había sospechado que, de alguna manera inexplicable, esta casa, en la que vivo, estaba en armonía —por usar un término reconocido— con esa otra imponente estructura, en medio de esa llanura incomparable.

Ahora, sin embargo, empecé a comprender que apenas había comprendido vagamente el significado de la realización de mi sospecha. Empecé a comprender, con una claridad sobrehumana, que el ataque que había repelido estaba, de alguna manera extraordinaria, relacionado con un ataque a ese extraño edificio.

Con una curiosa inconsecuencia, mis pensamientos abandonaron el asunto abruptamente para concentrarme, maravillado, en el peculiar material con el que estaba construida la casa. Era, como ya mencioné, de un intenso color verde. Sin embargo, ahora que me había acercado tanto, percibí que fluctuaba a veces, aunque ligeramente, brillando y desvaneciéndose, como los vapores del fósforo al frotarse la mano en la oscuridad.

De repente, mi atención se distrajo al llegar a la gran entrada. Allí, por primera vez, sentí miedo; pues, en un instante, las enormes puertas se abrieron y me dejé llevar entre ellas, impotente. Dentro, todo era oscuridad, impalpable. En un instante, crucé el umbral, y las grandes puertas se cerraron silenciosamente, encerrándome en ese lugar sin luz.

Por un momento, me pareció flotar, inmóvil, suspendido en la oscuridad. Entonces, me di cuenta de que me movía de nuevo; no sabía hacia dónde. De repente, muy abajo, me pareció oír un murmullo de risas porcinas. Se apagó, y el silencio que siguió pareció saturarse de horror.

Entonces, una puerta se abrió en algún lugar más adelante; una neblina blanca se filtró a través de ella, y floté lentamente hacia una habitación que me resultó extrañamente familiar. De repente, se oyó un ruido desconcertante y estridente que me ensordeció. Vi un panorama borroso de visiones, llameando ante mis ojos. Mis sentidos quedaron aturdidos durante un instante eterno. Entonces, recuperé la vista. El mareo y la confusión desaparecieron, y vi con claridad.

 

 

---

 

 

XXIII

PIMIENTA

Estaba sentado en mi silla, de vuelta en este viejo estudio. Mi mirada vagó por la habitación. Por un instante, tuvo una apariencia extraña y temblorosa, irreal e insustancial. Esta desapareció, y vi que nada había cambiado. Miré hacia la ventana del fondo: la persiana estaba subida.

Me puse de pie, tembloroso. Al hacerlo, un leve ruido proveniente de la puerta atrajo mi atención. Miré hacia ella. Por un instante, me pareció que se cerraba suavemente. Me quedé mirando y vi que debía de haberme equivocado: parecía cerrada a cal y canto.

Con un esfuerzo constante, me acerqué a la ventana y miré hacia afuera. El sol apenas salía, iluminando la maraña de jardines. Durante quizás un minuto, me quedé mirando fijamente. Me pasé la mano, confusamente, por la frente.

De repente, en medio del caos de mis sentidos, me asaltó una idea repentina; me giré rápidamente y llamé a Pepper. No hubo respuesta, y atravesé la habitación a trompicones, presa de un repentino acceso de miedo. Mientras caminaba, intenté pronunciar su nombre, pero tenía los labios entumecidos. Llegué a la mesa y me incliné hacia él, con un nudo en el corazón. Estaba tumbado a la sombra de la mesa, y no había podido verlo con claridad desde la ventana. Ahora, al inclinarme, respiré hondo. Pepper no estaba; en su lugar, extendía la mano hacia un pequeño y alargado montón de polvo gris, parecido a la ceniza...

Debí de permanecer en esa posición semiencorvada durante varios minutos. Estaba aturdido, aturdido. Pepper realmente había pasado al mundo de las sombras.

 

 

---

 

 

XXIV

LAS HUELLAS EN EL JARDÍN

¡Pepper ha muerto! Incluso ahora, a veces, me cuesta darme cuenta de ello. Han pasado muchas semanas desde que regresé de ese extraño y terrible viaje a través del espacio y el tiempo. A veces, mientras duermo, sueño con ello y revivo, en mi imaginación, todo ese temible suceso. Al despertar, mis pensamientos se centran en él. Ese Sol, esos Soles, ¿eran realmente los grandes Soles Centrales alrededor de los cuales gira todo el universo, de los cielos desconocidos? ¿Quién lo diría? ¡Y los brillantes glóbulos, flotando eternamente en la luz del Sol Verde! ¡Y el Mar del Sueño en el que flotan! Qué increíble es todo. Si no fuera por Pepper, incluso después de las muchas cosas extraordinarias que he presenciado, me inclinaría a imaginar que no fue más que un sueño gigantesco. Luego está esa terrible y oscura nebulosa (con sus multitudes de esferas rojas) moviéndose siempre a la sombra del Sol Oscuro, deslizándose en su formidable órbita, eternamente envuelta en la penumbra. ¡Y los rostros que me miraban! ¡Dios mío! ¿Existe algo así?... Todavía queda ese montoncito de ceniza gris en el suelo de mi estudio. No quiero que nadie lo toque.

A veces, cuando estoy más tranquilo, me he preguntado qué fue de los planetas exteriores del Sistema Solar. Se me ha ocurrido que podrían haberse desprendido de la atracción solar y haberse dispersado en el espacio. Esto es, por supuesto, solo una suposición. Hay tantas cosas que me intrigan.

Ahora que escribo, permítanme dejar constancia de que estoy seguro de que algo horrible está a punto de suceder. Anoche ocurrió algo que me ha llenado de un terror aún mayor que el que temía el Pozo. Lo escribiré ahora y, si ocurre algo más, intentaré anotarlo de inmediato. Tengo la sensación de que hay algo más en este último asunto que en todos los demás. Estoy tembloroso y nervioso, incluso ahora, mientras escribo. De alguna manera, creo que la muerte no está muy lejos. No es que tema a la muerte, tal como se entiende. Sin embargo, hay algo en el aire que me inspira miedo: un horror intangible y gélido. Lo sentí anoche. Fue así:

Anoche estaba sentado aquí en mi estudio, escribiendo. La puerta que daba al jardín estaba entreabierta. A veces, se oía débilmente el traqueteo metálico de una cadena de perro. Es del perro que compré desde que murió Pepper. No lo tendré en casa, no después de Pepper. Aun así, me siento mejor teniendo un perro por aquí. Son criaturas maravillosas.

Estaba absorto en mi trabajo y el tiempo pasó volando. De repente, oí un suave ruido en el sendero, afuera, en el jardín: pad, pad, pad, con un sonido sigiloso y curioso. Me incorporé con un movimiento rápido y miré por la puerta abierta. De nuevo, el ruido se escuchó: pad, pad, pad. Parecía acercarse. Con un ligero nerviosismo, miré fijamente los jardines; pero la noche lo ocultaba todo.

Entonces el perro dio un largo aullido y me sobresalté. Durante un minuto, quizá, miré con atención, pero no oí nada. Al rato, recogí el bolígrafo, que había dejado, y reanudé mi trabajo. La sensación de nerviosismo había desaparecido; pues imaginé que el sonido que había oído no era más que el del perro dando vueltas alrededor de su perrera, atado a la cadena.

Había pasado quizás un cuarto de hora cuando, de repente, el perro aulló de nuevo, y con una nota tan triste y lastimera, que salté de mis pies, dejé caer mi pluma y entinté la página en la que estaba trabajando.

¡Maldito perro! —murmuré, recordando lo que había hecho. Entonces, justo al pronunciar estas palabras, se oyó de nuevo aquel extraño... pad, pad, pad. Estaba terriblemente cerca; casi junto a la puerta, pensé. Ahora sabía que no podía ser el perro; su cadena no le permitía acercarse tanto.

El gruñido del perro se escuchó de nuevo y noté, inconscientemente, un dejo de miedo en él.

Afuera, en el alféizar de la ventana, vi a Tip, el gato de mi hermana. Al mirarlo, se puso de pie de un salto, con la cola visiblemente hinchada. Por un instante se quedó así, como si mirara fijamente algo en dirección a la puerta. Luego, rápidamente, empezó a retroceder por el alféizar; hasta que, al llegar a la pared del fondo, no pudo avanzar más. Allí se quedó, rígido, como paralizado en una actitud de terror extraordinario.

Asustado y desconcertado, cogí un palo de la esquina y me dirigí a la puerta en silencio, llevando conmigo una de las velas. Había llegado a pocos pasos de ella, cuando, de repente, una extraña sensación de miedo me recorrió; un miedo palpitante y real; no sabía de dónde ni por qué. Tan grande era el terror que no perdí tiempo; retrocedí enseguida, caminando hacia atrás, con la mirada fija, temerosa, en la puerta. Habría dado cualquier cosa por abalanzarme sobre ella, cerrarla de golpe y correr los cerrojos; pues la he hecho reparar y reforzar, de modo que ahora es mucho más fuerte que nunca. Al igual que Tip, continué mi retroceso, casi inconsciente, hasta que la pared me detuvo. En ese momento, me sobresalté, nervioso, y miré a mi alrededor con aprensión. Al hacerlo, mis ojos se posaron, un instante, en el arsenal de armas de fuego, y di un paso hacia ellos; Pero se detuvieron, con la extraña sensación de que serían innecesarios. Afuera, en los jardines, el perro gemía extrañamente.

De repente, del gato, se oyó un chillido feroz y prolongado. Miré bruscamente en su dirección. Algo luminoso y fantasmal lo rodeaba y se expandía ante mis ojos. Se transformó en una mano brillante, transparente, con una llama verdosa y centelleante que la cubría. El gato lanzó un último y espantoso maullido, y lo vi humear y arder. Respiré con dificultad y me apoyé en la pared. Sobre esa parte de la ventana se extendía una mancha verde y fantástica. Me la ocultaba, aunque el resplandor del fuego se filtraba débilmente. Un hedor a quemado se coló en la habitación.

Almohadilla, almohadilla, almohadilla... Algo pasó por el sendero del jardín, y un leve olor a moho pareció entrar por la puerta abierta y mezclarse con el olor a quemado.

El perro permaneció en silencio unos instantes. Ahora lo oí maullar con fuerza, como si sintiera dolor. Luego se quedó en silencio, salvo por algún gemido de miedo, que de vez en cuando se apagaba.

Pasó un minuto; entonces, la puerta del lado oeste de los jardines se cerró de golpe, distante. Después de eso, nada; ni siquiera el gemido del perro.

Debí de quedarme allí parado unos minutos. Entonces, un atisbo de coraje me invadió el corazón y, asustado, corrí hacia la puerta, la cerré a toda prisa y cerré con pestillo. Después de eso, durante media hora entera, permanecí sentado, impotente, con la mirada fija al frente, rígido.

Poco a poco, mi vida volvió a mí y, tembloroso, subí las escaleras hacia la cama.

Eso es todo.

 

 

---

 

 

XXV

LA COSA DE LA ARENA

Esta mañana, temprano, recorrí los jardines, pero todo seguía igual. Cerca de la puerta, examiné el sendero en busca de huellas; sin embargo, tampoco allí había nada que me indicara si soñé o no anoche.

Solo cuando fui a hablar con el perro, descubrí una prueba tangible de que algo había sucedido. Cuando fui a su perrera, se quedó dentro, agazapado en un rincón, y tuve que convencerlo para que saliera. Cuando finalmente accedió, lo hizo de una manera extrañamente acobardada y contenida. Al acariciarlo, me llamó la atención una mancha verdosa en su flanco izquierdo. Al examinarla, descubrí que el pelaje y la piel aparentemente se habían quemado, pues la carne se veía en carne viva y chamuscada. La forma de la marca era curiosa, recordándome la huella de una gran garra o mano.

Me puse de pie, pensativo. Mi mirada se dirigió hacia la ventana del estudio. Los rayos del sol naciente se reflejaban en la mancha de humo del rincón inferior, haciéndola fluctuar del verde al rojo, de forma extraña. ¡Ah!, esa era sin duda otra prueba; y, de repente, la cosa horrible que vi anoche me vino a la mente. Volví a mirar al perro. Ahora sabía la causa de esa herida de aspecto odioso en su costado; sabía también que lo que había visto anoche había sido real. Y una gran incomodidad me invadió. ¡Pimienta! ¡Consejo! ¡Y ahora este pobre animal...! Volví a mirar al perro y noté que se lamía la herida.

—¡Pobre bestia! —murmuré, y me incliné para acariciarle la cabeza. En ese momento, se puso de pie, hociqueando y lamiendo mi mano con nostalgia.

Luego lo dejé, pues tenía otros asuntos que atender.

Después de cenar, fui a verlo de nuevo. Parecía tranquilo y reacio a salir de su perrera. Mi hermana me dijo que hoy ha rechazado toda la comida. Parecía un poco desconcertada cuando me lo contó, aunque no sospechaba nada que le asustara.

El día transcurrió sin incidentes. Después del té, volví a echar un vistazo al perro. Parecía malhumorado y algo inquieto; aun así, persistió en quedarse en su perrera. Antes de cerrar, aparté su perrera de la pared para poder observarla desde la pequeña ventana. Pensé en traerlo a casa para pasar la noche; pero después de pensarlo, decidí dejarlo fuera. No puedo decir que la casa sea, en absoluto, menos temible que los jardines. Pepper estaba en casa, y sin embargo...

Son las dos. Desde las ocho, he vigilado la perrera desde la pequeña ventana lateral de mi estudio. Sin embargo, no ha ocurrido nada, y estoy demasiado cansado para seguir vigilando. Me voy a la cama...

Durante la noche estuve inquieto. Esto es inusual en mí; pero, hacia la mañana, dormí unas horas.

Me levanté temprano y, después del desayuno, visité al perro. Estaba tranquilo, pero malhumorado, y se negaba a salir de su perrera. Ojalá hubiera algún veterinario cerca; haría que lo revisaran. En todo el día no ha comido, pero ha mostrado un evidente deseo de agua, lamiéndola con avidez. Me alivió observar esto.

Ha anochecido y estoy en mi estudio. Tengo la intención de seguir mi plan de anoche y vigilar la perrera. La puerta que da al jardín está cerrada con pestillo. Me alegro, sin duda, de que las ventanas tengan barrotes...

Noche: —Ya es medianoche. El perro ha permanecido en silencio, hasta ahora. A través de la ventana lateral, a mi izquierda, distingo vagamente los contornos de la perrera. Por primera vez, el perro se mueve y oigo el traqueteo de su cadena. Miro hacia afuera rápidamente. Mientras lo observo, el perro vuelve a moverse, inquieto, y veo un pequeño destello de luz que brilla desde el interior de la perrera. Se desvanece; luego el perro vuelve a moverse y, una vez más, el destello regresa. Estoy desconcertado. El perro está quieto y puedo ver claramente el objeto luminoso. Se ve claramente. Hay algo familiar en su forma. Por un momento, me pregunto; luego me doy cuenta de que no es diferente de los cuatro dedos y el pulgar de una mano. ¡Como una mano! Y recuerdo el contorno de esa terrible herida en el costado del perro. Debe ser la herida que veo. Es luminosa de noche. ¿Por qué? Pasan los minutos. Mi mente se llena de esta sensación fresca...

De repente, oigo un ruido en los jardines. ¡Cómo me estremece! Se acerca. Pad, pad, pad. Un cosquilleo me recorre la columna y parece extenderse por mi cuero cabelludo. El perro se mueve en su perrera y gime asustado. Debió de haberse dado la vuelta; porque ahora ya no puedo ver el contorno de su brillante herida.

Afuera, los jardines vuelven a quedar en silencio, y escucho con temor. Pasa un minuto, y otro; entonces oigo de nuevo el ruido de pisadas. Está muy cerca, y parece venir por el sendero de grava. El ruido es curiosamente mesurado y deliberado. Cesa al otro lado de la puerta; me levanto y me quedo inmóvil. Desde la puerta, llega un leve sonido: el pestillo se levanta lentamente. Un canto resuena en mis oídos, y siento una presión en la cabeza...

El pestillo cae, con un clic seco, en el cierre. El ruido me sobresalta de nuevo; una terrible sacudida para mis nervios tensos. Después, permanezco de pie un buen rato, en medio de un silencio cada vez mayor. De repente, mis rodillas empiezan a temblar y tengo que sentarme, rápidamente.

Transcurre un tiempo incierto y, poco a poco, empiezo a librarme del terror que me ha dominado. Sin embargo, sigo sentado. Parece que he perdido la capacidad de moverme. Estoy extrañamente cansado y con ganas de dormitar. Mis ojos se abren y se cierran, y al poco tiempo me duermo y despierto, a sobresaltos.

Un rato después, me doy cuenta, soñolienta, de que una de las velas se está apagando. Cuando vuelvo a despertar, se ha apagado, y la habitación está en penumbra, bajo la luz de la única llama restante. La penumbra me inquieta poco. He perdido esa terrible sensación de temor, y mi único deseo parece ser dormir... dormir.

De repente, aunque no hay ruido, me despierto, completamente despierto. Soy plenamente consciente de la cercanía de un misterio, de una Presencia abrumadora. El aire mismo parece impregnado de terror. Me siento acurrucado y simplemente escucho atentamente. Aun así, no hay sonido. La naturaleza misma parece muerta. Entonces, la quietud opresiva se rompe con un pequeño y sobrenatural grito de viento que barre la casa y se desvanece, remotamente.

Dejé que mi mirada vagara por la habitación en penumbra. Junto al gran reloj del rincón más alejado, había una sombra oscura y alta. Por un instante, la miré con miedo. Luego, vi que no era nada y, momentáneamente, sentí un gran alivio.

En el tiempo que sigue, un pensamiento me cruza por la cabeza: ¿por qué no dejar esta casa, esta casa de misterio y terror? Entonces, como en respuesta, surge ante mis ojos la visión del maravilloso Mar del Sueño, el Mar del Sueño donde ella y yo hemos podido encontrarnos, tras años de separación y dolor; y sé que me quedaré aquí, pase lo que pase.

A través de la ventana lateral, percibo la sombría negrura de la noche. Mi mirada se pierde en la habitación, deteniéndose en un objeto sombrío tras otro. De repente, me giro y miro la ventana a mi derecha; al hacerlo, respiro agitadamente y me inclino hacia adelante, con una mirada asustada hacia algo que hay al otro lado, cerca de los barrotes. Veo un enorme rostro de cerdo, brumoso, sobre el cual fluctúa una llama resplandeciente de un tono verdoso. Es la Cosa de la arena. La boca temblorosa parece gotear una salivación continua y fosforescente. Los ojos miran fijamente a la habitación, con una expresión inescrutable. Así, permanezco sentado, rígido, paralizado.

La Cosa ha empezado a moverse. Gira lentamente hacia mí. Su rostro se acerca a mí. Me ve. Dos ojos enormes, inhumanamente humanos, me miran a través de la penumbra. Siento frío de miedo; sin embargo, incluso ahora, estoy plenamente consciente y noto, de forma irrelevante, que las estrellas distantes están ocultas por la masa del rostro gigante.

Un nuevo horror me asalta. Me levanto de la silla sin la menor intención. Estoy de pie, y algo me impulsa hacia la puerta que da a los jardines. Quisiera detenerme, pero no puedo. Una fuerza inmutable se opone a mi voluntad, y avanzo lentamente, reticente y resistiéndome. Mi mirada recorre la habitación, desesperada, y se detiene en la ventana. La gran cara de cerdo ha desaparecido, y vuelvo a oír ese sigiloso pad, pad, pad. Se detiene frente a la puerta, la puerta hacia la que me veo obligado...

Se produce un breve e intenso silencio; luego se oye un sonido. Es el traqueteo del pestillo, que se levanta lentamente. En ese momento, me invade la desesperación. No daré un paso más. Hago un gran esfuerzo por retroceder; pero es como si me apoyara contra un muro invisible. Gimo en voz alta, en la agonía del miedo, y el sonido de mi voz es aterrador. De nuevo se oye ese traqueteo, y tiemblo, pegajoso. Intento —sí, lucho y lucho— contenerme , pero es inútil...

Estoy en la puerta y, mecánicamente, observo cómo mi mano avanza para abrir el cerrojo superior. Lo hace, sin mi voluntad. Justo cuando alargo la mano hacia el cerrojo, la puerta se sacude violentamente y percibo un olor nauseabundo a aire mohoso que parece filtrarse por los intersticios de la puerta. Descorro el cerrojo lentamente, forcejeando, en silencio, mientras tanto. Sale de su lugar con un clic, y empiezo a temblar, angustiado. Hay dos más; uno en la parte inferior de la puerta; el otro, enorme, está colocado aproximadamente en el centro.

Durante quizás un minuto, permanecí de pie, con los brazos colgando fláccidos a los costados. La tentación de manipular los cierres de la puerta parecía haber desaparecido. De repente, oí un repentino traqueteo de hierro a mis pies. Miré hacia abajo rápidamente y me di cuenta, con un terror indescriptible, de que mi pie estaba empujando el cerrojo inferior. Una terrible sensación de impotencia me asaltó... El cerrojo se soltó con un leve tintineo y me tambaleé, agarrándome al gran cerrojo central para sostenerme. Pasó un minuto, una eternidad; luego otro... ¡Dios mío, ayúdame! Me obligan a manipular el último cierre. ¡ No lo haré! Mejor morir que abrirme al Terror que está al otro lado de la puerta. ¿No hay escapatoria...? ¡Dios mío, ayúdame, he arrancado el cerrojo a medias de su alojamiento! Mis labios emiten un grito ronco de terror, el cerrojo está descorrido en tres partes, y mis manos inconscientes aún se afanan por alcanzar mi destino. Solo una fracción de acero separa mi alma de Eso. Dos veces grito en la agonía suprema de mi miedo; luego, con un esfuerzo desesperado, aparto las manos. Mis ojos parecen cegados. Una gran oscuridad cae sobre mí. La naturaleza ha venido a mi rescate. Siento que mis rodillas ceden. Hay un golpe sordo y rápido en la puerta, y caigo, caigo...

Debí de estar allí tumbado, al menos un par de horas. Al recuperarme, me doy cuenta de que la otra vela se ha apagado y la habitación está casi a oscuras. No puedo ponerme de pie, pues tengo frío y un calambre terrible. Sin embargo, mi mente está despejada y ya no siento la presión de esa influencia nefasta.

Con cautela, me arrodillo y busco a tientas el cerrojo central. Lo encuentro y lo empujo firmemente en su sitio; luego, el de la parte inferior de la puerta. Para entonces, logro ponerme de pie y así aseguro el cierre superior. Después, me arrodillo de nuevo y me escabullo entre los muebles, en dirección a las escaleras. Así, estoy a salvo de ser observado desde la ventana.

Llego a la puerta opuesta y, al salir del estudio, echo una mirada nerviosa por encima del hombro, hacia la ventana. Afuera, en la noche, me parece vislumbrar algo impalpable; pero puede que solo sea una fantasía. Entonces, estoy en el pasillo y en la escalera.

Al llegar a mi dormitorio, me meto en la cama, vestido como estoy, y me tapo con las sábanas. Allí, después de un rato, empiezo a recuperar algo de confianza. Es imposible dormir, pero agradezco el calor adicional de las sábanas. De pronto, intento reflexionar sobre lo sucedido la noche anterior; pero, aunque no puedo dormir, me parece inútil intentar pensar en orden. Mi mente parece extrañamente en blanco.

Hacia la mañana, empiezo a dar vueltas, inquieto. No puedo descansar, y, después de un rato, me levanto de la cama y camino de un lado a otro. El amanecer invernal empieza a filtrarse por las ventanas y muestra la incomodidad de la vieja habitación. Es extraño que, durante todos estos años, nunca se me haya ocurrido lo deprimente que es el lugar. Y así pasa el tiempo.

Desde algún lugar del piso de abajo, me llega un sonido. Me acerco a la puerta del dormitorio y escucho. Es Mary, ajetreada en la gran y vieja cocina, preparando el desayuno. No siento mucho interés. No tengo hambre. Sin embargo, mis pensamientos siguen centrados en ella. Qué poco parecen preocuparla los extraños sucesos de esta casa. Salvo por el incidente de las criaturas del Pozo, parece no darse cuenta de nada inusual. Es vieja, como yo; sin embargo, qué poco nos relacionamos. ¿Será porque no tenemos nada en común, o simplemente porque, al ser viejos, nos importa menos la compañía que la tranquilidad? Estas y otras cosas me pasan por la mente mientras medito, y me ayudan a distraerme un rato de los opresivos pensamientos de la noche.

Después de un rato, me acerco a la ventana y, al abrirla, miro hacia afuera. El sol ya está en el horizonte, y el aire, aunque frío, es dulce y fresco. Poco a poco, mi mente se aclara y, por un momento, me invade una sensación de seguridad. Algo más feliz, bajo las escaleras y salgo al jardín a echar un vistazo al perro.

Al acercarme a la perrera, me recibe el mismo hedor a moho que me asaltó anoche en la puerta. Sacudiéndome un momento de miedo, llamé al perro; pero no me hizo caso, y, tras llamarlo una vez más, tiré una pequeña piedra a la perrera. Ante esto, se movió inquieto y grité su nombre de nuevo; pero no me acerqué. Enseguida, mi hermana salió y se unió a mí para intentar sacarlo de la perrera.

Al poco rato, el pobre animal se levanta y sale tambaleándose, tambaleándose de forma extraña. A la luz del día, se balancea de un lado a otro y parpadea como un tonto. Observo que la horrible herida es mucho más grande, mucho más grande, y parece tener una apariencia blanquecina y fungosa. Mi hermana intenta acariciarlo; pero la detengo y le explico que creo que será mejor no acercarme demasiado a él durante unos días, ya que es imposible saber qué le pasa; y conviene ser cauteloso.

Un minuto después, me deja; regresa con un cuenco lleno de restos de comida. Lo deja en el suelo, cerca del perro, y yo lo pongo a su alcance con la ayuda de una rama arrancada de un arbusto. Sin embargo, aunque la carne debería ser tentadora, no le hace caso; se retira a su perrera. Todavía hay agua en su bebedero, así que, tras unos momentos de conversación, volvemos a la casa. Veo que mi hermana está muy desconcertada sobre qué le pasa al animal; sin embargo, sería una locura siquiera insinuarle la verdad.

El día transcurre sin incidentes, y llega la noche. He decidido repetir mi experimento de anoche. No puedo decir que sea prudente; sin embargo, ya estoy decidido. Aun así, he tomado precauciones; he clavado clavos gruesos en la parte trasera de cada uno de los tres cerrojos que cierran la puerta que da del estudio a los jardines. Esto, al menos, evitará que se repita el peligro que corrí anoche.

Desde las diez hasta las dos y media, aproximadamente, observo, pero no ocurre nada; y, finalmente, me tambaleo hasta la cama, donde pronto me duermo.

 

 

---

 

 

XXVI

LA MOTA LUMINOSA

Me despierto de repente. Todavía está oscuro. Me doy la vuelta una o dos veces intentando dormir de nuevo, pero no puedo. Me duele un poco la cabeza; y, por turnos, tengo frío y calor. Al poco rato, desisto y extiendo la mano hacia las cerillas. Encenderé la vela y leeré un rato; quizá pueda dormir después de un rato. Por unos instantes, tanteo; luego mi mano toca la caja; pero, al abrirla, me sobresalto al ver una partícula de fuego fosforescente brillando en la oscuridad. Extiendo la otra mano y la toco. Está en mi muñeca. Con una vaga sensación de alarma, enciendo la luz apresuradamente y miro; pero no veo nada, salvo un pequeño rasguño.

¡Qué capricho! —murmuro con un suspiro de alivio. Entonces la cerilla me quema el dedo y la dejo caer rápidamente. Mientras busco otra, la cosa vuelve a brillar. Ahora sé que no es un capricho. Esta vez, enciendo la vela y examino el lugar con más atención. Hay una ligera decoloración verdosa alrededor del arañazo. Estoy desconcertado y preocupado. Entonces me asalta una idea. Recuerdo la mañana después de que apareció la Cosa. Recuerdo que el perro me lamió la mano. Era esta, la del arañazo; aunque ni siquiera he sido consciente de la humillación hasta ahora. Un miedo horrible me invade. Se cuela en mi cerebro: la herida del perro brilla en la noche. Aturdido, me siento en el borde de la cama e intento pensar; pero no puedo. Mi cerebro parece entumecido por el horror de este nuevo miedo.

El tiempo pasa, desatendido. Una vez, me levanto e intento convencerme de que estoy equivocado; pero es inútil. En el fondo, no tengo ninguna duda.

Hora tras hora, me siento en la oscuridad y el silencio, y tiemblo, sin esperanza...

El día ha llegado y se ha ido, y es de noche nuevamente.

Esta mañana, temprano, le disparé al perro y lo enterré entre los arbustos. Mi hermana está asustada y asustada; pero yo estoy desesperada. Además, es mejor así. La repugnante vegetación casi le había ocultado el lado izquierdo. Y yo... el lugar de mi muñeca se ha agrandado perceptiblemente. Varias veces me he sorprendido murmurando oraciones, pequeñas cosas que aprendí de niña. ¡Dios mío, ayúdame! ¡Voy a volverme loca!

Llevo seis días sin comer nada. Es de noche. Estoy sentado en mi silla. ¡Ay, Dios! Me pregunto si alguien ha sentido alguna vez el horror de la vida que yo he llegado a conocer. Estoy envuelto en terror. Siento constantemente el ardor de este terrible crecimiento. Me ha cubierto el brazo derecho y el costado, y empieza a trepar por mi cuello. Mañana me devorará la cara. Me convertiré en una terrible masa de corrupción viviente. No hay escapatoria. Sin embargo, me asalta una idea, nacida al ver el armero, al otro lado de la habitación. He vuelto a mirar, con la más extraña de las sensaciones. La idea crece en mí. Dios, tú sabes, debes saber, que la muerte es mejor, sí, mil veces mejor que esto. ¡Esto! Jesús, perdóname, pero no puedo vivir, no puedo, no puedo. ¡No me atrevo! Estoy indefenso; no me queda nada más. Al menos me ahorrará ese horror final...

Creo que debo haber estado dormitando. Estoy muy débil, ¡y ay! tan miserable, tan miserable y cansado, cansado. El crujido del papel me pone a prueba el cerebro. Mi oído parece sobrenaturalmente agudo. Me sentaré un rato y pensaré...

¡Silencio! Oigo algo, abajo, abajo en los sótanos. Es un crujido. Dios mío, es la apertura de la gran trampa de roble. ¿Qué puede estar haciendo eso? El rasguño de mi pluma me ensordece... Debo escuchar... Hay pasos en la escalera; extraños pasos suaves, que suben y se acercan... Jesús, ten piedad de mí, un anciano. Hay algo que forcejea con el picaporte. ¡Oh, Dios, ayúdame ahora! Jesús... La puerta se abre... lentamente. Algo...

Eso es todo[16]

 

 

---

 

 

XXVII

CONCLUSIÓN

Dejé el manuscrito y miré a Tonnison: estaba sentado, con la mirada perdida en la oscuridad. Esperé un momento; luego hablé.

"¿Y bien?" dije.

Se giró lentamente y me miró. Sus pensamientos parecían haberse dispersado en una gran distancia.

"¿Estaba loco?", pregunté, y señalé el manuscrito con un leve asentimiento.

Tonnison me miró fijamente, sin verme, durante un momento; luego, recuperó la cordura y, de repente, comprendió mi pregunta.

"¡No!" dijo.

Abrí los labios para ofrecer una opinión contradictoria; mi sentido de la cordura me impedía tomar la historia al pie de la letra; luego los volví a cerrar, sin decir nada. De alguna manera, la seguridad en la voz de Tonnison apaciguó mis dudas. De repente, me sentí menos seguro, aunque aún no estaba convencido.

Tras unos instantes de silencio, Tonnison se levantó, rígido, y empezó a desvestirse. Parecía reacio a hablar, así que no dije nada; seguí su ejemplo. Estaba cansado, aunque aún con la memoria de la historia que acababa de leer.

De alguna manera, mientras me envolvía en mis mantas, me vino a la mente el recuerdo de los viejos jardines, tal como los habíamos visto. Recordé el extraño miedo que el lugar había despertado en nuestros corazones; y comprendí, con convicción, que Tonnison tenía razón.

Era muy tarde cuando nos levantamos, casi mediodía, porque la mayor parte de la noche la habíamos pasado leyendo el manuscrito.

Tonnison estaba de mal humor y yo me sentía un poco desanimado. Era un día un poco deprimente y flotaba un poco de frío. No mencionamos salir a pescar. Cenamos y, después, nos sentamos a fumar en silencio.

Luego Tonnison pidió el manuscrito: se lo entregué y pasó la mayor parte de la tarde leyéndolo solo.

Fue mientras estaba así ocupado, que me vino a la mente un pensamiento:

"¿Qué te parece si le volvemos a echar un vistazo a...?" Asentí con la cabeza río abajo.

Tonnison levantó la vista. "¡Nada!", dijo bruscamente; y, de alguna manera, su respuesta me molestó más que me alivió.

Después de eso, lo dejé solo.

Un poco antes de la hora del té, me miró con curiosidad.

—Disculpe, amigo, si fui un poco brusco con usted —(¡justo ahora, sí! No había hablado en las últimas tres horas)—, pero no volvería allí —y señaló con la cabeza— ni por nada que pudiera ofrecerme. ¡Uf! —Y escribió aquella historia de terror, esperanza y desesperación de un hombre.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a nadar como de costumbre: nos habíamos recuperado en parte de la depresión del día anterior; así que, cuando terminamos de desayunar, tomamos nuestras cañas y pasamos el día practicando nuestro deporte favorito.

Después de ese día, disfrutamos al máximo de nuestras vacaciones, aunque ambos esperábamos con ansias el momento en que viniera nuestro conductor, pues estábamos tremendamente ansiosos de preguntarle a él, y a través de él a la gente de la pequeña aldea, si alguno de ellos podía darnos información sobre ese extraño jardín, que se encontraba solo en el corazón de una zona de país casi desconocida.

Por fin llegó el día en que esperábamos que el cochero viniera a buscarnos. Llegó temprano, mientras aún estábamos en la cama; y, de repente, ya estaba en la entrada de la tienda, preguntándonos si nos habíamos divertido. Respondimos afirmativamente; y entonces, ambos a la vez, casi al unísono, le hicimos la pregunta que más nos preocupaba: ¿Sabía algo de un viejo jardín, un gran pozo y un lago, situados a varias millas de distancia, río abajo? Y, ¿había oído hablar alguna vez de una gran casa por allí?

No, no lo sabía, ni lo había hecho; sin embargo, un momento, había oído el rumor, hace tiempo, de una gran casa antigua que se alzaba solitaria en el desierto; pero, si recordaba bien, era un lugar dedicado a las hadas; o, si no, estaba seguro de que había algo extraño en ella; y, en cualquier caso, no había oído hablar de ella desde hacía mucho tiempo, desde que era un niño. No, no recordaba nada en particular; de hecho, no sabía que recordaba nada en absoluto hasta que le preguntamos.

"Miren", dijo Tonnison, al darse cuenta de que eso era todo lo que podía decirnos, "dén una vuelta por el pueblo mientras nos vestimos y averigüen algo, si pueden".

Con un saludo anodino, el hombre partió a cumplir su misión, mientras nosotros nos apresurábamos a vestirnos, tras lo cual comenzamos a preparar el desayuno.

Estábamos a punto de sentarnos a charlar cuando él regresó.

"Todo está en la cama, señor", dijo, repitiendo el saludo y observando con aprecio las cosas buenas que estaban esparcidas en nuestro baúl de provisiones, que utilizábamos como mesa.

—Bueno, siéntate —respondió mi amigo— y come algo con nosotros. El hombre lo hizo sin demora.

Después del desayuno, Tonnison lo envió de nuevo a hacer el mismo recado, mientras nosotros fumábamos. Estuvo fuera unos tres cuartos de hora, y al regresar, era evidente que había descubierto algo. Parecía que había conversado con un anciano del pueblo, quien, probablemente, sabía más —aunque bastante poco— de la extraña casa que cualquier otra persona viva.

La esencia de este conocimiento residía en que, en la juventud del anciano —y quién sabe cuánto tiempo atrás—, había una gran casa en el centro de los jardines, donde ahora solo quedaba ese fragmento de ruina. Esta casa había estado vacía durante mucho tiempo; años antes de su nacimiento. Era un lugar evitado por la gente del pueblo, como lo habían evitado sus padres. Se decía mucho de ella, y todas eran malas. Nadie se acercaba jamás, ni de día ni de noche. En el pueblo era sinónimo de todo lo impío y terrible.

Y entonces, un día, un hombre, un forastero, cabalgó por el pueblo y se desvió río abajo, en dirección a la Casa, como la llamaban siempre los aldeanos. Unas horas después, regresó, tomando el camino por el que había venido, hacia Ardrahan. Durante unos tres meses, no se supo nada de él. Al cabo de ese tiempo, reapareció; pero ahora, acompañado de una anciana y un gran número de burros cargados con diversos artículos. Atravesaron el pueblo sin detenerse y bajaron directamente por la orilla del río, en dirección a la Casa.

Desde entonces, nadie, salvo el hombre al que habían contratado para traer suministros mensuales de artículos necesarios desde Ardrahan, había vuelto a ver a ninguno de ellos; y a él, nadie lo había convencido nunca de hablar; evidentemente, había recibido una buena recompensa por sus molestias.

Los años habían transcurrido sin incidentes en aquella pequeña aldea; el hombre seguía realizando sus viajes mensuales con regularidad.

Un día, como de costumbre, apareció en su misión habitual. Atravesó el pueblo sin intercambiar más que un saludo brusco con los habitantes y continuó hacia la Casa. Normalmente, regresaba al anochecer. En esta ocasión, sin embargo, reapareció en el pueblo unas horas después, en un estado de extraordinaria excitación, con la asombrosa noticia de que la Casa había desaparecido por completo y que un enorme pozo se abría en el lugar donde antes se alzaba.

Al parecer, esta noticia despertó tanto la curiosidad de los aldeanos que, venciendo sus miedos, marcharon en masa hacia el lugar. Allí encontraron todo, tal como lo había descrito el porteador.

Esto fue todo lo que pudimos saber. Del autor del manuscrito, quién era y de dónde venía, nunca lo sabremos.

Su identidad está, como él parece haber deseado, enterrada para siempre.

Ese mismo día, abandonamos el solitario pueblo de Kraighten. Desde entonces, no hemos vuelto a estar allí.

A veces, en mis sueños, veo ese enorme pozo, rodeado por completo de árboles y arbustos silvestres. Y el ruido del agua asciende y se mezcla —en mi sueño— con otros ruidos más bajos; mientras, sobre todo, se cierne el eterno manto de la espuma.

 

 

---

 

 

Dolor [17]

Un hambre feroz reina en mi pecho, no había soñado que todo este mundo,
aplastado en la mano de Dios, pudiera producir
una esencia de inquietud tan amarga, un dolor tan grande como el que el dolor ahora ha arrojado
desde su terrible corazón, sin sellar.

Cada sollozo no es más que un grito, los latidos de mi corazón tañen de agonía,
y todo mi cerebro tiene un solo pensamiento:
¡que nunca más en la vida volveré (salvo en el dolor del recuerdo)
a tocarte las manos, que ahora no eres nada!

A través de todo el vacío de la noche te busco, clamando mudamente por ti; pero no
estás ; y el vasto trono de la noche
se convierte en una iglesia estupenda, con campanas estelares que doblan ante mí,
¡a quien en todo el espacio estoy solo!

Hambriento, me arrastro hacia la orilla, tal vez algún consuelo me aguarda
desde el corazón eterno del viejo mar;
¡pero he aquí!, desde lo profundo y solemne, voces lejanas y misteriosas
parecen preguntar por qué estamos separados.

"Dondequiera que voy estoy solo Quien una vez, a través de ti, tuvo todo el mundo.
Mi pecho es un dolor furioso
Por lo que fue , y ahora ha volado Hacia el Vacío donde la vida es arrojada
Donde todo no es, ni es de nuevo!"

---

 

 

NOTAS AL PIE:

[1] Una interpolación aparentemente sin sentido. No encuentro ninguna referencia previa en el manuscrito sobre este asunto. Sin embargo, se aclara a la luz de incidentes posteriores. —Ed.

[2] En este caso, la escritura se vuelve indescifrable debido al deterioro de esta parte del manuscrito. A continuación, imprimo los fragmentos legibles. —Ed.

[3] NOTA.—Ni siquiera el más minucioso análisis me ha permitido descifrar más de la parte dañada del manuscrito. Comienza a ser legible de nuevo con el capítulo titulado "El Ruido en la Noche".—Ed.

[4] El Recluso utiliza esto como ilustración, evidentemente en el sentido de la concepción popular de un cometa.—Ed.

[5] Evidentemente se refiere a algo expuesto en las páginas faltantes y mutiladas. Véase Fragmentos, Capítulo 14 —Ed.

[6] No se menciona más la Luna. De lo que aquí se dice, es evidente que nuestro satélite aumentó considerablemente su distancia de la Tierra. Es posible que, con el tiempo, incluso se haya desprendido de nuestra atracción. Lamento que no se arroje luz sobre este punto. —Ed.

[7] Es posible que se trate de aire congelado.—Ed.

[8] Véase la nota anterior. Esto explicaría la nieve (?) dentro de la habitación.—Ed.

[9] Me desconcierta que ni aquí ni más adelante el Recluso haga mención alguna del continuo movimiento norte-sur (aparente, por supuesto) del sol de solsticio a solsticio.—Ed.

[10] En ese momento, la atmósfera portadora de sonido debió haber estado increíblemente atenuada o, más probablemente, inexistente. En vista de esto, no se puede suponer que estos, ni ningún otro ruido, fueran perceptibles para los oídos vivos, es decir, para la audición, tal como nosotros, en el cuerpo material, entendemos ese sentido. —Ed.

[11] Sólo puedo suponer que el tiempo del viaje anual de la Tierra había dejado de guardar su actual proporción relativa con el período de rotación del Sol.—Ed.

[12] Una lectura atenta del manuscrito sugiere que, o bien el Sol viaja en una órbita de gran excentricidad, o bien se acerca a la estrella verde en una órbita cada vez más estrecha. Y en ese momento, concibo que finalmente fue arrancado directamente de su trayectoria oblicua por la atracción gravitatoria de la inmensa estrella. —Ed.

[13] Cabe destacar aquí que la Tierra " recorría lentamente la imponente faz del sol muerto". No se ofrece ninguna explicación al respecto, y debemos concluir que, o bien la velocidad del tiempo se había ralentizado, o bien que la Tierra, en realidad, avanzaba en su órbita a una velocidad lenta, según los estándares existentes. Sin embargo, un estudio cuidadoso del manuscrito me lleva a concluir que la velocidad del tiempo había estado disminuyendo constantemente durante un período considerable. —Ed.

[14] Véase la primera nota al pie, Capítulo 18 .

[15] Sin duda, la masa bordeada de llamas del Sol Central Muerto, vista desde otra dimensión.—Ed.

[16] NOTA.—De la palabra inacabada, es posible, en el manuscrito, trazar una tenue línea de tinta, lo que sugiere que la pluma se ha deslizado sobre el papel; posiblemente, por miedo y debilidad.—Ed.

[17] Encontré estas estrofas, escritas a lápiz, en un papel de oficio pegado tras la guarda del manuscrito. Parecen haber sido escritas en una fecha anterior al manuscrito.

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA CASA EN LA FRONTERA ***