© Libro N° 13770. La Expedición
De Humphry Clinker. Smollett. T,
Emancipación. Abril 26 de 2025
Título Original: © La Expedición De Humphry Clinker.
T. Smollett
Versión
Original: © La Expedición De
Humphry Clinker. T. Smollett
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/2160/pg2160-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://s3.abcstatics.com/Media/201105/18/expedicion--644x362.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN
RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
LA EXPEDICIÓN DE HUMPHRY
CLINKER
T. Smollett
La Expedición
De Humphry Clinker
T. Smollett
Título : La Expedición De Humphry Clinker
Autor : T. Smollett
Fecha de lanzamiento : 1 de abril de 2000 [eBook n.° 2160]
Última actualización: 27 de enero de 2021
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Martin Adamson, Andreas Philipp y David
Widger
*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA EXPEDICIÓN DE HUMPHRY CLINKER
***
LA EXPEDICIÓN DE HUMPHRY CLINKER
por Tobías Smollett
CONTENIDO
Al señor HENRY
DAVIS, librero, en Londres.
Al reverendo Sr.
JONATHAN DUSTWICH, en—
LA EXPEDICIÓN DE
HUMPHRY CLINKER
Al Dr. LEWIS.
A la Sra. GWYLLIM,
ama de llaves de Brambleton-hall.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
A la Sra. JERMYN en
su casa de Gloucester.
A la señorita
LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
Al Dr. LEWIS.
A la señorita LYDIA
MELFORD.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la señorita LETTY
WILLIS, en Gloucester
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. Lewis. Bath,
23 de abril. Estimado doctor:
A la señorita
Willis en Gloucester. Bath, 26 de abril. Mi querida compañera:
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
A la Sra. GWYLLIM,
ama de llaves de Brambleton-hall.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la señorita
LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la señorita
LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
A la señorita
LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la Sra. MARY
JONES, de Brambleton-hall, etc.
A la señora
GWYLLIM, ama de llaves de Brambleton Hall. SEÑORA GWYLLIM,
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart del Jesus College, Oxon.
A Sir WATKIN
PHILLIPS Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
Para Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. en Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
Al Dr. LEWIS.
A la señorita
LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
Para Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. en Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la Sra. GWILLIM,
ama de llaves de Brambleton-hall.
Al Dr. LEWIS.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
Para Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. en Oxon.
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
A la señorita
LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
A Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Al Dr. LEWIS.
Al Dr. LEWIS.
Para Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. en Oxon.
A la señorita
LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
A la señora JERMYN,
en su casa de Gloucester.
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
Al Dr. LEWIS.
Para Sir WATKIN
PHILLIPS, Bart. en Oxon.
Al Dr. LEWIS.
A la señora
GWYLLIM, en Brambleton-hall.
A la señora MARY
JONES, en Brambleton-hall.
Al señor HENRY DAVIS, librero, en Londres.
ABERGAVENNY, 4 de agosto.
RESPETADO SEÑOR,
EspañolHe recibido su estimado favor del último día 13, por lo que
parece que ha examinado las mismas cartas que le entregó mi amigo, el reverendo
Sr. Hugo Behn, y me complace saber que cree que pueden imprimirse con buenas
perspectivas de éxito; en la medida en que las objeciones que menciona,
humildemente concibo que son tales que pueden volver a argumentarse, si no
eliminarse por completo. Y, primero, en primer lugar, en cuanto a los procesos
que pueden surgir de la impresión de la correspondencia privada de personas que
aún viven, permítame, con la debida sumisión, observar que las cartas en
cuestión no fueron escritas ni enviadas bajo el sello de secreto; que no tienen
tendencia a la mala fama ni al prejuicio de persona alguna, sino más bien a la
información y edificación de la humanidad, de modo que se convierte en una
especie de deber promulgarlas in usum publicum. Además, he consultado al Sr.
Davy Higgins, un eminente abogado de este lugar, quien, después de la debida
inspección y consideración, declara que no cree que dichas cartas contengan
ningún asunto que pueda considerarse procesable ante la ley. EspañolPor último,
si usted y yo llegáramos a un entendimiento correcto, declaro in verbo
sacerdotis que, en caso de cualquier persecución, tomaré todo sobre mis
hombros, incluso la multa y la prisión, aunque, debo confesar, no me importaría
sufrir flagelación: Tam ad turpitudinem, quam ad amaritudinem poenoe
spectans—En segundo lugar, sobre el resentimiento personal del juez Lismahago,
puedo decir, non flocci facio—no vilipendiaría voluntariamente a ningún
cristiano, si, por ventura, merece ese epíteto: aunque estoy muy sorprendido de
que no se tenga más cuidado para excluir de la comisión a todos esos
extranjeros vagabundos que pueden ser justamente sospechosos de descontento con
nuestra feliz constitución, en la iglesia y el estado—Dios no permita que yo
sea tan poco caritativo como para afirmar, positivamente, que el susodicho
Lismahago no es mejor que un jesuita disfrazado; pero esto lo afirmo y
mantengo, totis viribus, que desde el día en que se calificó, nunca fue visto
intra templi parietes, es decir, dentro de la iglesia parroquial.
En tercer lugar, con respecto a lo que pasó en la mesa del señor Kendal,
cuando el susodicho Lismahago fue tan brutal en sus reprensiones, debo
informarle, mi buen señor, que me vi obligado a retirarme, no por temor a sus
reproches amenazadores, los cuales, como dije antes, no valoro en absoluto;
sino por el repentino efecto producido por la bronca de un barbo que había
comido en la cena, sin saber que dicha bronca es en ciertas épocas
violentamente catártica, como observa Galeno en su capítulo Peri ichtos.
En cuarto y último lugar, con referencia a la forma en que obtuve
posesión de estas cartas, es una circunstancia que concierne solo a mi propia
conciencia; basta decir que he satisfecho completamente a las partes bajo cuya
custodia estaban; y, a estas alturas, espero haberlo satisfecho también a usted
de tal manera que se pueda dar la última mano a nuestro acuerdo, y el trabajo
continúe con toda la rapidez conveniente; en lo cual espero descansar,
Respetado señor, su muy humilde servidor,
JONATHAN DUSTWICH.
PD: Me propongo, Deo volente, tener el placer de verte en la gran
ciudad, hacia la Nochebuena, donde con gusto trataré contigo un conjunto de
sermones manuscritos de cierto clérigo fallecido; un pan de la levadura
correcta, para el gusto actual del público. Verbum sapienti, etc.
Doctor en Jurisprudencia
Al reverendo Sr. JONATHAN DUSTWICH, en—
SEÑOR,
Recibí el suyo por correo y con gusto negociaré con usted el manuscrito
que le entregué a su amigo, el Sr. Behn; pero de ninguna manera puedo aceptar
las condiciones propuestas. Esas cosas son tan inciertas... Escribir es una
lotería... He salido perdiendo con las obras de los hombres más grandes de la
época... Podría mencionar detalles y nombrar nombres, pero no lo elija... El
gusto de la ciudad es tan cambiante. EspañolLuego se han publicado
recientemente tantas cartas sobre viajes... ¿Qué hay entre las de Smollett,
Sharp, Derrick, Thicknesse, Baltimore y Baretti, junto con los Viajes
sentimentales de Shandy, que el público parece estar harto de esa clase de
entretenimiento? Sin embargo, si le parece bien, correré el riesgo de imprimir
y publicar, y usted tendrá la mitad de los beneficios de la impresión. No
necesita tomarse la molestia de publicar sus sermones por mi culpa. Nadie lee
sermones excepto los metodistas y los disidentes. Además, por mi parte, soy
bastante ajeno a ese tipo de lectura; y las dos personas en cuyo juicio
confiaba en esos asuntos ya no están en el camino: uno se ha ido al extranjero,
es carpintero de un buque de guerra; y el otro, ha sido lo suficientemente
tonto como para fugarse, a fin de evitar un proceso por blasfemia—soy un gran
perdedor con su marcha—dejó un manual de devoción a medio terminar en mis
manos, después de haber recibido dinero por la copia completa—Él era el teólogo
más sensato, y tenía la pluma más ortodoxa de todo mi pueblo; y nunca supe que
su juicio fallara, excepto al huir de su pan y mantequilla en esta ocasión.
Al reconocer que Lismahago no te infundió miedo físico, te privas de una
buena defensa, además de la ventaja de atarle. A finales de la guerra, inserté
en mi periódico vespertino un párrafo que llegó por correo, reflexionando sobre
el comportamiento de cierto regimiento en combate. Un oficial de dicho
regimiento vino a mi tienda y, en presencia de mi esposa y mi oficial, amenazó
con cortarme las orejas. Como mostraba señales de miedo físico en más de un
sentido, para convicción de los presentes, lo até; mi acción quedó en suspenso
y me recuperé. En cuanto a la flagelación, no tienes nada que temer ni nada que
esperar. Solo un impresor ha sido azotado en la cola del carro en estos treinta
años; ese fue Charles Watson; y me aseguró que no fue más que una picadura de
pulga. C— S— ha sido amenazado varias veces por la Casa de L—; pero no llegó a
nada. Si se presentase una denuncia a favor y se admitiese en su contra, como
editor de esas Cartas, espero que tenga la honestidad y el ingenio suficientes
para comparecer y someterse a juicio. Si lo condenan a la picota, su fortuna
está hecha. En estos tiempos, ese es un paso seguro hacia el honor y el
ascenso. Me sentiré feliz si puedo llevarle; y sinceramente,
Tuyo,
HENRY DAVIS. LONDRES, 10 de agosto.
Por favor, atienda a su vecino, mi primo Madoc. Le he enviado un
almanaque y un calendario de la corte, dirigidos a él, a la librería del Sr.
Sutton en Gloucester, con portes pagados, que aceptará con gusto como muestra
de mi respeto. Mi esposa, a quien le encanta el queso tostado, le presenta sus
respetos y le ruega saber si hay alguno de ese tipo, que tuvo la amabilidad de
enviarnos la Navidad pasada, para vender en Londres.
Alta definición
LA EXPEDICIÓN DE HUMPHRY CLINKER
Al Dr. LEWIS.
DOCTOR,
Las pastillas no sirven para nada; más me vale tragarme bolas de nieve
para calmarme. Ya te he dicho una y otra vez lo difícil que me resulta moverme;
y a estas horas, debería saber algo de mi propia constitución. ¿Por qué estás
tan seguro? Por favor, envíame otra receta. Estoy tan cojo y tan atormentado en
todas mis extremidades como si estuviera roto en la rueda; de hecho, estoy
igualmente afligido de mente y cuerpo. Como si no tuviera suficientes plagas,
los hijos de mi hermana me han dejado como una fuente perpetua de vejación.
¿Qué derecho tiene la gente de dejar que los niños molesten a sus vecinos? Un
incidente ridículo que le ocurrió ayer a mi sobrina Liddy me ha trastornado de
tal manera que creo que tendré que estar en cama con otro ataque de gota.
Quizás pueda explicarme en la próxima. Mañana por la mañana saldré para el Hot
Well en Bristol, donde me temo que me quedaré más tiempo del que desearía. Al
recibir esto, envía a Williams allí con mi caballo de silla y el demi pique.
Dile a Barns que trille los dos viejos almiares, envíe el maíz al mercado y lo
venda a los pobres a un chelín el bushel por debajo del precio de mercado. —He
recibido una carta lastimera de Griffin, ofreciéndose a presentar una demanda
pública y pagar las costas. No quiero ninguna de sus demandas, ni me embolsaré
nada de su dinero. Ese tipo es un mal vecino, y no quiero tener nada que ver
con él; pero como es un avaro, pagará por su insolencia: que done cinco libras
a los pobres de la parroquia, y retiraré mi demanda; y mientras tanto, puedes
decirle a Prig que detenga el proceso. —Deja que la viuda de Morgan se quede
con la vaca de Alderney y cuarenta chelines para vestir a sus hijos; pero no le
digas ni una palabra del asunto a nadie; le haré pagar cuando pueda. Te ruego
que cierres todos mis cajones con llave y guardes las llaves hasta la reunión.
y asegúrate de tomar el cofre de hierro con mis papeles bajo tu propia
custodia. Perdona todo, esta molestia,
Querido Lewis, Su afectuoso M. BRAMBLE GLOUCESTER, 2 de abril.
A la Sra. GWYLLIM, ama de llaves de Brambleton-hall.
SEÑORA GWILLIM,
Cuando esto llegue a la mano, asegúrate de empacar en el baúl que está
en mi armario; me lo enviarán en el carro de Bristol sin pérdida de tiempo, los
siguientes artículos: mi negligé rosa con petirrojos verdes, mi damasco
amarillo y mis terciopelos negros con el aro corto; mi enagua acolchada, mi
repisa verde, mi delantal de encaje, mi inodoro francés, mi gorro y orejeras
Macklin, y la cajita con mis carrilleras. Williams puede traer mi baúl y la
viola con las notas del Dockwater del Dr. Hill y el lacsitif de Chowder. La
pobre ha estado terriblemente atontada desde que salimos de casa. Por favor,
cuida con esmero la casa mientras la familia esté ausente. Que haya fuego
constante en la habitación de mi hermano y en la mía. Las criadas, que no
tienen nada que hacer, pueden estar sentadas hilando. Deseo que le des una
buena oportunidad al vendedor de viento y que ninguno de los hombres tenga más
que el oso fuerte. No olvides que la puerta esté cerrada todas las noches. El
jardinero y la cierva pueden descansar abajo, en el lavadero, para compartir la
casa, con el trabuco y el perro grande; y espero que vigiles atentamente a las
criadas. Sé que a esa pícara Mary Jones le encanta estar con los hombres.
Avísame si el ternero de Alderney está sano todavía, y qué peleó; si el ganso
viejo está sentado; y si el zapatero ha cortado a Dicky, y cómo aguantó la
operación. Nada más por ahora, pero descansa.
Suya, TABITHA BRAMBLE GLOSTAR, 2 de abril.
A la Sra. MARY JONES, en Brambleton-hall.
QUERIDA MOLLY,
Tras esta insistencia, les envío mi cariño a ti y a Saul, ya que me
encuentro bien de salud y espero recibir lo mismo de ustedes; y que ustedes y
Saul lleven a mi pobre gatito a dormir con ustedes este frío. Hemos estado en
un lío terrible aquí en Glostar. La señorita Liddy casi se escapa con un
jugador, y el joven amo y él se hacen daño; pero el escudero se acercó a la
yegua, y los atacó. La señora me pidió que no dijera ni una palabra del asunto
a nadie; no lo haré más, porque los sirvientes lo veríamos todo y no diríamos
nada. Pero lo peor de todo es que Chowder tuvo la desgracia de ser molestado
por el perro de un carnicero y regresó a casa hecho un lío. La señora se
entusiasmó con los asteriscos, pero pronto se fueron. Llamaron al médico a
Chowder, y él firmó un depósito que le fue de gran ayuda. Gracias a Dios, ahora
está en vías de recuperarse. Por favor, cuide mi caja y el almohadón y
guárdelos debajo de su cama; porque supongo, señora, que Gwyllim estará
husmeando en mis secretos, ahora que le doy la espalda. John Thomas goza de
buena salud, pero está de mal humor. El hacendado regaló un abrigo viejo a un
hombre pobre; y John dice que le están robando sus prebendas. Le dije que,
según su acuerdo, no recibiría velos; pero dice que hay una diferencia entre
velos y prebendas; y así es, por cierto. Todos vamos al Pozo Caliente, donde
beberé a su salud en un vaso de agua, ya que...
Querida Molly, Su humilde servidor al mando, W. JENKINS GLOSTAR, 2 de
abril.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
Como mi mayor deseo es convencerte de que soy incapaz de olvidar o
descuidar la amistad que forjé en la universidad, ahora comienzo esa
correspondencia por cartas que tú y yo acordamos cultivar al separarnos. La
empiezo antes de lo previsto, para que puedas refutar cualquier rumor que pueda
circular en mi contra en Oxford sobre una disputa absurda en la que me he visto
envuelto a causa de mi hermana, quien llevaba un tiempo viviendo aquí en un
internado. Cuando vine con mis tíos (que son nuestros tutores) para llevármela,
la encontré una chica alta y atractiva, de diecisiete años, de carácter
agradable; pero notablemente sencilla y bastante ignorante del mundo. Esta
disposición y falta de experiencia la habían expuesto a las insinuaciones de
una persona —no sé cómo llamarla— que la había visto en una obra de teatro; y,
con una confianza y destreza que le son propias, encontró la manera de ser
recomendada a su amistad. Fue por pura casualidad que intercepté una de sus
cartas; como era mi deber acallar esta correspondencia desde el principio, me
propuse encontrarlo y expresarle con total franqueza mi opinión al respecto. A
él no le gustó el estilo que usé y se comportó con gran temple. Aunque su
posición social (que, dicho sea de paso, me avergüenza admitir) no le merecía
mucha deferencia, como su comportamiento era notablemente enérgico, le admití
en el privilegio de un caballero, y algo podría haber sucedido de no haber sido
por ello. En resumen, el asunto tomó aire, no sé cómo, y causó mucho ruido; se
recurrió a la justicia; me vi obligado a dar mi palabra y honor, etc., y mañana
por la mañana partimos hacia Bristol Wells, donde espero tener noticias suyas a
la vuelta del correo. He entrado en una familia de personas originales, que
algún día intentaré describir para su diversión. Mi tía, la señora Tabitha
Bramble, es una joven de cuarenta y cinco años, excesivamente almidonada,
vanidosa y ridícula. Mi tío es un humorista peculiar, siempre irritable y de
modales tan desagradables que, antes que verme obligada a hacerle compañía,
renunciaría a todo derecho a heredar sus bienes. De hecho, su tormento por la
gota puede haberle agriado el carácter, y tal vez, al conocerlo mejor, me caiga
mejor; lo cierto es que todos sus sirvientes y vecinos del campo le tienen cariño,
incluso con un entusiasmo que aún no logro comprender. Recuérdenme a Griffy
Price, Gwyn, Mansel, Basset y al resto de mis antiguos compañeros cámbricos.
Saluden a la camarera en mi nombre; presten mis servicios a la cocinera y, por
favor, cuiden del pobre Ponto, por su antiguo amo, que es y siempre será.
Querido Phillips, Su afectuoso amigo y humilde servidor, JER. MELFORD
GLOUCESTER, 2 de abril.
A la Sra. JERMYN en su casa de Gloucester.
ESTIMADA SEÑORA,
Al no tener madre propia, espero que me permita desahogarme con usted,
quien siempre ha sido un buen padre para mí desde que me pusieron bajo su
cuidado. De hecho, mi digna institutriz puede creerme cuando le aseguro que
nunca albergé un pensamiento que no fuera virtuoso; y, si Dios me lo permite,
jamás me comportaré de forma que desprestigie el cuidado que ha puesto en mi
educación. Confieso que he causado justa ofensa por mi falta de prudencia y
experiencia. No debí haber escuchado lo que dijo el joven; y era mi deber
haberle contado todo lo sucedido, pero me avergonzaba mencionarlo; y entonces
se comportó con tanta modestia y respeto, y parecía tan melancólico y tímido,
que no me atreví a hacer nada que lo hiciera sentir miserable y desesperado. En
cuanto a la familiaridad, declaro que nunca le concedí el favor de un saludo; Y
en cuanto a las pocas cartas que intercambiamos, todas están en manos de mi
tío, y espero que no contengan nada contrario a la inocencia y el honor. —Sigo
convencido de que no es lo que parece; pero el tiempo lo descubrirá— mientras
tanto, intentaré olvidar una conexión que tanto desagrada a mi familia. He
llorado sin cesar y no he probado nada más que té desde que me alejaron
apresuradamente de ti; ni una sola vez pegué los ojos en tres noches seguidas.
—Mi tía sigue reprendiéndome severamente cuando estamos solos; pero espero
ablandarla con el tiempo, mediante la humildad y la sumisión. —Mi tío, que al
principio era tan apasionado, se ha conmovido con mis lágrimas y angustia; y ahora
es todo ternura y compasión; y mi hermano se ha reconciliado conmigo tras mi
promesa de romper toda correspondencia con ese desafortunado joven. Pero, a
pesar de toda su indulgencia, no tendré paz mental hasta que sepa que mi
querida y siempre honrada institutriz ha perdonado a su pobre, desconsolada y
desamparada hija.
Afectuosa y humilde sierva, hasta la muerte, LYDIA MELFORD CLIFTON, 6 de
abril.
A la señorita LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
MI QUERIDÍSIMA LETTY,
EspañolTengo tanto miedo de que esto no llegue sano y salvo por medio
del cartero Jarvis, que le ruego que me escriba, al recibirlo, dirigiéndome, de
forma encubierta, a la señora Winifred Jenkins, la doncella de mi tía, que es
una buena muchacha y ha sido tan amable conmigo en mi aflicción, que la he
convertido en mi confidente; en cuanto a Jarvis, se mostró muy reacio a hacerse
cargo de mi carta y del paquetito, porque su hermana Sally casi perdió su
puesto por mi culpa: de hecho, no puedo culpar al hombre por su cautela, pero
he hecho que valiera la pena. —Mi querido compañero y compañero de cama, es una
dolorosa adición a mis otras desgracias el estar privada de su agradable
compañía y conversación, en un momento en que necesito tanto el consuelo de su
buen humor y buen sentido; Pero espero que la amistad que forjamos en el
internado dure toda la vida. No dudo que, por mi parte, crecerá y mejorará cada
día, a medida que gane experiencia y aprenda a reconocer el valor de un
verdadero amigo. ¡Oh, mi querida Letty! ¿Qué diré del pobre señor Wilson? He
prometido cortar toda correspondencia y, si es posible, olvidarlo; pero, ¡ay!,
empiezo a darme cuenta de que no podré. Como no es en absoluto apropiado que el
cuadro permanezca en mis manos, para que no cause más problemas, te lo he
enviado aprovechando esta oportunidad, rogándote que lo guardes hasta tiempos
mejores o se lo devuelvas al propio señor Wilson, quien, supongo, se encargará
de verte en el lugar de siempre. Si se desanima porque le devuelvo el cuadro,
puedes decirle que no tengo necesidad de un cuadro, mientras el original siga
grabado en mi... Pero no; no quiero que se lo digas tampoco. Porque nuestra
correspondencia debe terminar. Ojalá me olvide, por su propia paz; y si lo
hiciera, sería un bárbaro. Pero es imposible. El pobre Wilson no puede ser
falso e inconstante. Le suplico que no me escriba ni intente verme durante un
tiempo; pues, considerando el resentimiento y el temperamento apasionado de mi
hermano Jery, tal intento podría tener consecuencias que nos harían a todos
miserables de por vida. Confiemos en el tiempo y en el capítulo de los
accidentes; o mejor aún, en esa Providencia que no dejará, tarde o temprano, de
recompensar a quienes caminan por los senderos del honor y la virtud. Quisiera
expresar mi cariño a las jóvenes; pero no es justo que ninguna de ellas sepa
que ha recibido esta carta. Si vamos a Bath, le enviaré mis sencillos
comentarios sobre ese famoso centro de diversión cortés y cualquier otro lugar
que visitemos por casualidad. Y me confío en que mi querida señorita Willis
será puntual en responder las cartas de su afectuoso...
LYDIA MELFORD CLIFTON, 6 de abril.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO LEWIS,
He seguido tus instrucciones con cierto éxito, y podría haberme
recuperado ya si el tiempo me hubiera permitido usar mi caballo de silla. Salí
a cabalgar por los Downs el martes pasado por la mañana, cuando el cielo, hasta
el horizonte visible, estaba despejado; pero antes de haber recorrido una milla
completa, me sorprendió instantáneamente una tormenta de lluvia que me caló
hasta los huesos en tres minutos —quién sabe de dónde vino—, pero me ha dejado
en cama (supongo) durante dos semanas. Me da asco oír hablar del aire agradable
de Clifton-downs: ¿Cómo puede ser agradable o saludable el aire donde el
demonio de los vapores desciende en una llovizna perpetua? Mi confinamiento es
aún más intolerable, ya que estoy rodeado de aflicciones domésticas. EspañolMi
sobrina ha tenido un peligroso ataque de enfermedad, ocasionado por ese maldito
incidente en Gloucester, que mencioné en mi último. Ella es una pobre simplona
de buen carácter, tan blanda como la mantequilla y con la misma facilidad con
la que se derrite; no es que sea tonta; los papeles de la niña no son
despreciables, y su educación no ha sido descuidada; es decir, puede escribir y
deletrear, y hablar francés, y tocar el clavicordio; luego baila finamente,
tiene buena figura y muy buenas inclinaciones; pero, es deficiente en espíritu,
y tan susceptible, ¡y tan tierna en verdad!, en verdad, tiene un ojo lánguido y
lee novelas románticas. Luego está su hermano, el escudero Jery, un
impertinente mequetrefe, lleno de petulancia universitaria y vanidad; orgulloso
como un conde alemán, y tan ardiente y apresurado como un montañés galés. En
cuanto a ese animal fantástico, mi hermana Tabby, conoces bien sus cualidades.
Juro por Dios que a veces es tan insoportable que casi creo que es el diablo
encarnado que viene a atormentarme por mis pecados; y, sin embargo, no tengo
conciencia de ningún pecado que deba acarrearme tales plagas familiares. ¿Por
qué demonios no iba a librarme de estos tormentos de una vez? ¡Gracias a Dios,
no estoy casada con Tabby! Ni engendré a los otros dos: que elijan a otro
tutor; por mi parte, no estoy en condiciones de cuidar de mí misma, y mucho
menos de supervisar la conducta de niños y niñas atolondrados. Desea
fervientemente conocer los detalles de nuestra aventura en Gloucester, que son
brevemente estos, y espero que no se extiendan más: Liddy estuvo tanto tiempo
encerrada en un internado, que, después de un convento, es el peor seminario
jamás concebido para mujeres jóvenes, que se volvió tan inflamable como un toco
madera; y al ir a una obra de teatro en vacaciones, ¡qué vergüenza!, se enamoró
de uno de los actores, un apuesto joven llamado Wilson. El pícaro pronto se dio
cuenta de la impresión que había causado.y se las arregló para verla en una
casa donde iba a tomar el té con su institutriz. Este fue el comienzo de una
correspondencia, que mantuvieron gracias a una sombrerera descuidada que hacía
y cosía cofias para las niñas del internado. Cuando llegamos a Gloucester,
Liddy se alojó con su tía, y Wilson sobornó a la criada para que le entregara
una carta; pero parece que Jery ya se había ganado tanta confianza con la
criada (por los medios que él mejor conoce) que ella le llevó la carta, y así
se descubrió toda la trama. El imprudente muchacho, sin decirme ni una palabra
del asunto, fue inmediatamente a buscar a Wilson; y, supongo, lo trató con
bastante insolencia. El héroe teatral estaba demasiado enamorado como para
tolerar tal trato: respondió en verso libre, y se produjo un desafío formal.
Acordaron verse temprano a la mañana siguiente y resolver la disputa a espada y
pistola. No supe nada del asunto hasta que el señor Morley vino a mi cama por
la mañana y me dijo que temía que mi sobrino se peleara, ya que lo habían oído
hablando muy alto y vehementemente con Wilson en la casa del joven la noche
anterior. Después, fui a comprar pólvora y balas a una tienda del barrio. Me
levanté de inmediato y, al preguntar, descubrí que estaba a punto de salir. Le
rogué a Morley que llamara al alcalde para que interviniera como magistrado, y
mientras tanto, cojeé tras el hacendado, a quien vi a lo lejos caminando a paso
rápido hacia la puerta de la ciudad. A pesar de todos mis esfuerzos, no pude
acercarme hasta que nuestros dos combatientes se habían posicionado y estaban
preparando sus pistolas. Por suerte, una vieja casa me ocultó de su vista, así
que me abalancé sobre ellos de inmediato, antes de que me vieran. Ambos estaban
desconcertados e intentaron escapar por diferentes caminos. Pero Morley llegó
con alguaciles en ese instante, detuvo a Wilson, y Jery lo siguió sigilosamente
hasta la casa del alcalde. Durante todo este tiempo, desconocí lo sucedido el
día anterior, y ninguna de las partes quiso descubrir ni un ápice del asunto.
El alcalde observó que era una gran presunción por parte de Wilson, quien era
un vagabundo, llegar a tales extremos con un caballero de familia y fortuna; y
amenazó con arrestarlo por el delito de vagancia. El joven se puso a la
defensiva, declarando que era un caballero y que sería tratado como tal; pero
se negó a dar más explicaciones. El jefe de la compañía, al ser interrogado,
dijo, en relación con el susodicho Wilson, que el joven había tenido un
contrato con él en Birmingham hacía unos seis meses, pero que nunca había
aceptado su salario; que se había portado tan bien en su vida privada,Que se
ganara el respeto y la buena voluntad de todos sus conocidos, y que el público
reconociera su mérito como actor, fue absolutamente extraordinario. Después de
todo, supongo, resultará ser un aprendiz fugitivo de Londres. El gerente
ofreció pagarle la fianza que fuera, siempre que diera su palabra y honor de
mantener la paz; pero el joven caballero estaba en sus mejores garras y no se
sometería a ninguna restricción. Por otro lado, Hopeful se mostró igualmente
obstinado; hasta que finalmente el alcalde declaró que si ambos se negaban a
ser encarcelados, inmediatamente condenaría a Wilson a trabajos forzados por
vagabundo. Reconozco que me agradó mucho el comportamiento de Jery en esta
ocasión: dijo que, antes que trataran al Sr. Wilson de manera tan ignominiosa,
daría su palabra y honor de no continuar con el asunto mientras permanecieran
en Gloucester. Wilson le agradeció su generosa manera de proceder y fue
despedido. De regreso a nuestro alojamiento, mi sobrino me explicó todo el
misterio; y confieso que me sentí sumamente indignado. Al ser interrogada Liddy
sobre el tema y severamente reprochada por aquel gamberro, mi hermana Tabby se
desmayó, y luego, deshaciéndose en lágrimas, confesó todos los detalles de la
correspondencia, entregando al mismo tiempo tres cartas, que era todo lo que
había recibido de su admirador. La última, que Jery interceptó, te la envío
adjunta, y cuando la hayas leído, me atrevo a decir que no te sorprenderá el
progreso que la escritora había logrado en el corazón de una muchacha sencilla,
completamente ajena a las costumbres humanas. Pensando que ya era hora de
librarla de tan peligrosa relación, la llevé al día siguiente a Bristol. Pero
la pobre criatura estaba tan asustada y alterada por nuestras amenazas y
exhortaciones, que enfermó al cuarto día de nuestra llegada a Clifton, y
permaneció tan enferma durante una semana entera, que se perdió la esperanza de
salvarla. No fue hasta ayer que el Dr. Rigge la declaró fuera de peligro. No se
imaginan lo que he sufrido, en parte por la indiscreción de esta pobre niña,
pero mucho más por el miedo a perderla por completo. Este aire es
insoportablemente frío, y el lugar bastante solitario; nunca bajo al Pozo sin
regresar desanimado; pues allí me encuentro con media docena de pobres
criaturas demacradas, con miradas fantasmales, en la última etapa de una
tuberculosis, que se las han arreglado para sobrevivir el invierno como tantas
plantas exóticas languideciendo en un invernadero; pero, al parecer, caerán en
sus tumbas antes de que el sol tenga suficiente calor para mitigar el rigor de
esta desagradable primavera. Si cree que el agua del baño me será de alguna
utilidad, iré allí tan pronto como mi sobrina pueda soportar el movimiento del
carruaje.Dile a Barns que le agradezco su consejo, pero no lo sigas. Si Davis
se ofrece voluntariamente a ceder la granja, el otro la tendrá; pero no
empezaré a molestar a mis arrendatarios a estas horas, porque son
desafortunados y no pueden pagar con regularidad. Me sorprende que Barns me
considere capaz de tal opresión. En cuanto a Higgins, es un conocido cazador
furtivo, sin duda; y un sinvergüenza descarado por tender sus trampas en mi
propio prado; pero supongo que creía tener algún derecho (sobre todo en mi
ausencia) a disfrutar de lo que la naturaleza parece haber destinado al uso
común. Puedes amenazarlo en mi nombre, cuanto quieras, y si reincide, házmelo
saber antes de recurrir a la justicia. Sé que eres un gran cazador y que
complaces a muchos de tus amigos. No hace falta que te diga que uses mis
terrenos; Pero quizá sea necesario insinuar que tengo más miedo de mi escopeta
que de mi presa. Cuando puedas prescindir de dos o tres pares de perdices,
envíalas en la diligencia y dile a Gwyllim que olvidó empacar mi franela y mis
zapatos anchos en el baúl de correo. Te molestaré como siempre, de vez en
cuando, hasta que supongo que al final te cansarás de escribirme.
Su seguro amigo, M. BRAMBLE CLIFTON, 17 de abril.
A la señorita LYDIA MELFORD.
La señorita Willis ha pronunciado mi sentencia. ¡Se va, querida señorita
Melford! ¡La van a trasladar, no sé adónde! ¿Qué haré? ¿Qué camino tomaré para
consolarme? No sé qué decir. Toda la noche he estado sumida en un mar de dudas
y temores, incertidumbre y distracción, sin poder ordenar mis pensamientos, y
mucho menos trazar un plan de acción coherente. Incluso estuve tentada a desear
no haberla visto nunca; o que hubiera sido menos amable o menos compasiva con
su pobre Wilson; y, sin embargo, sería una detestable ingratitud por mi parte
desear algo así, considerando cuánto le debo a su bondad y el inefable placer
que he obtenido de su indulgencia y aprobación. ¡Dios mío! ¡Nunca oí mencionar
su nombre sin emoción! La remota perspectiva de ser admitida en su compañía me
llenaba el alma de una especie de agradable alarma. A medida que se acercaba la
hora, mi corazón latía con fuerza redoblada y cada nervio se estremecía con un
arrebato de expectación; pero, cuando me encontré en tu presencia; cuando te oí
hablar; cuando te vi sonreír; cuando vi tus encantadores ojos vueltos hacia mí
con benevolencia; mi pecho se llenó de tal tumulto de deleite que me impidió
hablar y me sumió en un delirio de alegría. Animada por tu dulzura y
afabilidad, me atreví a describir los sentimientos de mi corazón. Aun así, no
reprimiste mi presunción; te compadeciste de mis sufrimientos y me diste
esperanza de interpretar mi apariencia de una manera favorable, quizás
demasiado favorable. Lo cierto es que no soy un enamoradizo; hablo el lenguaje
de mi propio corazón; y no tengo más guía que la naturaleza. Sin embargo, hay
algo en este corazón que aún no he revelado. Me halagaba. Pero no lo haré. No
debo continuar. ¡Querida señorita Liddy! Por el amor de Dios, si es posible,
busca la manera de que pueda hablar contigo antes de que te vayas de
Gloucester; de lo contrario, no sé qué... Pero empiezo a delirar de nuevo.
Intentaré soportar esta prueba con fortaleza. Mientras pueda reflexionar sobre
tu ternura y sinceridad, no tengo motivos para desesperar. Una nube se cierne
sobre mí, y siento un peso terrible en el ánimo. Mientras permanezcas aquí,
rondaré continuamente por tu alojamiento, como se dice que el alma partida
ronda la tumba donde yace su consuelo mortal. Sé que, si está en tus manos,
emplearás tu humanidad, tu compasión, ¿debería añadir, tu afecto?, para calmar
la casi intolerable inquietud que atormenta el corazón de tu afligido.
WILSON GLOUCESTER, 31 de marzo.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
POZO CALIENTE, 18 de abril.
QUERIDO PHILLIPS,
Le doy crédito a Mansel por su inventiva al propagar el rumor de que
tuve una pelea con el alegre charlatán Andrew en Gloucester; pero respeto
demasiado cualquier apéndice del ingenio como para discutir ni siquiera con la
más baja bufonería; y por eso espero que Mansel y yo siempre seamos buenos
amigos. Sin embargo, no puedo aprobar que ahogara a mi pobre perro Ponto, a
propósito para convertir el pleonasmo de Ovidio en un epitafio con juego de
palabras, —deerant quoque Littora Ponto—, pues que lo arrojara al río Isis,
cuando estaba tan alto e impetuoso, sin otro propósito que matar las pulgas, es
una excusa insostenible. Pero dejo al pobre Ponto a su suerte, y espero que la
Providencia se encargue de proporcionarle a Mansel una muerte más seca.
Como no hay compañía en el Pozo, me encuentro aquí en un estado de
absoluta inactividad. Esto, sin embargo, me da tiempo para observar las
singularidades del carácter de mi tío, que parecen haber despertado su
curiosidad. Lo cierto es que su temperamento y el mío, que al principio se
repelían, como el aceite y el vinagre, ahora han empezado a mezclarse a fuerza
de golpes. Antes solía creer que era un cínico absoluto, y que solo la
necesidad de las circunstancias podía obligarlo a integrarse en la sociedad; ahora
opino otra cosa. Creo que su irritabilidad surge en parte del dolor corporal y
en parte de un exceso natural de sensibilidad mental; pues, supongo, tanto la
mente como el cuerpo están dotados en algunos casos de un exceso mórbido de
sensibilidad.
El otro día me entretuve mucho con una conversación en la Sala de
Bombas, entre él y el famoso Dr. L—n, quien ha venido a atender a los pacientes
del Pozo. Mi tío se quejaba del hedor causado por la gran cantidad de lodo y
limo que el río deja en su bajamar bajo las ventanas de la Sala de Bombas.
Observó que las exhalaciones producidas por tal molestia no podían sino ser
perjudiciales para los pulmones débiles de muchos pacientes tísicos que acudían
a beber el agua. El doctor, al oír este comentario, lo reconcilió y le aseguró
que estaba equivocado. Dijo que la gente, en general, estaba tan engañada por
prejuicios vulgares que la filosofía apenas era suficiente para desengañarla.
Luego, tarareando tres veces, asumió una solemnidad ridícula y se dedicó a una
erudita investigación sobre la naturaleza del hedor. Observó que el hedor no
significaba más que una fuerte impresión en los nervios olfativos; y podría
aplicarse a sustancias de las cualidades más opuestas; que en el idioma
holandés, stinken significa el perfume más agradable, así como el olor más
fétido, como aparece en la traducción de Horacio de Van Vloudel, en esa hermosa
oda, Quis multa gracilis, etc. - Las palabras fiquidis perfusus odoribus, las
traduce van civet & moschata gestinken: que los individuos diferían toto
coelo en su opinión sobre los olores, que, de hecho, era tan arbitraria como la
opinión sobre la belleza; que los franceses estaban complacidos con los
efluvios pútridos de los alimentos animales; y lo mismo les pasaba a los hotentotes
en África y a los salvajes en Groenlandia; y que los negros en la costa de
Senegal no tocaban el pescado hasta que estuviera podrido; fuertes presunciones
en favor de lo que generalmente se llama hedor, ya que esas naciones se
encuentran en un estado de naturaleza, no corrompidas por el lujo, no seducidas
por los caprichos y los caprichos: que tenía razones para creer que el sabor
estercoráceo, condenado por el prejuicio como hedor, era, de hecho, el más
agradable a los órganos del olfato; porque cada persona que pretendía
nauseabunda por el olor de las excreciones de otro, inhalaba las suyas con
particular complacencia; Por cuya verdad apeló a todas las damas y caballeros
presentes: dijo que los habitantes de Madrid y Edimburgo encontraban particular
satisfacción en respirar su propia atmósfera, que siempre estaba impregnada de
efluvios estercoráceos: que el erudito Dr. B—, en su tratado sobre las Cuatro
Digesciones, explica de qué manera los efluvios volátiles de los intestinos
estimulan y promueven las operaciones de la economía animal: afirmó que el
último Gran Duque de Toscana, de la familia Medicis, que refinaba la
sensualidad con el espíritu de un filósofo, estaba tan encantado con ese olor,
que hizo que se extrajera la esencia de la inmundicia,y lo usaba como el
perfume más delicioso: tanto que él mismo (el doctor), cuando se sentía decaído
o fatigado por el trabajo, encontraba alivio inmediato y una satisfacción
extraordinaria al inclinarse sobre el contenido rancio de un taburete compacto,
mientras su sirviente lo removía bajo su nariz. No era de extrañar este efecto,
considerando que esta sustancia abunda en las mismas sales volátiles que los
enfermos más delicados huelen con tanta avidez, después de haber sido extraídas
y sublimadas por los químicos. Para entonces, los presentes comenzaron a
taparse la nariz; pero el doctor, sin prestar la menor atención a esta señal,
procedió a mostrar que muchas sustancias fétidas no solo eran agradables sino
también saludables, como la assa foetida y otras gomas, resinas, raíces y
vegetales medicinales, además de plumas quemadas, semillas de canela, rapé de
vela, etc. En resumen, utilizó muchos argumentos eruditos para persuadir a su
público a que perdiera la razón. y del hedor se pasaba a la inmundicia, lo
cual, según él, era también una idea errónea, puesto que los así llamados
objetos no eran otra cosa que ciertas modificaciones de la materia,
consistentes en los mismos principios que entran en la composición de todas las
esencias creadas, cualesquiera que sean: que en la más sucia producción de la
naturaleza, un filósofo no consideraba nada más que la tierra, el agua, la sal
y el aire de que estaba compuesta; que, por su parte, no tenía más objeciones a
beber la más sucia agua de zanja que a un vaso de agua del Pozo Caliente,
siempre que estuviera seguro de que no había nada venenoso en el concreto.
Entonces, dirigiéndose a mi tío, «Señor (dijo él) parece tener hábitos
hidrópicos, y probablemente pronto tendrá una ascitis confirmada: si estoy
presente cuando le tomen la muestra, le daré una prueba convincente de lo que
afirmo, bebiendo sin dudar el agua que sale de su abdomen». Las damas hicieron
muecas ante esta declaración, y mi tío, palideciendo, le dijo que no deseaba
tal prueba de su filosofía: «Pero me gustaría saber (dijo él) ¿qué le hace
pensar que tengo hábitos hidrópicos?». «Señor, le pido perdón (respondió el
doctor). Veo que tiene los tobillos hinchados y parece tener cara de
leucoflemático. Quizás, de hecho, su trastorno sea edematoso, gotoso o lues venérea.
Si tiene algún motivo para enorgullecerse, es este último, señor. Me comprometo
a curarlo con tres pastillas pequeñas, incluso si la enfermedad se ha vuelto
más inveterada. Señor, es un misterio que he descubierto y preparado con
infinito esfuerzo. Señor, hace poco curé a una mujer en Bristol, una prostituta
común, que presentaba los peores síntomas del trastorno, como nódulos y tofos.Y
gomas, verrugas, cristoe Galli, y una erupción serpiginosa, o mejor dicho, una
picazón por todo el cuerpo. Para cuando tomó la segunda pastilla, ¡señor, por
Dios!, estaba tan suave como mi mano, y la tercera la dejó sana y fresca como
un recién nacido. «Señor (exclamó mi tío con irritación) no tengo motivos para
creerme que mi trastorno esté dentro de la eficacia de su remedio. Pero esta
paciente de la que habla puede no estar tan sana en el fondo como usted
imagina». «No puedo equivocarme (replicó el filósofo) pues he tenido
comunicación con ella tres veces; siempre averiguo mis curas de esa manera».
Ante este comentario, todas las damas se retiraron a otro rincón de la
habitación, y algunas comenzaron a escupir. En cuanto a mi tío, aunque al
principio le molestó que el médico dijera que era hidrópico, no pudo evitar
sonreír ante esta ridícula confesión y, supongo que para castigar a este
último, le dijo que tenía una verruga en la nariz que parecía un poco
sospechosa. «No pretendo ser juez en esos asuntos», dijo, «pero tengo entendido
que las verrugas suelen ser producidas por el moquillo; y esa que tiene en la
nariz parece haber invadido la clave del puente, que espero no corra peligro de
caerse». L—n pareció un poco confundido ante este comentario, y le aseguró que
no era más que una excrecencia común de la cutícula, pero que los huesos de
abajo estaban sanos; ante la veracidad de esta afirmación, recurrió al tacto,
deseando sentir la zona. Mi tío dijo que era un asunto tan delicado tocar la
nariz de un caballero que declinó el oficio. Ante esto, el doctor, volviéndose
hacia mí, me rogó que le hiciera el favor. Accedí a su petición y lo toqué con
tanta brusquedad que estornudó y las lágrimas le corrieron por las mejillas,
para gran diversión de los invitados, y en particular de mi tío, quien rompió a
reír por primera vez desde que estoy con él; y notó que la zona parecía muy
sensible. «Señor», exclamó el doctor, «es una zona sensible por naturaleza;
pero para disipar cualquier duda, le quitaré la verruga esta misma noche».Ante
este comentario, todas las damas se retiraron a otro rincón de la habitación, y
algunas comenzaron a escupir. En cuanto a mi tío, aunque al principio le
molestó que el médico dijera que era hidrópico, no pudo evitar sonreír ante
esta ridícula confesión y, supongo que con la intención de castigar a este
original, le dijo que tenía una verruga en la nariz que parecía un poco
sospechosa. «No pretendo ser juez en esos asuntos», dijo, «pero tengo entendido
que las verrugas suelen ser producidas por el moquillo; y esa que tiene en la
nariz parece haber tomado posesión de la misma piedra angular del puente, que
espero no corra peligro de caerse». L—n pareció un poco confundido ante este
comentario, y le aseguró que no era más que una excrecencia común de la
cutícula, pero que los huesos de abajo estaban todos sanos; ante la veracidad
de esta afirmación, apeló al tacto, deseando sentir la parte. Mi tío dijo que
era un asunto tan delicado tocar la nariz de un caballero que declinó el
oficio. Ante esto, el doctor, volviéndose hacia mí, me rogó que le hiciera el
favor. Accedí a su petición y lo toqué con tanta brusquedad que estornudó y las
lágrimas le corrieron por las mejillas, para gran diversión de los invitados, y
en particular de mi tío, quien rompió a reír por primera vez desde que estoy
con él; y notó que la zona parecía muy sensible. «Señor», exclamó el doctor,
«es una zona sensible por naturaleza; pero para disipar cualquier duda, le
quitaré la verruga esta misma noche».Ante este comentario, todas las damas se
retiraron a otro rincón de la habitación, y algunas comenzaron a escupir. En
cuanto a mi tío, aunque al principio le molestó que el médico dijera que era
hidrópico, no pudo evitar sonreír ante esta ridícula confesión y, supongo que
con la intención de castigar a este original, le dijo que tenía una verruga en
la nariz que parecía un poco sospechosa. «No pretendo ser juez en esos
asuntos», dijo, «pero tengo entendido que las verrugas suelen ser producidas
por el moquillo; y esa que tiene en la nariz parece haber tomado posesión de la
misma piedra angular del puente, que espero no corra peligro de caerse». L—n
pareció un poco confundido ante este comentario, y le aseguró que no era más
que una excrecencia común de la cutícula, pero que los huesos de abajo estaban
todos sanos; ante la veracidad de esta afirmación, apeló al tacto, deseando
sentir la parte. Mi tío dijo que era un asunto tan delicado tocar la nariz de
un caballero que declinó el oficio. Ante esto, el doctor, volviéndose hacia mí,
me rogó que le hiciera el favor. Accedí a su petición y lo toqué con tanta
brusquedad que estornudó y las lágrimas le corrieron por las mejillas, para
gran diversión de los invitados, y en particular de mi tío, quien rompió a reír
por primera vez desde que estoy con él; y notó que la zona parecía muy
sensible. «Señor», exclamó el doctor, «es una zona sensible por naturaleza;
pero para disipar cualquier duda, le quitaré la verruga esta misma noche».Y en
particular de mi tío, que se echó a reír a carcajadas por primera vez desde que
estoy con él; y notó que la parte parecía muy sensible. «Señor», exclamó el
doctor, «es una parte sensible por naturaleza; pero para que no quepa duda, le
quitaré la verruga esta misma noche».Y en particular de mi tío, que se echó a
reír a carcajadas por primera vez desde que estoy con él; y notó que la parte
parecía muy sensible. «Señor», exclamó el doctor, «es una parte sensible por
naturaleza; pero para que no quepa duda, le quitaré la verruga esta misma
noche».
Diciendo esto, hizo una reverencia con gran solemnidad y se retiró a su
alojamiento, donde aplicó un cáustico a la verruga; pero se extendió de tal
manera que produjo una inflamación considerable, acompañada de una hinchazón
enorme; de modo que cuando apareció de nuevo, todo su rostro estaba
ensombrecido por esta tremenda boquilla; y el triste entusiasmo con el que
explicó este desafortunado accidente fue ridículo más allá de toda descripción.
Me sentí muy complacido al encontrarme con el original de un personaje, del
cual usted y yo a menudo nos hemos reído en la descripción; y lo que me
sorprende mucho, encuentro que los rasgos en el retrato que se ha dibujado de
él, más bien se suavizan que se sobrecargan.
Como tengo algo más que decir, y esta carta se ha extendido demasiado,
te daré un respiro y te molestaré de nuevo con el primer correo. Ojalá se te
ocurriera vengarte de estos dobles golpes.
Suyo siempre, J. MELFORD
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
POZO CALIENTE, 20 de abril.
QUERIDO CABALLERO,
Ahora me siento a cumplir la última amenaza. La verdad es que conozco
bien el secreto y anhelo que me lo digan. Se trata de mi tutor, quien, como
saben, es actualmente nuestro principal objetivo.
El otro día, creí haberlo visto en un estado de fragilidad que no le
convenía para su edad ni su carácter. Hay una mujer decente, de aspecto
agradable, que viene al Pozo con un niño demacrado y muy enfermo de
tuberculosis. Había captado la mirada de mi tío varias veces dirigida a esta
persona, con una expresión muy sospechosa, y cada vez que se veía observado, la
apartaba apresuradamente, con evidentes signos de confusión. Decidí observarlo
con más atención y lo vi hablando con ella en privado en un rincón del paseo.
Finalmente, bajando al Pozo un día, la encontré a mitad de camino de la colina
hacia Clifton, y no pude evitar sospechar que iba a nuestro alojamiento, pues
era alrededor de la una, la hora en que mi hermana y yo solemos estar en la
Sala de Bombas. Esta idea despertó mi curiosidad, regresé por un pasillo y
entré sin ser visto en mi habitación, contigua a la de mi tío. Efectivamente,
la mujer fue presentada, pero no en su dormitorio; la recibió en una sala de
estar; así que me vi obligado a cambiar de habitación, donde, sin embargo,
había una pequeña rendija en el tabique, a través de la cual pude ver lo que
pasaba. Mi tío, aunque un poco cojo, se levantó al entrar ella, y, preparándole
una silla, le rogó que se sentara. Luego le preguntó si quería un plato de
chocolate, que ella rechazó con gran asentimiento. Tras una breve pausa, dijo,
con un tono ronco que me confundió bastante: «Señora, estoy sinceramente
preocupado por sus desgracias; y si esta bagatela le sirve de algo, le ruego
que la acepte sin contemplaciones». Dicho esto, le puso un papelito en la mano,
que ella, abriendo con gran inquietud, exclamó extasiada: «¡Veinte libras! ¡Oh,
señor!». y, dejándose caer en un sofá, se desmayó. Asustado por este ataque, y,
supongo, temeroso de pedir ayuda, por si su situación daba lugar a conjeturas
desfavorables, corrió por la habitación como un loco, haciendo muecas
espantosas; y, al final, tuvo suficiente memoria para echarle un poco de agua
en la cara; con lo cual recuperó la consciencia; pero entonces sus sentimientos
cambiaron. Derramó un torrente de lágrimas y exclamó en voz alta: «No sé quién
es usted; pero, seguro —¡digno señor!— ¡generoso señor!—, la angustia de mi
pobre hija moribunda y la mía... ¡Oh! 'Si las oraciones de la viuda, si las lágrimas
de gratitud del huérfano pueden servir de algo, la misericordiosa Providencia,
¡bendiciones!, derrame bendiciones eternas'. —Aquí la interrumpió mi tío, que
murmuró con una voz cada vez más discordante: 'Por el amor de Dios, señora,
cállate, considere... la gente de la casa... ¡muerte! ¿No puedes?'—Durante todo
este tiempo ella luchaba por arrojarse de rodillas, mientras él la agarraba por
las muñecas, intentaba sentarla en el sofá, diciendo: 'Por favor, bien, ahora,
cállate'. En ese instante, ¿quién irrumpiría en la habitación sino nuestra tía
Tabby! De todas las doncellas anticuadas, la más diabólicamente caprichosa.
Siempre fisgoneando en los asuntos ajenos, había visto entrar a la mujer y la
había seguido hasta la puerta, donde se quedó escuchando, pero probablemente no
pudo oír nada con claridad, excepto la última exclamación de mi tío; ante lo
cual ella entró en la sala en una furia violenta, que tiñó la punta de su nariz
de un tono púrpura: '¡Maldita sea, Matt! (exclamó ella) ¿Qué acciones son estas
para deshonrar tu reputación y menospreciar a tu familia? —Luego, arrebatándole
el billete de la mano al desconocido, continuó—: ¡Veinte libras! ¡Aquí hay una
tentación con testigo! —Buena mujer, sigue con tus asuntos—. ¡Hermano, hermano,
no sé qué admirar más: tus concupiscencias o tu extravagancia! —¡Dios mío!
(exclamó la pobre mujer) ¿acaso el carácter de un caballero digno sufrirá por
una acción que honra a la humanidad? Para entonces, la indignación de mi tío se
había despertado. Su rostro palideció, le castañetearon los dientes y sus ojos
brillaron—: ¡Hermana! (exclamó con voz atronadora), juro por Dios que tu
impertinencia es sumamente provocadora. Con estas palabras, la tomó de la mano
y, abriendo la puerta de comunicación, la empujó dentro de la habitación donde
yo estaba, tan afectado por la escena, que las lágrimas corrieron por mis
mejillas. Al observar estas señales de emoción, «No me extraña (dijo ella)
verte preocupada por las reincidencias de un pariente tan cercano; un hombre de
su edad y sus achaques: son actos magníficos, en verdad. Es un ejemplo
excepcional, dado por un tutor, para beneficio de sus alumnos. ¡Monstruoso!
¡Incongruente! ¡Sofístico!». Pensé que era un acto de justicia ponerla en su
lugar; y por lo tanto le expliqué el misterio. Pero ella no se dejaba engañar:
«¿Qué (dijo ella) ofrecerías para sacarme de mis cabales? ¿No lo oí susurrarle
que se callara? ¿No la vi llorar? ¿No lo vi forcejear para tirarla al diván?
¡Oh, asqueroso! ¡Horrible! ¡Abominable! Niña, niña, no me hables de caridad.
¿Quién da veinte libras en caridad? Pero eres una moza. No sabes nada del
mundo. Además, la caridad empieza por casa. Con veinte libras podría comprarme
un traje completo de seda floreada, con pasamanería y todo. En resumen, salí de
la habitación; mi desprecio por ella y mi respeto por su hermano aumentaron en
la misma proporción. Me han informado que la persona a quien mi tío tan
generosamente ayudó es la viuda de un alférez.Quien no depende de nada más que
de su pensión de quince libras al año. Los habitantes de Well-house le dan una
excelente reputación. Se aloja en una buhardilla y trabaja arduamente en
labores sencillas para mantener a su hija, que se está muriendo de
tuberculosis. Debo confesar, para mi vergüenza, que siento una fuerte inclinación
a seguir el ejemplo de mi tío y ayudar a esta pobre viuda; pero, entre amigos,
temo que me detecten en una debilidad que podría acarrear el ridículo de la
compañía.
Querido Phillips, Atentamente, J. MELFORD
Dirige tu presencia hacia mí en Bath, y recuérdame a todos nuestros
compañeros jesuitas.
Al Dr. LEWIS.
POZO CALIENTE, 20 de abril.
Entiendo tu insinuación. Hay misterios en la física, así como en la
religión, que nosotros, los profanos, no tenemos derecho a investigar. Nadie
debe presumir de usar la razón a menos que haya estudiado las categorías y
pueda analizar la lógica por medios. Entre amigos, creo que todo hombre de
mediana edad debería, en mi época, ser médico y abogado, en lo que respecta a
su propia constitución y patrimonio. Por mi parte, he tenido un hospital estos
catorce años dentro de mí, y he estudiado mi propio caso con la mayor atención.
En consecuencia, se puede suponer que sé algo del tema, aunque no he cursado
regularmente fisiología, etcétera. En resumen, desde hace tiempo opino (sin
ofender, querido doctor) que la suma de todos sus descubrimientos médicos se
reduce a esto: cuanto más estudia, menos sabe. He leído todo lo escrito sobre
los Pozos Calientes, y lo que deduzco es que el agua solo contiene un poco de
sal y tierra calcárea, mezcladas en una proporción tan insignificante que
apenas tiene efecto en la economía animal. Siendo así, creo que merece que le
pongan una gorra y campanillas quien, por una ventaja tan miserable como la que
ofrece este manantial, sacrifica su precioso tiempo, que podría emplear en
tomar remedios más eficaces, y se expone a la suciedad, el hedor, las ráfagas
heladas y las lluvias perpetuas que hacen que este lugar me resulte
intolerable. Si estas aguas, gracias a su pequeña astringencia, son útiles en
la diabetes, la diarrea y los sudores nocturnos, cuando las secreciones
aumentan demasiado, ¿no deberían ser igualmente perjudiciales cuando los
humores están obstruidos, como en el asma, el escorbuto, la gota y la
hidropesía? —Ahora que hablamos de hidropesía, aquí hay una extraña rareza
fantástica, uno de tus colegas, que arenga todos los días en la Sala de Bombas,
como si lo contrataran para dar conferencias sobre cualquier tema. No sé qué
pensar de él. A veces hace comentarios astutos; otras veces habla como el mayor
simplón de la naturaleza. Ha leído mucho, pero sin método ni juicio, y no ha
digerido nada. Cree todo lo que lee, especialmente si tiene algo de
maravilloso, y su conversación es una sorprendente mezcolanza de erudición y
extravagancia. Me dijo el otro día, con gran confianza, que mi caso era
hidrópico; O, como él lo llamaba, leucoflemático: señal inequívoca de que su
falta de experiencia es igual a su presunción —pues, ya saben, no hay nada
análogo a la hidropesía en mi trastorno—. Ojalá esos impertinentes, con sus
entendimientos frágiles, se reservaran sus consejos para quienes los piden.
¡Hidropes, sí!Claro que no he llegado a los cincuenta y cinco años, ni he
tenido tanta experiencia con mi propia enfermedad, ni he consultado a usted y a
otros médicos eminentes con tanta frecuencia y durante tanto tiempo, como para
no ser engañado por tal... Pero, sin duda alguna, el hombre está loco; y, por
lo tanto, lo que diga carece de importancia. Ayer recibí la visita de Higgins,
quien vino aterrorizado por sus amenazas y me trajo como regalo un par de
liebres, que confesó haber cazado en mi terreno. Y no pude convencer al tipo de
que hizo algo malo, ni de que lo procesaría por caza furtiva. Le ruego que haga
la vista gorda ante las prácticas de este sinvergüenza, de lo contrario me veré
acosado por sus regalos, que me costaron más de lo que valen. Si me asombrara
algo de Fitzowen, me sorprendería su seguridad al pedirle que solicitara mi
voto para él en las próximas elecciones del condado, para él, que se me opuso,
en la misma ocasión, con la competencia más desleal. Puede decirle cortésmente
que le ruego que me disculpe. Dirija su próxima visita a Bath, adonde me
propongo mudarme mañana; no solo por mí, sino por mi sobrina, Liddy, que está a
punto de recaer. La pobre tuvo un ataque ayer, mientras yo estaba rebajando
unas gafas con un vendedor ambulante judío. Me temo que algo aún acecha en su
corazoncito, y espero que un cambio de objetivos lo alivie. Dime qué opinas de
la idea impertinente, ridícula y absurda que tiene este doctor tonto sobre mi
enfermedad. Lejos de ser hidrópica, estoy tan flaca de vientre como un galgo;
y, midiendo mi tobillo con un cordel, veo que la hinchazón disminuye cada día.
¡Dios nos libre de tales médicos! Todavía no he alquilado alojamiento en Bath;
porque allí nos pueden acomodar en cualquier momento, y yo misma elegiré. No
hace falta decir que tus instrucciones para beber y bañarme serán agradables.Me
sorprendería su seguridad al pedirle que solicitara mi voto para él en las
próximas elecciones del condado: para él, que se me opuso, en la misma ocasión,
con la competencia más intransigente. Puede decirle cortésmente que le ruego
que me disculpe. Dirija su próxima visita a Bath, adonde me propongo mudarme
mañana; no solo por mí, sino por mi sobrina, Liddy, que está a punto de recaer.
La pobre criatura sufrió un ataque ayer, mientras yo estaba abaratando unas
gafas con un vendedor ambulante judío. Me temo que todavía hay algo acechando
en ese corazoncito suyo, que espero que un cambio de objetivos elimine. Hágame
saber qué piensa de la idea impertinente, ridícula y absurda que tiene este
doctor tonto sobre mi trastorno: «Lejos de ser hidrópica, estoy tan flaca de
vientre como un galgo; Y, midiendo mi tobillo con un cordel, veo que la
hinchazón disminuye cada día. ¡Que Dios nos libre de tales médicos! Todavía no
he alquilado alojamiento en Bath; porque allí nos pueden acomodar en cualquier
momento, y yo mismo elegiré. No hace falta decir que sus instrucciones para
beber y bañarse me agradarán.Me sorprendería su seguridad al pedirle que
solicitara mi voto para él en las próximas elecciones del condado: para él, que
se me opuso, en la misma ocasión, con la competencia más intransigente. Puede
decirle cortésmente que le ruego que me disculpe. Dirija su próxima visita a
Bath, adonde me propongo mudarme mañana; no solo por mí, sino por mi sobrina,
Liddy, que está a punto de recaer. La pobre criatura sufrió un ataque ayer,
mientras yo estaba abaratando unas gafas con un vendedor ambulante judío. Me
temo que todavía hay algo acechando en ese corazoncito suyo, que espero que un
cambio de objetivos elimine. Hágame saber qué piensa de la idea impertinente,
ridícula y absurda que tiene este doctor tonto sobre mi trastorno: «Lejos de
ser hidrópica, estoy tan flaca de vientre como un galgo; Y, midiendo mi tobillo
con un cordel, veo que la hinchazón disminuye cada día. ¡Que Dios nos libre de
tales médicos! Todavía no he alquilado alojamiento en Bath; porque allí nos
pueden acomodar en cualquier momento, y yo mismo elegiré. No hace falta decir
que sus instrucciones para beber y bañarse me agradarán.
Querido Lewis, Atentamente, MAT. BRAMBLE
PD: Me olvidé de decirte que tengo una fosa en el tobillo derecho,
síntoma, según creo, de que está edematoso y no leucoflemático.
A la señorita LETTY WILLIS, en Gloucester
POZO CALIENTE, 21 de abril.
MI QUERIDA LETTY,
No tenía intención de molestarte de nuevo hasta que nos hubiéramos
instalado en Bath; pero teniendo en cuenta la ocasión de Jarvis, no podía
dejarlo pasar, sobre todo porque tengo algo extraordinario que contarte. ¡Ay,
mi querido compañero! ¿Qué te cuento? Hace varios días, un hombre con aspecto
judío trabajaba en el Wells con una caja de gafas; y siempre me miraba con
tanta atención que empecé a sentirme muy inquieto. Por fin, llegó a nuestro
alojamiento en Clifton y se quedó en la puerta, como si quisiera hablar con
alguien. Sentí una extraña inquietud y le rogué a Win que se le acercara; pero
la pobre chica tiene los nervios delicados y le tenía miedo a su barba. Mi tío,
que necesitaba gafas nuevas, lo llamó arriba y se estaba probando unas cuando
el hombre, acercándose a mí, dijo en un susurro: «¡Dios mío! ¿Qué crees que
dijo?» «¡Soy Wilson!». Sus rasgos me impactaron en ese mismo instante: ¡era
Wilson, sin duda! Pero estaba tan camuflado que habría sido imposible
reconocerlo si mi corazón no me hubiera ayudado a descubrirlo. Estaba tan
sorprendido y asustado que me desmayé, pero pronto me recuperé; y me encontré
apoyado por él en la silla, mientras mi tío corría por la habitación, con las
gafas puestas, pidiendo ayuda. No tuve oportunidad de hablar con él; pero sus
miradas eran suficientemente expresivas. Le pagaron las gafas y se fue.
Entonces le dije a Win quién era y la envié tras él a la sala de bombas; donde
ella le habló y le rogó en mi nombre que se retirara de allí para no despertar
las sospechas de mi tío ni de mi hermano, si no quería verme morir de terror y
disgusto. El pobre joven declaró, con lágrimas en los ojos, que tenía algo
extraordinario que comunicar; Le pregunté si me entregaría una carta, pero se
negó rotundamente por orden mía. Al verla obstinada en su negativa, le rogó que
me dijera que ya no era un jugador, sino un caballero; en cuyo carácter
confesaría muy pronto su pasión por mí, sin temor a censura ni reproche. Es
más, incluso descubrió su nombre y familia, que, para mi gran pesar, la
sencilla muchacha olvidó en la confusión ocasionada al ser vista hablando con
él por mi hermano, quien la detuvo en el camino y le preguntó qué tenía que ver
con ese judío pícaro. Ella fingió estar abaratando un estay, pero se vio en tal
aprieto que olvidó la parte más importante de la información; y al llegar a
casa, le dio un ataque de risa histérica. Esto ocurrió hace tres días, durante
los cuales él no ha aparecido, así que supongo que se ha ido. ¡Querida Letty!
Ya ves cómo la fortuna se complace en perseguir a tu pobre amiga.Si lo ve en
Gloucester, o si ya lo ha visto y conoce su verdadero nombre y familia, le
ruego que no me deje en suspenso por más tiempo. Y, sin embargo, si no tiene la
obligación de permanecer oculto por más tiempo y siente un verdadero afecto por
mí, espero que, dentro de poco, se declare a mis parientes. Claro, si no hay
nada inapropiado en el matrimonio, no serán tan crueles como para frustrar mis
inclinaciones. ¡Oh, qué felicidad sería entonces para mí! No puedo evitar complacerme
en la idea y complacer mi fantasía con ideas tan agradables; que después de
todo, tal vez, nunca se hagan realidad. Pero, ¿por qué debería desesperar?
¿Quién sabe qué sucederá? Salimos para Bath mañana, y casi lo lamento; empiezo
a enamorarme de la soledad, y este es un lugar encantador y romántico. El aire
es tan puro; los Downs son tan agradables; el monte en plena floración; el
suelo esmaltado de margaritas, prímulas y prímulas; Todos los árboles rebosando
de hojas, y los setos ya vestidos con su librea primaveral; las montañas
cubiertas de rebaños de ovejas y tiernos corderitos balando, jugando, retozando
y saltando de un lado a otro; los bosques resuenan con las notas del mirlo, el
zorzal y el pardillo; y durante toda la noche, la dulce Filomela canta su
arrebatadoramente delicioso canto. Luego, para variar, bajamos a la ninfa del
manantial de Bristol, donde la compañía se reúne antes de la cena; tan afable,
tan libre, tan tranquila; y allí bebemos el agua tan clara, tan pura, tan
suave, tan encantadoramente sombría. Allí la diversión es tan alegre y
revitalizante; el clima tan suave; el paseo tan agradable; la perspectiva tan
divertida; y los barcos y barcas subiendo y bajando el río, bajo las ventanas
de la Sala de Bombas, ofrecen una variedad tan encantadora de imágenes en
movimiento, que requiere una pluma mucho más hábil que la mía para
describirlas. Para hacer de este lugar un paraíso perfecto para mí, no falta
nada más que una compañía agradable y una amiga sincera, como lo ha sido mi
querida señorita Willis, y espero que seguirá siendo, para mi siempre fiel
esposa.Y este es un lugar encantador y romántico. El aire es tan puro; los
Downs son tan agradables; el furz en plena floración; el suelo esmaltado con
margaritas, prímulas y prímulas; todos los árboles rebosando de hojas, y los
setos ya vestidos con su librea primaveral; las montañas cubiertas de rebaños
de ovejas y tiernos corderitos balando, jugando, retozando y saltando de un
lado a otro; las arboledas resuenan con las notas del mirlo, el zorzal y el
pardillo; y durante toda la noche la dulce Philomel derrama su
arrebatadoramente delicioso canto. Luego, para variar, bajamos a la ninfa del
manantial de Bristol, donde la compañía se reúne antes de la cena; tan
bondadosa, tan libre, tan tranquila; y allí bebemos el agua tan clara, tan
pura, tan suave, tan encantadoramente sombría. Allí la diversión es tan alegre
y revitalizante; el clima tan suave; el paseo tan agradable; la perspectiva tan
divertida; Y los barcos y barcas que suben y bajan por el río, bajo las
ventanas de la Sala de Bombas, ofrecen una variedad de imágenes tan
encantadoras que requieren una pluma mucho más hábil que la mía para
describirlas. Para que este lugar sea un paraíso perfecto para mí, no me falta
nada más que una compañía agradable y una amiga sincera; como mi querida
señorita Willis ha sido, y espero que siga siendo, para su eterna fidelidad.Y
este es un lugar encantador y romántico. El aire es tan puro; los Downs son tan
agradables; el furz en plena floración; el suelo esmaltado con margaritas,
prímulas y prímulas; todos los árboles rebosando de hojas, y los setos ya
vestidos con su librea primaveral; las montañas cubiertas de rebaños de ovejas
y tiernos corderitos balando, jugando, retozando y saltando de un lado a otro;
las arboledas resuenan con las notas del mirlo, el zorzal y el pardillo; y
durante toda la noche la dulce Philomel derrama su arrebatadoramente delicioso
canto. Luego, para variar, bajamos a la ninfa del manantial de Bristol, donde
la compañía se reúne antes de la cena; tan bondadosa, tan libre, tan tranquila;
y allí bebemos el agua tan clara, tan pura, tan suave, tan encantadoramente
sombría. Allí la diversión es tan alegre y revitalizante; el clima tan suave;
el paseo tan agradable; la perspectiva tan divertida; Y los barcos y barcas que
suben y bajan por el río, bajo las ventanas de la Sala de Bombas, ofrecen una
variedad de imágenes tan encantadoras que requieren una pluma mucho más hábil
que la mía para describirlas. Para que este lugar sea un paraíso perfecto para
mí, no me falta nada más que una compañía agradable y una amiga sincera; como
mi querida señorita Willis ha sido, y espero que siga siendo, para su eterna
fidelidad.
Lydia Melford
Dirígeme, todavía encubierto, a Win; y Jarvis se encargará de llevarlo
sano y salvo. Adiós.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
BAÑO, 24 de abril.
QUERIDO PHILLIPS,
Tiene, sin duda, motivos para sorprenderse de que le haya ocultado mi
correspondencia con la señorita Blackerby, a quien le revelé todas mis demás
conexiones de esa naturaleza; pero la verdad es que jamás soñé con semejante
comercio, hasta que usted me informó por última vez que había dado lugar a algo
que ya no podía ocultarse. Es una suerte, sin embargo, que su reputación no se
vea perjudicada, sino que se beneficie del descubrimiento; lo que demostrará,
al menos, que no está tan pésima como la mayoría imaginaba. Por mi parte, le
declaro, con toda la sinceridad de mi amistad, que, lejos de haber tenido
relaciones amorosas con la persona en cuestión, nunca la conocí personalmente;
pero, si realmente se encuentra en la condición que describe, sospecho que Mansel
está detrás de todo. Sus visitas a ese santuario no eran ningún secreto; y este
afecto, sumado a algunos buenos oficios que usted sabe que me ha hecho desde
que dejé Alma-mater, me dan derecho a creerle capaz de cargarme con este
escándalo, cuando yo estaba de espaldas. Sin embargo, si mi nombre puede serle
de alguna utilidad, es bienvenido a usarlo; y si la mujer estuviera lo
suficientemente abandonada como para jurar su vínculo conmigo, debo rogarle el
favor de llegar a un acuerdo con la parroquia: pagaré la pena sin quejarme; y
usted tendrá la amabilidad de recurrir inmediatamente a mí para obtener la suma
requerida. En esta ocasión, actúo por consejo de mi tío; quien dice que tendré
buena suerte si paso por la vida sin verme obligado a hacer muchas más
composiciones del mismo tipo. El anciano caballero me contó anoche, con gran
buen humor, que entre los veinte y los cuarenta años se vio obligado a mantener
a nueve bastardos, juramentados por mujeres a las que nunca vio. El carácter
del Sr. Bramble, que parece interesarle mucho, me abre y me enriquece cada día.
Sus singularidades son una rica fuente de entretenimiento; su comprensión,
hasta donde puedo juzgar, es muy cultivada; sus observaciones sobre la vida son
igualmente justas, pertinentes y poco comunes. Finge misantropía para ocultar
la sensibilidad de un corazón tierno, incluso hasta cierto punto débil. Esta
delicadeza de sentimientos, o sensibilidad mental, lo vuelve tímido y temeroso;
pero, en realidad, nada le teme tanto como la deshonra. y aunque es
extremadamente cauteloso para no ofender, disparará ante el menor indicio de
insolencia o mala educación.—Respetable como es, en general, no puedo evitar
divertirme a veces con sus pequeñas angustias; que lo provocan a dejar volar
las flechas de su sátira, agudas y penetrantes como las flechas de
Teucro—Nuestra tía, Tabita, actúa sobre él como una piedra de afilar
perpetua—Ella es, en todos los aspectos,un contraste sorprendente con su
hermano—Pero reservo su retrato para otra ocasión.
Hace tres días llegamos aquí desde el Pozo Caliente y nos instalamos en
el primer piso de una pensión en South Parade; una ubicación que mi tío eligió
por estar cerca de los Baños y lejos del ruido de los carruajes. Apenas entraba
calor en la habitación cuando pidió su gorro de dormir, sus zapatos anchos y su
franela; y declaró que padecía gota en el pie derecho; aunque creo que aún no
había pasado de su imaginación. No tardó en arrepentirse de su prematura
declaración; pues nuestra tía Tabitha se las arregló para armar tal alboroto y
confusión, antes de que pudieran sacar las franelas del baúl, que cualquiera
habría imaginado que la casa estaba en llamas. Durante todo este tiempo, mi tío
estuvo hirviendo de impaciencia, mordiéndose los dedos, levantando los ojos y
murmurando exclamaciones; finalmente, estalló en una especie de risa
convulsiva, tras la cual tarareó una canción. Y cuando el huracán pasó,
exclamó: "¡Bendito sea Dios por todas las cosas!". Sin embargo, esto
fue solo el comienzo de sus problemas. Chowder, el perro favorito de la señora
Tabitha, tras felicitar a una asadora de su especie en la cocina, se vio
envuelto en una pelea con no menos de cinco rivales, quienes lo atacaron de
inmediato y lo empujaron escaleras arriba, hasta la puerta del comedor, con un
ruido espantoso. Allí, nuestra tía y su esposa, tomando las armas en su
defensa, se unieron a la contienda; que se volvió verdaderamente diabólica.
Esta pelea fue difícilmente reprimida por la intervención de nuestro lacayo y
la cocinera de la casa. El hacendado acababa de abrir la boca para protestar
con Tabby, cuando los camareros, en el pasillo de abajo, comenzaron su música
(si es que se le puede llamar música) con un estallido de sonido tan repentino
que lo sobresaltó y lo miró fijamente, con muestras de indignación e inquietud.
Tuvo la suficiente memoria para enviar a su sirviente con algo de dinero para
silenciar a aquellos ruidosos intrusos; Y los despidieron de inmediato, aunque
no sin cierta oposición por parte de Tabitha, quien consideró razonable que
tuviera más música por su dinero. Apenas había resuelto este punto espinoso,
cuando se oyó un extraño golpeteo y rebote justo arriba, en el segundo piso,
tan fuerte y violento que hizo temblar todo el edificio. Confieso que me sentí
sumamente indignado por esta nueva alarma; y antes de que mi tío tuviera tiempo
de expresarse al respecto, subí corriendo las escaleras para ver qué pasaba. Al
encontrar la puerta de la habitación abierta, entré sin ceremonias y percibí un
objeto que ahora no puedo recordar sin reírme a carcajadas: era un maestro de
baile con su alumno, en pleno acto de enseñanza. El maestro era tuerto y cojo
de un pie.y condujo por la habitación a su alumno, que parecía tener unos
sesenta años, encorvado mortalmente, era alto, huesudo, de aspecto duro, con un
gorro de dormir de lana en la cabeza; y se había quitado el abrigo para ser más
ágil en sus movimientos. Al verse interrumpido por una persona que no conocía,
se ciñó de inmediato una larga espada de hierro y, adelantándose hacia mí con
aire perentorio, pronunció con auténtico acento irlandés: «Señor, ¿cómo se
llama? Por mi alma y mi conciencia, me alegro mucho de verle, si viene en busca
de amistad; y, de hecho, y de hecho ahora, creo que es usted mi amigo con toda
seguridad, gra; aunque nunca antes había tenido el honor de ver su rostro,
querida; porque viene usted como un amigo, sin ninguna ceremonia, en absoluto».
Le dije que la naturaleza de mi visita no admitía ceremonias; que había llegado
a desear que hiciera menos ruido, pues abajo había un caballero enfermo, al que
no tenía derecho a molestar con semejantes disparates. «Mire, joven caballero
—respondió este original—, quizá, en otra ocasión, podría pedirle con timidez
que me explicara el significado de esa dura palabra, precario; pero hay un
momento para todo, cariño». Dicho esto, pasó junto a mí con gran agilidad y,
bajando corriendo las escaleras, encontró a nuestro lacayo en la puerta del
comedor, a quien pidió que lo dejara pasar para presentar sus respetos al desconocido.
Como el tipo no creyó oportuno rechazar la petición de una figura tan
formidable, fue presentado de inmediato y se dirigió a mi tío con estas
palabras: «Su humilde servidor, buen señor, no soy tan precario, como dice su
hijo, pero conozco las reglas de la timidez. Soy un caballero de Irlanda, mi
nombre es sir Ulic Mackilligut, del condado de Galway; Siendo su compañero de
hospedaje, vengo a presentarle mis respetos y darle la bienvenida a South
Parade, y a ofrecerle mis mejores servicios a usted, a su buena señora y a su
hermosa hija; e incluso al joven caballero, su hijo, aunque me considera un
tipo pretencioso. Debe saber que mañana tendré el honor de abrir un baile en la
casa de al lado con lady Mac Manus; y como estaba oxidado bailando, estaba
refrescando mi memoria con un poco de ejercicio; pero si hubiera sabido que
había una persona enferma abajo, ¡por Dios!, antes habría bailado una gaita
sobre mi cabeza que bailar el más suave minué sobre la suya. Mi tío, que se
sobresaltó bastante al verlo aparecer, recibió su cumplido con gran
complacencia, insistió en que se sentara, le agradeció el honor de su visita y
me reprendió por mi brusca protesta con un caballero de su rango y carácter.
Así instruido, pedí perdón al caballero, quien, levantándose al instante, me
abrazó tan fuerte,que apenas podía respirar; y me aseguró que me amaba como a
su propia alma. Finalmente, recogiendo su gorro de dormir, se lo quitó con
cierta confusión; y, con la calva descubierta, se disculpó mil veces con las
damas mientras se retiraba. En ese instante, las campanas de la abadía
empezaron a sonar tan fuerte que no podíamos oírnos; y este repique, como
supimos después, era en honor del Sr. Bullock, un eminente ganadero de
Tottenham, que acababa de llegar a Bath para beber las aguas por su
indigestión. El Sr. Bramble no tuvo tiempo de comentar lo agradable de esta
serenata, cuando sus oídos fueron saludados con otro concierto que le interesó
aún más. Dos negros, pertenecientes a un caballero criollo que se alojaba en la
misma casa, se colocaron junto a una ventana de la escalera, a unos tres metros
de la puerta de nuestro comedor, y comenzaron a practicar con la trompa. Y
estando en los primeros rudimentos de la ejecución, producían sonidos tan
discordantes que podrían haber descompuesto los órganos de un asno. Pueden
imaginar el efecto que tuvieron en los nervios irritables del tío; quien, con
la más admirable expresión de sorpresa en su rostro, envió a su hombre a
silenciar estas espantosas explosiones y ordenó a los músicos que practicaran
en otro lugar, ya que no tenían derecho a estar allí y molestar a todos los
inquilinos de la casa. Aquellos negros intérpretes, lejos de captar la
indirecta y retirarse, trataron al mensajero con gran insolencia, rogándole que
llevara sus saludos a su jefe, el coronel Rigworm, quien le daría una respuesta
apropiada y, de paso, una buena paliza. Mientras tanto, continuaron con su
algarabía, e incluso intentaron hacerla más desagradable, riendo entre
momentos, pensando en poder atormentar a sus superiores con impunidad. Nuestro
escudero, indignado por el insulto adicional, envió inmediatamente al sirviente
con sus saludos al coronel Rigworm, solicitándole que ordenara a sus negros que
guardaran silencio, ya que el ruido que hacían era completamente intolerable. A
este mensaje, el coronel criollo respondió que sus trompetas tenían derecho a
sonar en una escalera común; que allí tocarían para su diversión; y que quienes
no les gustara el ruido, buscaran alojamiento en otro lugar. Apenas recibió
esta respuesta el Sr. Bramble, sus ojos comenzaron a brillar, su rostro
palideció y sus dientes castañetearon. Tras un momento de pausa, se calzó, sin
decir palabra, ni parecer sentir más molestias por la gota en los dedos de los
pies. Luego, tomando su bastón, abrió la puerta y se dirigió al lugar donde
estaban apostados los trompeteros negros. Allí, sin más vacilaciones,Comenzó a
apalearlos a ambos; y se esforzó con tal asombroso vigor y agilidad, que sus
cabezas y cuernos se rompieron en un abrir y cerrar de ojos, y corrieron
aullando escaleras abajo hacia la puerta del salón de su amo. El escudero,
siguiéndolos a mitad de camino, gritó en voz alta, para que el coronel pudiera
oírlo: «Vayan, bribones, y díganle a su amo lo que he hecho; si se cree ofendido,
sabe a dónde acudir para obtener una compensación. En cuanto a ustedes, esto es
solo una prenda de lo que recibirán, si alguna vez se atreven a tocar un cuerno
de nuevo aquí, mientras yo esté en la casa». Dicho esto, se retiró a sus
aposentos, esperando noticias del antillano; pero el coronel, prudentemente,
declinó continuar con la disputa. Mi hermana Liddy sufrió un ataque de miedo,
del que apenas se recuperó, la señora Tabitha comenzó un sermón sobre la
paciencia; A lo cual su hermano la interrumpió con una sonrisa muy
significativa: "Es cierto, hermana, Dios aumente mi paciencia y tu
discreción. Me pregunto (añadió) qué clase de sonata podemos esperar de esta
obertura, en la que el diablo, que preside sonidos horribles, nos ha dado tales
variaciones de discordia. El pisoteo de los porteadores, el crujido y el
estruendo de los baúles, los gruñidos de los perros, los regaños de las
mujeres, los chirridos y chillidos de los violines y los hautboys desafinados,
el rebote del baronet irlandés en lo alto, y el estallido, eructo y bramido de
las trompas en el pasillo (sin mencionar el repique armonioso que aún resuena
en el campanario de la Abadía) sucediéndose uno tras otro sin interrupción,
como las diferentes partes de un mismo concierto, me han dado tal idea de lo
que un pobre inválido tiene que esperar en este templo, dedicado al Silencio y
al Reposo, que ciertamente cambiaré de aposento mañana y trataré de efectuar mi
retirada antes de que Sir Ulic abra el baile con mi señora Mac Manus; Una
conjunción que no me augura nada bueno. Esta insinuación no le agradó en
absoluto a la señora Tabitha, cuyos oídos no eran tan delicados como los de su
hermano. Dijo que sería una gran locura mudarse de un alojamiento tan agradable
en cuanto se instalaran cómodamente. Se preguntaba si él era tan enemigo de la
música y la alegría. No oía ningún ruido que no fuera el suyo: era imposible
dirigir una familia en silencio. Él podía insistir todo lo que quisiera ante
sus regaños; pero ella nunca lo hacía, salvo para su propio beneficio; pero él
nunca estaría satisfecho, aunque ella sudara sangre y agua a su servicio. Tengo
la fuerte sospecha de que nuestra tía, que ahora se está hundiendo en el más
desesperado estado de celibato, había formado algún plan para conquistar el corazón
de Sir Ulic Mackilligut, que temía que pudiera verse frustrado por nuestra
abrupta partida de este alojamiento. Su hermano,Mirándola de reojo, dijo:
«Perdóname, hermana. Sería un salvaje si no fuera consciente de mi propia
felicidad al tener una compañera y ama de llaves tan amable, complaciente,
afable y considerada; pero como tengo la cabeza débil y el oído extremadamente
agudo, antes de recurrir a tapones de lana y algodón, intentaré encontrar otro
alojamiento donde tenga más tranquilidad y menos música». En consecuencia,
envió a su hombre a este servicio; y al día siguiente encontró una pequeña casa
en Milsham Street, que alquila por semanas. Aquí, al menos, disfrutamos de
comodidad y tranquilidad en casa, tanto como el temperamento de Tabby se lo permite;
pero el hacendado todavía se queja de fuertes dolores de estómago y cabeza, por
los que se baña y bebe las aguas. Sin embargo, no está tan mal como para no ir
en persona a la bomba de agua, a las habitaciones y a los cafés. Donde recoge
continuamente material para el ridículo y la sátira. Si puedo extraer algo para
su diversión, ya sea de su observación o de la mía, lo tendré libremente,
aunque me temo que no compensará la molestia de leer estas tediosas e insípidas
cartas de...
Querido Phillips, Atentamente, J. MELFORD
Al Dr. Lewis. Bath, 23 de abril. Estimado doctor:
Si no supiera que el ejercicio de su profesión lo ha habituado a
escuchar quejas, me preocuparía por molestarlo con mi correspondencia, que bien
podría llamarse las lamentaciones de Matthew Bramble. Sin embargo, no puedo
evitar pensar que tengo cierto derecho a descargar mi ira sobre usted, cuya
responsabilidad es eliminar los trastornos que la ocasionaron; y permítame
decirle que no es poco alivio para mis agravios tener un amigo sensato a quien
puedo comunicarle mis malhumorados, que, de no ser por ellos, se volverían
intolerablemente acrimoniosos.
Debes saber que solo encuentro decepción en Bath; ha cambiado tanto que
apenas puedo creer que sea el mismo lugar que frecuentaba hace unos treinta
años. Me parece oírte decir: «Ha cambiado, sin duda; pero ha cambiado para
mejor; una verdad que, tal vez, admitirías sin vacilar, si tú mismo no hubieras
cambiado para peor». La reflexión puede, por lo que sé, ser acertada. Los
inconvenientes que pasé por alto en mi mejor momento de salud, naturalmente
causarán una impresión exagerada en los nervios irritables de un inválido,
sorprendido por una vejez prematura y destrozado por el sufrimiento. Pero creo
que no negarás que este lugar, que la Naturaleza y la Providencia parecen haber
destinado como un refugio contra el malestar y la inquietud, se ha convertido en
el centro mismo del bullicio y la disipación. En lugar de esa paz, tranquilidad
y calma, tan necesarias para quienes padecen mala salud, nervios débiles y
espíritus erráticos; Aquí no hay más que ruido, tumulto y prisa; con la fatiga
y la servidumbre de mantener un ceremonial, más rígido, formal y opresivo que
la etiqueta de un elector alemán. Puede que sea un hospital nacional, pero uno
se imaginaría que solo se admiten lunáticos; y, sinceramente, les daré permiso
para llamarme así si me quedo mucho más tiempo en Bath. —Pero aprovecharé otra
oportunidad para explicar mis opiniones con más detalle sobre este tema—.
Estaba impaciente por ver las cacareadas mejoras arquitectónicas, por las que
las zonas altas de la ciudad han sido tan celebradas, y el otro día recorrí
todos los nuevos edificios. La plaza, aunque irregular, está, en general,
bastante bien diseñada, es espaciosa, abierta y aireada; y, en mi opinión, es
con diferencia la ubicación más sana y agradable de Bath, especialmente la
parte alta; pero los accesos son sórdidos, sucios, peligrosos e indirectos. Su
comunicación con los Baños se realiza a través del patio de una posada, donde
el pobre y tembloroso valetudinario es llevado en una silla, entre los talones
de una doble fila de caballos, contorsionándose bajo las almohazas de mozos de
cuadra y postillones, además del peligro de ser obstruido o volcado por los
carruajes que continuamente entran o salen. Supongo que después de que algunos
carruajes queden mutilados y algunas vidas perdidas por estos accidentes, la
corporación pensará seriamente en proporcionar un pasaje más seguro y cómodo.
El Circo es una bonita joya, concebida para el espectáculo, y parece el
anfiteatro de Vespasiano vuelto del exterior hacia el interior. Si lo
consideramos en cuanto a magnificencia, la gran cantidad de pequeñas puertas
pertenecientes a las casas separadas, la insignificante altura de los
diferentes órdenes, los elaborados ornamentos del arquitrabe,Las zonas que se
proyectan hacia la calle, rodeadas de barandillas de hierro, son a la vez
infantiles y desubicadas, y las áreas que se proyectan hacia la calle, rodeadas
de barandillas de hierro, destruyen buena parte de su efecto visual; y, quizás,
la encontraremos aún más defectuosa si la consideramos desde la perspectiva de
la comodidad. La forma de cada vivienda, al ser un segmento de círculo, debe
alterar la simetría de las habitaciones, al contraerlas hacia las ventanas de
la calle y dejar un espacio más amplio en el espacio posterior. Si, en lugar de
las áreas y las barandillas de hierro, que parecen ser de muy poca utilidad,
hubiera habido un pasillo con arcadas alrededor, como en Covent Garden, el
aspecto del conjunto habría sido más magnífico y llamativo; esas arcadas
habrían proporcionado un agradable paseo cubierto y protegido a los pobres
sillones y sus carruajes de la lluvia, que aquí es casi perpetua. Actualmente,
las sillas permanecen empapadas en la calle, de la mañana a la noche, hasta
convertirse en cajas de cuero mojado, para beneficio de los gotosos y reumáticos,
quienes son transportados en ellas de un lugar a otro. De hecho, esta es una
molestia espantosa que se extiende por toda la ciudad; y estoy convencido de
que causa infinitos daños a los delicados y enfermos; incluso las sillas
cerradas, diseñadas para los enfermos, al estar al aire libre, tienen sus
forros de friso impregnados como esponjas con la humedad del ambiente, y esos
casos de vapor frío deben contener encantadoramente la transpiración de un
paciente, caliente por el baño, con todos los poros abiertos.ideados para que
los enfermos, al estar al aire libre, tengan sus forros de friso impregnados,
como tantas esponjas, con la humedad de la atmósfera, y esos casos de vapor
frío deben dar un encantador freno a la transpiración de un paciente, caliente
por el baño, con todos sus poros bien abiertos.ideados para que los enfermos,
al estar al aire libre, tengan sus forros de friso impregnados, como tantas
esponjas, con la humedad de la atmósfera, y esos casos de vapor frío deben dar
un encantador freno a la transpiración de un paciente, caliente por el baño,
con todos sus poros bien abiertos.
Pero, volviendo al circo, resulta inconveniente por su ubicación, a gran
distancia de todos los mercados, baños y lugares de entretenimiento público. La
única entrada, a través de Gay Street, es tan difícil, empinada y resbaladiza
que, con lluvia, debe ser extremadamente peligrosa, tanto para quienes viajan
en carruaje como para quienes caminan; y cuando la calle está cubierta de
nieve, como estuvo durante quince días consecutivos este mismo invierno, no veo
cómo alguien podría subir o bajar sin el peligro inminente de fracturarse. Con
viento fuerte, me han dicho que la mayoría de las casas de esta colina quedan
inundadas de humo, forzado a bajar por las chimeneas por las ráfagas de viento
que reverberan desde la colina de atrás, lo que (temo también) debe hacer que
la atmósfera aquí sea más húmeda y malsana que en la plaza de abajo. pues las
nubes, formadas por la constante evaporación de los baños y ríos en la parte
baja, en su ascenso de esta manera, serán atraídas y detenidas primero por la
colina que se alza justo detrás del Circo, y llenarán el aire con una sucesión
perpetua de vapores: este punto, sin embargo, puede determinarse fácilmente
mediante un higrómetro o un papel de sal tártara expuesto a la acción de la
atmósfera. El mismo artista que diseñó el Circo, también ha proyectado una
Media Luna; cuando esté terminada, probablemente tendremos una Estrella; y
quienes vivan dentro de treinta años, tal vez vean todos los signos del Zodíaco
exhibidos en la arquitectura de Bath. Estos, por fantásticos que sean, siguen
siendo diseños que denotan cierto ingenio y conocimiento en el arquitecto; pero
el furor de la construcción ha atrapado a tantos aventureros, que se ven nuevas
casas comenzando a construirse en cada salida y cada rincón de Bath; Concebidas
sin criterio, ejecutadas sin solidez y unidas con tan poca consideración por el
plan y la propiedad, que las diferentes líneas de las nuevas hileras y
edificios interfieren y se cruzan en cada ángulo de conjunción. Parecen el
desastre de calles y plazas desarticuladas por un terremoto, que ha roto el
suelo en una variedad de agujeros y montículos; o como si algún demonio gótico
las hubiera metido todas en una bolsa y las hubiera dejado allí desordenadas,
tal como lo dispuso el azar. Es fácil concebir en qué clase de monstruo se
convertirá Bath dentro de unos años, con esas crecientes excrecencias; pero la
falta de belleza y proporción no es el peor efecto de estas nuevas mansiones;
están construidas tan endebles, con la piedra blanda y desmoronada que se encuentra
en este vecindario, que nunca dormiré tranquilo en una de ellas, aunque sople
(como dicen los marineros) un vendaval; y estoy convencido de que mi jefa,
Roger Williams,O cualquier hombre de igual fuerza, podría atravesar con el pie
la parte más resistente de sus muros sin gran esfuerzo. Todas estas absurdeces
surgen de la oleada general de lujo que ha invadido la nación y barrido con
todo, incluso la escoria del pueblo. Todo advenedizo con fortuna, enjaezado con
los lujos de la moda, se presenta en Bath como el foco de atención: empleados y
factores de las Indias Orientales, cargados con el botín de las provincias
saqueadas; plantadores, conductores de negros y charlatanes de nuestras
plantaciones americanas, enriquecidos sin saber cómo; agentes, comisarios y
contratistas que se han enriquecido, en dos guerras sucesivas, con la sangre de
la nación; usureros, corredores y intermediarios de todo tipo; hombres de baja
cuna y sin educación, se han visto repentinamente arrastrados a un estado de
opulencia, desconocido en épocas anteriores; y no es de extrañar que sus
cerebros estén embriagados de orgullo, vanidad y presunción. Sin conocer otro
criterio de grandeza que la ostentación de la riqueza, despilfarran su riqueza
sin gusto ni conducta, recurriendo a la más absurda extravagancia; y todos se
apresuran a Bath, porque aquí, sin más requisitos, pueden relacionarse con los
príncipes y nobles del país. Incluso las esposas e hijas de comerciantes de
baja estofa, que, como tiburones de nariz de pala, se alimentan de la grasa de
esas toscas ballenas de la fortuna, se contagian del mismo afán de exhibir su
importancia; y la más mínima indisposición les sirve de pretexto para insistir
en ser trasladadas a Bath, donde pueden participar en bailes campestres y
cotillones entre señores, escuderos, consejeros y clérigos. Estas delicadas
criaturas de Bedfordbury, Butcher-row, Crutched-friers y Botolph-lane no pueden
respirar el aire áspero de la Ciudad Baja ni conformarse con las vulgares
normas de una pensión común; El marido, por lo tanto, debe proporcionar una
casa entera o elegantes apartamentos en los nuevos edificios. Tal es la
composición de lo que se llama la sociedad elegante en Bath; donde una
proporción muy insignificante de gente refinada se pierde entre una turba de
plebeyos insolentes, sin entendimiento ni juicio, ni la más mínima idea de
decoro y decoro; y que parecen disfrutar más que nada de la oportunidad de
insultar a sus superiores.Como en el mismo foco de observación: empleados y
agentes de las Indias Orientales, cargados con el botín de las provincias
saqueadas; plantadores, conductores de negros y vendedores ambulantes de
nuestras plantaciones americanas, enriquecidos sin saber cómo; agentes,
comisarios y contratistas, que se han enriquecido, en dos guerras sucesivas,
con la sangre de la nación; usureros, corredores y corredores de toda clase;
hombres de baja cuna y sin educación, se han visto repentinamente arrastrados a
un estado de opulencia, desconocido en épocas pasadas; y no es de extrañar que
sus cerebros estén embriagados de orgullo, vanidad y presunción. Sin conocer
otro criterio de grandeza que la ostentación de la riqueza, despilfarran su
riqueza sin gusto ni conducta, recurriendo a la más absurda extravagancia; y
todos ellos se apresuran a Bath, porque aquí, sin más requisitos, pueden
mezclarse con los príncipes y nobles del país. Incluso las esposas e hijas de
comerciantes de baja estofa, que, como tiburones de nariz de pala, se alimentan
de la grasa de esas toscas ballenas de la fortuna, están contagiadas del mismo
afán de exhibir su importancia; y la más mínima indisposición les sirve de
pretexto para insistir en ser trasladadas a Bath, donde pueden compartir bailes
campestres y cotillones entre señores, escuderos, consejeros y clérigos. Estas
delicadas criaturas de Bedfordbury, Butcher-row, Crutched-friers y Botolph-lane
no pueden respirar el aire áspero de la Ciudad Baja ni conformarse con las
vulgares normas de una pensión común; el marido, por lo tanto, debe
proporcionar una casa entera o elegantes apartamentos en los nuevos edificios.
Tal es la composición de lo que se llama la gente elegante en Bath; donde una
proporción muy insignificante de gente refinada se pierde en una turba de
plebeyos insolentes, que no tienen ni entendimiento ni juicio, ni la más mínima
idea de la propiedad y el decoro; y parecen no disfrutar nada tanto como la
oportunidad de insultar a sus superiores.Como en el mismo foco de observación:
empleados y agentes de las Indias Orientales, cargados con el botín de las provincias
saqueadas; plantadores, conductores de negros y vendedores ambulantes de
nuestras plantaciones americanas, enriquecidos sin saber cómo; agentes,
comisarios y contratistas, que se han enriquecido, en dos guerras sucesivas,
con la sangre de la nación; usureros, corredores y corredores de toda clase;
hombres de baja cuna y sin educación, se han visto repentinamente arrastrados a
un estado de opulencia, desconocido en épocas pasadas; y no es de extrañar que
sus cerebros estén embriagados de orgullo, vanidad y presunción. Sin conocer
otro criterio de grandeza que la ostentación de la riqueza, despilfarran su
riqueza sin gusto ni conducta, recurriendo a la más absurda extravagancia; y
todos ellos se apresuran a Bath, porque aquí, sin más requisitos, pueden
mezclarse con los príncipes y nobles del país. Incluso las esposas e hijas de
comerciantes de baja estofa, que, como tiburones de nariz de pala, se alimentan
de la grasa de esas toscas ballenas de la fortuna, están contagiadas del mismo
afán de exhibir su importancia; y la más mínima indisposición les sirve de
pretexto para insistir en ser trasladadas a Bath, donde pueden compartir bailes
campestres y cotillones entre señores, escuderos, consejeros y clérigos. Estas
delicadas criaturas de Bedfordbury, Butcher-row, Crutched-friers y Botolph-lane
no pueden respirar el aire áspero de la Ciudad Baja ni conformarse con las
vulgares normas de una pensión común; el marido, por lo tanto, debe
proporcionar una casa entera o elegantes apartamentos en los nuevos edificios.
Tal es la composición de lo que se llama la gente elegante en Bath; donde una
proporción muy insignificante de gente refinada se pierde en una turba de
plebeyos insolentes, que no tienen ni entendimiento ni juicio, ni la más mínima
idea de la propiedad y el decoro; y parecen no disfrutar nada tanto como la
oportunidad de insultar a sus superiores.Sin más reservas, pueden relacionarse
con los príncipes y nobles de la región. Incluso las esposas e hijas de
comerciantes de baja estofa, que, como tiburones de nariz de pala, se alimentan
de la grasa de esas toscas ballenas de la fortuna, se contagian del mismo afán
de exhibir su importancia; y la más mínima indisposición les sirve de pretexto
para insistir en ser trasladadas a Bath, donde pueden compartir bailes
campestres y cotillones entre señores, escuderos, consejeros y clérigos. Estas
delicadas criaturas de Bedfordbury, Butcher-row, Crutched-friers y Botolph-lane
no pueden respirar el aire áspero de la Ciudad Baja ni conformarse con las
vulgares normas de una pensión común; el marido, por lo tanto, debe
proporcionar una casa entera o elegantes apartamentos en los nuevos edificios.
Tal es la composición de lo que se llama la compañía elegante en Bath; donde
una proporción muy insignificante de gente gentil se pierde en una turba de
plebeyos impúdicos, que no tienen ni entendimiento ni juicio, ni la menor idea
de lo apropiado y el decoro, y que parecen disfrutar de nada tanto como de la
oportunidad de insultar a sus superiores.Sin más reservas, pueden relacionarse
con los príncipes y nobles de la región. Incluso las esposas e hijas de
comerciantes de baja estofa, que, como tiburones de nariz de pala, se alimentan
de la grasa de esas toscas ballenas de la fortuna, se contagian del mismo afán
de exhibir su importancia; y la más mínima indisposición les sirve de pretexto
para insistir en ser trasladadas a Bath, donde pueden compartir bailes
campestres y cotillones entre señores, escuderos, consejeros y clérigos. Estas
delicadas criaturas de Bedfordbury, Butcher-row, Crutched-friers y Botolph-lane
no pueden respirar el aire áspero de la Ciudad Baja ni conformarse con las
vulgares normas de una pensión común; el marido, por lo tanto, debe
proporcionar una casa entera o elegantes apartamentos en los nuevos edificios.
Tal es la composición de lo que se llama la compañía elegante en Bath; donde
una proporción muy insignificante de gente gentil se pierde en una turba de
plebeyos impúdicos, que no tienen ni entendimiento ni juicio, ni la menor idea
de lo apropiado y el decoro, y que parecen disfrutar de nada tanto como de la
oportunidad de insultar a sus superiores.
Así, el número de personas y de casas sigue aumentando; y esto seguirá
siendo así hasta que las corrientes que alimentan este irresistible torrente de
locura y extravagancia se agoten o se desvíen hacia otros cauces por incidentes
y acontecimientos que no pretendo prever. Reconozco que este es un tema sobre
el que no puedo escribir con paciencia; pues la turba es un monstruo que jamás
podría soportar, ni en su cabeza, ni en su cola, ni en su abdomen, ni en sus
miembros; la detesto en su conjunto, como una masa de ignorancia, presunción,
malicia y brutalidad; y, en esta reprobación, incluyo, sin distinción de rango,
posición social ni calidad, a todos aquellos de ambos sexos que imitan sus
modales y buscan su compañía.
Pero he escrito hasta que me acalambran los dedos y me vuelven las
náuseas. Por consejo tuyo, hace unos días envié a Londres media libra de
Gengzeng; aunque dudo mucho que el que viene de América sea igual de eficaz que
el que viene de las Indias Orientales. Hace unos años, un amigo pagó dieciséis
guineas por dos onzas; y, seis meses después, se vendió en la misma tienda a
cinco chelines la libra. En resumen, vivimos en un mundo vil de fraude y
sofisticación; así que no conozco nada que tenga el mismo valor que la amistad
genuina de un hombre sensato; ¡una joya rara! Que no puedo evitar creerme en
posesión, mientras repito la vieja declaración de que soy, como siempre,
Querido Lewis, Su afectuoso M. BRAMBLE,
Tras haber sido sacudido por un breve huracán a mi llegada, alquilé una
casita en Milsham Street, donde me alojé bastante bien, por cinco guineas a la
semana. Ayer estuve en la Sala de Bombas y bebí alrededor de una pinta de agua,
lo cual parece sentarme bien; y mañana por la mañana me bañaré por primera vez,
así que en unos días pueden esperar más problemas. Mientras tanto, me alegra
saber que la inoculación ha tenido tanto éxito con la pobre Joyce, y que su
rostro apenas tendrá marcas. Si mi amigo Sir Thomas fuera soltero, no confiaría
en una joven tan guapa en su familia; pero como la he recomendado, de manera
particular, a la protección de lady G—, que es una de las mejores mujeres del
mundo, puede ir allí sin dudarlo tan pronto como se recupere del todo y esté en
condiciones de trabajar. Que su madre tenga dinero para cubrir sus necesidades,
y que pueda cabalgar detrás de su hermano en Bucks. pero debes dar órdenes
firmes a Jack, para que cuide particularmente de este viejo y confiable
veterano, que se ha ganado fielmente su comodidad actual con sus servicios
pasados.
A la señorita Willis en Gloucester. Bath, 26 de abril. Mi querida
compañera:
El placer que me brindó su regalo, que llegó ayer, es indescriptible. El
amor y la amistad son, sin duda, pasiones encantadoras, cuya ausencia solo
sirve para intensificarlas y mejorarlas. Guardaré su amable regalo de los
brazaletes de granate con tanto cuidado como conservo mi propia vida; y le
ruego que acepte, a cambio, mi corazón de ama de casa, con el cuaderno de notas
de carey, como una pequeña muestra de mi inalterable afecto.
Bath es para mí un mundo nuevo: todo es alegría, buen humor y diversión.
La vista se deleita continuamente con el esplendor de los vestidos y los
carruajes; y el oído, con el sonido de las diligencias, sillas y otros
carruajes. Las alegres campanas repican desde la mañana hasta la noche. Luego,
nos reciben en nuestros alojamientos; tenemos música en la Sala de Bombas todas
las mañanas, cotillones cada mañana en las habitaciones, bailes dos veces por
semana y conciertos cada dos noches, además de innumerables reuniones privadas
y fiestas. En cuanto nos instalamos, nos visitó el maestro de ceremonias; un
caballero apuesto, tan dulce, tan fino, tan cortés y educado, que en nuestro
país podría pasar por el príncipe de Gales; además, habla con tanto encanto, tanto
en verso como en prosa, que les encantaría oírle hablar; porque deben saber que
es un gran escritor y tiene cinco tragedias preparadas para el teatro. Nos hizo
el favor de cenar con nosotros, por invitación de mi tío; y al día siguiente
nos acompañó a mi tía y a mí a recorrer todos los rincones de Bath; que, sin
duda, es un paraíso terrenal. La plaza, el circo y las plazas de armas evocan
los suntuosos palacios representados en grabados y pinturas; y los nuevos
edificios, como Princes Row, Harlequin's Row, Bladud's Row y otras veinte
filas, parecen castillos encantados, erigidos sobre terrazas colgantes.
A las ocho de la mañana, fuimos desaliñadas a la Sala de Bombas, que
estaba abarrotada como una feria galesa; y allí se veía a la gente de más alta
calidad y a la de los oficios más humildes, empujándose sin ceremonias, como si
fueran bien recibidos. El ruido de la música en la galería, el calor y el
ambiente de tanta gente, y el murmullo de sus conversaciones, me dieron dolor
de cabeza y vértigo el primer día; pero, después, todo esto se volvió familiar,
e incluso agradable. Justo debajo de las ventanas de la Sala de Bombas se
encuentra el Baño del Rey; una enorme cisterna, donde se veía a los pacientes
sumergidos hasta el cuello en agua caliente. Las damas llevaban chaquetas y
enaguas de lino marrón con sombreros de fieltro, en los que se sujetaban los pañuelos
para secarse el sudor de la cara; Pero, en verdad, ya sea por el vapor que las
rodea, el calor del agua, la naturaleza del vestido o todas estas causas
juntas, se ven tan enrojecidas y tan espantosas que siempre miro hacia otro
lado. Mi tía, que dice que toda persona a la moda debería aparecer en el baño,
así como en la iglesia de la abadía, se ideó una cofia con cintas color cereza
para su tez y obligó a Win a acompañarla ayer por la mañana en el agua. Pero,
en realidad, sus ojos estaban tan rojos que me hicieron llorar al verla desde
la sala de bombas; y en cuanto a la pobre Win, que llevaba un sombrero
ribeteado de azul, entre su tez pálida y su miedo, parecía el fantasma de una
doncella pálida que se hubiera ahogado por amor. Al salir del baño, tomó gotas
de asafétida y estuvo agitada todo el día; así que apenas pudimos evitar que
entrara en histeria; pero su ama dice que le sentará bien. Y la pobre Win hace
una reverencia con lágrimas en los ojos. Por mi parte, me conformo con beber
media pinta de agua cada mañana.
El bombeador, con su esposa y su sirviente, atiende en un bar; y los
vasos, de diferentes tamaños, están dispuestos frente a ellos, así que no hay
más que señalar el que se elige, y se llena al instante, caliente y
burbujeante. Es la única agua caliente que he podido beber sin vomitar. Lejos
de tener ese efecto, es bastante agradable al paladar, agradable al estómago y
revitalizante. No se imaginan las maravillosas curas que produce. Mi tío empezó
a tomarla el otro día, pero hacía muecas al beber, y me temo que la dejará. El
primer día que llegamos a Bath, se enfureció violentamente; golpeó a dos moros
negros, y temí que se peleara con su amo; pero el desconocido demostró ser un
hombre pacífico. Es cierto que la gota se le había metido en la cabeza, como observó
mi tía; pero creo que la pasión la ahuyentó, pues se encuentra notablemente
bien desde entonces. Es una lástima que tenga que padecer esa horrible
enfermedad, pues cuando no siente dolor es el hombre de mejor carácter del
mundo; tan gentil, tan generoso, tan caritativo, que todo el mundo lo ama; y
tan bueno conmigo, en particular, que nunca podré mostrar el profundo
sentimiento que tengo de su ternura y afecto.
Junto a la Sala de Bombas hay una cafetería para damas; pero mi tía dice
que no se admiten chicas jóvenes, ya que la conversación gira en torno a
política, escándalos, filosofía y otros temas que superan nuestra capacidad.
Sin embargo, se nos permite acompañarlas a las librerías, que son encantadores
lugares de reunión; donde leemos novelas, obras de teatro, panfletos y
periódicos, por una suscripción tan pequeña como una corona el cuarto; y en
estas oficinas de información (como las llama mi hermano) se registran y
comentan primero todos los informes del día y todas las transacciones privadas
de Bath. Desde la librería, hacemos un recorrido por las sombrererías y
jugueterías; y solemos parar en casa del Sr. Gill, el pastelero, para tomar una
mermelada, una tarta o un pequeño cuenco de fideos. Hay, además, otro lugar de
entretenimiento al otro lado del agua, frente al Grove, al que la compañía
cruza en bote. Se llama Spring-garden. Un agradable refugio, con paseos,
estanques y parterres de flores; y una amplia sala para desayunar y bailar.
Como el terreno es bajo y húmedo, y la temporada ha sido notablemente lluviosa,
mi tío no me permite ir allí, por miedo a resfriarme; pero mi tía dice que es
un prejuicio vulgar; y, sin duda, muchos caballeros y damas de Irlanda
frecuentan el lugar, sin que parezca que les afecte. Dicen que bailar en los
Jardines de Primavera, cuando el aire es húmedo, les es recomendado como un
excelente remedio para el reumatismo. He asistido dos veces a la obra; donde, a
pesar de la excelencia de los actores, la alegría de la compañía y la
decoración del teatro, que es muy fina, no pude evitar reflexionar, con un
suspiro, sobre nuestras pobres y sencillas representaciones en Gloucester. Pero
esto, en confidencia a mi querido Willis: conoces mi corazón y disculparás su
debilidad.
Después de todo, los grandes escenarios de entretenimiento en Bath son
los dos salones públicos, donde la gente se reúne alternativamente cada noche.
Son espaciosos, altos y, cuando están iluminados, resultan muy llamativos.
Generalmente están llenos de gente bien vestida, que toma el té en grupos
separados, juega a las cartas, pasea o se sienta a charlar, según sus gustos.
Dos veces por semana hay un baile, cuyos gastos se sufragan mediante una
suscripción voluntaria entre los caballeros; y cada suscriptor tiene tres
entradas. Estuve allí el viernes pasado con mi tía, al cuidado de mi hermano,
que también es suscriptor; y Sir Ulic Mackilligut me recomendó a su sobrino, el
capitán O. Donaghan, como compañero; pero Jery se excusó diciendo que me dolía
la cabeza; y, en efecto, era así, aunque no me imagino cómo lo supo. El lugar
era tan caluroso y el olor tan diferente al que estamos acostumbrados en el
campo, que tenía fiebre al salir. Mi tía dice que es el efecto de una
constitución vulgar, criada entre bosques y montañas; y que, a medida que me
acostumbre a la compañía refinada, se me pasará. Sir Ulic se mostró muy
complaciente, le dedicó muchos cumplidos altisonantes; y, cuando nos retiramos,
la llevó con gran ceremonia a su silla. El capitán, creo, me habría hecho el
mismo favor; pero mi hermano, al verlo avanzar, me tomó bajo el brazo y le
deseó buenas noches. El capitán es un hombre apuesto, sin duda; alto, recto y
bien formado; con ojos gris claro y nariz romana; pero hay cierta audacia en su
mirada y modales que desconcierta. Pero me temo que le he quitado la paciencia
con estos largos garabatos inconexos. Por lo tanto, concluiré asegurándole que
ni Bath, ni Londres, ni todas las diversiones de la vida podrán jamás borrar
del corazón de su siempre afectuosa esposa la idea de mi querida Letty.
Lydia Melford
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
QUERIDA MOLLY JONES,
Tras recibir un franco, le devuelvo la fiebre, que recibí del señor
Higgins en el Hot Well, junto con las medias que su esposa me calzó; pero ahora
no sirven de nada. Nadie usa esas cosas aquí. ¡Oh, Molly! Tú que vives en el
campo no te engañas con lo que hacemos en Bath. Aquí hay tantos arreglos,
tantos toques de violín, tantos bailes, tantos paseos, tantos cortejos y tantas
conspiraciones. ¡Oh, Dios mío! Si Dios no me hubiera dado una buena dosis de
discreción, ¡qué poder no podría revelar, considerando a la vieja y a la joven
amante! Judíos con barbas que no eran judías; sino cristianos apuestos, sin un
pelo en la frente, paseando con gafas para ganarse la palabra de la señorita
Liddy. Pero es una alma dulce, tan inocente como un niño no nacido. Me ha contado
todos sus pensamientos y me ha revelado su pasión por el señor Wilson; y ese
tampoco es su nombre. Y aunque actuó entre los actores, es alimento para sus
amos; y ella me ha regalado su trollopea amarilla; la señora Drab, la
fabricante de mantas, dice que quedará muy bien cuando esté fregada y ahumada
con silfuro. Ya sabes cómo, el amarillo le sienta bien a mi fizzogmonía. Dios
sabe el estrago que armaré entre el sexo masculino cuando haga mi primera
aparición con este collar de matador, con la mirada llena de hollín, como
nuevo, que le compré el viernes pasado a la señora Friponeau, la mullaner
francesa. Querida muchacha, he visto todos los buenos espectáculos de Bath: el
Prades, el Squires, el Circlis, el Crashit, el Hottogon, el Bloody Buildings y
la fila de Harry King; y he estado dos veces en el baño con mi ama, y ni un
humo sobre nuestras espaldas, zorra. La primera vez tuve un miedo mortal y
estuve nerviosa todo el día; Y después fingí que me había dado un ataque de
fiebre del heno; pero mi ama dijo que si no iba, tomaría una dosis de caramelo;
así que, recordando cómo le hacía daño a la señora Gwyllim, preferí volver con
ella al baño, y entonces me encontré con un accidente. Se me cayó la enagua y
no pude subirla. Pero ¿qué significaba eso? Parecían reírse, pero no veían
nada; estaba hasta el cuello en el agua. La verdad es que me puse tan nerviosa
que no sé qué dije, ni qué hice, ni cómo me sacaron y me arrebataron con una
manta. La señora Tabitha se enfadó un poco al llegar a casa. Pero ella sabe tan
bien como yo qué es lo que es. ¡Ah, laud, te ayude! —Está Sir Yury Micligut, de
Balnaclinch, en el condado de Kalloway. Tomé el nombre de su caballero, el Sr.
O Frizzle, y tiene una propiedad de mil quinientos al año. Estoy seguro de que
es rico y generoso. Pero sabes, Molly, siempre fui famoso por guardar secretos;
y por eso estaba muy seguro al confiarme a su flema por amante; lo cual, sin
duda, es muy honorable; porque el Sr. O Frizzle me asegura,Él no valora su
porción ni un bledo—Y, de hecho, ¿qué son diez mil libras para un barón
caballero de su fortuna? Y, en verdad, le dije al Sr. O Frizzle que eso era
todo en lo que ella podía confiar—En cuanto a John Thomas, es un tipo del
pantano—Juro que pensé que encajaría con el Sr. O Frizzle, porque me pidió
bailar con él en Spring Garden—Pero Dios sabe que no pienso ni en Wan ni en lo
otro.
En cuanto a las noticias de la casa, lo peor es que Chowder ha sufrido
un gran bajón de estómago. Solo come carne blanca, y no mucha; tiene
sibilancias y parece estar muy hinchado. Los médicos creen que podría tener
hidropesía. El párroco Marrofat, que padece la misma enfermedad, encuentra gran
beneficio en las aguas; pero a Chowder no parecen gustarle más que al
hacendado; y la señora dice que, si su caso no mejora, lo llevará a Abergany a
beber suero de cabra. Sin duda, el pobrecito está perdido por falta de
ejercicio; por lo que piensa llevarlo a pasear una vez al día por los Downs en
una silla de posta. Ya he hecho contactos muy respetables por aquí. Donde, sin
duda, tenemos la saciedad de la bizquera. La señora Patcher, la mujer de milady
Kilmacullock, y yo somos hermanas de sangre. Me ha revelado todos sus secretos
y me ha enseñado a lavar la ropa y a refrescar sedas oxidadas y gabardinas
hirviéndolas con vino, licor de chambelán y cerveza rancia. Mi saco corto y mi
delantal están como nuevos de la tienda, y mi zapatero, fresco como una rosa,
gracias al agua de tortuga. Pero todo esto te suena a griego y latino, Molly.
Si llegamos a Abergavenny, estarás a un día de viaje de nosotras; y luego nos
veremos otra vez, si Dios quiere. Si no, recuérdame en tus oraciones, como yo
lo haré por ti en las mías; cuida de mi gatito y presta mi amable servicio a
Sall. Y esto es todo por ahora, de tu querido amigo y sargento.
W. JENKINS BATH, 26 de abril.
A la Sra. GWYLLIM, ama de llaves de Brambleton-hall.
Me asombra que el Dr. Lewis se haya atrevido a regalar Alderney sin mi
consentimiento ni la de mis concursantes. ¿Qué significa la orden de mi
hermano? Mi hermano es poco mejor que Noncompush. Regalaría hasta la camisa y
los dientes; no, en realidad; habría arruinado a la familia con sus ridículas
caridades de no haber sido por mis cuatro cuartos. Entre su terquedad y su
despilfarro, sus triunfos y su frenesí, llevo la vida de un esclavo abatido.
Alderney daba cuatro galones al día, desde que el ternero fue enviado al
mercado. Hay tanta leche en mi lechería, que la prensa debe parar; pero no voy
a perder ni un solo queso; y la leche se recuperará si los sirvientes se quedan
sin mantequilla. Si necesitan mantequilla, que la hagan de leche de oveja; pero
entonces mi lana sufrirá por falta de gracia; así que tendré que salir
perdiendo por todos lados. Bueno, la paciencia es como un corpulento poni
galés: da mucho fruto y trota mucho; pero a la larga se cansará. Antes de que
se acabe, quizá pueda demostrarle a Matt que no nací para ser la esclava de la
casa hasta el día de mi muerte. Gwyn, desde Crickhowel, recuerda que el precio
de la franela ha bajado tres peniques por ana; y eso es otro buen penique que
pierdo. Cuando voy al mercado a vender, mi mercancía apesta; pero cuando quiero
comprar algo común, el dueño me lo reprende; y no se puede conseguir ni por
amor ni por dinero. Creo que todo anda mal en Brambleton-hall. Dices que el
ganso ha roto los huevos; Lo cual es un finumenon que no entiendo: pues cuando
el zorro se llevó a la vieja gansa el año pasado, él tomó su lugar, incubó los
huevos y parió a los gansos como un tierno padre. Entonces me dices que el
trueno ha agriado dos barriles de cerveza en el vendedor. Pero cómo llegó el
trueno allí, cuando el vendedor estaba doblemente cerrado, es algo que no
comprendo. Sin embargo, no permitiré que tiren la cerveza hasta que la vea con
mis propios ojos. Quizás se recupere. Al menos servirá de vinagre para los
sirvientes. Puedes dejar apagados los fuegos en la habitación de mi hermano y
en la mía, ya que es inseguro cuando regresemos. Espero, Gwyllim, que te ocupes
de que no se desperdicie; y vigila a las criadas y las mantengas ocupadas con
su hilado. Creo que pueden estar muy bien sin cerveza cuando hace calor; solo
sirve para inflamar la sangre y ponerlas nerviosas tras los hombres. El agua
las pondrá hermosas y las mantendrá frescas y apacibles. No olvides guardar el
maletín que viene con Williams, junto con mi traje de montar, mi sombrero y mi
pluma, el viol de agua pura y el tincktur para el estómago, ya que estoy muy
afectado por las fluctuaciones. Esto es todo por ahora, desde...
Suya, TABITHA BRAMBLE BATH, 26 de abril.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO DICK,
He terminado con las aguas; por lo tanto, tu consejo llega demasiado
tarde. Reconozco que la medicina no es un misterio de tu invención. Sé que es
un misterio en sí mismo; y, como otros misterios, requiere una gran dosis de fe
para asimilarlo. Hace dos días, por consejo de nuestro amigo Ch—, fui al Baño
del Rey para limpiarme la piel y sudar abundantemente; y lo primero que vi fue
un niño lleno de úlceras escrofulosas, llevado en brazos por uno de los guías,
ante las narices de los bañistas. Me impactó tanto verlo que me retiré de
inmediato con indignación y disgusto. Supongamos que la sustancia de esas
úlceras, flotando en el agua, entra en contacto con mi piel, cuando los poros
están todos abiertos, ¿cuál sería la consecuencia? ¡Cielos, la sola idea me hiela
la sangre! No sabemos qué llagas pueden estar entrando en el agua mientras nos
bañamos, ni qué tipo de sustancia podemos ingerir: la gripe aviar, el
escorbuto, el cáncer y la viruela; y, sin duda, el calor hará que el virus sea
más volátil y penetrante. Para purificarme de semejante contaminación, fui al
baño privado del duque de Kingston, y allí casi me asfixié por falta de aire
fresco; el lugar era tan pequeño y el vapor tan sofocante.
Después de todo, si la intención es solo lavar la piel, estoy convencido
de que ese simple elemento es más efectivo que cualquier agua impregnada de sal
y hierro; la cual, al ser astringente, sin duda contraerá los poros y dejará
una especie de costra en la superficie del cuerpo. Pero ahora tengo tanto miedo
de beber como de bañarme; pues, tras una larga conversación con el médico sobre
la construcción de la bomba y la cisterna, no me ha quedado nada claro que los
pacientes de la sala de la bomba no se traguen las heces de los bañistas. No
puedo evitar sospechar que hay, o puede haber, alguna regurgitación del baño a
la cisterna de la bomba. En ese caso, ¡qué delicada bebida beben a diario los
bebedores!, medicada con el sudor, la suciedad y la caspa; y las abominables
secreciones de diversos tipos, de veinte cuerpos enfermos diferentes, que se
hierven en la olla de abajo. Para evitar esta repugnante composición, recurrí
al manantial que abastece los baños privados en Abbey-green; pero enseguida
percibí algo extraordinario en el sabor y el olor; y, tras preguntar, descubrí
que los baños romanos de este barrio estaban cubiertos por un antiguo
cementerio, perteneciente a la Abadía; por donde, con toda probabilidad, el
agua se escurre en su conducto; de modo que, mientras bebemos la decocción de
cuerpos vivos en la Sala de Bombas, tragamos los restos de huesos y cadáveres
podridos en los baños privados. ¡Juro por Dios que la sola idea me revuelve el
estómago! Decidido, como estoy, a no volver a usar las aguas del baño, esta
consideración me perturbaría poco si pudiera encontrar algo más puro o menos
pernicioso para saciar mi sed. Pero, aunque los manantiales naturales de
excelente agua brotan espontáneamente por doquier desde las colinas que nos
rodean, los habitantes, en general, usan agua de pozo, tan impregnada de nitro,
alumbre u otro mineral dañino, que resulta tan ingrato para el paladar como
perjudicial para la salud. Hay que reconocer, en efecto, que aquí, en Milsham
Street, tenemos un suministro precario y escaso de la colina; el cual se recoge
en una pila abierta en el circo, propensa a contaminarse con perros, gatos,
ratas y toda clase de inmundicias muertas que la gente deshonesta puede arrojar
allí por puro libertinaje y brutalidad. Pues bien, no hay nación que beba con
tanta avidez como los ingleses.
Lo que entre nosotros se considera vino no es el jugo de la uva. Es una
mezcla adulterina, elaborada con ingredientes nauseabundos por necios, torpes
en el arte de fabricar venenos; y, sin embargo, nosotros y nuestros antepasados
nos hemos envenenado con esta maldita bebida, sin sabor ni aroma. La única
bebida auténtica y saludable en Inglaterra es la porter londinense y la cerveza
de mesa Dorchester; pero en cuanto a su cerveza, su ginebra, su sidra, su
perada y toda la familia de vinos de mala calidad, los detesto como
composiciones infernales, ideadas para la destrucción de la especie humana.
Pero ¿qué tengo que ver con la especie humana? Salvo unos pocos amigos, me da
igual si todos...
Escucha, Lewis, mi misantropía aumenta cada día. Cuanto más vivo, más
intolerable me resulta la locura y el fraude de la humanidad. Ojalá no hubiera
venido de Brambletonhall; después de haber vivido tanto tiempo en soledad, no
soporto la prisa y la impertinencia de la multitud; además, todo es sofisticado
en estos lugares abarrotados. Nos tienden trampas en todo lo que comemos o
bebemos: hasta el aire que respiramos está cargado de contagio. Ni siquiera
podemos dormir sin riesgo de infección. Digo, infección. Este lugar es el punto
de encuentro de los enfermos. No negarás que muchas enfermedades son
contagiosas; incluso la tuberculosis es altamente contagiosa. Cuando alguien
muere de ella en Italia, la cama y la ropa de cama se destruyen; los demás
muebles se exponen a la intemperie y la habitación se blanquea antes de que sea
ocupada por otra persona. Concederás que nada se contagia más pronto ni se
conserva más tiempo que las mantas, los colchones de plumas y los colchones.
¡Madre mía! ¿Cómo puedo saber qué miserables objetos se han estado cociendo en
la cama donde ahora estoy? Me pregunto, Dick, si no me habías hecho pensar en
mandar a buscar mis propios colchones. Pero, si no hubiera sido un asno, no
habría necesitado un recordador. Siempre hay algún reflejo pestífero que se
levanta en mi contra y me altera el ánimo. Por lo tanto, cambiemos de tema.
Tengo otras razones para acortar mi estancia en Bath. Ya conoces la
complexión de la hermana Tabby. Si la señora Tabitha Bramble hubiera sido de
otra raza, sin duda la habría considerado la más... Pero, la verdad es que ha
encontrado la manera de despertar mi afecto; o, mejor dicho, está sujeta a la
fuerza del prejuicio, comúnmente llamada lazos de sangre. Pues bien, esta
amable doncella ha iniciado una correspondencia romántica con un baronet
irlandés de sesenta y cinco años. Se llama Sir Ulic Mackilligut. Se dice que es
muy introvertido; y, creo, ha recibido información falsa sobre su fortuna. Sea
como fuere, la conexión es sumamente ridícula y ya empieza a suscitar rumores.
Por mi parte, no tengo intención de cuestionar su libre albedrío; aunque
encontraré algún recurso para desengañar a su amante sobre el punto que tiene
en mente. Pero no creo que su conducta sea un buen ejemplo para Liddy, quien
también ha llamado la atención de algunos petimetres en las Habitaciones; y
Jery me dice que sospecha que un tipo corpulento, el sobrino del caballero,
tiene intenciones de conquistar el corazón de la muchacha. Por lo tanto,
vigilaré de cerca a su tía y a ella, e incluso cambiaré de escenario si
descubro que el asunto se agrava. Ya ves lo agradable que debe ser, para un
hombre de mi corazón, encargarse de almas como estas. Pero, espera, no
aceptarás ni una palabra más de mal humor (hasta la próxima ocasión) de...
Suyo, MATT. BRAMBLE BATH, 28 de abril.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
QUERIDO CABALLERO,
Creo que son irrazonables quienes se quejan de que Bath es un círculo
cerrado, donde las mismas escenas aburridas giran perpetuamente, sin variación.
Al contrario, me sorprende encontrar un lugar tan pequeño, tan lleno de
entretenimiento y variedad. El propio Londres apenas puede exhibir una clase de
diversión que no tengamos en Bath, además de las singulares ventajas que le son
propias. Aquí, por ejemplo, uno tiene la oportunidad diaria de ver a los
personajes más destacados de la comunidad. Los ve en su actitud natural y
verdaderos colores; descendidos de sus pedestales y despojados de sus ropajes
formales, sin el disfraz del arte ni la afectación. Aquí tenemos ministros de
estado, jueces, generales, obispos, proyectistas, filósofos, ingeniosos,
poetas, actores, químicos, violinistas y bufones. Si se queda mucho tiempo en
el lugar, seguro que se encuentra con algún amigo en particular, a quien no
esperaba ver. Y para mí no hay nada más agradable que estos reencuentros
casuales. Otro entretenimiento, peculiar de Bath, surge de la mezcla general de
personas de todos los niveles que se reúnen en nuestros salones públicos, sin
distinción de rango ni fortuna. Esto es lo que mi tío reprueba, como una
monstruosa mezcolanza de principios heterogéneos; una vil turba de ruido e
impertinencia, sin decencia ni subordinación. Pero este caos es para mí una
fuente de infinita diversión.
Anoche, en el baile, me divertí muchísimo al ver al maestro de
ceremonias conducir, con gran solemnidad, al fondo del salón a una Abigail
anticuada, vestida con sus ropas de escayola; a quien (supongo) confundió con
alguna condesa recién llegada a Bath. El baile lo inauguró un lord escocés,
acompañado de una heredera mulata de St. Christopher's; y el alegre coronel
Tinsel bailó toda la noche con la hija de un eminente hojalatero del municipio
de Southwark. Ayer por la mañana, en el Pump-room, vi a una casera de Wapping,
con la respiración entrecortada, abrirse paso entre un círculo de nobles para
saludar a su vendedor de brandy, que estaba junto a la ventana, apoyado en
muletas. Y un abogado paralítico de Shoe-lane, al acercarse arrastrando los
pies al estrado, le dio una patada en la espinilla al canciller de Inglaterra,
mientras su señoría, con el pelo corto, bebía un vaso de agua en el surtidor.
No puedo explicar mi satisfacción con estos incidentes de otra manera que
diciendo que son verdaderamente ridículos por naturaleza y que sirven para
realzar el humor de la farsa de la vida, que estoy decidido a disfrutar
mientras pueda.
Esas locuras, que le sacan de quicio a mi tío, me provocan la risa. Es
tan tierno como un hombre sin piel, que no soporta el más mínimo roce sin
estremecerse. Lo que a otro le hace gracia le atormenta; y, sin embargo, tiene
lo que podríamos llamar intervalos lúcidos, cuando es notablemente gracioso. De
hecho, nunca conocí a un hipocondríaco tan propenso a estar infectado de buen
humor. Es el misántropo más risible que he conocido. Una broma afortunada, o
cualquier incidente ridículo, lo hace reír a carcajadas, incluso en uno de sus
paroxismos más sombríos; y, cuando se le pasa la risa, maldice su propia
imbecilidad. Al conversar con desconocidos, no muestra signos de inquietud.
Solo se enfurece con sus conocidos; y ni siquiera con ellos, mientras mantienen
su atención ocupada. Pero cuando no se le exalta el ánimo, parece reprimirse y
acosarlo. Ha renunciado a las aguas con execración; pero empieza a encontrar un
remedio más eficaz, y sin duda mucho más agradable, en los placeres de la
sociedad. Ha encontrado viejos amigos entre los enfermos de Bath; y, en
particular, ha renovado su amistad con el célebre James Quin, quien ciertamente
no venía aquí a beber agua. No duden que tenía una gran curiosidad por conocer
este original; y el Sr. Bramble la satisfizo, ya que lo invitó a cenar dos
veces a nuestra casa.
Hasta donde puedo juzgar, el carácter de Quin es bastante más respetable
de lo que generalmente se le ha retratado. Sus ingeniosas frases están en boca
de todos; pero muchas de ellas tienen un sabor fétido, que uno podría pensar
que proviene de una grosería natural. Sospecho, sin embargo, que los
coleccionistas de esa Quiniana no le han hecho justicia al autor, pues han
dejado escapar lo mejor y solo han conservado lo que se ajustaba al gusto y a
los sentidos del público. No puedo afirmar cuánto tiempo puede relajarse en sus
horas de alegría; pero su conversación en general se rige por las más nobles
reglas del decoro; y el Sr. James Quin es, sin duda, uno de los hombres mejor
educados del reino. No solo es un compañero muy agradable, sino (según tengo
información fidedigna) un hombre muy honesto; muy susceptible a la amistad,
cálido, constante e incluso generoso en sus afectos, desdeñando la adulación e
incapaz de mezquindad y disimulación. Si solo juzgara por la mirada de Quin, lo
consideraría orgulloso, insolente y cruel. Hay algo notablemente severo e
imponente en su aspecto; y, según me han dicho, siempre estaba dispuesto a
insultar a sus subordinados y dependientes. —Quizás ese rumor haya influido en
mi opinión sobre su aspecto—. Ya sabes que somos unos necios por prejuicios.
Sea como sea, hasta ahora solo he visto su lado favorable, y mi tío, que
conversa con él a menudo en un rincón, afirma que es uno de los hombres más
sensatos que ha conocido. Parece tener un respeto recíproco por el viejo Pies
Cuadrados, a quien llama por el nombre familiar de Matthew, y a menudo le
recuerda sus antiguas aventuras en la taberna. Por otro lado, los ojos de
Matthew brillan cada vez que Quin aparece. Por muy discordante que sea, Quin lo
pone a tono; y, como el tiple y el bajo en un mismo concierto, juntos forman
una excelente música. El otro día, al hablar de Shakespeare, no pude evitar
decir, con cierta emoción, que daría cien guineas por ver al señor Quin
interpretar el papel de Falstaff. A lo que, volviéndose hacia mí con una
sonrisa, añadió: «Y daría mil, joven caballero (dijo) por poder complacer su
anhelo». Mi tío y él coinciden plenamente en su apreciación de la vida; la
cual, según Quin, le apestaría si no la empapara en clarete.
Quiero ver este fenómeno en sus copas; y casi he convencido a mi tío
para que le regale una tortuguita en el Bear. Mientras tanto, debo
entretenerlos con un incidente que parece confirmar el juicio de esos dos
filósofos cínicos. Me tomé la libertad de discrepar del Sr. Bramble cuando
observó que la mezcla de gente en las fiestas de este lugar destruía todo orden
y urbanidad; que volvía a los plebeyos insufriblemente arrogantes y
problemáticos, y vulgarizaba el comportamiento y los sentimientos de quienes se
movían en las altas esferas de la vida. Dijo que una coalición tan absurda nos
haría merecedores del desprecio de todos nuestros vecinos; y que era peor, de
hecho, que devaluar la moneda de oro de la nación. Argumenté, por el contrario,
que aquellos plebeyos que descubrieran tal afán por imitar la vestimenta y el
equipaje de sus superiores, también, con el tiempo, adoptarían sus máximas y
modales, se educarían con su conversación y se refinarían con su ejemplo. Pero
cuando le pregunté al Sr. Quin si creía que una mezcla tan pura mejoraría la
masa, respondió: «Sí, como un plato de mermelada mejoraría una porción de
sirreverencia».
Reconocí que no estaba muy familiarizado con la alta sociedad, pero
había visto lo que se llamaban asambleas educadas en Londres y otros lugares;
que las de Bath parecían ser tan decentes como cualquier otra; y que, en
general, a los individuos que las componían no se les consideraría deficientes
en buenos modales y decoro. «Pero recurramos a la experiencia», dije. «Jack
Holder, que estaba destinado a párroco, ha heredado una propiedad de dos mil al
año, tras la muerte de su hermano mayor. Ahora está en Bath, paseando en un
faetón y cuatro caballos, con trompas francesas. Ha agasajado con clarete y
turrón en todas las tabernas de Bath y Bristol, hasta saciar a sus invitados de
buen humor; se ha comprado una docena de trajes elegantes, por consejo del
maestro de ceremonias, bajo cuya tutela se ha inscrito. Ha perdido cientos
jugando al billar con estafadores y ha tomado a una de las ninfas de Avon
Street como su cuidadora; Pero, al ver que todos estos recursos son
insuficientes para vaciarle el dinero, su consejero lo ha contratado para
ofrecer una merienda general mañana en el salón de Wiltshire. Para que sea aún
más elegante, cada mesa estará provista de dulces y ramilletes; sin embargo, no
se podrán tocar hasta que se dé aviso con el toque de una campana, y entonces
las damas podrán servirse sin restricciones. Esta no será una mala manera de
poner a prueba la educación de la compañía.
—Seguiré con ese experimento —exclamó mi tío—, y si pudiera encontrar un
lugar seguro, sin el torbellino del tumulto, que sé que se producirá, sin duda
iría allí a disfrutar del espectáculo. Quin propuso que nos acomodáramos en la
galería de música, y seguimos su consejo. Holder se nos adelantó, con sus
trompetas perdue, pero nos dejaron entrar. La hora del té transcurrió como de
costumbre, y los invitados, tras levantarse de las mesas, paseaban en grupos,
esperando la señal de ataque. Cuando empezó a sonar la campana, corrieron con
entusiasmo a los postres, y todo el lugar se convirtió al instante en un
hervidero. No hubo más que forcejeos, forcejeos, tirones, arrebatos, forcejeos,
regaños y gritos. Los ramilletes se arrancaron de las manos y del pecho; las
copas y la porcelana se hicieron añicos; las mesas y el suelo quedaron
cubiertos de confites. Algunos lloraron; Algunos maldijeron; y los tropos y
figuras de Billingsgate se usaron sin reservas con todo su entusiasmo y sabor
innatos; y esas flores de retórica no estuvieron exentas de una significativa
gesticulación. Algunos chasquearon los dedos; otros los sacaron con tenedor;
algunos aplaudieron, y otros con el trasero; finalmente, procedieron a quitarse
las gorras, y todo parecía presagiar una batalla general; cuando Holder ordenó
a sus cuernos que tocaran una carga, con el fin de animar a los combatientes y
encender la contienda; pero esta maniobra produjo un efecto completamente
contrario al esperado. Fue una nota de reproche lo que los hizo comprender de
inmediato su vergonzosa situación. Se avergonzaron de su absurdo comportamiento
y desistieron repentinamente. Recogieron sus gorras, volantes y pañuelos; y
gran parte de ellos se retiraron en silenciosa mortificación.
Quin se rió de esta aventura; pero la delicadeza de mi tío se sintió
herida. Bajó la cabeza con manifiesto disgusto y pareció lamentarse por el
triunfo de su juicio. De hecho, su victoria fue más completa de lo que
imaginaba; pues, como supimos después, las dos amazonas que más se destacaron
en la acción no provenían de los alrededores de Puddle-dock, sino del elegante
barrio del palacio de St. James. Una era baronesa y la otra, viuda de un
acaudalado caballero. Mi tío no dijo ni una palabra hasta que nos retiramos al
café; donde, quitándose el sombrero y secándose la frente, dijo: «¡Bendito sea
Dios! (dijo) ¡que la señora Tabitha Bramble no haya salido al campo hoy!». «La
apostaría por cien libras (exclamó Quin) contra la mejor de todo el mundo». Lo
cierto es que nada la habría retenido en casa, salvo el accidente de haber
tomado medicina antes de conocer la naturaleza del espectáculo. Lleva unos días
puliendo un viejo traje de terciopelo negro, para presentarse como compañera de
Sir Ulic en el próximo baile.
Tengo mucho que decir de esta amable pariente; pero no la han presentado
adecuadamente a su conocimiento. Es notablemente cortés con el Sr. Quin; de
cuyo humor sarcástico parece sentir respeto; pero su cautela no es rival para
su impertinencia. «Señor Gwynn (dijo el otro día), una vez me divertí mucho con
su representación del Fantasma de Gimlet en Drury-lane, cuando se levantó por
el escenario, con la cara blanca y los ojos enrojecidos, y habló de codornices
sobre el espantoso puercofin... Por favor, recite un poco del Fantasma de
Gimlet». «Señora (dijo Quin, con una mirada de inefable desdén), el Fantasma de
Gimlet ha caído, para no volver a levantarse». Ignorando este obstáculo,
continuó: «Bueno, sin duda, parecía y hablaba usted como un fantasma de verdad;
y luego el gallo cantó con tanta naturalidad». Me pregunto cómo pudiste
enseñarle a cantar con tanta exactitud, justo a tiempo; pero, supongo, es un
buen cantor... ¿Verdad que sí, señor Gwynn? —Estiércol, señora. —Bueno,
estiércol, o no estiércol, tiene un contratenor tan claro que desearía tener
otro igual en Brambleton-hall para despertar a las criadas por la mañana.
¿Sabes dónde podría encontrar a uno de sus hijos? —Probablemente en el hospicio
de la parroquia de St. Giles, señora; ¡pero te aseguro que no conozco su
maullido! Mi tío, furioso, exclamó: —¡Dios mío, hermana, cómo hablas! —Te he
dicho veinte veces que este caballero no se llama Gwynn. ——¡Presumido, hermano
mío! (respondió ella) Sin ánimo de ofender, espero. Gwynn es un nombre
honorable, de auténtica ascendencia británica. Creía que el caballero provenía
de la señora Helen Gwynn, quien era de su misma profesión; y si así fuera,
podría ser de la estirpe del rey Carlos y tener sangre real en las venas. ——No,
señora (respondió Quin con gran solemnidad), mi madre no era una prostituta de
tal distinción. Es cierto que a veces me siento tentado a creerme de
ascendencia real, pues mis inclinaciones suelen ser arbitrarias. Si yo fuera un
príncipe absoluto, en este instante, creo que mandaría a buscar la cabeza de su
cocinero en un plato. Ha cometido un delito contra ese gallo de San Pedro, que
está destrozado de forma cruel, e incluso presentado sin salsa. ¡Oh, tempora!
¡Oh, costumbres!
Esta salida de buen humor llevó la conversación a un canal menos
desagradable. Pero, para que no pienses que mis garabatos son tan tediosos como
el parloteo de la señora Tabby, no añadiré otra palabra, excepto que, como
siempre, estoy...
Suyo, J. MELFORD BATH, 30 de abril.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO LEWIS,
Recibí su factura de Wiltshire, la cual fue pagada puntualmente; pero
como no quiero llevar tanto dinero en efectivo en una pensión común, he
depositado 250 libras en el banco de Bath y cobraré sus facturas en Londres
cuando me vaya de aquí, donde la temporada llega a su fin. Debe saber que,
ahora que estoy en marcha, estoy decidida a que Liddy conozca Londres. Es una
de las personas más bondadosas que he conocido y cada día me gano el cariño. En
cuanto a Tabby, le he dado tantas indirectas al baronet irlandés sobre su
fortuna que, sin duda, enfriarán el ardor de sus atenciones. Entonces su
orgullo se alarmará; y, irritado el rencor de la virginidad rancia, no oiremos
más que calumnias e insultos contra Sir Ulic Mackilligut. Preveo que esta
ruptura facilitará nuestra partida de Bath. donde, en la actualidad, Tabby
parece disfrutar con peculiar satisfacción. Por mi parte, lo detesto tanto que
no habría podido quedarme tanto tiempo allí si no hubiera descubierto a unos
viejos amigos, cuya conversación alivia mi disgusto. Al ir a la cafetería una
mañana, no pude evitar contemplar a la compañía con igual sorpresa y compasión.
Éramos trece personas: siete cojos por gota, reumatismo o parálisis; tres
mutilados por accidente; y el resto sordos o ciegos. Uno cojeaba, otro saltaba,
un tercero arrastraba las piernas como una serpiente herida, un cuarto a
horcajadas sobre un par de muletas largas, como la momia de un criminal
encadenado; un quinto estaba inclinado en posición horizontal, como un
telescopio montado, empujado por un par de sillas; y un sexto era el busto de
un hombre, colocado verticalmente en una máquina de ruedas, que el camarero
movía de un lado a otro.
Impresionado por algunos de sus rostros, consulté el libro de
suscripciones y, al ver los nombres de varios viejos amigos, comencé a
considerarlos con más atención. Finalmente descubrí al contralmirante
Balderick, mi compañero de juventud, a quien no había visto desde que fue
nombrado teniente del Severn. Se había transformado en un anciano, con una
pierna de palo y un rostro curtido por el tiempo, que parecía aún más antiguo
por sus cabellos grises, verdaderamente venerables. Sentado a la mesa, donde él
leía el periódico, lo miré durante unos minutos, con una mezcla de placer y
pesar, que me llenó el corazón de ternura; luego, tomándolo de la mano, dije:
«¡Ah, Sam! Hace cuarenta años no lo creía». Estaba demasiado conmovido para
continuar. «¡Un viejo amigo, sin duda!», exclamó, apretándome la mano y
observándome con interés a través de sus prismáticos. «Conozco el futuro del
barco, aunque ha estado muy maltrecho desde que nos separamos; pero no puedo
recordar el nombre'—En el momento en que le dije quién era, exclamó, '¡Ja!
¡Matt, mi viejo compañero de crucero, todavía a flote!' Y, levantándose de un
salto, me abrazó. Su arrebato, sin embargo, no me auguraba nada bueno; pues, al
saludarme, metió el resorte de sus gafas en mi ojo y, al mismo tiempo, puso su muñón
de madera sobre mi dedo gotoso; un ataque que me hizo derramar lágrimas con
triste sinceridad—Después de la prisa de nuestro reconocimiento, señaló a dos
de nuestros amigos comunes en la habitación: el busto era lo que quedaba del
coronel Cockril, quien había perdido el uso de sus extremidades en una campaña
americana; y el telescopio resultó ser mi compañero de la universidad, Sir
Reginald Bently; quien, con su nuevo título y una herencia inesperada, comenzó
a cazar zorros, sin haber cumplido su aprendizaje del misterio; y, a
consecuencia de seguir a los perros a través de un río, sufrió una inflamación
de los intestinos, que lo contrajo a su actitud actual.
Nuestra correspondencia anterior se reanudó de inmediato, con las más
cordiales expresiones de mutua buena voluntad, y como nos habíamos encontrado
tan inesperadamente, acordamos cenar juntos ese mismo día en la taberna. Mi
amigo Quin, afortunadamente libre, nos honró con su compañía; y, en verdad,
este es el día más feliz que he pasado en estos veinte años. Tú y yo, Lewis,
habiendo estado siempre juntos, nunca experimentamos la amistad en esta
profunda depresión, contraída por una larga ausencia. No puedo expresar ni la
mitad de lo que sentí en este encuentro casual de tres o cuatro compañeros, que
habían estado separados tanto tiempo y tan duramente tratados por las tormentas
de la vida. Fue una renovación de la juventud; una especie de resurrección de los
muertos, que hizo realidad esos interesantes sueños con los que a veces
rescatamos a nuestros antiguos amigos de la tumba. Quizás mi disfrute no fue
menos placentero por estar mezclado con una veta de melancolía, producida por
el recuerdo de escenas pasadas, que evocaba la idea de algunas entrañables
conexiones, que la mano de la Muerte realmente ha disuelto.
El ánimo y el buen humor de la compañía parecían triunfar sobre el
descalabro de sus constituciones. Incluso tenían la filosofía suficiente para
bromear sobre sus propias calamidades; tal es el poder de la amistad, el
soberano cordial de la vida. Sin embargo, después descubrí que no carecían de
momentos, e incluso horas, de inquietud. Cada uno, por separado, en sucesivas
conferencias, se explayaba sobre sus propios agravios; y en el fondo, todos
eran descontentos. Más allá de sus desastres personales, se consideraban
desafortunados en la lotería de la vida. Balderick se quejaba de que toda la
recompensa que había recibido por su largo y duro servicio era la mitad de la
paga de un contralmirante. El coronel se mortificaba al verse superado por
generales advenedizos, algunos de los cuales había comandado; y, siendo un
hombre de inclinaciones liberales, difícilmente podía soportar una anualidad
moderada, por la que había vendido su comisión. En cuanto al baronet, tras
haberse endeudado considerablemente en unas elecciones disputadas, se ha visto
obligado a renunciar a su escaño en el parlamento y a su escaño en el condado
al mismo tiempo, y a dedicar su patrimonio a la administración pública; pero su
disgusto, consecuencia de su propia mala conducta, no me afecta ni la mitad que
el de los otros dos, que han desempeñado papeles honorables y distinguidos en
el gran teatro, y ahora se ven obligados a llevar una vida aburrida en este
caldero de ociosidad e insignificancia. Hace tiempo que dejaron de usar las
aguas, tras haber experimentado su ineficacia. No están en condiciones de
disfrutar de las diversiones del lugar. ¿Cómo se las arreglan entonces para
pasar el tiempo? Por la mañana se arrastran hasta las habitaciones o el café,
donde juegan al whist o se divierten con el General Advertiser; y sus tardes
las matan en fiestas privadas, entre enfermos irritables y ancianas insípidas.
Este es el caso de un buen número de individuos, a quienes la naturaleza parece
haber destinado para mejores propósitos.
Hace una docena de años, muchas familias decentes, limitadas a pequeñas
fortunas, además de las que llegaron aquí por razones de salud, se sintieron
tentadas a establecerse en Bath, donde podrían vivir cómodamente e incluso
presentar una apariencia elegante, con un gasto reducido. Pero la locura de los
tiempos ha hecho que el lugar sea demasiado atractivo para ellas, y ahora se
ven obligadas a pensar en otras migraciones. Algunas ya han huido a las
montañas de Gales, y otras se han retirado a Exeter. Allí, sin duda, les
seguirá la avalancha de lujo y extravagancia, que las llevará de un lugar a
otro hasta el mismísimo Land's End; y allí, supongo, se verán obligadas a
embarcarse a algún otro país. Bath se ha convertido en un mero vertedero de
libertinaje y extorsión. Cada artículo de la casa se ha encarecido a un precio
exorbitante. Una circunstancia que ya no sorprende, cuando sabemos que todo
acaudalado se jacta de tener una mesa y cree honrar su reputación haciendo la
vista gorda ante la picardía de sus sirvientes, confabulados con los
comerciantes; y, en consecuencia, pagan lo que piden. He aquí ahora un hongo de
opulencia que paga a un cocinero setenta guineas a la semana por proporcionarle
una comida al día. Este frenesí portentoso se ha vuelto tan contagioso que
hasta la plebe y la escoria de la humanidad se han contagiado. Conocí a un
conductor negro de Jamaica que pagaba sesenta y cinco guineas por té y café
para la compañía, por la noche, al dueño de una de las habitaciones, y salía de
Bath a la mañana siguiente en tal oscuridad que ninguno de sus invitados tenía
la menor idea de su persona, ni siquiera preguntó por su nombre. Incidentes de
este tipo son frecuentes; y cada día rebosa de nuevas absurdeces, demasiado
groseras para alegrar a un hombre pensante.
—Pero siento que el mal humor me invade rápidamente; y por eso te
permitiré una interrupción, para que no tengas motivos innecesarios para
maldecir tu correspondencia.
Querido Dick, Atentamente, MAT. BRAMBLE BATH, 5 de mayo.
A la señorita LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
MI QUERIDA LETTY,
Le escribí extensamente por correo el 26 del mes pasado, a lo cual le
remito para que me informe de nuestras actividades en Bath; y espero su
respuesta con impaciencia. Pero, teniendo esta oportunidad de escribir en
privado, le envío dos docenas de anillos de Bath; seis de los mejores deseo que
conserve para usted y distribuya el resto entre las señoritas, nuestras amigas
comunes, como considere oportuno. No sé cómo aprobará los lemas; algunos no me
gustan mucho; pero me vi obligado a tomar los que pude encontrar ya elaborados.
Me molesta que ni usted ni yo hayamos recibido más información sobre cierta
persona. ¡Seguro que no puede ser negligencia deliberada! ¡Oh, mi querido
Willis! Empiezo a sentir extrañas fantasías y a tener algunas dudas
melancólicas; Mi tío, que me ha regalado un precioso juego de granates, habla
de obsequiarnos con una excursión a Londres, lo que, como puedes imaginar, será
muy agradable; pero me gusta tanto Bath que espero que no piense en irse hasta
que termine la temporada; y, sin embargo, entre amigos, algo le ha sucedido a
mi tía que probablemente acortará nuestra estancia en este lugar.
Ayer, por la mañana, fue sola a desayunar en una de las habitaciones y,
media hora después, regresó muy agitada, con Chowder en la silla. Creo que
algún accidente le debe haber ocurrido a ese desafortunado animal, la principal
causa de todos sus problemas. ¡Querida Letty! Qué lástima que una mujer de su
edad y discreción deposite su afecto en un perro tan feo y desventurado, que
gruñe y muerde a todo el mundo. Le pregunté a John Thomas, el lacayo que la
atendía, qué le pasaba, y no hizo más que sonreír. Se mandó llamar a un famoso
veterinario de perros, quien se encargó de curar al paciente, con la condición
de que pudiera llevarlo a su casa; pero su ama no quiso separarse de él. Le
ordenó a la cocinera que le calentara paños, que ella misma le aplicó en los
intestinos. Desistió de ir al baile de la noche y, cuando Sir Ulic vino a tomar
el té, se negó a que la vieran. Así que se fue a buscar otra pareja. Mi hermano
Jery silba y baila. Mi tío a veces se encoge de hombros y a veces se echa a
reír a carcajadas. Mi tía solloza y regaña por turnos; y su mujer, Win Jenkins,
mira fijamente y se pregunta con cara de curiosidad tonta; y, por mi parte,
siento tanta curiosidad como ella, pero me da vergüenza preguntar.
Quizás el tiempo descubra el misterio; pues si ocurrió algo en las
Habitaciones, no podrá ocultarse por mucho tiempo. Lo único que sé es que
anoche, durante la cena, la señorita Bramble habló con mucho desdén de Sir Ulic
Mackilligut y le preguntó a su hermano si pretendía mantenernos sofocados todo
el verano en Bath. «No, hermana Tabitha», dijo con una sonrisa maliciosa, «nos
retiraremos antes de que llegue la canícula; aunque no dudo de que con un poco
de templanza y discreción, nuestras constituciones podrían mantenerse frescas
todo el año, incluso en Bath». Como desconozco el significado de esta
insinuación, no pretendo hacer comentarios al respecto por ahora; quizás más
adelante pueda explicárselo mejor a su entera satisfacción. Mientras tanto, le
ruego que sea puntual en su correspondencia y que continúe amando a su siempre
fiel...
LYDIA MELFORD BATH, 6 de mayo.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
Entonces, ¿el asunto de la señora Blackerby ha resultado ser una falsa
alarma y he ahorrado mi dinero? Ojalá su declaración no hubiera sido tan
prematura; pues aunque el hecho de que me consideraran capaz de convertirla en
madre me habría dado algo de crédito, la reputación de una intriga con un
cántaro tan agrietado no me honra en absoluto. En mi última carta les dije que
tenía la esperanza de ver a Quin, en sus horas de euforia en la taberna que es
el templo de la alegría y la buena camaradería; donde él, como sacerdote de
Comus, profiere las inspiraciones del ingenio y el humor; he tenido esa
satisfacción. He cenado con su club en el Three Tuns y tuve el honor de
acompañarlo. A las ocho y media de la noche, lo llevaron a casa con seis buenas
botellas de clarete en el cinturón; Y siendo viernes, ordenó que no lo
molestaran hasta el domingo al mediodía. No deben imaginar que esta dosis tuvo
otro efecto en su conversación que el de hacerla más extravagantemente
entretenida. Había perdido el uso de sus extremidades, de hecho, varias horas
antes de nuestra separación, pero conservaba todas sus demás facultades en
perfecta armonía; y mientras daba rienda suelta a cada idea caprichosa que
surgía, me asombró la brillantez de sus pensamientos y la fuerza de su expresión.
Quin es un verdadero voluptuoso en cuanto a comida y bebida; y tan empedernido,
en el sentido común del término, que no puede soportar la comida común. Este es
un punto de tal importancia para él, que siempre se encarga de la comida; y un
hombre admitido en su mesa, siempre está seguro de comer víveres delicados y
beber un vino excelente. Se reconoce adicto a los deleites del estómago, y a
menudo bromea sobre su propia sensualidad. Pero no hay nada egoísta en este
apetito. Él descubre que la buena compañía une a la gente, anima el espíritu,
abre el corazón, elimina toda restricción en la conversación y promueve los
propósitos más felices de la vida social. Pero el Sr. James Quin no es un tema
para ser discutido en una sola carta; por lo tanto, por ahora lo dejaré en
reposo y llamaré a otro de muy diferente naturaleza.
Deseas conocer mejor a nuestra tía y te prometes mucho entretenimiento
gracias a su relación con Sir Ulic Mackilligut; pero esta esperanza ya te
frustra; esa relación se ha disuelto. El baronet irlandés es un viejo sabueso
que, al encontrar su carroña, ha perdido el rastro. Ya te he dicho que la
señora Tabitha Bramble es una joven de cuarenta y cinco años. En su físico, es
alta, huesuda, torpe, de pecho plano y encorvada; su tez es cetrina y pecosa;
sus ojos no son grises, sino verdosos, como los de un gato, y generalmente
inflamados; su cabello es de un tono arenoso, o más bien polvoriento; su frente
es baja; su nariz larga, afilada y, hacia el extremo, siempre roja cuando hace
frío; sus labios delgados, su boca ancha, sus dientes desordenados y flojos, de
diversos colores y conformaciones; Y su largo cuello arrugado en mil arrugas...
En su temperamento, es orgullosa, rígida, vanidosa, imperiosa, entrometida,
maliciosa, codiciosa y poco caritativa. Con toda probabilidad, su austeridad
natural se ha visto empañada por decepciones amorosas; pues su largo celibato
no se debe en absoluto a su aversión al matrimonio; al contrario, ha hecho todo
lo posible para evitar el reproche de solterona.
Antes de que yo naciera, había llegado a tales extremos en su coqueteo
con un oficial de reclutamiento que su reputación quedó un poco manchada.
Después, se insinuó al párroco, quien insinuó algo sobre la próxima donación a
los vivos, que estaba en el obsequio de su hermano; pero al descubrir que ya
estaba prometida a otro, se desvió; y la Sra. Tabby, en venganza, encontró la
manera de privarlo de su cura. Su siguiente amante fue teniente de un buque de
guerra, pariente de la familia, quien no comprendió los refinamientos de la
pasión y no mostró reparo alguno en pelearse con la prima Tabby en el terreno
del matrimonio; pero antes de que las cosas se arreglaran adecuadamente, se
embarcó en una travesía y murió en un combate con una fragata francesa. Nuestra
tía, aunque frustrada tantas veces, no desesperó. Tendió todas sus trampas al
Dr. Lewis, quien es el fidus Achates de mi tío. Ella incluso cayó enferma en
esa ocasión, y convenció a Matt para que interviniera en su favor ante su
amigo; pero el Doctor, siendo un gallo tímido, no se dejó atrapar por las
bromas, y rechazó de plano la propuesta: de modo que la Sra. Tabitha se
contentó con ejercer su paciencia una vez más, después de haber intentado en
vano lograr una ruptura entre los dos amigos; y ahora cree apropiado ser muy
cortés con Lewis, quien se ha vuelto necesario para ella en el camino de su
profesión.
Estos, sin embargo, no son los únicos esfuerzos que ha hecho para una
conexión más estrecha con nuestro sexo. Su fortuna original no superaba las mil
libras; pero obtuvo quinientas más con la muerte de una hermana, y el teniente
le dejó trescientas en su testamento. Estas sumas las ha más que duplicado
viviendo sin gastos en casa de su hermano y comerciando con queso y franela
galesa, producto de sus rebaños y lechería. Actualmente, su capital ha
aumentado a unas cuatro mil libras; y su avaricia parece volverse cada día más
voraz; pero ni siquiera esto es tan intolerable como la perversidad de su
naturaleza, que mantiene a toda la familia en la inquietud y el alboroto. Es
una de esas personas que encuentran un placer diabólico en ser temidas y
detestadas por sus semejantes.
Una vez le dije a mi tío que me sorprendía que un hombre de su carácter
pudiera soportar semejante plaga doméstica, cuando se podía eliminar tan
fácilmente. El comentario lo irritó, porque parecía acusarlo de falta de
resolución. Arrugó la nariz y frunció el ceño: «Un joven (dijo), cuando asoma
el hocico al mundo por primera vez, tiende a sorprenderse de muchas cosas que
un hombre de experiencia sabe que son comunes e inevitables. Esta querida tía
tuya se ha convertido insensiblemente en parte de mi constitución. ¡Maldita
sea! Es un noli me tangere en mi carne, que no soporto que la toquen ni la
manipule». No respondí; cambié de tema. Realmente siente un afecto por esta
original; un afecto que se mantiene firme desafiando el sentido común, y a
pesar del desprecio que sin duda debe sentir por su carácter y comprensión. Es
más, estoy convencido de que ella también siente un apego virulento por su
persona; Aunque su amor nunca se manifiesta sino en forma de descontento, y
persiste en atormentarlo por pura ternura, el único objeto dentro de casa al
que le muestra muestras de afecto, como de costumbre, es su perro Chowder; un
asqueroso perro de Terranova, que le regaló la esposa de un capitán de Swansey.
Uno pensaría que había distinguido a este animal con su favor por su fealdad y
mal carácter, si no fuera, en realidad, una simpatía instintiva entre su
temperamento y el suyo. Lo cierto es que lo acaricia sin cesar; e incluso acosa
a la familia al servicio de este maldito animal, lo que, de hecho, ha sido la
causa inmediata de su ruptura con Sir Ulic Mackilligut.
Debes saber que ayer quiso robarle la delantera a la pobre Liddy y fue a
desayunar a la habitación sin más compañía que su perro, esperando encontrarse
con el baronet, que había accedido a bailar con ella por la noche. Chowder no
bien apareció en la habitación, cuando el maestro de ceremonias, indignado por
su presunción, corrió a echarlo y lo amenazó con el pie; pero el otro pareció
despreciar su autoridad y, exhibiendo una formidable caja de dientes largos,
blancos y afilados, mantuvo a raya al endeble monarca. Mientras permanecía con
cierta inquietud, enfrentándose a su antagonista y gritándole al camarero, Sir
Ulic Mackilligut acudió en su ayuda y, aparentemente ignorante de la conexión
entre este intruso y su señora, le dio al primero tal patada en las mandíbulas
que lo envió aullando hacia la puerta. La señora Tabitha, indignada por este
ultraje, corrió tras él, chillando en un tono igualmente desagradable. Mientras
el baronet la seguía por un lado, pidiendo disculpas por su error, y Derrick
por el otro, haciendo advertencias sobre las reglas y regulaciones del lugar.
Lejos de conformarse con las excusas del caballero, dijo estar segura de
que no era un caballero; y cuando el maestro de ceremonias se ofreció a
ayudarla a sentarse, le dio un golpecito en los nudillos con el abanico. Como
el lacayo de mi tío aún estaba en la puerta, ella y Chowder subieron al mismo
vehículo y se los llevaron entre las bromas de los presidentes y demás gente.
Yo había estado cabalgando por Clerkendown y entré justo cuando terminaba la
pelea. El baronet, acercándose a mí con aire afectado de disgusto, me contó la
aventura; me reí a carcajadas, y entonces su rostro se iluminó. «¡Ay, alma
mía!», dijo, «cuando vi a una especie de babosa salvaje, gruñendo con la boca
abierta al maestro de ceremonias, como la vaca roja que va a devorar a Pulgarcito,
no pude menos que acudir en ayuda del hombrecillo; pero nunca soñé que el baist
fuera uno de los asistentes de la Sra. Bramble. ¡Oh! Si lo hubiera sabido,
podría haber preparado su desayuno en Derrick y haber sido bienvenido. Pero
usted sabe, mi querido amigo, lo natural que es para nosotros los irlandeses
cometer errores y tomar a la cerda equivocada por la oreja. Sin embargo,
confesaré el juicio y clamaré por su misericordia; y es de esperar que un
pecador arrepentido pueda ser perdonado. Le dije que, como la ofensa no fue
voluntaria de su parte, era de esperar que no la encontrara implacable.
Pero, en realidad, toda esta preocupación era disimulada. En sus
intentos de galantería con la Sra. Tabitha, se había dejado engañar por un
error de al menos seis mil libras al calcular su fortuna; y en este aspecto,
simplemente no se había equivocado. Por lo tanto, aprovechó la primera
oportunidad para desagradarla con decoro, de una manera que sin duda
aniquilaría la correspondencia; y no pudo haber empleado un método más efectivo
que azotar a su perro. Cuando se presentó en nuestra puerta para presentar sus
respetos a la ofendida bella, le negaron la entrada y le dieron a entender que
nunca más la encontraría en casa. No era tan inaccesible para Derrick, quien
acudió a exigir una reparación por el insulto que le había infligido, incluso
en el límite de su propia corte. Ella sabía que le convenía estar bien con el
maestro de ceremonias mientras seguía frecuentando las habitaciones; Y, al oír
que era poeta, empezó a temer que apareciera en una balada o sátira. Por lo
tanto, se disculpó por lo que había hecho, atribuyéndolo a su arrebato de
ánimo; y suscribiéndose generosamente a sus poemas, lo que lo apaciguó por
completo y la colmó de elogios. Incluso solicitó una reconciliación con
Chowder; a lo que, sin embargo, este último se negó; y declaró que si encontraba
un precedente en los anales de Bath, que examinaría cuidadosamente para tal
fin, su favorito sería admitido en el próximo desayuno público. Pero creo que
no se expondrá ni a sí misma ni a él al riesgo de una segunda desgracia. No
puedo prever quién ocupará el lugar de Mackilligut en sus afectos; pero nada en
la figura del hombre puede venir mal. Aunque es una religiosa violenta, de un
celo intolerante, creo en mi conciencia que no tendría objeción, por ahora, a
tratar el tema del matrimonio con un anabaptista, cuáquero o judío; e incluso
ratificar el tratado a costa de su propia conversión. Pero, quizás, tengo una
opinión demasiado baja de esta pariente; quien, debo reconocer, está muy poco
comprometida con la buena opinión de...
Suyo, J. MELFORD BATH, 6 de mayo.
Al Dr. LEWIS.
Me preguntas por qué no salgo a tomar el aire a caballo con este buen
tiempo. ¿En cuál de las avenidas de este paraíso quieres que haga ese
ejercicio? ¿Me entregaré a las carreteras principales de Londres o Bristol,
para sofocarme con el polvo o morir aplastado entre sillas de posta, máquinas
voladoras, carros y caballos de carbón; además de las tropas de caballeros
elegantes que toman el camino para demostrar su destreza a caballo; y los
carruajes de damas elegantes, que van allí para mostrar sus carruajes?
¿Intentaré los Downs y me fatigaré hasta la muerte escalando una eterna
ascensión, sin ninguna esperanza de alcanzar la cima? Sepan, entonces, que he
hecho varios saltos desesperados en esas regiones superiores; pero siempre caía
de espaldas en este pozo de vapor, exhausto y desanimado por esos esfuerzos
ineficaces. Y aquí nosotros, pobres valetudinarios, jadeamos y forcejeamos,
como tantos gobios chinos, jadeando en el fondo de una ponchera. ¡Por Dios, es
una especie de encantamiento! Si no rompo el hechizo rápidamente y escapo,
podría morir en este nauseabundo caldo de corrupción. Hace apenas dos noches,
casi me habría ido en público, sin previo aviso. Una de mis mayores debilidades
es dejarme dominar por la opinión de la gente, cuyo juicio desprecio. Reconozco,
con vergüenza y confusión, que no puedo resistir ninguna importunidad. Esta
falta de coraje y constancia es un defecto original de mi naturaleza, que a
menudo habrás observado con compasión, si no con desprecio. Me temo que algunas
de nuestras virtudes, de las que tanto presumes, se deben a este defecto.
Sin más preámbulos, me convencieron de ir a un baile, con el propósito
de ver a Liddy bailar un minué con un joven petulante, hijo único de un rico
empresario de pompas fúnebres de Londres, cuya madre vive en nuestro barrio y
ha entablado amistad con Tabby. Estuve sentado un par de largas horas, medio
sofocado, en medio de una multitud ruidosa; y no pude evitar preguntarme cómo
cientos de seres considerados racionales podían entretenerse viendo una
sucesión de animales insípidos, describiendo la misma figura anodina durante
toda una noche, en un espacio no mucho mayor que el cartel de una tienda de
sastre. Si hubiera habido alguna belleza, gracia, actividad, vestimenta
magnífica o variedad, por absurda que fuera, para captar la atención y divertir
la imaginación, no me habría sorprendido; pero no había tal objeto: era una
repetición tediosa de la misma escena lánguida y frívola, interpretada por
actores que parecían dormir en todos sus movimientos. El continuo vaivén de
estos fantasmas ante mis ojos me daba vueltas en la cabeza, afectado también
por el aire viciado que circulaba a través de tantos cuerpos humanos podridos.
Así que me retiré hacia la puerta y me quedé en el pasillo que conducía a la
habitación contigua, hablando con mi amigo Quin. Cuando terminaron los
minuetos, se retiraron los bancos para dar paso a las danzas campestres; y la
multitud se levantó al instante, conmocionando el ambiente. Entonces, de
repente, me azotó un vendaval egipcio, tan impregnado de vapores pestilentes,
que me venció los nervios y caí inconsciente al suelo.
Pueden imaginar fácilmente el clamor y la confusión que este accidente
debió causar en semejante reunión. Sin embargo, pronto me recuperé y me
encontré en un sillón, sostenida por mi propia gente. La hermana Tabby, con su
gran ternura, me había sometido a la tortura, apretándome la mano bajo el brazo
y llenándome la nariz con alcohol de asta de ciervo, hasta que me excoriaron
todo el interior. Apenas llegué a casa, mandé llamar al doctor Ch—, quien me
aseguró que no debía alarmarme, pues mi desmayo se debió enteramente a una
impresión accidental de efluvios fétidos en nervios de una sensibilidad
excepcional. No sé cómo están construidos los nervios de otras personas; pero
uno imaginaría que deben estar hechos de materiales muy toscos para soportar el
impacto de un ataque tan tórrido. Era, en efecto, una mezcla de olores
perversos, en la que los hedores más violentos y los perfumes más potentes
competían por el dominio. Imagínate una esencia exaltada de olores mezclados,
provenientes de encías pútridas, pulmones imposthumados, flatulencias agrias,
axilas repugnantes, pies sudorosos, llagas y supuraciones, emplastos, ungüentos
y embrocaciones, agua de ajenjo, esencia de lavanda, gotas de asafétida,
almizcle, asta de ciervo y sal volátil; además de mil vapores fétidos que no
pude analizar. ¡Así, oh, Dick!, es el éter fragante que respiramos en las
reuniones formales de Bath. Así es la atmósfera que he cambiado por el aire
puro, elástico y vivificante de las montañas galesas. ¡Oh, Rus, cuando te
aspician! Me pregunto qué diablo me habrá poseído.
Pero pocas palabras son mejores: He tomado una decisión. Puede suponer
que no tengo intención de entretener a la compañía con una segunda exhibición.
He prometido, en un mal momento, ir a Londres, y esa promesa se cumplirá, pero
mi estancia en la metrópoli será breve. Para cuidar mi salud, he planeado una
expedición al norte, que espero me proporcione algún pasatiempo agradable.
Nunca he viajado más allá de Scarborough; y creo que es un reproche para mí,
como terrateniente británico, haber vivido tanto tiempo sin hacer una excursión
al otro lado del Tweed. Además, tengo algunos parientes asentados en Yorkshire,
a quienes no sería inapropiado presentarles a mi sobrino y a su hermana. Por el
momento, no tengo nada que añadir, salvo que Tabby se ha librado felizmente del
baronet irlandés; y que no dejaré de informarle, de vez en cuando, sobre la
continuación de nuestras aventuras: una muestra de consideración de la que, tal
vez, prescindiría gustosamente.
Su humilde servidor, M. BRAMBLE BATH, 8 de mayo.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
Hace unos días nos alarmó terriblemente el desmayo de mi tío en el
baile. Desde entonces no ha parado de maldecir su propia locura por haber ido
allí a petición de una mujer impertinente. Declara que preferiría visitar una
casa infectada con la peste antes que confiarse en un hospital tan nauseabundo
para el futuro, pues jura que el accidente fue causado por el hedor de la
multitud; y que nunca desearía una prueba más contundente de nuestra condición
de seres groseros que haber soportado la molestia que tanto lo perturbó. Por mi
parte, estoy muy agradecida por la rudeza de mis órganos, pues no corro peligro
de caer jamás en sacrificio ante la delicadeza de mi nariz. El Sr. Bramble es
extraordinariamente delicado en todas sus sensaciones, tanto del alma como del
cuerpo. El Dr. Lewis me informó que una vez se batió en duelo con un oficial de
la guardia a caballo por desviarse hacia el muro del parque en una ocasión
obligada, cuando pasaba con una dama bajo su protección. Se le enardece la
sangre ante cualquier muestra de insolencia y crueldad, incluso cuando a él no
le concierne en absoluto; y la ingratitud le hace castañetear los dientes. Por
otro lado, el relato de una acción generosa, humana o agradecida siempre le
arranca lágrimas de aprobación, que a menudo le cuesta mucho ocultar.
Ayer, un tal Paunceford ofreció té, por invitación particular. Este
hombre, tras haber sido azotado durante mucho tiempo por la adversidad, se fue
al extranjero; y la Fortuna, decidida a compensarlo por su anterior timidez, lo
llenó de repente de riqueza. Ahora ha salido de la oscuridad y brilla con todo
el oropel de la época. No encuentro que se le acuse de ninguna práctica que la
ley considere deshonesta, ni que su riqueza lo haya vuelto arrogante e
inaccesible; al contrario, se esfuerza mucho por parecer afable y cortés. Pero,
dicen, es notable por rehuir sus antiguas amistades, que generalmente eran
demasiado sencillas y hogareñas para aparecer entre sus brillantes conexiones
actuales. Y que parece inquieto al ver a algunos viejos benefactores, a quienes
un hombre de honor se complacería en reconocer. Sea como fuere, había cautivado
tan eficazmente a la compañía en Bath, que cuando fui con mi tío al café por la
noche, no había un alma en la habitación, salvo una persona, aparentemente
mayor, sentada junto al fuego, leyendo un periódico. El Sr. Bramble,
colocándose cerca de él, dijo: «Hay tal aglomeración y desorden de sillas en el
pasillo de Simpson (dijo) que apenas podríamos avanzar. Ojalá esos avaros se
dedicaran a formas más loables de gastar su dinero. Supongo, señor, que le
gusta este tipo de entretenimiento tan poco como a mí». «No puedo decir que
disfrute mucho de este tipo de entretenimiento», respondió el otro, sin apartar
la vista del periódico. «Sr. Serle (prosiguió mi tío), le pido perdón por interrumpirlo;
pero no puedo resistir la curiosidad de saber si recibió una tarjeta en esta
ocasión».
El hombre pareció sorprendido por esta dirección e hizo una pausa, como
si dudara de qué responder. 'Sé que mi curiosidad es impertinente (añadió mi
tío), pero tengo una razón particular para pedirle el favor'. 'Si ese es el
caso (respondió el Sr. Serle), le complaceré sin dudarlo, reconociendo que no
he recibido ninguna tarjeta. Pero, permítame, señor, preguntar a mi vez, ¿qué
razón cree que tengo para esperar tal invitación del caballero que sirve el
té?' 'Tengo mis propias razones (exclamó el Sr. Bramble, con cierta emoción) y
estoy convencido, más que nunca, de que este Paunceford es un tipo
despreciable'. 'Señor (dijo el otro, dejando el papel), no tengo el honor de
conocerlo; pero su discurso es un poco misterioso y parece requerir alguna
explicación. La persona que se complace en tratar con tanta despreocupación es
un caballero de cierta importancia en la comunidad; y, por lo que usted sabe,
también puedo tener mis razones particulares para defender su carácter'—'Si no
estuviera convencido de lo contrario (observó el otro) no habría ido tan
lejos'—'Permítame decirle, señor (dijo el extraño, alzando la voz) que ha ido
demasiado lejos al aventurar tales reflexiones'.
Aquí lo interrumpió mi tío, quien le preguntó con mal humor si era lo
suficientemente Don Quijote, a estas horas del día, como para lanzar su guante
como campeón de un hombre que lo había tratado con tan ingrata negligencia.
«Por mi parte (añadió) nunca volveré a discutir con usted sobre este tema; y lo
que he dicho ahora ha sido sugerido tanto por mi aprecio por usted como por mi
desprecio por él». El señor Serle, quitándose entonces las gafas, miró a su tío
con mucha seriedad y dijo, en tono mitigado: «Sin duda, le estoy muy
agradecido... ¡Ah, señor Bramble! Ahora recuerdo sus rasgos, aunque no lo he
visto en tantos años». «Podríamos haber sido menos desconocidos el uno para el
otro (respondió el escudero) si nuestra correspondencia no se hubiera interrumpido
a consecuencia de un malentendido, ocasionado por esto mismo..., pero no
importa... señor Serle, estimo su carácter; "La oferta es demasiado
agradable para rechazarla (dijo); la acepto muy cordialmente; y, como primicia
de ella, le solicito que cambie de tema, que, para mí, es un asunto de peculiar
delicadeza".
Mi tío reconoció que tenía razón, y la conversación tomó un cariz más
general. El señor Serle pasó la noche con nosotros en nuestro alojamiento;
parecía inteligente, e incluso entretenido; pero su temperamento era más bien
melancólico. Mi tío dice que es un hombre de cualidades poco comunes y de una
probidad incuestionable; que su fortuna, que originalmente era pequeña, se ha
visto muy perjudicada por un romántico espíritu de generosidad, que a menudo ha
exhibido, incluso a expensas de su discreción, en favor de individuos sin
valor; que había rescatado a Paunceford de la más baja aflicción cuando estaba
en bancarrota, tanto en medios como en reputación; que había abrazado sus
intereses con cierto entusiasmo, roto con varios amigos e incluso desenvainado
su espada contra mi tío, quien tenía razones particulares para cuestionar el
carácter moral de dicho Paunceford; que, sin el apoyo y la ayuda de Serle, el
otro nunca podría haber abrazado la oportunidad que lo ha elevado a esta cima
de la riqueza; que Paunceford, en los primeros arrebatos de su éxito, había
escrito, desde el extranjero, cartas a diferentes corresponsales, reconociendo
sus obligaciones con el Sr. Serle, en los términos más cálidos de
reconocimiento, y declarando que se consideraba solo como un factor para las
ocasiones de su mejor amigo; que, sin duda, había hecho declaraciones de la
misma naturaleza hacia su benefactor, aunque este último siempre se mantuvo
silencioso y reservado sobre el tema; pero desde hacía algunos años, esos
tropos y figuras retóricas habían quedado en desuso; que, a su regreso a
Inglaterra, había sido pródigo en caricias hacia el señor Serle, lo había
invitado a su casa y lo había presionado para que la hiciera suya; que lo había
abrumado con profesiones generales y había afectado expresar el más cálido
respeto por él, en compañía de su conocido común; de modo que todos creyeron
que su gratitud era tan generosa como su fortuna; y algunos llegaron tan lejos
como para felicitar al señor Serle por ambas cosas.
Durante todo este tiempo, Paunceford evitó cuidadosa y astutamente
cualquier discusión particular con su antiguo patrón, quien era demasiado
valiente como para dejar siquiera la más remota insinuación de equilibrar la
cuenta de la obligación. Sin embargo, un hombre de sus sentimientos no podía
sino resentirse por esta impactante respuesta a pesar de toda su amabilidad.
Por lo tanto, se apartó del asunto, sin llegar a la más mínima explicación ni
decir una palabra sobre el tema a nadie; de modo que ahora su correspondencia
se reduce a un breve saludo con el sombrero cuando por casualidad se encuentran
en algún lugar público; un accidente que rara vez ocurre, pues sus caminos son
distintos. El señor Paunceford vive en un palacio, se alimenta de exquisiteces,
viste ropas suntuosas, aparece con toda la pompa de su carruaje y pasa el
tiempo entre los nobles de la región. Serle se aloja en Stall-street, subiendo
dos pares de escaleras hacia atrás, camina a pie con una alfombra de baño, come
por doce chelines a la semana y bebe agua como preservativo contra la gota y la
arenilla. Observen la vicisitud. Paunceford residió una vez en una buhardilla,
donde subsistía a base de patas de oveja y patas de vaca, de cuyos bienes
comunes fue trasladado a la mesa de Serle, que siempre abundaba en buen
víveres; hasta que la falta de economía y retención lo redujo a una exigua
anualidad en su ocaso, que apenas le alcanza para lo esencial. Paunceford, sin
embargo, le hace el honor de hablar de él todavía con un respeto poco común, y
de declarar el placer que le daría contribuir de cualquier manera a su
bienestar: «Pero ya saben —añade siempre— es un hombre tímido, y además un
filósofo tan perfecto que mira todas las superfluidades con el más soberano
desprecio». Después de haberle dado este bosquejo del escudero Paunceford, no
necesito hacer ningún comentario sobre su carácter, sino dejarlo a merced de su
propia reflexión; de la cual me atrevo a decir que encontrará tan poco apoyo
como el que ha encontrado con él.
Suyo siempre, J. MELFORD BATH, 10 de mayo.
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
QUERIDA MOLLY,
Estamos todos en la vid... ¡Eh, Londres, muchacha!... ¡Caramba! Ya hemos
estado bastante tiempo aquí; porque todos estamos mareados... La señora ha
despedido a Sir Ulic por patear a Chowder; y yo he despedido a O Frizzle, con
una pulga en la oreja... Le he demostrado lo poco que me importaban su diminuto
y su cola larga... Un tipo, ¿quién pensaría en ir, en ofrecerse, en juntarse
con una sucia ramera delante de mis narices? Le di en los pies, saliendo del
desván de las criadas. Pero le he dado a la sucia zorra un siserario. ¡Oh,
Molly! Los sargentos de Bath son demonios vestidos de granate. Encienden la
vela por los dos extremos... Aquí no hay más que tinglado, y desperdicio, y
robo, engaño y provocación; y luego nunca están contentos... No tolerarán que el
señor y la señora se queden más tiempo; porque ya llevan más de tres semanas en
casa, y esperan un par de mozos cada uno cuando nos vamos; y este es un
capricho que esperan todos los meses de la temporada, ya que ninguna familia
tiene derecho a quedarse más de cuatro semanas en el mismo alojamiento; y
entonces el cornudo jura que prenderá el trapo de cocina en la cola de la
señora, y la criada jura que pondrá cofia en la cama del amo, si es que no se
va sin más. No los culpo por aprovechar al máximo su mercado en forma de velos
y mozos; y desafío al diablo a decir que soy un portador de cola, o que alguna
vez he metido en problemas a un pobre sirviente. Pero a menudo tienen algo de
conciencia al perjudicar a los que son sirvientes como ellos. Porque debes saberlo,
Molly, me faltan tres cuartas partes de encaje rubio, y un retazo de muselina,
y mi dedal de plata; que era el regalo del amor verdadero; todos estaban en mi
cesta de labores, que dejé sobre la mesa en la sala de los sargentos cuando
sonó la campana de la señora; pero si hubieran estado bajo llave, habrían sido
iguales; porque hay llaves dobles para todas las cerraduras de Bath; y dicen
que ni siquiera los dientes están seguros en la cabeza si duermes con la boca
abierta. Y así me dije a mí mismo: esas cosas no podrían ir sin manos; así que
vigilaré sus aguas. Y así lo hice con seguridad; porque entonces fue cuando
encontré a Bett con O Frizzle. Y como el gallo me había tirado su aguanieve,
porque había participado con Chowder, cuando él tenía problemas, con el asador
giratorio, decidí limpiar la cocina y echar un poco de su grasa al fuego.
Sorprendí a la cuidadora saliendo con su carga por la mañana, antes de que
pensara que me había levantado, y la llevé a la señora con todo su cargamento.
¡Caramba! ¿Qué crees que tenía? Sus cubos estaban repletos de espuma de nuestro
mejor oso, y su regazo estaba lleno de una lengua fría, parte de un cuarto de
ternera, medio pavo, un trozo de mantequilla que se balanceaba y diez kandels
de moho.Que apenas se había encendido. El cornudo lo apagó con descaro y dijo
que era su rito rebuscar en la despensa; y estaba lista para irse antes que la
yegua: que él había sido su criado durante muchos años y que jamás pensaría en
lastimar a un pobre sargento por regalar las sobras de la cocina. Me fui por
otro camino para trabajar con la señora Betty, porque había sido insolente y me
había insultado; y había dicho «Oh, Frizzle no me soportaba», y otras veinte
falsedades olorosas. Conseguí una limosna de la yegua, y como el alguacil
registró su caja, mis cosas salieron de sobra; además de una libra entera de
velas de cera y una gorra de ama, que podría jurar por mi patán cruel. ¡Oh!
Entonces la señora Mopstick se encontró con sus alegres huesos; y como el
escudero no quería que la persiguieran, ella escapó de una paliza: pero el día
más largo que le quede por vivir, recordará tu
Humilde sargento, W. JENKINS BATH, 15 de mayo.
Si la cierva viniera otra vez, antes de que nos vayamos, por favor
envíame la camisa y el delantal, con los zapatos sucios y de horca, que
encontrarás en mi almohada. —Sarvicio a Saúl—
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
Tienes razón, querido Phillips; no espero respuestas regulares a cada
carta; sé que la vida universitaria es demasiado limitada como para
proporcionar material para una comunicación tan rápida. Por mi parte, estoy
cambiando de escenario constantemente y me rodeo de nuevos objetos; algunos de
los cuales son bastante impactantes. Por lo tanto, concluiré mi diario para tu
entretenimiento; y, aunque, en apariencia, no tratará detalles muy importantes
o interesantes, quizá no resulte del todo instruccional ni entretenido.
La música y los entretenimientos de Bath han terminado por esta
temporada; y todas nuestras alegres aves de paso han emprendido el vuelo hacia
Bristolwell, Tunbridge, Brighthelmstone, Scarborough, Harrowgate, etc. No se ve
un alma por aquí, salvo unos pocos párrocos con la respiración entrecortada,
contoneándose como cuervos por North Parade. Siempre hay un gran espectáculo
del clero en Bath: nada de esas figuras delgadas, enclenques, amarillentas y
agitadas, agotadas por la abstinencia y el estudio intenso, agobiadas por el
morbi eruditorum, sino grandes dignatarios y rectores corpulentos, con narices
rubicundas y tobillos gotosos, o rostros anchos e hinchados, arrastrando
grandes barrigas; los emblemas de la pereza y la indigestión.
Hablando de párrocos, debo contarles una aventura absurda que el otro
día llevó a cabo Tom Eastgate, a quien recordarán en la fundación de Queen's.
Se había esforzado mucho por endosarse a George Prankley, un caballero plebeyo
de Christchurch, sabiendo que este heredaba unas considerables propiedades y
que deseaba una buena renta, a pesar de que su titular era muy anciano y
enfermo. Estudió sus pasiones y las aduló con tanta eficacia que se convirtió
en su compañero y consejero; y, finalmente, obtuvo de él la promesa de la
entrega de la renta cuando llegara el momento de la renta. Prankley, tras la
muerte de su tío, abandonó Oxford y debutó en el mundo elegante de Londres; de
donde llegó recientemente a Bath, donde se ha exhibido entre los jugadores y
timadores de la ciudad. Eastgate lo siguió hasta allí; pero no debería haberlo
abandonado ni un instante en su primera aparición. Debería haber sabido que era
un tipo fantástico, insensato y voluble, que olvidaría sus aficiones
universitarias en cuanto dejaran de interesarle. Tom recibió una fría recepción
por parte de su viejo amigo; y, además, le informaron que le había prometido el
sustento a otro hombre, con derecho a voto en el condado, donde se proponía
presentarse como candidato a las próximas elecciones generales. Ya no recordaba
nada de Eastgate, salvo las libertades que solía llevar consigo, mientras Tom
se quedaba callado, con la vista puesta en el beneficio; y esas libertades las
empezó a repetir con sarcasmos vulgares sobre su persona y su ropa, que profería
en el café público para entretener a los invitados. Pero se equivocó gravemente
al atribuir a su ingenio la mansedumbre de Eastgate, que se debía enteramente a
consideraciones de prudencia. Disipadas estas, replicó sus réplicas con
interés, y no tuvo gran dificultad en volver la risa hacia el agresor. Quien,
perdiendo la paciencia, lo insultó y le preguntó si sabía con quién hablaba.
Tras una larga discusión, Prankley, agitando su bastón, le pidió que se
callara, pues de lo contrario podría sacudirse la sotana. «No tengo ninguna
pretensión de semejante ayuda de cámara —dijo Tom—, pero si me hace ese favor y
se acalora, tengo aquí una buena toalla de roble a su disposición».
Prankley se sintió igualmente indignado y confundido ante esta
respuesta. Tras un momento de pausa, lo llevó aparte hacia la ventana y,
señalando el grupo de abetos en Clerken-down, le preguntó en voz baja si tenía
el valor suficiente para reunirse con él allí, con una caja de pistolas, a las
seis de la mañana siguiente. Eastgate respondió afirmativamente y, con
semblante sereno, le aseguró que no dejaría de citarlo a la hora que él
mencionara. Dicho esto, se retiró; y el retador permaneció allí un rato, manifiestamente
agitado. Por la mañana, Eastgate, que conocía a su hombre y había tomado una
decisión, fue a la casa de Prankley y lo despertó a las cinco.
El escudero, con toda probabilidad, maldijo su puntualidad en su
corazón, pero fingió alarde; y tras preparar su artillería durante la noche,
cruzaron el agua al final del South Parade. Mientras ascendían la colina,
Prankley observaba a menudo al párroco, con la esperanza de percibir alguna
reticencia en su semblante; pero como no aparecían tales señales, intentó
intimidarlo de palabra. «Si estos pedernales cumplen su función (dijo), me
encargaré de tu asunto en unos minutos». «Deseo que hagas lo mejor que puedas
(respondió el otro); por mi parte, no he venido aquí a jugar. Nuestras vidas
están en manos de Dios; y uno de nosotros ya se tambalea al borde de la
eternidad' Esta observación pareció hacer alguna impresión en el escudero,
quien cambió de semblante y con un acento vacilante observó: 'Que no le
corresponde a un clérigo verse involucrado en disputas y derramamiento de
sangre'—'Su insolencia hacia mí (dijo Eastgate) la habría soportado con
paciencia, si no hubiera lanzado las más infames reflexiones sobre mi orden,
cuyo honor me creo obligado a mantener, incluso a expensas de la sangre de mi
corazón; y seguramente no puede ser un crimen expulsar del mundo a un miserable
libertino, sin ningún sentido de principios, moralidad o religión'—'Puedes
quitarme la vida (exclamó Prankley, con gran perturbación), pero no vayas a
asesinar mi nombre. ¡Qué! ¿No tiene conciencia?' 'Mi conciencia está
perfectamente tranquila (replicó el otro); y ahora, señor, estamos en el lugar.
Tome su terreno lo más cerca que quiera; prepare su pistola; y el Señor, de su
infinita misericordia, tenga compasión de tu miserable alma!'
Pronunció esta exclamación en voz alta y solemne, sin sombrero y con la
mirada alzada; luego, sacando una gran pistola de caballo, se presentó y se
puso en posición de combate. Prankley se distanció e intentó cebar, pero su
mano temblaba con tanta violencia que la operación le resultó impracticable. Su
antagonista, al ver su situación, le ofreció su ayuda y avanzó con ese
propósito; entonces el pobre escudero, alarmadísimo por lo que había oído y
visto, pidió que la acción se aplazara hasta el día siguiente, ya que no había
arreglado sus asuntos. «No he hecho testamento», dijo; mis hermanas no tienen
provisiones; y ahora mismo recuerdo una vieja promesa que mi conciencia me dice
que debo cumplir. Primero te convenceré de que no soy un desgraciado sin principios,
y entonces tendrás la oportunidad de quitarme la vida, que pareces anhelar con
tanta vehemencia.»
Eastgate comprendió la indirecta y le dijo que un día no rompería los
cánones, añadiendo: «Dios no permita que yo sea el medio para impedirte actuar
como un hombre honesto y un hermano obediente». Gracias a esta cesación,
regresaron en paz. Prankley inmediatamente preparó la declaración de beneficios
y se la entregó a Eastgate, diciéndole al mismo tiempo que ya había arreglado
sus asuntos y estaba listo para acompañarlo al Fir-grove; pero Tom declaró que
no podía pensar en levantar la mano contra la vida de tan gran benefactor. Hizo
más: cuando se encontraron de nuevo en el café, le pidió perdón al Sr. Prankley
si, en su ira, había dicho algo que lo ofendiera; y el hacendado tuvo la
gentileza de perdonarlo con un cordial apretón de manos, declarando que no
quería estar en desacuerdo con un antiguo compañero de universidad. Al día
siguiente, sin embargo, abandonó Bath abruptamente. Y entonces Eastgate me
contó todos estos detalles, no poco complacido con los efectos de su propia
sagacidad, por la cual se había asegurado un sustento de 160 libras por año.
De mi tío, no tengo nada que decir por ahora; solo que mañana salimos
para Londres en familia. Él y las damas, con la criada y Chowder en un
carruaje; yo y el criado a caballo. Los detalles de nuestro viaje los tendrá en
mi próxima carta, si no ocurre ningún imprevisto.
Suyo siempre, J. MELFORD BATH 17 de mayo.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO DICK,
Mañana partiré hacia Londres, donde tengo alojamiento a medida en casa
de la señora Norton en Golden Square. Aunque no soy un gran admirador de Bath,
la dejaré con pesar, pues debo separarme de viejos amigos, a quienes, con toda
probabilidad, no volveré a ver. En conversaciones de cafetería, a menudo había
oído elogios extraordinarios sobre las obras del señor T—, un caballero
residente aquí, que pinta paisajes para su diversión. Como no confío mucho en
el gusto y el juicio de los entendidos de cafetería, y nunca disfruté mucho de
esta rama del arte, esos elogios generales no despertaron en absoluto mi
curiosidad; pero, a petición de un amigo en particular, fui ayer a ver las
obras, que habían sido tan elogiadas; debo reconocer que no soy un buen experto
en pintura, aunque me encantan los cuadros. No creo que mis sentidos me
engañaran tanto como para hacerme admirar algo muy malo; Pero, cierto es, a
menudo he pasado por alto bellezas capitales en obras de extraordinario mérito.
Si no carezco totalmente de gusto, este joven caballero de Bath es el mejor
paisajista vivo: sus obras me impresionaron como nunca antes. Sus árboles no
solo tienen una riqueza de follaje y una calidez de colorido que deleitan la
vista, sino también una cierta magnificencia en la disposición y el espíritu de
expresión que no puedo describir. Su manejo del claroscuro, o luz y sombra,
especialmente los destellos de sol, es absolutamente maravilloso, tanto en la
concepción como en la ejecución; y es tan acertado en su perspectiva, marcando sus
distancias en el mar con una serie progresiva de barcos, navíos, cabos y
promontorios, que no pude evitar pensar que tenía una vista lejana de treinta
leguas sobre el fondo del cuadro. Si aún queda algún gusto por el ingenio en
una época degenerada que se hunde rápidamente en la barbarie, temo que este
artista será una figura capital tan pronto como se conozcan sus obras.
Hace dos días, recibí la visita del Sr. Fitzowen, quien, con gran
formalidad, solicitó mi voto e interés en las elecciones generales. No debería
haberme sorprendido por la confianza de este hombre; aunque fue notable,
considerando lo que habíamos compartido en una ocasión anterior. Estas visitas
son meras formalidades que un candidato hace a todo elector, incluso a aquellos
que, según él, defienden los intereses de su competidor, para evitar exponerse
a la acusación de orgullo, en un momento en que se espera que parezca humilde.
De hecho, no conozco nada tan abyecto como el comportamiento de un hombre que
hace campaña para un escaño en el parlamento. Esta mezquina postración (sobre
todo ante los electores de distrito) ha contribuido, imagino, en gran medida a
despertar ese espíritu de insolencia entre el vulgo, que, como el diablo, será
muy difícil de apaciguar. Sea como fuere, me sentí un poco confundido por el
descaro de Fitzowen. Pero pronto me recuperé y le dije que aún no había
decidido por quién votaría, ni si lo haría por alguno. La verdad es que
considero a ambos candidatos de la misma manera, y me consideraría un traidor a
la constitución de mi país si votara por cualquiera de ellos. Si cada elector
tuviera la misma consideración en su conciencia, no tendríamos tantas razones
para protestar contra la venalidad de los p... ts. Pero todos somos una panda
de sinvergüenzas venales y corruptos; tan perdidos en el sentido de la
honestidad y en la ternura de carácter, que, dentro de poco, estoy completamente
convencido, nada será infame excepto la virtud y el civismo.
G. H—, quien es un verdadero entusiasta del patriotismo y representó a
la capital en varios parlamentos sucesivos, me declaró el otro día, con
lágrimas en los ojos, que había vivido más de treinta años en la ciudad de
Londres y había tratado con todos los ciudadanos notables en su momento; pero
que, como debe responder ante Dios, nunca, en toda su vida, había encontrado
más de tres o cuatro a quienes pudiera llamar completamente honestos: una
declaración que fue más mortificante que sorprendente para mí, quien he
encontrado tan pocos hombres de valor en el curso de mi conocimiento, que
sirven solo como excepciones; lo cual, en la frase del gramático, confirma y
prueba un canon general—Sé que dirás, G. H— vio imperfectamente a través de la
niebla del prejuicio, y me duele el mal humor—Quizás, en parte, tengas razón;
porque he percibido que mi opinión de la humanidad, como el mercurio en el
termómetro, sube y baja según las variaciones del clima.
Por favor, arregle cuentas con Barnes; tome el dinero mío que tiene en
sus manos y libérelo. Si cree que Davis tiene suficiente capital o crédito para
hacer justicia a la granja, devuélvalo por la renta adeudada; esto animará su
trabajo; porque sé que nada desanima más a un granjero que la idea de estar
atrasado con su terrateniente. Se desanima y descuida su trabajo; y así la
granja se arruina. Tabby lleva días quejándose por la piel de cordero que
Williams, el ciervo, me pidió la última vez en Bath. Le ruego que se la
devuelva, pagándole su valor completo, para que pueda tener un poco de paz en
mi propia casa; y que se guarde sus secretos, si quiere conservar su puesto.
¡Oh! Nunca me atreveré a despreciar ni censurar a ningún pobre por dejarse
dominar por su mujer; consciente de cómo yo mismo me veo obligado a servil ante
un demonio doméstico. Aunque (bendito sea Dios) no está uncida a mi vida en el
carro matrimonial, se ha peleado con los sirvientes de la casa por los velos; y
se produjeron tan intolerables regaños por ambas partes, que he tenido que
apaciguar a la cocinera y a la camarera a escondidas. ¿No puedes encontrar a
algún pobre caballero de Gales que se apodere de este preciado bien de las
manos de...?
Suyo, MATT. BRAMBLE BATH, 19 de mayo.
Al Dr. LEWIS.
DOCTOR LEWS,
Dame permiso para decirte que creo que deberías emplear mejor tus garras
que animar a los sirvientes a saquear a sus amos. ¡Por Dios!, descubro que
Villiams me ha arrebatado el pellejo; por lo cual es un sinvergüenza impotente.
No solo me ha arrebatado el pellejo, sino también mi suero de mantequilla para
engordar a sus cerdos; y supongo que lo próximo que conseguirá será mi alforja
para llevar a su hija a la iglesia y a la feria. Roger consigue esto, y Roger
consigue aquello; pero quiero que sepas que no me dejaré arrebatar a este ritmo
por ningún tipo quisquilloso del reino. Y me sorprende, doctor Lews, que te
ofrezcas a poner mis asuntos en armonía con el refugio y la limpieza del hogar.
He trabajado y me he esforzado con buen propósito, por el bien de la familia de
Matt, si no puedo ahorrarme tanto dinero como para una enagua. En cuanto al
suero de mantequilla, ni un solo cerdo de la parroquia meterá el hocico en él,
con mi buena voluntad. Hay un médico famoso en Hot Well que lo prescribe para
su paciencia cuando el caso es tísico; y los escoceses e irlandeses ya han
empezado a beberlo, en tales cantidades, que no queda ni una gota para los
cerdos de todo el vecindario de Bristol. Haré que nos encuban el suero de
mantequilla y lo envíen dos veces por semana a Aberginny, donde se puede vender
a medio penique el cuarto; y así Roger podrá llevar sus cerdos a otro mercado.
Espero, doctor, que no vuelva a meterle más ilusiones a mi hermano, en
perjuicio de mi bolsillo; sino que me dé unas pasas (que hasta ahora no ha
hecho) para suscribirme.
Su humilde servidor, TAB. BRAMBLE BATH, 19 de mayo.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
Sin esperar su respuesta a mi última carta, procedo a relatarles nuestro
viaje a Londres, que no ha estado exento de aventuras. El martes pasado, el
señor se subió a un coche de alquiler con cuatro caballos, acompañado por su
hermana, la mía y la doncella de la señora Tabby, Winifrid Jenkins, encargada
de sostener a Chowder sobre un cojín en su regazo. Apenas pude contener la risa
cuando miré dentro del vehículo y vi al animal sentado frente a mi tío, como
cualquier otro pasajero. El señor, avergonzado, se sonrojó y, llamando a los
postillones para que siguieran adelante, me levantó el catalejo. Yo y su
criado, John Thomas, los acompañamos a caballo.
No ocurrió nada digno de mención hasta que llegamos al borde de
Marlborough Downs. Allí, uno de los cuatro caballos cayó al trote cuesta abajo;
y el postillón que iba detrás, intentando detener el carruaje, lo desvió hacia
un surco profundo, donde prácticamente volcó. Yo había cabalgado unos
doscientos metros antes; pero al oír un fuerte grito, galopé de vuelta y
desmonté para prestar la ayuda que estuviera a mi alcance. Cuando miré dentro
del carruaje, no pude ver nada con claridad, salvo el trasero de Jenkins, que
pateaba y chillaba a gritos. De repente, mi tío alzó la cabeza desnuda y salió
disparado por la ventana, ágil como un saltamontes, tras haber usado el trasero
del pobre Win como escalón para subir. El hombre (que también había bajado del
caballo) arrastró a la desamparada damisela, más muerta que viva, por la misma
abertura. Entonces el señor Bramble, desenganchando la puerta de un tirón,
agarró a Liddy del brazo y la sacó a la luz; estaba muy asustada, pero apenas
herida. Me tocó rescatar a nuestra tía Tabitha, que había perdido su gorra en
el forcejeo, y estando más que medio frenética, de rabia y terror, no era mala
representación de una de las Furias hermanas que custodian las puertas del
infierno. No mostró ninguna preocupación por su hermano, que corría de un lado
a otro en el frío, sin peluca, y trabajaba con asombrosa agilidad para ayudar a
desenredar los caballos del carruaje; pero gritó, en un tono de distracción:
«¡Chowder! ¡Chowder! ¡Mi querida Chowder! ¡Mi pobre Chowder ha muerto!».
Este no fue el caso: Chowder, tras haberle desgarrado la pierna a mi tío
en la confusión de la caída, se había retirado bajo el estrado, y desde allí el
lacayo lo jaló del cuello; por lo cual, se mordió los dedos hasta el hueso. El
tipo, que es naturalmente hosco, se sintió tan provocado por este ataque que se
dio una fuerte patada en las costillas, exclamando: "¡Maldito sea ese
asqueroso hijo de puta, y a todos los que pertenecen!". Una bendición que
no pasó desapercibida para la implacable virago de su ama. Sin embargo, su
hermano la convenció de que se retirara a la casa de un campesino, cerca del
lugar de los hechos, donde él y ella se cubrieron la cabeza, y el pobre Jenkins
sufrió un ataque. Nuestro siguiente cuidado fue aplicarle un poco de esparadrapo
en la herida de su pierna, que mostraba la marca de los dientes de Chowder;
Pero no abrió la boca contra el delincuente. La señora Tabby, alarmada por la
escena, exclamó: «No digas nada, Matt; pero conozco tu mente; ¡sé el rencor que
le tienes a ese pobre animal! ¡Sé que pretendes quitarle la vida!». «¡Te
equivocas, por mi honor!», respondió el hacendado con una sonrisa sarcástica.
«Seré incapaz de albergar un designio tan cruel contra alguien tan amable e
inofensivo; incluso si no tuviera la dicha de ser tu favorito».
John Thomas no era tan delicado. El tipo, ya sea realmente temeroso por
su vida o instigado por el deseo de venganza, entró y exigió sin rodeos que se
sacrificara al perro, suponiendo que si en el futuro se volvía loco, él, al que
había mordido, se contagiaría. Mi tío argumentó con calma lo absurdo de su
opinión, observando que él mismo se encontraba en la misma situación y que sin
duda tomaría la precaución que proponía si no estaba seguro de no correr el
riesgo de infección. Sin embargo, Thomas se mantuvo obstinado y, finalmente,
declaró que si no se mataba al perro inmediatamente, él mismo sería su verdugo.
Esta declaración desató la elocuencia de Tabby, que habría avergonzado a la
excelente oradora de Billingsgate. El lacayo replicó con el mismo tono, y el
hacendado lo despidió de su servicio, después de haberme impedido darle una
buena paliza por su insolencia.
Una vez ajustado el carruaje, surgió otra dificultad: la señora Tabitha
se negó rotundamente a volver a subir a menos que se encontrara otro cochero
para sustituir al postillón, quien, según afirmó, había volcado el carruaje por
premeditación. Tras una larga discusión, el hombre cedió su puesto a un
campesino desaliñado, quien se comprometió a ir hasta Marlborough, donde
podrían estar mejor provistos; y llegamos a ese lugar alrededor de la una, sin
más impedimentos. La señora Bramble, sin embargo, encontró un nuevo motivo de
ofensa; algo que, de hecho, tiene un don especial para extraer a su antojo de
casi cualquier incidente de la vida. Apenas habíamos entrado en la habitación
de Marlborough, donde nos alojamos para cenar, cuando presentó una queja formal
contra el pobre hombre que había sustituido al postillón. Dijo que era un
miserable sinvergüenza que ni siquiera llevaba camisa y que tuvo la desfachatez
de escandalizarla mostrando su trasero desnudo, acto por el cual merecía ser
encarcelado. La Sra. Winifred Jenkins confirmó la afirmación respecto a su
desnudez, señalando, al mismo tiempo, que tenía una piel blanca como el
alabastro.
«¡Esta es una ofensa atroz! (exclamó mi tío). ¡Oigamos lo que ese tipo
tiene que decir para justificarse!». En consecuencia, fue llamado y se
presentó, lo cual fue igualmente extraño y patético. Parecía tener unos veinte
años, de estatura mediana, con piernas arqueadas, hombros encorvados, frente
alta, cabello rubio rojizo, ojos rosados, nariz chata y barbilla larga; pero su
tez era de un amarillo enfermizo; su aspecto denotaba hambre, y los harapos que
vestía apenas podían ocultar lo que la decencia exige cubrir. Mi tío, tras
observarlo atentamente, dijo con expresión irónica: «¿No le da vergüenza,
amigo, ir de postillón sin camisa para cubrirse las espaldas de la vista de las
damas del carruaje?». «Sí, me da vergüenza, con el favor de su noble señoría (respondió
el hombre), pero la necesidad no tiene ley, como dice el dicho. Y más aún, fue
un accidente». Mis pantalones crujieron por detrás, después de que me subí a la
silla. 'Eres un granuja insolente (exclamó la señora Tabby) por presumir de
cabalgar delante de personas de moda sin camisa'. 'Lo soy, con el favor de su
digna señoría (dijo él), pero soy un pobre muchacho de Wiltshire; no tengo una
camisa en el mundo que pueda llamar mía, ni un harapo de ropa, y con el favor
de su señoría, pero lo que ve es que no tengo ningún amigo ni pariente en la
tierra que me ayude. He tenido fiebre y paludismo estos seis meses, y he
gastado todo lo que tenía en el mundo en médicos y para mantener juntos el alma
y el cuerpo; y, salvando la buena presencia de su señoría, no he partido el pan
en estas veinticuatro horas.'
La señora Bramble, dándole la espalda, dijo que nunca había visto un
andrajoso tan asqueroso y le pidió que se fuera, observando que llenaría la
habitación de alimañas. Su hermano le dirigió una mirada significativa mientras
ella se retiraba con Liddy a otro apartamento, y luego le preguntó al hombre si
alguien en Marlborough lo conocía. Cuando respondió que el dueño de la posada
lo conocía desde su infancia, llamaron inmediatamente a mi anfitrión, y al ser
interrogado sobre el tema, declaró que el nombre del joven era Humphry Clinker.
Que había sido un niño concebido por amor, criado en un hospicio y puesto de
aprendiz por la parroquia con un herrero rural, quien falleció antes de cumplir
la condena; que había trabajado durante un tiempo para su mozo de cuadra, como
ayudante y postillón extra, hasta que enfermó de fiebres intermitentes, lo que
le impidió ganarse el pan; que, habiendo vendido o empeñado todo lo que tenía
para su sustento, se volvió tan miserable y harapiento que deshonró el establo
y fue despedido; pero que nunca escuchó nada que perjudicara su reputación en
otros aspectos. «Así que, estando el tipo enfermo y desamparado (dijo mi tío),
lo dejasteis morir en la calle». «Pago la pensión de pobres (respondió el otro)
y no tengo derecho a mantener a vagabundos ociosos, ni enfermos ni sanos;
además, un objeto tan miserable habría deshonrado mi casa».
—Ya ves —dijo el hacendado, volviéndose hacia mí— que nuestro posadero
es un cristiano de entrañas. ¿Quién se atrevería a censurar la moral de la
época, cuando los mismos taberneros dan tales ejemplos de humanidad? —Escucha,
Clinker, eres un delincuente de lo más notorio. Estás condenado por enfermedad,
hambre, miseria y necesidad. Pero, como no me corresponde castigar a los
criminales, solo me encargaré de darte un consejo. Cómprate una camisa cuanto
antes, para que tu desnudez no ofenda a las damas viajeras, sobre todo a las
jóvenes.
Diciendo esto, puso una guinea en la mano del pobre hombre, quien se
quedó mirándolo en silencio, con la boca abierta, hasta que el dueño lo empujó
fuera de la habitación.
Por la tarde, al subir nuestra tía al carruaje, observó con cierta
satisfacción que el postillón que cabalgaba a su lado no era un desgraciado
como el vagabundo que los había llevado a Marlborough. De hecho, la diferencia
era muy notoria: era un hombre elegante, con sombrero de ala estrecha con
cordón dorado, corte de pelo corto, una chaqueta azul decente, pantalones de
cuero y una camisa de lino limpia, abullonada por encima de la cintura. Cuando
llegamos al castillo, en Spin-hill, donde nos alojábamos, este nuevo postillón
se mostró notablemente diligente en traer los paquetes sueltos; y, finalmente,
mostró el semblante peculiar de Humphry Clinker, quien se había transformado
así, sacando del empeño parte de su propia ropa con el dinero que había recibido
del señor Bramble.
EspañolPor más complacidos que estuvieran los demás con un cambio tan
favorable en la apariencia de esta pobre criatura, a la señora Tabby le agrió
el estómago, ya que aún no había digerido la afrenta de su piel desnuda. Ella
movió la nariz con desdén, diciendo que suponía que su hermano lo había
aceptado por haberla insultado con su obscenidad; que un tonto y su dinero
pronto se separaban; pero que si Matt tenía la intención de llevarse a ese tipo
a Londres, ella no iría ni un paso más allá. Mi tío no dijo nada con la lengua,
aunque su mirada era suficientemente expresiva. Y a la mañana siguiente,
Clinker no apareció, así que nos dirigimos sin más a Salthill, donde nos
propusimos cenar. Allí, el primero que se acercó al carruaje y empezó a ajustar
el estribo fue nada menos que Humphry Clinker. Cuando acompañé a la señora
Bramble, ella lo miró con furia y entró en la casa. Mi tío, avergonzado, le
preguntó con irritación qué lo había traído hasta allí. El hombre respondió que
su honor le había sido tan generoso que no se atrevió a separarse de él; que lo
seguiría hasta el fin del mundo y le serviría todos los días de su vida, sin
honorarios ni recompensa.
El señor Bramble no sabía si reprender o reírse de esta declaración.
Preveía mucha contradicción por parte de Tabby; y, por otro lado, no podía sino
estar complacido con la gratitud de Clinker, así como con la sencillez de su
carácter. «Supongamos que me inclinara a tomarlo a mi servicio (dijo), ¿cuáles
son sus cualificaciones? ¿Para qué sirve?». «Con la venia de su señoría
(respondió este original), sé leer y escribir, y me ocupo bastante bien de las
tareas del establo; sé preparar un caballo, herrarlo, sangrarlo y castrarlo; y,
en cuanto a la práctica de castrar cerdas, no le daré la espalda a ningún macho
en el condado de Wilts. Luego puedo hacer budines de cerdo y clavos, remendar
ollas y cacerolas de hojalata». En este punto, el tío estalló en carcajadas. y
le preguntó qué otras habilidades dominaba: «Sé algo de baqueta y salmodia
(prosiguió Clinker); puedo tocar el arpa de boca, cantar Black-ey'd Susan,
Arthur-o'Bradley y varias otras canciones; puedo bailar una giga galesa y Nancy
Dawson; puedo luchar con cualquier muchacho de mi estatura, cuando estoy de
buen humor; y, si me corrigen, puedo encontrar una liebre cuando su señoría
necesita algo de caza». «¡Dios mío! Eres un tipo perfecto (exclamó mi tío, sin
dejar de reír). Estoy muy dispuesto a acogerte en mi familia. Por favor, ve y
prueba a ver si puedes hacer las paces con mi hermana. La has ofendido mucho
enseñándole tu cola desnuda».
Clinker nos siguió a la habitación, gorra en mano, donde, dirigiéndose a
la señora Tabitha, exclamó: «Que su señoría tenga a bien perdonar mis ofensas,
y, con la ayuda de Dios, me aseguraré de que mi rabo no vuelva a levantarse en
mi contra para ofender a su señoría. Por favor, mi querida y hermosa señora,
tenga compasión de un pobre pecador. Que Dios bendiga su noble rostro; estoy
seguro de que es demasiado hermosa y generosa para soportar la malicia. La
serviré de rodillas, noche y día, por tierra y por agua; y todo por el amor y
el placer de servir a tan excelente dama».
Este cumplido y humillación surtieron efecto en Tabby; pero no
respondió; y Clinker, tomando el silencio como consentimiento, se presentó a
cenar. Su torpeza natural y su agitación le llevaron a cometer repetidos
errores durante su asistencia. Finalmente, derramó un poco de crema sobre su
hombro derecho; y, retrocediendo de golpe, pisó a Chowder, quien lanzó un grito
desgarrador. El pobre Humphry quedó tan desconcertado por este doble error que
dejó caer la fuente de porcelana, que se rompió en mil pedazos; luego, cayendo
de rodillas, permaneció en esa postura boquiabierto, con una expresión de
angustia ridícula. La señora Bramble corrió hacia el perro y, agarrándolo en
brazos, se lo presentó a su hermano diciendo: «Todo esto es un plan concertado
contra este desafortunado animal, cuyo único delito es su consideración por mí.
Aquí está, mátalo de inmediato y entonces estarás satisfecho».
Clinker, al oír estas palabras y tomándolas literalmente, se levantó a
toda prisa, y cogiendo un cuchillo del aparador, gritó: «¡Aquí no, por favor,
su señoría! ¡Va a manchar la habitación! ¡Dámelo y lo llevaré a la zanja junto
al camino!». A esta propuesta no recibió otra respuesta que una fuerte bofetada
que le hizo tambalearse hasta el otro lado de la habitación. «¡Qué! (le dijo a
su hermano) ¿voy a ser ofendida por cada perro sarnoso que encuentres en el
camino? Insisto en que envíes a este bribón a sus asuntos inmediatamente». «Por
el amor de Dios, hermana, cálmate (dijo mi tío) y considera que el pobre tipo
es inocente de cualquier intención de ofenderte». «Inocente como el bebé
nonato» (gritó Humphry). «Lo veo claramente (exclamó esta implacable doncella),
actúa por orden tuya; y estás resuelta a apoyarlo en su descaro. Esta es una
mala recompensa por todos los servicios que te he hecho; por cuidarte en tu
enfermedad, cuidar de tu familia y evitar que te arruines por tu propia
imprudencia. Pero ahora te separarás de ese sinvergüenza o de mí, en el acto,
sin más pérdida de tiempo; y el mundo verá si tienes más respeto por tu propia
carne y sangre, o por un mendigo expósito sacado del estercolero.
Los ojos del señor Bramble comenzaron a brillar y a castañetearle los
dientes. «Dicho con justicia (dijo, alzando la voz), la cuestión es si tengo el
valor para sacudirme un yugo intolerable con un solo esfuerzo de resolución, o
la bajeza suficiente para cometer un acto de crueldad e injusticia, para
satisfacer el rencor de una mujer caprichosa... Escuche, señora Tabitha
Bramble, ahora le propongo una alternativa. O bien descarte a su favorito de
cuatro patas, o permítame despedirme de usted para siempre... Porque estoy
decidido a que él y yo ya no vivamos bajo el mismo techo; y a cenar, con el
apetito que tenga». Atónita ante esta declaración, se sentó en un rincón; y,
tras una pausa de unos minutos, «¡Claro que no te entiendo, Matt! (dijo ella)».
«Y aun así, hablé en un inglés claro», respondió el hacendado con una mirada
perentoria. —Señor (repuso este virago, con profunda humildad), es su
prerrogativa mandar, y mi deber obedecer. No puedo deshacerme del perro aquí;
pero si lo deja ir en el coche a Londres, le doy mi palabra de que no volverá a
molestarle.
Su hermano, completamente desarmado por esta suave respuesta, declaró
que ella no podía pedirle nada razonablemente que él rechazara, y agregó:
"Espero, hermana, que nunca me hayas encontrado deficiente en afecto
natural".
La señora Tabitha se levantó al instante y, abrazándolo por el cuello,
lo besó en la mejilla. Él correspondió al abrazo con gran emoción. Liddy
sollozó, Win. Jenkins rió entre dientes, Chowder brincó y Clinker dio saltitos,
frotándose las manos de alegría por esta reconciliación.
Restablecida así la concordia, terminamos nuestra cena con comodidad; y
por la noche llegamos a Londres, sin haber tenido ninguna otra aventura. Mi tía
parece haberse recuperado mucho gracias a la indirecta que recibió de su
hermano. Ha tenido la gentileza de disipar su disgusto con Clinker, quien ahora
trabaja como lacayo; y en un par de días aparecerá con un nuevo uniforme; pero
como no conoce bien Londres, hemos contratado a un ayuda de cámara ocasional, a
quien de ahora en adelante pienso contratar como mi propio sirviente. Nos
alojamos en Goldensquare, en casa de una tal Sra. Notion, una mujer decente que
se esmera en hacernos sentir cómodos. Mi tío se propone recorrer todos los
lugares destacados de esta metrópoli para el entretenimiento de sus alumnos;
pero como tanto usted como yo ya conocemos la mayoría de los que visitará, y
algunos otros con los que ni siquiera imagina, solo les comunicaré lo que será
en cierta medida nuevo para su observación. Recuérdame a nuestros amigos
jesuitas y créeme siempre,
Querido caballero, Atentamente, J. MELFORD LONDRES, 24 de mayo.
Al Dr. LEWIS.
ESTIMADO DOCTOR,
Londres es literalmente nuevo para mí; nuevo en sus calles, casas e
incluso en su ubicación; como dijo el irlandés: «Londres ya no es la ciudad».
Lo que antes era campo abierto, produciendo heno y maíz, ahora lo encuentro
cubierto de calles, plazas, palacios e iglesias. Tengo información fidedigna de
que, en siete años, se han construido once mil casas nuevas en un barrio de
Westminster, sin contar lo que se añade a diario a otras partes de esta
metrópolis inmanejable. Pimlico y Knightsbridge están ahora casi unidos a
Chelsea y Kensington; y si esta fascinación continúa durante medio siglo,
supongo que todo el condado de Middlesex estará cubierto de ladrillos.
Hay que reconocer, en honor a la época actual, que Londres y Westminster
están mucho mejor pavimentados e iluminados que antes. Las nuevas calles son
espaciosas, regulares y ventiladas; y las casas, en general, cómodas. El puente
de Blackfriars es un noble monumento de buen gusto y civismo. Me pregunto cómo
dieron con una obra de tal magnificencia y utilidad. Pero, a pesar de estas
mejoras, la capital se ha convertido en un monstruo desmesurado que, como una
cabeza hidrópica, con el tiempo dejará el cuerpo y las extremidades sin
alimento ni sustento. El absurdo se manifestará con toda su fuerza cuando
consideremos que una sexta parte de los nativos de todo este extenso reino está
agobiada por la mortalidad. ¿Qué tiene de extraño que nuestros pueblos estén despoblados
y nuestras granjas carezcan de jornaleros? La abolición de las pequeñas granjas
es solo una de las causas de la disminución de la población. De hecho, el
increíble aumento de caballos y ganado negro, para satisfacer los propósitos
del lujo, requiere una cantidad prodigiosa de heno y pasto, que se crían y
manejan sin mucho trabajo; pero siempre se necesitarán muchos trabajadores para
las diferentes ramas de la agricultura, ya sean granjas grandes o pequeñas. La
ola de lujo ha barrido a todos los habitantes del campo abierto. Tanto el
hacendado más pobre como el noble más rico deben tener su casa en la ciudad y
destacar con un número extraordinario de sirvientes. Los labradores, pastores
de vacas y burros se ven corrompidos y seducidos por la apariencia y el
discurso de esos petimetres con librea cuando hacen sus excursiones de verano.
Abandonan su suciedad y su monotonía y se dirigen en masa a Londres con la
esperanza de entrar en el servicio, donde pueden vivir lujosamente y vestir
ropas finas sin estar obligados a trabajar; pues la ociosidad es natural en el
ser humano. Muchos de ellos, defraudados en sus expectativas, se convierten en
ladrones y estafadores. y siendo Londres un inmenso desierto, en el que no hay
vigilancia ni protección de ninguna importancia, ni orden ni policía, les
ofrece tanto escondites como presas.
Hay muchas causas que contribuyen al aumento diario de esta enorme masa;
pero todas pueden resumirse en la gran fuente del lujo y la corrupción: hace
unos veinticinco años, muy pocos, incluso entre los ciudadanos más opulentos de
Londres, contaban con carruaje, o siquiera sirvientes con librea. Sus mesas
solo producían carne hervida y asada, con una botella de oporto y una jarra de
cerveza. Actualmente, todo comerciante, con cualquier nivel de crédito, todo
corredor y abogado, mantiene un par de lacayos, un cochero y un postillón.
Tiene su casa en la ciudad, su casa de campo, su diligencia y su silla de
posta. Su esposa e hijas se presentan con los más lujosos vestidos, adornados
con diamantes. Frecuentan la corte, la ópera, el teatro y los bailes de máscaras.
Celebran reuniones en sus propias casas; ofrecen suntuosas fiestas y disfrutan
de los vinos más exquisitos de Burdeos, Borgoña y Champaña. El comerciante
adinerado, que solía pasar las tardes en la cervecería por cuatro peniques y
medio, ahora gasta tres chelines en la taberna, mientras su esposa atiende las
mesas de juego en casa; ella también necesita ropa fina, su coche o alcoba,
alojamiento en el campo, e ir tres veces por semana a actividades públicas.
Todo dependiente, aprendiz e incluso camarero de taberna o cafetería mantiene
un caballo castrado, ya sea solo o en sociedad, y asume el aspecto y la
vestimenta de un petit maître. Los lugares más alegres de entretenimiento
público están llenos de figuras de moda; que, al preguntar, se descubrirá que son
oficiales sastres, sirvientes y abigails, disfrazados como sus superiores.
En resumen, ya no hay distinción ni subordinación. Los diferentes
ámbitos de la vida se entremezclan. El peón, el mecánico de baja estofa, el
tabernero, el tabernero, el tendero, el tacaño, el ciudadano y el cortesano,
todos se pisotean mutuamente: impulsados por los demonios del libertinaje y
la libertinaje, se les ve por todas partes deambulando, cabalgando, rodando,
apresurándose, revoloteando, mezclándose, rebotando, crujiendo y chocando en un
vil fermento de estupidez y corrupción. Todo es tumulto y prisa; uno pensaría
que están impulsados por algún trastorno mental que no les permite descansar.
Los peatones corren como si los persiguieran alguaciles. Los porteadores y los
presidentes trotan con sus cargas. La gente, que tiene sus propios carruajes,
recorre las calles a toda velocidad. Incluso ciudadanos, médicos y boticarios
se deslizan en sus carros como un rayo. Los cocheros hacen humear a sus
caballos, y el pavimento tiembla bajo ellos; e incluso he visto una carreta
pasar por Piccadilly a galope tendido. En resumen, todo el país parece estar
perdiendo la cabeza.
Las diversiones de la época no le vienen mal al genio de este monstruo
incongruente llamado público. Si le dan ruido, confusión, resplandor y brillo,
no tiene ni idea de elegancia ni decoro. ¿Qué son las diversiones de Ranelagh?
La mitad de la compañía sigue a la otra, en un círculo eterno; como asnos
ciegos en un molino de aceitunas, donde no pueden hablar, distinguir ni ser
distinguidos; mientras que la otra mitad bebe agua caliente, bajo la
denominación de té, hasta las nueve o diez de la noche, para mantenerse
despiertos el resto de la velada. En cuanto a la orquesta, especialmente la
música vocal, es una suerte para los intérpretes que no se les escuche con
claridad. Vauxhall es una composición de baratijas, sobrecargada con adornos
insignificantes, mal concebida y mal ejecutada; sin unidad de diseño ni decoro
de disposición. Es un conjunto antinatural de objetos, fantásticamente
iluminados en masas fragmentadas; Aparentemente ideado para deslumbrar la vista
y desviar la imaginación del vulgo: aquí un león de madera, allá una estatua de
piedra; en un lugar, una serie de objetos similares a cajas de café, cubiertas
por completo; en otro, un conjunto de bancos de cervecería; en un tercero, una
representación de marionetas de una cascada de hojalata; en un cuarto, una
cueva lúgubre de forma circular, como una bóveda sepulcral medio iluminada; en
un quinto, un escaso pasto, que no daría pasto suficiente para un potro de
asno. Los paseos, que la naturaleza parece haber destinado a la soledad, la
sombra y el silencio, están llenos de multitudes de gente ruidosa, absorbiendo
los flemas nocturnos de un clima angustioso; y a través de estas alegres
escenas, algunas lámparas brillan como si fueran velas de un penique.
Cuando veo a varias personas bien vestidas, de ambos sexos, sentadas en
los bancos cubiertos, expuestas a la mirada de la multitud; y, lo que es peor,
al frío y crudo aire nocturno, devorando carne cortada en lonchas y bebiendo
oporto, ponche y sidra, no puedo evitar compadecerme de su temeridad; aunque
desprecio su falta de gusto y decoro; pero, cuando recorren esos húmedos y
sombríos paseos, o se apiñan sobre la grava mojada, sin más protección que la
bóveda celestial, escuchando una canción que la mitad de ellos no puede oír,
¿cómo puedo evitar suponer que están poseídos por un espíritu más absurdo y
pernicioso que cualquier cosa que encontremos en los alrededores de Bedlam? Con
toda probabilidad, los propietarios de este y otros jardines públicos de menor
renombre, en las afueras de la metrópoli, están, de alguna manera, relacionados
con la facultad de medicina y la compañía de funerarios; pues, considerando ese
afán por perseguir lo que se llama placer, que ahora predomina en todos los
rangos y denominaciones de la vida, estoy persuadido de que más gotas,
reumatismos, catarros y tuberculosis se contraen en estos pasatiempos
nocturnos, sub dio, que por todos los riesgos y accidentes a los que está
expuesta una vida de trabajo y peligro.
Estas y otras observaciones que he hecho en esta excursión acortarán mi
estancia en Londres y me devolverán con doble placer a mi soledad y mis
montañas; pero regresaré por una ruta distinta a la que me trajo a la ciudad.
He visto a algunos viejos amigos que residieron constantemente en esta virtuosa
metrópolis, pero han cambiado tanto sus modales y carácter que apenas nos
conocemos ni nos apreciamos. En nuestro viaje desde Bath, mi hermana Tabby me
provocó un arrebato de ira; durante el cual, como un hombre que se ha vuelto
valiente al beber, le hablé con tal autoridad y resolución que produjo un
efecto muy positivo. Ella y su perro han estado notablemente tranquilos y
ordenados desde esta exhortación. Cuánto durará esta agradable calma, solo Dios
lo sabe. Me alegro de que el ejercicio de viajar haya sido beneficioso para mi
salud; una circunstancia que me anima a continuar mi proyectada expedición al
norte. Pero mientras tanto debo, para beneficio y diversión de mis alumnos,
explorar las profundidades de este caos; esta capital deforme y monstruosa, sin
cabeza ni cola, sin miembros ni proporción.
Thomas fue tan insolente con mi hermana en el camino que me vi obligado
a desviarlo bruscamente, entre Chippenham y Marlborough, donde nuestro carruaje
volcó. El tipo siempre fue hosco y egoísta; pero, si regresa al campo, puedes
darle reputación de honestidad y sobriedad; y, siempre que se comporte con el
debido respeto a la familia, déjale un par de guineas en nombre de...
Tuyo siempre, MATT. BRAMBLE LONDRES, 20 de mayo.
A la señorita LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
MI QUERIDA LETTY,
Indescriptible fue el placer que recibí de su regalo del 25, que anoche
me entregó la Sra. Brentford, la sombrerera de Gloucester. Me alegra saber que
mi digna institutriz goza de buena salud y, aún más, que ya no guarda ningún
disgusto hacia su pobre Liddy. Lamento que haya perdido la compañía de la
amable Srta. Vaughn; pero espero que no tenga motivos para lamentar por mucho
más tiempo la partida de sus compañeras de escuela, pues no dudo de que sus
padres, dentro de poco, la traerán al mundo, donde está tan bien preparada para
ser una figura distinguida. Cuando así sea, me congratulo de que nos volveremos
a encontrar y seremos felices juntas; e incluso fortaleceremos la amistad que
forjamos en nuestra infancia. Esto al menos puedo prometer: no será por falta
de mis mayores esfuerzos si nuestra intimidad no perdura para siempre.
Hace unos cinco días llegamos a Londres, después de un viaje fácil desde
Bath; durante el cual, sin embargo, nos vimos trastocados y nos topamos con
otros pequeños incidentes que, de haber podido ocasionar un malentendido entre
mi tío y mi tía; pero ahora, gracias a Dios, están felizmente reconciliados:
vivimos juntos en armonía, y todos los días hacemos grupos para ver las
maravillas de esta vasta metrópolis, que, sin embargo, no puedo pretender
describir; porque todavía no he visto ni la centésima parte de sus
curiosidades, y estoy en un laberinto de admiración.
Las ciudades de Londres y Westminster se extienden de forma increíble.
Las calles, plazas, hileras, callejones y callejones son innumerables.
Palacios, edificios públicos e iglesias se alzan por doquier; y, entre estas
últimas, la Basílica de San Pablo ocupa un lugar de asombrosa preeminencia.
Dicen que no es tan grande como la Basílica de San Pedro en Roma; pero, por mi
parte, no puedo imaginar ningún templo terrenal más grandioso y magnífico.
Pero incluso estos magníficos objetos no son tan impactantes como las
multitudes que pululan por las calles. Al principio imaginé que una gran
asamblea acababa de ser desalojada y quise hacerme a un lado hasta que la
multitud pasara; pero esta marea humana continúa fluyendo, sin interrupción ni
disminución, desde la mañana hasta la noche. Luego hay tal infinidad de alegres
carruajes, diligencias, carros, calesas y otros vehículos, rodando y moviéndose
continuamente ante los ojos, que uno se marea al mirarlos; y la imaginación se
confunde con el esplendor y la variedad. La perspectiva por agua no es menos
grandiosa y asombrosa que por tierra: se ven tres puentes estupendos que unen
las orillas opuestas de un río ancho, profundo y rápido; tan vastos, tan majestuosos,
tan elegantes, que parecen obra de gigantes; entre ellos, toda la superficie
del Támesis está cubierta de pequeñas embarcaciones, barcazas, botes y
chalanas, que van y vienen; Y bajo los tres puentes, un bosque de mástiles tan
prodigioso, que se extendía por kilómetros, que uno pensaría que todos los
barcos del universo estaban reunidos aquí. Todo lo que se lee sobre riqueza y
grandeza en las Mil y una noches y los cuentos persas, sobre Bagdad, Diarbekir,
Damasco, Ispahán y Samarcanda, se materializa aquí.
Ranelagh parece el palacio encantado de un genio, adornado con las más
exquisitas representaciones de pintura, talla y dorado, iluminado por mil
lámparas doradas que emulan el sol del mediodía; lleno de los grandes, los
ricos, los alegres, los felices y los bellos; resplandeciente con telas de oro
y plata, encajes, bordados y piedras preciosas. Mientras estos exultantes hijos
e hijas de la felicidad recorren este círculo de placer, o se deleitan en
diferentes grupos y logias separadas con fino té imperial y otros deliciosos
refrigerios, sus oídos se entretienen con las más embriagantes delicias de la
música, tanto instrumental como vocal. Allí escuché al famoso Tenducci, un ser
italiano. Parece un hombre, aunque dicen que no lo es. La voz, sin duda, no es de
hombre ni de mujer; pero es más melodiosa que ninguna de las dos; y gorjeaba
tan divinamente que, mientras lo escuchaba, me sentí en el paraíso.
A las nueve en punto, en una encantadora noche de luna, embarcamos en
Ranelagh rumbo a Vauxhall, en una barcaza tan ligera y esbelta que parecíamos
hadas navegando en una cáscara de nuez. Mi tío, temeroso de resfriarse en el
agua, dio la vuelta en el coche, y mi tía lo habría acompañado, pero él no
permitió que yo fuera por agua si ella iba por tierra; por lo tanto, nos honró
con su compañía, pues percibió que tenía curiosidad por hacer este agradable
viaje. Después de todo, el barco estaba suficientemente cargado; pues, además
del barquero, estaban mi hermano Jery y un amigo suyo, el Sr. Barton, un
caballero rural, de buena fortuna, que había cenado en nuestra casa. Sin
embargo, el placer de esta pequeña excursión se vio empañado por el susto que
me dio el desembarco. Allí había una terrible confusión de barcas y una
multitud gritando, maldiciendo y discutiendo, y, de hecho, un grupo de
individuos de aspecto feo se metió corriendo al agua y agarró nuestro bote con
gran violencia para sacarlo a tierra. No lo soltaron hasta que mi hermano
golpeó a uno de ellos en la cabeza con su bastón. Pero este ajetreo fue
ampliamente compensado por los placeres de Vauxhall; en donde, tan pronto como
entré, quedé deslumbrado y confundido con la variedad de bellezas que de repente
aparecieron ante mis ojos. Imagínate, querida Letty, un espacioso jardín, en
parte con encantadores paseos, delimitado por altos setos y árboles, y
pavimentado con grava; en parte exhibiendo un maravilloso conjunto de los
objetos más pintorescos y llamativos: pabellones, casas, arboledas, grutas,
prados, templos y cascadas; pórticos, columnatas y rotondas; Adornado con
columnas, estatuas y pinturas, todo iluminado por un sinfín de lámparas,
dispuestas en diferentes figuras de soles, estrellas y constelaciones; el lugar
rebosaba de la más alegre compañía, paseando entre las dichosas sombras o
cenando en diferentes cabañas refrigerios fríos, amenizados por la alegría, la
libertad y el buen humor, y animados por una excelente orquesta. Entre los
intérpretes vocales tuve la dicha de escuchar a la célebre Sra.—, cuya voz,
fuerte y estridente, me revolvió la cabeza de placer.
Aproximadamente media hora después de nuestra llegada, se nos unió mi
tío, quien no parecía disfrutar del lugar. La gente con experiencia y
enfermedad, mi querida Letty, ve con ojos muy diferentes a los que usamos como
tú y yo. Nuestra diversión nocturna se vio interrumpida por un desafortunado
accidente. En uno de los paseos más remotos nos sorprendió un chaparrón
repentino que hizo que todos saliéramos corriendo y nos amontonó, uno sobre
otro, en la rotonda; donde mi tío, al encontrarse mojado, empezó a ponerse muy
irritable y a pedirle a gritos que se fuera. Mi hermano fue a buscar el
carruaje y lo encontró con mucha dificultad; pero como no cabíamos todos, el
señor Barton se quedó. Pasó un tiempo antes de que pudieran traer el carruaje a
la puerta, en medio del caos, a pesar de los denodados esfuerzos de nuestro
nuevo lacayo, Humphry Clinker, quien perdió su peluca y se rompió la cabeza en
la pelea. Apenas nos sentamos, mi tía le quitó los zapatos a mi tío y envolvió
cuidadosamente sus pobres pies en su capuchón; luego le dio un bocado de
cordial, que siempre guarda en su bolsillo, y le cambiaron la ropa tan pronto
como llegamos al alojamiento; de modo que, bendito sea Dios, escapó de un
resfriado severo, del cual estaba muy aterrorizado.
En cuanto al señor Barton, debo decirle en confianza que era un poco
particular; pero, tal vez, me equivoco de su complacencia; y desearía poder
hacerlo, por su bien. Usted conoce la condición de mi pobre corazón, que, a
pesar del duro trato... Y, sin embargo, no debería quejarme, ni lo haré, hasta
tener más información.
Además de Ranelagh y Vauxhall, he estado en la reunión de la señora
Cornelys, que, por las habitaciones, la compañía, los vestidos y las
decoraciones, supera toda descripción; pero como no tengo mucha habilidad para
jugar a las cartas, aún no he entrado del todo en el espíritu del lugar: de
hecho, sigo siendo una marimacha de pueblo, que apenas pude encontrar paciencia
para que me pusieran en condiciones de aparecer, sin embargo, como no estuve
más de seis horas en manos de la peluquera, que me rellenó la cabeza con tanta
lana negra como para hacer una enagua acolchada; y, después de todo, era la
cabeza más pequeña de la reunión, excepto la de mi tía... Ella, sin duda, fue
tan particular con su vestido y enagua, sus escasos rizos, su cabeza de solapa,
sus profundos volantes triples y sus altos corsés, que todos la miraron con
sorpresa: algunos susurraron, y otros rieron entre dientes; y Lady Griskin, que
nos presentó, le dijo rotundamente que estaba veinte buenos años atrasada con
respecto a la moda.
Lady Griskin es una persona de moda, con quien tenemos el honor de ser
parientes. Organiza una pequeña fiesta en su casa, que nunca supera las diez o
doce mesas de juego, pero estas son frecuentadas por la mejor compañía de la
ciudad. Ha tenido la amabilidad de presentarnos a mi tía y a mí a algunos de
sus amigos de prestigio, quienes nos tratan con el más cordial buen humor. Una
vez cenamos con ella, y se toma la molestia de guiarnos en todos nuestros
movimientos. Estoy tan feliz de haberme ganado su simpatía, que a veces me
ajusta la gorra con sus propias manos; y me ha invitado amablemente a pasar el
invierno con ella. Sin embargo, mi tío, que parece tener (no sé cómo)
prejuicios contra la buena señora, ha declinado cruelmente esta invitación.
Porque, cada vez que mi tía habla para elogiarme, observo que hace muecas,
aunque no dice nada. Quizás, de hecho, estas muecas sean efecto del dolor
derivado de la gota y el reumatismo, que lo aquejan profundamente. Conmigo, sin
embargo, siempre se muestra bondadoso y generoso, incluso más allá de mis
deseos. Desde que llegamos, me ha regalado un traje con adornos y encajes, que
costó más dinero del que mencionaré; y Jery, a petición suya, me ha dado las
cosechas de diamantes de mi madre, que están engastadas de nuevo; así que no
será culpa suya si no brillo entre las estrellas de cuarta o quinta magnitud.
Ojalá mi débil cabeza no se aturda en medio de toda esta galantería y
disipación; aunque, por ahora, puedo afirmar con seguridad, renunciaría con
gusto a todos estos placeres tumultuosos por la soledad del campo y un feliz
retiro con nuestros seres queridos. Entre los cuales, mi querido Willis siempre
ocupará el primer lugar en el pecho de su
Siempre cariñosa, LYDIA MELFORD LONDRES, 31 de mayo.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
Le envío esta carta, franqueada por nuestro viejo amigo Barton, quien ha
cambiado tanto como era posible para un hombre de su calibre. En lugar del
desaliñado, indolente y descuidado que conocimos en Oxford, lo encontré como un
político hablador y activo; un petit-maître en su vestimenta y un cortesano
ceremonioso en sus modales. No tiene la suficiente agalla para inflamarse con
el rencor de un partido y lanzar invectivas difamatorias; pero, desde que
obtuvo un puesto, se ha convertido en un ferviente partidario del ministerio y
lo ve todo con una exageración tal que, para mí, que afortunadamente no
pertenezco a ningún partido, resulta del todo incomprensible. Sin duda, los
vapores de la facción no solo perturban la facultad de la razón, sino que
también pervierten los órganos de los sentidos. Y apostaría cien guineas contra
diez a que si Barton, por un lado, y el patriota más concienzudo de la
oposición, por el otro, pintaran, basándose en el honor, la imagen del rey o de
los ministros, usted y yo, que aún somos intachables e imparciales,
encontraríamos a ambos pintores igualmente alejados de la verdad. Sin embargo,
hay que reconocerle algo al honor de Barton: nunca prorrumpe en insultos
injustos, y mucho menos intenta, mediante calumnias infames, menospreciar la
moral de ningún individuo del otro bando.
Desde que llegamos, ha sido notablemente asiduo en su atención a nuestra
familia; una atención que, en un hombre de su indolencia y aficiones, me habría
parecido completamente extraña, e incluso antinatural, de no haber percibido
que mi hermana Liddy le había impresionado. No puedo decir que tenga objeción
alguna a que pruebe fortuna en este asunto: si una fortuna y una gran cantidad
de buen carácter son cualidades suficientes en un marido para que el matrimonio
sea feliz de por vida, ella puede ser feliz con Barton; pero, imagino, se
requiere algo más para conquistar y asegurar el afecto de una mujer sensata y
delicada: algo que la naturaleza le ha negado a nuestro amigo; Liddy parece ser
de la misma opinión. Cuando él se dirige a ella, ella parece escuchar con
reticencia y evita con diligencia cualquier comunicación particular; pero, en
proporción a su timidez, nuestra tía viene. La señora Tabitha hace más de la
mitad del camino para responder a sus insinuaciones; Ella confunde, o finge
confundir, el significado de su cortesía, que es más bien formal y efusiva;
devuelve sus cumplidos con un interés hiperbólico, lo persigue con sus
cortesías en la mesa, lo apela constantemente en la conversación, suspira,
coquetea, mira con lascivia, y con su horrible afectación e impertinencia,
lleva al pobre cortesano al extremo de su complacencia; en resumen, parece
haber asumido el asedio del corazón de Barton y continúa sus acercamientos de
una manera tan desesperada que no sé si no se verá obligado a capitular. Mientras
tanto, su aversión hacia esta enamorada que lucha con su afabilidad adquirida,
y su miedo natural a ofender, lo sumen en una especie de angustia
extremadamente ridícula.
Hace dos días, nos convenció a mi tío y a mí para que lo acompañáramos a
St. James's, donde se encargó de presentarnos a todos los grandes hombres del
reino; y, en efecto, hubo una gran reunión de personajes distinguidos, pues era
una gran fiesta en la corte. Nuestro guía cumplió su promesa con gran
puntualidad. Señaló a casi todos los individuos de ambos sexos y, en general,
los presentó a nuestra atención con un floreo de panegírico. Al ver acercarse
al rey, «Ahí viene (dijo) el soberano más amable que jamás haya blandido el
cetro de Inglaterra: el delicioe humani generis; Augusto, en mérito protector;
Tito Vespasiano en generosidad; Trajano en beneficencia; y Marco Aurelio en
filosofía». «Un caballero muy honesto y bondadoso (añadió mi tío), es demasiado
bueno para estos tiempos. Un rey de Inglaterra debería tener un toque diabólico
en su composición». Barton, volviéndose entonces hacia el duque de
C[umberland], prosiguió: «Ya conoces al duque, ese ilustre héroe que pisoteó la
rebelión y nos aseguró todo lo que debemos apreciar como ingleses y cristianos.
¡Fíjate en qué mirada, qué penetrante y a la vez pacífica! ¡Qué dignidad en su
semblante! ¡Qué humanidad en su aspecto! Incluso la malicia debe reconocer que
es uno de los más grandes oficiales de la cristiandad». «Creo que sí», dijo el
señor Bramble, «pero ¿quiénes son estos jóvenes caballeros que están a su
lado?». «¡Esos!», exclamó nuestro amigo, «son sus sobrinos reales; los
príncipes de sangre. ¡Dulces jóvenes príncipes! Las sagradas promesas del linaje
protestante; tan animosos, tan sensatos, tan principescos». «Sí; ¡muy sensatos!
¡Muy animosos!», dijo mi tío, interrumpiéndolo. «¡Pero mira a la reina! ¡Ahí
está la reina! ¡Ahí está la reina!». Déjame ver... Déjame ver... ¿Dónde están
mis gafas? ¡Ja! Hay significado en ese ojo... Hay sentimiento... Hay
expresión... Bueno, Sr. Barton, ¿qué figura llama a continuación? La siguiente
persona que señaló fue el año favorito; que estaba solitario junto a una de las
ventanas: "Contempla esa estrella del norte (dijo) despojada de sus
rayos"... "¡Qué! ¡La luminaria de Caledonia, que últimamente brilló
con tanta fuerza en nuestro hemisferio! Me parece que, en la actualidad, brilla
a través de una niebla; como Saturno sin su anillo, sombrío, tenue y distante...
Ja, ahí está el otro gran fenómeno, el gran pensionista, esa veleta del
patriotismo que vira en cada punto de la brújula política y aún siente el
viento de la popularidad en su cola. Él también, como un cometa portentoso, se
ha elevado de nuevo sobre el horizonte de la corte; Pero no es fácil predecir
cuánto tiempo seguirá ascendiendo, considerando su gran excentricidad. ¿Quiénes
son esos dos satélites que acompañan sus movimientos? Cuando Barton le dijo sus
nombres, "Sus caracteres (dijo el Sr. Bramble) no me resultan
desconocidos. Uno de ellos,Sin una gota de sangre roja en las venas, tiene un
vapor frío y embriagador en la cabeza; y suficiente rencor en el corazón para
inocular y afectar a toda una nación. El otro (según tengo entendido) está
destinado a participar en la administración, y el pensionista avala que está
debidamente cualificado. El único ejemplo que he oído de su sagacidad fue
cuando abandonó a su antiguo patrón, al verlo decaer en poder y caer en
desgracia ante el pueblo. Sin principios, talento ni inteligencia, es descortés
como un cerdo, codicioso como un buitre y ladrón como una grajilla; pero, hay
que reconocerlo, no es ningún hipócrita. No finge virtud alguna ni se esfuerza
por disimular su carácter. Su ministerio tendrá una ventaja: nadie se verá
decepcionado por su incumplimiento de promesa, ya que ningún mortal ha confiado
jamás en su palabra. EspañolMe pregunto cómo el señor—descubrió por primera vez
a este feliz genio, y con qué propósito lo ha adoptado ahora: pero uno pensaría
que, así como el ámbar tiene el poder de atraer suciedad, paja y paja, un
ministro está dotado de la misma clase de facultad, para lamer a cada bribón y
tonto en su camino'—Su elogio fue interrumpido por la llegada del viejo duque
de N—; quien, apretujándose en el círculo con un rostro ocupado de importancia,
metió la cabeza en todos los rostros, como si hubiera estado buscando a alguien
a quien quisiera impartir algo de gran importancia—Mi tío, a quien conocía
anteriormente, hizo una reverencia al pasar; y el duque, viéndose saludado tan
respetuosamente por una persona bien vestida, no tardó en devolver la cortesía.
Incluso se acercó y, tomándolo cordialmente de la mano, dijo: «Mi querido
amigo, Sr. A...» Me alegro de verlo. ¿Cuánto tiempo hace que viene del extranjero?
¿Cómo dejó a nuestros buenos amigos los holandeses? El rey de Prusia no piensa
en otra guerra, ¿eh? ¡Es un gran rey! ¡Un gran conquistador! ¡Un gran
conquistador! Sus Alejandros y Aníbales no eran nada para él, señor. ¡Cabos!
¡Tambores! ¡Escoria! Simple basura. Maldita basura, ¿eh?». Como su excelencia
estaba para entonces sin aliento, mi tío aprovechó la oportunidad para decirle
que no había salido de Inglaterra, que se llamaba Bramble y que tenía el honor
de sentarse en el penúltimo parlamento del difunto rey, como representante del
municipio de Dymkymraig. «¡Odso! (exclamó el duque) Lo recuerdo perfectamente,
mi querido señor Bramble. Siempre fue un súbdito bueno y leal, un fiel amigo de
la administración. Nombré a su hermano obispo irlandés. —Disculpe, mi señor
—dijo el escudero—. Una vez tuve un hermano, pero era capitán del ejército.
—¡Ja! —dijo su excelencia—. ¡Sí que lo era! ¡Pero quién era el obispo entonces!
El obispo Blackberry. Seguro que era el obispo Blackberry. Quizás algún
pariente suyo. —Es muy probable.—Mi señor —respondió mi tío—; la zarzamora es
el fruto de la zarzamora. Pero, creo, el obispo no es una baya de nuestro
arbusto. —Ya no lo es. ¡Ya no lo es, ja, ja, ja! —exclamó el duque—. ¡Me ha
arañado, buen señor zarzamora! ¡Ja, ja, ja! —Bueno, me alegrará verlo en la
posada de Lincoln. Ya conoce el camino. Los tiempos han cambiado. Aunque he
perdido la fuerza, conservo la inclinación. —Su muy humilde servidor, buen
señor zarzamora. —Diciendo esto, se dirigió a otro rincón de la habitación—.
¡Qué buen caballero! —exclamó el señor Barton—. ¡Qué ánimo! ¡Qué memoria! Nunca
olvida a un viejo amigo. «Me honra demasiado (observó nuestro escudero) al
incluirme entre sus filas. Mientras estuve en el parlamento, solo voté a favor
del ministerio en tres ocasiones, cuando mi conciencia me decía que tenían
razón. Sin embargo, si aún mantiene el registro, llevaré a mi sobrino allí para
que lo vea y aprenda a evitar la escena; pues, creo, un caballero inglés nunca
se ve tan desfavorecido como en el registro de un ministro. De su excelencia no
diré nada por ahora, salvo que durante treinta años fue el blanco constante y
común del ridículo y la execración. Generalmente se burlaban de él como si
fuera un mono en política, cuyo cargo e influencia solo sirvieron para hacer
más notoria su locura. y la oposición lo maldijo, como el infatigable esclavo
de un pionero, que fue justamente vilipendiado y estigmatizado como el padre de
la corrupción: pero este ridículo simio, este esclavo venal, tan pronto como
perdió los puestos que tan poco estaba calificado para ocupar y desplegó las
banderas de la facción, se metamorfoseó en un modelo de virtud pública; la
misma gente que antes lo vilipendiaba, ahora lo ensalzaba como un estadista
sabio y experimentado, pilar principal de la sucesión protestante y piedra
angular de la libertad inglesa. Me gustaría saber cómo el Sr. Barton reconcilia
estas contradicciones, sin obligarnos a renunciar a todo derecho al privilegio
del sentido común. 'Mi estimado señor (respondió Barton) no pretendo justificar
las extravagancias de la multitud; quienes, supongo, fueron tan desenfrenados
en su anterior censura como en su actual elogio; pero estaré muy contento de
atenderlo el jueves junto al receso de Su Gracia; donde, me temo, no tendremos
mucha compañía, pues, como usted sabe, hay una gran diferencia entre su actual
cargo de presidente del consejo y su anterior puesto de primer lord comisionado
del tesoro.Aunque he perdido el poder, conservo la inclinación... Su muy
humilde servidor, buen Sr. Blackberry. Diciendo esto, se dirigió a otro rincón
de la habitación. "¡Qué buen caballero! (exclamó el Sr. Barton). ¡Qué
ánimo! ¡Qué memoria! Nunca olvida a un viejo amigo." "Me hace
demasiado honor (observó nuestro escudero) contarme entre sus filas. Mientras
estuve en el parlamento, solo voté a favor del ministerio tres veces, cuando mi
conciencia me decía que tenían razón: sin embargo, si aún mantiene el registro,
llevaré a mi sobrino allí para que lo vea y aprenda a evitar la escena; porque,
creo, un caballero inglés nunca aparece en mayor desventaja que en el registro
de un ministro. De su excelencia no diré nada por ahora, excepto que durante
treinta años fue el blanco constante y común del ridículo y la execración.
Generalmente se burlaban de él como un simio en política, cuyo cargo e
influencia solo sirvieron para hacer su locura más notoria. y la oposición lo
maldijo, como el infatigable esclavo de un pionero, que fue justamente
vilipendiado y estigmatizado como el padre de la corrupción: pero este ridículo
simio, este esclavo venal, tan pronto como perdió los puestos que tan poco
estaba calificado para ocupar y desplegó las banderas de la facción, se
metamorfoseó en un modelo de virtud pública; la misma gente que antes lo
vilipendiaba, ahora lo ensalzaba como un estadista sabio y experimentado, pilar
principal de la sucesión protestante y piedra angular de la libertad inglesa.
Me gustaría saber cómo el Sr. Barton reconcilia estas contradicciones, sin
obligarnos a renunciar a todo derecho al privilegio del sentido común. 'Mi
estimado señor (respondió Barton) no pretendo justificar las extravagancias de
la multitud; quienes, supongo, fueron tan desenfrenados en su anterior censura
como en su actual elogio; pero estaré muy contento de atenderlo el jueves junto
al receso de Su Gracia; donde, me temo, no tendremos mucha compañía, pues, como
usted sabe, hay una gran diferencia entre su actual cargo de presidente del
consejo y su anterior puesto de primer lord comisionado del tesoro.Aunque he
perdido el poder, conservo la inclinación... Su muy humilde servidor, buen Sr.
Blackberry. Diciendo esto, se dirigió a otro rincón de la habitación.
"¡Qué buen caballero! (exclamó el Sr. Barton). ¡Qué ánimo! ¡Qué memoria!
Nunca olvida a un viejo amigo." "Me hace demasiado honor (observó
nuestro escudero) contarme entre sus filas. Mientras estuve en el parlamento,
solo voté a favor del ministerio tres veces, cuando mi conciencia me decía que
tenían razón: sin embargo, si aún mantiene el registro, llevaré a mi sobrino
allí para que lo vea y aprenda a evitar la escena; porque, creo, un caballero
inglés nunca aparece en mayor desventaja que en el registro de un ministro. De
su excelencia no diré nada por ahora, excepto que durante treinta años fue el
blanco constante y común del ridículo y la execración. Generalmente se burlaban
de él como un simio en política, cuyo cargo e influencia solo sirvieron para
hacer su locura más notoria. y la oposición lo maldijo, como el infatigable
esclavo de un pionero, que fue justamente vilipendiado y estigmatizado como el
padre de la corrupción: pero este ridículo simio, este esclavo venal, tan
pronto como perdió los puestos que tan poco estaba calificado para ocupar y
desplegó las banderas de la facción, se metamorfoseó en un modelo de virtud
pública; la misma gente que antes lo vilipendiaba, ahora lo ensalzaba como un
estadista sabio y experimentado, pilar principal de la sucesión protestante y
piedra angular de la libertad inglesa. Me gustaría saber cómo el Sr. Barton
reconcilia estas contradicciones, sin obligarnos a renunciar a todo derecho al
privilegio del sentido común. 'Mi estimado señor (respondió Barton) no pretendo
justificar las extravagancias de la multitud; quienes, supongo, fueron tan
desenfrenados en su anterior censura como en su actual elogio; pero estaré muy
contento de atenderlo el jueves junto al receso de Su Gracia; donde, me temo,
no tendremos mucha compañía, pues, como usted sabe, hay una gran diferencia
entre su actual cargo de presidente del consejo y su anterior puesto de primer
lord comisionado del tesoro.Como en el recibimiento de un ministro... De su
excelencia no diré nada por ahora, salvo que durante treinta años fue blanco
constante y común del ridículo y la execración. Generalmente se burlaban de él,
considerándolo un simio en política, cuyo cargo e influencia solo sirvieron
para acentuar su insensatez; y la oposición lo maldecía, como el infatigable
esclavo de un pionero, quien fue justamente vilipendiado y estigmatizado como
el padre de la corrupción. Pero este ridículo simio, este esclavo venal, tan
pronto como perdió los puestos que tan poco estaba capacitado para ocupar y
desplegó las banderas de la facción, se transformó en un ejemplo de virtud
pública; los mismos que antes lo vilipendiaban, ahora lo ensalzaban como un
estadista sabio y experimentado, pilar fundamental de la sucesión protestante y
piedra angular de la libertad inglesa. Me gustaría saber cómo el Sr. Barton
concilia estas contradicciones, sin obligarnos a renunciar a todo derecho al
privilegio del sentido común. —Mi querido señor (respondió Barton), no pretendo
justificar las extravagancias de la multitud, que, supongo, fue tan salvaje en
su censura anterior como en su elogio actual; pero estaré muy contento de
atenderle el jueves próximo al banquete de Su Gracia, donde, me temo, no
estaremos abarrotados de gente, pues, como usted sabe, hay una gran diferencia
entre su actual cargo de presidente del consejo y su anterior puesto de primer
lord comisionado del tesoro.Como en el recibimiento de un ministro... De su
excelencia no diré nada por ahora, salvo que durante treinta años fue blanco
constante y común del ridículo y la execración. Generalmente se burlaban de él,
considerándolo un simio en política, cuyo cargo e influencia solo sirvieron
para acentuar su insensatez; y la oposición lo maldecía, como el infatigable
esclavo de un pionero, quien fue justamente vilipendiado y estigmatizado como
el padre de la corrupción. Pero este ridículo simio, este esclavo venal, tan
pronto como perdió los puestos que tan poco estaba capacitado para ocupar y
desplegó las banderas de la facción, se transformó en un ejemplo de virtud
pública; los mismos que antes lo vilipendiaban, ahora lo ensalzaban como un
estadista sabio y experimentado, pilar fundamental de la sucesión protestante y
piedra angular de la libertad inglesa. Me gustaría saber cómo el Sr. Barton
concilia estas contradicciones, sin obligarnos a renunciar a todo derecho al
privilegio del sentido común. —Mi querido señor (respondió Barton), no pretendo
justificar las extravagancias de la multitud, que, supongo, fue tan salvaje en
su censura anterior como en su elogio actual; pero estaré muy contento de
atenderle el jueves próximo al banquete de Su Gracia, donde, me temo, no
estaremos abarrotados de gente, pues, como usted sabe, hay una gran diferencia
entre su actual cargo de presidente del consejo y su anterior puesto de primer
lord comisionado del tesoro.'Hay una gran diferencia entre su actual cargo de
presidente del consejo y su anterior puesto de primer lord comisionado del
Tesoro.''Hay una gran diferencia entre su actual cargo de presidente del
consejo y su anterior puesto de primer lord comisionado del Tesoro.'
Tras anunciar este comunicativo amigo todos los personajes notables de
ambos sexos que se presentaron en la corte, decidimos levantar la sesión y
retirarnos. Al pie de la escalera, había un grupo de lacayos y sirvientes, y en
medio de ellos se encontraba Humphry Clinker, encaramado en un taburete, con el
sombrero en una mano y un periódico en la otra, en el acto de hablar ante el
público. Antes de que pudiéramos preguntarle el significado de esta exhibición,
vio a su amo, se guardó el periódico en el bolsillo, descendió de su puesto, se
abrió paso entre la multitud y condujo el carruaje hasta la puerta.
Mi tío no dijo nada hasta que estuvimos sentados, cuando, después de
haberme mirado seriamente por un tiempo, se echó a reír y me preguntó si sabía
sobre qué tema estaba Clinker hablando con la multitud: "Si (dijo) el tipo
se ha vuelto charlatán, debo echarlo de mi servicio, de lo contrario, nos
convertirá a todos en Merry Andrews". Observé que, con toda probabilidad,
había estudiado medicina con su maestro, que era herrador.
Durante la cena, el escudero le preguntó si alguna vez había ejercido la
medicina. «Sí, y con permiso de su señoría (dijo él) entre animales brutos;
pero jamás me meto con criaturas racionales». «No sé si usted está entre la
clase del público al que arengaba en la corte de St. James, pero me gustaría
saber qué clase de polvos distribuía; y si hizo una buena venta». «¡Venta,
señor! (exclamó Clinker). Espero no ser tan vil como para vender por oro y
plata, lo que libremente viene por la gracia de Dios. No distribuí nada, como
su señoría, salvo un consejo a mis compañeros de servidumbre y pecado».
«¡Consejo! ¿Sobre qué?». «Sobre juramentos profanos, con permiso de su señoría;
tan horribles y escandalosos que me pusieron los pelos de punta». —No, si
puedes curarlos de esa enfermedad, te consideraré un médico admirable. —¿Por
qué no curarlos, mi buen señor? Los corazones de esa pobre gente no son tan
tercos como su señoría parece creer. Hazles comprender primero que solo piensas
en su bien; entonces escucharán con paciencia y se convencerán fácilmente del
pecado y la locura de una práctica que no produce ni provecho ni placer. Ante
este comentario, nuestro tío palideció y miró a la concurrencia, consciente de
que su propia ira no estaba del todo retorcida. —Pero, Clinker —dijo—, si
tuvieras la elocuencia suficiente para persuadir al vulgo a renunciar a esos
tropos y figuras retóricas, poco o nada distinguiría su conversación de la de
sus superiores. —Pero entonces, su señoría sabe que su conversación estará libre
de ofensas; y, en el día del juicio, no habrá distinción de personas.
Mientras Humphry bajaba a buscar una botella de vino, mi tío felicitó a
su hermana por tener un reformador como él en la familia. La señora Tabitha
declaró que era un hombre serio y civilizado; muy respetuoso y muy trabajador;
y, según ella, un buen cristiano, además. Uno pensaría que Clinker debía tener
un talento extraordinario para congraciarse de esta manera con una mujerzuela
como ella, tan fortificada contra él por prejuicios y resentimiento; pero lo
cierto es que, desde la aventura de Salt-hill, la señora Tabby parece haber
cambiado por completo. Ha dejado de regañar a los sirvientes, un ejercicio que
se había vuelto habitual, e incluso parecía necesario para su constitución; y
se ha vuelto tan indiferente a Chowder que se lo ha regalado a Lady Griskin,
quien se propone ponerlo de moda. Su señoría es la viuda de Sir Timothy
Griskin, pariente lejano de nuestra familia. Disfruta de un contrato de trabajo
conjunto de quinientas libras al año y se las arregla para gastar tres veces
esa suma. Su carácter antes del matrimonio era un poco ambiguo; pero
actualmente vive en la alta sociedad, atiende mesas de juego, ofrece cenas
privadas a amigos selectos y recibe visitas de personas de primera clase. Ha
sido notablemente cortés con todos nosotros y trata a mi tío con el mayor
respeto; pero cuanto más lo acaricia, más se le eriza la piel. A sus cumplidos,
él responde de forma muy lacónica y seca. El otro día nos envió un tarro de
fresas finas, que él recibió con disgusto, murmurando fragmentos de la Eneida,
timeo Danaos et Dona ferentes. Ha llamado dos veces a Liddy, por la mañana,
para que diera un paseo en el carruaje; pero la señora Tabby siempre estaba tan
atenta (supongo que por orden suya) que nunca podía tener a la sobrina sin la
compañía de su tía. He intentado sondear a los más sensatos sobre este tema;
Pero evita cuidadosamente toda explicación.
Ya he llenado, querido Phillips, una hoja entera, y si la has leído
hasta el final, me atrevo a decir que estás tan cansado como...
Su humilde servidor, J. MELFORD LONDRES, 2 de junio.
Al Dr. LEWIS.
Sí, doctor, he visitado el Museo Británico; es una colección noble, e
incluso estupenda, si consideramos que fue creada por un particular, un médico,
que se vio obligado a forjar su propia fortuna al mismo tiempo. Pero, a pesar
de su gran tamaño, resultaría más impactante si estuviera organizada en un
amplio salón, en lugar de estar dividida en diferentes departamentos, que no
llena por completo. Ojalá la serie de medallas estuviera conectada y que se
completaran los reinos animal, vegetal y mineral, añadiendo a cada uno, con
fondos públicos, los artículos que faltan. Asimismo, sería una gran mejora, con
respecto a la biblioteca, si se subsanaran las deficiencias comprando todos los
libros de carácter que no se encuentran ya en la colección. Podrían clasificarse
por siglos, según las fechas de publicación, e imprimirse catálogos de ellos y
de los manuscritos, para información de quienes deseen consultar o recopilar
información de dichas autoridades. También desearía, para el honor de la
nación, que hubiera un aparato completo para un curso de matemáticas, mecánica
y filosofía experimental; y que se fijara un buen sueldo para un profesor capaz
que diera clases regulares sobre esos temas.
Pero todo esto es pura especulación, que jamás se traducirá en práctica.
Considerando el clima actual, es asombroso ver cualquier institución
establecida para beneficio del público. El espíritu de partido ha alcanzado una
especie de frenesí, desconocido en épocas anteriores, o más bien, ha degenerado
hasta la extinción total de la honestidad y la franqueza. Como saben, he
observado, durante algún tiempo, que los periódicos públicos se han convertido
en los infames vehículos de la difamación más cruel y pérfida: cualquier bribón
rencoroso, cualquier incendiario desesperado que pueda permitirse gastar media
corona o tres chelines, puede esconderse tras la prensa de un vendedor de
periódicos y asestar un golpe al primer personaje del reino, sin correr el menor
riesgo de ser detectado o castigado.
He conocido a un tal Sr. Barton, a quien Jery conoció en Oxford; un
hombre ejemplar, aunque ridículamente retorcido en sus principios políticos;
pero su parcialidad es tanto menos ofensiva como que nunca se manifiesta en
tono de grosería e insultos. Es miembro del parlamento y funcionario de la
corte; y toda su conversación gira en torno a las virtudes y la perfección de
los ministros, quienes son sus patrones. El otro día, mientras colmaba de
elogios a uno de esos dignatarios, le comenté que había visto al mismo noble
caracterizado de forma muy diferente en un diario; de hecho, tan estigmatizado
que, si la mitad de lo que se decía de él era cierto, debía ser no solo incapaz
de gobernar, sino incluso incapaz de vivir; que esas acusaciones se habían
repetido una y otra vez, con la adición de nuevos elementos; y que, como no
había dado ningún paso hacia su propia reivindicación, empecé a pensar que la
acusación tenía algún fundamento. —Y, por favor, señor —dijo el Sr. Barton—,
¿qué medidas le pediría que tomara? Supongamos que procesara al editor, que
encubre al acusador anónimo, y lo llevara a la picota por difamación; esto está
tan lejos de considerarse un castigo, in terrorem, que probablemente le hará
rico. La multitud lo acoge de inmediato bajo su protección, como un mártir de
la causa de la difamación, que siempre han defendido. Pagan su multa,
contribuyen al aumento de sus existencias, su tienda se llena de clientes y las
ventas de su periódico aumentan proporcionalmente al escándalo que contiene.
Durante todo este tiempo, el fiscal es vituperado como un tirano y opresor, por
haber optado por proceder por la vía de la información, lo cual se considera un
agravio. pero si presenta una acción por daños y perjuicios, debe probar el
daño, y dejo a su criterio si el carácter de un caballero puede ser
menospreciado y todas sus visiones de la vida arruinadas por la calumnia, sin
que él pueda especificar los detalles del daño que ha sufrido.
Este espíritu de difamación es una especie de herejía que prospera bajo
la persecución. La libertad de prensa es un término de gran eficacia; y, al
igual que la de la religión protestante, a menudo ha servido para la sedición.
Un ministro, por lo tanto, debe armarse de paciencia y soportar esos ataques
sin quejarse. Cualquier daño que puedan causar en otros aspectos, sin duda
contribuyen, en un aspecto particular, a las ventajas del gobierno; pues esos
artículos difamatorios han multiplicado los periódicos de tal manera, y
aumentado su venta a tal grado, que el impuesto sobre sellos y anuncios ha
supuesto un aumento considerable de los ingresos. Es cierto que el honor de un
caballero es un asunto muy delicado para ser tratado por un jurado, compuesto
por hombres que no pueden considerarse notables ni por su sensibilidad ni por
su imparcialidad. En tal caso, de hecho, el acusado es juzgado no solo por sus
pares, sino también por su partido. y realmente creo que, de todos los
patriotas, el más resuelto es aquel que se expone a tal detracción por el bien
de su país. Si, por la ignorancia o parcialidad de los jurados, un caballero no
puede tener reparación legal por ser difamado en un panfleto o periódico, solo
conozco otro método de proceder contra el editor, que conlleva cierto riesgo,
pero que se ha practicado con éxito más de una vez, según recuerdo. Un
regimiento de caballería fue representado, en uno de los periódicos, por
haberse portado mal en Dettingen; un capitán de ese regimiento le rompió los
huesos al editor, diciéndole, al mismo tiempo, que si recurría a los
tribunales, seguramente recibiría el mismo saludo de todos los oficiales del
cuerpo. Gobernador —se sintió igual de satisfecho con las costillas de un autor
que lo calumnió por su nombre en un periódico—. Conozco a un individuo de la
misma clase que, expulsado de Venecia por su descaro y grosería, se retiró a
Lugano, ciudad de los Grisones (un pueblo libre, Dios sabe), donde encontró una
imprenta, desde donde escupió sus improperios contra algunos personajes
respetables de la república, a los que se había visto obligado a abandonar.
Algunos de estos, al verlo fuera del alcance del castigo legal, emplearon
ciertos instrumentos útiles, como los que se encuentran en todos los países,
para apalearlo; lo cual, repetido más de una vez, detuvo eficazmente la
corriente de sus insultos.
En cuanto a la libertad de prensa, como cualquier otro privilegio, debe
restringirse dentro de ciertos límites; pues si se extiende a una rama del
derecho, la religión y la caridad, se convierte en uno de los mayores males que
jamás han afectado a la comunidad. Si el más ruin rufián puede apuñalar tu buen
nombre impunemente en Inglaterra, ¿serás tan insincero como para protestar
contra Italia por la práctica del asesinato común? ¿De qué sirve proteger
nuestra propiedad si nuestra moral queda indefensa? La gente, así acosada, se
desespera; y la desesperación de poder preservar la reputación, libre de tales
alimañas, produce un descuido total de la fama; de modo que uno de los
principales incentivos para la práctica de la virtud queda efectivamente
destruido.
La última consideración del señor Barton respecto al impuesto de timbre
es igualmente sabia y loable que otra máxima que nuestros financieros han
adoptado desde hace mucho tiempo, a saber, conspirar con la borrachera, los
disturbios y la disipación porque aumentan la recepción del impuesto especial,
sin reflexionar que al proporcionar esta comodidad temporal están destruyendo
la moral, la salud y la industria del pueblo. A pesar de mi desprecio por
quienes adulan a un ministro, creo que hay algo aún más despreciable en adular
a una turba. Cuando veo a un hombre de nacimiento, educación y fortuna, ponerse
a la altura de la escoria del pueblo, mezclarse con bajos mecánicos, comer con
ellos en la misma mesa y beber con ellos en la misma copa, adularse a sus prejuicios,
arengar en alabanza de sus virtudes, exponerse a los eructos de su cerveza, a
los vapores de su tabaco, a la grosería de su familiaridad y a la impertinencia
de su conversación, no puedo dejar de despreciarlo, como a un hombre culpable
de la más vil prostitución, a fin de lograr un propósito igualmente egoísta y
antiliberal.
Renunciaría a la política con mayor gusto si pudiera encontrar otros
temas de conversación tratados con más modestia y franqueza; pero el demonio
del partido parece haber usurpado todos los ámbitos de la vida. Incluso el
mundo de la literatura y el gusto está dividido en las facciones más
virulentas, que se injurian, denigran y difaman las obras de los demás. Ayer
fui a devolver una visita vespertina a un caballero conocido, en cuya casa
encontré a uno de los autores de la época actual, que ha escrito con cierto
éxito. Como había leído una o dos de sus obras, que me causaron placer, alegré
la oportunidad de conocerlo; pero su discurso y comportamiento destruyeron toda
la impresión que sus escritos le habían causado. Se encargó de decidir
dogmáticamente sobre cada tema, sin dignarse a mostrar la menor razón para
diferir de la opinión general de la humanidad, como si hubiera sido nuestro
deber aceptar el ipse dixit de este nuevo Pitágoras. Rejuzgó el carácter de
todos los autores principales, fallecidos en el lapso de un siglo; y, en esta
revisión, no prestó la menor atención a la reputación que habían adquirido:
Milton era duro y prosaico; Dryden, lánguido y verboso; Butler y Swift, sin
humor; Congreve, sin ingenio; y Pope, desprovisto de cualquier mérito poético.
En cuanto a sus contemporáneos, no soportaba que se mencionara a ninguno con
algún grado de aplauso. Todos eran necios, pedantes, plagiarios, charlatanes e
impostores; y no se podía mencionar una sola actuación que no fuera insulsa,
estúpida e insípida. Hay que reconocer que este escritor no tenía nada de qué
acusar su conciencia en cuanto a la adulación; pues, según tengo entendido,
nunca se le conoció por elogiar una sola línea escrita, ni siquiera por
aquellos con quienes convivía en buenos términos. Esta arrogancia y presunción
al menospreciar a los autores en cuya reputación puede estar interesada la
compañía es un insulto tal al entendimiento que no podría soportarlo sin
estremecerme.
Deseaba conocer sus razones para desacreditar algunas obras que me
habían proporcionado un placer extraordinario; y, como la demostración no
parecía ser su talento, discrepé de su opinión con gran libertad. Habiendo sido
mimado por la deferencia y humildad de sus oyentes, no toleraba la
contradicción con mucha ira; y la disputa podría haberse acalorado de no haber
sido interrumpida por la entrada de un bardo rival, ante cuya aparición siempre
se retira. Pertenecen a diferentes cábalas y han estado en guerra abierta
durante veinte años. Si el otro era dogmático, este genio era declamatorio: no
discursaba, sino arenga; y sus discursos eran igualmente tediosos y ampulosos.
Él también se pronuncia ex cátedra sobre el carácter de sus contemporáneos; y
aunque no tiene escrúpulos en repartir alabanzas, ni siquiera pródigamente, al
más bajo reptil de Grubstreet que lo adulará en privado o subirá a la tribuna
pública como su panegirista, condena a todos los demás escritores de la época
con la mayor insolencia y rencor. Uno es un trabuco, por ser nativo de Irlanda;
otro, un piojo de la literatura medio muerto de hambre, de las orillas del
Tweed; un tercero, un asno, porque disfruta de una pensión del gobierno; un
cuarto, el mismísimo ángel de la torpeza, porque tuvo éxito en una especie de
escritura en la que este Aristarco había fracasado; un quinto, que se atrevió a
hacer críticas sobre una de sus actuaciones, lo tiene como un insecto en la
crítica, cuyo hedor es más ofensivo que su aguijón. En resumen, excepto él mismo
y sus mirmidones, no hay un hombre de genio o erudición en los tres reinos. En
cuanto al éxito de quienes han escrito fuera de los límites de esta
confederación, lo atribuye enteramente a la falta de gusto del público, sin
considerar que a la aprobación de ese mismo público sin gusto debe él mismo
toda la importancia que tiene en la vida.
Esos originales no son aptos para la conversación. Si conservaran la
ventaja que han obtenido por su escritura, solo aparecerían en papel. Por mi
parte, me sorprende encontrar a un hombre con ideas sublimes en la cabeza y
solo sentimientos ilícitos en el corazón. El alma humana generalmente se
encuentra más defectuosa en el artículo de la franqueza. Me inclino a pensar
que ninguna mente ha estado completamente exenta de la envidia; la cual, tal
vez, pudo haber sido implantada como un instinto esencial a nuestra naturaleza.
Me temo que a veces paliamos este vicio bajo el amplio nombre de emulación. He
conocido a una persona notablemente generosa, humana, moderada y aparentemente
abnegada, que no podía oír ni siquiera elogiar a un amigo sin mostrar signos de
inquietud; como si ese elogio hubiera implicado una comparación odiosa con sus
prejuicios, y cada corona de elogio añadida al carácter del otro fuera una
guirnalda arrancada de sus propias sienes. Se trata de una especie maligna de
celos, de los cuales estoy libre en mi conciencia.
Si es un vicio o una enfermedad, lo dejo a vuestra consideración.
Hay otro punto que preferiría ver resuelto: ¿el mundo fue siempre tan
despreciable como me parece ahora? Si la moral de la humanidad no ha contraído
un grado extraordinario de depravación en estos treinta años, entonces debo
estar infectado con el vicio común de los viejos, difficilis, querulus,
laudator temporis acti; o, lo que es más probable, las impetuosas ocupaciones y
pasatiempos de la juventud me han impedido anteriormente observar esas partes
podridas de la naturaleza humana que ahora aparecen tan ofensivas a mi
observación.
Hemos estado en la corte, y hemos cambiado, y en todas partes; y en
todas partes encontramos alimento para el mal humor y temas para el ridículo.
Mi nuevo sirviente, Humphry Clinker, resulta ser un gran original; y Tabby es
una criatura cambiada. Se ha separado de Chowder y no hace nada más que
sonreír, como Malvolio en la obra. Que me cuelguen si no está actuando un papel
que no es natural a su disposición, por algún propósito que aún no he
descubierto.
En cuanto a las características de la humanidad, mi curiosidad está
completamente satisfecha: he terminado con la ciencia de los hombres y ahora
debo esforzarme por divertirme con la novedad de las cosas. Actualmente, un
violento esfuerzo mental me ha obligado a abandonar mi inclinación natural;
pero al cesar esta facultad, regresaré a mi soledad con redoblada velocidad.
Todo lo que veo, oigo y siento en este gran reservorio de locura, picaresca y
sofisticación contribuye a realzar el valor de la vida en el campo, en los
sentimientos de...
Tuyo siempre, MATT. BRAMBLE LONDRES, 2 de junio.
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
QUERIDA MARY JONES,
El embotellador de Lady Griskin, el señor Crumb, después de haber
conseguido que el señor Barton me expidiera un kiver, no quisiera dejar de
informarle cómo están las cosas conmigo y el resto de la familia.
No pude escribir por John Thomas, porque se marchó furioso, sin previo
aviso. Él y Chowder no se pusieron de acuerdo, así que se encontraron en el
camino, y Chowder se mordió el pulgar, juró que le haría daño y le habló con
descaro a la señora, por lo que el hacendado lo despidió enfurecido. Y por la
providencia de Dios encontramos a otro lacayo, llamado Umphry Klinker; un
hombre tan bueno como el que más partía el pan; lo que demuestra que un gato
escaldado puede ser un buen cazador de ratones, y un sabueso ser firme, aunque
tenga una liebre estrecha en las nalgas; pero la nariz más orgullosa puede
quedar aplastada contra la piedra de molar por la enfermedad y las desgracias.
¡Oh, Molly! ¿Qué diré de Londres? Todas las ciudades que vi en mi
infancia no son más que túmulos y ruinas galesas comparadas con esta
maravillosa ciudad. Incluso Bath es solo un pequeño rincón, en el nombre de
Dios. Uno pensaría que no hay fin a las calles, sino el fin del mundo. ¡Y hay
tanta gente corriendo a toda prisa! ¡Tanto alboroto de timoneles! ¡Tanto ruido
y haliballoo! ¡Tantos lugares extraños por ver! ¡Dios mío! ¡Mi pobre cerebro
galés ha estado dando vueltas como un trompo desde que llegué! Y he visto el
parque, y el palacio de San Gimses, y las magistrales carteras del rey y la
reina, y los dulces príncipes jóvenes, y los hillyfents, y a Pye Bald Ass, y al
resto de la familia real.
EspañolLa semana pasada fui con mi señora a la Torre, para ver las
coronas y las fieras; y había un león monstruoso, con dientes de medio cuarto
de largo; y un caballero me ordenó que no me acercara a él, si no era una
doncella; porque rugiría, y desgarraría, y haría el tonto. Ahora bien, no tenía
intención de acercarme a él, porque no puedo soportar esos peligrosos mocosos,
yo no; pero, mi señora sí que iba; y la bestia seguía rugiendo y saltando con
tal fuerza, que pensé que habría roto su jaula y nos habría devorado a todos; y
el caballero rió entre dientes; pero iré a muerte por ello, lo haré, que mi
señora es tan buena fiera como el niño no nacido; y, por lo tanto, o el
caballero dijo una mentira, o el león a menudo sería puesto en el cepo por dar
falso testimonio contra su prójimo; porque el mandamiento dice: No darás falso
testimonio contra tu prójimo.
EspañolDespués estuve en una fiesta en Sadler's Wells, donde vi tales
volteretas y bailes sobre cuerdas y alambres, que me asusté y estuve a punto de
darle un ataque; pensé que todo era encantamiento; y, creyéndome hechizada,
empecé a llorar: «Ya sabes cómo vuelan las brujas de Gales en escobas: pero
aquí estaba volando sin escoba ni nada en el mundo varsal, y disparos de
pistolas al aire, y toques de trompetas, y balanceo y rodadura de carretillas
sobre un alambre (¡Dios nos bendiga!) no más grueso que un hilo de coser; ¡así
que, para estar seguros, deben tratar con el diablo!». Un caballero apuesto,
con una cola de cerdo y una cadena de oro a su lado, vino a consolarme y se
ofreció a obsequiarme con una pinta de gaseosa; pero no quise quedarme; Y así,
al atravesar el oscuro pasadizo, empezó a mostrar su fetiche y se puso grosero.
Mi compañero sargento, Umphry Klinker, le ordenó ser grosero y le dio un golpe
en la barbilla al joven. Pero, ¡qué vergüenza!, el señor Klinker no tardó mucho
en deberle; con un buen retoño de roble se limpió el jubón, a pesar de su
dorada tostadora de queso; y, tomándome bajo el brazo, me sacó, no sé cómo,
pues estaba tan frustrado. Pero, ¡gracias a Dios!, ya me he librado de todas
esas vanidades; pues ¿qué son todas esas rarezas y caprichos comparados con la
gloria que se revelará en el más allá? ¡Oh, Molly! No dejes que tu pobre
corazón se hinche de vanidad.
Casi se me olvidaba contarte que me corté el pelo, me lo peiné, me lo
quemé, me lo ajusté y me lo abroché, a la última moda, con un congelador
francés —Parley vote Francey—, Vee madmansell—. Ahora llevo la cabeza más alta
que cualquier dama de honor de Vales. Anoche, al salir de la reunión, la luz de
la lámpara me confundió con la hija de un pollero, una belleza insigne. Pero,
como decía, todo esto es vanidad y aflicción de espíritu. Los placeres de
Londres no son mejores que el suero de leche y la sidra rancia, comparados con
las alegrías de la nueva Jerusalén.
¡Querida Mary Jones! Si Dios quiere, cuando regrese te traeré una gorra
nueva, con un sombrero de concha de pavo y un sermón de la iglesia, que se
predicó en el Tabernáculo; y te ruego con todo mi cariño que tengas cuidado con
lo que escribes y lo que dices; pues, implorando tu perdón, Molly, me dio ganas
de deshacerme de tu último comentario, que fue pronunciado por la cierva en
Bath... ¡Oh, mujer! ¡Mujer! Si tan solo pudieras disfrutar un poco del placer
que tenemos los remeros, cuando podemos arrear al corzo más gruñón sin más y
deletrear las palabras más difíciles sin tener suerte con el primmer. En cuanto
al Sr. Klinker, está calificado para ser clérigo de una parroquia... Pero no
diré más. ¡Recuérdame a Saul, pobre alma! Me duele el corazón pensar que ella
aún no sabe las letras. Pero todo a su debido tiempo. Será difícil, pero le
traeré el abecedario en pan de jengibre; y eso, narices, será aprender a su
gusto.
La señora dice que vamos a hacer un largo viaje hacia el norte; pero
vayamos donde vayamos, yo siempre estaré allí.
Querida Mary Jones, Suyo con verdadera infección WIN. JENKINS LONDRES, 3
de junio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
QUERIDO WAT,
Mencioné en mi último comentario el plan de mi tío de acudir al homenaje
del duque de N—; plan que se ha ejecutado debidamente. Su excelencia está tan
acostumbrado a este tipo de homenaje que, aunque el puesto que ocupa ahora no
representa ni la décima parte de la influencia que ejercía en su anterior
cargo, ha dado a entender a sus amigos que no pueden obligarlo en nada más que
a contribuir a mantener la sombra de ese poder, que ya no conserva en esencia;
y, por lo tanto, aún tiene días públicos en los que aparecen en su homenaje.
Mi tío y yo fuimos allí con el Sr. Barton, quien, siendo partidario del
duque, se encargó de presentarnos. La sala estaba bastante llena de gente, con
una gran variedad de atuendos; pero solo había una toga y una sotana, aunque me
dijeron que su excelencia, mientras fue ministro, había preferido a casi todos
los obispos de la Cámara de los Lores. Sin embargo, con toda probabilidad, la
gratitud del clero es como su caridad, que rehúye la luz. El Sr. Barton fue
abordado de inmediato por una persona de edad avanzada, alta y huesuda, con
nariz aguileña y una mirada maliciosa que indicaba, al menos, tanta astucia
como sagacidad. Nuestro guía lo saludó, llamándolo capitán C—, y luego nos
informó que era un hombre astuto, a quien el gobierno empleaba ocasionalmente
en servicios secretos. Pero he oído su historia más extensa por otra vía. Había
estado, muchos años atrás, involucrado en prácticas fraudulentas, como
comerciante, en Francia; y habiendo sido convicto de algunas de ellas, fue
enviado a las galeras, de donde fue liberado por interés del difunto duque de
Ormond, a quien se había recomendado en carta como su tocayo y pariente.
Posteriormente, fue empleado por nuestro ministerio como espía; y en la guerra
de 1740, recorrió toda España, así como Francia, disfrazado de capuchino, con
extremo riesgo de su vida, por cuanto la corte de Madrid había tenido
conocimiento de él y había dado órdenes de aprehenderlo en San Sebastián, de
donde afortunadamente se había retirado apenas unas horas antes de que llegara
la orden. Esta y otras pequeñas evasivas las presentó con tanta eficacia como
mérito ante el ministerio inglés, que le concedieron una cómoda pensión, de la
que ahora disfruta en su vejez. Aún tiene acceso a todos los ministros, y se
dice que lo consultan sobre muchos temas, como hombre de entendimiento
excepcional y gran experiencia. De hecho, es un hombre con talento y una
seguridad inquebrantable; y, en sus discursos, asume tal aire de
autosuficiencia, que bien podría imponerse a algunos de los políticos superficiales
que ahora trabajan al mando de la administración. Pero, si no se le desmiente,
esta no es la única impostura de la que es culpable. Dicen que, en el fondo, no
solo es católico, sino en realidad un sacerdote; y mientras pretende revelar a
nuestros pilotos de estado todos los resortes que mueven el gabinete de
Versalles, en realidad está recopilando información para el ministro francés.
Sea como fuere, el capitán C— entabló conversación con nosotros de la manera
más familiar, y trató el carácter del duque sin ninguna ceremonia: «Este
sabelotodo (dijo) todavía está en la cama; y creo que lo mejor que puede
hacer,es dormir hasta Navidad; porque, cuando se levanta, no hace más que
exponer su propia locura.—Desde que Grenville fue destituido, no ha habido
ningún ministro en esta nación que valga la comida que le blanqueó la
peluca—Son tan ignorantes que apenas distinguen un cangrejo de una coliflor; y
además son tan tontos que no hay forma de hacerles comprender la proposición
más sencilla—Al principio de la guerra, esta pobre criatura medio tonta me
dijo, muy asustada, que treinta mil franceses habían marchado de Acadia a Cabo
Bretón—«¿Dónde encontraron transportes? (dije yo)» «Transportes (gritó él) Te
digo que marcharon por tierra»—«¿Por tierra a la isla de Cabo Bretón?» «¡Qué!
¿Es Cabo Bretón una isla?» «Ciertamente». «¡Ja! ¿Estás seguro de eso?» Cuando
lo señalé en el mapa, lo examinó atentamente con sus gafas; Luego, abrazándome,
dijo: «¡Mi querido C—! (exclamó) ¡siempre nos traes buenas noticias! ¡Caramba!
Iré enseguida a decirle al rey que Cabo Bretón es una isla».
Parecía dispuesto a entretenernos con más anécdotas de esta naturaleza,
a expensas de su excelencia, cuando fue interrumpido por la llegada del
embajador argelino. Un venerable turco, de larga barba blanca, acompañado por
su dragomán o intérprete y otro oficial de su casa, que no llevaba medias hasta
las piernas —el capitán C—, inmediatamente habló con aire de autoridad a un
sirviente que esperaba, instándolo a que fuera a avisar al duque que se
levantara, pues había llegado mucha gente, y, entre otros, el embajador de
Argel. Luego, volviéndose hacia nosotros, dijo: «Este pobre turco (dijo), a
pesar de su barba canosa, es un novato. Lleva varios años residiendo en Londres
y aún ignora nuestras revoluciones políticas. Esta visita es para el primer
ministro de Inglaterra; pero ya verán cómo este sabio duque la recibirá como
una muestra de cariño a su propia persona». Ciertamente, el duque parecía
deseoso de agradecer el cumplido. Se abrió una puerta y salió corriendo de
repente. Con un paño de afeitar bajo la barbilla, la cara cubierta de espuma de
jabón hasta los ojos; y corriendo hacia el embajador, le dedicó una horrible
sonrisa: "¡Mi querido Mahoma! (dijo) ¡Dios bendiga tu larga barba! Espero
que te hagan una cola de caballo en el próximo ascenso, ¡ja, ja, ja! Ten un
momento de paciencia y te lo enviaré en un abrir y cerrar de ojos". Dicho
esto, se retiró a su guarida, dejando al turco algo confundido. Tras una breve
pausa, sin embargo, le dijo algo a su intérprete, cuyo significado me intrigaba
profundamente, pues alzaba la vista mientras hablaba, expresando asombro,
mezclado con devoción. Nos agradó la comunicación del capitán C—, quien
conversó con el dragomán como con un viejo conocido. Ibrahim, el embajador, que
había confundido a su excelencia con el bufón del ministro, apenas desengañado
por el intérprete, exclamó: «¡Santo profeta! No me extraña que esta nación
prospere, gobernada por el consejo de idiotas; una serie de hombres a quienes
todo buen musulmán venera como los órganos de la inspiración inmediata».
Ibrahim fue favorecido con una breve audiencia; tras la cual el duque lo
condujo a la puerta y luego regresó para difundir su amable mirada entre la
multitud de sus fieles.
Mientras el señor Barton avanzaba para presentarme a su excelencia, tuve
la fortuna de llamar su atención, incluso antes de que me anunciaran. Enseguida
me encontró a más de la mitad del camino y, tomándome de la mano, dijo: «¡Mi
querido Sir Francis! (exclamó) ¡es tan amable! ¡Lo juro por Dios! Estoy muy
agradecido. Tanta atención a un pobre ministro destrozado. Bueno... ¿cuándo
zarpa su excelencia? Por el amor de Dios, cuide de su salud y coma ciruelas
pasas guisadas en el camino. Además de su preciada salud, le ruego, mi querida
excelencia, que cuide de las Cinco Naciones, nuestras buenas amigas, las Cinco
Naciones. Los Toryrories, los Maccolmacks, los Forasteros, los Crickets y los
Kickshaws. Que tengan muchas mantas, y fétidos y wampum; y su excelencia no
dejará de fregar la olla, hervir la cadena, enterrar el árbol y plantar el
hacha de guerra. ¡Ja, ja, ja!». Cuando hubo pronunciado esta rapsodia, con su
precipitación habitual, el señor Barton le dio a entender que yo no era ni Sir
Francis ni St. Francis, sino simplemente el señor Melford, sobrino del señor
Bramble; quien, dando un paso al frente, hizo una reverencia al mismo tiempo.
«¡Bien! Ya no es Sir Francis... (dijo este sabio estadista) Señor Melford, me
alegro de verlo. Le envié un ingeniero para fortificar su muelle. Señor
Bramble... su sirviente, señor Bramble. ¿Cómo está, buen señor Bramble? Su
sobrino es un joven muy guapo. ¡A fe y verdad, un muchacho muy guapo! Su padre
es un viejo amigo mío. ¿Cómo lo aguanta? Todavía le preocupa ese maldito desorden,
¿eh?». «No, milord (respondió mi tío), todos sus problemas han terminado. Lleva
muerto quince años». «¡Muerto! ¿Cómo...? ¡Sí, a fe!». Ahora lo recuerdo: ha
muerto, sin duda. —Bueno, ¿y cómo...? ¿Se presenta el joven caballero por
Haverford West? ¿O... qué más da? Mi querido Sr. Milfordhaven, le prestaré todo
el servicio posible. Espero que aún me quede algo de crédito. —Mi tío le dio a
entender entonces que yo era menor de edad y que no teníamos intención de
molestarlo por ahora, por ningún favor. —Vine con mi sobrino —añadió— para
presentar nuestros respetos a su excelencia; y me atrevo a decir que sus
opiniones y las mías son al menos tan desinteresadas como las de cualquier
persona en esta asamblea. —¡Mi querido Sr. Brambleberry! Me honra infinitamente.
Siempre me alegrará verlos a usted y a su prometedor sobrino, el Sr.
Milfordhaven. Mi crédito, si es que lo es, puede usted. Ojalá tuviéramos más
amigos de su confianza.
Entonces, volviéndose hacia el capitán C—, "¡Ja, C—! (dijo) ¿Qué
noticias, C—? ¿Cómo se mueve el mundo? ¡Ja!" "El mundo se mueve mucho
a la antigua usanza, mi señor (respondió el capitán): los políticos de Londres
y Westminster han vuelto a mover la lengua contra su excelencia; y su efímera
popularidad se mueve como una pluma, que la siguiente nube de calumnia
antiministerial hará volar." "¡Una panda de sinvergüenzas (gritó el
duque)! Tories, jacobitas, rebeldes; la mitad de ellos moverían los talones en
Tyburn si tuvieran lo que se merecen." Dicho esto, dio media vuelta y,
rodeando el dique, habló con cada uno con la más cortés familiaridad; pero casi
nunca abría la boca sin cometer algún error garrafal en relación con la persona
o el asunto del conversador. de modo que realmente parecía un comediante,
contratado para burlarse del personaje de un ministro—Por fin, entró una
persona de apariencia muy atractiva, su gracia corrió y, abrazándolo con el
apelativo de '¡Mi querido Ch—s!', lo condujo directamente al aposento interior,
o Sanctum Sanctorum de este templo político. -Ese (dijo el capitán C—) es mi
amigo C— T—, casi el único hombre de partes que tiene alguna preocupación en la
presente administración. De hecho, no tendría ninguna preocupación en el asunto,
si el ministerio no encontrara absolutamente necesario hacer uso de sus
talentos en algunas ocasiones particulares. En cuanto a los negocios comunes de
la nación, se llevan a cabo en una rutina constante por los empleados de las
diferentes oficinas, de lo contrario las ruedas del gobierno se detendrían por
completo en medio de la abrupta sucesión de ministros, cada uno más ignorante
que su predecesor. Estoy pensando en qué hermosa casucha estaríamos si todos
los empleados del tesoro, los secretarios del ministerio de guerra y el
almirantazgo se les ocurriera vomitar sus puestos en imitación del gran
pensionista. Pero, volviendo a C— T—; ciertamente sabe más que todo el
ministerio y toda la oposición, si sus cabezas estuvieran juntas, y habla como
un ángel sobre una gran variedad de temas. Sería realmente un gran hombre si
tuviera consistencia o estabilidad de carácter. Luego, hay que reconocerlo, le
falta coraje; de lo contrario, jamás se dejaría intimidar por el gran matón
político, por cuya comprensión siente un gran desprecio, con razón. Lo he visto
tan temeroso de ese Héctor autoritario como cualquier colegial de su pedagogo;
y, sin embargo, este Héctor, sospecho astutamente, no es más que un cobarde en
el fondo. Además de este defecto, C— tiene otro, que se esfuerza demasiado poco
por ocultar. No hay que creer en sus afirmaciones ni confiar en sus promesas.
Sin embargo, para ser justos con el diablo,Es muy bondadoso; e incluso
amigable, cuando se le insta a acercarse a él en forma de solicitud. En cuanto
a los principios, eso está fuera de cuestión. En resumen, es ingenioso y un
orador, extremadamente entretenido, y brilla muy a menudo a expensas incluso de
los ministros a quienes sirve. Esto es una muestra de gran imprudencia, por la
cual se ha ganado a todos sus enemigos, independientemente de la cara que
pongan al asunto; y tarde o temprano tendrá motivos para desear haber sido
capaz de guardar silencio. Le he advertido varias veces sobre este tema; pero
'todo es predicar al desierto—Su vanidad se desboca con su discreción'—No pude
evitar pensar que el propio capitán podría haber sido mejor con algunas
insinuaciones de la misma naturaleza—Su panegírico, excluyendo principios y
veracidad, me recuerda una contienda que una vez escuché por casualidad, a modo
de altercado, entre dos mujeres de manzanas en Spring-garden—Una de esas
viragos, habiendo insinuado algo en perjuicio del carácter moral de la otra, su
antagonista, poniendo sus manos en sus costados, respondió: 'Habla claro,
desvergonzada, desprecio tu malicia, reconozco que soy una puta y una ladrona;
¿y qué más tienes que decir?—Maldita seas, ¿qué más tienes que decir?
provocando eso, que todo el mundo sabe, te reto a que digas que negro es el
blanco de mis ojos'—No esperamos a que saliera el Sr. T—; pero después de que
el capitán C— hubo caracterizado a todos los originales que nos esperaban, nos
trasladamos a una cafetería, donde desayunamos panecillos con mantequilla y té,
y el susodicho capitán seguía honrándonos con su compañía. No, mi tío estaba
tan divertido con sus anécdotas, que lo invitó a cenar y lo obsequió con un
buen rodaballo, al que hizo justicia. Esa misma tarde la pasé en la taberna con
algunos amigos, uno de los cuales me reveló el personaje de C—, que el señor
Bramble no bien comprendió, expresó cierta preocupación por la conexión que
había hecho y decidió desligarse de ella sin ceremonia.A modo de altercado,
entre dos mujeres de manzanas en Spring-garden—Una de esas viragos habiendo
insinuado algo en perjuicio del carácter moral de la otra, su antagonista,
llevándose las manos a los costados, respondió: 'Habla claro, pícara; desprecio
tu malicia; reconozco que soy a la vez una puta y una ladrona; ¿y qué más
tienes que decir?—Maldita seas, ¿qué más tienes que decir? Provocando eso, que
todo el mundo sabe, te reto a que digas que negro es el blanco de mis ojos'—No
esperamos a que saliera el Sr. T—; pero después de que el capitán C— hubo
caracterizado a todos los originales que nos esperaban, nos trasladamos a una
cafetería, donde desayunamos panecillos con mantequilla y té, y el susodicho
capitán seguía honrándonos con su compañía. No, mi tío estaba tan divertido con
sus anécdotas, que lo invitó a cenar y lo obsequió con un buen rodaballo, al
que hizo justicia. Esa misma tarde la pasé en la taberna con algunos amigos,
uno de los cuales me reveló el personaje de C—, que el señor Bramble no bien
comprendió, expresó cierta preocupación por la conexión que había hecho y
decidió desligarse de ella sin ceremonia.A modo de altercado, entre dos mujeres
de manzanas en Spring-garden—Una de esas viragos habiendo insinuado algo en
perjuicio del carácter moral de la otra, su antagonista, llevándose las manos a
los costados, respondió: 'Habla claro, pícara; desprecio tu malicia; reconozco
que soy a la vez una puta y una ladrona; ¿y qué más tienes que decir?—Maldita
seas, ¿qué más tienes que decir? Provocando eso, que todo el mundo sabe, te
reto a que digas que negro es el blanco de mis ojos'—No esperamos a que saliera
el Sr. T—; pero después de que el capitán C— hubo caracterizado a todos los
originales que nos esperaban, nos trasladamos a una cafetería, donde
desayunamos panecillos con mantequilla y té, y el susodicho capitán seguía
honrándonos con su compañía. No, mi tío estaba tan divertido con sus anécdotas,
que lo invitó a cenar y lo obsequió con un buen rodaballo, al que hizo
justicia. Esa misma tarde la pasé en la taberna con algunos amigos, uno de los
cuales me reveló el personaje de C—, que el señor Bramble no bien comprendió,
expresó cierta preocupación por la conexión que había hecho y decidió
desligarse de ella sin ceremonia.
EspañolNos hemos convertido en miembros de la Sociedad para el Fomento
de las Artes, y hemos asistido a algunas de sus deliberaciones, que se llevaron
a cabo con igual espíritu y sagacidad. Mi tío siente un gran afecto por la
institución, que sin duda producirá grandes ventajas para el público, si, a
partir de su forma democrática, no degenera en camarilla y corrupción. Ya
conoce su aversión a la influencia de la multitud, que, según afirma, es
incompatible con la excelencia y subversiva del orden. De hecho, su aversión a
la multitud se ha visto acrecentada por el miedo desde que se desmayó en la
habitación de Bath; y esta aprensión le ha impedido ir al Pequeño Teatro en
Hay-market y a otros lugares de entretenimiento, a los que, sin embargo, he
tenido el honor de acompañar a las damas.
Al viejo Cuadrado le irrita pensar que no puede disfrutar ni siquiera de
las diversiones más elegantes de la capital sin la participación del vulgo;
pues ahora se meten en todas las reuniones, desde un ridotto en St. James's
hasta un salto en Rotherhithe. Hace poco vi a nuestro viejo conocido Dick Ivy,
a quien creíamos muerto por beber alcohol; pero hace poco salió de la cárcel
gracias a un panfleto que escribió y publicó contra el gobierno con cierto
éxito. La venta de esta obra le permitió presentarse con ropa limpia, y ahora
anda por ahí solicitando suscripciones para sus poemas; pero sus pantalones aún
no están en perfecto estado.
Dick ciertamente merece algún reconocimiento por su intrepidez y
perseverancia. No está en el poder de la decepción, ni siquiera de la
condenación, llevarlo a la desesperación. Después de algunos ensayos
infructuosos en el camino de la poesía, comenzó como comerciante de brandy, y
creo que todo su stock se agotó en sus propias entrañas; luego se asoció con
una lechera, que tenía una bodega en Petty France; pero no pudo hacer que su
alojamiento fuera bueno; fue desalojado y empujado escaleras arriba hacia la
perrera por un cabo del segundo regimiento de guardias de infantería. Después
fue laureado de Blackfriars, de donde hubo una transición natural a la Fleet.
Como antes había fracasado en el panegírico, ahora dirigió sus pensamientos a
la sátira, y realmente parece tener algún talento para el abuso. Si logra
aguantar hasta la reunión del parlamento y estar preparado para otra acusación,
con toda probabilidad Dick subirá a la picota u obtendrá una pensión, en
cualquiera de los cuales su fortuna estará hecha. Mientras tanto, ha adquirido
cierta consideración entre los escritores respetables de la época; y como he
suscrito por sus obras, me hizo el favor la otra noche de presentarme a una
sociedad de esos genios; pero los encontré excesivamente formales y reservados.
Parecían temerosos y celosos el uno del otro, y se sentaban en un estado de
repulsión mutua, como tantas partículas de vapor, cada una rodeada de su propia
atmósfera electrizante. Dick, que tiene más vivacidad que juicio, intentó más
de una vez animar la conversación; a veces haciendo un esfuerzo de ingenio, a
veces lanzando un juego de palabras, y a veces resolviendo un acertijo; es más,
al final inició una disputa sobre la trillada comparación entre el verso blanco
y la rima, y los profesores comenzaron con gran clamor. Pero, en lugar de
ceñirse al tema, se lanzaron a tediosas disertaciones sobre la poesía de los
antiguos; y uno de ellos, que había sido maestro de escuela, exhibió todo su
conocimiento de prosodia, adquirido de Disputer y Ruddiman. Finalmente, me
atreví a decir que no veía cómo el tema en cuestión pudiera dilucidarse con la
práctica de los antiguos, quienes ciertamente no tenían verso blanco ni rima en
sus poemas, que se medían por pies, mientras que los nuestros se cuentan por
sílabas. Esta observación pareció ofender al pedante, quien inmediatamente se
envolvió en una nube de citas griegas y latinas, que nadie intentó disipar. Se
produjo un murmullo confuso de observaciones y comentarios insípidos; y, en
general, nunca pasé una tarde más aburrida en mi vida. Sin embargo, sin duda,
algunos de ellos eran hombres de erudición, ingenio e ingenio. Como tienen
miedo de tener relaciones sexuales entre sí, deberían llevar cada uno su propio
trasero o piedra de afilar.para el entretenimiento de la compañía—Mi tío dice
que nunca desea encontrarse con más de un ingenio a la vez—Un ingenio, como un
codillo de jamón en sopa, le da sabor y gracia al plato; pero más de uno sólo
sirve para estropear el potaje—Y ahora me temo que les he dado un desastre
desmesurado, sin ningún sabor en absoluto; por lo cual, supongo, me otorgarán
sus bendiciones.
Su amigo y servidor J. MELFORD LONDRES, 5 de junio
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO LEWIS
Tu fábula del mono y el cerdo es lo que los italianos llaman ben
trovata; pero no se la repetiré a mi boticario, que es un orgulloso escocés, de
piel muy susceptible y, por lo que sé, puede tener su título en el bolsillo. Un
buen escocés siempre tiene dos cuerdas en su arco y está in utrumque paratus.
Es cierto que no he escapado de una diarrea; pero creo que, gracias a ella, he
escapado de algo peor, quizá un tedioso ataque de gota o reumatismo, pues mi
apetito empezó a flaquear y tenía ciertos croares en los intestinos que no me
auguraban nada bueno. No, todavía no me he librado del todo de estos recuerdos,
que me advierten que me he ido de este foco de infección.
¿Qué tentación puede tener un hombre de mi temperamento al vivir en un
lugar donde cada rincón rebosa de nuevos objetos de detestación y repugnancia?
¿Qué clase de gustos y sentidos deben tener quienes realmente prefieren los
placeres adulterados de la ciudad a los placeres genuinos de un retiro
campestre? Sé que la mayoría de la gente se deja seducir inicialmente por la
vanidad, la ambición y la curiosidad infantil, que solo pueden satisfacerse en
los lugares más concurridos; pero, en el curso de esta gratificación, sus
propios sentidos se pervierten y se pierden habitualmente en el gusto por lo
genuino y excelente en su propia naturaleza.
¿Debo establecer la diferencia entre mis agravios urbanos y las
comodidades de mi campo? En Brambleton-hall, disfruto de un espacio interior
amplio y respiro un aire limpio, elástico y saludable; disfruto de un sueño
reparador, que nunca es perturbado por ruidos horribles, ni interrumpido, salvo
por la mañana, por el dulce canto del martinete en mi ventana; bebo la linfa
virgen, pura y cristalina que brota de la roca, o el espumoso vino tinto, hecho
en casa con malta de mi propia cosecha; o me doy el gusto con la sidra que me
da mi propio huerto; o con el clarete de la mejor calidad, importado para mi
propio consumo, por un corresponsal en cuya integridad puedo confiar; mi pan es
dulce y nutritivo, hecho con mi propio trigo, molido en mi propio molino y horneado
en mi propio horno; mi mesa se abastece, en gran medida, con mi propia tierra;
Mi cordero de cinco años, alimentado con la fragante hierba de las montañas,
que rivaliza con la carne de venado en jugo y sabor; mi deliciosa ternera,
engordada solo con leche materna, que llena el plato de salsa; mis aves de
corral, que nunca conocieron el encierro, salvo cuando estaban en el gallinero;
mis conejos jadeando desde la madriguera; mi caza fresca de los páramos; mis
truchas y salmones luchando por salir del arroyo; ostras de sus orillas
nativas; y arenques, con otros pescados de mar, que puedo comer en cuatro horas
después de ser capturados. Mis ensaladas, raíces y hierbas aromáticas, mi
propio jardín produce en abundancia y perfección; el producto de la tierra
natural, preparada mediante un cultivo moderado. La misma tierra produce todos
los diferentes frutos que Inglaterra puede llamar suyos, de modo que mi postre
es cada día fresco del árbol; mi lechería rebosa de néctar tildes de leche y
crema, de donde obtenemos abundante mantequilla, cuajada y queso excelentes. y
los desechos engordan a mis cerdos, que están destinados a jamones y tocino—me
acuesto temprano y me levanto con el sol—me las arreglo para pasar las horas
sin cansancio ni arrepentimiento, y no estoy privado de diversiones dentro de
casa, cuando el clima no me permite salir—leo, charlo y juego al billar, a las
cartas o al backgammon—A puerta cerrada, superviso mi granja y ejecuto planes
de mejoras, cuyos efectos disfruto con un deleite indescriptible—Y tampoco
disfruto menos al ver a mis inquilinos prosperar bajo mis auspicios, y a los
pobres vivir cómodamente gracias al empleo que les proporciono—Sabes que tengo
uno o dos amigos sensatos, a quienes puedo abrir todo mi corazón; una bendición
que, tal vez, podría haber buscado en vano entre las escenas abarrotadas de la
vida: hay algunos otros de partes más humildes, a quienes estimo por su
integridad; y su conversación encuentro inofensiva, aunque no muy entretenida.
Finalmente, vivo en medio de hombres honestos y dependientes confiables,
quienes,Me enorgullezco de tener un afecto desinteresado por mi persona. Usted
mismo, mi querido doctor, puede dar fe de la veracidad de estas afirmaciones.
Ahora, note el contraste en Londres: estoy encerrado en un alojamiento
destartalado, donde no hay suficiente espacio para balancear un gato; y respiro
los vapores de una putrefacción interminable; y estos, sin duda, producirían
una peste, si no estuvieran calificados por el ácido grosero del carbón marino,
que es en sí mismo una molestia perniciosa para los pulmones de cualquier
textura delicada: pero incluso este alardeado corrector no puede evitar esas
miradas lánguidas y cetrinas que distinguen a los habitantes de Londres de esos
pretendientes rubicundos que llevan una vida de campo. Me voy a la cama después
de medianoche, hastiado e inquieto por las disipaciones del día; me sobresalto
a cada hora de mi sueño, con el ruido horrible de los vigilantes gritando la
hora por cada calle y tronando en cada puerta; un grupo de tipos inútiles, que
no sirven para otro propósito que el de perturbar el reposo de los habitantes.
Y a las cinco me levanto de un salto, a causa de la alarma aún más terrible que
dan las carretas y los campesinos ruidosos que braman guisantes verdes bajo mi
ventana. Si quiero beber agua, debo beber el contenido fétido de un acueducto
abierto, expuesto a toda clase de impurezas; o tragar la que viene del río
Támesis, impregnada con toda la inmundicia de Londres y Westminster. Los
excrementos humanos son la parte menos ofensiva del hormigón, que está
compuesto de todas las drogas, minerales y venenos utilizados en la mecánica y
la manufactura, enriquecidos con los cadáveres putrefactos de animales y
hombres; y mezclados con los restos de todas las tinas de lavado, perreras y
alcantarillas comunes, dentro de las facturas de la mortalidad.
Esta es la agradable bebida, alabada por los londinenses como la mejor
agua del universo. En cuanto a la poción embriagadora, vendida como vino, es
una sofisticación vil, desagradable y perniciosa, aderezada con sidra,
aguardiente de maíz y jugo de endrinas. En una demanda judicial contra un
carretero por haber vaciado un barril de oporto, la declaración del tonelero
demostró que no había más de cinco galones de vino auténtico en toda la pipa,
que contenía más de cien, e incluso este había sido fermentado y adulterado por
el comerciante en Oporto. El pan que como en Londres es una pasta deletérea,
mezclada con tiza, alumbre y ceniza de hueso; insípido al paladar y perjudicial
para el organismo. La gente de bien no ignora esta adulteración, pero la
prefiere al pan integral, porque es más blanca que la harina de maíz: así
sacrifican su gusto, su salud y la vida de sus tiernos hijos a la absurda
satisfacción de un ojo erróneo; y el molinero o el panadero se ven obligados a
envenenarlos a ellos y a sus familias para vivir de su profesión. La misma
monstruosa depravación se manifiesta en su ternera, que se blanquea mediante
repetidas sangrías y otras artes viles, hasta que no queda ni una gota de jugo
en el cuerpo, y el pobre animal queda paralítico antes de morir; tan carente de
sabor, nutrición y aroma, que un hombre podría comer con la misma comodidad un
fricasé blanco de guantes de piel de cabritilla o sombreros de Livorno.
Así como han eliminado el color natural de su pan, su carne de
carnicería, sus aves, sus chuletas, ragúes, fricasés y salsas de todo tipo,
insisten en que se les repare el color de sus hierbas aromáticas, incluso a
riesgo de su vida. Quizá les cueste creer que sean tan locos como para hervir
sus verduras con monedas de medio penique para mejorar su color; y, sin
embargo, nada es más cierto: de hecho, sin esta mejora en el color, carecen de
mérito personal. Se producen en una tierra artificial y su sabor es solo el de
los estercoleros, de donde brotan. Mi col, coliflor y espárragos del campo
tienen un sabor tan superior al de los que se venden en Covent Garden, como mi
cordero del páramo al del mercado de St. James. que, de hecho, no es ni cordero
ni carnero, sino algo entre los dos, atiborrado en los pantanos de Lincoln y
Essex, pálido, áspero y desaliñado. En cuanto al cerdo, es un animal carnívoro
abominable, alimentado con carne de caballo y granos de destilería; y las aves
de corral están todas podridas, a consecuencia de una fiebre, ocasionada por la
infame práctica de coser las tripas, para que puedan ser engordadas más
rápidamente en gallineros, como consecuencia de esta cruel retención.
Del pescado, no necesito decir nada con este calor, salvo que llega
sesenta, setenta, ochenta y cien millas por tierra; una circunstancia
suficiente, sin necesidad de comentarios, para reventarle el estómago a
cualquier holandés, incluso si su nariz no fuera saludada en cada callejón con
el dulce sabor de la caballa fresca, vendida al por menor. Esta no es temporada
de ostras; sin embargo, no está de más mencionar que las auténticas Colchester
se conservan en fosas de lodo, que a veces se inundan por el mar; y que el
color verde, tan admirado por los voluptuosos de esta metrópoli, se debe a la
espuma vitriólica que sube a la superficie del agua estancada y pestilente.
Nuestros conejos se crían y alimentan en la bodega del avicultor, donde no
tienen ni aire ni ejercicio; por lo tanto, deben ser de carne firme y de sabor
delicioso; y no hay caza que se pueda conseguir ni por dinero ni por dinero.
Hay que reconocer que Covent Garden ofrece buena fruta; que, sin
embargo, siempre es absorbida por unos pocos individuos de fortuna desmesurada,
a un precio exorbitante; de modo que solo los desechos del mercado recaen en
la comunidad; y eso es distribuido por manos tan sucias, que no puedo mirar sin
repugnancia. Ayer mismo vi a una sucia vendedora ambulante en la calle,
limpiando su fruta polvorienta con su propia saliva; y quién sabe si alguna
noble señora de la parroquia de St. James admitiría en su delicada boca esas
mismas cerezas, que habían sido enrolladas y humedecidas entre las sucias y,
quizás, ulceradas costras de un vendedor ambulante de St. Giles. No necesito
detenerme en el puré pálido y contaminado, al que llaman fresas; manchado y
arrojado por manos grasientas a través de veinte cestas cubiertas de tierra; y
luego presentada con la peor leche, espesada con la peor harina, en una
horrible apariencia de crema: pero la leche misma no debe pasar sin analizarse,
producto de hojas de col marchitas y bebida agria, rebajada con agua caliente,
espumada con caracoles magullados, transportada por las calles en cubos
abiertos, expuesta a enjuagues repugnantes, descargada por puertas y ventanas,
saliva, mocos y líquidos de tabaco de los peatones, desbordamientos de carros
de barro, salpicaduras de ruedas de carruajes, suciedad y basura arrojada por
niños pícaros por el bien de la broma, los vómitos de los bebés, que han bebido
en la medida de hojalata, que se arroja de nuevo en esa condición entre la leche,
para beneficio del siguiente cliente; y, finalmente, la alimaña que cae de los
harapos del desagradable vago que vende esta preciosa mezcla, bajo la
respetable denominación de lechera.
Concluiré este catálogo de exquisiteces londinenses con esa cerveza de
mesa, libre de lúpulo y malta, insípida y nauseabunda, mucho más adecuada para
facilitar la operación del vómito que para calmar la sed y promover la
digestión; la masa rancia y sebácea llamada mantequilla, fabricada con grasa de
vela y utensilios de cocina; y sus huevos frescos, importados de Francia y
Escocia. Ahora bien, todas estas enormidades podrían remediarse con un poco de
atención a la normativa policial o civil; pero los sabios patriotas de Londres
han comprendido que toda regulación es incompatible con la libertad, y que cada
hombre debe vivir a su manera, sin restricciones. Es más, como no les queda
suficiente sentido común como para sentirse perturbados por las molestias que
he mencionado, pueden, por lo que a mí respecta, revolcarse en el fango de su
propia contaminación.
Un hombre sociable, sin duda, soportará muchos inconvenientes con tal de
disfrutar de una compañía agradable. Un amigo mío, un poco jocoso, solía decir
que el vino no podía ser malo donde la compañía era agradable; una máxima que,
sin embargo, debía tomarse con la debida cautela: pero ¿qué es la sociedad de
Londres para que, por ella, me vea tentado a mortificar mis sentidos y a
amontonarme con tanta impureza como mi alma aborrece? Toda la gente que veo
está demasiado absorta en planes de interés o ambición como para dejar espacio
para el sentimiento o la amistad. Incluso en algunos de mis viejos conocidos,
esos planes y actividades han borrado todo rastro de nuestra antigua conexión.
La conversación se reduce a disputas partidarias y altercados indiscriminados.
El comercio social, a visitas formales y juegos de cartas. Si uno se topa por
casualidad con alguien divertido, puede ser peligroso entretenerse con sus
rarezas. En el fondo, suele ser un tártaro. Un estafador, un espía o un
lunático. Toda persona con la que tratas se esfuerza por aprovecharse de ti en
sus negocios; eres víctima de mendigos ociosos que mendigan bajo la excusa de
pedir prestado y viven del botín del extraño. Tus comerciantes carecen de
conciencia, tus amigos carecen de afecto y tus dependientes carecen de
fidelidad.
Mi carta se convertiría en un tratado si detallara cada motivo de ofensa
que colma la medida de mi aversión hacia esta y cualquier otra ciudad
abarrotada. ¡Gracias a Dios! No estoy tan absorbido por el torbellino como para
poder liberarme sin un gran esfuerzo filosófico. De este salvaje alboroto de
picardía, locura e impertinencia, me refugiaré con doble gusto en la serenidad
del retiro, las cordiales efusiones de la amistad sin reservas, la hospitalidad
y la protección de los dioses rurales; en una palabra, la jucunda oblivia
Vitae, que el propio Horacio no tuvo el gusto de disfrutar.
He acordado un buen coche de viaje y cuatro caballos, a una guinea al
día, durante tres meses; y la próxima semana planeamos emprender nuestro viaje
hacia el norte, con la esperanza de estar con ustedes a finales de octubre.
Seguiré escribiéndoles desde cada parada importante, siempre que ocurra algo
que crea que les cause la menor diversión. Mientras tanto, les ruego que
supervisen la economía de Barns con respecto a mis cosechas de heno y maíz; les
aseguro que mi tierra solo produce lo que pueden llamar suyo. En otras
condiciones, me avergonzaría suscribirme.
Tu invariable amigo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 8 de junio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
En mi último comentario, mencioné haber pasado una tarde con un grupo de
autores, quienes parecían celosos y temerosos unos de otros. Mi tío no se
sorprendió en absoluto al oírme decir que me había decepcionado su
conversación. «Un hombre puede ser muy entretenido e instructivo sobre el papel
(dijo), y extremadamente aburrido en el discurso cotidiano. He observado que
quienes más brillan en privado no son más que estrellas secundarias en la
constelación del genio. Un pequeño conjunto de ideas se gestiona con mayor
facilidad y se manifiesta con mayor rapidez que una gran cantidad amontonada.
Rara vez hay algo extraordinario en la apariencia y el estilo de un buen
escritor; mientras que un autor aburrido generalmente se distingue por alguna
rareza o extravagancia. Por esta razón, creo que una reunión de Grubs debe ser
muy divertida».
Despertada mi curiosidad por esta insinuación, consulté a mi amigo Dick
Ivy, quien se comprometió a complacerla al día siguiente, domingo pasado. Me
llevó a cenar con S—, a quien usted y yo conocemos desde hace mucho tiempo por
sus escritos. Vive en las afueras del pueblo, y todos los domingos su casa está
abierta a todos los desafortunados hermanos de la pluma, a quienes agasaja con
carne, pudín y patatas, oporto, ponche y cerveza Calvert's. Ha fijado el primer
día de la semana para ejercer su hospitalidad, porque algunos de sus invitados
no podían disfrutarla en ningún otro, por razones que no necesito explicar. Fui
recibido cortésmente en una habitación sencilla pero decente, que daba a un
jardín muy agradable, mantenido en excelente estado; y, de hecho, no vi ningún
signo externo de autoría, ni en la casa ni en el propietario, quien es uno de
esos pocos escritores de la época que se sostienen por sí mismos, sin mecenazgo
y por encima de la dependencia. Si bien no había nada característico en el
artista, la compañía compensaba ampliamente su falta de singularidad.
A las dos de la tarde, me encontré entre los diez comensales sentados a
la mesa; y me pregunto si todo el reino podría producir semejante conjunto de
originales. Entre sus peculiaridades, no menciono las del atuendo, que podrían
ser puramente accidentales. Lo que me llamó la atención fueron las rarezas
originadas por la afectación y luego confirmadas por la costumbre. Uno de ellos
llevaba gafas en la cena, y otro llevaba el sombrero ondeando; aunque (como me
contó Ivy) el primero era conocido por tener ojo de marinero cuando un alguacil
estaba de mal humor; y del otro nunca se supo que padeciera debilidad o defecto
de visión, excepto hace unos cinco años, cuando un actor con el que se había
peleado bebiendo le felicitó por tener un par de ojos morados. Un tercero
llevaba medias de encaje y usaba muletas, porque, una vez en su vida, había
estado en cama con una pierna rota, aunque nadie podía saltar sobre un palo con
más agilidad. Un cuarto había desarrollado tal antipatía por el campo que
insistía en sentarse de espaldas a la ventana que daba al jardín, y cuando le
pusieron un plato de coliflor en la mesa, inhaló sales volátiles para no
desmayarse; sin embargo, esta delicada persona era hijo de un campesino, nació
bajo un seto y llevaba muchos años corriendo salvaje entre asnos en un terreno
comunal. Un quinto fingía estar distraído. Cuando le hablaban, siempre
respondía con la intención de evitarlo; a veces se sobresaltaba de repente y
soltaba una maldición espantosa; a veces se echaba a reír a carcajadas; luego
se cruzaba de brazos, suspiraba y, finalmente, silbaba como cincuenta
serpientes.
Al principio pensé que estaba loco, y al verlo sentado a mi lado, empecé
a temer por mi seguridad. Entonces, el casero, al verme alarmado, me aseguró en
voz alta que no tenía nada que temer. «El caballero (dijo) intenta representar
un papel para el que no está en absoluto cualificado; si tuviera todas las
ganas del mundo, no podría estar loco. Está demasiado desanimado para dejarse
llevar por el frenesí». «Sin embargo, no es mala idea (observó alguien con un
abrigo de encaje deslustrado): la locura fingida pasará por ingeniosa con un
9-19 de cada 20». «Y simula tartamudeo por humor», respondió el casero,
«aunque, Dios sabe, hay afinidad entre ellos». Parece que este bromista,
después de haber hecho algunos intentos fallidos de hablar con franqueza,
recurrió a este defecto, por medio del cual con frecuencia arrancaba la risa de
la compañía, sin el menor gasto de genio; y esa imperfección, que al principio
había fingido, ahora se había vuelto tan habitual, que no podía dejarla de
lado.
Un genio guiñando el ojo, que usaba guantes amarillos en la cena, se
había ofendido tanto con S— en su primera presentación, porque parecía,
hablaba, comía y bebía como cualquier otro hombre, que habló con desprecio de
su inteligencia desde entonces, y nunca volvería a visitarlo hasta que exhibió
la siguiente prueba de su capricho. Wat Wyvil, el poeta, tras haber intentado
intimar con S— sin éxito, finalmente le hizo saber, por medio de una tercera
persona, que había escrito un poema en su alabanza y una sátira contra él; que
si lo admitía en su casa, el primero se imprimiría de inmediato; pero que si
persistía en declinar su amistad, publicaría su sátira sin demora. S— respondió
que consideraba el panegírico de Wyvil, en efecto, una especie de infamia, y que,
por consiguiente, lo castigaría con un buen garrote; pero que si publicaba la
sátira, podría merecer su compasión y no tenía nada que temer de su venganza.
Wyvil, tras considerar la alternativa, decidió mortificar a S— imprimiendo el
panegírico, por lo que recibió una buena paliza. Luego juró la paz contra el
agresor, quien, para evitar un proceso judicial, le concedió su favor. Fue la
singular conducta de S— en esta ocasión lo que lo reconcilió con el filósofo de
guantes amarillos, quien reconoció su ingenio y, a partir de entonces, cultivó
su amistad.
Curioso por saber en qué se empleaban los talentos de mis compañeros de
viaje, me comuniqué con mi comunicativo amigo Dick Ivy, quien me explicó que la
mayoría eran, o habían sido, ayudantes o oficiales de autores más prestigiosos,
para quienes traducían, cotejaban y compilaban en el negocio de la
encuadernación; y que todos ellos, en diferentes épocas, habían trabajado al
servicio de nuestro casero, aunque ahora se habían establecido por sí mismos en
diversos campos de la literatura. No solo sus talentos, sino también sus
naciones y dialectos eran tan diversos, que nuestra conversación parecía una
confusión de lenguas en Babel. Teníamos el acento irlandés, el escocés y un
idioma extranjero, entrecortado por la más discordante vociferación; pues, al
hablar todos juntos, nadie tenía la menor posibilidad de ser escuchado, a menos
que pudiera gritar más fuerte que sus compañeros. Hay que reconocer, sin
embargo, que no había nada de pedante en su discurso. Evitaban cuidadosamente
todas las disquisiciones eruditas y se esforzaban por ser graciosos; y sus
esfuerzos no siempre fracasaban: se oían algunas bromas graciosas y se
provocaban muchas risas; y si algún individuo perdía los estribos hasta el
punto de transgredir los límites del decoro, era controlado eficazmente por el
maestro de la fiesta, que ejercía una especie de autoridad paternal sobre esta
irritable tribu.
El filósofo más erudito de toda la colección, quien había sido expulsado
de la universidad por ateísmo, ha logrado grandes avances en la refutación de
las obras metafísicas de Lord Bolingbroke, que se considera igualmente
ingeniosas y ortodoxas; pero, mientras tanto, ha sido presentado ante el gran
jurado como un estorbo público por haber blasfemado en una taberna el domingo.
El escocés imparte conferencias sobre la pronunciación del inglés, que ahora
publica por suscripción.
El irlandés es un escritor político, conocido como Lord Potatoe.
Escribió un panfleto en defensa de un ministro, con la esperanza de que su celo
se viera recompensado con un puesto o pensión; pero, al verse desatendido en
ese ámbito, murmuró que el panfleto había sido escrito por el propio ministro y
publicó una réplica a su propia obra. En ella, se dirigió al autor bajo el
título de su señoría con tal solemnidad que el público se tragó el engaño y se
creyó la impresión completa. Los sabios políticos de la metrópoli declararon
que ambas eran obras magistrales, y se burlaron de las endebles ensoñaciones de
un ignorante desván, como si fueran las profundas especulaciones de un
estadista veterano, conocedor de todos los secretos del gabinete. La impostura
se detectó posteriormente, y nuestro panfletista irlandés no conserva nada de
su pretendida importancia, salvo el simple título de mi señor. y la parte
superior de la mesa en el mercado de patatas de Shoelane.
Frente a mí se sentaba un piamontés que había complacido al público con
una sátira humorística titulada «El equilibrio de los poetas ingleses», una
representación que evidenciaba la gran modestia y buen gusto del autor, y en
particular su familiaridad con las elegancias de la lengua inglesa. El sabio,
que sufría de agrofobia, o horror a los campos verdes, acababa de terminar un
tratado sobre agricultura práctica, aunque, de hecho, nunca había visto crecer
maíz en su vida y era tan ignorante sobre los cereales, que nuestro artista, a
la vista de todos, le hizo confesar que un plato de maíz era el mejor arroz con
leche que había comido en su vida.
El tartamudo casi había terminado sus viajes por Europa y parte de Asia,
sin jamás salirse de las libertades del Tribunal Real, salvo en época de
clases, con un borrico como acompañante; y en cuanto al pequeño Tim Cropdale,
el miembro más gracioso de toda la sociedad, había culminado felizmente la
catástrofe de una tragedia virgen, de cuya exhibición se prometía un gran fondo
de ganancias y reputación. Tim se las había arreglado para vivir muchos años
escribiendo novelas, a razón de cinco libras por volumen; pero esa rama de
negocio está ahora absorbida por autoras, que publican simplemente para
propagar la virtud, con tanta facilidad, brío, delicadeza y conocimiento del
corazón humano, todo ello en la serena tranquilidad de la alta sociedad, que el
lector no solo queda encantado con su genio, sino que su moral lo reforma.
Después de cenar, nos retiramos al jardín, donde, según observé, el Sr.
S— ofreció una breve audiencia por separado a cada persona en un pequeño y
remoto sendero de avellanas, de donde la mayoría se fueron uno tras otro, sin
más ceremonias; pero fueron reemplazados por nuevos reclutas del mismo clan,
que vinieron a hacer una visita vespertina; y, entre otros, un elegante
librero, llamado Birkin, que montaba su propio caballo castrado y apareció con
un par de botas nuevas de alfanje, con macizas espuelas de placa. No era
casualidad que esta partera de las Musas hiciera ejercicio a caballo, pues
estaba demasiado gordo para caminar a pie, y sufrió algunos sarcasmos de Tim
Cropdale por su tamaño desproporcionado y su incapacidad para moverse. Birkin,
ofendido por la petulancia de este pobre autor al atreverse a burlarse de un
hombre mucho más rico que él, le dijo que no era tan torpe como para no poder
solicitar un mandato judicial ante el tribunal de Marshalsea, e incluso
superarlo con él, si no acudía rápidamente a ajustar cuentas con él respecto a
los gastos de publicación de su última oda al rey de Prusia, de la que solo
había vendido tres, y una de ellas estaba dedicada a Whitfield el metodista.
Tim fingió recibir esta insinuación con buen humor, diciendo que esperaba en
uno o dos correos, desde Potsdam, un poema de agradecimiento de su majestad
prusiana, quien sabía muy bien cómo pagar a los poetas con su propia moneda;
pero, mientras tanto, propuso que el Sr. Birkin y él dieran tres vueltas al
jardín a por un tazón de ponche para beber en casa de Ashley por la noche, y
que él haría compras de botas a cambio de medias. El librero, que se valoraba
por su temple, se dejó persuadir para aceptar el desafío, y de inmediato le
entregó sus botas a Cropdale, quien, cuando se las puso, representó bastante
bien al capitán Pistol en la obra.
Tras ajustar todo, partieron juntos con gran impetuosidad, y en la
segunda vuelta, Birkin llevaba clara ventaja, apisonando la tierra seca a su
paso. Cropdale no quiso seguir disputando la victoria; pero, en un abrir y
cerrar de ojos, desapareció por la puerta trasera del jardín, que daba a un
callejón privado que comunicaba con la carretera principal. Los espectadores
inmediatamente comenzaron a gritar: "¡Se escabulló!", y Birkin salió
en su persecución con gran afán; pero no había avanzado veinte yardas por el
callejón, cuando una espina se le clavó en el pie y lo hizo retroceder al
jardín, rugiendo de dolor y maldiciendo de rabia. Cuando el escocés, con su don
de gentes, lo liberó de esta molestia, miró a su alrededor con furia,
exclamando: "¡Claro que ese tipo no será tan pícaro como para llevarse mis
botas!". Nuestro casero, tras examinar los zapatos que le quedaban, que,
en verdad, apenas merecían ese nombre, dijo: «Por favor, señor Birkin, ¿sus
botas no eran de piel de becerro?». «De piel de becerro o de vaca (respondió el
otro). Encontraré una pieza de piel de oveja que le sirva. Perdí veinte libras
con su farsa, que usted me convenció de comprar. He perdido cinco libras por su
maldita oda; y ahora este par de botas, nuevas, me costó treinta chelines,
según el recibo. Pero este asunto de las botas es un delito grave: deportación.
Haré que acusen al perro en el Old Bailey. Lo haré, señor S. Me vengaré, aunque
pierda mi deuda a consecuencia de su condena».
El Sr. S— no dijo nada por el momento, pero le puso un par de zapatos;
luego ordenó a su criado que lo frotara y lo reconfortara con un vaso de ponche
de ron, lo que pareció, en gran medida, calmar la ira de su indignación.
«Después de todo», dijo nuestro casero, «esto no es más que una farsa
ingeniosa, aunque merece un epíteto más respetable, si se considera un esfuerzo
de invención». Tim, al estar (supongo) en descrédito con el zapatero, recurrió
a este ingenioso recurso para suplir la falta de zapatos, sabiendo que el Sr.
Birkin, amante del humor, disfrutaría de la broma con un poco de recuerdo.
Cropdale vive literalmente de su ingenio, que ha ejercido sobre todos sus
amigos a su vez. Una vez tomó prestado mi poni durante cinco o seis días para
ir a Salisbury y lo vendió en Smithfield a su regreso. Esta era una broma tan
seria que, en los primeros arrebatos de mi ira, pensé en denunciarlo por robo
de caballos; e incluso cuando mi resentimiento se apaciguó un poco, como él me
evitaba con diligencia, juré que me castigaría a la primera oportunidad. Un
día, al verlo a cierta distancia en la calle, acercándose a mí, preparé mi
bastón y caminé a la sombra de un maletero, para que no me viera a tiempo y
escapara; pero, en el mismo instante en que alcé el instrumento de corrección,
encontré a Tim Cropdale transformado en un miserable ciego, tanteando el camino
con un largo bastón de un poste a otro, y moviendo dos ojos calvos y sin luz en
lugar de ojos. Me sentí profundamente conmocionado por haber escapado tan estrechamente
a la preocupación y la desgracia que habrían acompañado tal mala aplicación de
la venganza; pero, al día siguiente, Tim convenció a un amigo mío para que
viniera a solicitar mi perdón y ofreciera su pagaré, pagadero en seis semanas,
por el precio del pony. Este caballero me dio a entender que el ciego no era
otro que Cropdale, quien, al verme avanzar y adivinar mi intención, se había
convertido inmediatamente en el objetivo antes mencionado. Me divirtió tanto la
ingeniosidad de la evasión que accedí a perdonarle la ofensa, rechazando, sin
embargo, su nota para mantenerlo bajo la lupa, como garantía de su buena
conducta futura. Pero Timothy no se confiaba en mis manos hasta que aceptara la
nota. Entonces se presentó en mi puerta como un mendigo ciego y se engañó de
tal manera con mi criado, que había sido su viejo conocido y compañero de
copas, que el tipo le echó la puerta en las narices e incluso amenazó con
apalearlo. Al oír un ruido en el vestíbulo, me dirigí hacia allá, y al instante
recordé la figura que me había cruzado en la calle.lo abordó por su propio
nombre, ante el indecible asombro del lacayo.
Birkin declaró que le encantaban las bromas, pero preguntó si alguno de
los presentes podía decir dónde se alojaba el señor Cropdale para enviarle una
propuesta de restitución antes de que se llevaran las botas. «Con mucho gusto
le daría un par de zapatos nuevos —dijo—, y media guinea más por las botas, que
me sentaban como un guante; y no podré conseguirles a los chicos hasta que pase
el buen tiempo para montar a caballo». El ingenioso tartamudo declaró que el
único secreto que Cropdale guardaba siempre era dónde se alojaba; pero creía
que, durante los calores del verano, solía descansar en un montículo o
disfrutar de un fresco con una de las ninfas de las perreras, bajo el pórtico
de la iglesia de San Martín. «¡Maldita sea! —exclamó el librero—. ¡Tanto como
si se hubiera llevado mi látigo y mis espuelas!». En ese caso, podría haber
tenido la tentación de robar otro caballo y entonces, por supuesto, se habría
ido al diablo.
Después del café, me despedí del Sr. S—, tras agradecerle su cortesía, y
quedé sumamente satisfecho con la diversión del día, aunque aún no satisfecho
con la naturaleza de esta conexión entre un hombre de carácter en el mundo
literario y un grupo de escritores que, con toda probabilidad, nunca
alcanzarían la reputación con su trabajo. Sobre este punto, interrogué a mi
guía, Dick Ivy, quien me respondió: «Cabe suponer que S— tenía algún interés en
apoyar y ayudar a quienes sabe que son malos hombres, además de malos
escritores; pero, si es así, se sentirá decepcionado; pues si es tan vanidoso
como para creer que puede subordinarlos a sus planes de lucro o ambición, son
lo suficientemente astutos como para convertirlo en su propiedad mientras
tanto». No hay nadie entre la compañía que han visto hoy (excepto yo) que no
tenga obligaciones particulares con él. A uno lo rescató de una casa de empeños
y luego pagó la deuda; a otro lo trasladó a su familia y lo vistió cuando lo
expulsaron semidesnudo de la cárcel como consecuencia de una ley de ayuda a
deudores insolventes; a un tercero, que se vio obligado a usar un gorro de
dormir de lana y vivía de pies de oveja, subió tres pares de escaleras hacia
atrás en Butcher Row, lo acogió con sueldo actual y alojamiento gratuito, lo
que le permitió presentarse como un caballero, sin tener que temer a los
agentes del sheriff. A quienes están en apuros les proporciona dinero cuando lo
tiene, y con su crédito cuando no tiene efectivo. Cuando necesitan trabajo, les
encuentra empleo en su propio servicio o los recomienda a libreros para que
ejecuten algún proyecto que ha ideado para su subsistencia. Siempre son
bienvenidos a su mesa (que, aunque sencilla, es abundante) y a sus buenos
oficios hasta donde les sea posible, y cuando ven la ocasión, usan su nombre
con la más petulante familiaridad; es más, ni siquiera dudan en arrogarse el
mérito de algunas de sus hazañas, y se sabe que venden sus propias
elucubraciones como producto de su ingenio. El escocés que viste en la cena se
hizo pasar por él en una taberna de West-Smithfield y, haciéndose pasar por S—,
un ganadero le rompió la cabeza por haber hablado irrespetuosamente de la
religión cristiana; pero se tomó la justicia por su propia cuenta, y el agresor
estuvo dispuesto a pagarle diez libras para que se retractara.
Observé que toda esta apariencia de liberalidad por parte del Sr. S— se
explicaba fácilmente, suponiendo que lo adularan en privado y se enfrentaran a
sus adversarios en público; y, sin embargo, me asombró recordar que a menudo
había visto a este escritor virulentamente injuriado en periódicos, poemas y
panfletos, sin que nadie se hubiera atrevido a defenderlo. «Pero se asombrarán
más (dijo) cuando les asegure que esos mismos invitados que vieron hoy en su
mesa fueron los autores de gran parte de esos insultos; y él mismo conoce bien
sus favores particulares, pues todos están ansiosos por descubrirse y
traicionarse mutuamente». «Pero esto es hacer el trabajo del diablo a cambio de
nada (exclamé). ¿Qué los induciría a injuriar a su benefactor sin provocación?».
«La envidia (respondió Dick) es la incitación general; pero les irrita un azote
adicional de provocación. S— dirige una revista literaria, en la que sus
producciones son necesariamente sometidas a juicio; Y aunque muchos de ellos
han sido tratados con tanta indulgencia y favor como poco merecían, la más
mínima censura, tal como, quizás, no podría evitarse con pretensiones de
franqueza e imparcialidad, ha resentido tanto a esos autores que se han vengado
de inmediato del crítico con libelos anónimos, cartas y sátiras. De hecho,
todos los escritores de la época, buenos, malos e indiferentes, desde el
momento en que asumió este cargo, se convirtieron en sus enemigos, ya fueran
declarados o in petto, excepto aquellos de sus amigos que sabían que no tenían
nada que temer de sus críticas; y debe ser un hombre más sabio que yo para
saber qué ventaja o satisfacción obtiene de haberse metido en semejante
avispero.
Reconocí que era un punto que merecía consideración; pero aun así
expresé mi deseo de conocer sus verdaderos motivos para continuar su amistad
con un grupo de sinvergüenzas igualmente ingratos e insignificantes. Dijo que
no pretendía atribuir ningún motivo razonable; que, a decir verdad, el hombre
era, en cuanto a conducta, un necio incorregible; que, aunque pretendía tener
un don para dar la talla, cometía extraños errores al distribuir sus favores,
que generalmente se otorgaban a los más indignos de quienes recurrían a su
ayuda; que, de hecho, esta preferencia no se debía tanto a falta de
discernimiento como a falta de resolución, pues no tenía la fortaleza
suficiente para resistir la importunidad ni siquiera de los más despreciables;
y, como desconocía el valor del dinero, había muy poco mérito en desprenderse
de él tan fácilmente; que su orgullo se veía gratificado al verse cortejado por
tantos dependientes literarios. que, probablemente, le encantaba oírlos
exponerse y calumniarse unos a otros; y, finalmente, a partir de su
información, se familiarizó con todas las transacciones de Grubstreet, que
tenía la intención de recopilar para el entretenimiento del público.
No pude evitar sospechar, por el discurso de Dick, que guardaba algún
resentimiento particular contra S—, a cuya conducta había dado la peor
interpretación posible; y, a fuerza de interrogatorio, descubrí que no estaba
del todo satisfecho con la reputación que se le había dado en la reseña de su
última actuación, aunque esta había sido tratada con cortesía tras la solicitud
del autor al crítico. A decir de todos, S— no está exento de debilidades y
caprichos; pero sin duda es afable y educado; no encuentro nada de autoritario,
cruel ni implacable en su carácter.
Me he extendido tanto sobre los autores que quizá sospechen que pretendo
unirme a la fraternidad; pero, si realmente estuviera cualificado para la
profesión, en el mejor de los casos no es más que un recurso desesperado contra
el hambre, ya que no ofrece ninguna protección para la vejez y la enfermedad.
Salmon, a sus ochenta años, está ahora en una buhardilla, recopilando material,
a una guinea la hoja, para un historiador moderno, que, por su edad, podría ser
su nieto; y Psalmonazar, tras haberse esforzado medio siglo en la fábrica
literaria, con toda la sencillez y abstinencia de un asiático, subsiste gracias
a la caridad de unos pocos libreros, lo justo para mantenerse alejado de la
parroquia. Creo que Guy, que era librero, debería haber destinado un ala o sala
de su hospital al uso de autores en decadencia. aunque, en realidad, no hay ni
hospital, ni universidad, ni asilo, dentro de las cuentas de la mortalidad, lo
suficientemente grandes para contener a los pobres de esta sociedad, compuesta,
como está, de los desechos de todas las demás profesiones.
No sé si encontrará usted alguna diversión en este relato de una extraña
raza de mortales, cuya constitución, lo confieso, había interesado mucho la
curiosidad de
Suyo, J. MELFORD LONDRES, 10 de junio.
A la señorita LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
MI QUERIDA LETTY,
Hay algo en mi ánimo que no me atrevería a comunicar por correo, pero
con la oportunidad del regreso de la señora Brentwood, la aprovecho con
entusiasmo para desahogar mi pobre corazón, oprimido por el miedo y la
aflicción. ¡Oh, Letty! ¡Qué situación tan miserable es estar sin un amigo al
que acudir en busca de consejo y consuelo en la aflicción! Insinué en mi última
carta que un tal señor Barton había sido muy particular en sus cortesías: ya no
me equivoco: se ha declarado formalmente mi admirador; y, tras mil asiduidades,
al darse cuenta de que solo respondía con frialdad a sus atenciones, recurrió a
la mediación de lady Griskin, quien ha actuado como una cálida defensora en su
favor. Pero, mi querido Willis, su señoría cumple con creces su parte: no solo
se explaya sobre la amplia fortuna, las grandes conexiones y el carácter
intachable del señor Barton, sino que se toma la molestia de catequizarme. y,
hace dos días, me dijo perentoriamente que una muchacha de mi edad no podría
resistirse a tantas consideraciones si su corazón no estuviera comprometido de
antemano.
Esta insinuación me llenó de tal sobresalto que no pudo evitar observar
mi trastorno y, presumiendo del descubrimiento, insistió en que la convirtiera
en la confidente de mi pasión. Pero, aunque no tenía el dominio de mí mismo
suficiente para ocultar la emoción de mi corazón, no soy tan niño como para
revelar su secreto a alguien que sin duda lo usaría en su perjuicio. Le dije
que no me extrañaba que me molestara que introdujera un tema de conversación
tan inapropiado para mi edad e inexperiencia; que creía que el Sr. Barton era
un caballero muy digno y que le agradecía mucho su buena opinión; pero que mis
afectos eran involuntarios, y los míos, en particular, aún no habían hecho
concesiones a su favor. Ella negó con la cabeza con una desconfianza que me hizo
temblar, y comentó que si mis afectos fueran libres, se someterían a la
decisión de la prudencia, especialmente cuando fueran impuestos por la
autoridad de quienes tenían derecho a dirigir mi conducta. Este comentario
implicaba un plan para interesar a mi tío o a mi tía, quizás a mi hermano, en
favor de la pasión del Sr. Barton; y me temo que mi tía ya está convencida.
Ayer por la mañana, él había estado paseando con nosotros por el parque, y al
regresar, al detenerse en una juguetería, le regaló una tabaquera muy fina, y a
mí un estuche de oro, que rechacé rotundamente, hasta que ella me ordenó que lo
aceptara so pena de disgusto. Sin embargo, como aún no estaba seguro de si
recibiría este juguete era apropiado, le expresé mis dudas a mi hermano, quien
dijo que consultaría con mi tío al respecto, y pareció pensar que el Sr. Barton
se había precipitado en sus regalos.
Cuál será el resultado de esta consulta, solo Dios lo sabe; pero me temo
que dará lugar a una explicación con el Sr. Barton, quien, sin duda, confesará
su pasión y solicitará su consentimiento para una relación que mi alma
aborrece; pues, mi querida Letty, no está en mi poder amar al Sr. Barton, ni
siquiera si mi corazón no estuviera conmovido por ninguna otra ternura. No es
que haya nada desagradable en su persona, sino una total falta de ese encanto
indescriptible que cautiva y domina el espíritu hechizado; al menos, me parece
que tiene este defecto; pero si tuviera todas las cualidades atractivas que un
hombre puede poseer, serían en vano excitadas contra esa constancia que, me
jacto, es la característica de mi naturaleza. No, mi querido Willis, puede que
me vea envuelto en nuevos problemas, y creo que así será, por las
importunidades de este caballero y la violencia de mis relaciones; pero mi
corazón es incapaz de cambiar.
Ya sabes que no creo en los sueños, y sin embargo, anoche me ha
perturbado mucho uno que me visitó. Creía estar en una iglesia donde cierta
persona, como tú conoces, estaba a punto de casarse con mi tía, que el clérigo
era el señor Barton, y que yo, pobre y desamparada, estaba llorando en un
rincón, medio desnuda, sin zapatos ni medias. Ahora bien, sé que no hay nada
tan infantil como dejarse llevar por esas vanas ilusiones, pero, sin embargo, a
pesar de toda mi razón, esto ha causado una fuerte impresión en mi mente, que
empieza a estar muy sombría. De hecho, tengo otra causa más sustancial de
aflicción: tengo algunos escrúpulos religiosos, mi querido amigo, que pesan en
mi conciencia. Me persuadieron a ir al Tabernáculo, donde escuché un discurso
que me conmovió profundamente. He orado fervientemente para ser iluminado, pero
aún no percibo estas mociones internas, esas operaciones de la gracia, que son
señales de un espíritu regenerado; y por lo tanto, empiezo a sentir terribles
aprensiones por el estado de mi pobre alma. Algunos miembros de nuestra familia
han tenido accesos muy inusuales, en particular mi tía y la señora Jenkins,
quienes a veces hablan como si realmente estuvieran inspiradas; así que no me
faltará ni exhortación ni ejemplo para purificar mis pensamientos y apartarlos
de las vanidades de este mundo, a las que, de hecho, renunciaría con gusto si
estuviera en mi poder; pero para hacer este sacrificio, debo contar con la
ayuda de Dios que aún no me ha sido concedida.
Su desafortunada amiga, LYDIA MELFORD 10 de junio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
En cuanto recibí su carta, comencé a ejecutar su comisión. Con la ayuda
de mi anfitrión en Bull and Gate, descubrí el lugar al que se había refugiado
su ayuda de cámara fugitivo y lo acusé de deshonestidad. El hombre se mostró
muy confundido al verme, pero negó la acusación con gran confianza, hasta que
le dije que si entregaba el reloj, que era una pieza familiar, podría quedarse
con el dinero y la ropa, y hacer lo que quisiera; pero si rechazaba esta
propuesta, lo entregaría de inmediato al alguacil, a quien había designado para
tal fin, y él lo llevaría ante el juez sin más demora. Tras algunas dudas,
quiso hablar conmigo en la habitación contigua, donde sacó el reloj con todos
sus accesorios, y se lo entregué a nuestro casero para que se lo envíe en el
primer transporte seguro.
Hasta ahí llegamos en cuanto a negocios.
Me envaneceré si me dices que te entretienen mis cartas; estériles, como
ciertamente lo son, de incidentes e importancia, porque tu diversión debe
surgir, no del asunto, sino de la manera, que sabes que es completamente mía.
Animado, por lo tanto, por la aprobación de una persona, de cuyo buen gusto y
juicio consumado ya no puedo dudar, continuaré alegremente con nuestras
memorias. Como está decidido que partiremos la próxima semana hacia Yorkshire,
fui hoy por la mañana con mi tío a ver un carruaje de un cochero de nuestro
barrio. Al doblar por un callejón estrecho, detrás de Longacre, vimos a una
multitud de personas de pie ante una puerta; que, al parecer, daba a una
especie de reunión metodista, y nos informaron que un lacayo estaba predicando
a la congregación. Curiosos por presenciar este fenómeno, nos apretujamos en el
lugar con mucha dificultad; ¿y quién era este predicador sino el mismo Humphry
Clinker? Había terminado su sermón y había pronunciado un salmo, cuyo primer
pentagrama cantó con gracias peculiares. Pero si nos sorprendió ver a Clinker
en el púlpito, nos quedamos totalmente confundidos al encontrar a todas las
mujeres de nuestra familia entre el público. Estaban Lady Griskin, la Sra.
Tabitha Bramble, la Sra. Winifred Jenkins, mi hermana Liddy y el Sr. Barton, y
todos ellos se unieron a la salmodia, con fuertes muestras de devoción.
Apenas pude mantener la compostura en esta ridícula ocasión; pero el
viejo Pies Cuadrados se mostró de otra manera. Lo primero que le impactó fue la
arrogancia de su lacayo, a quien ordenó bajar con tal aire de autoridad que
Humphry no creyó conveniente ignorar. Bajó de inmediato, y toda la gente estaba
conmocionada. Barton parecía sumamente avergonzado, Lady Griskin hacía girar su
abanico, la Sra. Tabby gimió desesperadamente, el semblante de Liddy cambió, y
la Sra. Jenkins sollozó con el corazón roto. Mi tío, con una mueca de
desprecio, pidió perdón a las damas por haber interrumpido su devoción,
diciendo que tenía asuntos particulares con el predicador, a quien ordenó
llamar a un coche de alquiler. Lo condujo inmediatamente hasta el final del
camino, le entregó a Liddy y mi tía y yo lo seguimos y regresamos a casa sin
prestar atención al resto de la compañía, que aún permanecía en silencioso
asombro.
EspañolEl señor Bramble, al percibir la gran inquietud de Liddy, adoptó
un aspecto más apacible, pidiéndole que no se preocupara, pues no le disgustaba
en absoluto nada de lo que había hecho—. No tengo objeción (dijo) a que usted
tenga inclinaciones religiosas; pero no creo que mi sirviente sea un director
fantasmal adecuado para una devota de su sexo y carácter, si, de hecho (como
creo) su tía no es la única conductora de esta máquina—. La señora Tabitha no
respondió, pero levantó el blanco de los ojos, como en el acto de eyacular—. La
pobre Liddy, dijo, no tenía derecho al título de devota; que pensaba que no
había daño en oír un discurso piadoso, incluso si venía de un lacayo,
especialmente porque su tía estaba presente; pero que si había errado por ignorancia,
esperaba que él la disculpara, ya que no podía soportar la idea de vivir bajo
su disgusto. El anciano caballero, apretándole la mano con una tierna sonrisa,
dijo que era una buena muchacha y que no la creía capaz de hacer nada que
pudiera causarle el más mínimo resentimiento o disgusto.
Cuando llegamos a nuestro alojamiento, le ordenó al Sr. Clinker que lo
acompañara arriba y le habló con estas palabras: «Ya que el espíritu te llama a
predicar y enseñar, ya es hora de dejar de lado la ropa de un amo terrenal; y
por mi parte, soy indigno de tener un apóstol a mi servicio». «Espero (dijo
Humphry) no haber faltado a mi deber hacia tu honor; sería un vil desgraciado
si lo hiciera, considerando la miseria de la que me aliviaron tu caridad y
compasión, pero teniendo una advertencia interior del espíritu…». «Una
advertencia del diablo (exclamó el escudero, furioso). ¿Qué advertencia,
imbécil? ¿Qué derecho tiene un tipo como tú a presentarte como reformador?».
—Con el perdón de su señoría (respondió Clinker), ¿no puede la nueva luz de la
gracia de Dios brillar sobre los pobres e ignorantes en su humildad, así como
sobre los ricos y el filósofo en todo su orgullo de erudición? —Lo que usted
imagina como la nueva luz de la gracia (dijo su amo), yo lo tomo como un vapor
engañoso que brilla a través de una grieta en su piso superior. En una palabra,
señor Clinker, no quiero otra luz en mi familia que la que paga los impuestos
del rey, a menos que sea la luz de la razón, que usted no pretende seguir.
—¡Ah, señor! (exclamó Humphry) ¡la luz de la razón no es, comparada con
la luz a la que me refiero, más que una vela de un penique al sol al mediodía!
—Muy cierto (dijo el tío), una te servirá para guiarte, y la otra para
deslumbrar y confundir tu débil mente. Escucha, Clinker, o eres un bribón
hipócrita o un entusiasta desacertado; y en cualquier caso, no eres apto para
mi servicio. Si eres un charlatán en santidad y devoción, te resultará fácil
apropiarte de mujeres tontas y otros de mente enloquecida, que contribuirán
generosamente a tu manutención. Si de verdad te seducen las ensoñaciones de una
imaginación perturbada, cuanto antes pierdas el juicio por completo, mejor para
ti y para la comunidad. En ese caso, alguna persona caritativa podría proporcionarte
una habitación oscura y paja limpia en Bedlam, donde no estaría en tu poder
contagiar a otros con tu fanatismo; Mientras que, si te queda la suficiente
reflexión para mantener el carácter de vasallo elegido en las reuniones de los
piadosos, tú y tus oyentes serán descarriados por un fuego fatuo, de un error a
otro, hasta que te sumerjas en un frenesí religioso; y entonces, tal vez, te
ahorques en la desesperación. "¡Que el Señor de su infinita misericordia
no lo permita!" (exclamó el asustado Clinker). Es muy posible que esté
bajo la tentación del diablo, que quiere hundirme en las rocas del orgullo
espiritual. Su señoría dice que soy un bribón o un loco; ahora bien, como le
aseguro a su señoría que no soy un bribón, se deduce que debo estar loco; por
lo tanto, le suplico a su señoría, de rodillas, que tome en consideración mi
caso, para que se puedan utilizar los medios para mi recuperación.
El hacendado no pudo evitar sonreír ante la ingenuidad del pobre hombre
y prometió cuidarlo, siempre que se ocupara de su puesto, sin dejarse llevar
por la nueva luz del metodismo. Pero la señora Tabitha se ofendió por su
humildad, que interpretó como pobreza de espíritu y mentalidad mundana. Le
reprochó su falta de valor para sufrir por culpa de su conciencia. Observó que
si perdía su puesto por dar testimonio de la verdad, la Providencia no dejaría
de encontrarle otro, quizás más ventajoso; y, declarando que no podía ser muy
agradable vivir en una familia donde se había establecido una investigación, se
retiró a otra habitación muy agitada.
Mi tío la siguió con una mirada significativa, luego, volviéndose hacia
el predicador, "Escucha lo que dice mi hermana: si no puedes vivir conmigo
en los términos que te he prescrito, la viña del metodismo se encuentra ante
ti, y ella parece muy dispuesta a recompensar tu trabajo" - "No
ofendería voluntariamente a nadie en la tierra (respondió Humphry); su señoría
ha sido muy buena conmigo desde que llegamos a Londres; y seguramente tiene un
corazón dispuesto para los ejercicios religiosos; y tanto ella como Lady
Griskin cantan salmos e himnos como dos querubines. Pero, al mismo tiempo,
estoy obligado a amar y obedecer a tu honor. No es propio de un pobre ignorante
como yo discutir con caballeros de rango y erudición. En cuanto al asunto del
conocimiento, no soy más que una bestia en comparación con tu honor; por lo
tanto, me someto; y, con la gracia de Dios, te seguiré hasta el fin del mundo,
si no crees que estoy demasiado ido para estar fuera de mi confinamiento".
Su amo prometió mantenerlo a prueba un tiempo más; luego, al preguntarle
cómo Lady Griskin y el Sr. Barton se unieron a su sociedad religiosa, le contó
que su señoría fue quien primero llevó a mi tía y a mi hermana al Tabernáculo,
donde las atendía, y que la predicación del Sr. W. avivó su devoción; que los
sermones del predicador, que había comprado y estudiado con gran atención, lo
confirmaron en esta nueva forma de pensar; que sus discursos y oraciones habían
convencido a la Sra. Jenkins y a la criada; pero que al Sr. Barton nunca lo
había visto en servicio antes de ese día, cuando llegó acompañado de Lady
Griskin. Humphry, además, reconoció que el ejemplo y el éxito de un tejedor,
muy respetado como un poderoso ministro, lo habían animado a subir al podio;
que en su primera prueba se sintió impulsado por impulsos tan fuertes que le
hicieron creer que ciertamente estaba movido por el espíritu. y que había
ayudado en ejercicios de devoción en casa de Lady Griskin y en varias casas
particulares.
Tan pronto como el Sr. Bramble fue informado de que su señoría había
actuado como el principal artífice de esta confederación, concluyó que solo
había utilizado a Clinker como herramienta, al servicio de la ejecución de
algún plan, cuyo verdadero secreto él desconocía por completo. Observó que la
mente de su señoría era un ingenio perfecto para proyectos; y que ella y Tabby
sin duda habían firmado algún tratado secreto, cuya naturaleza él desconocía.
Le dije que me parecía fácil comprender la intención de la Sra. Tabitha, que
iba a conquistar el corazón de Barton, y que con toda probabilidad mi señora
Griskin actuaba como su auxiliar; que esta suposición explicaría sus esfuerzos
por convertirlo al metodismo; un acontecimiento que propiciaría una unión de almas
que fácilmente podría convertirse en una unión matrimonial.
EspañolMi tío parecía estar muy distraído por la idea de que este plan
tuviera éxito; pero le hice entender que Barton ya estaba comprometido: que el
día anterior le había regalado un estuche a Liddy, que su tía la había obligado
a recibir, sin duda con vistas a consentir su propia aceptación de una caja de
rapé al mismo tiempo; que, como mi hermana me había informado de este
incidente, le había pedido una explicación al señor Barton, quien declaró que
sus intenciones eran honorables y expresó su esperanza de que yo no tuviera
objeciones a su alianza; que le había agradecido el honor que pretendía para
nuestra familia; pero le dije que sería necesario consultar a su tío y tía, que
eran sus tutores; y, obtenida su aprobación, no podía tener objeciones a su propuesta;
Aunque yo estaba persuadido de que no se haría ninguna violencia a las
inclinaciones de mi hermana, en una transacción que interesaba tanto la
felicidad de su vida futura: que él me había asegurado que nunca pensaría en
valerse de la autoridad de un tutor, a menos que pudiera hacer que sus
apelaciones fueran agradables a la propia joven dama; y que inmediatamente
exigiría permiso del Sr. y la Sra. Bramble, para hacerle a Liddy una oferta de
su mano y fortuna.
El hacendado no era insensible a las ventajas de semejante matrimonio, y
declaró que lo promovería con toda su influencia; pero cuando noté que parecía
haber una aversión por parte de Liddy, dijo que la sondearía al respecto; y si
su reticencia era tal que no se podía superar fácilmente, declinaría
cortésmente la propuesta del señor Barton; porque pensaba que, al elegir un
marido, una mujer joven no debería sacrificar los sentimientos de su corazón
por ninguna consideración terrenal: «Liddy no está tan desesperada (dijo) como
para adorar la fortuna a tal precio».
Doy por sentado que todo este asunto acabará en humo; aunque parece que
se está gestando una tormenta en el barrio de la señora Tabby, quien permaneció
sentada con toda la hosca dignidad del silencio durante la cena, aparentemente
cargada de quejas y protestas. Como sin duda había elegido a Barton como su
presa, no puede favorecer su propuesta a Liddy; y por lo tanto, espero que algo
extraordinario suceda al declararse admirador de mi hermana. Esta declaración
se formalizará, sin duda, tan pronto como el amante tenga la suficiente
determinación para soportar el peso de la decepción de la señora Tabby; pues,
sin duda, es consciente de sus designios sobre él. Los detalles del desenlace
los conocerá a su debido tiempo; mientras tanto, yo...
Siempre suyo, J. MELFORD LONDRES, 10 de junio.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO LEWIS,
La engañosa calma duró poco. Me sumerjo de nuevo en un mar de disgusto,
y los dolores de estómago e intestinos han regresado; así que supongo que no
podré proseguir con la excursión que había planeado. ¿Qué demonios tenía que
hacer para venir a cazar plagas con un grupo de mujeres en mi séquito? Ayer mi
querida hermana (quien, por cierto, es metodista declarada desde hace tiempo)
vino a mis aposentos, acompañada por el Sr. Barton, y solicitó una audiencia
con aire muy solemne: «Hermano», dijo ella, «este caballero tiene algo que
proponer, que me alegro de que sea tanto más aceptable, ya que lo librará de
una compañía molesta». Entonces el Sr. Barton procedió a lo siguiente: «Tengo,
de hecho, una gran ambición de unirme a su familia, Sr. Bramble, y espero que
no vea motivo para interponer su autoridad». En cuanto a la autoridad (dijo
Tabby, interrumpiéndolo con cierta vehemencia), no conozco ninguna que tenga
derecho a usar en esta ocasión. Si le hago el favor de informarle sobre el paso
que pienso dar, es todo lo que razonablemente puede esperar. Creo que esto es
todo lo que haría por mí si quisiera cambiar su situación. En resumen, hermano,
soy tan consciente del extraordinario mérito del Sr. Barton que me han
convencido para cambiar mi resolución de vivir soltera y poner mi felicidad en
sus manos, otorgándole un título legal sobre mi persona y mi fortuna, tal como
son. El asunto ahora mismo es redactar los escritos; y le agradecería que me
recomendara un abogado para tal fin.
Puedes imaginar el efecto que esta propuesta tuvo sobre mí, quien, por
la información de mi sobrino, esperaba que Barton hiciera una declaración
formal de su pasión por Liddy. No pude evitar mirar con silencioso asombro,
alternativamente a Tabby y a su supuesto admirador, quien por último bajó la
cabeza en la más incómoda confusión durante unos minutos, y luego se retiró con
el pretexto de que de repente le daba vértigo. La señora Tabitha fingió mucha
preocupación y le habría dado uso de una cama en la casa. Pero él insistió en
irse a casa para poder recurrir a unas gotas que guardaba para tales
emergencias, y su innamorata accedió. Mientras tanto, yo estaba sumamente
desconcertado por esta aventura (aunque sospechaba la verdad) y no sabía cómo
comportarme con la señora Tabitha, cuando Jery entró y me dijo que acababa de
ver al señor Barton bajarse de su carroza en la puerta de lady Griskin. Este
incidente pareció amenazar con una visita de su señoría, con la que fuimos
honrados en consecuencia, en menos de media hora: «Encuentro (dijo ella) que ha
habido un encuentro de propósitos cruzados entre ustedes, buena gente; y he
venido a ponerlos en orden». Diciendo esto, me presentó el siguiente billete.
'ESTIMADO SEÑOR,
Apenas me recuperé de la extrema confusión en la que me sumió ese
desafortunado error de su hermana, cuando creí que era mi deber asegurarle que
mis deberes hacia la señora Bramble nunca excedieron los límites de la cortesía
ordinaria, y que mi corazón está inalterablemente fijo en la señorita Liddy
Melford, como tuve el honor de declarar a su hermano cuando me interrogó sobre
ese tema. Lady Griskin ha tenido la amabilidad de encargarse no solo de la
entrega de esta nota, sino también de la tarea de desengañar a la señora
Bramble, por quien tengo el más profundo respeto y veneración, aunque mi
afecto, estando comprometido con otras cosas, ya no está en el poder de...
Señor, su muy humilde servidor, RALPH BARTON.
Tras examinar este alojamiento, le dije a su señoría que no retrasaría
más la amistosa tarea que había asumido; y Jery y yo nos retiramos de inmediato
a otra habitación. Allí pronto percibimos que la conversación se acaloraba
entre las dos damas; y, finalmente, pudimos oír claramente ciertos términos de
la discusión, que no podíamos demorar en interrumpir, por respeto al decoro.
Cuando entramos en el escenario de la disputa, vimos que Liddy se había unido a
los contendientes y permanecía temblando entre ellos, como si temiera que
hubieran pasado a algo más práctico que las palabras. El rostro de Lady Griskin
era como la luna llena en una tormenta de viento, deslumbrante, ardiente y
portentoso; mientras que Tabby tenía un aspecto sombrío y cadavérico, con un
aspecto que emanaba discordia y consternación. Nuestra aparición puso fin a sus
mutuas injurias; pero su señoría, volviéndose hacia mí, «Primo (dijo ella), no
puedo dejar de decir que me he encontrado con una respuesta muy ingrata de esta
dama, por las molestias que he tomado para servir a su familia»—«Mi familia le
está muy agradecida a su señoría (exclamó Tabby, con una especie de risita
histérica); pero no tenemos derecho a los buenos oficios de tan honorable
intermediario». «Pero, a pesar de todo, buena señora Tabitha Bramble (prosiguió
la otra), me contentaré con la reflexión de que la virtud es su propia
recompensa; y no será culpa mía si continúa haciéndose ridícula. El señor
Bramble, que tiene no pocos intereses propios que servir, sin duda contribuirá
con todo lo que esté a su alcance para promover un matrimonio entre el señor
Barton y su sobrina, que será igualmente honorable y ventajoso; y, me atrevo a
decir, la propia señorita Liddy no tendrá objeción a una medida tan bien
calculada para hacerla feliz en la vida'—'Le ruego que me disculpe (exclamó
Liddy con gran vivacidad). No tengo nada más que miseria que esperar de tal
medida; y espero que mis tutores tengan demasiada compasión como para trocar mi
paz mental por cualquier consideración de interés o fortuna'—'¡Por mi palabra,
señorita Liddy! (dijo ella), se ha beneficiado del ejemplo de su buena tía.
Comprendo su significado y lo explicaré cuando tenga la oportunidad adecuada.
Mientras tanto, me despediré. Señora, su más obediente y devota humilde
servidora', dijo ella, avanzando cerca de mi hermana y haciendo una reverencia
tan baja que pensé que tenía la intención de agacharse en el suelo. Este saludo
Tabby devolvió con igual solemnidad; y la expresión de los dos rostros,
mientras continuaban en esa actitud, no sería mal tema para un lápiz como el
del incomparable Hogarth, si alguno volviera a aparecer en estos tiempos de
monotonía y degeneración.
Jery acompañó a Su Señoría a su casa para tener la oportunidad de
devolverle el estuche a Barton y aconsejarle que desistiera de su propuesta,
que tanto disgustaba a su hermana, contra quien, sin embargo, regresó muy
irritado. Lady Griskin le había asegurado que Liddy estaba preocupado; y en
cuanto la idea de Wilson acudió a su mente, su orgullo familiar se alarmó.
Denunció venganza contra el aventurero y estaba dispuesto a ser muy perentorio
con su hermana; pero yo deseaba que reprimiera su resentimiento hasta que yo
pudiera hablar con ella en privado.
EspañolLa pobre muchacha, cuando la presioné vehementemente sobre este
punto, confesó con un torrente de lágrimas que Wilson había llegado al Hot Well
en Bristol, e incluso se había presentado en nuestro alojamiento como un
vendedor ambulante judío; pero que no había pasado nada entre ellos, más allá
de rogarle que se retirara inmediatamente, si tenía algún respeto por su paz
mental; que había desaparecido en consecuencia, después de haber intentado
convencer a la doncella de mi hermana de que le entregara una carta; que, sin
embargo, ella se negó a recibir, aunque había consentido en llevar un mensaje,
dando a entender que era un caballero de buena familia; y que, en muy poco
tiempo, confesaría su pasión en ese carácter. Ella confesó que, aunque no había
cumplido su palabra en este particular, todavía no era del todo indiferente a
su afecto; pero prometió solemnemente que nunca mantendría correspondencia con
él, o cualquier otro admirador, en el futuro, sin la prividad y aprobación de
su hermano y mía.
Con esta declaración, hizo las paces con Jery; pero el irascible
muchacho está más furioso que nunca con Wilson, a quien ahora considera un
impostor que alberga algún infame designio contra el honor de su familia. En
cuanto a Barton, no se sintió poco mortificado al ver que le habían devuelto el
regalo y que sus atenciones habían sido recibidas tan desfavorablemente; pero
no es hombre que se deje afectar profundamente por tales decepciones; y no sé
si no está tan contento de ser descartado por Liddy como lo habría estado de
tener permiso para proseguir con sus pretensiones, con el riesgo de verse
expuesto cada día a la venganza o las maquinaciones de Tabby, a quien no se
debe desdeñar impunemente. No tuve mucho tiempo para moralizar sobre estos
sucesos, pues un policía y su cuadrilla visitaron la casa, con una orden del
juez Buzzard, para registrar el estrado de Humphry Clinker, mi lacayo, que
acababa de ser detenido como salteador de caminos. Este incidente sumió a toda
la familia en la confusión. Mi hermana reprendió al guardia por atreverse a
entrar en la casa de un caballero con semejante encargo, sin haber pedido
permiso previamente; su doncella se asustó muchísimo, y Liddy derramó lágrimas
de compasión por el desafortunado Clinker, en cuyo baúl, sin embargo, no se
encontró nada que confirmara la sospecha de robo.
Por mi parte, no dudé de que el individuo fuera confundido con otra
persona y acudí directamente al juez para obtener su liberación; pero allí
encontré el asunto mucho más grave de lo que esperaba: el pobre Clinker
temblaba ante el estrado, rodeado de cazadores de ladrones; y a poca distancia,
un individuo corpulento y rechoncho, un postillón, su acusador, que lo había
apresado en la calle y había jurado positivamente sobre su persona que dicho
Clinker había robado, el día 15 de marzo pasado, en Blackheath, a un caballero
en una silla de posta que él (el postillón) conducía. Esta declaración fue
suficiente para justificar su encarcelamiento; y, en consecuencia, fue enviado
a la prisión de Clerkenwell, a donde Jery lo acompañó en el carruaje para
recomendarlo adecuadamente al guardián, para que no le faltara ninguna de las
comodidades que ofrece el lugar.
Los espectadores que se reunieron para ver a este salteador de caminos
fueron lo suficientemente sagaces como para percibir algo muy vil en su
aspecto; lo cual (con perdón) es la viva imagen de la ingenuidad; y el propio
juez interpretó de forma muy desfavorable algunas de sus respuestas, que, según
dijo, denotaban la ambigüedad y el equívoco propios de un viejo delincuente;
pero, en mi opinión, habría sido más justo y humano atribuirlas a la confusión
en la que podríamos suponer que se vería sumido un pobre muchacho de campo en
semejante ocasión. Sigo convencido de su inocencia; y, para convencerlo, no
puedo menos que hacer todo lo posible por que no se sienta oprimido. Mañana
enviaré a mi sobrino a atender al caballero asaltado y a pedir limosna; tendrá la
humanidad de ir a ver al prisionero. que, en caso de que lo encuentre muy
diferente de la persona del salteador de caminos, puede dar testimonio a su
favor. Sea como sea que le suceda a Clinker, este maldito asunto me producirá
un disgusto intolerable. Ya he cogido un resfriado terrible al salir corriendo
al aire libre desde el salón del juez, donde había estado cocinándome entre la
multitud; y aunque no debería estar en cama por la gota, como creo que lo
estaré, debo quedarme en Londres durante algunas semanas, hasta que este pobre
diablo llegue a su juicio en Rochester; así que, con toda probabilidad, mi
expedición al norte está arruinada.
Si puede encontrar algo en su presupuesto filosófico que pueda
consolarme en medio de estas angustias y aprensiones, le ruego que me lo
comunique.
Tu desafortunado amigo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 12 de junio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.
QUERIDO WAT,
La farsa ha terminado, y otra pieza de mayor gravedad ha subido a
escena. Nuestra tía atacó desesperadamente a Barton, quien no tuvo otra opción
que dejarla en posesión del terreno y confesar sus pretensiones a Liddy, quien
a su vez lo rechazó. Lady Griskin actuó como su defensora y agente en esta
ocasión, con tal celo que la enredó con la Sra. Tabitha, y se desató un
altercado intenso entre estos dos religiosos, que podría haber llegado a la
acción de no haber sido por la intervención de mi tío. Sin embargo, se han
reconciliado, a raíz de un suceso que nos ha sumido a todos en problemas e
inquietud. Debes saber que el pobre predicador, Humphry Clinker, está ahora
ejerciendo su ministerio entre los criminales de la prisión de Clerkenwell. Un
postillón, habiendo jurado un robo contra él, no se le pudo dar fianza y fue
enviado a prisión, a pesar de todas las protestas e intereses que mi tío pudo
hacer en su favor.
Considerando todo, el pobre hombre no puede ser culpable, y aun así,
creo que corre el riesgo de ser ahorcado. Tras su interrogatorio, respondió con
tanta vacilación y reserva que convenció a la mayoría de los presentes de que
era un sinvergüenza, y las observaciones del juez confirmaron su opinión.
Aparte de mi tío y de mí, solo una persona parecía inclinarse a favor del
culpable. Era un hombre joven, bien vestido, y por la forma en que interrogó a
los testigos, dimos por sentado que estudiaba en un tribunal. Examinó con
franqueza al juez por algunas inferencias poco caritativas que hizo en
perjuicio del acusado, e incluso se atrevió a discutir con su señoría sobre
ciertos puntos de derecho.
Mi tío, irritado por las respuestas inconexas y dudosas de Clinker,
quien parecía estar a punto de caer en la tentación de sacrificarse por su
propia ingenuidad, exclamó: «En nombre de Dios, si eres inocente, dilo». «No
(exclamó) ¡Dios me libre de llamarme inocente mientras mi conciencia esté
cargada de pecado!». «¿Entonces qué? ¿Cometiste este robo?», replicó su amo.
«No, claro (dijo) ¡Bendito sea el Señor! Estoy libre de esa culpa».
Aquí intervino el juez, observando que el hombre parecía inclinado a
descubrir algo al manipular el testimonio del rey, y solicitó al secretario que
le tomara la confesión. Ante lo cual Humphry declaró que consideraba la
confesión un fraude papista, inventado por la prostituta de Babilonia. El
templario afirmó que el pobre hombre estaba incompleto y exhortó al juez a que
lo dejara en libertad por lunático. «Sabe usted muy bien —añadió— que el robo
en cuestión no fue cometido por el prisionero».
Los cazadores de ladrones se sonrieron entre sí; y el juez Buzzard
respondió con gran emoción: «Señor Martin, le pido que se ocupe de sus propios
asuntos; un día de estos le convenceré de que entiendo los míos». En resumen,
no había remedio; se dictó el apremio y el pobre Clinker fue enviado a prisión
en un coche de alquiler, custodiado por el alguacil y acompañado por su humilde
servidor. Por cierto, me sorprendió bastante oír a este alguacil pedirle al
preso que se mantuviera animado, pues no dudaba en absoluto de que lo librarían
de unas semanas de prisión. Dijo que su señoría sabía muy bien que Clinker era
inocente y que el verdadero salteador de caminos que robó el coche no era otro
que el mismísimo Sr. Martin, quien había abogado con tanta vehemencia por el
honesto Humphry.
Confundido por esta información, pregunté: "¿Por qué, entonces, se
le permite andar en libertad, y a este pobre inocente se le trata como a un
malhechor?". "Tenemos conocimiento exacto de todos los asuntos del
Sr. Martin (dijo); pero aún no hay pruebas suficientes para condenarlo; y en
cuanto a este joven, el juez no podría hacer menos que encarcelarlo, ya que el
postillón juró abiertamente sobre su identidad". "Así que, si este
sinvergüenza postillón persiste en la falsedad de su juramento (dije), este inocente
muchacho puede ser llevado a la horca".
El policía observó que tendría tiempo suficiente para prepararse para el
juicio y podría probar una coartada; o, tal vez, Martin podría ser aprehendido
y condenado por otro hecho; en cuyo caso, podría ser persuadido de tomar este
asunto sobre sí mismo; o, finalmente, si estas posibilidades fallaran y la
evidencia fuera válida contra Clinker, el jurado podría recomendarle clemencia,
en consideración a su juventud, especialmente si este pareciera ser el primer
hecho del que había sido culpable.
Humphry reconoció que no podía pretender recordar dónde había estado el
día en que se cometió el robo, y mucho menos probar una circunstancia de ese
tipo hacía seis meses, aunque sabía que había estado enfermo de fiebre y
paludismo, lo que, sin embargo, no le impidió salir; luego, levantando los
ojos, exclamó: "¡Hágase la voluntad del Señor! Si mi destino es sufrir,
espero no deshonrar la fe de la que, aunque indigna, hago profesión".
EspañolCuando expresé mi sorpresa de que el acusador persistiera en
inculpar a Clinker, sin prestar la menor atención al verdadero ladrón que tenía
delante y con quien, en realidad, Humphry no se parecía en lo más mínimo; el
alguacil (que era cazador de ladrones) me dio a entender que el señor Martin
era el más calificado para los negocios de todos los caballeros de la carretera
que había conocido; que siempre había actuado por cuenta propia, sin socio ni
corresponsal, y nunca iba a trabajar sino cuando estaba sereno y sobrio; que su
coraje y presencia de ánimo nunca le fallaron; que su trato era gentil y su
comportamiento carecía de toda crueldad e insolencia; que nunca se estorbaba
con relojes ni baratijas, ni siquiera con billetes de banco, sino que siempre
trataba con dinero en efectivo, y eso en la moneda corriente del reino. y que
podía disfrazarse a sí mismo y a su caballo de tal manera que, después de la
acción, era imposible reconocer ni al uno ni al otro— 'Este gran hombre (dijo
él) ha reinado supremo en todos los caminos dentro de cincuenta millas de
Londres durante más de quince meses, y ha hecho más negocios en ese tiempo que
todo el resto de la profesión junta; porque aquellos que pasan por sus manos
son tratados con tanta delicadeza, que no tienen el menor deseo de causarle la
menor molestia; pero a pesar de todo eso, su carrera está casi terminada; ahora
está revoloteando alrededor de la justicia, como una polilla alrededor de una
vela; hay tantas ramitas de tilo en su camino, que apuesto cien a que se
balancea antes de Navidad.'
Debo confesar que este retrato, dibujado por un rufián, realzado por lo
que yo mismo observé en su comportamiento, me ha despertado un profundo interés
por el destino del pobre Martin, a quien la naturaleza parece haber destinado a
ser un miembro útil y honorable de la comunidad de la que ahora se aprovecha
para subsistir. Al parecer, vivió un tiempo como dependiente de un comerciante
de madera, cuya hija, Martin, tras casarse en privado, fue repudiada, y su
esposa, expulsada de la casa. No sobrevivió mucho tiempo a su matrimonio;
Español Y Martín, volviéndose cazador de fortuna, no pudo proveer sus ocasiones
de otra manera que retomando el camino que hasta entonces había recorrido con
un éxito poco común.—Él rinde homenaje regularmente al juez Buzzard, el cazador
de ladrones general de esta metrópoli, y a veces fuman juntos una pipa con
mucho cariño, cuando la conversación generalmente gira en torno a la naturaleza
de la evidencia.—El juez le ha dado una justa advertencia para que se cuide, y
ha recibido su advertencia con creces.—Hasta ahora ha frustrado toda la
vigilancia, el arte y la actividad de Buzzard y sus emisarios, con una conducta
que habría hecho honor al genio de un César o un Turenne; pero tiene una
debilidad, que ha resultado fatal para todos los héroes de su tribu, a saber,
una devoción indiscreta al bello sexo, y con toda probabilidad, será atacado en
este sector indefenso.
Sea como fuere, vi el cuerpo del pobre Clinker entregado al carcelero de
Clerkenwell, a cuya indulgencia lo encomendé con tanta vehemencia que lo
recibió con la mayor hospitalidad, aunque fue necesario equiparlo con un traje
de hierros, con el que hizo un aspecto muy triste. El pobre animal parecía tan
afectado por la bondad de mi tío como por su propia desgracia. Cuando le
aseguré que no se escatimaría nada para procurar su crecimiento y facilitar su
parto mientras tanto, cayó de rodillas y, besando mi mano, que bañó con sus
lágrimas, dijo: «¡Oh, señor! (exclamó sollozando) ¿qué debo decir? No puedo,
no, no puedo hablar; mi pobre corazón rebosa de gratitud hacia usted y hacia mi
querido, querido, generoso y noble benefactor».
Protesto, la escena se volvió tan patética que me vi obligado a irme y
regresar con mi tío, quien me envió por la tarde con un saludo para el Sr.
Mead, el asaltado en Blackheath. Como no lo encontré en casa, le dejé un
mensaje, por lo que se presentó en nuestro alojamiento esta mañana y, muy
humanitariamente, accedió a visitar al prisionero. Para entonces, Lady Griskin
había venido a presentar sus condolencias formales a la Sra. Tabitha por esta
calamidad doméstica; y esta prudente doncella, ya calmada, creyó oportuno
recibir a su señoría con tanta cortesía que la reconciliación se produjo de
inmediato. Estas dos damas decidieron consolar personalmente al pobre
prisionero, y el Sr. Mead y yo las acompañamos a Clerkenwell, ya que mi tío se
encontraba en casa con unas ligeras molestias estomacales.
El portero que nos recibió en Clerkenwell tenía un aire notablemente
hosco, y cuando preguntamos por Clinker, «Me da igual si se lo llevó el
diablo», dijo; desde que entró ese tipo no ha habido más que cánticos y
oraciones. ¡Maldito sea! Se va a romper el grifo; no hemos vendido ni un barril
de cerveza ni una docena de vino desde que pagó la guarnición. Los caballeros
se emborrachan solo con vuestra maldita religión. Por mi parte, creo que es la
misma forma en que vuestro hombre trata con el diablo. Dos o tres corazones tan
valientes como los que jamás han pisado Hounslow han estado lloriqueando toda
la noche; y si no expulsan rápidamente a ese tipo por habeas corpus o de
cualquier otra manera, que me aspen si queda un ápice de auténtico ánimo entre
estas paredes; no tendremos ni un alma que haga honor al lugar ni que se marche
como un auténtico inglés. ¡Malditos sean mis ojos! No habrá más que lloriqueos
en el carro; todos moriremos como tantos tejedores cantando salmos.
En resumen, descubrimos que Humphry estaba, en ese mismo instante,
arengando a los criminales en la capilla; y que la esposa y la hija del
carcelero, junto con la mujer de mi tía, Win Jenkins, y nuestra criada, estaban
entre el público, al que nos unimos de inmediato. Nunca vi nada tan
intensamente pintoresco como esta congregación de criminales haciendo sonar sus
cadenas, en medio de los cuales se encontraba el orador Clinker, explayándose
en un arrebato de fervor sobre los tormentos del infierno, denunciados en las
escrituras contra los malhechores, incluyendo asesinos, ladrones, rateros y
prostitutas. La variedad de atención exhibida en los rostros de aquellos
harapientos, formaba un grupo que no habría deshonrado al lápiz de un Rafael.
En uno, denotaba admiración; en otro, duda; en un tercero, desdén; en un
cuarto, desprecio; en un quinto, terror; en un sexto, burla. Y en un séptimo,
indignación. —La señora Winifred Jenkins, por su parte, lloraba, abrumada por
la pena; pero no puedo asegurar si era por sus propios pecados o por la
desgracia de Clinker. Las demás mujeres parecían escuchar con una mezcla de
asombro y devoción. La esposa del carcelero lo declaró un santo en apuros,
diciendo que deseaba de todo corazón que hubiera otra alma buena como él en cada
cárcel de Inglaterra.
El Sr. Mead, tras examinar atentamente al predicador, declaró que su
aspecto era tan diferente al de quien lo robó en Blackheath que podía jurar con
toda franqueza que no era él. Sin embargo, para entonces, el propio Humphry ya
estaba prácticamente libre de temores de ser ahorcado, pues la noche anterior
había sido juzgado solemnemente y absuelto por sus compañeros de prisión,
algunos de los cuales ya había convertido al metodismo. Agradeció el honor de
nuestra visita y se le permitió besar las manos de las damas, quienes le
aseguraron que podía contar con su amistad y protección. Lady Griskin, con gran
celo, exhortó a sus compañeros de prisión a aprovechar la valiosa oportunidad
de tener a semejante santo entre ellos y a empezar una nueva etapa en beneficio
de sus pobres almas; y, para que su advertencia tuviera mayor efecto, la
reforzó con su generosidad.
Mientras ella y la señora Tabby regresaban en el carruaje con las dos
sirvientas, esperé al señor Mead en la casa del juez Buzzard, quien, habiendo
oído su declaración, dijo que su juramento no podía ser de ninguna utilidad en
el momento, pero que sería una prueba material para el prisionero en su juicio;
de modo que no parece haber más remedio que la paciencia para el pobre Clinker;
y, de hecho, la misma virtud, o medicina, será necesaria para todos nosotros,
en particular para el escudero, que había puesto su corazón en su excursión
hacia el norte.
Mientras visitábamos al honrado Humphry en la prisión de Clerkenwell, mi
tío recibió una visita mucho más extraordinaria en su alojamiento. El Sr.
Martin, de quien he hecho tan honrosa mención, solicitó permiso para
presentarle sus respetos, y fue admitido. Le dijo que, tras haberlo visto en
casa del Sr. Buzzard bastante perturbado por lo sucedido a su criado, había
venido a asegurarle que no tenía nada que temer por la vida de Clinker; pues,
si era posible que un jurado lo declarara culpable con tales pruebas, él,
Martin mismo, presentaría ante el tribunal a una persona cuya declaración lo
dejaría libre de culpa. —¡Claro que el tipo no sería tan romántico como para
asumir el robo!— Dijo que el postillón era un tipo infame, que había sido
aficionado a la misma profesión y había salvado la vida en el Old Bailey
acusando a sus compañeros. Que, reducido a la gran pobreza, había hecho este
esfuerzo desesperado por jurar la vida de un inocente, con la esperanza de
obtener la recompensa tras su condena; pero que se encontraría miserablemente
decepcionado, pues el juez y sus esbirros estaban decididos a no admitir a
ningún intruso en este asunto; y que no dudaba en absoluto que encontrarían
pruebas suficientes para justificar la prueba él mismo antes de la siguiente
entrega a prisión. Afirmó que todas estas circunstancias eran bien conocidas
por el juez; y que su severidad con Clinker no era más que una insinuación a su
amo para que le hiciera un regalo en privado, como reconocimiento a su
franqueza y humanidad.
Esta insinuación, sin embargo, le resultó tan desagradable al Sr.
Bramble que declaró, con gran vehemencia, que prefería confinarse de por vida a
Londres, ciudad que detestaba, antes que tener la libertad de abandonarla
mañana, por fomentar la corrupción en un magistrado. Sin embargo, al enterarse
de lo favorable que había sido el informe del Sr. Mead para el prisionero, está
decidido a consultar con un abogado sobre cómo proceder para su inmediata
liberación. No dudo de que en uno o dos días se pueda discutir este
problemático asunto; y con esta esperanza nos preparamos para nuestro viaje. Si
nuestros esfuerzos no fracasan, habremos salido a la calle antes de que vuelva
a tener noticias suyas.
Suyo, J. MELFORD LONDRES, 11 de junio
Al Dr. LEWIS.
¡Gracias a Dios! Querido Lewis, las nubes se han disipado y ahora tengo
la perspectiva más clara de mi campaña de verano, que espero poder comenzar
mañana. Seguí el consejo de un abogado con respecto al caso de Clinker, a cuyo
favor ha intervenido un incidente afortunado. El tipo que lo acusó ha sido
atacado por su propia cuenta. Hace dos días fue detenido por un robo en la
carretera y encarcelado, con la declaración de un cómplice. Clinker, habiendo
presentado una moción de hábeas corpus, fue llevado ante el señor presidente
del Tribunal Supremo, quien, a raíz de una declaración jurada del caballero que
había sido asaltado, en la que afirmaba que dicho Clinker no era la persona que
lo detuvo en el camino, así como en consideración del carácter del postillón y
sus circunstancias actuales, se complació en ordenar que mi sirviente fuera
admitido bajo fianza, y ha sido puesto en libertad en consecuencia, para
inefable satisfacción de toda nuestra familia, a la que se ha recomendado de
manera extraordinaria, no solo por su comportamiento servicial, sino por sus
talentos de predicar, orar y cantar salmos, que ha ejercitado con tal efecto,
que incluso Tabby lo respeta como un instrumento escogido. Si hubiera algo así
como afectación o hipocresía en este exceso de religión, no lo mantendría a mi
servicio, pero, hasta donde puedo observar, el carácter de ese individuo es de
una sencillez absoluta, calentado por una especie de entusiasmo que lo hace muy
susceptible a la gratitud y al apego a sus benefactores.
Como es un excelente jinete y sabe herrar, le he comprado un caballo
castrado robusto para que nos acompañe en el camino y vigile nuestro ganado,
por si el cochero no se ocupa de sus asuntos. Mi sobrino, que va a montar su
propio caballo de silla, ha contratado, a prueba, a un sirviente recién llegado
del extranjero con su antiguo amo, Sir William Strollop, quien avala su
honestidad. El tipo, que se llama Dutton, parece un petit maître. Tiene
nociones de francés, hace reverencias, sonríe, se encoge de hombros y toma rapé
a la mode de France, pero se valora principalmente por su habilidad y destreza
peinando. Si no me engaño mucho la apariencia, es, en todos los aspectos, el
contraste perfecto con Humphry Clinker.
Mi hermana ha arreglado sus asuntos con Lady Griskin; aunque, debo
admitir, no me habría lamentado ver esa relación completamente destruida; pero
Tabby no está dispuesta a perdonar a Barton, quien, según tengo entendido, se
ha marchado a su residencia en Berkshire para pasar el verano. No puedo evitar
sospechar que en el tratado de paz, recientemente ratificado entre ambas
mujeres, se estipula que Su Señoría hará todo lo posible por encontrar una
compañera agradable para nuestra hermana Tabitha, quien parece estar
desesperada en sus planes matrimoniales. Quizás la casamentera reciba una
valiosa compensación por sus servicios, algo que sin duda merecerá si encuentra
a un hombre en su sano juicio que se una a la Sra. Bramble por afecto o
interés.
Siento que mi ánimo y mi salud se influyen mutuamente; es decir, todo lo
que me perturba la mente produce un trastorno correspondiente en mi cuerpo; y
mis dolencias físicas se ven notablemente mitigadas por aquellas
consideraciones que disipan las nubes de la tristeza mental. El encarcelamiento
de Clinker me provocó los síntomas que mencioné en mi último comentario, y
ahora han desaparecido con su liberación. Debo confesar que tomé un poco de
tintura de ginseng, preparada según su receta, y me sentó de maravilla; pero el
dolor y las náuseas continuaron reapareciendo, tras breves intervalos, hasta
que la ansiedad desapareció por completo, y entonces me encontré en perfectas
condiciones. Hemos tenido buen tiempo estos diez días, para asombro de los
londinenses, que lo consideran un presagio. Si usted disfruta de la misma
indulgencia en Gales, espero que Barns ya tenga mi heno preparado y seguro.
Como estaremos en movimiento durante algunas semanas, no puedo esperar recibir
noticias suyas como de costumbre; pero seguiré escribiendo desde cada lugar en
el que hagamos alguna parada, para que pueda conocer nuestra ruta, en caso de
que sea necesario comunicarle algo.
Su seguro amigo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 14 de junio.
A la Sra. MARY JONES, de Brambleton-hall, etc.
QUERIDA MARY,
Teniendo en cuenta a mi primo Jenkins de Abergany, te envío, como
recuerdo, un peine de concha de pavo, un kiplé de yardas de cinta verde y un
sarmiento sobre la inutilidad de las buenas obras, predicado en el Tabernáculo.
También recibirás un cuerno de ciervo para Saúl, con el que podrá aprender a
leer; pues Fin está muy preocupada por el estado de su pobre alma —¿y qué son
todas las ocupaciones de esta vida comparadas con las preocupaciones de esa
parte inmortal?— ¿Qué es la vida sino un velo de aflicción? ¡Oh, Mary! ¡Toda la
familia ha estado en semejante estado de constipación! El Sr. Clinker ha estado
en apuros, pero las puertas del infierno no han podido vencerlo. Su virtud es
como la del pobre Gould, siete veces probado en el fuego. Fue abrigado para un
juego de goma, y tuvo antes a Gustavs Busshard, quien le hizo su mittmouse; y
el pobre joven fue enviado a prisión por culpa del falso patán de Willian, que
quiso jurar su vida por el imitador de Caín.
El hacendado hizo todo lo posible, pero no pudo evitar que lo
encadenaran y lo encerraran entre simples fabricantes, donde permaneció como
una oveja inocente en medio de lobos y tigres. —Dios sabe qué habría sido de
este joven de la casa de los sirvientes si el amo no hubiera recurrido a Apias
Korkus, que vive con el viejo alguacil, y que tiene, dicen, quinientos años
(¡Dios nos bendiga!), y es congeror. Pero, si lo es, estoy seguro de que no
trata con el diablo, de lo contrario no habría podido vencer al Sr. Clinker,
como lo hizo, a pesar de los muros de piedra, los cerrojos de hierro y las
cerraduras dobles que se abrieron a su orden; porque el viejo Scratch no tiene
mayor enemigo en el hogar que el Sr. Clinker, quien es, sin duda, un trabajador
muy poderoso en la viña del Señor. No hago más que usar las palabras de mi
buena señora, que tiene la vocación infecciosa; y confío en que incluso yo,
aunque indigno, encontraré la grasa para ser exceptuada. —La señorita Liddy ha
sido tocada en lo vivo, pero es un poco tímida: sin embargo, no tengo duda,
pero ella, y todos nosotros, seremos llevados, por los esfuerzos del Sr.
Clinker, a producir frutos benditos de generación y arrepentimiento. —En cuanto
al amo y el joven escudero, todavía han tenido una vislumbre de la nueva luz.
—Dudo de que sus corazones estén endurecidos por la sabiduría mundana, que,
como dice el pyebill, es locura a la vista de Dios.
Oh, Mary Jones, reza sin aferrarte a la grasa para prepararte para las
operaciones de este maravilloso instrumento, que, espero, será exorcizado este
invierno sobre ti y otros en Brambleton-hall. Mañana partiremos en un timonel y
cuatro caballos hacia Yorkshire; y creo que viajaremos lejos, y lejos, y más
lejos de lo que puedo contar; pero no iré tan lejos como para olvidar a mis
amigos; y Mary Jones siempre será recordada como una de ellos por su
Humilde sargento, GANADOR. JENKINS LONDRES, 14 de junio.
A la señora GWYLLIM, ama de llaves de Brambleton Hall. SEÑORA GWYLLIM,
No puedo evitar pensar que es muy extraño no haber recibido respuesta a
la carta que te escribí hace unas semanas desde Bath, sobre el oso agrio, el
ganso y las criadas comiendo mantequilla, que no permitiré que se desperdicie.
Ahora emprendemos un largo viaje hacia el norte, y te pido que redobles tus
cuidados y cuidados para que la familia esté bien administrada en nuestra
ausencia; pues, ya sabes, debes rendir cuentas no solo a tu amo terrenal, sino
también al que está arriba; y si eres un buen y fiel sargento, grande será tu
recompensa en el puerto. Espero que haya veinte toneladas de queso listas para
la venta para cuando llegue a casa, y tanto queso hilado como para hacer media
docena de mantas; y que lo que ahorre con el suero de mantequilla me dé un buen
penique antes de San Martín, ya que los dos cerdos serán alimentados con
masilla de perra y acronas para hornear.
Le escribí al doctor Lews por el mismo motivo, pero nunca tuvo la
educación de prestar la menor atención a mi carta; por lo que no le concederé
otra, aunque me insulte de rodillas. Harías bien en vigilar de cerca al pobre
Villiams, que es uno de sus emisarios y, creo, no está mejor de lo que debería
estar en el fondo. Dios no quiera que me falte la caridad cristiana; pero la
caridad empieza por la nariz, y sin duda nada puede ser más caritativo que
librar a la familia de semejantes alimañas. Supongo que la vaca encinta se ha
enfadado con el toro del párroco, que la vieja Moll ha tenido otra camada de
cerdos y que Dick se ha convertido en un cazador de ratones. Por favor, ordena
todo lo mejor posible, sé frugal y mantén a las criadas ocupadas en sus labores.
Si tuviera una oportunidad, les enviaría algunos himnos para cantar en lugar de
baladas profanas. pero como yo no puedo, ellos y vosotros debéis contentaros
con las oraciones de
Su seguro amigo, T. BRAMBLE LONDRES, 14 de junio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
Al día siguiente de escribir mi último escrito, Clinker fue puesto en
libertad. Como Martin había predicho, el acusador fue procesado por robo, con
pruebas irrefutables. Llevaba tiempo en las redes de la sociedad de ladrones;
quienes, resentidos por su presunción al intentar usurpar su monopolio de la
acusación, lo arrestaron y lo encarcelaron en Newgate, tras la declaración de
un cómplice, admitido como testigo del rey. Como el postillón figuraba como un
antiguo delincuente, el presidente del Tribunal Supremo no dudó en admitir a
Clinker en libertad bajo fianza tras examinar la declaración jurada del Sr.
Mead, que daba a entender que dicho Clinker no era quien lo había robado en
Blackheath; y el honesto Humphry fue puesto en libertad. Al regresar a casa, mostró
gran interés en presentar sus respetos a su amo, y en este punto le falló la
elocución, pero su silencio fue patético. Cayó a sus pies y se abrazó las
rodillas, derramando un mar de lágrimas, que mi tío vio con emoción. Tomó rapé
con cierta confusión; y, metiendo la mano en el bolsillo, le dio su bendición
con algo más sustancial que las palabras: «Clinker (dijo), estoy tan convencido
de tu honestidad y coraje, que estoy decidido a convertirte en mi
guardaespaldas en el camino».
En consecuencia, le proporcionaron una caja de pistolas y una carabina
para que la llevara cruzada al hombro; y, una vez hechos todos los
preparativos, partimos el jueves pasado a las siete de la mañana; mi tío, con
las tres mujeres en la diligencia; Humphry, bien montado en un caballo castrado
negro comprado para su uso; yo a caballo, acompañado por mi nuevo ayuda de
cámara, el Sr. Dutton, un petimetre excepcional, recién llegado de sus viajes,
a quien he puesto a prueba. El tipo lleva un solitario, usa pintura y baila
rappé con la mueca de un marqués francés. En la actualidad, sin embargo, lleva
traje de montar, botas militares, pantalones de cuero, un chaleco escarlata con
ribetes dorados, un sombrero de cordones, una percha, una fusta francesa en la
mano y el pelo recogido en una coleta.
Antes de haber recorrido nueve millas, mi caballo perdió una herradura,
así que me vi obligado a detenerme en Barnet para cambiarla, mientras la
diligencia avanzaba a paso tranquilo por el campo. A una milla de Hatfield, los
postillones, al detener el carruaje, avisaron a Clinker de que había dos tipos
sospechosos a caballo, al final de un sendero, que parecían estar esperando
para atacar la diligencia. Humphry avisó inmediatamente a mi tío, declarando
que lo apoyaría hasta la última gota de su sangre; y desenfundando su carabina,
se preparó para la acción. El caballero tenía pistolas en los bolsillos de la
diligencia y decidió usarlas inmediatamente; Pero sus compañeras lo impidieron
eficazmente, arrojándose a su cuello y gritando al unísono. En ese instante,
¿quién se acercaría a galope tendido sino Martin, el salteador de caminos?,
quien, acercándose al carruaje, rogó a las damas que se calmaran un momento.
Entonces, pidiéndole a Clinker que lo siguiera al ataque, sacó una pistola del
pecho y cabalgaron juntos para combatir a los bandidos, quienes, tras disparar
a gran distancia, huyeron a través del campo. Estaban persiguiendo a los
fugitivos cuando llegué, bastante alarmado por los gritos en el carruaje, donde
encontré a mi tío, furioso, sin su peluca, luchando por soltarse de Tabby y los
otros dos, y maldiciendo a gritos. Antes de que tuviera tiempo de intervenir,
Martin y Clinker regresaron de la persecución, y el primero los saludó con gran
cortesía, haciéndonos entender que los muchachos se habían largado y que creía
que eran un par de aprendices novatos de Londres. Elogió a Clinker por su
valentía y dijo que, si le dábamos permiso, tendría el honor de acompañarnos
hasta Stevenage, donde tenía unos asuntos que atender.
El hacendado, tras recomponerse y acomodarse, fue el primero en reírse
de su propia situación; pero no sin dificultad, los brazos de Tabby se soltaron
de su cuello; a Liddy le castañeteaban los dientes y Jenkins, como de
costumbre, amenazaba con un ataque. Le había contado a mi tío el carácter de
Martin, tal como lo describió el alguacil, y quedó muy impresionado por su
singularidad. No podía suponer que el tipo tuviera intenciones con nuestra
compañía, que era tan numerosa y bien armada; por lo tanto, le agradeció el
servicio que acababa de prestarles, dijo que estaría encantado de su compañía y
lo invitó a cenar con nosotros en Hatfield. Esta invitación podría no haber
sido del agrado de las damas si hubieran sabido la verdadera profesión de
nuestro invitado, pero esto era un secreto para todos, excepto para mi tío y
para mí. La señora Tabitha, sin embargo, no consintió en absoluto en seguir con
una caja de pistolas cargadas en el carruaje, y fueron descargadas de inmediato
en complacencia con ella y el resto de las mujeres.
Complacida por este detalle, se mostró notablemente de buen humor y
durante la cena se comportó de la manera más afable con el Sr. Martin, cuya
cortesía y agradable conversación parecían haberla cautivado. Después de cenar,
el posadero, al abordarme en el patio, me preguntó con una mirada significativa
si el caballero que montaba el alazán pertenecía a nuestra compañía. Entendí su
significado, pero respondí que no; que nos había acompañado al campo comunal y
nos había ayudado a ahuyentar a dos individuos que parecían salteadores de
caminos. Asintió tres veces claramente, como si supiera lo que hacía. Luego
preguntó si uno de esos hombres montaba una yegua castrada alazana y el otro un
caballo castrado castaño con una raya blanca en la frente. Al responder afirmativamente,
me aseguró que habían robado tres sillas de posta esa misma mañana. Le
pregunté, a mi vez, si conocía al Sr. Martin. Y asintiendo tres veces más,
respondió que había visto al caballero.
Antes de irnos de Hatfield, mi tío, fijando la mirada en Martin con una
expresión más fácil de concebir que de describir, le preguntó si viajaba a
menudo por ese camino. Él respondió con una mirada que denotaba comprensión,
que rara vez hacía negocios en esa zona del país. En resumen, este aventurero
nos honró con su compañía hasta las cercanías de Stevenage, donde se despidió
del carruaje y de mí con mucha cortesía, y tomó un cruce que conducía a un
pueblo a la izquierda. Durante la cena, la señora Tabby elogió efusivamente el
buen juicio y la buena educación del señor Martin, y pareció lamentar no haber
tenido otra oportunidad de experimentar con su afecto. Por la mañana, mi tío se
sorprendió bastante al recibir del camarero una carta con estas palabras:
'SEÑOR,
Pude percibir fácilmente por su aspecto, cuando tuve el honor de
conversar con usted en Hatfield, que mi carácter no le es desconocido; y me
atrevo a decir que no le extrañará que me alegre de cambiar mi actual estilo de
vida por cualquier otra ocupación honesta, por humilde que sea, que me permita
comer con moderación y dormir tranquilo. Quizás piense que le halago al decirle
que, desde el momento en que presencié su generosa preocupación por la causa de
su sirviente, sentí una especial estima y veneración por su persona; y, sin
embargo, es cierto. Me consideraría feliz si pudiera ser admitido bajo su
protección y servicio como mayordomo, secretario, mayordomo o alguacil, para
cualquiera de los cuales me considero bastante capacitado; y, estoy seguro, no me
faltaría gratitud ni fidelidad. Al mismo tiempo, soy muy consciente de cuánto
debe desviarse de las máximas comunes de la discreción, incluso al poner a
prueba mis profesiones. pero no lo considero una persona que piensa en el
estilo ordinario; y la delicadeza de mi situación, lo sé, justificará esta
apelación a un corazón calentado por la beneficencia y la compasión.
Entendiendo que va bastante al norte, aprovecharé la oportunidad para
interponerme en su camino nuevamente, antes de que llegue a las fronteras de
Escocia; y espero que, para entonces, haya tomado en consideración el caso
verdaderamente angustioso de,
Honorable señor, su muy humilde y devoto servidor, EDWARD MARTIN'
El hacendado, tras examinar la carta, me la puso en la mano sin decir ni
una palabra; y cuando la hube leído, nos miramos en silencio. Por cierto brillo
en sus ojos, descubrí que en su corazón había más de lo que se atrevía a
expresar con la lengua, a favor del pobre Martin; y este era precisamente mi
sentimiento, que él no dejó de percibir por el mismo medio de comunicación:
«¿Qué haremos (dijo) para salvar a este pobre pecador de la horca y convertirlo
en un miembro útil de la comunidad? Y, sin embargo, el proverbio dice: «Salva a
un ladrón de la horca, y te degollará». Le dije que realmente creía que Martin
era capaz de desmentir el proverbio, y que estaría de acuerdo de todo corazón
con cualquier medida que diera a favor de su solicitud. Decidimos deliberar
sobre el tema y, mientras tanto, proseguimos nuestro viaje. Los caminos,
habiendo sido interrumpidos por las fuertes lluvias de la primavera, estaban
tan accidentados que, aunque viajábamos muy lentamente, las sacudidas
ocasionaron tal dolor a mi tío que se puso extremadamente irritable cuando
llegamos a este lugar, que se encuentra a unas ocho millas de la carretera de
correos, entre Wetherby y Boroughbridge.
El agua de Harrigate, tan famosa por su eficacia contra el escorbuto y
otras enfermedades, proviene de un caudaloso manantial en la hondonada de un
terreno comunal silvestre, alrededor del cual se han construido numerosas casas
para comodidad de los bebedores, aunque pocas están habitadas. La mayoría de
los huéspedes se alojan a cierta distancia, en cinco posadas separadas,
situadas en diferentes partes del terreno comunal, desde donde se dirigen cada
mañana al pozo en sus propios carruajes. Los huéspedes de cada posada forman
una sociedad distinta que come junta; y hay un amplio salón común donde
desayunan en mesas separadas, de ocho a once, según les apetezca. Aquí también
toman té por la tarde y juegan a las cartas o bailan por la noche. Sin embargo,
prevalece una costumbre que consideré un solecismo de cortesía: las damas
invitan con té por turnos; Y ni siquiera las chicas de dieciséis años están
exentas de esta vergonzosa imposición. Hay un baile público por suscripción
todas las noches en una de las casas, al que todos los invitados de las demás
tienen entrada; y, de hecho, Harrigate pisa los talones a Bath en cuanto a
alegría y disipación, con la diferencia, sin embargo, de que aquí somos más
sociables y familiares. Una de las posadas ya está llena hasta las buhardillas,
con no menos de cincuenta huéspedes y otros tantos sirvientes. Nuestra familia
no pasa de treinta y seis; y lamentaría que el número aumentara, ya que
nuestras habitaciones no admiten mucho aumento.
En la actualidad, la compañía es más agradable de lo que cabría esperar
de una reunión casual de personas que se desconocen por completo entre sí.
Parece haber una disposición general entre nosotros a mantener la buena
camaradería y promover los propósitos de la humanidad, en favor de quienes
vienen aquí por motivos de salud. Veo varios rostros que dejamos en Bath,
aunque la mayoría son de los condados del norte, y muchos vienen de Escocia
para disfrutar de estas aguas. En tal variedad, debe haber algunos originales,
entre los cuales la Sra. Tabitha Bramble no es la más insignificante. Ningún
lugar donde exista tal intercambio entre los sexos puede ser desagradable para
una dama de sus opiniones y temperamento. Ha tenido algunas acaloradas disputas
en la mesa, con un párroco cojo de Northumberland, sobre el nuevo nacimiento y
la insignificancia de la virtud moral; Y sus argumentos han sido reforzados por
un viejo abogado escocés, con una peluca de centeno, quien, aunque ha perdido
los dientes y el uso de sus extremidades, aún puede hablar con gran
volubilidad. Le ha dedicado tantos elogios a su piedad y erudición que parece
haberla conquistado; y ella, a su vez, lo trata con tanta atención que denota
una intención sobre él; pero, a todas luces, es demasiado taimado como para
dejarse engañar por cualquier trampa que ella pueda tenderle para ganarse su
afecto.
No nos proponemos quedarnos mucho tiempo en Harrigate, aunque, por el
momento, es nuestra sede, desde donde haremos algunas excursiones para visitar
a dos o tres de nuestros ricos parientes, que están establecidos en este país.
—Por favor, recuérdenme a todos nuestros amigos de Jesús, y permítanme estar
todavía
Atentamente, J. MELFORD HARRIGATE, 23 de junio.
Al Dr. LEWIS.
ESTIMADO DOCTOR,
Considerando el impuesto que pagamos por las autopistas, las carreteras
de este condado constituyen un agravio insoportable. Entre Newark y Weatherby,
he sufrido más sacudidas y balanceos que nunca en mi vida, a pesar de que el
carruaje es notablemente espacioso y está bien equipado, y los postillones
fueron muy cuidadosos al conducir. Ahora estoy alojado a salvo en el New Inn,
en Harrigate, adonde vine para satisfacer mi curiosidad, más que por mejorar mi
salud; y, sinceramente, después de haber considerado todas las características
del lugar, no puedo explicar la afluencia de gente que uno encuentra aquí por
ningún otro principio que no sea el capricho, que parece ser el carácter de
nuestra nación.
Harrigate es un terreno comunal silvestre, desnudo y desolado, sin
árboles ni arbustos, ni el menor rastro de cultivo; y la gente que viene a
beber agua se hacina en posadas miserables, donde las pocas habitaciones
aceptables están monopolizadas por los amigos y favoritos de la casa, y el
resto de los inquilinos se ven obligados a soportar agujeros sucios, donde no
hay espacio, aire ni comodidad. Mi apartamento tiene unos tres metros
cuadrados; y cuando la cama plegable está abajo, hay justo el espacio suficiente
para pasar entre ella y el fuego. Cabría esperar, de hecho, que no habría
ocasión para encender una chimenea en pleno verano; pero aquí el clima es tan
atrasado que un fresno, que nuestro casero ha plantado delante de mi ventana,
está empezando a echar hojas; y me encanta tener mi cama caliente cada noche.
En cuanto al agua, de la que se dice que ha producido tantas curas
sorprendentes, la bebí una vez y el primer trago me quitó todo deseo de repetir
la medicina. Algunos dicen que huele a huevos podridos, y otros la comparan con
el estropajo de una escopeta sucia. Generalmente se supone que está fuertemente
impregnada de azufre; y el Dr. Shaw, en su libro sobre agua mineral, dice haber
visto escamas de azufre flotando en el pozo: Pace tanti viri. Yo, por mi parte,
nunca he observado nada parecido al azufre, ni en el pozo ni en sus
alrededores, ni encuentro que se haya extraído azufre del agua. En cuanto al
olor, si se me permite juzgar por mis propios órganos, es exactamente el de
agua de sentina; y su sabor salino parece indicar que no es otra cosa que agua
salada podrida en las entrañas de la tierra. Tuve que taparme la nariz con una
mano, mientras me acercaba el vaso a la boca con la otra; Y después de que me
las arreglé para tragarla, mi estómago apenas pudo retener lo que había
recibido. Los únicos efectos que produjo fueron náuseas, calambres y un asco
insuperable. Apenas puedo mencionarla sin vomitar. El mundo está extrañamente
engañado por la afectación de la singularidad. No puedo evitar sospechar que
esta agua debe su reputación en gran medida a su sorprendentemente ofensiva.
Siguiendo la misma analogía, un médico alemán introdujo la cicuta y otros
venenos como específicos en la materia médica. Estoy convencido de que todas
las curas atribuidas al agua de Harrigate se habrían realizado con la misma eficacia
e infinitamente mejor mediante el uso interno y externo de agua de mar. Estoy
seguro de que esta última es mucho menos nauseabunda al gusto y al olfato, y
mucho más suave en su efecto purgativo, además de tener mayores propiedades
medicinales.
Hace dos días cruzamos el país para visitar al hacendado Burdock, quien
se casó con una prima hermana de mi padre, una heredera, quien le aportó una
herencia de mil dólares anuales. Este caballero es un opositor declarado del
ministerio en el parlamento; y con una fortuna opulenta, se jacta de vivir en
el campo y mantener la antigua hospitalidad inglesa. Dicho sea de paso, esta es
una frase muy usada por los propios ingleses, tanto de palabra como por
escrito; pero nunca la oí fuera de la isla, salvo por ironía y sarcasmo. Me
alegraría ver registrada la hospitalidad de nuestros antepasados, más en las
memorias de extranjeros que han visitado nuestro país y fueron los verdaderos
testigos de dicha hospitalidad, que en los discursos y elucubraciones de los ingleses
modernos, que parecen describirla a partir de teorías y conjeturas. Es cierto
que, en general, los extranjeros nos consideran un pueblo totalmente
desprovisto de esta virtud; Y nunca estuve en ningún país extranjero sin
encontrarme con personas distinguidas que se quejaban de haber sido tratadas
inhospitalariamente en Gran Bretaña. Un caballero de Francia, Italia o Alemania
que ha hospedado a un inglés en su casa, cuando luego se encuentra con su
invitado en Londres, es invitado a cenar en el Saracen's-head, el Turk's-head,
el Boar's-head o el Bear, come carne cruda con mantequilla, bebe un oporto
pésimo y se le permite pagar su parte de la cuenta.
Pero volviendo a esta digresión, que mi sentimiento por el honor de mi
país me obligó a hacer, nuestro primo de Yorkshire ha sido un gran cazador de
zorros ante Dios; pero ahora está demasiado gordo y torpe para saltar zanjas y
portones de cinco barrotes; sin embargo, todavía tiene una jauría de perros,
que están bien entrenados; y su cazador cada noche lo entretiene con las
aventuras de la cacería del día, que recita en un tono y términos
extremadamente curiosos y significativos. Mientras tanto, uno de sus mozos de
cuadra le rascaba los músculos. Este tipo, al parecer, no tenía ninguna
inclinación a sacar a ninguna bestia del establo, y se esforzaba por rascarse
las uñas de tal manera que la sangre le salía a cada golpe. Esperaba ser
despedido de este desagradable oficio, pero el resultado fue contrario a sus
expectativas. Su amo declaró que era el mejor rascador de la familia; y ahora
no permitirá que ningún otro sirviente le ponga un clavo en el cuerpo.
La dama del escudero es muy orgullosa, sin ser rígida ni inaccesible.
Recibe incluso a sus inferiores en fortuna con una especie de cortesía
arrogante; pero luego se cree con derecho a tratarlos con la más descortés
libertad de expresión, y nunca deja de hacerles saber que es consciente de su
superioridad económica. En resumen, no habla bien de nadie y no tiene un solo
amigo en el mundo. Su marido la odia a muerte; pero, aunque a veces su fuerza
bruta es tan grande que se sale con la suya, generalmente se somete a su
dominio y teme, como un colegial, el azote de su lengua. Por otro lado, teme
provocarlo demasiado, no sea que haga un esfuerzo desesperado por sacudirse su
yugo. Por lo tanto, ella consiente las pruebas que él da a diario de su apego a
la libertad de un terrateniente inglés, diciendo y haciendo, en su propia mesa,
cualquier cosa que satisfaga la brutalidad de su disposición o contribuya a la
condición de su persona. La casa, aunque grande, no es ni elegante ni cómoda.
Parece una gran posada, llena de viajeros, que cenan en la mesa del posadero,
donde hay una gran profusión de víveres y bebidas, pero mi anfitrión parece
estar fuera de lugar; y preferiría cenar avellanas con un ermitaño que comer
venado con un cerdo. Los lacayos podrían compararse acertadamente con los
camareros de una taberna, si fueran más serviciales y menos rapaces; Pero
generalmente son insolentes, desatentos y tan codiciosos que creo que puedo
cenar mejor y más barato en el Star and Garter de Pall Mall que en el castillo
de nuestro primo en Yorkshire. El señor no solo está alojado con una esposa,
sino que también tiene la suerte de tener un hijo único, de unos veintidós
años, recién llegado de Italia, un completo violinista y diletante; y no pierde
oportunidad de manifestar el más absoluto desprecio por su propio padre.
Cuando llegamos, había una familia de extranjeros en la casa, visitando
a este virtuoso, a quien habían conocido en el balneario; se trataba del conde
de Melville, con su esposa, de camino a Escocia. El señor Burdock había sufrido
un accidente, a raíz del cual tanto el conde como yo nos habríamos retirado,
pero el joven caballero y su madre insistieron en que nos quedáramos a cenar; y
su serenidad pareció tan poco alterada por lo sucedido, que accedimos a su
invitación. El señor había sido traído a casa durante la noche en su silla de
posta, tan maltratado por el paté, que parecía estar en un estado de
estupefacción, y desde entonces había permanecido sin habla. Un boticario rural
llamado Grieve, residente en un pueblo cercano, fue llamado para que lo ayudara.
Le extrajo sangre y le aplicó una cataplasma en la cabeza, declarando que no
tenía fiebre ni ningún otro síntoma grave, salvo la pérdida del habla, si es
que realmente la había perdido. Pero el joven terrateniente dijo que este
médico era un ignorante, que tenía una fractura en el cráneo y que era
necesario trepanarlo sin pérdida de tiempo. Su madre, de acuerdo con esta
opinión, envió un expreso a York para que un cirujano realizara la operación, y
este ya había llegado con su aprendiz y sus instrumentos. Tras examinar la
cabeza del paciente, comenzó a preparar los vendajes; aunque Grieve seguía
manteniendo su primera opinión de que no había fractura, y estaba más
convencido cuanto más había pasado la noche en un sueño profundo, sin
interrupciones de convulsiones ni calambres. El cirujano de York dijo que no
podría determinar si existía una fractura hasta que le extirpara el cuero
cabelludo. Pero, en cualquier caso, la operación podría ser útil para expulsar
la sangre que pudiera extravasarse, ya sea por encima o por debajo de la
duramadre. La señora y su hijo estaban libres para intentar el experimento; y
Grieve fue despedido con cierto desprecio, que, quizás, se debía a su
apariencia sencilla. Parecía de mediana edad, llevaba su propio cabello negro sin
ningún tipo de adorno; por su atuendo, cualquiera lo habría tomado por un
cuáquero, pero no tenía la rigidez de esa secta; al contrario, era muy sumiso,
respetuoso y notablemente taciturno.
Dejando a las damas solas en una habitación, nos dirigimos a la
habitación del paciente, donde los vendajes e instrumentos estaban dispuestos
en orden sobre una bandeja de peltre. El cirujano, dejando a un lado su abrigo
y peluca, se puso un gorro de dormir, un delantal y mangas, mientras su
aprendiz y su lacayo, agarrando la cabeza del escudero, comenzaban a colocarla
en la postura correcta. —Pero observen lo que siguió—. El paciente,
incorporándose de golpe en la cama, agarró a cada uno de estos ayudantes con
las garras de Hércules, exclamando con voz aullante: «¡No he vivido tanto
tiempo en Yorkshire como para ser trepanado por una alimaña como ustedes!». Y,
saltando al suelo, se puso los pantalones silenciosamente, para asombro de
todos. El cirujano seguía insistiendo en la operación, alegando que ahora era
evidente que el cerebro estaba dañado, y pidiendo a los sirvientes que lo
acostaran de nuevo. Pero nadie se atrevió a ejecutar sus órdenes, ni siquiera a
intervenir: el hacendado los echó a él y a sus ayudantes de la casa y arrojó su
aparato por la ventana. Tras ejercer así su prerrogativa y ponerse la ropa con
la ayuda de un ayuda de cámara, el conde, mi sobrino y yo fuimos presentados
por su hijo y recibidos con su habitual estilo de rústica cortesía. Luego,
volviéndose hacia el señor Macaroni con una sonrisa sarcástica, dijo: «Te diré
una cosa, Dick», dijo, «el cráneo de un hombre no se aburre cada vez que le
rompen la cabeza; y te convenceré a ti y a tu madre de que sé tantos trucos
como cualquier viejo zorro del West Riding».
Después supimos que se había peleado en una taberna con un recaudador de
impuestos, al que retó a una partida de un solo palo, en la que había salido
vencido; y que la vergüenza de esta derrota le había atado la lengua. En cuanto
a la señora, no había mostrado ninguna preocupación por su desgracia, y ahora
se enteraba de su recuperación sin emoción. Había prestado poca atención a mi
hermana y sobrina, aunque más para satisfacer su propia petulancia que por
respeto a nuestra familia. Dijo que Liddy era un miedo, y le ordenó a su criada
que se apaciguara antes de cenar; pero no quería meterse con Tabby, cuyo ánimo,
como pronto comprendió, no se dejaría irritar impunemente. En la mesa, me
reconoció hasta el punto de decir que había oído hablar de mi padre, aunque
insinuó que había deshonrado a su familia al hacer un mal matrimonio en Gales.
Se mostró desagradablemente familiar en sus preguntas sobre nuestras
circunstancias; y me preguntó si tenía intención de llevar a mi sobrino ante la
justicia. Le dije que, como poseía una fortuna independiente, no debía ejercer
otra profesión que la de un caballero rural, y que tenía esperanzas de
conseguirle un escaño en el parlamento. «Dime, primo», dijo ella, «¿cuál es su
fortuna?». Cuando le respondí que, con lo que pudiera darle, tendría más de dos
mil al año, replicó, con un gesto desdeñoso de la cabeza, que le sería
imposible mantener su independencia con una provisión tan miserable.
No poco irritado por este comentario arrogante, le dije que tuve el
honor de sentarme en el parlamento con su padre, cuando él apenas tenía la
mitad de esos ingresos; y creía que no había un miembro más independiente e
incorruptible en la cámara. «¡Ay! Pero los tiempos han cambiado —exclamó el
hacendado—. Los caballeros rurales de hoy en día viven de otra manera. Mi mesa
me da mil libras al cuarto, aunque crío mi propio ganado, importo mis propios
licores y lo tengo todo de primera mano. Es cierto que mantengo la casa abierta
y recibo a todos los clientes, por el honor de la vieja Inglaterra». «Si ese es
el caso —dije—, es un milagro que pueda mantenerla con tan poco gasto; pero no
se espera que todo caballero tenga un caravasar para alojar a los viajeros: de
hecho, si todos vivieran con el mismo estilo, no tendrían tantos invitados en
su mesa, y por consiguiente, su hospitalidad no brillaría tanto para la gloria
del West Riding». El joven escudero, divertido por esta observación irónica,
exclamó: "¡Oh, che burla!". Su madre me miró en silencio con aire
altanero; y el padre de la fiesta, tomando un ramo de octubre, dijo: "Mi
servicio a usted, primo Bramble (dijo), siempre he oído que había algo agudo y
cortante en el aire de las montañas de Welch".
Me gustó mucho el conde de Melville, quien es sensato, afable y educado;
y la condesa es la mujer más amable que he visto en mi vida. Por la tarde se
despidieron de sus anfitriones, y el joven caballero, montando a caballo, se
encargó de conducir la carroza por el parque, mientras uno de sus sirvientes
cabalgaba para dar aviso a los demás, a quienes habían dejado en una taberna
del camino. En cuanto se dieron la vuelta, el demonio censurador se apoderó de
nuestra casera de Yorkshire y de nuestra hermana Tabitha. La primera comentó
que la condesa era de buena familia, pero que desconocía por completo la buena
educación, por lo que era torpe en su trato. El escudero dijo que no pretendía
criar nada más que potros; pero que la joven sería muy hermosa si fuera un poco
más corpulenta. "¡Hermosa!", exclamó Tabby. "Tiene un par de
ojos negros sin ningún significado; pero no hay un solo rasgo agradable en su
rostro". «No sé qué se considera una buena apariencia en Gales (respondió
nuestro casero); pero en Yorkshire sí lo es». Luego, volviéndose hacia Liddy,
añadió: «¿Qué opinas, mi preciosa Redstreak? ¿Qué opinas de la condesa?». «Creo
(exclamó Liddy con gran emoción) que es un ángel». Tabby la reprendió por
hablar con tanta libertad en compañía; y la señora de la casa dijo, con tono
despectivo, que suponía que la señorita se había criado en algún internado
rural.
Nuestra conversación fue interrumpida repentinamente por el joven
caballero, quien entró al galope en el patio, horrorizado, exclamando que el
carruaje había sido atacado por un gran número de salteadores de caminos. Mi
sobrino y yo salimos corriendo y encontramos su caballo y el de su criado, ya
ensillados en el establo, con las pistolas en las fundas. Montamos al instante,
ordenando a Clinker y Dutton que nos siguieran con toda la rapidez posible;
pero a pesar de toda la velocidad que pudimos, la acción terminó antes de que
llegáramos, y el conde y su esposa se alojaron a salvo en casa de Grieve, quien
se había presentado de forma muy notable en esta ocasión. En la curva de un
camino que conducía al pueblo donde se alojaban los sirvientes del conde, aparecieron
de repente un par de ladrones a caballo, con sus pistolas en mano: uno mantenía
al cochero atemorizado, y el otro le exigía el dinero al conde, mientras el
joven escudero salía a toda velocidad, sin siquiera mirar atrás. El conde,
deseando que el ladrón le retirara la pistola, pues la dama estaba
aterrorizada, le entregó la bolsa sin oponer la menor resistencia; pero no
satisfecho con el botín, que era bastante considerable, el granuja insistió en
despojarla de sus anillos y collar, y la condesa gritó de miedo. Su esposo,
exasperado por la violencia con la que la amenazaban, le arrebató la pistola de
la mano al ladrón y, volviéndola hacia él, se la estrelló en la cara. Pero el
ladrón, sabiendo que no tenía ninguna carga, sacó otra de su pecho y, con toda
probabilidad, lo habría matado en el acto de no haber sido por una intervención
milagrosa. Grieve, el boticario, que pasó por casualidad en ese preciso
instante, corrió hacia el carruaje y, con un palito de cangrejo, que era su
única arma, derribó al tipo al suelo de un primer golpe; luego, agarrando su
pistola, se la ofreció a su colega, quien disparó su arma al azar y huyó sin
más oposición. El otro fue rescatado con la ayuda del conde y el cochero; y con
las piernas atadas bajo la panza de su propio caballo, Grieve lo condujo al
pueblo, adonde también se dirigió el carruaje. Con gran dificultad se logró
evitar que la condesa se desmayara; pero finalmente fue felizmente llevada a
casa del boticario, quien entró en la tienda a prepararle unas gotas, mientras
su esposa e hija le administraban el medicamento en otra habitación.
Encontré al conde de pie en la cocina con el párroco, impaciente por ver
a su protector, a quien apenas había tenido tiempo de agradecer el servicio
esencial que les había prestado a él y a la condesa. —Mientras la hija pasaba
con un vaso de agua, el señor de Melville no pudo evitar fijarse en su figura,
que era sorprendentemente atractiva—. —Ay —dijo el párroco—, es la chica más
bonita y la mejor de toda mi parroquia; y si pudiera darle a mi hijo una
herencia de diez mil al año, tendría mi consentimiento para ponerla a sus pies.
Si el señor Grieve hubiera sido tan solícito en conseguir dinero como lo ha
sido en cumplir con todos los deberes de un cristiano primitivo, no habría
estado tan pendiente de sus manos. —¿Cómo se llama? —pregunté—. Hace dieciséis años
—respondió el vicario— la bauticé con el nombre de Seraphina Melvilia. —¡Ja!
¡Qué! ¡Cómo! (exclamó el conde con entusiasmo) ¡Claro, dijiste Seraphina
Melvilia! (dijo él); el señor Grieve me dijo que esos eran los nombres de dos
personas nobles que estaban en el extranjero, a quienes les debía más que su
vida.
El conde, sin decir ni una palabra más, entró corriendo en la sala,
gritando: «¡Esta es tu ahijada, querida!». La señora Grieve, tomando entonces a
la condesa de la mano, exclamó con gran agitación: «¡Oh, señora! ¡Oh, señor!
Soy... soy tu pobre Elinor. Esta es mi Seraphina Melvilia. ¡Oh, niña! Estos son
el conde y la condesa de Melville, los generosos, los gloriosos benefactores de
tus otrora desdichados padres».
La condesa, levantándose de su silla, abrazó a la amable Seraphina y la
estrechó contra su pecho con gran ternura, mientras ella misma era abrazada por
la madre llorosa. Esta conmovedora escena se completó con la entrada del propio
Grieve, quien, arrodillándose ante el conde, dijo: «He aquí (dijo) un penitente
que al fin puede contemplar a su patrón sin acobardarse». «¡Ah, Fernando!
(exclamó, levantándolo y abrazándolo), ¡el compañero de juegos de mi infancia,
el compañero de mi juventud! ¿Te debo la vida?». «El cielo ha escuchado mi
plegaria (dijo el otro) y me ha dado la oportunidad de demostrar que no soy del
todo indigno de tu clemencia y protección». Luego besó la mano de la condesa,
mientras el señor de Melville saludaba a su esposa y a su adorable hija, y
todos nos conmovimos profundamente con este patético reconocimiento.
En resumen, Grieve no era otro que el conde Ferdinand Fathom, cuyas
aventuras se publicaron muchos años atrás. Sincero converso a la virtud, se
había cambiado el nombre para eludir las preguntas del conde, a cuya generosa
asignación decidió renunciar para no depender más que de su propia laboriosidad
y moderación. Por consiguiente, se había establecido en este pueblo como médico
cirujano y médico, y durante algunos años luchó contra las miserias de la
indigencia, que, sin embargo, él y su esposa habían soportado con la más
ejemplar resignación. Finalmente, gracias a su incansable atención a los
deberes de su profesión, que ejercía con igual humanidad y éxito, había
conseguido una considerable participación en los negocios entre los granjeros y
la gente común, lo que le permitía vivir decentemente. Rara vez se le veía
sonreír; era devoto sin afectación; y todo el tiempo que le sobraba de las
ocupaciones de su trabajo lo dedicaba a educar a su hija y a estudiar para su
propio desarrollo. En resumen, el aventurero Fathom era, bajo el nombre de
Grieve, universalmente respetado entre la gente común de este distrito, como un
prodigio de erudición y virtud. Supe de estos detalles por el vicario al salir
de la habitación, para que no se contuvieran en sus mutuas efusiones. No dudo
de que Grieve se sentirá presionado a dejar de lado sus asuntos y reunirse con
la familia del conde; y como la condesa parecía querer muchísimo a su hija, con
toda probabilidad insistirá en que Seraphina la acompañe a Escocia.
Después de haber presentado nuestros respetos a estas nobles personas,
regresamos a casa del escudero, donde esperábamos una invitación para pasar la
noche, que era húmeda y cruda; pero parece que la hospitalidad del escudero
Burdock no llegó tan lejos para el honor de Yorkshire; por lo tanto, partimos
por la tarde y nos alojamos en una posada, donde me resfrié.
Con la esperanza de controlarlo antes de que se apoderara de mi cuerpo,
decidí visitar a otro pariente, el Sr. Pimpernel, que vivía a unas doce millas
de donde nos alojábamos. Pimpernel, el menor de cuatro hijos, se crio como
abogado en la posada de Furnival; pero al morir todos sus hermanos mayores, se
hizo llamar a la abogacía por el honor de su familia, y poco después de este
ascenso, heredó las propiedades de su padre, que eran muy considerables. Se
llevó consigo a casa todas las pícaras artimañas del más ruin de los timadores,
junto con una esposa que había comprado a un carretero por veinte libras; y
pronto encontró la manera de obtener un dedimus como juez de paz interino. No
solo es un sórdido avaro de carácter, sino que su avaricia se mezcla con un
espíritu de despotismo verdaderamente diabólico. Es un marido brutal, un padre
antinatural, un amo severo, un terrateniente opresor, un vecino litigioso y un
magistrado parcial. No tiene amigos; y en cuanto a hospitalidad y buena
educación, nuestro primo Burdock es un príncipe comparado con este descortés
canalla, cuya casa es la viva imagen de una cárcel. Nuestra recepción fue
acorde con el carácter que he esbozado. Si hubiera dependido de la esposa,
habríamos sido tratados con amabilidad. Es realmente una buena mujer, a pesar
de su origen humilde, y muy respetada en el país; pero no tiene suficiente
interés en su propia casa como para pedir un trago de cerveza, y mucho menos
para impartir educación a sus hijos, que corren de aquí para allá, como potros
alpinistas, en estado de naturaleza. ¡Maldita sea! Es un tipo tan sucio que no
tengo paciencia para seguir con el tema.
Para cuando llegamos a Harrigate, comencé a sentir ciertos síntomas
reumáticos. El abogado escocés, el Sr. Micklewhimmen, recomendó con tanta
insistencia un baño caliente con estas aguas que me convenció de probar el
experimento. Lo había usado a menudo con éxito y siempre permanecía una hora en
el baño, que era una tina llena de agua de Harrigate, calentada para tal fin.
Si apenas soportaba el olor de un vaso cuando estaba frío, pueden imaginar cómo
me deleitaban los chorros que emanaban de un baño caliente con el mismo
líquido. Por la noche, me conducían a un agujero oscuro en la planta baja,
donde la tina humeaba y apestaba como la olla de Aqueronte, en un rincón, y en
otro había una cama sucia con mantas gruesas, en la que debía sudar al salir
del baño. Mi corazón parecía morir en mi interior al entrar en este lúgubre
baño y encontrarme con el cerebro asaltado por tan insoportables efluvios.
Maldije a Micklewhimmen por no haber considerado que mis órganos se formaron en
este lado del Tweed; pero como me daba vergüenza retroceder en el umbral, me
sometí al proceso.
Tras haber soportado casi una asfixia real durante más de un cuarto de
hora en la bañera, me trasladaron a la cama y me envolvieron en mantas. Allí
permanecí una hora entera jadeando por un calor insoportable; sin que
apareciera la más mínima humedad en mi piel, me llevaron a mi habitación y pasé
la noche sin pegar un ojo, con tal agitación que me convirtió en el más
miserable de los seres. Sin duda, habría corrido desbocado si la rarefacción de
mi sangre, ocasionada por ese baño estigio, no hubiera reventado los vasos
sanguíneos y producido una violenta hemorragia que, aunque espantosa y
alarmante, disipó la terrible inquietud. Perdí un kilo y medio de sangre, y
más, en esta ocasión; y todavía me encuentro débil y lánguido. Pero creo que un
poco de ejercicio acelerará mi recuperación, y por lo tanto estoy decidido a
partir mañana hacia York, camino de Scarborough, donde me propongo fortalecer
mis fibras con baños de mar, que, sé, es una de tus especialidades favoritas.
Sin embargo, hay una enfermedad para la que aún no has encontrado ninguna
específica, y es la vejez, de la cual esta tediosa epístola inconexa es un
síntoma infalible: lo que, por lo tanto, no se puede curar, debe ser soportado,
tanto por ti como por...
Suyo, MATT. BRAMBLE HARRIGATE, 26 de junio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO CABALLERO,
La forma de vivir en Harrigate me resultaba tan agradable que dejé el
lugar con cierto pesar. Nuestra tía Tabby probablemente habría puesto alguna
objeción a nuestra partida tan pronto, de no ser porque un accidente la enredó
con el Sr. Micklewhimmen, el abogado escocés, en cuyo corazón había estado
ejerciendo, desde el segundo día después de nuestra llegada. Ese original,
aunque aparentemente imposibilitado para el uso de sus extremidades, había
sacado buen provecho de su genio. En resumen, a fuerza de gemidos y lloriqueos,
había despertado la compasión de la compañía tan eficazmente, que una anciana,
que ocupaba el mejor apartamento de la casa, lo cedió por su caso y comodidad.
Cuando su criado lo condujo a la Sala Larga, todas las mujeres se alborotaron
de inmediato: una colocó un sillón; otra sacudió el cojín; una tercera trajo un
taburete; y una cuarta, una almohada para apoyar los pies. Dos damas (entre las
que Tabby siempre era una) lo acompañaron hasta el comedor y lo acomodaron como
era debido a la mesa; y su gusto fue complacido con una sucesión de
exquisiteces, seleccionadas por sus hermosas manos. Él correspondió a toda esta
atención con una profusión de cumplidos y bendiciones, que no eran menos
agradables por ser pronunciadas en dialecto escocés. En cuanto a la señora
Tabitha, sus respetos estaban especialmente dirigidos a ella, y no dejó de
mezclarlos con reflexiones religiosas, tocando la gracia libre, conociendo su
inclinación hacia el metodismo, que él también profesaba siguiendo un modelo
calvinista.
Por mi parte, no pude evitar pensar que este abogado no era tan enfermo
como pretendía ser. Observé que comía con mucha energía tres veces al día; y
aunque su frasco estaba marcado como tintura estomacal, recurría a ella tan a
menudo y parecía tragarla con tan peculiar deleite, que sospeché que no la
preparaban en la botica ni en el laboratorio. Un día, mientras conversaba
seriamente con la señora Tabitha, y su criado había salido por alguna razón,
intercambié hábilmente las etiquetas y la ubicación de su botella con la mía; y
tras probar su tintura, descubrí que era un excelente clarete. Enseguida la
repartí entre mis vecinos, y se vació por completo antes de que el señor
Micklewhimmen tuviera ocasión de repetir el trago. Finalmente, volviéndose,
tomó mi botella, en lugar de la suya, y, llenando un vaso grande, brindó a la
salud de la señora Tabitha. Apenas había rozado sus labios cuando percibió el
cambio que se había producido en él, y al principio se mostró un poco
desconcertado. Pareció encerrarse en sí mismo para deliberar, y en medio minuto
tomó una decisión. Dirigiéndose a nosotros, dijo: «Reconozco el ingenio del
caballero (dijo); fue una buena broma pesada; pero a veces es joci in seria
ducunt mala... Espero por su propio bien que no se haya bebido todo el licor;
porque era una infusión bastante pobre de jalap en vino de Burdeos; a lo mejor
ha tomado una dosis que le causará una terrible catástrofe en sus propios
sentidos...».
La mayor parte del contenido había recaído en un joven sastre de Leeds,
que había llegado para hacerse un nombre en Harrigate y era, en efecto, un gran
fanfarrón a su manera. Fue con la intención de reírse de sus compañeros de
piso, así como para mortificar al abogado, que vació la botella cuando le llegó
el turno, y se rió en consecuencia; pero ahora su alegría dio paso a su
aprensión. Empezó a escupir, a hacer muecas y a retorcerse en diversas
contorsiones. "¡Maldita sea!" (gritó). Pensé que tenía un sonido
vil... ¡Bah! -El que quiera engañar a un escocés debe apresurarse y tomar al
viejo Scratch como consejero. —En verdad, señor, ¿qué puede decir? —replicó el
abogado—, su ingenio lo ha llevado a un charco inmundo. Estoy verdaderamente
lamentable por su lamentable caso. El mejor consejo que puedo darle, en este
dilema, es que envíe un expreso a Rippon a buscar al doctor Waugh, sin demora,
y, mientras tanto, trague todo el aceite y la mantequilla que pueda encontrar
en casa, para defender su pobre estómago e intestinos de la vilificación de las
partículas de jalapeño, que es muy violenta, incluso cuando se toma con
moderación.
Los tormentos del pobre pañero ya habían comenzado: se retiró, rugiendo
de dolor, a su habitación; ingirió el aceite y mandó llamar al médico; pero
antes de que llegara, el desdichado paciente había tenido tales secreciones,
tanto arriba como abajo, que ya no le quedaba nada que le ofendiera más; y esta
doble evacuación fue producto de su imaginación, pues lo que había bebido era
vino de Burdeos genuino, que el abogado había traído de Escocia para su consumo
privado. El pañero, al encontrar la broma tan cara y desagradable, abandonó la
casa a la mañana siguiente, dejando el triunfo a Micklewhimmen, quien lo
disfrutó interiormente sin mostrar signos externos de júbilo; al contrario,
fingió compadecerse del joven por lo que había sufrido; y esta muestra de moderación
le dio un nuevo crédito.
Fue hacia la mitad de la noche que siguió a esta aventura cuando, al
estar fétido el respiradero de la chimenea de la cocina, el hollín se incendió
y se dio la alarma de forma espantosa. Todos saltaron desnudos de la cama, y
en un instante la casa se llenó de gritos y confusión. Había dos escaleras, y
corrimos hacia ellas; pero estaban tan bloqueadas por la gente apretujada que
parecía imposible pasar sin derribar y pisotear a las mujeres. En medio de esta
anarquía, el señor Micklewhimmen, con una maleta de cuero a la espalda, llegó
corriendo ágil como un ciervo por el pasillo; y Tabby, con sus enaguas, intentó
engancharlo por debajo del brazo para escapar de su protección, pero casi la
empujó al suelo, gritando: «¡Na, na, por Dios, la caridad empieza por la
vergüenza!». Sin prestar el menor respeto a los gritos y ruegos de sus amigas,
se abrió paso entre la multitud, derribando todo lo que se le oponía; y, de
hecho, se abrió paso hasta el pie de la escalera. Para entonces, Clinker había
encontrado una escalera por la que entró por la ventana de la habitación de mi
tío, donde estaba reunida nuestra familia, y propuso que saliéramos
sucesivamente por ese vehículo. El hacendado instó a su hermana a comenzar el
descenso; pero, antes de que pudiera decidirse, su esposa, la señora Winifred
Jenkins, presa del terror, se arrojó por la ventana sobre la escalera, mientras
Humphry se dejaba caer al suelo para recibirla en su descenso. Esta doncella
estaba justo como se había levantado de la cama, la luna brillaba con fuerza y
soplaba una brisa fresca. Ninguna de las bellezas de la señora Winifred pudo
escapar a la vista del afortunado Clinker, cuyo corazón no pudo resistir la
fuerza combinada de tantos encantos. Al menos estoy muy equivocado si no ha
sido su humilde esclavo desde ese momento. La recibió en sus brazos y, dándole
su abrigo para protegerla del clima, ascendió de nuevo con admirable destreza.
En ese instante, el dueño de la casa gritó con voz audible que el fuego
se había extinguido y que las damas ya no tenían nada que temer. Esta fue una
nota bienvenida para la audiencia y tuvo un efecto inmediato; los gritos
cesaron y se escuchó un confuso sonido de protesta. Acompañé a la Sra. Tabitha
y a mi hermana a su habitación, donde Liddy se desmayó; pero pronto recuperó la
consciencia. Luego fui a ofrecer mis servicios a las demás damas que
necesitaran ayuda. Todas corrían por el pasillo hacia sus respectivas
habitaciones; y como la calle estaba iluminada por dos faroles, pude
observarlas bastante bien en su tránsito; pero como la mayoría estaban desnudas
hasta la bata y con la cabeza cubierta por enormes gorros de dormir, no pude
distinguir un rostro de otro, aunque reconocí algunas de sus voces. Estas eran
generalmente lastimeras. Algunos lloraron, algunos regañaron y algunos oraron.
Yo levanté a una pobre anciana dama, que había sido volcada y lastimada por una
multitud de pies; y este fue también el caso de la persona coja de
Northumberland, a quien Micklewhimmen había derribado en su paso, aunque no con
impunidad, porque el lisiado, al caer, le dio tan buen golpe en la cabeza con
su muleta, que siguió la sangre.
En cuanto a este abogado, esperó abajo hasta que terminó el alboroto y
luego se escabulló sigilosamente a su habitación, de donde no se atrevió a
hacer una segunda salida hasta las once de la mañana, cuando fue conducido a la
Sala Pública por su propio sirviente y otro ayudante, gimiendo lastimeramente,
con una servilleta ensangrentada alrededor de la cabeza. Pero las cosas habían
cambiado mucho: la brutalidad egoísta de su comportamiento en la escalera había
endurecido sus corazones contra todas sus artes y destreza. Nadie se ofreció a
acomodarlo con una silla, un cojín o un escabel; por lo que se vio obligado a
sentarse en un banco duro. En esa posición, miró a su alrededor con aspecto
compungido y, haciendo una profunda reverencia, dijo en tono quejoso: «Su más
humilde servidora, damas. El fuego es una terrible calamidad». «El fuego
purifica el oro y ata la amistad», exclamó la señora Tabitha, enfadada. «Sí,
señora (respondió Micklewhimmen); —Si la discreción consiste en abandonar a un
amigo en la adversidad, usted posee eminentemente esa virtud (prosiguió nuestra
tía). —No, señora (replicó el abogado), bien sé, no puedo atribuirme ningún
mérito a la forma en que me retiré. Les ruego, señoras, que observen que hay
dos principios independientes que rigen nuestra naturaleza: uno es el instinto,
que tenemos en común con la creación bruta, y el otro es la razón. Ahora bien,
en ciertas grandes emergencias, cuando la facultad de la razón se ve
suspendida, el instinto toma la iniciativa, y cuando este predomina, al no
tener afinidad con la razón, no presta ninguna atención a sus conexiones; solo
opera para la preservación del individuo, y eso por los medios más rápidos y
efectivos; por lo tanto, con su perdón, señoras, no soy responsable en
conciencia de lo que hice mientras estaba bajo la influencia de este poder
irresistible.
EspañolAquí mi tío intervino: «Me gustaría saber (dijo él), si fue el
instinto lo que le impulsó a retirarse con su equipaje; porque, creo, llevaba
usted un baúl en su hombro». El abogado respondió, sin vacilar: «Si pudiera
decir lo que pienso libremente, sin incurrir en sospecha de presunción,
pensaría que fue algo superior a la razón o al instinto lo que sugirió esa
medida, y esto por dos razones: en primer lugar, el baúl contenía los escritos
de los bienes de un noble digno; y si se quemaran habrían ocasionado una
pérdida que no podría repararse; en segundo lugar, mi buen ángel parece haber
puesto el baúl sobre mis hombros, a modo de defensa, para soportar la violencia
de un golpe de lo más inhumano, de la muleta de un reverendo clérigo, que,
incluso a pesar de ese medio, me ha herido gravemente, hasta el pericráneo».
«Según su propia doctrina (exclamó el párroco, que casualmente estaba
presente), no soy responsable del golpe, que fue efecto del instinto». «Le pido
perdón, reverendo señor (dijo el otro), el instinto solo actúa para la
preservación del individuo; pero su preservación no era relevante; usted ya
había recibido el daño, y por lo tanto el golpe debe imputarse a la venganza,
que es una pasión pecaminosa, que no le sienta bien a ningún cristiano,
especialmente a un teólogo protestante; y permítame decirle, reverendísimo
doctor, si quisiera alegar, la ley consideraría mi difamación pertinente».
«¡Vaya, el daño es prácticamente igual para ambos lados (exclamó el párroco);
usted está roto de cabeza y mi muleta está rota por la mitad. Ahora bien, si
usted repara uno, yo me haré cargo de la curación del otro».
Esta salida provocó la risa de Micklewhimmen, quien empezó a adoptar una
expresión seria. Mi tío, para cambiar de tema, observó que el instinto le había
sido muy beneficioso en otro aspecto, pues le había devuelto el uso de sus
miembros, que, al salir, había movido con sorprendente agilidad. Respondió que
la naturaleza del miedo era fortalecer los nervios y mencionó algunas
sorprendentes proezas de fuerza y actividad realizadas por personas bajo el
impulso del terror, pero se quejó de que, en su caso particular, los efectos
habían cesado al desaparecer la causa. El hacendado dijo que le pondría una
copa de té en la cabeza para que bailara una medida de whisky escocés sin dar
un paso en falso; y el abogado, sonriendo, llamó al gaitero. Como había un
violinista cerca, este original se levantó con la servilleta ensangrentada
sobre la peluca negra y actuó de tal manera que provocó la alegría de toda la
compañía. pero no pudo recuperar las buenas gracias de la señora Tabby, que no
entendía el principio del instinto, y el abogado no creyó que valiera la pena
continuar con la demostración.
Desde Harrigate, llegamos aquí, pasando por York, y aquí nos quedaremos
unos días, ya que mi tío y Tabitha están decididos a aprovechar las aguas.
Scarborough, aunque es una ciudad insignificante, resulta romántica por su
ubicación junto a un acantilado que se alza sobre el mar. El puerto está
formado por un pequeño recodo de tierra que se extiende como un muelle natural,
justo enfrente de la ciudad; y en ese lado se encuentra el castillo, que se
alza muy alto, de considerable extensión, y, antes de la invención de la
pólvora, se consideraba inexpugnable. En el otro extremo de Scarborough hay dos
salones públicos para el público, que acude a este lugar en verano para beber
las aguas y bañarse en el mar; y las diversiones son prácticamente iguales aquí
que en Bath. El balneario está un poco más allá de la ciudad, en este lado,
bajo un acantilado, a pocos pasos del mar, y allí acuden los bebedores cada
mañana vestidos de forma desaliñada. Pero el descenso se realiza por una gran
cantidad de escalones, lo cual resulta muy incómodo para los inválidos. Entre
el pozo y el puerto, las máquinas de baño están alineadas a lo largo de la
playa, con todos sus utensilios y accesorios necesarios. EspañolNunca has visto
una de estas máquinas. Imagínate una pequeña y acogedora cámara de madera,
fijada sobre un carro con ruedas, con una puerta en cada extremo, y a cada lado
una pequeña ventana arriba, un banco abajo. El bañista, subiendo a este
apartamento por unos escalones de madera, se encierra y comienza a desvestirse,
mientras el asistente unce un caballo hasta el extremo junto al mar y tira del
carro hacia adelante, hasta que la superficie del agua está al nivel del piso
del vestuario; luego mueve y fija el caballo al otro extremo. La persona que
está dentro, una vez desnuda, abre la puerta que da al mar, donde encuentra al
guía listo, y se sumerge de cabeza en el agua. Después de haberse bañado,
vuelve a subir al apartamento, por los escalones que se habían movido para ese
propósito, y se viste a su gusto, mientras el carro es arrastrado de nuevo
hacia tierra firme. Así que no tiene nada más que hacer que abrir la puerta y
bajar como subió. Si está tan débil o enfermo que necesita un sirviente para
vestirse y quitarse la ropa, hay espacio suficiente en el apartamento para
media docena de personas. Los guías que atienden a las damas en el agua son de
su mismo sexo, y tanto ellas como las bañistas llevan un vestido de franela
para el mar; es más, están provistas de otras comodidades para mantener el
decoro. Algunas máquinas están equipadas con plataformas que sobresalen de los
extremos que dan al mar, para ocultar a los bañistas de la vista de cualquier
persona. La playa está admirablemente adaptada para esta práctica, ya que el
descenso es suave y gradual.y la arena suave como el terciopelo; pero las
máquinas solo se pueden usar a cierta hora de la marea, que varía cada día; por
lo que a veces los bañistas se ven obligados a levantarse muy temprano por la
mañana. Por mi parte, me encanta nadar como ejercicio y puedo disfrutarlo a
cualquier hora de la marea, sin la formalidad de un aparato. Tú y yo nos hemos
sumergido a menudo juntos en el Isis; pero el mar es un baño mucho más noble,
tanto para la salud como para el placer. No puedes imaginar la corriente de
ánimo que proporciona y cómo fortalece cada fibra del cuerpo humano. Si
enumerara la mitad de las enfermedades que se curan a diario con los baños de
mar, podrías decir con justicia que has recibido un tratado, en lugar de una
carta, de
Su afectuoso amigo y servidor, J. MELFORD SCARBOROUGH, 1 de julio.
Al Dr. LEWIS.
No he encontrado todo el provecho que esperaba en Scarborough, donde he
estado estos ocho días. Desde Harrigate llegamos aquí por la vía de York, donde
solo nos quedamos un día para visitar el Castillo, la Catedral y la Sala de
Asambleas. La primera, que antes era una fortaleza, ahora se ha convertido en
prisión y es la mejor que he visto en mi vida, tanto en casa como en el
extranjero. Se encuentra en una posición elevada, muy bien ventilada, y cuenta
con un amplio espacio intramuros para la salud y comodidad de todos los presos,
excepto aquellos a quienes es necesario mantener en confinamiento. Incluso
estos últimos disfrutan de todas las comodidades que su situación les permite.
Aquí se celebran las sesiones judiciales, en una serie de edificios construidos
para tal fin.
En cuanto a la Catedral, no sé cómo distinguirla, salvo por su gran
tamaño y la altura de su aguja, de aquellas otras iglesias antiguas en
diferentes partes del reino, que solían considerarse monumentos de arquitectura
gótica; pero ahora se acepta que este estilo es sarraceno más que gótico; y,
supongo, se importó primero a Inglaterra desde España, gran parte de la cual
estaba bajo el dominio de los moros. Los arquitectos británicos que adoptaron
este estilo no parecen haber considerado la pertinencia de su adopción. El
clima del país, dominado por los moros o sarracenos, tanto en África como en
España, era tan extremadamente caluroso y seco, que quienes construían lugares
de culto para las multitudes dedicaban su talento a diseñar edificios que
fueran frescos; y, para este propósito, nada mejor que esos edificios, vastos,
estrechos, oscuros y altos, inmunes a los rayos del sol y con poca comunicación
con la abrasadora atmósfera exterior. Pero siempre ofreciendo una frescura
refrescante, como sótanos subterráneos en el calor del verano o cavernas
naturales en las entrañas de enormes montañas. Pero nada podría ser más absurdo
que imitar tal estilo arquitectónico en un país como Inglaterra, donde el clima
es frío y el aire está eternamente cargado de vapores; y donde, por
consiguiente, la intención del constructor debería ser mantener a la gente seca
y cálida. Por mi parte, solo entré una vez en la iglesia de la Abadía de Bath,
y en cuanto crucé el umbral, sentí un frío que me calaba hasta los huesos. Si
consideramos que en nuestras iglesias, en general, respiramos un aire denso y
estancado, sobrecargado con la humedad de bóvedas, tumbas y osarios, ¿no
podríamos llamarlas como almacenes de reumas, creados para beneficio de la
facultad de medicina? Y puedo afirmar con seguridad que se pierden más cuerpos
que almas que se salvan yendo a la iglesia, especialmente en invierno, que
puede decirse que ocupa ocho meses del año. Me gustaría saber qué ofensa se
causaría a las conciencias sensibles si la casa de Dios se hiciera más cómoda o
menos peligrosa para la salud de los valetudinarios; y si no sería un estímulo
para la piedad, así como la salvación de muchas vidas, si el lugar de culto
tuviera buen suelo, revestimiento de madera, calefacción y ventilación, y su
área se mantuviera sagrada, libre de la contaminación de los muertos. La
práctica de enterrar en las iglesias era el resultado de una superstición
ignorante, influenciada por sacerdotes corruptos, que pretendían que el diablo
no podía tener poder sobre el difunto si era enterrado en tierra santa; y esta,
de hecho, es la única razón que se puede dar para consagrar todos los
cementerios, incluso hoy en día.
El aspecto exterior de una antigua catedral no puede dejar de ser
desagradable a la vista de todo hombre que tenga alguna idea de lo que es
apropiado o de lo que es proporcional, aunque ignore la arquitectura como
ciencia; y la larga y esbelta aguja evoca la de un criminal empalado con una
estaca afilada que le atraviesa el hombro. Estas torres o campanarios también
fueron tomados prestados de los mahometanos, quienes, al no tener campanas,
utilizaban estos minaretes para llamar al pueblo a la oración. Sin embargo,
pueden tener mayor utilidad para hacer observaciones y señales, pero yo votaría
por que se separaran del cuerpo de la iglesia, porque sólo sirven para hacer
que el conjunto parezca más bárbaro o sarraceno.
No hay nada de esta arquitectura árabe en el Salón de Actos, que me
parece haber sido construido según un diseño de Palladio, y podría ser
convertido en un elegante lugar de culto; pero está indiferentemente concebido
para ese tipo de idolatría que se realiza en él actualmente: la grandeza del
templo da un efecto diminuto a las pequeñas divinidades pintadas que lo
adornan, y la compañía, en una noche de baile, debe parecer una asamblea de
hadas fantásticas, deleitándose a la luz de la luna entre las columnas de un
templo griego.
Scarborough parece estar decayendo en cuanto a reputación. Todos estos
lugares (excepto Bath) tienen su moda, y luego la moda cambia. Estoy convencido
de que hay cincuenta balnearios en Inglaterra tan eficaces y saludables como el
de Scarborough, aunque aún no han alcanzado la fama; y quizás nunca lo hagan, a
menos que algún médico encomiador se interese en exhibir sus virtudes al
público. Sea como sea, siempre se recurrirá a este lugar para la comodidad de
bañarse en el mar, mientras esta práctica prevalezca; pero sería de desear que
hicieran la playa más accesible para los inválidos.
Me he encontrado aquí con mi viejo conocido, H[ewet]t, a quien me han
oído mencionar a menudo como uno de los personajes más originales del mundo. Lo
conocí por primera vez en Venecia y después lo vi en diferentes partes de
Italia, donde era conocido por el apodo de Cavallo Bianco, por aparecer siempre
montado en un caballo pálido, como la Muerte en el Apocalipsis. Deben recordar
el relato que les conté una vez sobre una curiosa disputa que tuvo en
Constantinopla con un par de turcos en defensa de la religión cristiana; una
disputa de la que adquirió el epíteto de Demostrador. Lo cierto es que H no
tiene otra religión que la de la naturaleza; Pero, en esta ocasión, se sintió
impulsado a mostrar su parte por el honor de su país. Hace algunos años,
estando en el Capitolio de Roma, se acercó al busto de Júpiter y, haciendo una
profunda reverencia, exclamó en italiano: «Espero, señor, que si alguna vez
sale a flote, recuerde que le presenté mis respetos en su adversidad». Esta
ocurrencia fue comunicada al cardenal Camarlengo, quien la presentó ante el
papa Benedicto XIV, quien no pudo evitar reírse de la extravagancia del
discurso y le dijo al cardenal: «Esos herejes ingleses se creen con derecho a
irse al diablo a su manera».
De hecho, H— fue el único inglés que conocí con la suficiente
determinación para vivir a su manera entre extranjeros; pues ni en vestimenta,
dieta, costumbres ni conversación se desvió en lo más mínimo de su educación.
Hace unos doce años, inició un circuito, que realizó así: en Nápoles, donde
fijó su cuartel general, se embarcó para Marsella, desde donde viajó con un
Voiturin a Antibes. Allí tomó pasaje a Génova y Lerici; Españolde cuyo último
lugar procedió, por el camino de Cambratina, a Pisa y Florencia. Después de
haberse detenido algún tiempo en esta metrópoli, partió con un Vetturino para
Roma, donde reposó unas semanas, y luego continuó su ruta hacia Nápoles, para
esperar la siguiente oportunidad de embarque. Después de haber descrito este
círculo doce veces, recientemente voló por la tangente para visitar unos
árboles en su casa de campo en Inglaterra, que había plantado hacía más de
veinte años, según el plan de la doble columnata en la plaza de San Pedro en
Roma. Llegó aquí a Scarborough, para presentar sus respetos a su noble amigo y
antiguo alumno, el M— de G—, y, olvidando que ya había cumplido setenta años,
sacrificó tan liberalmente a Baco, que al día siguiente le dio un ataque de
apoplejía, que le ha dañado un poco la memoria; pero conserva a la perfección
toda la rareza de su carácter, y regresa a Italia vía Ginebra, para poder tener
una conferencia con su amigo Voltaire, acerca de dar el último golpe a la
superstición cristiana. Tiene la intención de tomar barcos aquí para Holanda o
Hamburgo, pues le es muy indiferente en qué parte del continente desembarque
primero.
Cuando salió al extranjero la última vez, tomó pasaje en un barco con
destino a Livorno, y su equipaje fue efectivamente embarcado. Al bajar el río
por agua, lo embarcaron por error en otro barco que navegaba; y, tras
preguntar, supo que se dirigía a Petersburgo. «Petersburgo, Petersburgo», dijo,
«me da igual ir con usted». Inmediatamente llegó a un acuerdo con el capitán;
compró un par de camisas al segundo y fue trasladado sano y salvo a la corte de
Moscovia, desde donde viajó por tierra para recibir su equipaje en Livorno.
Ahora es más probable que nunca que cumpla un capricho similar; y apuesto a
que, como no se puede suponer que viva mucho más, según el curso de la
naturaleza, su partida será tan extraña como extravagante ha sido su vida.
Este caballero cruzó el mar hacia Francia, visitó y conversó con el Sr.
de Voltaire en Fernay, reanudó su antiguo circuito en Génova y falleció en 1767
en casa de Vanini en Florencia. Presa de una supresión de orina, decidió,
imitando a Pomponio Ático, retirarse mediante la abstinencia; y ejecutó esta
resolución como un antiguo romano. Acompañó a sus invitados hasta el final,
contó sus chistes, conversó con libertad y agasajó a sus invitados con música.
Al tercer día de ayuno, se sintió completamente libre de su dolencia; pero se
negó a comer. Dijo que lo más desagradable del viaje ya había pasado, y que
sería un insensato zarpar justo cuando entraba en el puerto. Persistió en estos
sentimientos, sin ninguna afectación, y así terminó su viaje con tal serenidad
y orden, que habría honrado al estoico más firme de la antigüedad.
Pero, volviendo de un humorista a otro, deben saber que me he
beneficiado tanto del chalybeate como del mar, y los habría aprovechado por más
tiempo si una aventura ridícula, al convertirme en el tema de conversación del
pueblo, no me hubiera obligado a abandonar el lugar; pues no soporto la idea de
ofrecer un espectáculo a la multitud. Ayer por la mañana, a las seis, bajé al
balneario, acompañado por mi criado Clinker, quien esperaba en la playa como de
costumbre. El viento soplaba del norte y el tiempo estaba brumoso, por lo que
el agua estaba tan fría que, al levantarme de mi primer chapuzón, no pude
evitar sollozar y gritar a causa del frío. Clinker, que me oyó llorar y me vio
vagamente a buena distancia sin el guía, azotando las olas, dio por sentado que
me estaba ahogando y, lanzándose al mar, con ropa y todo, volcó al guía en su
prisa por salvar a su amo. Había nadado unas cuantas brazadas cuando oí un
ruido, me giré y vi a Clinker, ya hasta el cuello, avanzando hacia mí, con todo
el terror salvaje en su aspecto. Temiendo que se saliera de su profundidad, me
apresuré a encontrarlo, cuando, de repente, me agarró de una oreja y me
arrastró gritando de dolor hacia la playa seca, ante el asombro de toda la
gente, hombres, mujeres y niños allí reunidos.
Estaba tan exasperado por el dolor de oído y la vergüenza de verme
expuesto en tal actitud, que, en el primer arrebato, lo derribé; luego,
corriendo de vuelta al mar, me refugié en la máquina donde habían depositado mi
ropa. Pronto me recuperé lo suficiente como para hacerle justicia al pobre
hombre, quien, con gran sencillez de corazón, había actuado por motivos de
fidelidad y afecto. Al abrir la puerta de la máquina, que fue arrastrada
inmediatamente a la orilla, lo vi de pie junto al timón, desplomado como un
tronco, temblando de pies a cabeza; en parte por el frío, y en parte por el
miedo de haber ofendido a su amo. Le agradecí el golpe recibido, le aseguré que
no estaba enojado e insistí en que volviera a casa inmediatamente a cambiarse
de ropa; una orden que apenas pudo cumplir, tan dispuesto estaba a seguir
entreteniendo a la multitud a mi costa. La intención de Clinker era loable sin
duda alguna, pero, sin embargo, sufro por su ingenuidad; he tenido un calor
abrasador y un extraño zumbido en ese oído desde que fue tratado con tanta
rudeza; y no puedo caminar por la calle sin que me señalen; como el monstruo
que fue arrastrado desnudo a la orilla en la playa. Bueno, afirmo que la locura
es a menudo más provocadora que la picardía, sí, y más dañina también; y si un
hombre no elegiría mejor a un pícaro sensato que a un simplón honesto como su
sirviente, no es asunto de duda con
Suyo, MATT. BRAMBLE SCARBOROUGH, 4 de julio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart del Jesus College, Oxon.
QUERIDO WAT,
Nos retiramos precipitadamente de Scarborough, debido a la excesiva
delicadeza de nuestro escudero, que no soporta la idea de ser proetereuntium
digito monstratus.
Una mañana, mientras se bañaba en el mar, a su criado Clinker se le
metió en la cabeza que su amo corría peligro de ahogarse; y, en esta idea, se
zambulló en el agua, lo sacó desnudo a la playa y casi le arranca la oreja en
el intento. Pueden imaginarse cuánto disfrutó de este logro el Sr. Bramble,
quien es impaciente, irascible y tiene las más extravagantes ideas sobre la
decencia y el decoro en la economía de su propia persona. En un primer arrebato
de cólera, derribó a Clinker con el puño; pero luego lo enmendó por su agravio
y, para evitar que la gente, entre quienes este incidente lo había hecho
famoso, lo viera más de cerca, decidió irse de Scarborough al día siguiente.
Partimos, pues, por los páramos, camino de Whitby, y comenzamos nuestro
viaje temprano, con la esperanza de llegar a Stockton esa noche; pero con esta
esperanza nos decepcionamos. Por la tarde, al cruzar una profunda cuneta,
formada por un torrente, el carruaje sufrió tal tensión que uno de los hierros
que unen el armazón se rompió, y la correa de cuero del mismo lado se agrietó
por la mitad. El impacto fue tan fuerte que mi hermana Liddy se golpeó la
cabeza contra la nariz de la señora Tabitha con tanta fuerza que le salió
sangre; y Win Jenkins salió disparada por una pequeña ventana en la parte del
carruaje junto a los caballos, donde quedó atrapada como una alcahueta en la
picota, hasta que la mano del señor Bramble la soltó. Estábamos a ocho millas
de cualquier lugar donde pudiéramos conseguir carruajes, y era imposible
continuar con el carruaje hasta que se repararan los daños. Ante este dilema,
descubrimos una forja de herrero al borde de un pequeño terreno comunal, a
media milla del lugar del desastre, y hasta allí los postillones se las
arreglaron para arrastrar el carruaje lentamente, mientras la compañía caminaba
a pie. Pero descubrimos que el herrero llevaba días muerto, y su esposa, que
había dado a luz recientemente, se encontraba en estado de ebriedad, al cuidado
de una enfermera contratada por la parroquia. Nos sentimos profundamente
mortificados por esta decepción, que, sin embargo, fue superada con la ayuda de
Humphry Clinker, una sorprendente combinación de genio y sencillez.
EspañolEncontrando las herramientas del difunto, junto con algunas brasas en la
herrería, desatornilló el hierro dañado en un abrir y cerrar de ojos, y,
encendiendo un fuego, unió los pedazos rotos con igual destreza y rapidez.
Mientras estaba trabajando en esta operación, la pobre mujer en la paja,
golpeada con el sonido bien conocido del martillo y el yunque, se levantó de un
salto y, a pesar de todos los esfuerzos de la enfermera, llegó corriendo a la
herrería, donde, arrojando sus brazos alrededor del cuello de Clinker,
"Ah, Jacob (gritó ella), ¿cómo pudiste dejarme en tal condición?"
Este incidente fue demasiado patético como para causar alegría; hizo
llorar a todos los presentes. La pobre viuda fue acostada de nuevo; y no nos
marchamos del pueblo sin hacer algo por ella. Incluso la caridad de Tabitha se
conmovió en esta ocasión. En cuanto al bondadoso Humphry Clinker, martillaba el
hierro y lloraba al mismo tiempo. Pero su ingenio no se limitaba a su propia
profesión de herrero. Era necesario unir la honda de cuero, que se había roto;
y este servicio también lo realizó con un punzón roto, que afiló y pulió, un
poco de cáñamo, que hiló en lingels, y unas tachuelas que hizo para tal fin. En
resumen, pudimos continuar en poco más de una hora; pero incluso este retraso
nos obligó a pasar la noche en Gisborough. Al día siguiente cruzamos el Tees en
Stockton, que es un pueblo agradable y limpio. y decidimos cenar allí, con el
propósito de pasar la noche en Durham.
¿A quién nos encontraríamos en el patio al descender, sino a Martin, el
aventurero? Tras despachar a las damas y conducirlas a un aposento, donde
saludó a la señora Tabby con su habitual cortesía, pidió permiso para hablar
con mi tío en otra habitación; y allí, algo confundido, se disculpó por haberse
tomado la libertad de molestarlo con una carta en Stevenage. Expresó su
esperanza de que el señor Bramble hubiera considerado su desafortunado caso y
reiteró su deseo de ser contratado a su servicio.
Mi tío, llamándome a la habitación, le dijo que ambos estábamos muy
dispuestos a rescatarlo de un modo de vida igualmente peligroso y deshonroso; y
que no dudaría en confiar en su gratitud y fidelidad si encontraba algún empleo
para él que considerara adecuado a sus cualificaciones y circunstancias; pero
que todos los puestos que había mencionado en su carta estaban ocupados por
personas de cuya conducta no tenía motivos para quejarse; por consiguiente, no
podía, sin incurrir en injusticia, privar a ninguna de ellas de su sustento. No
obstante, se declaró dispuesto a ayudarle en cualquier proyecto viable, ya
fuera con su dinero o con su crédito.
Martin pareció profundamente conmovido por esta declaración. Se le
saltaron las lágrimas al decir, con un acento vacilante: «Digno señor, su
generosidad me oprime. Nunca soñé con molestarlo por ayuda económica. De hecho,
no tengo necesidad. He tenido tanta suerte jugando al billar y apostando en
diferentes lugares, en las carreras de Buxton, Harrigate, Scarborough y
Newcastle, que mi saldo en efectivo asciende a trescientas libras, que
emplearía con gusto en algún plan honesto para vivir; pero mi amigo, el juez
Buzzard, ha puesto tantos resortes en mi vida que me veo en la necesidad de
retirarme de inmediato a una parte remota del país, donde pueda disfrutar de la
protección de algún generoso mecenas, o abandonar el reino para siempre. Es
sobre esta alternativa que ahora le pido permiso para pedirle consejo. He
tenido información de toda su ruta desde que tuve el honor de verlo en
Stevenage; Y, suponiendo que vendrías por aquí desde Scarborough, vine aquí
anoche desde Darlington para presentarte mis respetos.
'No sería difícil proporcionarte un asilo en el campo (respondió mi
tío); pero una vida de indolencia y oscuridad no se adaptaría a tu disposición
activa y emprendedora; por lo tanto, te aconsejaría que probaras fortuna en las
Indias Orientales. Te daré una carta a un amigo en Londres, que te recomendará
a la dirección, para una comisión al servicio de la compañía; y si eso no se
puede obtener, al menos serás recibido como voluntario; en cuyo caso, puedes
pagar tu pasaje, y me comprometeré a procurarte tales credenciales, que no
estarás mucho tiempo sin una comisión.'
Martin aceptó la propuesta con gran entusiasmo; por lo tanto, se decidió
que vendería su caballo y tomaría un pasaje por mar a Londres para llevar a
cabo el proyecto sin demora. Mientras tanto, nos acompañó a Durham, donde nos
alojamos. Allí, tras recibir cartas de mi tío, se despidió con gran gratitud y
cariño, y partió hacia Sunderland para embarcarse en el primer barco minero con
destino al río Támesis. No llevaba media hora fuera cuando se nos unió otro
personaje que prometía algo extraordinario: una figura alta y enjuta, que
correspondía, con su caballo, a la descripción de Don Quijote montado en
Rocinante, apareció al anochecer en la puerta de la posada, mientras mi tía y
Liddy estaban de pie junto a una ventana del comedor. Llevaba una casaca, cuya tela
había sido escarlata, ribeteada con monedas de Brandeburgo, ahora totalmente
desprovistas de su metal, y tenía fundas y fundas del mismo material y la misma
antigüedad. Al ver a las damas en la ventana de arriba, intentó desmontar con
el aire más elegante que pudo. Españolpero el mozo de cuadra, al descuidar el
estribo al hacer girar su pie derecho y apoyarse con todo el peso en el otro,
la cincha cedió, la silla giró, el caballero cayó al suelo, y su sombrero y su
peluca se desprendieron, dejando al descubierto un tocado de varios colores,
remendado y enyesado en pésimas condiciones. Las damas de la ventana de arriba
gritaron de miedo, suponiendo que el desconocido había recibido daños notables
en su caída; pero la mayor lesión que había sufrido surgió de la deshonra de su
descenso, agravada por la desgracia de exponer la condición de su cráneo;
porque ciertos plebeyos que estaban en la puerta se rieron a carcajadas,
creyendo que el capitán se había quemado la cabeza o se la había roto, ambas
igualmente oprobiosas.
Inmediatamente saltó furioso y, arrebatando una de sus pistolas, amenazó
con matar al mozo de cuadra, cuando otra rabieta de las mujeres apaciguó su
resentimiento. Entonces hizo una reverencia hacia la ventana, mientras besaba
la culata de su pistola, que volvió a guardar; se ajustó la peluca con gran
confusión y condujo a su caballo al establo. Para entonces, yo ya había llegado
a la puerta y no pude evitar contemplar la extraña figura que se presentó ante
mí. Habría medido más de seis pies de altura si hubiera estado de pie; pero
estaba muy encorvado; era muy estrecho de hombros y muy grueso de pantorrillas,
que estaban cubiertas de manchas negras. En cuanto a sus muslos, eran largos y
delgados, como los de un saltamontes. Su rostro medía al menos media yarda de
largo, moreno y arrugado, con pómulos prominentes, ojillos grises sobre un
fondo verdoso, una gran nariz aguileña, un mentón puntiagudo, una boca de oreja
a oreja, muy dentada, y una frente alta y estrecha, surcada de arrugas. Su
caballo estaba exactamente en el mismo estilo que su jinete; una resurrección
de huesos secos, que (como supimos después) apreciaba enormemente, como el
único regalo que había recibido en su vida.
Español Habiendo visto a su corcel favorito apropiadamente acomodado en
el establo, envió sus saludos a las damas, pidiendo permiso para agradecerles
en persona por las muestras de preocupación que habían mostrado en su desastre
en el patio. Como el 'escudero' dijo que no podían rechazar decentemente su
visita, lo acompañaron escaleras arriba y le presentaron sus respetos en
dialecto escocés, con mucha formalidad. 'Leddies (dijo él), tal vez se
escandalicen por la apariencia de mi cabeza, cuando fue descubierta por
accidente; pero puedo asegurarles que la condición en la que la vieron no es
efecto de enfermedades ni de embriaguez, sino una honesta cicatriz recibida al
servicio de mi país'. Luego nos dio a entender que, habiendo sido herido en
Ticonderoga, en América, un grupo de indios lo destripó, le arrancó el cuero
cabelludo, le rompió el cráneo con un golpe de hacha y lo dejó por muerto en el
campo de batalla; pero que después fue hallado con signos de vida, y que fue
curado en el hospital francés, aunque la pérdida de sustancia no pudo ser
reparada, de modo que el cráneo quedó desnudo en varios lugares, y los cubrió
con parches.
No hay consuelo que conquiste más pronto a un inglés que la compasión.
Nos interesamos de inmediato en favor de este veterano. Incluso el corazón de
Tabby se conmovió; pero nuestra compasión se llenó de indignación al saber que,
en el curso de dos guerras sangrientas, había sido herido, mutilado, apresado y
esclavizado, sin haber alcanzado jamás un rango superior al de teniente. Los
ojos de mi tío brillaron y su labio inferior tembló al exclamar: «Juro por
Dios, señor, que su caso es un reproche para el servicio. La injusticia que ha
sufrido es tan flagrante». «Le pido perdón, señor», exclamó el otro,
interrumpiéndolo, «no me quejo de ninguna injusticia. Compré una insignia hace
treinta años; y, durante el servicio ascendí a teniente, según mi antigüedad. —Pero
en tanto tiempo (prosiguió el escudero), habrás visto cómo te superaban en
poder a tantos oficiales jóvenes. —Sin embargo (dijo), no tengo motivos para
quejarme. Compraron su ascenso con su dinero. Yo no tenía dinero para llevar al
mercado, esa fue mi desgracia; pero nadie tuvo la culpa. —¡Cómo! ¿Ningún amigo
que me adelantara dinero? (dijo el señor Bramble). —Quizás podría haber pedido
prestado dinero para comprar una compañía (respondió el otro); pero ese
préstamo debía haber sido devuelto; y no decidí cargarme con una deuda de mil
libras, a pagar con una renta de diez chelines diarios. —Así que ha pasado
usted la mayor parte de su vida (exclamó el señor Bramble), su juventud, su
sangre y su constitución, entre los peligros, las dificultades, los horrores y
las penalidades de una guerra, por el precio de tres o cuatro chelines diarios.
—Señor (replicó el escocés con gran vehemencia), usted es el hombre que me hace
injusticia si dice o cree que me he dejado llevar por una consideración tan
insignificante. Soy un caballero y entré al servicio como los demás caballeros,
con las esperanzas y los sentimientos que inspira la ambición honorable. Si no
he tenido suerte en la lotería de la vida, tampoco me considero desdichado. No
le debo a nadie ni un céntimo; siempre puedo disponer de una camisa limpia, una
chuleta y un manojo de paja; y cuando muera, dejaré bienes suficientes para
sufragar los gastos de mi entierro.
Español Mi tío le aseguró que no tenía intención de ofenderlo en lo más
mínimo con las observaciones que había hecho; sino que, por el contrario, habló
con un sentimiento de consideración amistosa hacia su interés. El teniente le
dio las gracias con una rigidez de cortesía que irritó a nuestro anciano
caballero, quien percibió que su moderación era toda afectada; pues, dijera lo
que dijera, toda su apariencia denotaba insatisfacción. En resumen, sin
pretender juzgar su mérito militar, creo que puedo afirmar que este caledonio
es un pedante engreído, torpe, grosero y discutidor. Ha tenido el beneficio de
una educación escolar, parece haber leído un buen número de libros, su memoria
es tenaz y pretende hablar varios idiomas diferentes. pero es tan adicto a las
disputas, que objetará las verdades más claras y, en el orgullo de la
argumentación, intentará reconciliar contradicciones. Ya sea que su trato y sus
calificaciones sean realmente de ese tipo que agrada al gusto de nuestra tía,
la Sra. Tabitha, o que esa infatigable doncella esté decidida a disparar a todo
tipo de presas, lo cierto es que ha comenzado a practicar en el corazón del
teniente, que nos favoreció con su compañía a cenar.
Tengo muchas otras cosas que decir de este hombre de guerra, que
comunicaré en uno o dos correos; mientras tanto, es razonable que se le conceda
un respiro de esas cansadas elucubraciones de
Suyo, J. MELFORD NEWCASTLE UPON TYNE, 10 de julio.
A Sir WATKIN PHILLIPS Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
En mi último encuentro los obsequié con un plato exquisito, en la piel
del teniente escocés, y debo presentarlo una vez más para su entretenimiento.
Tuvimos la fortuna de alimentarnos de él durante casi tres días; y no dudo de
que volverá a interponerse en nuestro camino antes de que terminemos nuestra
excursión al norte. El día después de nuestro encuentro con él en Durham fue
tan tormentoso que decidimos no continuar nuestro viaje; y mi tío lo convenció
de quedarse hasta que el tiempo mejorara, invitándolo, al mismo tiempo, a
nuestra mesa. El hombre ciertamente ha acumulado un gran caudal de
observaciones perspicaces, pero las presenta de una manera tan descortés que
resultaría extremadamente repugnante, si no estuviera marcada por esa
peculiaridad característica que siempre llama la atención: él y el Sr. Bramble
discutieron, e incluso discutieron, sobre diferentes temas de guerra, política,
bellas letras, derecho y metafísica; y a veces se enzarzaban en discusiones tan
intensas que parecían amenazar con una abrupta disolución de su relación. Pero
el señor Bramble puso en guardia su propia irascibilidad, tanto más cuanto que
el oficial era su invitado; y cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, comenzó a
calentarse, el otro prudentemente se enfrió en la misma proporción.
La señora Tabitha, al acercarse a su hermano con el diminutivo familiar
de Matt, dijo: «Por favor, señor —dijo el teniente—, ¿se llama Matthias?». Debe
saber que una de las debilidades de nuestro tío es avergonzarse de su nombre
Matthew, por ser puritano; y esta pregunta lo disgustó tanto que respondió:
«¡No, por Dios!». en un tono de disgusto muy abrupto.—El escocés se ofendió por
la forma de su respuesta, y erizándose, 'Si hubiera sabido (dijo él) que no
querías decir tu nombre, no te habría hecho la pregunta. El señor te llamó
Matt, y naturalmente pensé que era Matías: —quizás, puede ser Metusalén, o
Metrodoro, o Metelo, o Mathurino, o Maltino, o Matamoro, o— 'No (gritó mi tío
riendo), no es ninguno de esos, capitán: mi nombre es Matthew Bramble, a su servicio.
—La verdad es que tienes un resentimiento tonto por el nombre de Matthew,
porque favorece a esos hipócritas hipócritas, que, en la época de Cromwell,
bautizaban a todos sus hijos con nombres tomados de las escrituras.' 'Un
resentimiento tonto, de hecho. (exclamó la señora Tabby), e incluso pecado,
pelearse con su nombre porque está tomado de las Sagradas Escrituras. —Quisiera
que supiera que usted se llamaba como su tío abuelo Matthew ap Madoc ap
Meredith, escudero, de Llanwysthin, en Montgomeryshire, juez del quórum, y
crusty ruttleorum, un caballero de gran valor y propiedad, descendiente en
línea recta, por el lado femenino, de Llewellyn, príncipe de Gales.
Esta anécdota genealógica pareció impresionar al norbritano, quien hizo
una reverencia al descendiente de Llewellyn y comentó que él mismo tenía el
honor de ser nombrado según las Escrituras. La dama, deseando saber su
dirección, le dijo que se llamaba teniente Obadiah Lismahago; y para ayudarla a
recordar, le entregó un papel con estas tres palabras grabadas, que ella
repitió con gran énfasis, declarando que era uno de los nombres más nobles y
sonoros que jamás había oído. Observó que Obadiah era un apelativo adventicio,
derivado de su bisabuelo, uno de los primeros firmantes del pacto; pero
Lismahago era el apellido familiar, tomado de un lugar de Escocia llamado así.
Asimismo, dejó caer algunas indirectas sobre la antigüedad de su linaje,
añadiendo, con una sonrisa de abnegación: «Sed genre et proavos, et quoe non
fecimus ipsi, vix ea nostra voco», cita que explicó en deferencia a las damas;
y la señora Tabitha no dejó de felicitarlo por su modestia al destacar el
mérito de su ascendencia, añadiendo que le era menos necesario, ya que poseía
un considerable patrimonio propio. Entonces comenzó a alardear de su favor con
la más grosera adulación. Se explayó sobre la antigüedad y las virtudes de la
nación escocesa, sobre su valor, probidad, erudición y cortesía. Incluso llegó
a elogiar su donaire, su galantería, buen juicio y erudición. Le preguntó a su
hermano si el capitán no era la viva imagen de nuestro primo, el gobernador
Griffith. Descubrió un sorprendente afán por conocer los detalles de su vida y
le hizo mil preguntas acerca de sus logros en la guerra; todo lo cual el señor
Lismahago respondió con una especie de reserva jesuítica, afectando una
renuencia a satisfacer su curiosidad sobre un tema que concernía a sus propias
hazañas.
Sin embargo, gracias a sus interrogatorios, supimos que él y el alférez
Murphy habían escapado del hospital francés de Montreal y se habían adentrado
en el bosque con la esperanza de llegar a algún asentamiento inglés; pero, al
equivocarse de ruta, se encontraron con un grupo de miamis, quienes los
llevaron cautivos. La intención de estos indios era entregar a uno de ellos
como hijo adoptivo a un venerable sachem, que había perdido al suyo en el curso
de la guerra, y sacrificar al otro según la costumbre del país. Murphy, al ser
el más joven y apuesto de los dos, estaba destinado a ocupar el lugar del
difunto, no solo como hijo del sachem, sino como esposo de una hermosa india,
con quien su predecesor había estado comprometido. Español pero al pasar por los
diferentes whigwhams o pueblos de los Miamis, el pobre Murphy fue destrozado
por las mujeres y los niños, quienes tienen el privilegio de torturar a todos
los prisioneros en su camino, que, para cuando llegaron al lugar de residencia
del sachem, él ya estaba completamente incapacitado para el matrimonio: se
decidió por lo tanto, en la asamblea de los guerreros, que el alférez Murphy
debía ser llevado a la hoguera, y que la dama debía ser entregada al teniente
Lismahago, quien también había recibido su parte de tormentos, aunque no habían
producido emasculación. - Una articulación de un dedo había sido cortada, o más
bien aserrada con un cuchillo oxidado; uno de sus dedos gordos del pie estaba
aplastado entre dos piedras; algunos de sus dientes fueron extraídos o
arrancados con una uña torcida; cañas astilladas habían sido introducidas en
sus fosas nasales y otras partes sensibles; y las pantorrillas de sus piernas
habían sido voladas con minas de pólvora clavadas en la carne con la punta
afilada del tomahawk.
Los propios indios reconocieron que Murphy murió con gran heroísmo,
cantando, como himno fúnebre, el Drimmendoo, en concierto con el Sr. Lismahago,
quien estuvo presente en la solemnidad. Después de que los guerreros y las
matronas se alimentaran con la carne musculosa que extrajeron de la víctima y
le aplicaran una gran variedad de torturas, que él soportó sin pestañear, una
anciana, con un cuchillo afilado, le sacó un ojo y le puso un carbón encendido
en la cuenca. El dolor de esta operación fue tan intenso que no pudo evitar un
grito, ante el cual el público prorrumpió en un grito de júbilo, y uno de los
guerreros, acercándose sigilosamente a él, le asestó el golpe de gracia con un
hacha.
La novia de Lismahago, la india Squinkinacoosta, se distinguió en esta
ocasión. Demostró una gran superioridad de genio en las torturas que ideó y
ejecutó con sus propias manos. Rivalizó con el guerrero más valiente en comer
la carne del sacrificio; y después de que todas las demás mujeres se
embriagaran con la bebida, ella no estaba tan ebria como para no poder jugar al
juego de la bandeja con el mago sachem, y después celebrar la ceremonia de su
propia boda, que se consumó esa misma noche. El capitán había vivido muy
felizmente con esta hábil india durante dos años, durante los cuales ella le
dio un hijo, que ahora es el representante de la tribu de su madre; pero,
finalmente, para su indecible dolor, ella murió de fiebre, ocasionada por comer
demasiado oso crudo, que habían matado en una cacería.
Para entonces, el Sr. Lismahago fue elegido sachem, reconocido como el
primer guerrero de la tribu de los tejones y dignificado con el nombre o
epíteto de Occacanastaogarora, que significa ágil como una comadreja; pero se
vio obligado a renunciar a todas estas ventajas y honores al ser intercambiado
por el orador de la comunidad, quien había sido hecho prisionero por los indios
aliados con los ingleses. Al firmarse la paz, vendió su fortuna con la mitad de
su paga y regresó a Gran Bretaña con la intención de pasar el resto de su vida
en su país, donde esperaba encontrar un refugio donde sus escasas finanzas le
permitieran una subsistencia digna. Tales son los resúmenes de la historia del
Sr. Lismahago, a la que Tabitha prestó mucha atención; de hecho, parecía
cautivada por los mismos encantos que cautivaron el corazón de Desdémona, quien
amaba al moro por los peligros que había pasado.
La descripción de los sufrimientos del pobre Murphy, que desmayó a mi
hermana Liddy, arrancó algunos suspiros del pecho de la señora Tabby: cuando
comprendió que ya no era apto para el matrimonio, empezó a escupir y exclamó:
«¡Dios mío, qué bárbaros tan crueles!», e hizo muecas irónicas ante el banquete
nupcial de la dama; pero sentía una gran curiosidad por saber los detalles de
su vestido de novia: si llevaba corsé o corpiño de pecho alto, una túnica de
seda o terciopelo, y encajes de Malinas o minionette; suponía, por estar
relacionados con los franceses, que usaba colorete y se peinaba a la parisina.
El capitán se habría negado a dar una explicación categórica de todos estos
detalles, observando, en general, que los indios eran demasiado tenaces con sus
propias costumbres como para adoptar las modas de ninguna nación; Dijo, además,
que ni la sencillez de sus costumbres ni el comercio de su país admitían
aquellos artículos de lujo que se consideran magnificencia en Europa, y que
eran demasiado virtuosos y sensatos para estimular la introducción de cualquier
moda que pudiera contribuir a corromperlos y afeminarlos.
Estas observaciones sólo sirvieron para inflamar su deseo de saber los
detalles sobre los cuales había preguntado; y, con toda su evasiva, no pudo
evitar descubrir las siguientes circunstancias: que su princesa no tenía
zapatos, medias, camisa ni ninguna clase de lino; que su vestido de novia
consistía en una enagua de laureles rojos y una manta con flecos, sujeta sobre
sus hombros con un pincho de cobre; pero tenía muchos adornos; su cabello
estaba curiosamente trenzado y entretejido con bolitas de hueso humano; un
párpado estaba pintado de verde y el otro de amarillo; Las mejillas eran
azules, los labios blancos, los dientes rojos, y había una lista negra dibujada
en el medio de la frente hasta la punta de la nariz—un par de plumas de loro
llamativas estaban pegadas a través de la división de las fosas nasales—había
una piedra azul colocada en la barbilla, sus pendientes consistían en dos
piezas de nogal, del tamaño y forma de baquetas—sus brazos y piernas estaban
adornados con brazaletes de wampum—su pecho brillaba con numerosas tiras de
cuentas de vidrio—llevaba una curiosa bolsa, o bolsillo de hierba tejida,
elegantemente pintada con varios colores—alrededor de su cuello colgaba el
cuero cabelludo fresco de un guerrero mohawk, a quien su amante fallecido había
matado recientemente en batalla—y, finalmente, estaba ungida de pies a cabeza
con grasa de oso, que desprendía un olor muy agradable.
Uno podría imaginar que esta parafernalia no habría sido muy admirada
por una dama moderna; pero la Sra. Tabitha estaba decidida a aprobar todas las
conexiones del capitán. —Deseaba, en efecto, que la india hubiera estado mejor
provista de ropa blanca; pero reconocía que había mucho gusto y fantasía en sus
adornos; por lo tanto, no dudaba de que madame Squinkinacoosta era una joven de
buen juicio y excepcionales habilidades, y una buena cristiana en el fondo.
Luego preguntó si su consorte había sido de la alta iglesia o de la iglesia
popular, presbiteriano o anabaptista, o había sido favorecido con algún atisbo
de la nueva luz del evangelio. Cuando él confesó que ella y toda su nación eran
completamente ajenos a la fe cristiana, ella lo miró con signos de asombro, y
Humphry Clinker, que por casualidad estaba en la habitación, emitió un gemido
sordo.
Tras una pausa, «¡En nombre de Dios, capitán Lismahago!», exclamó, «¿qué
religión profesan?». «En cuanto a la religión, señora», respondió el teniente,
«es entre esos indios una cuestión de gran simplicidad; jamás han oído hablar
de ninguna alianza entre la Iglesia y el Estado». Por lo general, veneran dos
principios contrapuestos: uno, la Fuente de todo bien, el otro, la fuente de
todo mal. La gente común allí, como en otros países, cae en los absurdos de la
superstición; pero los hombres sensatos adoran a un Ser Supremo, creador y
sustentador del universo». «¡Oh! ¡Qué lástima!», exclamó la piadosa Tabby,
«¡que ningún santo se haya inspirado para ir a convertir a estos pobres
paganos!».
El teniente le contó que mientras él residió entre ellos, llegaron dos
misioneros franceses para convertirlos a la religión católica; pero cuando
hablaron de misterios y revelaciones que no podían explicar ni autenticar, y
presentaron como prueba milagros que creían de oídas; cuando enseñaron que el
Supremo Creador del Cielo y de la Tierra había permitido que su único Hijo, su
igual en poder y gloria, entrara en las entrañas de una mujer, naciera como
criatura humana, fuera insultado, flagelado y hasta ejecutado como malhechor;
Cuando pretendieron crear a Dios mismo, devorarlo, digerirlo, revivirlo y
multiplicarlo hasta el infinito con un poco de harina y agua, los indios se
sorprendieron de la impiedad de su presunción. Fueron interrogados por la
asamblea de los sachems, quienes desearon que probaran la divinidad de su
misión mediante algún milagro. Respondieron que no estaba en su poder. «Si
realmente fueran enviados por el Cielo para nuestra conversión (dijo uno de los
sachems), ciertamente tendrían algunos dones sobrenaturales, al menos tendrían
el don de lenguas, para explicar su doctrina a las diferentes naciones entre
las que trabajan; pero son tan ignorantes de nuestro idioma que no pueden
expresarse ni siquiera sobre los temas más triviales». En una palabra, la
asamblea estaba convencida de que eran estafadores, e incluso sospecharon que
eran espías: les ordenaron un saco de maíz indio a cada uno y les asignaron un
guía para que los condujera a las fronteras; Pero los misioneros, teniendo más
celo que discreción, se negaron a abandonar la viña. Persistieron en decir
misa, predicar, bautizar y reñir con los magos o sacerdotes del país, hasta que
habían confundido a toda la comunidad. Entonces la asamblea procedió a
juzgarlos como impostores impíos, que representaban al Todopoderoso como un ser
insignificante, débil y caprichoso, y pretendían hacerlo, deshacerlo y
reproducirlo a su antojo; fueron, por lo tanto, declarados culpables de
blasfemia y sedición, y condenados a la hoguera, donde murieron cantando Salve
Regina, en un arrebato de alegría, por la corona del martirio que así habían
obtenido.
En el transcurso de esta conversación, el teniente Lismahago dejó caer
algunas indirectas que dejaban ver que él mismo era un librepensador. Nuestra
tía pareció sorprenderse ante ciertos sarcasmos que profirió contra el credo de
San Atanasio. Se explayó mucho en las palabras, la razón, la filosofía y la
contradicción en los términos; desafió la eternidad del infierno; e incluso
lanzó tales críticas a la inmortalidad del alma que quemaron un poco la fe de
la señora Tabitha, pues para entonces ella comenzaba a considerar a Lismahago
un prodigio de erudición y sagacidad. En resumen, ya no podía permanecer
insensible a las insinuaciones que ella le hacía; y aunque había algo repulsivo
en su naturaleza, lo superó hasta el punto de corresponderle en cierta medida
sus cortesías. Tal vez pensó que no sería mala idea, en un teniente jubilado
con media paga, lograr una conjunción con una solterona que, con toda
probabilidad, tenía la fortuna suficiente para mantenerlo cómodo y fácil en el
ocaso de sus días. Inmediatamente comenzó una correspondencia lasciva entre
esta amable pareja de originales. Empezó a endulzar la acidez natural de su
discurso con la melaza del cumplido y el elogio. De vez en cuando le ofrecía
rapé, del que él mismo tomaba grandes cantidades, e incluso le regaló una bolsa
de hierba de seda, tejida por las manos de la amable Squinkinacoosta, que la
había usado como bolsa de perdigones en sus expediciones de caza.
Desde Doncaster hacia el norte, todas las ventanas de las posadas están
garabateadas con rimas vulgares que insultan a la nación escocesa; y lo que más
me sorprendió fue que no vi ni una sola línea escrita en tono de recriminación.
Con curiosidad por saber qué diría Lismahago al respecto, le mostré un epigrama
muy injurioso contra sus compatriotas, grabado en una de las ventanas del salón
donde estábamos sentados. Lo leyó con la mayor serenidad; y cuando le pregunté
su opinión sobre la poesía, dijo: «Es muy concisa y muy conmovedora», pero con
la ayuda de un trapo, podría resultar más clara y nítida. Me maravilla que
algún ingenio moderno no haya publicado una colección de estos ensayos bajo el
título de El triunfo de los vidrieros sobre Sawney el escocés. Estoy convencido
de que sería una ofrenda muy agradable para los patriotas de Londres y
Westminster. Cuando expresé cierta sorpresa por el hecho de que los nativos de
Escocia, que viajan por esa ruta, no hubieran roto todas las ventanas del
camino, "Con sumisión (replicó el teniente), esa no sería más que una
política superficial: sólo serviría para hacer la sátira más cortante y severa;
y creo que es mucho mejor dejarla en la ventana que tenerla presente en el
ajuste de cuentas".
Las mandíbulas de mi tío comenzaron a temblar de indignación. Dijo que
los escritores de tan infames cosas merecían ser azotados en la cola del carro
por deshonrar a su país con tales monumentos de malicia y estupidez. «Estas
alimañas (dijo) no consideran que están brindando a sus compatriotas, a quienes
insultan, un motivo continuo de autocomplacencia, así como los medios para
ejecutar la venganza más viril que se puede tomar por ataques tan bajos e
intolerantes. Por mi parte, admiro la filosófica paciencia de los escoceses,
tanto como desprecio la insolencia de esos miserables difamadores, que es
similar a la arrogancia del gallo de pueblo, que nunca canta sino en su propio
estercolero». El capitán, con afectación de franqueza, observó que los hombres
de mentes intolerantes se producían en todos los suelos; que al suponer que
esos eran los sentimientos de los ingleses en general, estaría haciendo un
elogio demasiado grande a su propio país, que no era lo suficientemente
importante como para atraer la envidia de un pueblo tan floreciente y poderoso.
La señora Tabby prorrumpió de nuevo en elogios a su moderación y declaró
que Escocia era la tierra que producía todas las virtudes bajo el cielo. Cuando
Lismahago se despidió, le preguntó a su hermano si el capitán era el caballero
más apuesto que había visto en su vida; y si no había algo maravillosamente
atractivo en su aspecto. El señor Bramble, tras observarla en silencio durante
un rato, dijo: «Hermana», el teniente es, por lo que sé, un hombre honesto y un
buen oficial; posee una considerable comprensión y derecho a recibir más apoyo
del que parece haber recibido en vida; pero no puedo afirmar, con la conciencia
tranquila, que sea el caballero más apuesto que he visto en mi vida; ni puedo
percibir ningún encanto atractivo en su rostro, que, juro por Dios, es, por el
contrario, muy duro y amenazador.
He intentado congraciarme con este norbritánico, que es una auténtica
curiosidad; pero se ha mostrado muy receloso de mi conversación desde que me
reí al oír su afirmación de que el inglés se hablaba con más propiedad en
Edimburgo que en Londres. Mirándome con doble acritud, dijo: «Si la antigua
definición es cierta —dijo—, de que la risibilidad es la característica
distintiva de una criatura racional, los ingleses son los pueblos más
distinguidos por su racionalidad que he conocido». Admití que los ingleses se
impresionaban fácilmente con cualquier cosa que pareciera ridícula y que, en
consecuencia, se reían; pero de ello no se deducía que, por ser más dados a la
risa, tuvieran más racionalidad que sus vecinos. Dije que tal inferencia sería
perjudicial para los escoceses, quienes no carecían de racionalidad, aunque
generalmente se les consideraba poco susceptibles a las impresiones del humor.
El capitán respondió que esta suposición debía deducirse de su
conversación o de sus composiciones, de las cuales los ingleses no podían
juzgar con precisión, ya que no entendían el dialecto usado por los escoceses
en el discurso común, así como en sus obras de humor. Español Cuando quise
saber cuáles eran esas obras de humor, mencionó un número considerable de
piezas, que insistió eran iguales en cuanto a humor a cualquier cosa existente
en cualquier idioma muerto o vivo. En particular, me recomendó una colección de
poemas sueltos, en dos pequeños volúmenes, titulados The Ever-Green, y las
obras de Allan Ramsay, que tengo la intención de conseguir en Edimburgo.
Observó que un norbritánico es visto en desventaja en una compañía inglesa,
porque habla en un dialecto que no pueden apreciar y en una fraseología que no
entienden. Por lo tanto, se encuentra bajo una restricción, que es un gran
enemigo del ingenio y el humor. Estas son facultades que nunca aparecen en
pleno brillo, excepto cuando la mente está perfectamente a gusto y, como dice
un excelente escritor, disfruta de su espacio.
Procedió a explicar su afirmación de que el inglés se hablaba con mayor
propiedad en Edimburgo que en Londres. Dijo que lo que generalmente llamábamos
dialecto escocés era, de hecho, auténtico y genuino inglés antiguo, con una
mezcla de términos y modismos franceses, adoptados en un largo intercambio
entre las naciones francesa y escocesa; que el inglés moderno, por afectación y
falso refinamiento, había debilitado e incluso corrompido su lengua, eliminando
los sonidos guturales, alterando la pronunciación y la cantidad, y dejando de
usar muchas palabras y términos de gran significado. Como consecuencia de estas
innovaciones, las obras de nuestros mejores poetas, como Chaucer, Spenser e
incluso Shakespeare, se volvieron, en muchas partes, ininteligibles para los
nativos del sur de Gran Bretaña, mientras que los escoceses, que conservan la
lengua antigua, las entienden sin la ayuda de un glosario. Por ejemplo (dijo),
¿cómo se han sorprendido sus comentaristas con la siguiente expresión en La
Tempestad? «Es gentil y no temeroso», como si fuera un paralogismo decir que,
siendo gentil, debe ser valiente; pero lo cierto es que uno de los significados
originales, si no el único, de esa palabra era noble, magnánimo; y hasta el día
de hoy, una escocesa, en la situación de la joven de La Tempestad, se
expresaría casi en los mismos términos: «No lo provoques; pues al ser gentil,
es decir, animoso, no tolerará un insulto». Spenser, en la primera estrofa de
su Reina de las Hadas, dice:
Un gentil caballero se
encontraba pinchando en la llanura;
El cual caballero, lejos de ser
manso y temeroso, era tan corpulento que
No le daba miedo nada, pero
siempre estaba aterrorizado.
Para demostrar que habíamos deteriorado la energía de nuestro idioma con
un falso refinamiento, mencionó las siguientes palabras, que, aunque difieren
mucho en significado, se pronuncian exactamente igual: wright, write, right,
rite; pero entre los escoceses, estas palabras difieren tanto en pronunciación
como en significado y ortografía; y esto ocurre con muchas otras que mencionó a
modo de ejemplo. Además, observó que habíamos alterado (por una razón que nunca
pudo aprender) el sonido de nuestras vocales, que se conserva en todas las
naciones de Europa; una alteración que hacía el idioma extremadamente difícil
para los extranjeros y hacía casi imposible establecer reglas generales de
ortografía y pronunciación. Además, las vocales ya no eran simples sonidos en
boca de un inglés, que pronunciaba tanto la i como la u como diptongos.
Finalmente, afirmó que murmurábamos nuestro discurso con los labios y los
dientes y juntábamos las palabras sin pausa ni distinción, de tal manera que un
extranjero, aunque entendía bastante bien el inglés, a menudo se veía obligado
a recurrir a un escocés para que le explicara lo que un nativo de Inglaterra
había dicho en su propio idioma.
La veracidad de esta observación fue confirmada por el Sr. Bramble por
su propia experiencia; pero la justificó con otro principio. Dijo que la misma
observación se aplicaría a todos los idiomas: que un suizo que hablaba francés
era más fácil de entender que un parisino para un extranjero que no dominaba el
idioma; porque cada idioma tenía su recitativo peculiar, y siempre se
requeriría más esfuerzo, atención y práctica para adquirir tanto la letra como
la música que para aprender solo la letra; y, sin embargo, nadie negaría que
una era imperfecta sin la otra; por lo tanto, comprendía que el escocés y el
suizo eran mejor comprendidos por los estudiantes porque solo pronunciaban la
letra, sin la música, que no podían ensayar. Cabría suponer que este obstáculo
podría haber desalentado al británico del norte; pero sólo sirvió para agitar
su humor para la disputa. Dijo que si cada nación tenía su propio recitativo o
música, los escoceses tenían el suyo, y el escocés que aún no había adquirido
la cadencia de los ingleses, naturalmente usaría la suya al hablar su idioma;
por lo tanto, si era mejor entendido que el nativo, su recitativo debía ser más
inteligible que el del inglés; en consecuencia, el dialecto de los escoceses
tenía una ventaja sobre el de sus compatriotas, y esta era otra fuerte
presunción de que el inglés moderno había corrompido su idioma en el artículo
de pronunciación.
Para entonces, el teniente se había vuelto tan polémico que cada vez que
abría la boca soltaba una paradoja que sostenía con todo el entusiasmo de la
discusión; pero todas sus paradojas mostraban una fuerte parcialidad por su
país. Se propuso demostrar que la pobreza era una bendición para una nación;
que la avena era preferible a la harina de trigo; y que el culto a Cloacina, en
templos que admitían a ambos sexos y a todo tipo de devotos promiscuamente, era
una repugnante forma de idolatría que ultrajaba cualquier idea de delicadeza y
decoro. No me sorprendió tanto que abordara estas doctrinas como los
argumentos, igualmente extravagantes e ingeniosos, que adujo en su apoyo.
En resumen, el teniente Lismahago es una curiosidad que aún no he
examinado lo suficiente; y por lo tanto, lamentaré perderlo, aunque, Dios sabe,
no hay nada muy amable en sus modales ni en su disposición. Como él va
directamente a la división suroeste de Escocia, y nosotros seguimos el camino a
Berwick, nos separaremos mañana en un lugar llamado Feltonbridge; y me atrevo a
decir que esta separación será muy dolorosa para nuestra tía, la señora
Tabitha, a menos que haya recibido alguna promesa halagadora de que él la
volverá a ver. Si no logro entretenerlos con estos sucesos sin importancia, al
menos servirán como ejercicios de paciencia, por los cuales están en deuda con
ustedes.
Suyo siempre, J. MELFORD MORPETH, 13 de julio.
Al Dr. LEWIS.
ESTIMADO DOCTOR,
He llegado al extremo norte de Inglaterra y veo, junto a la ventana de
mi habitación, el tweed deslizándose por los arcos del puente que conecta este
suburbio con la ciudad de Berwick. Ya han visto Yorkshire, así que no diré nada
de esa opulenta provincia. La ciudad de Durham parece un montón confuso de
piedras y ladrillos, acumulados hasta cubrir una montaña, alrededor de la cual
serpentea un río con su impetuoso curso. Las calles son generalmente estrechas,
oscuras y desagradables, y muchas de ellas casi impasibles debido a su declive.
La catedral es una enorme y lúgubre construcción; pero el clero está bien
alojado. El obispo vive como un príncipe, las doradas prebendas ofrecen mesas
abundantes y, según me han dicho, hay buena compañía en el lugar; pero la
campiña, vista desde la cima de Gateshead-Fell, que se extiende hasta
Newcastle, exhibe el paisaje de cultivo más exuberante que jamás haya visto. En
cuanto a Newcastle, se encuentra mayormente en una zona baja, a orillas del
Tyne, y presenta un aspecto aún más desagradable que el de Durham; pero la
industria y el comercio la hacen populosa y próspera; y la campiña que se
extiende a ambas orillas del río, sobre la ciudad, ofrece una encantadora
perspectiva de agricultura y plantaciones. Morpeth y Alnwick son ciudades
limpias y bonitas, y esta última es famosa por el castillo que perteneció
durante tantos siglos a la noble casa de Piercy, condes de Northumberland. Es,
sin duda, un gran edificio, con numerosas habitaciones, y se alza en una
posición dominante; pero su fortaleza parece residir no tanto en su ubicación o
en la forma en que está fortificada, sino en el valor de sus defensores.
Nuestras aventuras desde que dejamos Scarborough apenas merecen ser
contadas; sin embargo, debo contarles los avances de mi hermana Tabby en su
búsqueda de marido, tras sus decepciones en Bath y Londres. Había empezado a
practicar con cierto aventurero, que en realidad era salteador de caminos de
profesión; pero este estaba acostumbrado a trampas mucho más peligrosas que las
que ella podía tender, y por ello escapó. Entonces abrió fuego contra un viejo
teniente escocés, curtido por el clima, llamado Lismahago, que se unió a
nosotros en Durham, y es, creo, uno de los personajes más singulares que he
conocido. Su actitud es tan dura como su semblante; pero su peculiar forma de
pensar y su bagaje de conocimientos, compuesto por remanentes de rarezas,
hacían su conversación apetecible, a pesar de su pedantería y su forma de
hablar descortés. A menudo me he encontrado con una manzana silvestre en un
seto, que he estado tentado de comer por su sabor, incluso cuando me repugnaba
su austeridad. El espíritu de contradicción es naturalmente tan fuerte en
Lismahago, que creo en mi conciencia que ha hurgado, leído y estudiado con
infatigable atención, a fin de capacitarse para refutar máximas establecidas, y
así levantar trofeos para la gratificación del orgullo polémico. Tal es la
aspereza de su vanidad, que ni siquiera aceptará un cumplido transitorio hecho
a su propio individuo en particular, o a su país en general.
Cuando comenté que debía haber leído una gran cantidad de libros para
poder disertar sobre tal variedad de temas, declaró haber leído poco o nada, y
preguntó cómo podía encontrar libros en los bosques de América, donde había
pasado la mayor parte de su vida. Mi sobrino, comentando que los escoceses en
general eran famosos por su erudición, negó la imputación y lo desafió a
demostrarlo con sus obras: «Los escoceses (dijo) tienen un ligero matiz de
letras, con el que hacen ostentación entre personas más analfabetas que ellos;
pero se puede decir que flotan en la superficie de la ciencia, y han hecho muy
pocos avances en las artes útiles». «Al menos (exclamó Tabby), todo el mundo
admite que los escoceses se comportaron gloriosamente al luchar y conquistar a
los salvajes de América». «Le aseguro, señora, que está mal informada
(respondió el teniente); En ese continente, los escoceses no hicieron más que
su deber y no hubo un cuerpo al servicio de Su Majestad que se distinguiera más
que otro. Aquellos que pretendían ensalzar a los escoceses por su mérito
superior no eran amigos de esa nación.
Aunque él mismo se mostraba franco con sus compatriotas, no permitía que
nadie los mirara con sarcasmo impunemente. Al mencionar por casualidad la
ignominiosa paz de lord B—, el teniente inmediatamente tomó la iniciativa a
favor de su señoría y argumentó con vehemencia para demostrar que era la paz
más honorable y ventajosa que Inglaterra había concertado desde la fundación de
la monarquía. —Entre amigos, ofreció tales razones sobre este tema que me
dejaron realmente perplejo, por no decir convencido—. No admitía que los
escoceses fueran superiores a su proporción en el ejército y la armada de Gran
Bretaña, ni que los ingleses tuvieran motivos para afirmar que sus compatriotas
habían recibido un apoyo extraordinario en el servicio. «Cuando un británico
del sur y del norte (dijo) compiten por un puesto o comisión que está a
disposición de un ministro o un general inglés, sería absurdo suponer que no se
dará preferencia al nativo de Inglaterra, que tiene tantas ventajas sobre su
rival. En primer lugar, tiene a su favor esa loable parcialidad que, según el
Sr. Addison, siempre llega al corazón de un inglés; en segundo lugar, tiene
conexiones más poderosas y una mayor participación parlamentaria, por lo que
esas contiendas generalmente se deciden; y, por último, tiene mayor
disponibilidad de dinero para allanar el camino hacia el éxito. Por mi parte
(dijo), no conozco a ningún oficial escocés que haya ascendido en el ejército
por encima del rango de subalterno sin comprar todos los ascensos con dinero o
reclutas; pero conozco a muchos caballeros de ese país que, por falta de dinero
e interés, han envejecido en el rango de tenientes; Mientras que muy pocos
ejemplos de esta mala fortuna se encuentran entre los nativos del sur de Gran
Bretaña. No pretendo insinuar que mis compatriotas tengan la menor razón para
quejarse. El ascenso en el servicio, como el éxito en cualquier otra rama del
comercio, favorecerá naturalmente a quienes poseen mayor capital y crédito,
pues se supone que el mérito y la capacidad son iguales en todos los aspectos.
Pero las posturas más firmes de este original eran estas: que el
comercio, tarde o temprano, sería la ruina de toda nación donde prosperara; que
el parlamento era la parte corrupta de la constitución británica; que la
libertad de prensa era un mal nacional; y que la tan cacareada institución de
los jurados, tal como se manejaba en Inglaterra, era fuente de vergonzoso
perjurio e injusticia flagrante. Observaba que el comercio era enemigo de todas
las pasiones liberales del alma, fundado en el afán de lucro, una sórdida
disposición a aprovecharse de las necesidades de nuestros semejantes. Afirmaba
que la naturaleza del comercio era tal que no podía fijarse ni perpetuarse,
sino que, tras alcanzar cierto nivel, inmediatamente comenzaba a menguar, y así
continuaba hasta que los cauces quedaban casi secos; pero no había ningún caso
de que la marea subiera una segunda vez con una afluencia considerable en la
misma nación. Mientras tanto, la repentina prosperidad ocasionada por el
comercio forzó la apertura de todas las compuertas del lujo e inundó el país
con toda clase de prodigalidad y corrupción; se produciría una corrupción
total, y esto iría acompañado de bancarrota y ruina. Observó del parlamento que
la práctica de comprar distritos y solicitar votos era un sistema declarado de
venalidad, ya establecido sobre las ruinas de los principios, la integridad, la
fe y el buen orden, por lo que los elegidos y el elector, y, en resumen, todo
el pueblo, se veían igualmente y universalmente contaminados y corrompidos. Afirmó
que, con un parlamento así constituido, la corona siempre tendría influencia
suficiente para asegurar una gran mayoría en su dependencia, gracias al gran
número de puestos, plazas y pensiones que debía otorgar. que dicho parlamento
prolongaría (como ya lo había hecho) el período de sus sesiones y autoridad,
siempre que el príncipe considerara que le convenía continuar con los
representantes, pues, sin duda, tenían el mismo derecho a proteger su autoridad
ad infinitum que a extenderla de tres a siete años. —Con un parlamento, por lo
tanto, dependiente de la corona, dedicado al príncipe y apoyado por un ejército
permanente, distorsionado y modelado para tal fin, cualquier rey de Inglaterra
podría, y probablemente algún soberano ambicioso lo haría, derribar totalmente
todos los baluartes de la constitución; pues no se puede suponer que un
príncipe de espíritu altivo se someta dócilmente a ser frustrado en todas sus
medidas, maltratado e insultado por un pueblo de ferocidad desenfrenada, cuando
tiene el poder de aplastar toda oposición bajo sus pies con el consentimiento
de la legislatura. Dijo que siempre debería considerar la libertad de prensa
como un mal nacional.mientras que permitía al más vil reptil mancillar el
brillo del mérito más brillante, y proporcionaba al incendiario más infame los
medios para perturbar la paz y destruir el buen orden de la comunidad.
Reconocía, sin embargo, que con las debidas restricciones, sería un valioso
privilegio; pero afirmaba que actualmente no existía en Inglaterra una ley
suficiente para restringirlo dentro de los límites adecuados.
Respecto a los jurados, se expresó en este sentido: los jurados
generalmente están compuestos de plebeyos iletrados, propensos a equivocarse,
fácilmente engañados y abiertos a influencias siniestras; porque si una de las
partes que van a ser juzgadas puede convencer a uno de los doce jurados, ha
asegurado el veredicto a su favor; el jurado así traído, a pesar de toda la
evidencia y la convicción, generalmente resistirá hasta que sus compañeros
estén fatigados, acosados y obligados a concurrir; en cuyo caso el veredicto
es injusto y todos los jurados son perjuros: pero a menudo ocurrirán casos en
que los jurados están realmente divididos en opinión, y cada lado está
convencido en oposición al otro; Pero no se emitirá ningún veredicto a menos
que sean unánimes, y todos estén obligados, no solo en conciencia, sino bajo
juramento, a juzgar y declarar conforme a su convicción. ¿Cuál será entonces la
consecuencia? O bien morirán de hambre en compañía, o bien una de las partes
sacrificará su conciencia a su conveniencia y se unirá a un veredicto que cree
falso. Este absurdo se evita en Suecia, donde basta una mayoría mínima; y en
Escocia, donde se requieren dos tercios del jurado para el veredicto.
No debes creer que todas estas deducciones fueron hechas por él sin
contradicciones por mi parte. —No, la verdad es que me sentí ofendido por su
pretensión de ser mucho más sabio que sus vecinos. —Cuestioné todas sus
afirmaciones, presenté innumerables objeciones, discutí y discutí con una
perseverancia poco común, y me acaloré, e incluso me enfureció, en el debate.
—A veces se quedaba perplejo, y una o dos veces, creo, fue refutado con
justicia; pero de esas caídas se levantó de nuevo, como Anteo, con redoblado
vigor, hasta que al final me sentí cansado, exhausto, y realmente no sabía cómo
proceder, cuando afortunadamente dejó caer una indirecta, por la cual descubrió
que había sido criado para la ley; una confesión que me permitió retirarme de
la disputa de buen grado, ya que no podía suponerse que un hombre como yo, que
había sido criado para nada, fuera capaz de lidiar con un veterano en su propia
profesión. Creo, sin embargo, que durante algún tiempo continuaré rumiando la
reflexión sobre muchas de las observaciones que este original descargó.
Sea que nuestra hermana Tabby estuviera realmente impresionada con su
conversación, o esté decidida a lanzarse contra todo hombre que encuentre hasta
que pueda atar el nudo matrimonial, lo cierto es que ha dado pasos desesperados
hacia el afecto de Lismahago, de quien no se puede decir que la haya encontrado
a mitad de camino, aunque no parece del todo insensible a sus cortesías. Ella
insinuó más de una vez lo felices que seríamos de tener su compañía en esa
parte de Escocia que nos propusimos visitar, hasta que finalmente nos dijo
claramente que su camino era totalmente diferente del que pretendíamos tomar;
que, por su parte, su compañía nos sería de muy poca utilidad en nuestro
progreso, ya que desconocía por completo el país que había abandonado en su temprana
juventud y, en consecuencia, no podía guiarnos en nuestras investigaciones ni
presentarnos a ninguna familia distinguida. Español Dijo que lo estimulaba un
impulso irresistible de volver a visitar el paternus lar, o patria domus,
aunque esperaba poca satisfacción, ya que entendía que su sobrino, el actual
poseedor, no estaba calificado para apoyar el honor de la familia. —Nos
aseguró, sin embargo, que como planeamos regresar por el camino del oeste,
vigilaría nuestros movimientos y se esforzaría por presentarnos sus respetos en
Dumfries. —En consecuencia, se despidió de nosotros en un lugar a medio camino
entre Morpeth y Alnwick, y se alejó con gran pompa, montado en un caballo
castrado gris alto, flaco, huesudo y desgarbado, sin un solo diente en la cabeza,
la contraparte misma del jinete; y, de hecho, la apariencia de los dos era tan
pintoresca, que daría veinte guineas por tenerlos presentados tolerablemente en
lienzo.
Northumberland es un hermoso condado que se extiende hasta el Tweed, un
agradable arroyo pastoral; pero se sorprenderá cuando le diga que el lado
inglés de ese río no está tan bien cultivado ni es tan poblado como el otro.
Las granjas están escasamente dispersas, las tierras no están cercadas y apenas
se ve una residencia de caballeros a varias millas del Tweed; mientras que los
escoceses se han concentrado en multitudes hasta la misma orilla del río, de
modo que puede contar más de treinta buenas casas, en un radio de unas pocas
millas, pertenecientes a propietarios cuyos antepasados habían fortificado
castillos en las mismas situaciones, una circunstancia que muestra qué vecinos
peligrosos debieron haber sido antiguamente los escoceses para los condados del
norte de Inglaterra.
Nuestra economía doméstica continúa como antes. Mi hermana Tabby todavía
se adhiere al metodismo y tuvo el beneficio de un sermón en la reunión de
Wesley en Newcastle; pero creo que la pasión del amor ha disminuido en cierta
medida el fervor de la devoción tanto en ella como en su mujer, la señora
Jenkins, sobre cuyas buenas gracias ha habido una violenta disputa entre el
ayuda de cámara de mi sobrino, el señor Dutton, y mi hombre, Humphry Clinker.
Jery se ha visto obligado a interponer su autoridad para mantener la paz, y a
él le he dejado la discusión de ese importante asunto, que casi habría
encendido las llamas de la discordia en la familia de
Tuyo siempre, MATT. BRAMBLE TWEEDMOUTH, 15 de julio.
Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. en Oxon.
QUERIDO WAT,
En mis dos últimos años, tuviste tanto de Lismahago, que supongo que te
alegras de que se haya ido del escenario por el momento. —Ahora debo pasar a
los asuntos domésticos. —El amor, al parecer, está decidido a imponer su
dominio sobre todas las mujeres de nuestra familia. —Después de haber
manipulado el corazón de la pobre Liddy y de haber jugado extrañas travesuras
con nuestra tía, la señora Tabitha, comenzó a desbocarse en el afecto de su
esposa, la señora Winifred Jenkins, a quien he tenido ocasión de mencionar más
de una vez en el curso de nuestras memorias. La naturaleza quiso que Jenkins
fuera algo muy diferente del carácter de su ama; sin embargo, la costumbre y el
hábito han producido un asombroso parecido entre ellas en muchos aspectos. Win,
sin duda, es mucho más joven y de persona más agradable; Ella es igualmente
tierna y benévola, cualidades por las cuales su señora no es de ninguna manera
notable, no más que ella por ser de disposición tímida y muy propensa a ataques
de la madre, que son las enfermedades de la constitución de Win: pero entonces
parece haber adoptado la manera de la Sra. Tabby con sus ropas de yeso. Se
viste y se esfuerza por parecerse a su señora, aunque su propia apariencia es
mucho más atractiva. Entra en su esquema de oeconomía, aprende sus frases,
repite sus comentarios, imita su estilo al regañar a los sirvientes inferiores
y, finalmente, se suscribe implícitamente a su sistema de devoción. Esto, de
hecho, lo encontró más agradable, ya que fue en gran medida introducido y confirmado
por el ministerio de Clinker, con cuyo mérito personal parece haber estado
impresionada desde que exhibió el patrón de su piel desnuda en Marlborough.
Sin embargo, aunque Humphry tenía esta doble influencia sobre sus
inclinaciones y se esforzó al máximo para mantener la conquista que había
logrado, le resultó imposible protegerla por vanidad, donde la pobre Win era
tan frágil como cualquier mujer del reino. En resumen, mi pícaro Dutton se
declaró su admirador y, gracias a sus extravagantes cualidades, derribó a su
rival Clinker de la silla de montar de su corazón. Humphry puede compararse con
un pudín inglés, compuesto de buena harina y sebo, y Dutton con un syllabub o
espuma helada, que, aunque agradable al paladar, no tiene nada de sólido ni
sustancial. El traidor no solo la deslumbró con sus galas de segunda mano, sino
que la aduló, la halagó y la humillaba. Le enseñó a tomar rapé y le regaló una
caja de rapé de papel maché. Le proporcionó polvos para los dientes. Le curó el
cutis y la peinó a la moda parisina. Se comprometió a ser su maestro de francés
y de baile, además de peluquero, y así, imperceptiblemente, se ganó su favor.
Clinker, al percibir su progreso, se quejó en secreto. Intentó abrirle los ojos
con exhortaciones, pero al ver que no surtía efecto, recurrió a la oración. En
Newcastle, mientras acompañaba a la señora Tabby a la reunión metodista, su
rival acompañó a la señora Jenkins a la obra. Vestía un abrigo de seda, hecho
en París para su antiguo amo, con un chaleco deslucido de brocado deslustrado.
Llevaba el pelo recogido en una gran bolsa con un enorme solitario, y una larga
espada colgaba de su muslo. La dama estaba toda eufórica con la cuerda de laúd
descolorida, la gasa lavada y las cintas tres veces renovadas; pero lo más
destacable era el peinado de su cabeza, que se elevaba, como una pirámide,
siete pulgadas por encima del cuero cabelludo, y su rostro estaba preparado y
parcheado desde la barbilla hasta los ojos; es más, el propio galán no había
escatimado ni rojo ni blanco para mejorar la naturaleza de su propia tez. Con
este atuendo, caminaron juntos por la calle principal hacia el teatro, y al
pasar ante los actores ya vestidos para actuar, llegaron sin ser molestados.
pero como todavía había luz cuando regresaron, y para ese momento la gente ya
había tenido información de su verdadero carácter y condición, silbaron y
abuchearon todo el camino, y la señora Jenkins quedó toda salpicada de tierra,
además de ser insultada con el oprobio nombre de Jezabel pintada, de modo que
su miedo y mortificación la llevaron a un ataque de histeria en el momento en
que llegó a casa.
Clinker estaba tan indignado con Dutton, a quien consideraba la causa de
su desgracia, que lo reprendió severamente por haberle trastornado el juicio a
la pobre mujer. El otro fingió tratarlo con desprecio y, tomando su paciencia
como falta de coraje, amenazó con azotarlo para que se comportara bien. Humphry
vino entonces a mí, rogándome humildemente que le permitiera castigar a mi
sirviente por su insolencia. «Me ha retado a luchar contra él a punta de espada
—dijo—; pero igual podría retarlo a fabricar una herradura o un hierro de
arado; pues no sé más de lo uno que él de lo otro». Además, no es propio de los
sirvientes usar esas armas ni reclamar el privilegio de caballeros de matarse
entre sí cuando se pelean; es más, no querría tener su sangre sobre mi
conciencia ni por mucho más provecho o satisfacción que obtendría de su muerte.
Pero si su señoría no se enfada, me comprometo a darle una buena paliza, que
quizá le sea útil, y me aseguraré de que no le haga daño. Dije que no tenía
objeción a su propuesta, siempre que pudiera evitar ser declarado agresor en
caso de que Dutton lo procesara por agresión.
Así autorizado, se retiró; y esa misma noche provocó fácilmente a su
rival para que diera el primer golpe, que Clinker devolvió con tal interés que
se vio obligado a pedir cuartel, declarando, al mismo tiempo, que exigiría una
severa y sangrienta satisfacción en el momento en que cruzáramos la frontera,
cuando pudiera atravesarlo sin temor a las consecuencias. Esta escena
transcurrió en presencia del teniente Lismahago, quien animó a Clinker a
arriesgar una estocada de hierro frío con su antagonista. «Hierro frío (exclamó
Humphry) nunca usaré contra la vida de ninguna criatura humana; pero estoy tan
lejos de temer su hierro frío, que no usaré en mi defensa más que un buen
garrote, que siempre estará a su servicio». Mientras tanto, la justa causa de
esta contienda, la señora Winifred Jenkins, parecía abrumada por la aflicción,
y el señor Clinker actuó con mucha reserva, aunque no se atrevió a criticar su
conducta.
La disputa entre los dos rivales pronto derivó en un desenlace
inesperado. Entre nuestros compañeros de alojamiento en Berwick se encontraba
una pareja de Londres, con destino a Edimburgo, en viaje de matrimonio. La
mujer era hija y heredera de un prestamista fallecido, quien había burlado a
sus tutores y se había puesto bajo la tutela de un alto irlandés, quien la
había guiado hasta allí en busca de un clérigo que los uniera en matrimonio,
sin las formalidades exigidas por la ley inglesa. Desconozco cómo se comportó
el amante en el camino para declinar el favor de su enamorada; pero, con toda
probabilidad, Dutton percibió cierta frialdad en ella, lo que le animó a
susurrar que era una lástima que se hubiera enamorado de un sastre, como él
afirmaba ser el irlandés. Este descubrimiento agravó su disgusto, del cual mi
hombre, aprovechándose, empezó a ganarse su favor, y el pícaro de lengua suave
no tuvo dificultad en insinuarse en el lugar de su corazón, del que el otro
había sido rechazado. Su decisión se tomó de inmediato. Por la mañana, antes
del amanecer, mientras el pobre Teague roncaba en la cama, su infatigable rival
pidió una silla de posta y partió con la dama hacia Coldstream, unas pocas
millas río Tweed arriba, donde había un párroco que se dedicaba a este negocio,
y allí los atraparon, antes de que el irlandés siquiera lo pensara. Pero cuando
se levantó a las seis y vio que el pájaro había volado, hizo tal ruido que
alarmó a toda la casa. Una de las primeras personas con las que se topó fue el
postillón que regresaba de Coldstream, donde había presenciado la boda y,
además de una generosa propina, había recibido un favor nupcial, que ahora
lucía en su birrete. Cuando el desamparado amante supo que estaban casados y
partieron hacia Londres, y que Dutton le había descubierto a la dama que él (el
irlandés) era sastre, casi se desespera. Arrancó la cinta del birrete y se la
golpeó en las orejas. Juró que lo perseguiría hasta las puertas del infierno y
ordenó que prepararan una silla de posta y cuatro caballos lo antes posible;
pero, recordando que sus finanzas no le permitían viajar de esa manera, se vio
obligado a revocar la orden.
Por mi parte, no sabía nada de lo sucedido hasta que el postillón me
trajo las llaves de mi baúl y maleta, que había recibido de Dutton, quien me
envió sus respetos, esperando que lo disculpara por su repentina partida, ya
que era un paso del que dependía su fortuna. Antes de que tuviera tiempo de
informar a mi tío sobre este suceso, el irlandés irrumpió en mi habitación, sin
ninguna presentación, exclamando: "¡Por mi alma, su sargento me ha robado
cinco mil libras, y me daré por satisfecho si me ahorcan mañana!". Cuando
le pregunté quién era, "Mi nombre (dijo) es Master Macloughlin, pero
debería ser Leighlin Oneale, porque vengo de Tir-Owen el Grande; así que soy
tan buen caballero como cualquier otro en Irlanda; y ese pícaro, vuestro
sargento, dijo que yo era sastre, lo cual era una mentira tan grande como si me
hubiera llamado papa. Soy un hombre de fortuna y he gastado todo lo que tenía;
y estando así en apuros, el señor Coshgrave, el modisto de Shuffolk Street, me
echó y me hizo su secretario privado: por la misma razón, fui el último al que
rescató; pues sus amigos lo obligaron a comprometerse a no rescatar más de diez
libras; porque, ¿por qué?, porque no podía negarse a nadie que se lo pidiera, y
por lo tanto, con el tiempo se habría despojado de toda su fortuna, y, si
hubiera vivido mucho tiempo a ese ritmo, habría muerto en bancarrota muy
pronto. Así que me dirigí a la señorita Skinner, una joven con una fortuna de
cinco mil libras, quien accedió a aceptarme en las buenas y en las malas. y,
con toda seguridad, este día me habría puesto en posesión, si no hubiera sido
por ese pícaro, su sargento, que vino como un ladrón y me robó mis bienes, y le
hizo creer que yo era un sastre, y que ella iba a casarse con la novena parte
de un hombre: pero el diablo queme mi alma, si alguna vez lo atrapo en las
montañas de Tulloghobegly, si no le demuestro que soy nueve veces mejor hombre
que él, o un insecto de su país.
Cuando dio la primera alarma, le dije que lamentaba que se hubiera
dejado engañar de esa manera, pero que no era asunto mío, y que el tipo que le
había robado a su novia también me había robado a mi sirviente. "¿No te
dije entonces (exclamó) que Rogue era su verdadero nombre cristiano? ¡Oh, si
pudiera confiarle una sola cosa en el suelo, le daría motivos para presumir el
resto de su vida!".
Mi tío, al oír el ruido, entró y, al enterarse de esta aventura, empezó
a consolar al señor Oneale por la fuga de la dama, comentando que parecía haber
tenido suerte y que era mejor que se fugara antes que después del matrimonio.
El irlandés opinaba muy diferente. Dijo: «Si él hubiera estado casado, ella
podría haberse fugado en cuanto hubiera querido; él se habría cuidado de que no
se llevara su fortuna consigo». Ah (dijo él), es un Judas Iscariote y me ha
traicionado con un beso; y, como Judas, cargó con la bolsa y no me ha dejado
dinero suficiente para cubrir mis gastos de regreso a Londres. Y así he llegado
a este punto, y el pícaro que lo provocó te ha dejado sin sirviente; puedes
ponerme en su lugar. —Le pedí que me excusara, declarando que prefería soportar
cualquier inconveniente antes que tratar como un lacayo al descendiente de
Tir-Owen el Grande. Le aconsejé que regresara con su amigo, el señor Cosgrave,
y tomara su pasaje desde Newcastle por mar, para lo cual le hice un pequeño
regalo, y se retiró, aparentemente resignado a su mala fortuna. He tomado a
prueba a un escocés llamado Archy M'Alpin, un viejo soldado, cuyo último amo,
un coronel, falleció recientemente en Berwick. El tipo es viejo y está
marchito; pero me lo ha recomendado por su fidelidad la señora Humphreys, una
mujer muy amable, dueña de la posada en Tweedmouth y muy respetada por todos
los viajeros de esta ruta.
Clinker, sin duda, se cree feliz por haber eliminado a un rival
peligroso, y es demasiado buen cristiano como para lamentarse del éxito de
Dutton. Incluso la señora Jenkins tendrá motivos para felicitarse por este
acontecimiento, cuando reflexione con serenidad sobre el asunto; pues,
independientemente de cómo se vio obligada a abandonar su aplomo por un tiempo,
por las trampas tendidas a su vanidad, Humphry es sin duda la estrella polar a
la que la aguja de su afecto habría apuntado a la larga. Ahora, la misma
vanidad se siente sumamente mortificada al verse abandonada por su nuevo
admirador en favor de otra enamorada. Recibió la noticia con una violenta
carcajada, que pronto le provocó un ataque de llanto; y esto asestó el golpe
definitivo a la paciencia de su señora, que había resistido más allá de toda
expectativa. Ahora abrió todas esas compuertas de la reprimenda, que habían
estado cerradas durante tanto tiempo. No solo le reprochó su frivolidad e
indiscreción, sino que la atacó por su religión, declarando rotundamente que se
encontraba en un estado de apostasía y reprobación; y finalmente, amenazó con
despedirla en ese extremo del reino. Toda la familia intercedió por la pobre
Winifred, sin exceptuar siquiera a su desairado pretendiente, el Sr. Clinker,
quien, de rodillas, imploró y obtuvo su perdón.
Sin embargo, había otra consideración que inquietaba un poco a la Sra.
Tabitha. En Newcastle, un bromista había informado a los sirvientes que en
Escocia no había nada para comer, salvo avena y cabezas de oveja; y al
consultar al teniente Lismahago, sus palabras confirmaron más que desmentieron
el rumor. Nuestra tía, al enterarse de esta circunstancia, aconsejó con mucha
seriedad a su hermano que nos proporcionara un caballo de sumpter con
provisiones de jamones, lenguas, pan, galletas y otros artículos para nuestra
subsistencia durante nuestra peregrinación, y el Sr. Bramble respondió con la
misma seriedad que tomaría la sugerencia en cuenta. Pero, al no encontrar tal
provisión, revitalizó la propuesta, señalando que había un mercado aceptable en
Berwick, donde podríamos abastecernos. y que el caballo de mi criado serviría
como bestia de carga. El escudero, encogiéndose de hombros, la miró de reojo
con una expresión de inefable desprecio. Tras una pausa, dijo: «Hermana», me
cuesta creer que hable en serio. Ella conocía tan poco la geografía de la isla
que imaginó que solo podríamos ir a Escocia por mar; y, después de pasar por
Berwick, cuando él le dijo que estábamos en territorio escocés, apenas podía
creer la afirmación. A decir verdad, los británicos del sur, en general, son
terriblemente ignorantes en este aspecto. Entre la falta de curiosidad y los
sarcasmos tradicionales, fruto de una antigua animosidad, la gente del otro
extremo de la isla sabe tan poco de Escocia como de Japón.
Si nunca hubiera estado en Gales, me habría impresionado aún más la
evidente diferencia de aspecto entre los campesinos y la gente común a ambos
lados del Tweed. Los campesinos de Northumberland son hombres vigorosos, de tez
fresca, limpios y bien vestidos; pero los trabajadores de Escocia son
generalmente flacos, enjutos, de rasgos duros, cetrinos, sucios y andrajosos, y
sus pequeñas gorras azules ajustadas tienen un aspecto miserable. El ganado es
muy similar al de sus conductores: flaco, raquítico y mal equipado. Cuando
hablé con mi tío sobre este tema, me dijo: «Aunque todas las ciervas escocesas
no soportarían ser comparadas con las de los ricos condados del sur de Gran
Bretaña, competirían muy bien con los campesinos de Francia, Italia y Saboya,
por no hablar de los montañeses de Gales y los caniches irlandeses».
Entramos en Escocia por un páramo espantoso de dieciséis millas, que
promete muy poco para el interior del reino; pero las perspectivas mejoraron a
medida que avanzábamos. Pasando por Dunbar, un pequeño y agradable pueblo
costero, nos alojamos en una posada rural, donde la hospitalidad superó con
creces nuestras expectativas; pero no podemos atribuir este mérito a los
escoceses, ya que el posadero es originario de Inglaterra. Ayer cenamos en
Haddington, que fue un lugar de cierta consideración, pero ahora está en
decadencia; y por la noche llegamos a esta metrópoli, de la que poco puedo
decir. Es muy romántica, por su ubicación en la ladera de una colina, con un
castillo fortificado en la cima y un palacio real al pie. Lo primero que llama
la atención a un forastero, no lo mencionaré; pero lo que primero llama la
atención es la desmesurada altura de las casas, que generalmente alcanzan
cinco, seis, siete y ocho pisos, y en algunos lugares (según me han asegurado),
doce. Esta forma de construcción, con innumerables inconvenientes, debió
deberse originalmente a la falta de espacio. Es cierto que la ciudad parece
estar llena de gente; pero su aspecto, su idioma y sus costumbres son tan
diferentes a los nuestros que me cuesta creer que esté en Gran Bretaña.
La posada donde nos alojamos (si se le puede llamar así) era tan sucia y
desagradable en todos los aspectos, que mi tío empezó a inquietarse y sus
síntomas de gota reaparecieron. Recordando, sin embargo, que tenía una carta de
recomendación para el Sr. Mitchelson, un abogado, la envió por medio de su
criado, con un cumplido, indicando que lo visitaríamos al día siguiente en
persona. Pero este caballero nos visitó de inmediato e insistió en que fuéramos
a su casa hasta que pudiera proporcionarnos alojamiento. Aceptamos gustosamente
su invitación y nos dirigimos a su casa, donde fuimos tratados con igual
elegancia y hospitalidad, para total confusión de nuestra tía, cuyos
prejuicios, aunque comenzaban a ceder, aún no se habían disipado por completo.
Hoy, gracias a la ayuda de nuestro amigo, nos hemos instalado en un cómodo
alojamiento, subiendo cuatro pisos en High Street; el cuarto piso, en esta
ciudad, se considera más elegante que el primero. El aire es, con toda
probabilidad, mejor; pero se necesitan buenos pulmones para respirarlo a esta
distancia sobre la superficie de la tierra. Mientras permanezca sobre ella, ya
sea más alto o más bajo, siempre que respire,
Siempre seré tuyo, querido Phillips, J. MELFORD 18 de julio.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO LEWIS,
Esa parte de Escocia contigua a Berwick, la naturaleza parece haberla
previsto como barrera entre dos naciones hostiles. Es un desierto pardo de
considerable extensión, que solo produce brezos y helechos; y lo que lo hacía
aún más lúgubre al pasar, era la densa niebla que nos impedía ver a más de
veinte yardas del carruaje. Mi hermana empezó a hacer muecas y a usar su frasco
de olores; Liddy parecía vacía y la señora Jenkins, abatida; pero en pocas
horas, estas nubes se disiparon; el mar apareció a nuestra derecha, y a la
izquierda las montañas se retiraron un poco, dejando una agradable llanura
entre ellas y la playa; pero, lo que nos sorprendió a todos, esta llanura, de
varias millas de extensión, estaba cubierta del mejor trigo que jamás haya
visto en las zonas más fértiles del sur de Gran Bretaña. Este abundante cultivo
se cultiva en campo abierto, sin cercado ni otro abono que el alga marina, que
abunda en esta costa. Una circunstancia que demuestra que el suelo y el clima
son favorables; pero que la agricultura en este país aún no ha alcanzado la
perfección alcanzada en Inglaterra. Los cercamientos no solo mantendrían los
terrenos cálidos y los distintos campos separados, sino que también protegerían
los cultivos de los fuertes vientos, tan frecuentes en esta parte de la isla.
Dunbar está bien situado para el comercio, y tiene una cuenca curiosa,
donde los barcos de pequeña carga pueden estar perfectamente seguros; pero hay
pocas apariencias de negocios en el lugar. Desde allí, hasta Edimburgo, hay una
sucesión continua de hermosas residencias, pertenecientes a nobles y
caballeros; y como cada una está rodeada por sus propios parques y
plantaciones, producen un efecto muy agradable en un país que de otro modo
estaría abierto y expuesto. EspañolEn Dunbar hay un parque noble, con una
cabaña, perteneciente al duque de Roxburgh, donde Oliver Cromwell tenía su
cuartel general, cuando Lesley, a la cabeza de un ejército escocés, tomó
posesión de las montañas cercanas y lo obstaculizó de tal manera, que se habría
visto obligado a embarcarse y escapar por mar, si el fanatismo del enemigo no
hubiera perdido la ventaja que habían obtenido por la conducta de su general.
Sus ministros, mediante exhortaciones, oraciones, promesas y profecías, los
instigaron a bajar y matar a los filisteos en Gilgal, y abandonaron su
territorio en consecuencia, a pesar de todo lo que Lesley pudo hacer para
contener la locura de su entusiasmo. Cuando Oliver los vio en movimiento,
exclamó: "¡Alabado sea el Señor, los ha entregado en manos de su
siervo!" y ordenó a sus tropas que cantaran un salmo de acción de gracias,
mientras avanzaban en orden hacia la llanura, donde los escoceses fueron
derrotados con gran masacre.
En las cercanías de Haddington, hay una casa de caballero, en cuya
construcción y mejoras se dice que gastó cuarenta mil libras. Sin embargo, no
puedo decir que me gustara mucho ni la arquitectura ni la ubicación, aunque
tiene frente a un arroyo bucólico, cuyas orillas están dispuestas de forma muy
agradable. Tenía la intención de presentar mis respetos a Lord Elibank, a quien
tuve el honor de conocer en Londres hace muchos años. Vive en esta zona de
Lothian, pero se encontraba de visita en el norte. Me han oído mencionar a
menudo a este noble, a quien he venerado durante mucho tiempo por su humanidad
e inteligencia universal, además del entretenimiento que me proporciona su
originalidad. En Musselburgh, sin embargo, tuve la suerte de tomar el té con mi
viejo amigo, el señor Cardonel. y en su casa me encontré con el Dr. C—, el
párroco de la parroquia, cuyo humor y conversación me inflamaron con el deseo
de conocer mejor su persona. No me sorprende en absoluto que estos escoceses se
abran camino en cada rincón del globo.
Este lugar está a solo cuatro millas de Edimburgo, hacia donde nos
dirigimos por la orilla del mar, sobre un fondo firme de arena lisa, que la
marea había dejado al descubierto en su retirada. Edimburgo, desde esta
avenida, no se ve muy bien. Solo teníamos una vista imperfecta del Castillo y
las partes altas de la ciudad, que variaban constantemente según las curvas del
camino y mostraban la apariencia de agujas y torres separadas, pertenecientes a
algún magnífico edificio en ruinas. El palacio de Holyrood House se encuentra a
la izquierda, al entrar por Canon-gate. Esta es una calle que continúa desde
aquí hasta la puerta llamada Nether Bow, que ahora ha sido retirada. De modo
que no hay interrupción en una milla, desde la base hasta la cima de la colina donde
se alza el castillo en una situación imperial. Considerando su fino pavimento,
su anchura y las altas casas a cada lado, esta sería sin duda una de las calles
más nobles de Europa si una fea masa de edificios miserables, llamada
Lucken-Booths, no se hubiera insertado, por accidente que desconozco, en medio
del camino, como Middle-Row en Holborn. La ciudad se alza sobre dos colinas, y
la base entre ellas; y, con todos sus defectos, bien podría pasar por la
capital de un reino moderado. Está llena de gente y resuena continuamente con
el ruido de carruajes y otros vehículos, tanto de lujo como de comercio. Por lo
que puedo percibir, aquí no faltan provisiones. La carne de res y de cordero es
tan delicada aquí como en Gales; el mar ofrece abundante pescado bueno; el pan
es notablemente bueno. y el agua es excelente, aunque me temo que no en
cantidad suficiente para satisfacer todos los requisitos de limpieza y
comodidad; artículos en los que, debemos admitirlo, nuestros conciudadanos son
un poco deficientes. El agua se trae en tuberías de plomo desde una montaña
cercana a una cisterna en la colina del Castillo, desde donde se distribuye a
las tuberías públicas en diferentes partes de la ciudad. Desde estas se
transporta en barriles, a espaldas de porteadores masculinos y femeninos, por
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho pares de escaleras, para el uso de
familias particulares. Cada piso es una casa completa, ocupada por una familia
separada; y la escalera, al ser común a todas ellas, generalmente se deja en un
estado muy sucio. Un hombre debe actuar con gran circunspección para conseguir
un alojamiento seguro con zapatos impecables. Nada crea un contraste más fuerte
que la diferencia entre el exterior y el interior de la puerta, pues las buenas
damas de esta metrópoli son notablemente elegantes en la decoración y el decoro
de sus habitaciones, como si estuvieran decididas a transferir la
responsabilidad del individuo al público. No es desconocido su método para
expulsar todas sus impurezas por las ventanas.a cierta hora de la noche, como
es costumbre en España, Portugal y algunas partes de Francia e Italia, una
práctica con la que de ninguna manera puedo reconciliarme; porque a pesar de
todo el cuidado que tienen sus carroñeros para eliminar esta molestia cada
mañana al amanecer, todavía queda suficiente para ofender los ojos, así como
otros órganos de aquellos a quienes el uso no se ha endurecido contra toda
delicadeza de sensación.
Los habitantes parecen insensibles a estas impresiones y tienden a
pensar que el disgusto que les manifestamos es poco más que afectación; pero
deberían tener compasión por los forasteros, que no están acostumbrados a este
tipo de sufrimiento, y considerar si no valdría la pena esforzarse por
reivindicarse del reproche que, por este motivo, reciben de sus vecinos. En
cuanto a la sorprendente altura de sus casas, es absurda en muchos aspectos;
pero hay algo en particular que no puedo ver sin horror: la terrible situación
de todas las familias de arriba, en caso de que la escalera común quede
intransitable por un incendio en los pisos inferiores. Para evitar las
terribles consecuencias que conllevaría tal accidente, sería una medida
acertada abrir puertas de comunicación entre casas, en cada piso, para que la
gente pudiera huir de tan terrible azote. En todas partes del mundo, vemos cómo
la fuerza de la costumbre prevalece sobre los dictados de la conveniencia y la
sagacidad. EspañolToda la gente de negocios de Edimburgo, e incluso la compañía
elegante, se puede ver de pie en multitudes todos los días, de una a dos de la
tarde, en plena calle, en un lugar donde antiguamente se encontraba una cruz de
mercado, que (por cierto) era una curiosa pieza de arquitectura gótica, que aún
se puede ver en el jardín de Lord Sommerville en este vecindario. Digo, la
gente se queda en plena calle por la fuerza de la costumbre, en lugar de
moverse unos pocos metros hacia una Bolsa que está vacía a un lado, o hacia el
Parlamento al otro, que es una plaza noble adornada con una hermosa estatua
ecuestre del rey Carlos II. La compañía así reunida es entretenida con una
variedad de melodías, tocadas en un juego de campanas, fijado en un campanario
cercano. Como estas campanas están bien afinadas, y el músico, que recibe un
salario de la ciudad por tocarlas con llaves, no es mal intérprete, el
entretenimiento es realmente agradable y muy impactante para los oídos de un
extraño.
Las posadas públicas de Edimburgo siguen siendo peores que las de
Londres; pero gracias a un digno caballero, a quien me recomendaron,
conseguimos alojamiento decente en casa de una dama viuda de apellido Lockhart;
y aquí me quedaré hasta que haya visto todo lo destacable de esta capital y sus
alrededores. Ahora empiezo a sentir los buenos efectos del ejercicio: como como
un granjero, duermo desde la medianoche hasta las ocho de la mañana sin
interrupción y disfruto de un estado de ánimo constante, igualmente alejado de
la inanición y el exceso; pero sean cuales sean los altibajos que experimente
mi constitución, mi corazón seguirá declarando que estoy,
Querido Lewis, Tu afectuoso amigo y servidor, MATT. BRAMBLE EDR. 18 de
julio.
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
QUERIDA MARY,
El hacendado ha tenido la amabilidad de reprender mi disparate bajo la
sábana. ¡Ay, Mary Jones! ¡Mary Jones! He pasado por momentos difíciles y
temblorosos. ¡Dios me ayude! He sido una zorra y un grifo estos días. Sattin ha
tenido el poder de tentarme con van Ditton, el títere del joven hacendado;
pero, por Dios, no lo consiguió. Pensé que no tenía sentido ir a una obra de
teatro en Newcastle con el pelo peinado a la moda de la parroquia. Y en cuanto
al retoque de pintura, dijo que mi tez necesitaba un retoque, así que dejé que
me lo aplicara con una pequeña lechuza española. pero una turba maliciosa de
mineros y una chusma promiscua que no soportaba otra obscenidad que la suya nos
atacaron en la calle, me llamaron cana y pintaron a Issabel, me salpicaron la
ropa y me arruinaron un juego completo de volantes triples de encaje rubio, sin
ningún defecto. Me costaron siete buenos chelines a la mujer de Lady Griskin en
Londres.
Cuando le pregunté al Sr. Clinker qué querían decir con llamarme
Issabel, me puso el folleto en la mano, y leí que van Issabel era una
prostituta retratada, que fue expulsada de un viticultor, y los perros vinieron
y lamieron su sangre. Pero yo no soy una prostituta; y, con la bendición de
Dios, ningún perro querrá mi pobre sangre para lamer: ¡casarse, Dios no lo
quiera, amén! En cuanto a Ditton, después de tanto cortejo y sus halagos, le
robó la novia a un irlandés y se despidió de mí y de su amo a la francesa; pero
no me importa que se haya ido; pero he tenido rabia por él; la señora me regañó
como una loca; aunque tengo la confianza de que toda la familia estuvo de mi
lado, e incluso el Sr. Clinker intercedió por mí de rodillas; aunque, Dios
sabe, tenía suficientes pasas para quejarse. pero es un buen alma, llena de
mansedumbre cristiana, y un día recibirá su recompensa.
Y ahora, querida Mary, hemos llegado a Haddingborrough, entre los
escoceses, que son bastante corteses con nuestro dinero, aunque no hablo su
jerga. Pero no deberían ir a imponerse a los extranjeros, pues las facturas en
sus casas dicen que tienen diferentes servidumbres para arrendar. Y he aquí que
no hay más que barriles en todo el reino, ni nada para los pobres sargentos,
salvo un barril con un par de tenazas cruzadas; y todas las sillas de la
familia se vacían en este barril una vez al día; y a las diez de la noche todo
el cargamento se arroja por una ventana trasera que da a alguna calle o
callejón, y las criadas gritan «gardy loo» a los pasajeros, que significa
«¡Señor, ten piedad de ti!». Y esto se hace todas las noches en todas las casas
de Haddingborrough. Así que puedes imaginar, Mary Jones, qué dulce olor sale de
tantas ollas perfumadas; pero dicen que es saludable, y, de verdad, creo que lo
es. porque estando en los vapores, y pensando en Issabel y el Sr. Clinker,
estaba a punto de tener un ataque de asfixia, cuando este ataque, salvando su
presencia, me agarró por la nariz tan fuerte que estornudé tres veces y me
encontré maravillosamente refrescado; y esta, con seguridad, es la razón por la
cual no hay ataques en Haddingborrough.
También me hicieron creer que no había nada más que avena y cabezas de
cebada; pero si no hubiera sido tan tonto, habría sabido que no hay cabezas sin
cebada. Este bendito día cené una delicada pierna de cordero de Velsh y flor de
cebada; y en cuanto a la avena, se la dejo a los sargentos del pueblo, que son
unos pobres esclavos, muchos de ellos sin zapatos ni medias. El señor Clinker
me dice que aquí hay un gran llamado del evangelio; pero ojalá que algunos de
nuestra familia no se hayan desviado del camino rito. ¡Oh, si fuera dado a la
cebada, tengo mis propios secretos por descubrir! Ha habido muchos abrazos y
flirteos entre la señora y un viejo oficial escocés, llamado Kismycago. Parece
el espantapájaros que nuestro jardinero ha puesto para ahuyentar a los
gorriones. y lo que saldrá de ello, el Señor lo sabe; pero pase lo que pase,
nunca se dirá que mencioné un silabario del asunto. Recuérdenme amablemente a
Saúl y al gatito. Espero que hayan conseguido el ciervo y le den un buen uso,
que es la oración constante de,
Querida Molly, tu querida amiga, WIN. JENKINS ADDINGBOROUGH, 18 de
julio.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
Si me quedo mucho más tiempo en Edimburgo, me convertiré en un auténtico
caledonio. Mi tío observa que ya he adquirido algo del acento rural. La gente
de aquí es tan sociable y atenta en su cortesía con los extranjeros, que me veo
insensiblemente absorbido por sus modales y costumbres, aunque de hecho son
mucho más diferentes de los nuestros de lo que puedas imaginar. Sin embargo,
esa diferencia que me impresionó mucho al llegar, ahora apenas la percibo, y mi
oído se ha adaptado perfectamente al acento escocés, que encuentro agradable
incluso en boca de una mujer bonita. Es una especie de dialecto dórico que da
la impresión de una amable sencillez. No te puedes imaginar cómo nos han mimado
y agasajado en la buena ciudad de Edimburgo, de la que nos hemos convertido en
ciudadanos libres y hermanos de gremio, gracias al favor especial de la
magistratura.
Recibí un caprichoso encargo de Bath para un ciudadano de esta
metrópoli. Quin, al comprender nuestra intención de visitar Edimburgo, sacó una
guinea y me pidió el favor de beberla en una taberna con un amigo y compañero
de copas suyo, el Sr. R— C—, abogado de esta ciudad. Me encargué del encargo y,
tomando la guinea, dije: «Ya ve (dije), me he embolsado su botín». «Sí
(respondió Quin, riendo); y un buen disgusto, si bebe bien». Aproveché esta
presentación para presentarme al Sr. C—, quien me recibió con los brazos
abiertos y me dio la cita, según el cartel. Me había proporcionado un grupo de
gente alegre, entre los cuales me sentí sumamente feliz; y les hizo al Sr. C— y
a Quin toda la justicia posible. pero, por desgracia, no era más que un tirador
entre una tropa de veteranos, que tuvieron compasión de mi juventud y me
transportaron a casa por la mañana por medios que no sé; Quin se equivocó, sin
embargo, en cuanto al dolor de cabeza: el clarete era demasiado bueno para
tratarme con tanta rudeza.
Mientras el señor Bramble se reúne con los literatos más serios del
lugar, y nuestras mujeres son agasajadas con visitas por las damas escocesas,
que son las mejores y más amables criaturas del mundo, yo paso mi tiempo entre
los caballeros de Edimburgo, quienes, con una gran dosis de espíritu y
vivacidad, tienen una cierta astucia y autocontrol que no se encuentra a menudo
entre sus vecinos, en el apogeo de la juventud y la exaltación. A un escocés no
se le escapa ni una sola insinuación que pueda ser interpretada como ofensiva
por ningún individuo de la compañía; y nunca se oyen reflexiones nacionalistas.
En este particular, debo admitir que somos injustos e ingratos con los
escoceses, pues, hasta donde puedo juzgar, tienen una verdadera estima por los
nativos del sur de Gran Bretaña, y nunca mencionan nuestro país, sino con
expresiones de respeto. Sin embargo, están lejos de ser serviles imitadores de
nuestras modas y vicios de moda. Todas sus costumbres y regulaciones de
economía pública y privada, de negocios y diversión, son de su propio estilo.
Esto predomina notablemente en su apariencia, su vestimenta y modales, su
música e incluso su cocina. Nuestro señor declara que no conoce otro pueblo en
la tierra con un carácter nacional tan marcado. Ahora que hablamos de cocina,
debo admitir que algunos de sus platos son sabrosos e incluso delicados; pero
aún no soy lo suficientemente escocés como para saborear su cabeza de oveja
chamuscada y su haggice, que nos sirvieron a petición nuestra un día en casa
del Sr. Mitchelson, donde cenamos. El primero me recordó la historia del Congo,
donde había leído sobre cabezas de negros vendidas públicamente en los
mercados; el último, al ser un plato de carne picada, hígados, sebo, avena,
cebollas y pimientos, dentro de un estómago de oveja, tuvo un efecto muy
repentino en mí, y la delicada Sra. Tabby cambió de color. Cuando la causa de
nuestro disgusto desapareció instantáneamente con un gesto de nuestro
anfitrión. Los escoceses, en general, sienten un gran cariño por esta composición,
así como por su pan de avena, que se sirve en todas las mesas en finas tortas
triangulares horneadas sobre una plancha de hierro llamada faja; y muchos
nativos, incluso en las clases más altas, las prefieren al pan de trigo, que
aquí tienen en perfecto estado. ¿Saben que solíamos fastidiar al pobre Murray,
del colegio Baliol, preguntándoles si realmente no había otra fruta que nabos
en Escocia? Sí, he visto nabos aparecer, no como postre, sino como entremeses,
como los rábanos se sirven entre platos más sustanciosos en Francia e Italia.
Pero debe observarse que los nabos de este país son tan superiores en dulzura,
delicadeza y sabor a los de Inglaterra como un melón al porte de una col
común.Son pequeñas y cónicas, de color amarillento, con una piel muy fina y,
además de su agradable sabor, son valiosas por su propiedad antiescorbútica. En
cuanto a las frutas de temporada, como cerezas, grosellas y grosellas, abundan
en Edimburgo; y en los jardines de algunos señores vecinos, hay ahora una muy
buena variedad de albaricoques, melocotones, nectarinas e incluso uvas; de
hecho, he visto una excelente cosecha de piñas a pocas millas de esta
metrópoli. De hecho, no hay razón para sorprendernos por estos detalles,
considerando la poca diferencia que hay, de hecho, entre este clima y el de
Londres.
Hemos visitado todos los lugares destacados de la ciudad y sus avenidas,
en un radio de diez millas, con gran satisfacción. En el Castillo se encuentran
algunos aposentos reales, donde el soberano residía ocasionalmente; y aquí se
conservan cuidadosamente las insignias del reino, que consisten en una corona,
considerada de gran valor, un cetro y una espada de estado, adornada con joyas.
El pueblo siente una envidia extrema por estos símbolos de soberanía. Durante
la sesión del parlamento de la unión, se difundió la noticia de que habían sido
trasladados a Londres, lo que provocó tal alboroto que el lord comisionado
habría sido destrozado de no haberlos presentado para satisfacción del pueblo.
El palacio de Holyroodhouse es una elegante obra arquitectónica, pero se
encuentra en un lugar oscuro y, en mi opinión, insalubre, donde uno pensaría
que fue colocado a propósito para ocultarse. Los aposentos son altos, pero sin
muebles; y en cuanto a los retratos de los reyes escoceses, desde Fergus I
hasta el rey Guillermo, son simples pinceladas, en su mayoría obra de la misma
mano, pintadas ya sea por imaginación o por porteros contratados para tal fin.
Disfrutamos de todas las diversiones de Londres en Edimburgo, en un pequeño
espacio. Aquí hay un concierto bien dirigido, en el que varios caballeros tocan
diferentes instrumentos. Los escoceses son todos músicos. Todo el mundo toca la
flauta, el violín o el violonchelo; y hay un noble cuyas composiciones son
universalmente admiradas. Nuestra compañía de actores es bastante aceptable; y
ya se ha recaudado una subvención para la construcción de un nuevo teatro; pero
sus montajes me complacen más que cualquier otra exhibición pública.
Estuvimos en el baile de cazadores, donde me asombró ver tantas mujeres
hermosas. Los ingleses, que nunca han cruzado el Tweed, creen erróneamente que
las escocesas no destacan por su atractivo personal; pero puedo afirmar con la
conciencia tranquila que nunca vi tantas mujeres hermosas juntas como las
reunidas en esta ocasión. En las carreras de Leith, la mejor compañía viene de
las provincias más remotas; así que, supongo, teníamos toda la belleza del
reino concentrada en un solo foco; que era, de hecho, tan vehemente, que mi
corazón apenas pudo resistir su poder. Entre amigos, sufrió algunos daños por
los brillantes ojos de la encantadora señorita R[ento]n, con quien tuve el
honor de bailar en el baile. La condesa de Melville atrajo todas las miradas y la
admiración de todos los presentes. Estaba acompañada por la agradable señorita
Grieve, quien hizo muchas conquistas. Tampoco mi hermana Liddy pasó
desapercibida en la asamblea. Se ha convertido en un brindis en Edimburgo, con
el nombre de la Bella Cambrian, y ya ha sido motivo de mucho vino, pero la
pobre muchacha sufrió un accidente en el baile, lo que nos ha causado un gran
trastorno.
Un joven caballero, la viva imagen de ese pícaro de Wilson, se acercó a
invitarla a bailar un minué; y su repentina aparición la sobresaltó tanto que
se desmayó. Llamo a Wilson pícaro porque, si hubiera sido realmente un
caballero, con buenas intenciones, ya se habría presentado con su propio
carácter. Debo confesar que me hierve la sangre de indignación al pensar en la
presunción de ese tipo; y que Dios me maldiga si no lo hago. Pero no seré tan
afeminada como para despotricar. Quizás el tiempo nos dé la ocasión. Gracias a
Dios, la causa del trastorno de Liddy sigue siendo un secreto. La directora del
baile, creyéndola vencida por el calor del lugar, la hizo llevar a otra sala,
donde pronto se recuperó tan bien que regresó y se unió a los bailes campestres,
en los que las muchachas escocesas se desenvuelven con tal brío y agilidad que
ponen a sus parejas al límite de su temple. Creo que nuestra tía, la señora
Tabitha, albergaba la esperanza de poder realizar alguna actuación entre los
caballeros en esta asamblea. Había pasado varios días consultando con modistas
y mantueras, preparándose para la ocasión, en la que apareció con un traje
completo de damasco, tan grueso y pesado que su sola visión, en esta época del
año, bastaba para arrancar gotas de sudor a cualquier hombre de imaginación
común. Bailó un minué con nuestro amigo el señor Mitchelson, quien la había
favorecido hasta entonces, con espíritu de hospitalidad y cortesía; y fue
llamada por segunda vez por el joven laird de Ballymawhawple, quien, al llegar
por casualidad, no pudo encontrar fácilmente otra pareja. pero como el primero
era un hombre casado, y el segundo no le rindió ningún homenaje particular a
sus encantos, que también fueron pasados por alto por el resto de la
compañía, se sintió insatisfecha y criticona. En la cena, observó que los
caballeros escoceses formaban muy buena figura, cuando mejoraban un poco
viajando; y por lo tanto era una lástima que no todos aprovecharan el beneficio
de salir al extranjero. Dijo que las mujeres eran criaturas torpes y
masculinas; que, al bailar, levantaban las piernas como potros; que no tenían
idea del movimiento elegante y se vestían de una manera espantosa; pero a decir
verdad, la propia Tabby era la figura más ridícula y la peor vestida de toda la
reunión. El descuido del sexo masculino la volvía insatisfecha y malhumorada;
Ahora encontraba defectos en todo en Edimburgo y le pedía a su hermano que
abandonara el lugar, cuando de repente se reconcilió con él por una
consideración religiosa. Hay una secta de fanáticos que se han separado de la
iglesia establecida bajo el nombre de Secesionistas. No reconocen ninguna
cabeza terrenal de la iglesia y rechazan el patrocinio laico.y mantener las
doctrinas metodistas del nuevo nacimiento, la nueva luz, la eficacia de la
gracia, la insuficiencia de las obras y las operaciones del espíritu. La Sra.
Tabitha, atendida por Humphry Clinker, fue presentada a uno de sus
conventículos, donde ambos recibieron mucha edificación; y ha tenido la buena
fortuna de conocer a un cristiano piadoso, llamado Sr. Moffat, quien es muy
eficaz en la oración y a menudo la asiste en ejercicios privados de devoción.
Nunca vi una concurrencia de gente tan elegante en ninguna carrera de
Inglaterra como la que se vio en el campo de Leith. Muy cerca, en los campos
llamados Links, los ciudadanos de Edimburgo se divierten jugando al golf, en el
que usan una especie de palos peculiares, con punta de cuerno, y pequeñas
pelotas elásticas de cuero rellenas de plumas, algo más pequeñas que las
pelotas de tenis, pero de una consistencia mucho más dura. Golpean estas
pelotas con tanta fuerza y destreza de un hoyo a otro que vuelan a una
distancia increíble. Los escoceses son tan aficionados a esta diversión que,
cuando el tiempo lo permite, se puede ver a una multitud de todos los rangos,
desde el senador de justicia hasta el comerciante más humilde, reunidos en
camisa y siguiendo las pelotas con el mayor entusiasmo. Entre otros, me
mostraron un grupo particular de golfistas, el más joven de los cuales tenía
ochenta años. Todos eran caballeros de fortunas independientes, que se habían
entretenido con este pasatiempo durante casi un siglo, sin haber sentido jamás
la menor molestia por enfermedad o malestar; y nunca se acostaban sin haber
bebido casi un galón de clarete. Este ejercicio ininterrumpido, junto con el
aire fresco del mar, sin duda mantiene el apetito siempre activo y templa el
cuerpo contra los ataques comunes de la enfermedad.
Las carreras de Leith dieron lugar a otro entretenimiento de naturaleza
muy singular. En Edimburgo existe una sociedad o corporación de recaderos,
llamados cawdies, que recorren las calles de noche con faroles de papel y son
muy útiles para llevar mensajes. Estos individuos, aunque de aspecto desaliñado
y de trato rudo y familiar, son extraordinariamente perspicaces y tan conocidos
por su fidelidad que no hay ningún caso de que un cawdy haya traicionado su
confianza. Su inteligencia es tal que conocen no solo a cada individuo del
lugar, sino también a cualquier forastero que lleve veinticuatro horas en
Edimburgo; y ninguna transacción, ni siquiera la más privada, puede escapar a
su atención. Son particularmente famosos por su destreza al ejecutar una de las
funciones de Mercury; aunque, por mi parte, nunca los empleé en este
departamento. Si tuviera necesidad de un servicio de esta naturaleza, mi propio
hombre, Archy M'Alpine, está tan bien calificado como cualquier cawdie en
Edimburgo. Y me equivoco mucho si no ha sido miembro de su fraternidad hasta
ahora. Sea como fuere, decidieron ofrecer una cena y un baile en Leith, al que
invitaron formalmente a todos los jóvenes nobles y caballeros que asistían a
las carreras. y esta invitación fue reforzada por una garantía de que todas las
damas célebres del placer honrarían el entretenimiento con su compañía. Recibí
una tarjeta en esta ocasión, y fui allí con media docena de mis conocidos. En
un gran salón, el mantel estaba tendido sobre una larga hilera de mesas unidas,
y allí se sentó la compañía, en número de aproximadamente ochenta, señores y
terratenientes, y otros caballeros, cortesanos y cawdies mezclados juntos, como
los esclavos y sus amos en el tiempo de las Saturnales en la antigua Roma. El
maestro de brindis, que se sentó en el extremo superior, era un tal Cawdie
Fraser, un proxeneta veterano, distinguido por su humor y sagacidad, muy
conocido y respetado en su profesión por todos los invitados, hombres y
mujeres, que estaban allí reunidos. Él había encargado la cena y el vino: se
había asegurado de que todos sus hermanos aparecieran con ropa decente y ropa
de cama limpia; Y él mismo llevaba una peluca de tres colas en honor a la
fiesta. Les aseguro que el banquete fue elegante y abundante, aderezado con mil
ocurrencias que fomentaron un ambiente general de alegría y buen humor. Después
del postre, el señor Fraser propuso los siguientes brindis, que no pretendo
explicar: «El mejor de la cristiandad». «El contrato de Gibbs». «La bendición
del mendigo». «El rey y la iglesia». «Gran Bretaña e Irlanda». Luego, llenando
un festín y volviéndose hacia mí, dijo: «Señor Malford», que cese la crueldad
entre John Bull y su hermana Moggy». La siguiente persona que mencionó
fue...Era un noble que llevaba mucho tiempo en el extranjero. —"Mi
señor", exclamó Fraser, "aquí hay un regalo para todos esos nobles
que tienen la virtud suficiente para gastar sus rentas en su propio país".
—Después se dirigió a un miembro del parlamento con estas palabras: "Meester,
estoy seguro de que no tendrá objeción a que beba, desgracia y deshonra para un
escocés que vende su conciencia y su voto". —Descargó un tercer sarcasmo
contra una persona muy elegantemente vestida, que había ascendido de humildes
orígenes y había amasado una fortuna considerable en el juego. —Llenando su
vaso y llamándolo por su nombre, "Larga vida", dijo, "al loco
que va al campo con un idiota, le da un codazo a su almuerzo y vuelve a casa
con un saco lleno de dinero". —Todos estos brindis fueron recibidos con
fuertes aplausos, el señor Fraser pidió vasos de pinta y llenó el suyo hasta el
borde; luego, poniéndose de pie, y todos sus hermanos siguieron su ejemplo:
«Señores y caballeros (exclamó), aquí tienen una copa de agradecimiento por el
gran e inmerecido honor que han brindado hoy a sus pobres muchachos de los
recados». Dicho esto, él y ellos bebieron sus vasos en un instante, y dejando
sus asientos, tomaron posición cada uno detrás de uno de los otros invitados;
exclamando: «No, somos sus honorables cawdies otra vez».
El noble que había soportado el primer embate de la sátira del Sr.
Fraser se opuso a su abdicación. Dijo que, como la compañía se había reunido
por invitación de los caballeros, esperaba que fueran agasajados a sus
expensas. «De ninguna manera, mi señor (exclamó Fraser), no sería culpable de
tal presunción por el mundo entero; nunca he ofendido a un caballero desde que
nací; y seguro que a esta edad no infligiré una indignidad a una convención
honorable». «Bueno (dijo su Señoría) ya que ha derrochado ingenio, tiene
derecho a ahorrar dinero. Me ha dado un buen consejo, y lo acepto con agrado.
Como ha dejado voluntariamente su puesto, lo ocuparé con el permiso de la buena
compañía, y me siento feliz de ser aclamado como el Padre de la Fiesta». Fue
elegido de inmediato y felicitado con un emotivo saludo por su nuevo cargo.
El clarete continuó circulando sin interrupción, hasta que las copas
parecieron bailar sobre la mesa, y esto, tal vez, fue una señal para que las
damas pidieran música. A las ocho de la tarde comenzó el baile en otro
aposento; a medianoche fuimos a cenar; pero ya era pleno día cuando encontré el
camino a mi alojamiento; y, sin duda, Su Señoría tenía una cuenta importante
que saldar.
En resumen, he vivido tan desenfrenadamente durante algunas semanas, que
mi tío empieza a alarmarse por mi constitución, y muy seriamente observa, 'que
todas sus propias enfermedades se deben a los excesos cometidos en su
juventud'. La señora Tabitha dice que sería más beneficioso para mi alma así
como para mi cuerpo, si, en lugar de frecuentar estas escenas de libertinaje,
acompañara al señor Moffat y a ella a escuchar un sermón del reverendo señor
M'Corkindale. Clinker a menudo me exhorta, con un gemido, a cuidar mi preciosa
salud; e incluso Archy M'Alpine, cuando lo sorprenden (lo que sucede con más
frecuencia de lo que desearía), me lee una larga conferencia sobre templanza y
sobriedad; y es tan sabio y sentencioso, que, si pudiera proporcionarle una cátedra
de profesor, renunciaría voluntariamente al beneficio de sus advertencias y
servicio juntos; porque estaba enfermo de tutor en alma mater.
Sin embargo, no estoy tan absorto en las alegrías de Edimburgo como para
no encontrar tiempo para hacer fiestas en familia. No solo hemos visto todas
las villas y pueblos a diez millas de la capital, sino que también hemos
cruzado el Firth, un brazo de mar de siete millas de ancho que separa Lothian
del condado o, como lo llaman los escoceses, el reino de Fife. Hay varios
barcos grandes de alta mar que navegan por esta ruta desde Leith hasta
Kinghorn, un municipio al otro lado. En uno de ellos se embarcó toda nuestra
familia hace tres días, excepto mi hermana, quien, por su terrible miedo al
agua, quedó al cuidado de la Sra. Mitchelson. Tuvimos un viaje fácil y rápido a
Fife, donde visitamos varios pueblos costeros pobres, incluyendo St. Andrew's,
que es el esqueleto de una ciudad venerable; Pero nos sentimos mucho más a
gusto con algunas residencias y castillos nobles y elegantes, de los cuales hay
muchos en esa parte de Escocia. Ayer volvimos en barco para regresar a Leith,
con buen viento y buen tiempo; pero apenas habíamos recorrido la mitad del
camino cuando el cielo se encapotó repentinamente y el viento, cambiando de
dirección, nos azotó, obligándonos a virar el resto del camino. En resumen, el
vendaval se convirtió en una tormenta de viento y lluvia, acompañada de tal
niebla que no pudimos ver la ciudad de Leith, a la que nos dirigíamos, ni
siquiera el castillo de Edimburgo, a pesar de su elevada ubicación. Es
indudable que todos estábamos alarmados en esta ocasión. Y al mismo tiempo, la
mayoría de los pasajeros sufrieron náuseas que les produjeron fuertes arcadas.
Mi tía le pidió a su hermano que ordenara a los barqueros que regresaran a
Kinghorn, y él propuso este recurso; pero le aseguraron que no había peligro.
La señora Tabitha, al encontrarlos obstinados, comenzó a regañarlos e insistió
en que mi tío ejerciera su autoridad como juez de paz. A pesar de su malestar y
mal humor, no pudo evitar reírse de esta sabia propuesta, diciéndole que su
comisión no llegaba tan lejos y que, de ser así, debía dejar que la gente
siguiera su propio camino; pues creía que sería una gran presunción de su parte
dirigirlos en el ejercicio de su profesión. La señora Winifred Jenkins hizo una
limpieza general con la ayuda del señor Humphry Clinker, quien se unió a ella
en la oración y la exclamación. Como daba por sentado que no duraríamos mucho
en este mundo, ofreció algún consuelo espiritual a la señora Tabitha, quien lo
rechazó con gran disgusto, rogándole que reservara sus sermones para quienes
tuvieran tiempo para escuchar tales disparates. Mi tío permaneció sentado,
sereno, sin hablar; mi hombre Archy recurrió a una botella de brandy, con la
que se desvivió.Que imaginé que había jurado morir por beber cualquier cosa en
lugar de agua de mar; pero el brandy no le produjo más embriaguez que si
hubiera bebido agua de mar en serio. En cuanto a mí, estaba demasiado absorto
por el malestar estomacal como para pensar en otra cosa. Mientras tanto, el mar
se hinchaba como montañas, el bote se balanceaba con tanta violencia que parecía
estar haciéndose pedazos; el cordaje vibraba, el viento rugía; Los relámpagos
centelleaban, los truenos rugían y la lluvia caía a cántaros. Cada vez que el
barco viraba, nos encontrábamos con un mar que nos empapaba hasta los huesos.
Cuando, a fuerza de virar, creíamos haber superado el muelle, nos vimos
empujados a sotavento, y entonces los propios barqueros empezaron a temer que
la marea bajaría antes de que alcanzáramos nuestro sotavento: el siguiente
viaje, sin embargo, nos llevó a aguas tranquilas y desembarcamos sanos y salvos
en el muelle, alrededor de la una de la tarde. —"Sin duda (exclamó Tabby
cuando se encontró en tierra firme), todos habríamos perecido si no hubiéramos
estado bajo el cuidado particular de la Providencia". —Sí (replicó mi
tío), pero estoy muy de acuerdo con el honesto montañés, después de haber hecho
una travesía como esta: su amigo le dijo que estaba muy en deuda con la
Providencia;—“Ciertamente (dijo Donald), pero, por mi Saúl, hombre, nunca
volveré a molestar a la Providencia mientras el bergantín de Stirling siga en
pie.” —Debes saber que el bergantín, o puente de Stirling, se encuentra a más
de veinte millas río arriba del Forth, del cual esta es la salida. No encuentro
que nuestro 'señor' haya sufrido de salud por esta aventura; pero la pobre
Liddy está en una forma muy delicada. Me temo que esta desdichada muchacha está
inquieta en su mente; y esta aprensión me distrae, porque ella es realmente una
criatura amable.todos habríamos perecido si no hubiéramos estado bajo el cuidado
particular de la Providencia. 'Sí (replicó mi tío), pero estoy muy de acuerdo
con el honesto montañés, después de haber hecho una travesía como esta: su
amigo le dijo que estaba muy en deuda con la Providencia; "Ciertamente
(dijo Donald), pero, por mi Saul, hombre, nunca volveré a molestar a la
Providencia mientras el bergantín de Stirling siga en pie". Debes saber
que el bergantín, o puente de Stirling, se encuentra a más de veinte millas río
arriba del Forth, del cual esta es la salida. No encuentro que nuestro
'escudero' haya sufrido de salud por esta aventura; pero la pobre Liddy está en
una forma muy delicada. Me temo que esta desdichada muchacha está inquieta; y
esta aprensión me distrae, porque ella es realmente una criatura amable.todos
habríamos perecido si no hubiéramos estado bajo el cuidado particular de la
Providencia. 'Sí (replicó mi tío), pero estoy muy de acuerdo con el honesto
montañés, después de haber hecho una travesía como esta: su amigo le dijo que
estaba muy en deuda con la Providencia; "Ciertamente (dijo Donald), pero,
por mi Saul, hombre, nunca volveré a molestar a la Providencia mientras el
bergantín de Stirling siga en pie". Debes saber que el bergantín, o puente
de Stirling, se encuentra a más de veinte millas río arriba del Forth, del cual
esta es la salida. No encuentro que nuestro 'escudero' haya sufrido de salud
por esta aventura; pero la pobre Liddy está en una forma muy delicada. Me temo
que esta desdichada muchacha está inquieta; y esta aprensión me distrae, porque
ella es realmente una criatura amable.
Partiremos mañana o pasado mañana hacia Stirling y Glasgow, y nos
proponemos adentrarnos un poco en las Tierras Altas, antes de dirigirnos hacia
el sur. Mientras tanto, recomiéndenme a todos nuestros amigos en Carfax, y
créanme, siempre suyo.
EDIMBURGO, 8 de agosto. J. MELFORD
Al Dr. LEWIS.
Sería muy desagradecido, querido Lewis, si no me sintiera dispuesto a
pensar y hablar favorablemente de esta gente, entre quienes he encontrado más
amabilidad, hospitalidad y entretenimiento razonable, en pocas semanas, que en
ningún otro país en toda mi vida. —Quizás, la gratitud que despiertan estos
beneficios pueda interferir con la imparcialidad de mis comentarios; pues uno
es tan propenso a sentirse predispuesto por favores particulares como a estar
predispuesto por motivos privados de disgusto. Si soy parcial, al menos hay
algún mérito en mi conversión de los prejuicios antiliberales que se habían
desarrollado con mi constitución.
Las primeras impresiones que un inglés recibe en este país no
contribuirán a eliminar sus prejuicios, porque relaciona todo lo que ve con una
comparación de los mismos artículos en su propio país, y esta comparación es
desfavorable para Escocia en todos sus aspectos exteriores, como la faz del
país en cuanto a cultivo, la apariencia de la mayor parte de la gente y el
lenguaje de conversación en general. No estoy tan convencido por los argumentos
del Sr. Lismahago, pero creo que los escoceses harían bien, por su propio bien,
en adoptar los modismos y la pronunciación ingleses; Español Especialmente
aquellos de ellos que están decididos a probar suerte en el sur de Gran Bretaña
(sé por experiencia con qué facilidad un inglés es influenciado por el oído y
cuán propenso es a reír cuando oye hablar su propia lengua con acento
extranjero o provinciano). He conocido a un miembro de la Cámara de los Comunes
hablar con gran energía y precisión, sin ser capaz de atraer la atención,
porque sus observaciones se hacían en dialecto escocés, lo que (sin ofender al
teniente Lismahago) ciertamente da un aire bufonesco incluso a sentimientos de
la mayor dignidad y decoro. He declarado mi opinión sobre este punto a algunos
de los hombres más sensatos de este país, observando, al mismo tiempo, que si
emplearan a unos cuantos nativos de Inglaterra para enseñar la pronunciación de
nuestra lengua vernácula, en veinte años no habría diferencia, en cuanto a
dialecto, entre los jóvenes de Edimburgo y los de Londres.
Las regulaciones civiles de este reino y metrópoli se basan en modelos
muy diferentes a los de Inglaterra, salvo en algunos casos particulares,
consecuencia necesaria de la unión. Su colegio de justicia es un tribunal de
gran dignidad, compuesto por jueces de carácter y capacidad. He presenciado
algunos casos juzgados ante este venerable tribunal y me complacieron mucho los
alegatos de sus abogados, quienes no son en absoluto deficientes ni en
argumentación ni en elocución. La legislación escocesa se basa, en gran medida,
en el derecho civil; por consiguiente, sus procedimientos difieren de los de
los tribunales ingleses; pero creo que nos superan en su método de
interrogatorio independiente y en la constitución de su jurado, con lo que
evitan sin duda el mal que mencioné en mi última observación de Lismahago.
La Universidad de Edimburgo cuenta con excelentes profesores en todas
las ciencias; y la facultad de medicina, en particular, es famosa en toda
Europa. Los estudiantes de esta disciplina tienen la mejor oportunidad de
aprenderla a la perfección en todas sus ramas, ya que existen diferentes cursos
de teoría y práctica médica, anatomía, química, botánica y materia médica,
además de matemáticas y filosofía experimental; todos ellos impartidos por
hombres de talento distinguido. Lo que hace aún más completa esta parte de la
educación es la ventaja de asistir a la enfermería, que es la fundación
benéfica mejor instituida que he conocido. Hablando de obras de caridad,
existen varios hospitales, extraordinariamente bien dotados y mantenidos bajo
normas admirables; y estos no solo son útiles, sino también un elemento
ornamental para la ciudad. Entre estos, solo mencionaré el hospicio general,
donde se emplea a todos los pobres, sin recursos, según sus diferentes
capacidades, con tal criterio y eficacia que casi se mantienen con su trabajo,
y no se ve un solo mendigo en los alrededores de esta metrópoli. Fue Glasgow la
que dio ejemplo de este establecimiento hace unos treinta años. Incluso la
iglesia de Escocia, durante tanto tiempo reprochada por fanatismo e hipócrita,
abunda actualmente con ministros célebres por su erudición y respetables por su
moderación. He escuchado sus sermones con igual asombro y placer. La buena
gente de Edimburgo ya no considera la suciedad y las telarañas esenciales para
la casa de Dios. Algunas de sus iglesias han admitido adornos que habrían
provocado sedición, incluso en Inglaterra, hace poco más de un siglo; y aquí se
practica y enseña la salmodia por un profesor de la catedral de Durham. No me
sorprendería, dentro de unos años, oírla acompañada de un órgano.
Edimburgo es un semillero de genios. He tenido la fortuna de conocer a
muchos autores de primera línea, como los dos Humes, Robertson, Smith, Wallace,
Blair, Ferguson, Wilkie, etc., y los he encontrado tan agradables en la
conversación como instructivos y entretenidos en sus escritos. Debo estas
amistades a la amistad del Dr. Carlyle, quien solo necesita ganas de escribir
con los demás. La magistratura de Edimburgo cambia cada año por elección y
parece muy adecuada tanto para el estado como para la autoridad. El lord
provost tiene la misma dignidad que el lord alcalde de Londres; y los cuatro
bailies equivalen al rango de concejales. Hay un deán del gremio, que se
encarga de los asuntos mercantiles; un tesorero; un secretario municipal; El
consejo está compuesto por diáconos, uno de los cuales se elige cada año, por
rotación, como representante de cada compañía de artesanos. Aunque esta ciudad,
por su ubicación, nunca puede ser muy conveniente ni muy limpia, posee, sin
embargo, un aire de magnificencia que inspira respeto. El castillo es un
ejemplo de sublime arte y arquitectura. Sus fortificaciones se mantienen en
buen estado, y siempre hay una guarnición de soldados regulares, que se releva
cada año; pero es incapaz de resistir un asedio llevado a cabo según las
operaciones de guerra modernas. La colina del castillo, que se extiende desde
la puerta exterior hasta el extremo superior de la calle principal, se utiliza
como paseo público para los ciudadanos y domina una vista, igualmente extensa y
encantadora, del condado de Fife, al otro lado del río Frith, y a lo largo de
toda la costa, que está cubierta por una sucesión de pueblos que parecen
indicar una considerable actividad comercial. Pero, a decir verdad, estas
ciudades han estado en decadencia desde la unión, que privó en gran medida a
los escoceses de su comercio con Francia. El palacio de Holyroodhouse es una
joya arquitectónica, enclavado en un hueco invisible; una ubicación que
ciertamente no fue elegida por el ingenioso arquitecto, quien debió estar confinado
al sitio del antiguo palacio, que era un convento. Edimburgo se extiende
considerablemente por el sur, donde hay diversas pequeñas y elegantes plazas
construidas al estilo inglés; y los ciudadanos han planeado algunas mejoras en
el norte que, una vez ejecutadas, realzarán enormemente la belleza y la
comodidad de esta capital.
El puerto marítimo es Leith, una ciudad floreciente, a aproximadamente
una milla de Edimburgo, en cuyo puerto he visto más de cien barcos atracados.
Deben saber que tuve la curiosidad de cruzar el Frith en un barco de pasajeros
y me quedé dos días en Fife, ciudad notablemente productiva en grano y con una
sorprendente cantidad de elegantes casas, elegantemente construidas y
magníficamente amuebladas. Hay una increíble cantidad de casas nobles en toda
Escocia que he visto. Dalkeith, Pinkie, Yester y la de Lord Hopton [Hopetoun],
todas a menos de cuatro o cinco millas de Edimburgo, son palacios principescos,
en cada uno de los cuales un soberano podría residir en su caso. Supongo que
los escoceses aprecian estos monumentos de grandeza. Si se me permite mezclar
la censura con mis comentarios sobre un pueblo que venero, debo señalar que su
punto débil parece ser la vanidad. Me temo que incluso su hospitalidad no está
exenta de ostentación. Creo haber descubierto entre ellos esfuerzos poco
comunes para exhibir su ropa blanca fina, de la que, en verdad, tienen mucha
abundancia, sus muebles, su vajilla, su servicio de limpieza y su variedad de
vinos, en cuyo artículo, hay que reconocerlo, son profusos, si no pródigos. Un
burgués de Edimburgo, no contento con competir con un ciudadano de Londres, que
tiene diez veces su fortuna, debe superarlo tanto en el gasto como en la
elegancia de sus entretenimientos.
Aunque las villas de la nobleza y la alta burguesía escocesas suelen
tener un aire de grandeza y majestuosidad, creo que sus jardines y parques no
son comparables a los de Inglaterra; una circunstancia aún más notable, como me
comentó el ingenioso Sr. Phillip Miller, de Chelsea, es que casi todos los
jardineros del sur de Gran Bretaña eran escoceses. El verdor de este país no se
compara con el de Inglaterra. —En mi opinión, los parques de recreo no están
tan bien diseñados según el genius loci; ni los céspedes, los senderos ni los
setos se mantienen en un orden tan delicado. —Los árboles están plantados en
hileras recatadas, lo que no produce un efecto natural tan agradable como
cuando se disponen en grupos irregulares, con claros intermedios; y los abetos,
que suelen plantar alrededor de sus casas, tienen un aspecto apagado y fúnebre
en verano. —Debo confesar, en efecto, que producen madera útil y un buen
refugio contra los vientos del norte; que crecen y prosperan en el suelo más
árido y transpiran continuamente un fino bálsamo de trementina, que debe hacer
que el aire sea muy saludable y sanador para los pulmones de textura tierna.
Tabby y yo hemos pasado un susto terrible al regresar por mar desde la
costa de Fife. Ella temía ahogarse y yo resfriarme por haber sido mojada con
agua de mar; pero mis temores, al igual que los suyos, se han visto felizmente
defraudados. Ahora goza de perfecta salud; me gustaría poder decir lo mismo de
Liddy. Algo raro le ocurre a esa pobre chica: palidece, pierde el apetito y
decae su ánimo. Se ha vuelto abatida y melancólica, y a menudo llora. Su
hermano sospecha que Wilson le causa malestar interno y denuncia venganza
contra ese aventurero. Al parecer, en el baile se vio muy afectada por la
repentina aparición de un tal Sr. Gordon, que se parece mucho al susodicho
Wilson. pero tengo algunas sospechas de que se resfrió por haberse acalorado
demasiado bailando. —He consultado al doctor Gregory, un médico eminente de
carácter amable, que aconseja el aire de las tierras altas y el uso de suero de
leche de cabra, que, seguramente, no puede tener un mal efecto en un paciente
que nació y se crió entre las montañas de Gales. La opinión de los médicos es
la más agradable, ya que encontraremos esos remedios en el mismo lugar que
propuse como el punto máximo de nuestra expedición, me refiero a las fronteras
de Argyle.
El Sr. Smollett, uno de los jueces del tribunal de comisaría, que
actualmente se encuentra en sesión, ha tenido la amabilidad de insistir en que
nos alojemos en su casa de campo, a orillas del lago Lomond, a unas catorce
millas de Glasgow. Partiremos hacia esta última ciudad en dos días, y pasaremos
por Stirling de camino, bien provistos de las recomendaciones de nuestros
amigos de Edimburgo, a quienes, lo aseguro, dejaré con gran pesar. Estoy tan
lejos de considerar que vivir en este país sea una dificultad, que, si me viera
obligado a vivir en una ciudad, Edimburgo sin duda sería la sede de...
Suyo siempre, MATT. BRAMBLE EDIN., 8 de agosto.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO CABALLERO,
Ya casi estoy en la Ultima Thule, si es que esta denominación pertenece
propiamente a las Orcadas o las Hébridas. Estas últimas se extienden ante mí,
en una cantidad de varios cientos, dispersas a lo largo del mar Deucalidoniano,
ofreciendo la perspectiva más pintoresca y romántica que jamás haya
contemplado. Escribo esta carta en la casa de un caballero, cerca de la ciudad
de Inverary, que podría considerarse la capital de las Tierras Altas
Occidentales, famosa por nada más que por el majestuoso castillo comenzado, y
de hecho construido, por el difunto duque de Argyle, a un coste exorbitante. Si
algún día estará completamente terminado es una incógnita.
Pero, para poner las cosas en orden: salimos de Edimburgo hace diez
días; y cuanto más al norte avanzamos, encontramos a la Sra. Tabitha más
indómita; así que sus inclinaciones no son como las de un imán; no apuntan
hacia el polo. Lo que la hizo irse de Edimburgo con reticencia al final, si
podemos creer sus propias afirmaciones, fue una disputa que dejó inconclusa con
el Sr. Moffat, sobre la eternidad de los tormentos del infierno. Este
caballero, a medida que envejecía, comenzó a ser escéptico al respecto, hasta
que, finalmente, declaró una guerra abierta contra la acepción común de la
palabra "eterno". Ahora está convencido de que "eterno" no
significa más que un número indefinido de años; y que el más grande pecador
puede ser absuelto por nueve millones novecientos mil novecientos noventa y
nueve años de fuego infernal. cuyo término o período, como él muy bien observa,
forma solo una gota insignificante, por así decirlo, en el océano de la
eternidad. Él defiende esta mitigación como un sistema acorde con las ideas de
bondad y misericordia que asociamos al Ser supremo. Nuestra tía parecía
dispuesta a adoptar esta doctrina en favor de los malvados; pero él insinuó que
ninguna persona era tan justa como para estar exenta por completo del castigo
en un estado futuro; y que el cristiano más piadoso de la tierra podría
considerarse muy feliz de librarse de un ayuno de siete u ocho mil años en
medio del fuego y el azufre. La señora Tabitha se rebeló contra este dogma, que
la llenó de inmediato de horror e indignación. Recurrió a la opinión de Humphry
Clinker, quien declaró rotundamente que era la doctrina papal del purgatorio y
citó las Escrituras en defensa del fuego eterno, preparado para el diablo y sus
ángeles. Se consultó al reverendo maestro Mackcorkendal y a todos los teólogos
y santos de esa creencia, y algunos de ellos tenían dudas sobre el asunto;
dudas y escrúpulos que habían comenzado a infectar a nuestra tía cuando
partimos de Edimburgo.
Pasamos por Linlithgow, donde había un elegante palacio real, ahora en
ruinas, al igual que la propia ciudad. Esto también ocurre en gran medida con
Stirling, aunque aún presume de un hermoso y antiguo castillo donde los reyes
de Escocia solían residir en su minoría de edad. Pero Glasgow es el orgullo de
Escocia y, de hecho, bien podría pasar por una ciudad elegante y floreciente en
cualquier parte de la cristiandad. Allí tuvimos la fortuna de ser recibidos en
casa del Sr. Moore, un eminente cirujano, a quien nos recomendó uno de nuestros
amigos de Edimburgo; y, sinceramente, no podría habernos prestado un servicio
más esencial. El Sr. Moore es un compañero alegre y jovial, sensato y astuto,
con un considerable sentido del humor; y su esposa, una mujer agradable, de
buena familia, amable y servicial. La amabilidad, que considero la esencia de
la bondad y la humanidad, es la característica distintiva de las damas
escocesas en su propio país. Nuestro casero nos lo mostró todo y nos presentó a
todo el mundo en Glasgow; donde, gracias a su recomendación, disfrutamos de la
libertad de la ciudad. Considerando el comercio y la opulencia de este lugar,
no puede sino abundar en alegría y diversión. Aquí hay un gran número de
jóvenes que rivalizan con la juventud de la capital en espíritu y dinero; y
pronto me convencí de que no todas las bellezas femeninas de Escocia se
reunieron en el baile de cazadores de Edimburgo. La ciudad de Glasgow prospera
tanto en conocimiento como en comercio. Aquí hay una universidad, con profesores
en todas las ramas de la ciencia, generosamente dotados y cuidadosamente
seleccionados. Era época de vacaciones cuando pasé, así que no pude satisfacer
por completo mi curiosidad; pero su sistema de educación es sin duda preferible
al nuestro en algunos aspectos. Los estudiantes no están sujetos a la
instrucción privada de tutores; pero enseñada en escuelas o clases públicas,
cada ciencia por su profesor o regente particular.
Mi tío está fascinado con Glasgow. No solo visitó todas las fábricas de
la zona, sino que también hizo excursiones a Hamilton, Paisley, Renfrew y a
cualquier otro lugar en un radio de doce millas donde hubiera algo destacable
en arte o naturaleza. Creo que el ejercicio, ocasionado por esas excursiones,
le fue útil a mi hermana Liddy, cuyo apetito y ánimo empiezan a reponerse. La
señora Tabitha mostró sus atractivos como de costumbre, y de hecho creyó haber
atrapado en sus redes al señor Maclellan, un rico fabricante de tintas; pero
cuando llegó el momento de aclarar las cosas, resultó que su afecto era
puramente espiritual, basado en una relación de devoción, en la reunión con el
señor John Wesley. quien, en el curso de su misión evangélica, había llegado aquí
en persona. Finalmente, partimos hacia las orillas de Lough-Lomond, pasando por
el pequeño municipio de Dumbarton, o (como diría mi tío) Dunbritton, donde hay
un castillo, más curioso que cualquier cosa de este tipo que haya visto jamás.
El elegante Buchanan lo describe con una particularidad: un arx inexpugnabilis,
y, de hecho, debió de ser inexpugnable según la antigua forma de asedio. Es una
roca de considerable extensión, que se alza con una doble cima en un ángulo
formado por la confluencia de dos ríos, el Clyde y el Leven; perpendicular e
inaccesible por todos lados, excepto en un lugar donde la entrada está
fortificada; y no hay ninguna elevación en los alrededores desde la que pueda
ser dañado por ningún tipo de batería.
Desde Dumbarton, las Tierras Altas Occidentales aparecen en forma de
enormes montañas oscuras, apiladas una sobre otra; pero esta perspectiva no es
en absoluto sorprendente para un nativo de Glamorgan. Hemos fijado nuestro
cuartel general en Cameron, una casa de campo muy limpia que pertenece al
comisario Smollet, donde encontramos todo tipo de alojamiento que pudiéramos
desear. Está situada como un templo druida, en un bosque de robles, cerca del
lago Lomond, que es un sorprendente cuerpo de agua pura y transparente,
insondablemente profundo en muchos lugares, de seis o siete millas de ancho y
veinticuatro millas de largo, que muestra más de veinte islas verdes, cubiertas
de madera; algunas de ellas cultivadas para maíz y muchas de ellas repletas de
ciervos rojos. Pertenecen a diferentes caballeros, cuyas residencias están
esparcidas a lo largo de las orillas del lago, que son agradablemente
románticas más allá de toda concepción. Mi tío y yo hemos dejado a las mujeres
en Cameron, ya que la señora Tabitha no se fiaba de sí misma de nuevo en el
agua, y para venir aquí era necesario cruzar una pequeña ensenada del mar en un
barco abierto. Este país parece cada vez más salvaje y agreste cuanto más
avanzamos; y la gente es tan diferente de los escoceses de las Tierras Bajas,
en su aspecto, vestimenta y lengua, como los montañeses de Brecknock lo son de
los habitantes de Herefordshire.
Cuando los habitantes de las Tierras Bajas quieren beber una copa para
beber, van a la taberna, llamada Change-house, y piden una chopine de dos
peniques, que es una bebida ligera y con levadura, hecha de malta; no tan
fuerte como la cerveza de mesa de Inglaterra. Esta se sirve en una escalinata
de peltre, con forma de bolo, desde donde se vacía en un trago; es decir, una
curiosa copa hecha de diferentes piezas de madera, como boj y ébano, cortadas
en pequeñas duelas, unidas alternativamente y aseguradas con delicados aros,
que tienen dos asas o carruajes. Tiene una capacidad de aproximadamente una
agalla, a veces está rematada con plata alrededor de la boca y tiene una placa
del mismo metal en el fondo, con el código del propietario grabado. Los
habitantes de las Tierras Altas, por el contrario, desprecian este licor y se
regalan whisky, un aguardiente de malta, tan fuerte como la ginebra, que beben
en grandes cantidades, sin ningún signo de embriaguez. Están acostumbrados a
ello desde la cuna y lo consideran un excelente preservativo contra el frío
invernal, que debe ser extremo en estas montañas. Me han dicho que se les da
con gran éxito a los bebés, como un cordial en la viruela confluente, cuando la
erupción parece debilitarse y los síntomas se vuelven desfavorables. Los
habitantes de las Tierras Altas están acostumbrados a comer mucha más comida
animal de la que les corresponde a sus vecinos de las Tierras Bajas. Se
deleitan en la caza; tienen muchos ciervos y otros animales salvajes, con una
gran cantidad de ovejas, cabras y ganado negro corriendo salvajes, que no
tienen escrúpulos en matar como venado, sin esforzarse mucho en determinar la
propiedad.
Inverary no es más que una ciudad pobre, aunque se encuentra bajo la
protección inmediata del duque de Argyle, un poderoso príncipe en esta parte de
Escocia. Los campesinos viven en cabañas miserables y parecen muy pobres; pero
los caballeros están bastante bien alojados y son tan cariñosos con los
extranjeros que cualquiera corre algún riesgo por su hospitalidad. Cabe
destacar que los pobres habitantes de las Tierras Altas se ven ahora en
desventaja. No solo han sido desarmados por una ley del parlamento, sino
también privados de su antigua vestimenta, que era a la vez elegante y cómoda;
y, lo que es aún más penoso, se ven obligados a usar calzones, una restricción
que no pueden soportar con paciencia; de hecho, la mayoría los lleva, no en el
lugar correcto, sino en varas o largos bastones sobre los hombros. Incluso se
les prohíbe el uso de su tela rayada llamada Tartane, de fabricación propia,
apreciada por ellos por encima de todos los terciopelos, brocados y tejidos de
Europa y Asia. Ahora desfilan con abrigos holgados, de color rojizo grueso,
igualmente mezquinos y engorrosos, y delatan evidentes signos de abatimiento.
Lo cierto es que el gobierno no podría haber adoptado un método más eficaz para
quebrantar su espíritu nacional.
Hemos disfrutado de un magnífico entretenimiento cazando ciervos en
estas montañas. Estas son las solitarias colinas de Morven, donde Fingal y sus
héroes disfrutaban del mismo pasatiempo; siento un placer entusiasta al
contemplar el brezal pardo que Ossian solía pisar; y oigo el silbido del viento
entre la hierba ondulante. Al entrar en la casa de nuestro casero, busco el
arpa suspendida de ese divino bardo y escucho con la esperanza de oír el sonido
etéreo de su respetado espíritu. Los poemas de Ossian están en todas partes. Un
famoso anticuario de este país, el laird de Macfarlane, en cuya casa cenamos
hace unos días, puede repetirlos todos en el Gallick original, que tiene una
gran afinidad con el galés, no solo en la sonoridad general, sino también en una
gran cantidad de palabras radicales; y no dudo de que ambos provienen del mismo
origen. Me sorprendió bastante preguntarle un día a un montañés si sabía dónde
encontraríamos alguna presa. Él respondió: «Hu niel Sassenagh», que no
significa inglés: la misma respuesta que habría recibido de un galés, y casi
con las mismas palabras. Los montañeses no tienen otro nombre para la gente de
las Tierras Bajas que Sassenagh, o Sajones; una fuerte presunción de que los
escoceses de las Tierras Bajas y los ingleses descienden del mismo linaje. Los
campesinos de estas colinas se parecen mucho a los de Gales en su aspecto, sus
modales y sus viviendas; todo lo que veo, oigo y siento parece galés. Las
montañas, los valles y los arroyos; el aire y el clima; la carne de res, el
cordero y la caza, todo es galés. Sin embargo, hay que reconocer que este
pueblo está mejor provisto que nosotros en algunos aspectos. Tienen abundante
ciervo rojo y corzo, que son gordos y deliciosos en esta época del año. Su mar
rebosa de asombrosas cantidades del mejor pescado del mundo, y encuentran la
manera de conseguir un clarete de muy buena calidad a muy bajo precio.
Nuestro terrateniente es un hombre de importancia en esta zona del país;
cadete de la familia de Argyle y capitán hereditario de uno de sus castillos.
Su nombre, en inglés sencillo, es Dougal Campbell; pero como hay muchos con el
mismo apelativo, se distinguen (como los galeses) por patronímicos; y como
conocí a un antiguo británico llamado Madoc ap-Morgan ap-Jenkin, ap-Jones,
nuestro jefe de las Tierras Altas se llama Dou'l Mac-amish mac-'oul ichian, que
significa Dougal, hijo de James, hijo de Dougal, hijo de John. Ha viajado
durante su educación y está dispuesto a introducir ciertos cambios en su
economía doméstica; pero le resulta imposible abolir las antiguas costumbres de
la familia, algunas de las cuales son bastante ridículas. Su flautista, por ejemplo,
que es funcionario hereditario de la casa, no cederá ni un ápice de sus
privilegios. Tiene derecho a llevar el kilt, o antiguo vestido de las
Highlands, con la bolsa, la pistola y el durk; una ancha cinta amarilla, fijada
a la flauta, se echa sobre su hombro y se arrastra por el suelo, mientras
realiza la función de su juglar; y esto, supongo, es análogo al pendón o
bandera que antiguamente se llevaba delante de cada caballero en la batalla.
Toca ante el laird todos los domingos en su camino a la iglesia, a la que da
tres vueltas, realizando la marcha familiar que implica desafío a todos los
enemigos del clan; y todas las mañanas toca una hora completa en el reloj, en
el gran salón, marchando hacia atrás y hacia adelante todo el tiempo, con un
paso solemne, acompañado por los parientes del laird, que parecen muy
encantados con la música. En este ejercicio, los complace con una variedad de
pibrochs o aires, adecuados a las diferentes pasiones que desea excitar o
calmar.
EspañolEl mismo señor Campbell, que toca muy bien el violín, tiene una
antipatía invencible por el sonido de la gaita de las Highlands, que canta en
la nariz con un tono alarmante y, de hecho, es completamente intolerable para
los oídos de la sensibilidad común, cuando se agrava con el eco de una sala
abovedada. Por lo tanto, le rogó al gaitero que tuviera un poco de misericordia
con él y prescindiera de esta parte del servicio matutino. Al celebrarse una
consulta del clan en esta ocasión, se acordó por unanimidad que la solicitud
del laird no podía concederse sin una peligrosa invasión de las costumbres de
la familia. El gaitero declaró que no podía renunciar ni por un momento al
privilegio que derivaba de sus antepasados; ni los parientes del laird
renunciarían a un entretenimiento que valoraban por encima de todos los demás.
No había remedio; el señor Campbell, obligado a asentir, está dispuesto a
taparse los oídos con algodón. Fortalece su cabeza con tres o cuatro gorros de
dormir y cada mañana se retira a los rincones de su habitación para evitar esta
molestia diurna. Cuando cesa la música, se asoma a una ventana abierta que da
al patio, que para entonces ya está lleno de una multitud de sus vasallos y
dependientes, quienes veneran su primera aparición descubriéndose la cabeza e
inclinándose hasta el suelo con la más humilde postración. Como todos tienen
algo que comunicar, ya sea una propuesta, una queja o una petición, esperan
pacientemente a que salga el señor y, siguiéndolo en sus paseos, son
favorecidos con una breve audiencia cada uno por su turno. Hace dos días, envió
a más de cien abogados diferentes para que nos acompañaran a la casa de un
caballero vecino, donde cenamos por invitación. La casa de nuestro casero es
igualmente sencilla y acogedora, y conserva la sencillez de antaño: el gran
salón, pavimentado con piedras planas, mide unos cuarenta y cinco por veintidós
pies, y sirve no solo de comedor, sino también de dormitorio para los
caballeros dependientes y aduladores de la familia. Por la noche, media docena
de camas se alinean a cada lado de la pared. Estas están hechas de brezo
fresco, arrancado de raíz, y dispuestas de tal manera que forman un lecho muy
agradable, donde yacen, sin más cobertura que la manta. Mi tío y yo disfrutamos
de habitaciones separadas y camas de plumas que rogamos cambiar por una capa de
brezo; y, de hecho, nunca dormí tan a gusto. No solo era suave y elástica, sino
que la planta, al estar en flor, desprendía una fragancia agradable,
maravillosamente refrescante y reconstituyente.
Ayer fuimos invitados al funeral de una anciana, abuela de un caballero
de este barrio, y nos encontramos entre cincuenta personas, agasajadas con un
suntuoso festín, acompañado por la música de una docena de gaiteros. En
resumen, esta reunión tenía todo el aire de una gran fiesta; y los invitados
honraron tanto la celebración que muchos no pudieron soportar el recuerdo del
asunto que nos habíamos reunido. La compañía, montando a caballo enseguida,
partió en una comitiva muy irregular hacia el lugar del entierro, una iglesia a
dos millas del castillo. Sin embargo, al llegar, descubrimos que habíamos
cometido un pequeño descuido al dejar el cadáver atrás; así que nos vimos
obligados a dar media vuelta y nos encontramos con la anciana a mitad de
camino, llevada en varas por los parientes más cercanos de su familia, y
acompañada por el coroch, compuesto por una multitud de viejas brujas que se
arrancaban el pelo, se golpeaban el pecho y aullaban de forma espantosa. Junto
a la tumba, el orador, o senachie, pronunció el panegírico del difunto,
confirmando cada período con el grito de la coronach. El cuerpo fue enterrado,
los gaiteros tocando un pibroch constantemente, y todos los presentes
permanecieron de pie descubiertos. La ceremonia concluyó con una descarga de
pistolas; luego regresamos al castillo, volvimos a beber, y a medianoche no
quedaba ni una sola persona sobria en la familia, excepto las mujeres. Al señor
y a mí se nos permitió, con cierta dificultad, retirarnos con nuestro casero
por la noche; pero nuestro anfitrión se sintió un poco disgustado por nuestra
retirada; y después pareció considerar un menosprecio para su familia que no se
hubieran bebido más de cien galones de whisky en tan solemne ocasión. Esta
mañana nos levantamos a las cuatro para cazar el corzo, y en media hora
encontramos el desayuno listo en el salón. Los cazadores estaban compuestos por
Sir George Colquhoun y yo, como extraños (mi tío no quiso ser parte del grupo),
el laird en persona, el hermano del laird, el hijo del hermano del laird, el
hijo de la hermana del laird, el hijo del hermano del padre del laird y todos
sus hermanos adoptivos, que se consideran parte de la familia; pero nos
acompañaba un número infinito de gaélicos, o montañeses harapientos sin zapatos
ni medias.
Los siguientes artículos formaron nuestra comida matutina: un juego de
huevos cocidos; otro, lleno de mantequilla; otro, lleno de nata; un queso
entero de leche de cabra; una gran olla de barro llena de miel; la mejor parte
de un jamón; una empanada fría de venado; un celemín de avena, hecha en finas
tortas y bannocks, con un pequeño pan de trigo en el centro para los invitados;
una gran botella de piedra llena de whisky, otra de brandy y un kilderkin de
cerveza. Había un cucharón encadenado al juego de nata, con curiosos cucharones
de madera para llenar desde este depósito. Los licores se bebieron en un vaso
de plata y la cerveza en vasos de plástico: los invitados hicieron un gran
favor a la colación; uno de ellos en particular comió más de dos docenas de
huevos duros, con una cantidad proporcionada de pan, mantequilla y miel; no
quedó ni una gota de licor en la mesa. Finalmente, nos ofrecieron un gran rollo
de tabaco como postre, y cada uno recibió una generosa cantidad de libras para
evitar los efectos nocivos del aire matutino. Tuvimos una buena cacería por las
montañas, tras un corzo que cazamos, y llegué a casa con tiempo suficiente para
tomar el té con la señora Campbell y nuestro escudero. Mañana emprenderemos el
regreso a Cameron. Nos proponemos cruzar el estuario de Clyde y pasar por las
ciudades de Greenock y Port-Glasgow. Una vez finalizado este circuito, nos
dirigiremos al sur y seguiremos al sol con mayor velocidad para disfrutar del
resto del otoño en Inglaterra, donde Bóreas no es tan intenso como ya empieza a
serlo en las cimas de estas colinas del norte. Pero nuestro progreso de un
lugar a otro se seguirá especificando en estos diarios separados de
Suyo siempre, J. MELFORD ARGYLSHIRE, 3 de septiembre.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO DICK,
Han transcurrido aproximadamente dos semanas desde que dejamos la
capital de Escocia, rumbo a Stirling, donde nos alojamos. El castillo de este
lugar es tan distinto al de Edimburgo, y ofrece una sorprendente vista de los
meandros del río Forth, tan extraordinarios que la distancia desde aquí hasta
Alloa es de tan solo sesenta kilómetros por tierra, y de veinticuatro por agua.
Alloa es una ciudad próspera y ordenada que depende en gran medida del comercio
de Glasgow, cuyos comerciantes envían tabaco y otros artículos para su
almacenamiento en almacenes desde el Frith of Forth. De camino, visitamos una
floreciente fundición de hierro donde, en lugar de quemar madera, utilizan
carbón, que saben limpiar de forma que elimina el azufre, que de otro modo
volvería el metal demasiado quebradizo para su elaboración. Se encuentra carbón
de excelente calidad en casi toda Escocia.
El suelo de esta región apenas produce otros cereales que avena y
cebada; quizá porque está mal cultivado y casi completamente descampado. Los
pocos cercados que tiene consisten en muros miserables de piedras sueltas
recogidas de los campos, que de hecho cubren, como si hubieran sido esparcidas
a propósito. Cuando expresé mi sorpresa de que los campesinos no desatascaran
sus tierras de estas piedras, un caballero, conocedor de la teoría y la
práctica de la agricultura, me aseguró que las piedras, lejos de ser
perjudiciales, eran útiles para el cultivo. Este filósofo había ordenado que se
desbrozara un campo propio, se abonara y se sembrara con cebada, y la
producción fue más escasa que antes. Hizo que se restituyeran las piedras, y al
año siguiente la cosecha fue tan buena como siempre. Las piedras se retiraron
por segunda vez, y la cosecha fracasó; se volvieron a colocar, y la tierra
recuperó su fertilidad. El mismo experimento se ha llevado a cabo en diferentes
partes de Escocia con el mismo éxito. Sorprendido por esta información, quise
saber cómo explicaba este extraño fenómeno; y dijo que había tres maneras en
que las piedras podrían ser útiles. Posiblemente podrían contener un exceso de
transpiración de la tierra, análogo al sudor colicuativo, por el cual el cuerpo
humano a veces se desgasta y consume. Podrían actuar como vallas para proteger
la tierna hierba de los vientos penetrantes de la primavera; o, al multiplicar
el reflejo del sol, podrían aumentar el calor, mitigando así la frialdad
natural del suelo y el clima. Pero, sin duda, esta transpiración excesiva
podría controlarse con mayor eficacia con diferentes tipos de abono, como
ceniza, cal, tiza o marga, de los cuales, al parecer, hay muchos pozos en este
reino. En cuanto al calor, se obtendría con mucha más equidad mediante
cercados; el cultivo requeriría menos trabajo; y los arados, las gradas y los
caballos no sufrirían ni la mitad de los daños que ahora sufren.
Estas zonas del noroeste no son en absoluto fértiles para el maíz. El
suelo es naturalmente árido y agreste. Los campesinos viven en viviendas
precarias, de aspecto desdichado, con ropas miserables y notablemente sucios.
Podrían fácilmente librarse de este último reproche gracias a los lagos, ríos y
riachuelos de agua pura que la naturaleza les proporciona tan abundantemente.
No se puede esperar que la agricultura prospere donde las granjas son pequeñas,
los arrendamientos cortos y el agricultor empieza con una renta exorbitante,
sin un ganado suficiente para cubrir los fines de la mejora. Los graneros de
Escocia se encuentran en las orillas del Tweed, los condados de East y
Mid-Lothian, el Carse de Gowrie, en Perthshire, con una fertilidad igual a la
de cualquier parte de Inglaterra, y algunas zonas de Aberdeenshire y Murray,
donde, según me han dicho, la cosecha es más temprana que en Northumberland,
aunque se encuentran dos grados más al norte. Tengo una gran curiosidad por
visitar muchos lugares más allá del Forth y el Tay, como Perth, Dundee,
Montrose y Aberdeen, que son ciudades igualmente elegantes y prósperas; pero la
temporada está demasiado avanzada para permitir esta adición a mi plan
original.
Me siento feliz de haber visitado Glasgow, que, según recuerdo, es una
de las ciudades más bonitas de Europa y, sin duda, una de las más florecientes
de Gran Bretaña. En resumen, es un hervidero de actividad. Se asienta
parcialmente en una suave pendiente, pero la mayor parte se encuentra en una
llanura, regada por el río Clyde. Las calles son rectas, abiertas, aireadas y
bien pavimentadas; y las casas, altas y bien construidas, son de piedra
labrada. En la parte alta de la ciudad, se encuentra una venerable catedral,
comparable a la de York Minster o Westminster; y, aproximadamente a la mitad de
la bajada desde esta hasta la Cruz, se encuentra el colegio, un respetable
conjunto de edificios, con todo tipo de alojamientos para profesores y
estudiantes, incluyendo una elegante biblioteca y un observatorio bien equipado
con instrumentos astronómicos. Se dice que su población asciende a treinta mil.
Y se perciben indicios de opulencia e independencia en cada rincón de esta
ciudad comercial, que, sin embargo, no está exenta de inconvenientes y
defectos. El agua de sus bombas públicas es generalmente dura y salobre, una
imperfección excusable, ya que el río Clyde discurre junto a sus puertas, en la
parte baja de la ciudad; y hay riachuelos y manantiales sobre la catedral,
suficientes para llenar un gran depósito con agua excelente, que podría
distribuirse desde allí a todas las zonas de la ciudad. Es más importante
cuidar la salud de los habitantes en este aspecto que dedicar tanta atención a
embellecer la ciudad con nuevas calles, plazas e iglesias. Otro defecto,
difícil de remediar, es la poca profundidad del río, que impide la flotación de
embarcaciones de cualquier carga a menos de diez o doce millas de la ciudad;
por lo que los comerciantes se ven obligados a cargar y descargar sus barcos en
Greenock y Port-Glasgow, situados a unas catorce millas más cerca de la
desembocadura del Frith, donde tiene unas dos millas de ancho.
Los habitantes de Glasgow tienen un noble espíritu emprendedor. El Sr.
Moore, cirujano, a quien me recomendaron desde Edimburgo, me presentó a los
principales comerciantes del lugar. Allí conocí al Sr. Cochran, quien podría
considerarse uno de los sabios de este reino. Fue primer magistrado durante la
última rebelión. Fui miembro del jurado cuando fue interrogado en la Cámara de
los Comunes, ocasión en la que el Sr. P— comentó que nunca había escuchado un
testimonio tan sensato en ese tribunal. También me presentaron al Dr. John
Gordon, un patriota de auténtico espíritu romano, padre de la industria del
lino en este lugar y gran impulsor del hospicio, la enfermería y otras obras de
utilidad pública de la ciudad. Si hubiera vivido en la antigua Roma, habría
sido honrado con una estatua a expensas del erario público. Además, conversé
con un tal Sr. G—ssf—d, a quien considero uno de los más grandes comerciantes
de Europa. En la última guerra, se dice que llegó a tener veinticinco barcos
con sus cargamentos, de su propiedad, y que comerciaba por más de medio millón
de libras esterlinas al año. La última guerra fue un período afortunado para el
comercio de Glasgow. Los comerciantes, considerando que sus barcos con destino
a América, zarpando de inmediato hacia el Atlántico por el norte de Irlanda,
seguían una ruta poco frecuentada por corsarios, decidieron asegurarse
mutuamente y ahorraron una suma considerable con esta resolución, ya que pocos
o ninguno de sus barcos fueron capturados. Debe saber que siento una especie de
apego nacional por esta parte de Escocia. La gran iglesia dedicada a San
Mongah, el río Clyde y otros detalles que recuerdan a nuestra lengua y
costumbres galesas, contribuyen a convencerme de que estas personas son
descendientes de los británicos que una vez dominaron este país. Sin lugar a
dudas, este era un reino de Cumbria: su capital era Dumbarton (una corrupción
de Dunbritton), que aún existe como municipio real, en la afluencia de los ríos
Clyde y Leven, diez millas más abajo de Glasgow. El mismo vecindario vio nacer
a San Patricio, el apóstol de Irlanda, en un lugar donde aún hay una iglesia y
un pueblo que conservan su nombre. Muy cerca se encuentran algunos vestigios de
la famosa muralla romana, construida durante el reinado de Antonino, desde el
Clyde hasta el Forth, y fortificada con castillos para contener las incursiones
de los escoceses o caledonios que habitaban las Tierras Altas Occidentales. En
una línea paralela a esta muralla, los comerciantes de Glasgow han decidido
construir un canal navegable entre los dos fiordos, lo que resultará de gran
ventaja para su comercio, al transportar mercancías de un lado a otro de la
isla.
Desde Glasgow viajamos por el Clyde, un río encantador, adornado a ambas
orillas con villas, pueblos y aldeas. Aquí abundan arboledas, prados y campos
de trigo intercalados; pero a esta orilla de Glasgow, hay pocos cereales aparte
de avena y cebada; la primera es mucho mejor, la segunda mucho peor, que las de
la misma especie en Inglaterra. Me sorprende la escasez de centeno, un cereal
que prospera en casi cualquier suelo; y es aún más sorprendente que el cultivo
de la patata esté tan descuidado en las Tierras Altas, donde la gente pobre no
tiene suficiente para alimentarse durante el invierno. Al otro lado del río se
encuentran los pueblos de Paisley y Renfrew. Paisley, de ser un pueblo
insignificante, se ha convertido en uno de los lugares más florecientes del
reino, enriquecido por las manufacturas de lino, batista, césped floreado y
seda. Antiguamente era famoso por un rico monasterio de los monjes de Clugny,
autores del famoso Scoti-Chronicon, llamado El Libro Negro de Paisley. La
antigua abadía aún se conserva, convertida en vivienda, perteneciente al conde
de Dundonald. Renfrew es una hermosa ciudad a orillas del Clyde, capital del
condado, que hasta entonces fue patrimonio de la familia Estuardo y otorgó el
título de barón al hijo mayor del rey, título que aún ostenta el príncipe de
Gales.
Dejamos el Clyde un poco a la izquierda en Dunbritton, donde se ensancha
formando un estuario o frith, aumentado por la afluencia del Leven. En este
lugar se alza el castillo antiguamente llamado Alcluyd, bañado por estos dos
ríos por todos lados, excepto por un estrecho istmo, que se desborda con cada
marea viva. El conjunto es una gran curiosidad, por la calidad y forma de la
roca, así como por su ubicación. Cruzamos entonces las aguas del Leven, que,
aunque no tan considerables como las del Clyde, son mucho más transparentes,
pastorales y encantadoras. Este encantador arroyo es la desembocadura del
Lough-Lomond, y a lo largo de un tramo de seis kilómetros sigue su sinuoso
curso, murmurando sobre un lecho de guijarros, hasta unirse al Frith en
Dunbritton. Un poco más arriba de su nacimiento, sobre el lago, se alza la casa
de Cameron, propiedad del Sr. Smollett, tan enclavada en un robledal que no la
vimos hasta que estuvimos a cincuenta yardas de la puerta. He visto el Lago di
Garda, Albano, De Vico, Bolsena y Ginebra, y, por mi honor, prefiero
Lough-Lomond a todos ellos, una preferencia que sin duda se debe a las verdes
islas que parecen flotar en su superficie, ofreciendo los más encantadores
lugares de descanso al visitante. Las orillas no carecen de bellezas, que
incluso llegan a lo sublime. A este lado, exhiben una agradable variedad de
bosques, trigales y pastos, con varias agradables villas que emergen, por así
decirlo, del lago, hasta que, a cierta distancia, la vista termina en enormes
montañas cubiertas de brezo, que, al estar en flor, ofrece una rica cobertura
púrpura. Todo aquí es romántico, inimaginable. Este país se llama con razón la
Arcadia de Escocia. Españoly no dudo de que puede competir con Arcadia en todo
menos en el clima. Estoy seguro de que la supera en vegetación, madera y agua.
¿Qué dices de una cuenca natural de agua pura, de casi treinta millas de largo,
y en algunos lugares de siete millas de ancho, y en muchos de más de cien
brazas de profundidad, que tiene veinticuatro islas habitables, algunas de
ellas pobladas de ciervos y todas cubiertas de madera; que contiene inmensas
cantidades de delicioso pescado, salmón, lucio, trucha, perca, platijas,
anguilas y powans, este último una delicada variedad de arenque de agua dulce
peculiar de este lago; y que finalmente se comunica con el mar, enviando el
Leven, a través del cual todas esas especies (excepto el powan) hacen su salida
y entrada ocasionalmente?
Le envío adjunto una copia de una pequeña oda a este río, del Dr.
Smollett, que nació en sus orillas, a dos millas del lugar donde ahora escribo.
Es al menos pintoresca y descriptiva con precisión, si no tiene otro mérito.
Hay una idea de verdad en un paisaje agradable tomado de la naturaleza que me
agrada más que la ficción más alegre que pueda exhibir la fantasía más
exuberante.
Tengo otras observaciones que hacer; pero como mi trabajo está repleto,
debo reservarlas para la próxima ocasión. Solo comentaré por ahora que estoy
decidido a adentrarme al menos cuarenta millas en las Tierras Altas, que ahora
parecen una vasta visión fantástica entre las nubes, invitando a la llegada
de...
Tuyo siempre, MATT. BRAMBLE CAMERON, 28 de agosto.
ODA A LEVEN-WATER
En las orillas del río Leven, mientras era libre para vagar y afinar la
flauta rural para el amor, no envidié al más feliz pretendiente que alguna vez
pisó la llanura de Arcadia.
¡Arroyo puro! En cuya ola transparente mis miembros juveniles quiero
bañarme; ningún torrente mancha tu límpida fuente; ninguna roca impide tu curso
hoyuelo, que dulcemente gorjea sobre su lecho, con guijarros blancos, redondos
y pulidos esparcidos; mientras, ligeramente equilibradas, las crías escamosas
en miríadas henden tu corriente cristalina; la trucha saltarina en orgullo
moteado; el salmón, monarca de la marea; el lucio despiadado, decidido a la
guerra; la anguila plateada y el par moteado.*
Partiendo de tu lago original, tus aguas forman un laberinto encantador,
con bosques de abedules, arboledas de pinos y setos floridos de eglantinas.
Aún en tus orillas tan alegremente verdes, se pueden ver numerosos
rebaños y manadas, y muchachas cantando sobre el cubo, y pastores tocando la
gaita en el valle, y una fe antigua que no conoce engaño, y una industria
curtida por el trabajo, y corazones resueltos y manos preparadas para proteger
las bendiciones que disfrutan.
* El par es un pez pequeño,
no muy diferente del eperlano, que
Rivales en delicadeza y
sabor.
Al Dr. LEWIS.
ESTIMADO DOCTOR,
Si quisiera ser crítico, diría que esta casa de Cameron está demasiado
cerca del lago, que se acerca, por un lado, a seis o siete yardas de la
ventana. Podría haber estado ubicada en un sitio más alto, lo que habría
ofrecido una vista más amplia y un ambiente más seco; pero esta imperfección no
es imputable al actual propietario, quien la compró ya construida, en lugar de
tener que reparar su propia casa familiar, Bonhill, que se encuentra a dos
millas de aquí en el Leven, tan rodeada de plantaciones que antes se la conocía
como el Nido de Mavis (o Zorzal). Sobre esa casa se encuentra un romántico
valle o barranco de montaña, cubierto de bosques colgantes, con un arroyo de
agua fina en el fondo que forma varias cascadas al descender para unirse al
Leven; por lo que el paisaje es encantador. Un capitán de un barco de guerra,
que había dado la vuelta al mundo con el señor Anson, al ser conducido a este
valle, exclamó: «¡Juan Fernández, por Dios!».
De hecho, este país sería un paraíso perfecto si no fuera por la
maldición de un clima lluvioso, como Gales, debido a la misma causa: la
proximidad de altas montañas y su ubicación occidental, expuesta a los vapores
del océano Atlántico. Este aire, sin embargo, a pesar de su humedad, es tan
saludable que los nativos rara vez sufren otras enfermedades que la viruela y
ciertas afecciones cutáneas, consecuencias de una vida sucia, el gran y general
oprobio de la gente común de este reino. Aquí se encuentran numerosos
monumentos vivientes de longevidad; y entre ellos, una persona a quien trato
con singular respeto, como un venerable druida, que ha vivido casi noventa años
sin dolor ni enfermedad, entre robles que él mismo plantó. Fue propietario de
estas tierras; pero, al ser de espíritu progresista, algunos de sus planes
fracasaron y se vio obligado a desprenderse de su posesión, que ha cambiado de
manos dos o tres veces desde entonces. Pero cada propietario sucesor ha hecho
todo lo posible para que su vejez sea fácil y cómoda. Tiene lo suficiente para
cubrir sus necesidades básicas; él y su anciana residen en una pequeña y
práctica granja, con un pequeño jardín que cultiva con sus propias manos. Esta
anciana pareja vive en gran salud, paz y armonía, y, sin conocer necesidades,
disfruta de la perfección de la satisfacción. El Sr. Smollet lo llama el
almirante, porque insiste en navegar su barco de recreo por el lago; y pasa la
mayor parte del tiempo explorando los bosques, que, según él, disfruta tanto
como si aún fueran de su propiedad. Le pregunté el otro día si nunca había
estado enfermo, y respondió que sí; tuvo un poco de fiebre el año anterior a la
unión. Si no fuera sordo, disfrutaría mucho de su conversación; Porque es muy
inteligente y su memoria es sorprendentemente retentiva. Estos son los efectos
positivos de la templanza, el ejercicio y el buen carácter. A pesar de toda su
inocencia, sin embargo, causó gran perturbación en mi hombre Clinker, cuya
superstición natural se ha visto muy perjudicada por las historias de brujas,
hadas, fantasmas y duendes que ha oído en este país. Al anochecer de nuestra
llegada, Humphry se adentró en el bosque, meditando, y de repente el almirante
apareció ante él, a la sombra de un roble frondoso. Aunque el hombre no es nada
tímido en casos que no se consideran sobrenaturales, no soportó la visión de
esta aparición, sino que corrió a la cocina, con el pelo erizado, la mirada
perdida y sin habla. La señora Jenkins, al verlo en este estado, gritó:
«¡Señor, ten piedad de nosotros, ha visto algo!». La señora Tabitha se alarmó.Y
toda la casa estaba confusa. Cuando lo llamaron con una copita, le rogué que
explicara el significado de toda esta agitación; y, con cierta reticencia,
admitió haber visto un espíritu, con la forma de un anciano con barba blanca,
gorra negra y camisón a cuadros. No lo engañó el almirante en persona, quien,
al llegar en ese momento, parecía ser una criatura de carne y hueso.
¿Sabes cómo nos va en este paraíso escocés? Nos damos el lujo de comer
el cordero de nuestro casero, que es excelente, su corral, su huerto, su
lechería y su bodega, todo bien almacenado. Tenemos deliciosos salmón, lucio,
trucha, perca, pargo, etc., en la puerta, listos para llevar. El fiordo de
Clyde, al otro lado de la colina, nos abastece de mújol, salmón rojo y gris,
bacalao, caballa, merlán y una variedad de pescados de mar, incluyendo los
mejores arenques frescos que he probado en mi vida. Tenemos carne de res dulce
y jugosa, y ternera aceptable, con pan delicado del pequeño pueblo de
Dunbritton; y abundante perdiz, rúcula, gallo de brezo y otras presas como
obsequio.
Hemos sido visitados por todos los caballeros del vecindario, y nos han
acogido en sus casas, no sólo con hospitalidad, sino con tantas muestras de
afecto cordial, como uno desearía encontrar entre parientes cercanos, después
de una ausencia de muchos años.
Les dije que, en mi último viaje, había planeado una excursión a las
Tierras Altas, proyecto que ahora he llevado a cabo con mucho éxito, bajo los
auspicios de Sir George Colquhoun, coronel del servicio holandés, quien se
ofreció como nuestro guía en esta ocasión. Dejando a nuestras mujeres en
Cameron, al cuidado e inspección de Lady H— C—, partimos a caballo hacia
Inverary, la capital del condado de Argyle, y cenamos en el camino con el Laird
de Macfarlane, el mejor genealogista que he conocido en cualquier país, y un
profundo conocedor de todas las antigüedades de Escocia.
El duque de Argyle tiene un antiguo castillo en Inverary, donde reside
cuando está en Escocia; y muy cerca se encuentra la estructura de un noble
palacio gótico, construido por el último duque, que, una vez terminado, será un
gran adorno para esta parte de las Tierras Altas. En cuanto a Inverary, es un
lugar de muy poca importancia.
Este país es asombrosamente agreste, especialmente hacia las montañas,
que se amontonan unas sobre otras, creando una imponente apariencia de
naturaleza salvaje, sin apenas rastros de cultivo ni de población. Todo es
sublimidad, silencio y soledad. La gente vive junta en cañadas o valles, donde
se resguardan del frío y las tormentas del invierno; pero hay una franja de
terreno llano que se extiende a lo largo de la costa, bien habitada y mejorada
por las artes agrícolas; y considero que esta es una de las zonas más
agradables de toda la isla; el mar no solo la mantiene cálida y la abastece de
pescado, sino que ofrece una de las vistas más deslumbrantes del mundo; me
refiero a la aparición de las Hébridas, o Islas Occidentales, en un número de
trescientas, dispersas hasta donde alcanza la vista, en la más agradable
confusión. Como el suelo y el clima de las Tierras Altas son poco adecuados
para el cultivo del maíz, la gente se dedica principalmente a la cría y
alimentación de ganado negro, que resulta muy provechoso. Estos animales corren
libremente durante todo el invierno, sin más refugio ni sustento que lo que
encuentran entre los brezales. Cuando la nieve es tan profunda y dura que no
pueden penetrar las raíces de la hierba, se desplazan durante el día, guiados
por un instinto firme, hacia la orilla del mar durante la marea baja, donde se
alimentan de algas marinas y otras plantas que crecen en la playa.
Quizás esta rama de la agricultura, que requería muy poca atención y
trabajo, sea una de las principales causas de la ociosidad y la falta de
trabajo que distinguen a estos montañeses en su tierra. Al salir al mundo, se
vuelven tan diligentes y atentos como cualquier otro pueblo del mundo. Sin
duda, son una especie muy distinta de sus conciudadanos de las Tierras Bajas,
contra quienes albergan una antigua animosidad; y esta diferencia es muy
perceptible incluso entre personas de buena familia y educación. Los habitantes
de las Tierras Bajas son generalmente serenos y circunspectos, mientras que los
de las Tierras Altas son fogosos y feroces; pero esta violencia de sus pasiones
solo sirve para inflamar el celo de su devoción hacia los extranjeros, que es
verdaderamente entusiasta.
Continuamos unas veinte millas más allá de Inverary, hasta la casa de un
caballero, amigo de nuestro conductor, donde nos quedamos unos días y nos
agasajaron de tal manera que comencé a temer las consecuencias para mi
constitución.
A pesar de la soledad que reina entre estas montañas, no falta gente en
las Tierras Altas. Tengo información fidedigna de que el duque de Argyle puede
reunir cinco mil hombres armados, de su propio clan y apellido, que es
Campbell; y hay además una tribu del mismo nombre, cuyo jefe es el conde de
Breadalbine. Los Macdonald son igualmente numerosos y notablemente belicosos:
los Cameron, M'Leod, Fraser, Grant, M'Kenzie, M'Kay, M'Pherson y M'Intoshe son
clanes poderosos; de modo que si todos los habitantes de las Tierras Altas,
incluyendo a los habitantes de las Islas, se unieran, podrían desplegar un
ejército de cuarenta mil hombres, capaces de emprender la más peligrosa
empresa. Hemos vivido para ver cómo cuatro mil de ellos, sin disciplina,
sembraron la confusión en todo el reino de Gran Bretaña. Atacaron y derrotaron
a dos ejércitos de tropas regulares acostumbradas al servicio. Penetraron en el
centro de Inglaterra; y después marcharon de regreso con deliberación, frente a
otros dos ejércitos, a través de territorio enemigo, donde se tomaron todas las
precauciones para cortarles la retirada. No conozco otro pueblo en Europa que,
sin el uso ni el conocimiento de las armas, ataque a las fuerzas regulares con
la espada en la mano, si su jefe los dirige en la batalla. Cuando son
disciplinados, son ineludiblemente excelentes soldados. No caminan como la
mayoría de la humanidad, sino que trotan y brincan como ciervos, como si se
movieran sobre resortes. Superan con creces a los habitantes de las Tierras
Bajas en todos los ejercicios que requieren agilidad; son increíblemente
abstemios y pacientes con el hambre y la fatiga, tan endurecidos contra el
clima que, al viajar, incluso cuando el suelo está cubierto de nieve, nunca
buscan una casa ni otro refugio que su manta, con la que se abrigan y duermen
bajo el manto del cielo. Estas personas, en su condición de soldados, deben ser
invencibles cuando se trata de realizar marchas rápidas en un territorio
difícil, asestar golpes repentinos, aniquilar los cuarteles enemigos, hostigar
a su caballería y realizar expediciones sin la formalidad de almacenes,
bagajes, forraje ni artillería. El liderazgo de los montañeses es una
influencia muy peligrosa que opera en los confines de la isla, donde no se
puede suponer que los ojos y las manos del gobierno vean y actúen con precisión
y vigor. Para quebrantar la fuerza de la clandestinidad, la administración
siempre ha practicado la máxima política: Divide y vencerás. La legislatura no
solo ha desarmado a estos montañeses, sino que también los ha despojado de sus
antiguas vestiduras.Lo cual contribuyó en gran medida a mantener su espíritu
militar; y sus tenencias serviles fueron disueltas por ley parlamentaria; de
modo que actualmente son tan libres e independientes de sus jefes como la ley
les permite. Pero el apego original aún persiste, y se basa en algo anterior al
sistema feudal, sobre el cual los escritores de nuestra época han hecho tanto
alboroto, como si se tratara de un nuevo descubrimiento, como el sistema
copernicano. Cada peculiaridad de política, costumbre e incluso temperamento se
remonta con afectación a este origen, como si la constitución feudal no hubiera
sido común a casi todos los nativos de Europa. Por mi parte, espero ver el uso
de calzas y cerveza con mantequilla atribuido a la influencia del sistema
feudal. La conexión entre los clanes y sus jefes es, sin duda alguna,
patriarcal. Se basa en el respeto y el afecto hereditarios, conservados a lo
largo de una larga sucesión de siglos. El clan considera al jefe como su padre,
lleva su nombre, se cree descendiente de su familia y le obedece como a su
señor, con todo el ardor del amor filial y la veneración; mientras que él, por
su parte, ejerce una autoridad paternal, ordenándolos, castigándolos,
recompensándolos, protegiéndolos y manteniéndolos como a sus propios hijos. Si
la legislatura quisiera destruir por completo esta conexión, tendría que
obligar a los montañeses a cambiar su residencia y sus nombres. Incluso este
experimento se ha intentado anteriormente sin éxito. Durante el reinado de
Jacobo VI, se libró una batalla a pocas millas de este lugar entre dos clanes,
los M'Gregor y los Colquhoun, en la que estos últimos fueron derrotados. El
terrateniente de M'Gregor hizo un uso tan bárbaro de su victoria que fue declarado
ilegal por ley del parlamento. Sus tierras fueron entregadas a la familia de
Montrose, y su clan se vio obligado a cambiar su nombre. Obedecieron hasta el
punto de llamarse individualmente Campbell, Graham o Drummond, los apellidos de
las familias de Argyle, Montrose y Perth, para poder disfrutar de la protección
de esas casas; pero aun así añadieron M'Gregor a su nuevo nombre; y como su
jefe fue privado de sus propiedades, robaron y saquearon para su subsistencia.
El Sr. Cameron de Lochiel, jefe de ese clan, cuyo padre fue condenado por haber
participado en la última rebelión, regresó de Francia en obediencia a una
proclamación y ley del parlamento, aprobada al comienzo de la última guerra,
visitó su país y alquiló una granja cerca de la casa de su padre, que había
sido incendiada. El clan, aunque arruinado y disperso, tan pronto como supo de
su llegada, acudió en masa a su encuentro desde todas partes para darle la
bienvenida.y en pocos días llenaron su granja con setecientas cabezas de ganado
negro, que habían salvado en el desastre general de sus asuntos; pero su amado
jefe, que era un joven prometedor, no vivió para disfrutar los frutos de su
fidelidad y afecto.
El método más eficaz que conozco para debilitar, y a la larga destruir,
esta influencia es emplear al pueblo para darles una idea de la propiedad y la
independencia. En vano el gobierno les concede arrendamientos ventajosos sobre
las tierras confiscadas si no tienen propiedades para obtener mejoras. El mar
es una fuente inagotable de riquezas; pero la pesca no puede llevarse a cabo
sin barcos, barriles, sal, sedales, redes y otros aparejos. Conversé con un
hombre sensato de este país que, con un auténtico espíritu de patriotismo,
había establecido una pesquería en la costa y una fábrica de lino grueso para
el empleo de los habitantes pobres de las Tierras Altas. El bacalao abunda
tanto aquí que me dijo que había visto varios cientos capturados con una sola
línea, de un tirón. Cabe destacar, sin embargo, que la línea era inmensamente
larga y tenía dos mil anzuelos, cebados con músculos; pero el pescado era tan
superior al bacalao capturado en las orillas de Terranova, que su corresponsal
en Lisboa los vendió inmediatamente a su propio precio, aunque la Cuaresma
acababa de terminar cuando llegaron, y se podía suponer que la gente estaba
bastante harta de ese tipo de dieta. Su fabricación de lino también estaba en
plena prosperidad cuando, al intervenir la última guerra, todas sus mejores
manos se vieron obligadas a trabajar en él.
No se puede esperar que los caballeros de este país ejecuten planes
comerciales para dar independencia a sus vasallos; ni, de hecho, tales planes
se adaptan a su forma de vida e inclinación; pero una compañía de comerciantes
podría, con una administración adecuada, sacar buen provecho de una pesquería
establecida en esta parte de Escocia. Nuestro pueblo tiene un extraño deseo de
colonizar América, cuando las partes no cultivadas de nuestra propia isla
podrían colonizarse con mayor ventaja.
Tras recorrer las montañas y cañadas de Argyle, visitamos las islas
adyacentes de Ila, Jura, Mull e Icomkill. En la primera, vimos los restos de un
castillo construido en un lago, donde residió Macdonald, señor o rey de las
islas. Jura es famosa por haber dado a luz a un tal Mackcrain, quien vivió
ciento ochenta años en una misma casa y murió durante el reinado de Carlos II.
Mull ofrece varias bahías con fondeadero seguro: en una de ellas, el Florida,
un barco de la armada española, fue volado por uno de los antepasados del Sr.
Smollett. Hace unos cuarenta años, se dice que Juan, duque de Argyle, consultó
los registros españoles, de los cuales se desprendió que este barco llevaba el
arca militar a bordo. Empleó buzos experimentados para examinar los restos del
naufragio; encontraron el casco del navío aún intacto, pero tan cubierto de
arena que no pudieron pasar entre las cubiertas. Sin embargo, recogieron varios
trozos de placa que estaban esparcidos por la bahía y un par de cañones de
latón fino.
Icolmkill, o Iona, es una pequeña isla que San Columba eligió para su
habitación. Era respetada por su santidad y albergó un colegio o seminario de
eclesiásticos. Parte de su iglesia aún se mantiene en pie, con las tumbas de
varios soberanos escoceses, irlandeses y daneses que fueron enterrados aquí.
Estos isleños son pescadores muy audaces y diestros, y por consiguiente, mejor
adaptados a la pesca: en sus modales son menos salvajes e impetuosos que sus
compatriotas del continente, y hablan el erse o gaélico con la mayor pureza.
Tras enviar nuestros caballos por tierra, embarcamos en Cowal, con
destino a Greenock, un pequeño y agradable pueblo al otro lado del río Frith,
con un curioso puerto formado por tres muelles de piedra, que se adentra
bastante en el mar. Newport-Glasgow es otro lugar similar, unas dos millas más
arriba. Ambos tienen un gran negocio y abundancia, y se sustentan enteramente
con el transporte marítimo de Glasgow, del cual conté sesenta grandes buques en
estos puertos. Al embarcarnos de nuevo en Newport, en menos de una hora
desembarcamos en la otra orilla, a dos millas de nuestro cuartel general, donde
encontramos a nuestras mujeres en buen estado de salud y ánimo. Dos días antes
se les habían unido el Sr. Smollett y su esposa, con quienes tenemos tantas
obligaciones que no puedo mencionar, ni siquiera a usted, sin sonrojarme.
Mañana nos despediremos de la Arcadia escocesa y comenzaremos nuestro
viaje hacia el sur, pasando por Lanerk y Nithsdale, hasta la frontera
occidental de Inglaterra. He obtenido tantas ventajas y satisfacciones de este
viaje que, si mi salud no se resiente durante el invierno, creo que me sentiré
tentado a emprender otra expedición al extremo norte de Caithness, libre de los
impedimentos que ahora me impiden...
Suyo, MATT. BRAMBLE CAMERON, 6 de septiembre.
A la señorita LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
MI QUERIDÍSIMA LETTY,
Español Nunca un pobre prisionero anheló la liberación tanto como yo he
anhelado la oportunidad de descargar mis preocupaciones en su amistoso pecho; y
la ocasión que ahora se presenta es poco menos que milagrosa. El honesto
Saunders Macawly, el viajero escocés que va todos los años a Gales, está ahora
en Glasgow, comprando bienes y viniendo a presentar sus respetos a nuestra
familia, se ha comprometido a entregar esta carta en su propia mano. Hemos
estado seis semanas en Escocia y hemos visto las principales ciudades del
reino, donde hemos sido tratados con gran cortesía. La gente es muy cortés; y
el país, siendo extremadamente romántico, se adapta a mis giros e
inclinaciones. Contraje algunas amistades en Edimburgo, que es una ciudad
grande y noble, llena de compañía alegre; y, en particular, comencé una
correspondencia íntima con una señorita R—t—n, una amable joven de mi edad,
cuyos encantos parecieron ablandar e incluso someter el corazón obstinado de mi
hermano Jery. pero tan pronto como dejó el lugar, volvió a caer en su anterior
insensibilidad. Sin embargo, siento que esta indiferencia no es la constitución
familiar. Nunca admití más que una idea de amor, y esa ha echado tales raíces
en mi corazón, que es igualmente a prueba de todos los tirones de la discreción
y las heladas del descuido.
¡Querida Letty! Tuve una aventura alarmante en el baile de cazadores en
Edimburgo. Mientras conversaba con un amigo en un rincón, de repente apareció
ante mí la imagen misma de Wilson, vestido exactamente igual que él, ¡en el
papel de Aimwell! Era un tal Sr. Gordon, a quien no había visto antes.
Conmocionada por la repentina aparición, me desmayé y sembré la confusión en
toda la asamblea. Sin embargo, la causa de mi trastorno permaneció en secreto
para todos, excepto para mi hermano, quien también quedó impresionado por el
parecido y fue reprendido al regresar a casa. Conozco muy bien el cariño de
Jery y sé que habló tanto por mi propio interés y felicidad como por el honor
de la familia; pero no soporto que me examinen con severidad. No me afectó
tanto la censura que lanzó sobre mi propia indiscreción como su reflexión sobre
la conducta de Wilson. Observó que si realmente era el caballero que pretendía
ser y no albergaba más que designios honorables, habría justificado sus
pretensiones a la luz del día. Esta observación causó una profunda impresión en
mi mente; traté de ocultar mis pensamientos; y este esfuerzo tuvo un mal efecto
sobre mi salud y mi espíritu; por lo que se pensó que era necesario que fuera a
las Tierras Altas y bebiera suero de leche de cabra.
Fuimos, pues, a Lough Lomond, uno de los lugares más encantadores del
mundo; y con este remedio, que tomaba cada mañana fresco de las montañas, el
aire puro y la alegre compañía, he recuperado la energía y el apetito; aunque
todavía hay algo en el fondo que ni el aire, ni el ejercicio, ni la compañía,
ni la medicina pueden eliminar. Estos incidentes no me afectarían tanto si
tuviera un confidente sensato que comprendiera mi aflicción y me consolara con
consejos saludables. No tengo nada parecido, salvo Win Jenkins, quien, en
esencia, es un buen tipo, pero muy poco cualificado para tal cargo. La pobre
criatura es débil de nervios y de entendimiento; de lo contrario, podría haber
conocido el verdadero nombre y carácter de ese desafortunado joven. Pero ¿por qué
lo llamo desafortunado? Quizás el epíteto me sea más aplicable por haber
escuchado las falsas confesiones de... ¡Un momento! Todavía no tengo derecho, y
desde luego no me inclino a creer nada que perjudique su honor. En esa
reflexión, seguiré ejercitando mi paciencia. En cuanto a la señora Jenkins,
ella misma es realmente objeto de compasión. Entre la vanidad, el metodismo y
el amor, su cabeza está casi desviada. Sin embargo, la estimaría más si hubiera
sido más constante con el objeto de su afecto; pero, en realidad, buscaba la
conquista y coqueteó al mismo tiempo con el lacayo de mi tío, Humphrey Clinker,
que es un joven realmente meritorio, y con un tal Dutton, el ayuda de cámara de
mi hermano, un tipo depravado; quien, dejando a Win en la estacada, se fugó con
la novia de otro hombre en Berwick.
Mi querido Willis, estoy verdaderamente avergonzada de mi propio sexo.
Nos quejamos de las ventajas que los hombres toman de nuestra juventud,
inexperiencia, insensibilidad y todo eso; pero he visto suficiente para creer
que nuestro sexo en general se ocupa de atrapar al otro; y para este propósito,
emplea artes que de ninguna manera pueden justificarse. En cuanto a la
constancia, ciertamente no tienen nada que reprochar a la parte masculina de la
creación. Mi pobre tía, sin ninguna consideración por sus años e
imperfecciones, ha ido al mercado con sus encantos en cada lugar donde creía
tener la menor posibilidad de disponer de su persona, que, sin embargo, todavía
pesa sobre sus manos. Me temo que ha usado incluso la religión como señuelo,
aunque no ha respondido a sus expectativas. Ha estado rezando, predicando y
catequizando entre los metodistas, con los que abunda este país; y pretende
tener tales manifestaciones y revelaciones, que incluso el propio Clinker
apenas puede creer, aunque el pobre hombre está medio loco de entusiasmo. En
cuanto a Jenkins, finge tomar por pura verdad todas las ensoñaciones de su ama.
También tiene sus propios latidos y movimientos espirituales; y que Dios me
perdone si pienso con falta de caridad, pero todo esto me parece pura
hipocresía y engaño. Quizás, de hecho, la pobre chica se impone. Generalmente
está nerviosa y es muy propensa a los vapores. Desde que llegamos a Escocia, ha
visto apariciones y finge profetizar. Si pudiera creer en todas estas
apariciones sobrenaturales, me consideraría desamparada; pues no he visto, oído
ni sentido nada de esta naturaleza, aunque me esfuerzo por cumplir los deberes
de la religión con toda la sinceridad, celo y devoción que me es posible.
Querida Letty, tu siempre afectuosa amistad, LYDIA MELFORD GLASGOW, 7 de
septiembre.
Ya hemos llegado a Brambleton-hall y espero que pasemos por Gloucester,
en cuyo caso tendré el inefable placer de abrazar a mi querido Willis. Por
favor, recuérdame a mi digna institutriz.
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
QUERIDA MARY,
Sunders Macully, el escocés que se dirige directamente a Vails, ha
prometido entregárselo personalmente, y por lo tanto no quiero perder la
oportunidad de hacérselo saber, ya que aún estoy en el mundo de los vivos; y
sin embargo, he estado al borde del otro mundo desde que le envié mi última
carta. — Fuimos por mar a otro reino llamado Fife, y al regresar, casi nos
hemos ido a pique en medio de una tormenta. — Entre la fiebre y la enfermedad,
pensé que me habría alegrado el corazón; incluso el Sr. Clinker no se comportó
como era debido durante las cuarenta y ocho horas posteriores a nuestro
desembarco. Fue una suerte para algunos que nos salváramos de ahogarnos; pues
la señora estaba muy nerviosa y parecía poco preparada para un cambio; pero,
gracias a Dios, pronto se sintió mejor gracias a las exaltaciones privadas del
reverendo Sr. Macrocodile. — Después nos dirigimos a Starling y Grascow, que
son un grupo de pueblos hermosos; y luego fuimos a la casa de un caballero en
Loff-Loming, que es un maravilloso mar de agua dulce, con una abundancia de
hylands en el medio. Dicen que no tiene fondo y que fue hecho por un músico y,
en verdad, lo creo; porque no está en el curso de la naturaleza. Tiene olas sin
viento, peces sin aletas y una hyland flotante; y uno de ellos es un patio de
muletas, donde se entierran los muertos; y siempre antes de que la persona
muera, una campana suena sola para dar aviso.
¡Oh, Mary! Esta es la tierra de la conspiración. La campana sonó cuando
estuvimos allí. Vi luces y oí lamentos. El caballero, nuestro casero, tiene
otra casa, que quiso abandonar por culpa de un fantasma travieso que no
permitía que la gente se acostara. Las hadas viven en un agujero de Kairmann,
un monte cercano, y se llevan a las buenas mujeres que están en la paja, si es
que no hay una herradura clavada en la puerta. Me mostraron una vieja bruja,
llamada Elspath Ringavey, con una enagua roja, ojos legañosos y un manto de
cerdas grises en el pecho. Para que no me hiciera daño, le crucé la mano con un
catador y le pedí que me leyera la buenaventura. y me contó tales cosas,
describiendo al señor Clinker hasta el último pelo, pero nunca se dirá que no
dije ni una palabra al respecto. Como me daban ataques, me aconsejó bañarme en
el loff, que era agua bendita; así que por la mañana fui a un lugar privado con
la criada y nos bañamos en nuestro hollín de cumpleaños, al estilo del pueblo.
Y mientras chapoteábamos en el loff, Sir George Coon apareció con una escopeta;
pero nos tapamos la cara con las manos y pasamos junto a él hacia el lugar
donde habíamos dejado nuestras blusas. Un caballero cortés habría vuelto la
cabeza hacia otro lado. Mi consuelo es que no sabía cuál era cuál; y, como
dice el dicho, todos los gatos en la oscuridad son grises. Mientras estuvimos
en Loff-Loming, él y nuestros dos escuderos pasaron tres o cuatro días
revolviéndose entre los hombres salvajes de los montes; Un grupo de orillos que
yacen en cuevas entre las rocas, devoran niños pequeños, hablan Velch, pero las
palabras son diferentes. Nuestras damas no se separarían del Sr. Clinker,
porque es tan corpulento y tan arrogante que no teme ni a los hombres ni a los
demonios, siempre que no lo tomen por sorpresa. De hecho, una vez se sintió tan
afectado por una operación que le habría gustado sondear. Hizo creer que había
sido el viejo almirante; pero el viejo almirante no habría podido erizar su
rostro ni romperle los dientes; pero lo dijo con prudencia, para que las damas
no tuvieran miedo. La Srta. Liddy ha estado débil y a punto de decaer —dudo que
su arte sea demasiado fértil—, pero el hada de la suerte la ha puesto de pie de
nuevo. Ya saben que el hada de la suerte es como la leche materna para una
mujer Velch. En cuanto a la señora, bendito sea Dios, no tiene nada. Su
estómago está bien y mejora en grasa y piedad; pero, a pesar de todo, puede
tener infecciones como otras personas, y creo que no lamentaría que la llamaran
su señoría, cuando Sir George crea conveniente plantear la cuestión. Pero, por
mi parte, vea o escuche lo que vea, ni una sola palabra saldrá jamás de mis
labios.
Querida Molly, Tu querida amiga, WIN. JENKINS GRASCO, 7 de septiembre.
Recuérdame, como siempre, a Sall. Ahora volvemos a casa, aunque no es el
camino más cercano. Supongo que encontraré al gatito como un buen jabalí a mi
regreso.
Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. en Oxon.
QUERIDO CABALLERO,
Una vez más piso suelo inglés, que no me agrada en absoluto tras las
seis semanas de paseo que he hecho por los bosques y montañas de Caledonia; sin
ofender a la tierra de los pasteles, donde los bannocks crecen sobre la paja.
Nunca vi a mi tío con la salud y el ánimo que ahora disfruta. Liddy se ha
recuperado por completo; y la señora Tabitha no tiene motivos para quejarse.
Sin embargo, creo que, hasta ayer, estaba dispuesta a entregar a toda la nación
escocesa al diablo, como a un grupo de bestias insensibles, sobre quienes sus
habilidades habían sido en vano. En cada lugar donde nos deteníamos, subía al
escenario y blandía sus brazos oxidados, sin lograr una sola victoria. Uno de
sus últimos intentos fue contra el corazón de Sir George Colquhoun, con quien
luchó con todas las armas en más de dos ocasiones. Era seria y alegre por
turnos; moralizaba y metodizaba; reía, retozaba, bailaba, cantaba, suspiraba,
miraba con lascivia, ceceaba, revoloteaba y adulaba; pero todo era predicar al
desierto. El baronet, hombre de buena cuna, llevó sus cortesías hasta donde
ella podía esperar en conciencia, y, si hay que creer a las malas lenguas,
incluso un poco más allá; pero era demasiado veterano en la valentía, así como
en la guerra, como para caer en cualquier emboscada que ella pudiera tenderle
para ganarse su afecto. Mientras estábamos ausentes en las Highlands, también
practicó con el laird de Ladrishmore, e incluso lo citó en el bosque de
Drumscailloch. Pero el laird cuidaba con tanto esmero su propia reputación que
llegó acompañado del párroco, y solo hubo comunicación espiritual. Después de
todos estos contratiempos, nuestra tía recordó de repente al teniente
Lismahago, a quien, desde nuestra primera llegada a Edimburgo, parecía haber
olvidado por completo; pero ahora expresaba su esperanza de verlo en Dumfries,
según su promesa.
Partimos de Glasgow por el camino de Lanerk, la capital del condado de
Clydesdale, en cuyas inmediaciones el río Clyde, al descender por una escarpada
roca, forma una cascada imponente y magnífica. Al día siguiente nos vimos
obligados a detenernos en un pequeño pueblo hasta que repararan el carruaje,
que había sufrido algunos daños. Español Y aquí nos encontramos con un
incidente que interesó cálidamente al espíritu benévolo del Sr. Bramble.
Mientras estábamos en la ventana de una posada que daba a la prisión pública,
llegó una persona a caballo, elegantemente, aunque sencillamente, vestido con
un vestido azul, con su propio cabello cortado corto y un sombrero con cordones
dorados en la cabeza. —Se apeó y le dio su caballo al posadero, avanzó hacia un
anciano que estaba trabajando en la pavimentación de la calle y lo abordó con
estas palabras: "Este es un trabajo duro para un hombre tan viejo como
usted". —Dicho esto, tomó el instrumento de su mano y comenzó a golpear el
pavimento. —Después de unos pocos golpes, "¿Nunca tiene un hijo (dijo) que
lo alivie de esta tarea?" "Sí, y con gusto, Su Señoría (respondió el
mayor), tengo tres muchachos esperanzados, pero, en este momento, están fuera
del camino". "No me honre (gritó el extraño); Pero más me corresponde
honrar tus canas. ¿Dónde están esos hijos de los que hablas? —preguntó el
anciano paviour—. Su hijo mayor era capitán en las Indias Orientales; y el
menor se había alistado recientemente como soldado, con la esperanza de
prosperar como su hermano. El caballero, deseando saber qué había sido del
segundo, se secó los ojos y reconoció que había asumido las deudas de su
anciano padre, por las cuales ahora se encontraba en la prisión cercana.
El viajero dio tres pasos rápidos hacia la cárcel, y luego, volviéndose
bruscamente, dijo: «Dime (dijo), ¿ese capitán tan despiadado no te ha enviado
nada para aliviar tu aflicción?». «No lo llames despiadado (respondió el otro);
¡Dios lo bendiga! Me envió mucho dinero, pero lo malgasté; lo perdí siendo
fiador de un caballero que era mi casero, y me despojaron de todo lo demás». En
ese instante, un joven, asomando la cabeza y el cuello entre dos barrotes de la
ventana de la prisión, exclamó: «¡Padre! ¡Padre! ¡Si mi hermano William está
vivo, es él!». «¡Soy yo! ¡Soy yo! (exclamó el desconocido, abrazando al anciano
y derramando un mar de lágrimas). ¡Soy tu hijo Willy, sin duda!». Antes de que
el padre, que estaba completamente confundido, pudiera corresponder a esta
ternura, una anciana decente salió corriendo de la puerta de una pobre vivienda
y gritó: "¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi querido Willy?". El
capitán, tan pronto como la vio, dejó a su padre y corrió a abrazarla.
Les aseguro que mi tío, que vio y oyó todo lo sucedido, se conmovió
tanto como cualquiera de los implicados en este patético reconocimiento.
Sollozó, lloró, aplaudió, ahogó sus manos y finalmente corrió a la calle. Para
entonces, el capitán se había retirado con sus padres, y todos los habitantes
del lugar estaban reunidos en la puerta. Sin embargo, el Sr. Bramble se abrió
paso entre la multitud y, al entrar en la casa, dijo: «Capitán», le ruego que
me conozca. Habría viajado cien millas para ver esta conmovedora escena; y me
sentiré feliz si usted y sus padres cenan conmigo en la taberna. El capitán le
agradeció su amable invitación, la cual, dijo, aceptaría con gusto; pero
mientras tanto, no podía pensar en comer ni beber, mientras su pobre hermano
estuviera en apuros. Inmediatamente depositó una suma igual a la deuda en manos
del magistrado, quien se atrevió a dejar en libertad a su hermano sin más
trámite; y luego toda la familia se dirigió a la posada con mi tío, acompañada
por la multitud, cuyos miembros estrecharon la mano de su conciudadano,
mientras él devolvía sus caricias sin el menor signo de orgullo o afectación.
Este honesto favorito de la fortuna, cuyo nombre era Brown, le dijo a mi
tío que había sido criado como tejedor y que, hacía unos dieciocho años, por un
espíritu de ociosidad y disipación, se había alistado como soldado al servicio
de la Compañía de las Indias Orientales; que, en el cumplimiento del deber,
tuvo la buena fortuna de atraer la atención y aprobación de Lord Clive, quien
lo prefirió de un paso a otro, hasta que alcanzó el rango de capitán y pagador
del regimiento, capacidades en las que había acumulado honestamente más de doce
mil libras y, al llegar la paz, renunció a su comisión. Había enviado varias
remesas a su padre, quien recibió solo la primera, que consistía en cien
libras; la segunda había caído en manos de un arruinado; y la tercera había
sido consignada a un caballero de Escocia, que murió antes de que llegara; de
modo que aún quedaba por rendir cuentas por sus albaceas. Le entregó al anciano
cincuenta libras para sus gastos presentes, además de los billetes de cien
libras que había depositado para la liberación de su hermano. Traía consigo una
escritura de constitución, mediante la cual establecía una herencia perpetua de
ochenta libras a sus padres, que heredarían sus otros dos hijos tras su
fallecimiento. Prometió comprar una comisión para su hermano menor; asociar al
otro en una fábrica que pretendía fundar para dar trabajo y sustento a los
trabajadores; y dar quinientas libras, como dote, a su hermana, que se había
casado con un granjero de baja condición. Finalmente, donó cincuenta libras a
los pobres de su pueblo natal y agasajó a todos los habitantes sin excepción.
Español Mi tío estaba tan encantado con el carácter del capitán Brown,
que bebió a su salud tres veces consecutivas durante la cena. Dijo que estaba
orgulloso de su conocimiento, que era un honor para su país y que, en cierta
medida, había redimido la naturaleza humana del reproche del orgullo, el
egoísmo y la ingratitud. Por mi parte, estaba tan complacido con la modestia
como con la virtud filial de este honesto soldado, que no asumió ningún mérito
de su éxito y dijo muy poco de sus propias transacciones, aunque las respuestas
que dio a nuestras preguntas fueron igualmente sensatas y lacónicas. La señora
Tabitha se comportó muy amablemente con él hasta que comprendió que iba a hacer
una oferta de su mano a una persona de baja posición, que había sido su novia
mientras trabajaba como tejedor oficial. Apenas nuestra tía se enteró de este
plan, endureció su comportamiento con una doble proporción de reserva; y cuando
la compañía se disolvió, ella observó, moviendo la nariz, que Brown era un
muchacho bastante cortés, considerando la bajeza de su origen; pero que
Fortune, aunque había enmendado sus circunstancias, era incapaz de elevar sus
ideas, que todavía eran humildes y plebeyas.
Al día siguiente de esta aventura, nos desviamos algunas millas de
nuestro camino para ver Drumlanrig, una residencia perteneciente al duque de
Queensberry, que parece un magnífico palacio erigido por arte de magia en medio
de un desierto. Es, en efecto, una mansión principesca, con parques y
plantaciones adecuados, que resulta aún más impactante por la desolación del
paisaje circundante, una de las zonas más agrestes de toda Escocia. Sin
embargo, esta agreste naturaleza difiere de la de las Tierras Altas; aquí, las
montañas, en lugar de brezales, están cubiertas de una fina capa verde, que
proporciona pasto a innumerables rebaños de ovejas. Pero el vellón de esta
región, llamada Nithsdale, no es comparable a la lana de Galloway, que se dice
que iguala a la de la llanura de Salisbury. Tras pasar la noche en el castillo
de Drumlanrig, por invitación del propio duque, uno de los mejores hombres que
jamás haya existido, proseguimos nuestro viaje a Dumfries, una elegante ciudad
comercial cerca de la frontera con Inglaterra, donde encontramos abundantes
provisiones y excelente vino a precios muy razonables, y un alojamiento tan
bueno en todos los aspectos como en cualquier parte del sur de Gran Bretaña. Si
tuviera que quedarme en Escocia de por vida, elegiría Dumfries como lugar de
residencia. Allí indagamos sobre el capitán Lismahago, del cual, al no tener
noticias, continuamos por el Solway Frith hasta Carlisle. Deben saber que las
arenas de Solway, por las que pasan los viajeros durante la bajamar, son extremadamente
peligrosas, ya que, con la marea, se agitan en diferentes lugares, y la
inundación se precipita con tanta fuerza que los pasajeros a menudo son
arrastrados por el mar y perecen.
Al cruzar estas traicioneras Syrtes con un guía, vimos un caballo
ahogado, que Humphry Clinker, tras una inspección minuciosa, declaró ser el
mismo animal que montaba el Sr. Lismahago cuando se separó de nosotros en
Feltonbridge, Northumberland. Esta información, que parecía indicar que nuestro
amigo el teniente había corrido la misma suerte que su caballo, nos conmovió a
todos, y sobre todo a nuestra tía Tabitha, quien derramó lágrimas de sal y
obligó a Clinker a arrancar algunos pelos de la cola del caballo muerto para
llevarlos en un anillo en recuerdo de su amo. Pero su dolor, y el nuestro, no
duró mucho; pues una de las primeras personas que vimos en Carlisle fue al
teniente en persona, negociando con un comerciante de caballos por otro corcel
en el patio de la posada donde nos apeamos. La Sra. Bramble fue la primera en
verlo y gritó como si hubiera visto un fantasma. Y, en verdad, en el momento y
lugar adecuados, bien podría haber pasado por un habitante de otro mundo, pues
estaba más flaco y sombrío que antes. Lo recibimos con mayor cordialidad por
haber supuesto que se había ahogado; y no escatimó en expresiones de
satisfacción en este encuentro. Nos contó que había preguntado por nosotros en
Dumfries y que un comerciante viajero de Glasgow le había informado que
habíamos decidido regresar por Coldstream. Dijo que, al pasar por las arenas
sin guía, su caballo se había ahogado, y él mismo habría perecido de no haber
sido providencialmente relevado por una silla de posta de regreso. Además, nos
dio a entender que, tras fracasar su plan de establecerse en su país, se
encontraba de camino a Londres, con la intención de embarcar hacia
Norteamérica, donde pensaba pasar el resto de sus días con sus viejos amigos
los Miami, y entretenerse terminando la educación del hijo que tuvo con su
amada Squinkinacoosta.
Este proyecto no fue en absoluto agradable para nuestra buena tía, que
se explayó sobre las fatigas y peligros que acompañarían a un viaje tan largo
por mar, y luego a un viaje tan tedioso por tierra; ella se explayó
particularmente sobre el riesgo que correría, con respecto a los asuntos de su
preciosa alma, entre salvajes que aún no habían recibido la buena nueva de la
salvación; e insinuó que su abandono de Gran Bretaña podría, tal vez, resultar
fatal para las inclinaciones de alguna persona merecedora, a quien él estuviera
calificado para hacer feliz de por vida. Español Mi tío, que es un auténtico
Don Quijote en generosidad, comprendiendo que la verdadera razón de Lismahago
para abandonar Escocia era la imposibilidad de subsistir allí con decencia con
la miserable provisión de la media paga de un subalterno, empezó a interesarse
cálidamente por el lado de la compasión. Pensaba que era muy duro que un
caballero que había servido a su país con honor se viera obligado por la
necesidad a pasar su vejez entre los desechos de la humanidad, en un lugar tan
remoto del mundo. Habló conmigo sobre el tema, observando que de buen grado
ofrecería al teniente un asilo en Brambleton-hall, si no previera que sus
singularidades y su humor contradictorio lo convertirían en un compañero de
casa intolerable, aunque su conversación a veces pudiera ser a la vez
instructiva y entretenida; pero, como parecía haber algo particular en su
atención a la señora Tabitha, él y yo coincidimos en que esta relación debía
fomentarse y mejorarse, si era posible, hasta convertirse en una unión
matrimonial. en cuyo caso habría una provisión cómoda para ambos; y podrían
establecerse en una casa propia, de modo que el Sr. Bramble no tendría más
compañía de la que deseaba.
En cumplimiento de este plan, Lismahago ha sido invitado a pasar el
invierno en Brambleton-hall, ya que tendrá tiempo suficiente para ejecutar su
proyecto americano en la primavera. —Se ha tomado su tiempo para considerar
esta propuesta; mientras tanto, nos acompañará durante nuestro viaje a Bristol,
donde espera conseguir un pasaje para América. No me cabe duda de que pospondrá
su viaje y proseguirá con sus asuntos hasta feliz término; y, sin duda, si da
algún fruto, será de un sabor muy peculiar. Si el tiempo sigue siendo
favorable, creo, pasaremos por el Pico de Derbyshire y Buxton Wells en nuestro
camino. —En cualquier caso, desde el primer lugar donde hagamos escala,
volverán a tener noticias suyas.
Suyo siempre, J. MELFORD CARLISLE, 12 de septiembre.
Al Dr. LEWIS.
ESTIMADO DOCTOR,
El campesinado de Escocia se encuentra ciertamente en una situación
precaria en todo el reino; y, sin embargo, tienen mejor aspecto y visten mejor
que sus congéneres en Borgoña y muchos otros lugares de Francia e Italia; es
más, me atrevería a decir que están mejor alimentados, a pesar del preciado
vino de estos países extranjeros. La gente del campo del norte de Gran Bretaña
vive principalmente de avena, leche, queso, mantequilla y algunos productos de
la huerta, con algún arenque en escabeche de vez en cuando como exquisitez;
pero rara vez o nunca prueban carne; ni ningún tipo de licor fuerte, excepto
dos peniques, en épocas de festividades poco comunes. Su desayuno consiste en
una especie de pudín rápido, de avena o guisantes, con leche. Suelen cenar potaje,
compuesto de cal o col, puerros, cebada o guisantes, y mantequilla. Y esto se
refuerza con pan y queso, hechos con leche desnatada. Por la noche cenan avena
o avena en grano. Ante la escasez de avena, usan la harina de cebada y
guisantes, que es nutritiva y sabrosa. Algunos tienen patatas; y se encuentran
chirivías en el jardín de cada campesino. Se visten con una especie de tela
tosca rojiza de su propia fabricación, que es a la vez decente y cálida. Viven
en chozas pobres, construidas con piedras sueltas y turba, sin argamasa, con
una chimenea o hogar en el centro, generalmente hecho con una vieja piedra de
molino, y un agujero en la parte superior para dejar salir el humo.
Estas personas, sin embargo, están contentas y son extraordinariamente
sagaces. Todos leen la Biblia e incluso están capacitados para discutir sobre
los artículos de su fe, que en las zonas que he visto es completamente
presbiteriana. Me dicen que los habitantes de Aberdeenshire son aún más
perspicaces. Conocí en Londres a un caballero escocés que había declarado la
guerra a esta parte de sus compatriotas y juró que la insolencia y la picardía
de los escoceses en esa zona habían acarreado un oprobio para toda la nación.
El río Clyde, sobre Glasgow, es un lugar campestre; sus orillas están
adornadas por doquier con elegantes villas. Desde el mar hasta su nacimiento,
podemos encontrar las residencias de numerosas familias de primer rango, como
el duque de Argyle en Roseneath, el conde de Bute en la isla del mismo nombre,
el conde de Glencairn en Finlayston, lord Blantyre en Areskine, la duquesa de
Douglas en Bothwell, el duque Hamilton en Hamilton, el duque de Douglas en
Douglas y el conde de Hyndford en Carmichael. Hamilton es un palacio noble,
magníficamente amueblado; y muy cerca se encuentra el pueblo del mismo nombre,
uno de los pueblos más bonitos que he visto en cualquier país. Tras incendiarse
accidentalmente el antiguo castillo de Douglas, el difunto duque decidió, como
cabeza de la primera familia de Escocia, tener la casa más grande del reino, y
encargó un plano para tal fin; pero solo se había terminado un ala a su muerte.
Es de esperar que su sobrino, quien ahora posee su gran fortuna, complete el
plan de su predecesor. Clydesdale es, en general, populoso y rico, y alberga a
un gran número de caballeros con una fortuna independiente; pero produce más
ganado que maíz. Esto también ocurre con Tweedale, por donde pasamos parte, y
Nithsdale, que es generalmente accidentado, salvaje y montañoso. Estas colinas
están cubiertas de ovejas; y este es el pequeño y delicioso cordero, mucho más
preferible al del mercado de Londres. Como su alimentación cuesta tan poco, las
ovejas no se sacrifican hasta los cinco años, cuando su carne, jugos y sabor
están en su punto óptimo. pero sus vellones están muy dañados por el alquitrán,
con el que se untan para preservarlos de la putrefacción en el invierno,
durante el cual corren salvajes día y noche, y miles se pierden bajo enormes
coronas de nieve. Es una lástima que los granjeros no puedan idear algún medio
para proteger a este útil animal de las inclemencias de un clima riguroso,
especialmente de las lluvias perpetuas, que son más perjudiciales que el mayor
extremo del clima frío.
A orillas del pequeño río Nid se encuentra el castillo de Drumlanrig,
una de las residencias más nobles de Gran Bretaña, perteneciente al duque de
Queensberry; uno de esos pocos nobles cuya bondad honra la naturaleza humana.
No pretendo entrar en la descripción de este palacio, que es un ejemplo de lo
sublime tanto en magnificencia como en ubicación, y evoca la hermosa ciudad de
Palmira, que se alza como una visión en medio del desierto. Su excelencia
mantiene la casa abierta y vive con gran esplendor. Nos hizo el honor de
recibirnos con gran cortesía y nos retuvo toda la noche, junto con más de
veinte invitados más, con todos sus sirvientes y caballos en número
considerable. La duquesa fue igualmente amable y tomó a nuestras damas bajo su
inmediata protección. Cuanto más vivo, más razones tengo para creer que los
prejuicios de la educación nunca se erradican por completo, incluso cuando se
descubre que son erróneos y absurdos. Los hábitos de pensamiento que interesan
a las grandes pasiones se adhieren al corazón humano de tal manera que, aunque
un esfuerzo de la razón pueda arrancarlos de su control por un momento, tan
pronto como cesa esta violencia, vuelven a tomar posesión de ellos con una
elasticidad y una adhesión mayores.
Lo sucedido en la mesa del duque después de cenar me lleva a esta
reflexión. La conversación giró en torno a las ideas vulgares sobre espíritus y
presagios, tan comunes entre la gente común del norte de Gran Bretaña, y todos
coincidieron en que nada podía ser más ridículo. Un caballero, sin embargo,
contó una historia notable sobre sí mismo, a modo de especulación: «Estando de
cacería en el norte —dijo—, decidí visitar a un viejo amigo, al que no veía
desde hacía veinte años. Durante tanto tiempo había estado retirado y aislado
de todos sus conocidos, y vivía sumido en una profunda melancolía, afligido por
el decaimiento, ocasionado por la muerte de su esposa, a quien había amado con
un cariño excepcional. Como residía en una zona remota del país, y éramos cinco
caballeros con otros tantos sirvientes, llevamos algunas provisiones del
mercado más cercano, por si lo encontrábamos desprevenido para nuestra
recepción». Como el camino estaba en mal estado, no llegamos a la casa hasta
las dos de la tarde; y nos sorprendió gratamente encontrar una excelente cena
lista en la cocina, y el mantel puesto con seis cubiertos. Mi amigo apareció en
la puerta con sus mejores galas y nos recibió con los brazos abiertos,
diciéndome que llevaba dos horas esperándonos. Sorprendido por esta
declaración, pregunté quién le había avisado de nuestra llegada, y sonrió sin
responder. Sin embargo, asumiendo nuestra anterior intimidad, después insistí
en saberlo; y me dijo, con mucha gravedad, que me había visto en una segunda
visión. Es más, pidió el testimonio de su mayordomo, quien declaró solemnemente
que su amo le había avisado el día anterior de mi llegada, junto con otros
cuatro desconocidos, y le había ordenado que preparara lo necesario; a raíz de
esta insinuación, había preparado la cena que estábamos comiendo y había puesto
los cubiertos según el número predicho. El incidente fue notable para todos
nosotros, y traté de explicarlo por medios naturales. Observé que, como el
caballero era visionario, la idea casual o el recuerdo de su viejo amigo
podrían sugerir las circunstancias que el azar había hecho realidad; pero que
con toda probabilidad había tenido muchas visiones similares, que nunca se
confirmaron. Nadie de los presentes discrepó directamente de mi opinión; pero,
a partir de las objeciones insinuadas, pude percibir claramente que la mayoría
estaba convencida de que había algo más extraordinario en el caso.
Otro caballero de la compañía, dirigiéndose a mí, dijo: «Sin duda alguna
(dijo), una imaginación enferma es muy propensa a producir visiones; pero
debemos encontrar otro método para explicar algo así, ocurrido en estos ocho
días en mi vecindario. Un caballero de buena familia, que no puede considerarse
un visionario en ningún sentido de la palabra, estaba cerca de su propia
puerta, al anochecer, visitado por su abuelo, fallecido hacía quince años. El
espectro parecía estar montado en el mismo caballo que solía montar, con un
semblante furioso y terrible, y dijo algo que su nieto, en la confusión del
miedo, no pudo entender. Pero esto no fue todo. Levantó un enorme látigo y se
lo aplicó con gran violencia en la espalda y los hombros, donde vi la impresión
con mis propios ojos. La aparición fue vista posteriormente por el sacristán de
la parroquia, rondando la tumba donde yace su cuerpo; Como declaró el hombre a
varias personas del pueblo, antes de enterarse de lo sucedido al caballero, en
realidad acudió a mí como juez de paz para tomar juramento sobre estos
detalles, que, sin embargo, me negué a administrar. En cuanto al nieto del
difunto, es un hombre sobrio, sensato y de mentalidad mundana, demasiado
absorto en planes egoístas como para dejarse llevar por ensoñaciones. Habría
ocultado el asunto de buena gana; pero, en el primer arrebato de miedo, gritó a
gritos y, corriendo a la casa, expuso su espalda y su candelabro a toda la
familia; de modo que no hubo manera de negarlo después. Ahora es el comentario
general en el país que esta apariencia y comportamiento del espíritu del
anciano presagia una gran calamidad para la familia, y la buena mujer se ha
acostado con esta aprensión.
Aunque no pretendí explicar este misterio, dije que no lo dudaba en
absoluto, pero que algún día resultaría ser un engaño; y, con toda
probabilidad, un plan ejecutado por algún enemigo de la persona que había
sufrido el asalto; pero aun así, el caballero insistió en la claridad de la
evidencia y la coincidencia de testimonios, mediante los cuales dos testigos
fiables, sin comunicación entre sí, afirmaron la aparición del mismo hombre,
cuya persona ambos conocían bien. Desde Drumlanrig seguimos el curso del Nid
hasta Dumfries, que se encuentra siete millas por encima del lugar donde el río
desemboca en el mar; y es, después de Glasgow, la ciudad más hermosa que he
visto en Escocia. De hecho, sus habitantes parecen haber propuesto esa ciudad
como modelo, no solo para embellecer su ciudad y regular su policía, sino
también para llevar a cabo sus planes de comercio e industria, gracias a los
cuales se han enriquecido y opulento.
Regresamos a Inglaterra por el camino de Carlisle, donde nos encontramos
accidentalmente con nuestro amigo Lismahago, por quien habíamos preguntado en
vano en Dumfries y otros lugares. Parecería que el capitán, como los profetas
de antaño, es poco honrado en su propio país, al que ahora ha renunciado para
siempre. Me dio los siguientes detalles de su visita a su tierra natal: En su
camino a su lugar de nacimiento, se enteró de que su sobrino se había casado
con la hija de un burgués, que dirigía una fábrica de tejidos, y se había
asociado con su suegro: disgustado con esta información, había llegado a la
puerta en el crepúsculo, donde escuchó el sonido de pedales en el gran salón,
que lo exasperó a tal grado, que casi perdió el sentido: mientras estaba así
transportado por la indignación, su sobrino salió por casualidad, cuando, al no
ser ya dueño de su pasión, gritó: "¡Degenerado!" ¡Granuja! Has
convertido la casa de mi padre en una cueva de ladrones; y al mismo tiempo lo
castigó con su látigo; luego, cabalgando alrededor del pueblo vecino, visitó el
cementerio de sus antepasados a la luz de la luna; y, después de haber
presentado sus respetos a sus crines, viajó toda la noche a otra parte del
país. Al encontrar al cabeza de familia en una situación tan vergonzosa, con
todos sus amigos muertos o alejados de sus lugares de residencia anteriores, y
con los gastos de vida aumentados al doble de lo que habían sido cuando
abandonó por primera vez su país natal, le dijo un adiós eterno y estaba
decidido a buscar reposo entre los bosques de América.
Ya no me costaba explicar la aparición descrita en Drumlanrig; y cuando
le conté la historia al teniente, se alegró mucho al pensar que su
resentimiento había sido mucho más efectivo de lo que pretendía; y reconoció
que, a esa hora y con semejante equipaje, bien podría pasar por el fantasma de
su padre, a quien se decía que se parecía mucho. Entre amigos, creo que
Lismahago encontrará un refugio sin tener que ir tan lejos como los tipis de
los Miami. Mi hermana Tabby le hace continuas insinuaciones de afecto; y, si me
fío de las apariencias, el capitán está dispuesto a aprovechar la oportunidad.
Por mi parte, tengo la intención de fomentar esta correspondencia y me alegrará
verlos unidos. En ese caso, encontraremos la manera de que se instalen
cómodamente en nuestro vecindario. Mis sirvientes y yo nos libraremos de un
gobernador muy problemático y tiránico. y tendré el beneficio de la
conversación de Lismahago, sin verme obligado a disfrutar de su compañía más de
lo que deseo; porque, aunque una olla es un plato muy sabroso, no podría
soportar comerla todos los días de mi vida.
Estoy muy contento con Manchester, una de las ciudades más agradables y
florecientes de Gran Bretaña; y percibo que este es el lugar que ha animado el
espíritu y ha sugerido las principales manufacturas de Glasgow. Nos proponemos
visitar Chatsworth, The Peak y Buxton, desde donde regresaremos directamente a
casa, aunque con un viaje cómodo. Si la temporada ha sido tan favorable en
Gales como en el norte, su cosecha ha terminado felizmente; y no nos queda nada
en qué pensar excepto en nuestro octubre, que recordemos debidamente a Barns.
Me encontrarán mucho mejor físicamente que cuando nos separamos; y esta breve
separación ha revitalizado esos sentimientos de amistad que siempre he tenido y
tendré.
Suyo, MATT. BRAMBLE MANCHESTER, 15 de septiembre.
A la Sra. GWILLIM, ama de llaves de Brambleton-hall.
SEÑORA GWYLLIM,
Ha complacido a la Providencia traernos sanos y salvos de vuelta a
Inglaterra y compartir con nosotros muchas perlas por tierra y mar, en
particular el Devil's Harse, una pica, y el Hoyden's Hole, que no tiene fondo;
y, ya que nos acercamos al sur, quizá sea conveniente avisarles para que
Brambleton Hall esté en condiciones de recibirnos después de este largo viaje a
las islas de Escocia. A principios del mes que viene podrán empezar a hacer
fuego constante en la habitación de mi hermano y en la mía; y quemar un leño
cada día en la habitación de damasco amarillo. Manden limpiar el polvo del
tejadillo y las cortinas, y el colchón de plumas y los colchones bien peinados,
porque, quizás, con la dicha del puerto, puedan ser utilizados en alguna
ocasión. Que los viejos barriles estén bien ensartados y sazonados para el oso,
ya que Mat está decidido a que su vendedor se ahogue.
Si la casa fuera mía, cambiaría de aires. No veo por qué los sargentos
de Gales no deberían beber agua fresca y comer pan caliente con cebada, como
hacen en Escocia, sin molestar al chapucero de arriba una vez al trimestre.
Espero que tengas en cuenta el afán de Roger por el suero de leche. Espero mi
rocío cuando vuelva de casa, sin molestar a nadie, te lo aseguro. Como habrás
puesto muchísimos más huevos de los que se comerían, supongo que hay bastantes
pavos, pollitos y borracheras por la casa; y un buen kergo de queso listo para
el mercado; y que han enviado la lechuza a Crickhowel, salvando lo que hilaron
las criadas de la familia.
Por favor, que toda la casa y los muebles reciban una limpieza a fondo,
de arriba abajo, por el honor de Gales; y que Roger investigue y limpie por
completo las rendijas que las criadas tienen a escondidas; pues sé que son muy
propensas a la pereza y la suciedad. Espero que hayas obrado una reforma entre
ellas, como te exhorté en mi última carta, y que les hayas puesto el corazón en
cosas mejores que las que pueden encontrar en el lío y las quejas con la gente
del campo.
En cuanto a Win Jenkins, ha experimentado una metamorfosis perfecta y se
ha convertido en una nueva creadora gracias a la ayuda de Humphry Clinker,
nuestro nuevo lacayo, un joven piadoso que se ha esforzado muchísimo para que
ella dé frutos de arrepentimiento. No dudo de que él se esforzará lo mismo con
esa descarada Mary Jones y con todos ustedes; y que se le conceda el poder de
penetrar e infundir su bondad, incluso en lo más profundo de ustedes, es la
ferviente oración de...
Tu amigo en el espíritu, TAB. BRAMBLE 18 de septiembre.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO LEWIS,
Lismahago es más paradójico que nunca. El último trago de su aire nativo
parece haber infundido un nuevo espíritu a todas sus facultades polémicas. Lo
felicité el otro día por el floreciente estado actual de su país, observando
que los escoceses estaban ahora en camino de borrar el oprobio nacional de la
pobreza, y expresando mi satisfacción por los felices resultados de la unión,
tan conspicuos en la mejora de su agricultura, comercio, manufacturas y
costumbres. El teniente, con una mueca de desacuerdo y disgusto, comentó sobre
mis observaciones en este sentido: «Quienes reprochan a una nación su pobreza,
cuando no se debe al despilfarro o al vicio del pueblo, no merecen respuesta.
Los lacedemonios eran más pobres que los escoceses cuando lideraron todos los
estados libres de Grecia, y eran estimados por encima de todos ellos por su
valor y su virtud». EspañolLos héroes más respetables de la antigua Roma, como
Fabricio, Cincinato y Régulo, eran más pobres que el más pobre terrateniente de
Escocia; y hay hoy en día individuos en el norte de Gran Bretaña, uno de los
cuales puede producir más oro y plata que toda la república de Roma podía
reunir en aquellos tiempos en que su virtud pública brillaba con un lustre sin
rival; y la pobreza estaba tan lejos de ser un reproche, que añadía nuevos
laureles a su fama, porque indicaba un noble desprecio por la riqueza, que era
a prueba de todas las artes de la corrupción. Si la pobreza es un tema de
reproche, se sigue que la riqueza es objeto de estima y veneración. En ese
caso, hay judíos y otros en Amsterdam y Londres, enriquecidos por la usura, la
peculación y diferentes especies de fraude y extorsión, que son más estimables
que los miembros más virtuosos e ilustres de la comunidad. Un absurdo que nadie
en su sano juicio se atrevería a sostener. Las riquezas ciertamente no son
prueba de mérito; de hecho, a menudo (si no con mayor frecuencia) las adquieren
personas de mentes sórdidas y talentos mezquinos; ni otorgan ningún valor
intrínseco a quien las posee; sino que, por el contrario, tienden a pervertir
su entendimiento y a depravar aún más su moral. Pero, suponiendo que la pobreza
fuera realmente motivo de reproche, no puede imputarse con justicia a Escocia.
Ningún país es pobre si puede abastecer a sus habitantes con lo necesario para
la vida, e incluso proporcionar artículos de exportación. Escocia es rica en
ventajas naturales: produce todo tipo de provisiones en abundancia, vastos
rebaños de ganado vacuno y ovino, con un gran número de caballos; cantidades
prodigiosas de lana y lino, con abundante madera de sotobosque, y en algunas
partes, grandes bosques. La tierra es aún más rica bajo tierra que sobre la
superficie. Produce reservas inagotables de carbón, piedra labrada, mármol,
plomo, hierro, cobre,y plata, con algo de oro. El mar abunda en excelente
pescado y sal para curarlo y exportarlo; y existen calas y puertos por todo el
reino, para la comodidad y seguridad de la navegación. La faz del país muestra
una sorprendente cantidad de ciudades, pueblos, villas y aldeas, rebosantes de
gente; y parece no faltar arte, industria, gobierno ni policía: un reino así
jamás podría considerarse pobre, en ningún sentido de la palabra, aunque pueda
haber muchos otros más poderosos y opulentos. Pero el uso adecuado de esas
ventajas y la prosperidad actual de los escoceses, ¡parece que derivan de la
unión de los dos reinos!
Dije que suponía que no negaría que el aspecto del país había mejorado
mucho; que la gente vivía mejor, tenía más comercio y una mayor cantidad de
dinero circulando desde la unión que antes. «Puedo admitir con seguridad estas
premisas —respondió el teniente—, sin suscribir su inferencia. La diferencia
que menciona, yo la tomaría como el progreso natural de la mejora. Desde
entonces, otras naciones, como los suecos, los daneses y, en particular, los
franceses, han aumentado considerablemente su comercio, sin que se les haya
atribuido tal causa. Antes de la unión, existía un notable espíritu comercial
entre los escoceses, como se puso de manifiesto en el caso de su compañía de
Darien, en la que habían embarcado no menos de cuatrocientas mil libras
esterlinas; y en el floreciente estado de las ciudades marítimas de Fife y de
la costa este, enriquecidas por su comercio con Francia, que fracasó como
consecuencia de la unión. La única ventaja comercial sólida obtenida de esa
medida fue el privilegio de comerciar con las plantaciones inglesas; Sin
embargo, con la excepción de Glasgow y Dumfries, no conozco ninguna otra ciudad
escocesa involucrada en ese asunto. En otros aspectos, considero que los
escoceses salieron perdiendo con la unión: perdieron la independencia de su
estado, el mayor apoyo del espíritu nacional; perdieron su parlamento, y sus
tribunales de justicia quedaron sujetos a la revisión y supremacía de un
tribunal inglés.
—Tranquilo, capitán —exclamé—, no se puede decir que haya perdido su
propio parlamento, mientras esté representado en el de Gran Bretaña. —Es cierto
—dijo con una sonrisa sarcástica— que, en debates de competencia nacional, los
dieciséis pares y cuarenta y cinco plebeyos de Escocia deben representar una
figura formidable en la balanza, frente a toda la legislatura inglesa. —Sea
como fuere —observé—, mientras tuve el honor de ocupar un escaño en la cámara
baja, los diputados escoceses siempre tuvieron la mayoría de su lado. —Lo
comprendo, señor —dijo—, generalmente se ponen del lado de la mayoría; tanto
peor para sus electores. Pero ni siquiera este mal es el peor que han sufrido
por la unión. Su comercio se ha visto gravado con graves impuestos y todos sus
artículos de subsistencia han sido severamente gravados para pagar los
intereses de enormes deudas contraídas por los ingleses, para financiar medidas
y conexiones en las que los escoceses no tenían ningún interés ni preocupación.
Le rogué que al menos permitiera que, mediante la unión, los escoceses gozaran
de todos los privilegios e inmunidades de los súbditos ingleses; por lo cual,
multitudes de ellos se beneficiaron del ejército y la marina, y amasaron
fortunas en diferentes partes de Inglaterra y sus dominios. «Todos estos —dijo—
se convierten en súbditos ingleses a todos los efectos, y en gran medida se han
perdido para su patria. El espíritu de aventura y aventura siempre ha sido
peculiar de los nativos de Escocia. Si no hubieran encontrado el apoyo de
Inglaterra, habrían servido y se habrían establecido, como antes, en otros
países, como Moscovia, Suecia, Dinamarca, Polonia, Alemania, Francia, Piamonte
e Italia, naciones en las que sus descendientes continúan prosperando incluso
hoy en día».
Para entonces, mi paciencia empezó a flaquear y exclamé: «¡Por Dios!
¿Qué ha conseguido Inglaterra con esta unión que, según dicen, ha sido tan
perjudicial para los escoceses?». «Grandes y múltiples son las ventajas que
Inglaterra obtiene de la unión (dijo Lismahago en tono solemne). En primer
lugar, el acuerdo sobre la sucesión protestante, un punto que el ministerio
inglés impulsó con tanto ahínco que no escatimó esfuerzos para engatusar y
sobornar a unos pocos líderes y obligar a la nación escocesa, que se mostraba
sorprendentemente reacia a tal solución, a aceptar la unión. Con ello,
obtuvieron una considerable extensión de territorio, extendiendo su dominio
hasta el mar por toda la isla, cerrando así todas las puertas traseras a las
empresas de sus enemigos. Consiguieron la incorporación de más de un millón de
súbditos útiles, constituyendo una inagotable fuente de marineros, soldados,
obreros y mecánicos. Una adquisición valiosísima para un país comercial,
expuesto a guerras extranjeras y obligado a mantener numerosos asentamientos en
todo el mundo. En siete años, durante la última guerra, Escocia proporcionó al
ejército y la armada ingleses setenta mil hombres, además de los que emigraron
a sus colonias o se integraron con ellas en las tareas civiles. Este fue un
suministro considerable y oportuno para una nación cuyo pueblo había estado
disminuyendo en número durante muchos años, y cuyas tierras y manufacturas
sufrían la falta de mano de obra. No necesito recordarles la trillada máxima de
que, para una nación en tales circunstancias, una cantidad de gente trabajadora
es una cantidad de riqueza; ni repetir una observación, ahora aceptada como una
verdad eterna, incluso entre los propios ingleses, de que los escoceses que se
establecen en el sur de Gran Bretaña son notablemente sobrios, ordenados y
trabajadores.
Admití la veracidad de esta observación, añadiendo que, gracias a su
laboriosidad, economía y circunspección, muchos de ellos, tanto en Inglaterra
como en sus colonias, amasaron grandes fortunas, con las que regresaron a su
país, y que esto se perdió en gran parte para el sur de Gran Bretaña.
—"Permítame, señor —dijo—, asegurarle que se equivoca en sus hechos y que
su deducción es errónea. Ni uno de cada doscientos que abandonan Escocia
regresa a su país para establecerse; y los pocos que regresan no traen nada que
pueda disminuir el patrimonio del sur de Gran Bretaña; Españolporque ninguno de
sus tesoros se estanca en Escocia—Hay una circulación continua, como la de la
sangre en el cuerpo humano, e Inglaterra es el corazón, al cual se devuelven y
retorna todos los flujos que distribuye: es más, como consecuencia de ese lujo
que nuestra conexión con Inglaterra ha alentado en gran medida, si no
introducido, todo el producto de nuestras tierras, y todas las ganancias de
nuestro comercio, son absorbidas por los nativos del sur de Gran Bretaña;
porque encontrarán que el intercambio entre los dos reinos es siempre en contra
de Escocia; y que ella no retiene ni el oro ni la plata suficientes para su
propia circulación.—Los escoceses, no contentos con sus propias manufacturas y
productos, que muy bien responderían a todas las ocasiones necesarias, parecen
competir entre sí en la compra de superfluidades de Inglaterra; tales como
paños, terciopelos, telas, sedas, encajes, pieles, joyas, muebles de todo tipo,
azúcar, ron, té, chocolate y café; En resumen, no solo todos los artículos de
lujo más extravagantes, sino incluso muchos artículos de conveniencia que
podrían encontrar igual de buenos y mucho más baratos en su propio país. Por
todos estos detalles, calculo que Inglaterra podría alcanzar alrededor de un
millón de libras esterlinas al año. No pretendo hacer un cálculo exacto; quizás
sea algo menos, o quizás mucho más. Los ingresos anuales de todas las
propiedades privadas de Escocia no pueden ser inferiores al millón de libras
esterlinas; e imagino que su comercio ascenderá a mucho más. Sé que solo la
manufactura de lino genera cerca de medio millón, sin contar el consumo interno
de ese artículo. Si, por lo tanto, el norte de Gran Bretaña paga un saldo de un
millón anual a Inglaterra, insisto, ese país es más valioso para ella en
términos de comercio que cualquier colonia en su poder, además de las otras
ventajas que he mencionado; por lo tanto, no son amigos, ni de Inglaterra ni de
la verdad, quienes pretendan desvalorizar la parte norte del Reino Unido.
Debo confesar que al principio me irritó un poco verme instruido en
tantos detalles. Aunque no tomé todas sus afirmaciones como verdad absoluta, no
estaba preparado para refutarlas; y ahora no puedo evitar asentir a sus
observaciones hasta el punto de pensar que el desprecio por Escocia, que
prevalece demasiado de este lado del Tweed, se basa en prejuicios y errores.
Tras reflexionar un momento, «Bueno, capitán», dije, «ha argumentado usted con
firmeza a favor de la importancia de su propio país: por mi parte, tengo tal
respeto por nuestros compatriotas del norte de Gran Bretaña, que me alegraría
ver el día en que sus campesinos puedan darse el lujo de dar toda su avena a su
ganado, cerdos y aves de corral, y darse el gusto con buenos panes de trigo, en
lugar de una dieta tan pobre, desagradable e inflamatoria». Aquí de nuevo me
metí en un dilema con el discutidor caledonio. Dijo que esperaba no ver nunca a
la gente común arrancada de la esfera para la que estaba destinada por la
naturaleza y el curso de las cosas; que podrían tener alguna razón para
quejarse de su pan, si este estuviera mezclado, como el de Noruega, con aserrín
y espinas de pescado; pero que la avena era, según él, tan nutritiva y
saludable como la harina de trigo, y los escoceses en general la consideraban
al menos tan sabrosa. Afirmó que un ratón, que, en aras de la autoconservación,
se podría suponer que actúa por instinto infalible, siempre preferiría la avena
al trigo, como se desprende de la experiencia; pues, en un lugar donde hay una
parcela de cada uno, ese animal nunca ha comenzado a alimentarse de este último
hasta que se ha consumido toda la avena: por su calidad nutritiva, apeló a las
constituciones sanas y robustas de las personas que vivían principalmente de
avena; y, en lugar de ser inflamatoria, afirmó que era un subácido refrescante,
balsámico y mucilaginoso; de tal manera que, en todas las enfermedades
inflamatorias, se recurría a gachas de agua y a tonterías hechas de avena.
«Al menos (dije), permítanme desearles un nivel de comercio que les
permita seguir sus propias inclinaciones». —¡Dios no lo quiera! (exclamó este
filósofo). ¡Ay de esa nación donde la multitud tiene libertad para seguir sus
propias inclinaciones! El comercio es sin duda una bendición, mientras se
mantenga dentro de sus cauces adecuados; pero un exceso de riqueza trae consigo
un exceso de males: trae falso gusto, falso apetito, falsas necesidades,
profusión, venalidad, desprecio del orden, engendrando un espíritu de
libertinaje, insolencia y facciones que mantiene a la comunidad en constante
efervescencia y, con el tiempo, destruye todas las distinciones de la sociedad
civil; de modo que la anarquía y el alboroto universales deben sobrevenir.
¿Acaso alguien sensato afirmará que las ventajas nacionales de la opulencia
deben buscarse en estos términos?». «No, claro; pero soy de los que piensan
que, mediante regulaciones adecuadas, el comercio puede producir todos los
beneficios nacionales, sin la necesidad de mitigar tales males concomitantes».
Hasta aquí los dogmas de mi amigo Lismahago, a quien describo con más
detalle, pues creo firmemente que establecerá su residencia en Monmouthshire.
Ayer, estando a solas con él, me preguntó, algo confundido, si tendría alguna
objeción al éxito de un caballero y soldado, siempre que tuviera la fortuna de
ganarse el afecto de mi hermana. Respondí sin vacilar que mi hermana era lo
suficientemente mayor como para juzgar por sí misma, y que estaría muy lejos
de desaprobar cualquier decisión que tomara a su favor. Sus ojos brillaron ante
esta declaración. Declaró que se consideraría el hombre más feliz del mundo por
estar vinculado a mi familia, y que nunca se cansaría de darme pruebas de su
gratitud y cariño. Supongo que Tabby y él ya están de acuerdo; En cuyo caso,
celebraremos una boda en Brambleton-hall, y tú entregarás a la novia. Es lo
mínimo que puedes hacer para expiar tu crueldad anterior con esa pobre doncella
enamorada, que ha sido durante tanto tiempo una espina en el costado de
Suyo, MATT. BRAMBLE 20 de septiembre.
Estuvimos en Buxton; pero como no me gustaba mucho ni la compañía ni el
alojamiento y no necesitaba agua, sólo nos quedamos dos noches allí.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO WAT,
Las aventuras se intensifican a medida que avanzamos hacia el sur.
Lismahago se ha declarado admirador de nuestra tía y continúa sus charlas con
la aprobación de su hermano; así que sin duda nos casaremos para Navidad. Me
alegraría que estuvieras presente en la boda para ayudarme a lanzar la media y
celebrar otras ceremonias propias de la ocasión. Estoy seguro de que te
divertirá un poco; y, en verdad, valdría la pena que cruzaras el país con el
propósito de ver a dos figuras tan originales en la cama, con sus gorros de
dormir de encaje; él, símbolo de la alegría, y ella, imagen de la bondad. Toda
esta agradable perspectiva se había empañado y casi se había desvanecido por
completo debido a un reciente malentendido entre los futuros cuñados, que, sin
embargo, ya está felizmente resuelto.
Español Hace unos días, mi tío y yo, yendo a visitar a un pariente, nos
encontramos con lord Oxmington en su casa, quien nos invitó a cenar con él al
día siguiente, y aceptamos la invitación. —En consecuencia, dejando a nuestras
mujeres al cuidado del capitán Lismahago, en la posada donde nos habíamos
alojado la noche anterior, en un pueblito, a una milla de la casa de su
señoría, fuimos a la hora acordada y tuvimos una comida elegante servida con
mucha ostentación a una compañía de una docena de personas, ninguna de las
cuales él había visto antes. —Su señoría es mucho más notable por su orgullo y
capricho que por su hospitalidad y comprensión; y, de hecho, parecía que
consideraba a sus invitados simplemente como objetos sobre los que brillar,
para reflejar el brillo de su propia magnificencia—Hubo mucho estado, pero
ninguna cortesía; y muchos elogios sin ninguna conversación. —Antes de que se
retirara el postre, nuestro noble anfitrión propuso tres brindis generales;
Luego, pidiendo una copa de vino, y haciendo una reverencia a todos, nos deseó
buenas tardes. Esta fue la señal para que la compañía se dispersara, y todos
obedecieron de inmediato, excepto nuestro escudero, quien quedó muy sorprendido
por la forma en que se despidió. Cambió de semblante, se mordió el labio en
silencio, pero permaneció sentado, así que su señoría se vio obligado a darnos
otra pista, diciendo que le encantaría vernos en otra ocasión. «¡No hay mejor
momento que el presente!», exclamó el Sr. Bramble; «Su señoría aún no ha brindado
a lo grande por el mejor de la cristiandad». «No beberé más copas hoy
(respondió nuestro posadero); y lamento ver que han bebido demasiado. Ordenen
que el carruaje del caballero llegue a la puerta». Dicho esto, se levantó y se
retiró bruscamente; nuestro escudero se levantó al mismo tiempo, poniendo la
mano sobre su espada y mirándolo con una expresión feroz. Habiendo desaparecido
el amo de esta manera, nuestro tío le pidió a uno de los sirvientes que viera
cuánto debía pagar; y el hombre respondió: «Esto no es una posada». «Le ruego
que tenga piedad —exclamó el otro—, veo que no lo es; si lo fuera, el posadero
sería más cortés. Pero hay una guinea; tómela y dígale a su señor que no me iré
del país hasta haber tenido la oportunidad de agradecerle en persona su
cortesía y hospitalidad».
Luego bajamos las escaleras a través de una doble hilera de lacayos,
subimos al carruaje y emprendimos el regreso a casa. Al notar que el señor
estaba muy alterado, me atreví a desaprobar su resentimiento, señalando que,
como era bien sabido que Lord Oxmington tenía un cerebro muy débil, un hombre
sensato preferiría reírse antes que enfadarse por su ridícula falta de
educación. El Sr. Bramble se ofendió porque yo me creyera más sabio que él en
esta ocasión; y me dijo que, como siempre había pensado por sí mismo en cada
circunstancia de la vida, seguiría haciendo uso del mismo privilegio, con mi
permiso.
Al regresar a nuestra posada, Lismahago se encerró en casa de su señoría
y, tras explicarle su agravio, le rogó que fuera a exigir una indemnización a
lord Oxmington en su nombre. El teniente se encargó de esta misión e
inmediatamente partió a caballo hacia la casa de su señoría, acompañado, a
petición propia, por mi criado Archy Macalpine, quien había estado acostumbrado
al servicio militar; y, en verdad, si Macalpine hubiera montado un asno, esta
pareja podría haber pasado por el caballero de La Mancha y su escudero Panza.
No fue hasta después de algunas objeciones que Lismahago obtuvo una audiencia
privada, en la que retó formalmente a su señoría a un combate singular, en
nombre del señor Bramble, y le pidió que fijara la fecha y el lugar. Lord
Oxmington quedó tan confundido ante este inesperado mensaje que, durante un
rato, no pudo articular una respuesta; permaneció mirando al teniente con
evidentes signos de perturbación. Finalmente, haciendo sonar una campana con
gran vehemencia, exclamó: «¡Cómo! ¡Un plebeyo envía un desafío a un par del
reino! ¡Privilegio! ¡Privilegio! Aquí hay una persona que me trae un desafío
del galés que cenó en mi mesa. Un tipo insolente. Mi vino aún no se le ha ido
de la cabeza».
Toda la casa se conmocionó al instante. Macalpine se retiró como un
soldado con dos caballos; pero el capitán fue repentinamente rodeado y
desarmado por los soldados de a pie, a quienes un ayuda de cámara francés
dirigió en esta hazaña; su espada fue pasada por un taburete y su cuerpo por el
estanque de los caballos. En esta situación, regresó a la posada, medio loco
por su desgracia. Tan violenta fue la furia de su indignación que confundió su
objetivo. Quería pelearse con el Sr. Bramble; dijo que había sido deshonrado
por su culpa y esperaba una reparación de sus manos. Mi tío se irguió al
instante y le pidió que explicara sus pretensiones. «O bien obliga a lord
Oxmington a darme una satisfacción —exclamó—, o dámela en persona». 'La última
parte de la alternativa es la más fácil y rápida (replicó el escudero,
levantándose de un salto): si estáis dispuesto a dar un paseo, os atenderé en
este momento.'
Aquí los interrumpió la señora Tabby, que había oído todo lo sucedido.
Irrumpió en la habitación y, corriendo entre ellos, muy agitada, dijo: «¿Es
esta su consideración por mí —le dijo al teniente—, para que yo atente contra
la vida de mi hermano?». Lismahago, que parecía enfriarse a medida que mi tío
se encendía, le aseguró que sentía un gran respeto por el señor Bramble, pero
que sentía aún más por su propio honor, que había sufrido una mancha; pero que
si este pudiera purificarse una vez, ya no tendría motivos de insatisfacción.
El hacendado dijo que debería haber considerado que le incumbía reivindicar el
honor del teniente; En una palabra, entre la mediación de la señora Tabitha, el
recuerdo del capitán, que percibió que había ido demasiado lejos, y las
advertencias de su humilde servidor, que se unió a ellos en esta coyuntura,
esos dos originales se reconciliaron perfectamente; y luego procedimos a
deliberar sobre los medios de vengarse de los insultos que habían recibido del
petulante par; porque, hasta que se cumpliera ese objetivo, el señor Bramble
juró, con gran énfasis, que no abandonaría la posada donde ahora nos
alojábamos, incluso si pasara su Navidad en el lugar.
Tras nuestras deliberaciones, al día siguiente, por la mañana, nos
dirigimos en grupo a la casa de su señoría. Todos, con nuestros sirvientes,
incluido el cochero, montamos a caballo, con las pistolas cargadas y listas
para disparar. Preparados así para la acción, desfilamos solemne y lentamente
ante la puerta de su señoría, por la que pasamos tres veces de tal manera que
no pudo evitar vernos y sospechar la causa de nuestra aparición. Después de
cenar, regresamos y realizamos la misma cabalgata, que se repitió a la mañana
siguiente; pero no tuvimos que persistir en estas maniobras. Alrededor del
mediodía, nos visitó el caballero en cuya casa habíamos visto por primera vez a
Lord Oxmington. Vino entonces a disculparse en nombre de su señoría, quien
declaró que no tenía intención de ofender a mi tío practicando lo que siempre
había sido costumbre en su casa. y que en cuanto a las indignidades que se
habían infligido al oficial, se ofrecieron sin el conocimiento de su Señoría,
por instigación de su ayuda de cámara. — 'Si ese es el caso (dijo mi tío en
tono perentorio), me contentaré con las excusas personales de Lord Oxmington; y
espero que mi amigo esté satisfecho con que su Señoría eche a ese insolente
sinvergüenza de su servicio.' — 'Señor (exclamó Lismahago), debo insistir en
tomar venganza personal por las injurias personales que he sufrido.'
Español Después de algún debate, el asunto se resolvió de esta manera:
Su señoría, al encontrarse con nosotros en la casa de nuestro amigo, declaró
que lamentaba lo sucedido y que no tenía intención de ofender. El ayuda de
cámara pidió perdón al teniente de rodillas, cuando Lismahago, para asombro de
todos los presentes, le dio una violenta patada en la cara, que lo tumbó de
espaldas, exclamando en tono furioso: «Sí, les pido perdón, gente foutre».
Tal fue el afortunado desenlace de esta peligrosa aventura, que amenazó
con causar grandes disgustos a nuestra familia; pues el señor es de los que
sacrifican su vida y su fortuna antes que dejar la más mínima mancha en su
honor y reputación. Apenas se disculpó, con muy mala gana, su señoría se marchó
desordenado y, me atrevo a decir, nunca volverá a invitar a otro galés a su
mesa.
Abandonamos inmediatamente el terreno de este logro para proseguir
nuestro viaje; pero no seguimos un rumbo determinado. Nos desviamos un poco
para ver los pueblos, villas y curiosidades notables a ambos lados de nuestra
ruta; de modo que avanzamos lentamente hacia las fronteras de Monmouthshire.
Pero en medio de estos movimientos irregulares, no hay aberración ni
excentricidad en el afecto que siento, querido Wat.
Suyo siempre, J. MELFORD 28 de septiembre.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO DICK,
¿En qué momento de la vida puede un hombre considerarse exento de la
necesidad de sacrificar su reposo por las minucias de un mundo despreciable? Me
he visto envuelto en una aventura ridícula, que contaré en la reunión; y espero
que no se demore mucho más, ya que ya hemos realizado casi todas nuestras
visitas y visto todo lo que creo que podría retrasarnos en nuestro viaje de
regreso. Hace unos días, al enterarme por casualidad de que mi viejo amigo
Baynard estaba en el campo, no quise pasar tan cerca de su casa sin visitarlo,
aunque nuestra correspondencia se había interrumpido durante largos años.
Me sentí profundamente afectado por la idea de nuestra pasada intimidad
al acercarnos al lugar donde pasamos tantos días felices juntos; pero al llegar
a la casa, no reconocí ninguno de esos objetos, que tan profundamente habían
quedado grabados en mi memoria. Los altos robles que daban sombra a la avenida
habían sido talados, y las puertas de hierro del final, retiradas, junto con el
alto muro que rodeaba el patio. La casa misma, que antiguamente fue un convento
de monjes cistercienses, tenía un aspecto venerable; y a lo largo de la fachada
que daba al jardín, había una galería de piedra que me ofrecía muchos paseos
agradables cuando me apetecía la contemplación. Ahora la antigua fachada está
cubierta por una pantalla de arquitectura moderna; de modo que todo por fuera
es griego, y todo por dentro gótico. En cuanto al jardín, que estaba bien
provisto de las mejores frutas que Inglaterra podía producir, ahora no queda el
más mínimo vestigio de árboles, muros o setos. No parece nada más que un circo
desnudo de arena suelta, con una palangana seca y un tritón de plomo en el
medio.
Debes saber que Baynard, al fallecer su padre, poseía un patrimonio neto
de mil quinientas libras anuales y, en otros aspectos, estaba en condiciones de
ser una figura respetable en la comunidad; pero, debido a algunos excesos de
juventud y a los gastos de unas elecciones disputadas, en pocos años se vio
agobiado por una deuda de diez mil libras, que decidió saldar mediante un
matrimonio prudente. En consecuencia, se casó con la señorita Thomson, cuya
fortuna ascendía al doble de la que él debía. Era hija de un ciudadano que
había fracasado en el comercio; pero su fortuna le llegó por un tío fallecido
en las Indias Orientales. Al fallecer sus padres, vivía con una tía soltera que
se había encargado de su educación. y, en apariencia, estaba suficientemente cualificada
para los fines habituales del matrimonio. Sin embargo, sus virtudes se basaban
más en una negativa que en una positiva. No era orgullosa, insolente ni
caprichosa, ni propensa al escándalo, ni aficionada al juego, ni inclinada a la
galantería. Sabía leer, escribir, bailar, cantar, tocar el clavicordio, dominar
el francés y jugar al whist y al ombre; pero incluso estas habilidades las
poseía a medias. No destacaba en nada. Su conversación era monótona, su estilo
mezquino y su expresión avergonzada. En una palabra, su carácter era
completamente insípido. Su persona no era desagradable; pero no había nada de
elegante en su trato ni de atractivo en sus modales; y estaba tan poco
cualificada para hacer los honores de la casa, que cuando se sentaba a la cabecera
de la mesa, siempre se buscaba a la señora de la familia en otro lugar.
Baynard se había jactado de que no sería difícil moldear semejante tema
a su manera, y que ella compartiría con gusto sus ideas, totalmente volcadas en
la felicidad doméstica. Se proponía residir siempre en el campo, al que sentía
un gran entusiasmo; cultivar sus propiedades, que eran muy apreciables;
disfrutar de las diversiones rurales; mantener una correspondencia íntima con
algunos amigos residentes en su vecindario; tener una casa cómoda, sin que sus
gastos excedieran sus ingresos; y encontrar placer y emplear méritos para su
esposa en la administración y las ocupaciones de su propia familia. Sin
embargo, este era un plan visionario, que nunca pudo realizar. Su esposa era
tan ignorante como un recién nacido de todo lo relacionado con la dirección de
una familia; y no tenía ni idea de la vida en el campo. Su entendimiento no
alcanzaba a comprender los principios básicos de la discreción. Y, de hecho, si
su capacidad hubiera sido mayor, su indolencia natural no le habría permitido
abandonar cierta rutina a la que estaba acostumbrada. Carecía de gusto para
disfrutar de ningún placer racional; pero su pasión dominante era la vanidad,
no la que nace de la presunción de logros superiores, sino la de naturaleza
bastarda e idiota, excitada por la ostentación y la ostentación, que no implica
ni la más mínima conciencia de mérito personal.
EspañolComo el ruido y las tonterías nupciales se sucedieron con todos
los cambios habituales, el señor Baynard pensó que ya era hora de ponerla al
tanto de los detalles del plan que había proyectado. Le dijo que su fortuna,
aunque suficiente para proporcionarle todas las comodidades de la vida, no era
lo bastante amplia para exigir todas las superfluidades de la pompa y el boato,
que, de hecho, eran igualmente absurdas e intolerables. Por lo tanto, esperaba
que ella no tuviera objeción a que se fueran de Londres en primavera, cuando
aprovecharía la oportunidad para despedir a algunos domésticos innecesarios,
que había contratado para la ocasión de su boda. Ella lo escuchó en silencio y,
después de una pausa, "Entonces (dijo ella) ¡me enterrarán en el
campo!" Él quedó tan confundido por esta respuesta que no pudo hablar
durante algunos minutos. Finalmente, le contó que se sentía muy mortificado al
descubrir que había propuesto algo que no concordaba con sus ideas: «Estoy
seguro (añadió) de que no pretendía nada más que establecer un plan de vida
cómodo dentro de los límites de nuestra fortuna, que es moderada». «Señor (dijo
ella), usted es el mejor juez de sus propios asuntos. Mi fortuna, lo sé, no
supera las veinte mil libras. Sin embargo, incluso con esa miseria, podría
haber tenido un marido que no me hubiera escatimado una casa en Londres».
«¡Dios mío! —Querida —exclamó el pobre Baynard, con la mayor agitación—, no me
crees tan sórdida; solo insinué lo que pensaba. Pero no pretendo imponerme...
—Sí, señor —repuso la dama—, es tu prerrogativa mandar, y mi deber obedecer.
Dicho esto, rompió a llorar y se retiró a su habitación, donde se le unió su
tía. Él intentó recomponerse y actuar con vigor mental en esta ocasión; pero lo
traicionó su ternura, que era el mayor defecto de su constitución. Encontró a
la tía llorando, y a la sobrina en un ataque que la mantuvo casi ocho horas, al
cabo de las cuales, empezó a hablar incoherentemente sobre la muerte y su
querido esposo, que había estado sentado a su lado todo este tiempo, y ahora se
llevaba la mano a los labios, en un arrebato de dolor y arrepentimiento por la
ofensa que le había causado. De ahí en adelante, evitó cuidadosamente mencionar
el país; Y continuaron siendo absorbidos cada vez más por el torbellino de la
extravagancia y la disipación, llevando lo que se llama una vida elegante en la
ciudad. Sin embargo, a finales de julio, la señora Baynard, para dar una
muestra de obediencia conyugal, pidió por propia voluntad que visitaran su casa
de campo, ya que no quedaban invitados en Londres. Él se habría excusado de
esta excursión, que no formaba parte del plan económico que había propuesto;
pero ella insistió en hacer este sacrificio a su gusto y sus prejuicios.Y se
fueron con tal equipaje que asombró a todo el país. El resto de la temporada se
dedicó a recibir y devolver visitas en el vecindario; y, en esta conversación,
se descubrió que Sir John Chickwell tenía un mayordomo y un lacayo con librea,
más de lo que correspondía a la dotación de la casa del Sr. Baynard. Esta
observación fue hecha por la tía en la mesa, y el esposo asintió, quien observó
que Sir John Chickwell bien podría permitirse mantener más sirvientes que los
que se encontraban en la familia de un hombre que no poseía ni la mitad de su
fortuna. La Sra. Baynard no cenó esa noche; pero sufrió un violento ataque, que
completó su triunfo sobre el ánimo de su consorte. Se añadieron los dos
sirvientes supernumerarios: la vajilla familiar se vendió por plata vieja y se
adquirió un nuevo servicio; se proporcionaron muebles de moda, y toda la casa
quedó patas arriba.
A su regreso a Londres a principios del invierno, con gran pesar, me
comunicó estos detalles en confianza. Antes de casarse, me había presentado a
la dama como su amigo íntimo; y ahora, en ese carácter, me ofrecí a plantearle
la necesidad de reformar su economía, si le importaba en algo el bienestar de
su familia o la complacencia de su esposo. Pero Baynard declinó mi oferta,
suponiendo que los nervios de su esposa eran demasiado delicados para soportar
las quejas, y que solo serviría para abrumarla con una angustia que lo haría
sentir miserable.
Baynard es un hombre de espíritu, y si ella hubiera sido una aguerrida,
él habría sabido cómo tratarla; pero, ya sea por accidente o por instinto, se
aferró a su lado débil y lo dominó tanto que ha estado sometido desde entonces.
Después le aconsejé que la llevara a Francia o Italia, donde podría satisfacer
su vanidad por la mitad del gasto que le costaba en Inglaterra; y él siguió
este consejo al pie de la letra. Ella se sintió agradablemente halagada con la
idea de ver y conocer países y modas extranjeras; de ser presentada a soberanos
y vivir familiarmente con príncipes. Enseguida captó la indirecta que le había
lanzado a propósito, e incluso presionó al Sr. Baynard para que apresurara su
partida; así que en pocas semanas cruzaron el mar hacia Francia, con un séquito
moderado, incluyendo también a la tía. quien era su consejero íntimo y la ayudó
en todas sus oposiciones al testamento de su marido. Desde entonces, he tenido
poca o ninguna oportunidad de renovar nuestra correspondencia anterior. Todo lo
que sabía de sus transacciones no era más que eso, tras una ausencia de dos
años, volvían tan poco mejorados en economía, que se lanzaban a nuevos océanos
de extravagancia, que al final lo obligaron a hipotecar sus bienes. Para
entonces, ella le había dado tres hijos, de los cuales sólo sobrevive el
último, un niño débil de doce o trece años, que se arruinará en su educación
por la indulgencia de su madre.
En cuanto a Baynard, ni su propio buen juicio, ni el temor a la
indigencia, ni la consideración de sus hijos, han sido suficientes para
impulsarlo a la resolución de romper de inmediato el vergonzoso hechizo que
parece hechizado. Con un gusto capaz del disfrute más refinado, un corazón que
rebosa de la calidez de la amistad y la humanidad, y una disposición
fuertemente inclinada a los placeres más racionales de una vida retirada y
campestre, se ve arrastrado en un tumulto perpetuo, en medio de una multitud de
seres complacidos con sonajeros, baratijas y baratijas, tan carentes de sentido
y distinción, que incluso al filósofo más agudo le resultaría muy difícil
descubrir para qué sabio propósito de la providencia fueron creados. No
encuentra amistad; ni puede disfrutar de las diversiones por las que suspira
dentro del torbellino del absurdo, al que está condenado de por vida. Hace
tiempo que renunció a toda aspiración de mejorar su fortuna mediante la
administración y la atención al ejercicio de la agricultura, en el que se
deleitaba. Y en cuanto a la felicidad doméstica, no le queda ni un atisbo de
esperanza que alimente su imaginación. Así, frustrados todos sus planes, no
pudo evitar sentirse abrumado por la melancolía y la tristeza, que han
depredado su salud y ánimo de tal manera que ahora corre el riesgo de contraer
tuberculosis.
Les he dado un bosquejo del hombre al que fui a visitar el otro día. En
la puerta encontramos un gran número de lacayos empolvados, pero ninguna
cortesía. Después de haber estado sentados un buen rato en el carruaje, nos
dijeron que el señor Baynard había salido a caballo y que su dama se estaba
vistiendo; pero nos llevaron a un salón, tan fino y delicado, que en apariencia
estaba diseñado solo para ser visto, no habitado. Las sillas y los sofás
estaban tallados, dorados y cubiertos de un rico damasco, tan lisos y
resbaladizos que parecían como si nadie se hubiera sentado en ellos. No había
alfombra en el suelo, pero las tablas estaban frotadas y enceradas de tal
manera que no podíamos caminar, sino que nos vimos obligados a deslizarnos por
ellas. Y en cuanto a la estufa, estaba demasiado brillante y pulida como para
estar contaminada con carbón marino o manchada por el humo de cualquier fuego
material. Cuando llevábamos más de media hora ofreciendo sacrificios a los
poderes inhóspitos en el templo de la fría recepción, llegó mi amigo Baynard, y
al comprender que estábamos en la casa, apareció tan flaco, pálido y abatido
que no lo habría reconocido de haberlo encontrado en ningún otro lugar.
Corriendo hacia mí con gran entusiasmo, me abrazó con fuerza, y su corazón
estaba tan lleno que durante unos minutos no pudo hablar. Tras saludarnos a
todos, se dio cuenta de nuestra incómoda situación y, conduciéndonos a otra
habitación, cuya chimenea tenía fuego, pidió chocolate. Luego, retirándose,
regresó con un cumplido de su esposa y, mientras tanto, presentó a su hijo
Harry, un niño desgarbado y legañoso, con el hábito de húsar; muy grosero,
atrevido e impertinente. Su padre lo habría enviado a un internado, pero su
madre y su tía no querían ni oír hablar de él fuera de casa, de modo que había
un clérigo contratado como su tutor en la familia.
Como apenas eran las doce y toda la casa estaba alborotada preparando
una fiesta formal, preví que sería tarde para cenar y le propuse al Sr. Baynard
un paseo para que pudiéramos conversar libremente. Durante este paseo, al
expresarle cierta sorpresa por su regreso tan pronto de Italia, me dio a
entender que su viaje al extranjero no había respondido en absoluto al
propósito por el que dejó Inglaterra; que, aunque los gastos de vida no eran
tan altos en Italia como en casa, dado que el nivel de vida en ambos países era
similar, se había visto obligado a elevarse por encima de su estilo habitual
para estar a la par con los condes, marqueses y caballeros con quienes se
relacionaba. Se vio obligado a contratar a un gran número de sirvientes, a
vestir una gran variedad de ricos vestidos y a mantener una mesa suntuosa para
los elegantes scorocconi del país. Quien, sin una consideración de este tipo,
no habría prestado atención a un extranjero sin título, por muy respetable que
fuese su familia o fortuna. Además, la señora Baynard estaba continuamente
rodeada de un séquito de holgazanes caros, bajo las denominaciones de
profesores de lengua, músicos, pintores y cicerones; y de hecho había caído en
la costumbre de comprar cuadros y antigüedades según su propio criterio, que
distaba mucho de ser infalible. Finalmente, sufrió una afrenta que le causó
disgusto hacia Italia y la obligó a regresar a Inglaterra precipitadamente.
Gracias a su frecuentación de la conversación de la duquesa de Bedford,
mientras su excelencia estaba en Roma, la señora Baynard conoció a toda la
gente elegante de la ciudad y fue admitida en sus reuniones sin escrúpulos. Así
favorecida, se creyó demasiado importante, y cuando la duquesa dejó Roma,
decidió tener una conversación que no dejara a los romanos motivos para
lamentar la partida de su excelencia. Proveyó mano para un espectáculo musical
y envió grandes invitaciones a todas las personas distinguidas; pero ninguna
romana se presentó a su reunión. Esa noche sufrió un violento ataque y guardó cama
tres días, al cabo de los cuales declaró que el aire de Italia sería la ruina
de su constitución. Para evitar esta catástrofe, la trasladaron rápidamente a
Ginebra, desde donde regresaron a Inglaterra vía Lyon y París. Para cuando
llegaron a Calais, había comprado tal cantidad de sedas, telas y encajes que
fue necesario alquilar un barco para contrabandearlos, y este barco fue
interceptado por un guardacostas; de modo que perdieron todo el cargamento, que
les había costado más de ochocientas libras.
Ahora parece que sus viajes no le habían producido más efecto que el de
hacerla más cara y fantástica que nunca: pretendía seguir la moda, no solo en
cuanto a vestimenta femenina, sino en todo lo que requería gusto y delicadeza.
Dibujó la nueva fachada de la casa de campo; arrancó los árboles y derribó los
muros del jardín para dejar entrar el viento del este, que los antepasados
del señor Baynard se habían esforzado por evitar. Para demostrar su buen
gusto en la planificación del terreno, se hizo con una finca de doscientos
acres, a una milla de la casa, que dividió en senderos y arbustos, con una gran
cuenca en el centro, en la que vertió un arroyo que movía dos molinos y
proporcionaba las mejores truchas del país. El fondo del estanque, sin embargo,
estaba tan mal asegurado que no retenía el agua que se filtraba por la tierra y
convertía toda la plantación en un pantano. En resumen, la tierra que antes le
reportaba ciento cincuenta libras al año, ahora le costaba doscientas libras
anuales mantenerla en buen estado, además del gasto inicial en árboles,
arbustos, flores, turba y grava. No quedaba ni un centímetro de tierra de
jardín alrededor de la casa, ni un árbol que diera fruto alguno; ni cultivaba
un manojo de heno, ni un celemín de avena para sus caballos, ni tenía una sola
vaca que le diera leche para el té; y mucho menos se le ocurría alimentar a sus
propios corderos, cerdos y aves de corral: todos los artículos de la casa,
incluso los más insignificantes, se traían del pueblo mercado más cercano, a ocho
kilómetros de distancia, y allí enviaban un mensajero cada mañana a buscar
panecillos calientes para el desayuno. En resumen, Baynard admitió con razón
que había gastado el doble de sus ingresos y que en pocos años se vería
obligado a vender sus bienes para pagar a sus acreedores. Dijo que su esposa
tenía los nervios tan delicados y era tan insensible que no soportaba ninguna
amonestación, por muy suave que fuera, ni practicaba ningún plan de recortes,
aun si percibía la necesidad de tal medida. Por lo tanto, había dejado de
luchar contra la corriente y se esforzaba por aceptar la ruina, pensando que al
menos su hijo heredaría la fortuna de su madre, que le estaba garantizada por
el contrato matrimonial.
Los detalles que me dio de sus asuntos me llenaron de inmediato de dolor
e indignación. Arremetí con amargura contra la indiscreción de su esposa y le
reproché su impropia aquiescencia ante la absurda tiranía que ejercía. Lo
exhorté a que se retractara de su resolución y se esforzara por liberarse de
una servidumbre tan vergonzosa como perniciosa. Le ofrecí toda mi ayuda. Me
comprometí a ordenar sus asuntos, e incluso a reformar su familia, si tan solo
me autorizaba a ejecutar el plan que idearía para su beneficio. Me conmovió
tanto el tema que no pude evitar mezclar las lágrimas con mis protestas, y
Baynard quedó tan imbuido de estas muestras de mi afecto que perdió la
capacidad de expresarse. Me estrechó contra su pecho con gran emoción y lloró
en silencio. Finalmente, exclamó: «¡La amistad es, sin duda, el bálsamo más
preciado de la vida!». Tus palabras, querido Bramble, me han sacado en gran
medida del abismo de desaliento en el que me he visto sumido durante tanto
tiempo. Te lo juro por honor, te informaré con precisión sobre mi situación y,
en la medida de mis posibilidades, seguiré el camino que me indiques. Pero hay
ciertos límites que mi naturaleza... La verdad es que hay relaciones tiernas,
de las que un soltero no tiene ni idea... ¿Debo reconocer mi debilidad? No
soporto la idea de incomodar a esa mujer... —Y sin embargo —exclamé—, te ha
visto infeliz durante años, infeliz por su mala conducta, sin mostrar jamás la
menor intención de aliviar tu pena... —Sin embargo —dijo él—, estoy convencido
de que me ama con el más profundo afecto; pero estas son incongruencias en la
composición de la mente humana que considero inexplicables.
Me impactó su fascinación y cambié de tema después de que acordamos
mantener una estrecha correspondencia en el futuro. Entonces me dio a entender
que tenía dos vecinos que, como él, estaban siendo empujados a toda velocidad
por sus esposas hacia la bancarrota y la ruina. Los tres maridos tenían
temperamentos muy diferentes y, según esta variación, sus consortes eran
admirablemente adecuados para mantenerlos a los tres sometidos. Las opiniones
de las damas eran exactamente las mismas. Rivalizaban en grandeza, es decir, en
ostentación, con la esposa de Sir Charles Chickwell, quien poseía cuatro veces
su fortuna; y ella, a su vez, se enorgullecía de igualar a una noble vecina,
cuyos ingresos triplicaban los suyos. He aquí, pues, la fábula de la rana y el
buey, realizada en cuatro casos diferentes dentro del mismo condado: una gran
fortuna y tres propiedades moderadas, a punto de estallar por la inflación de
la vanidad femenina; Y en tres de estos casos, se ejercieron tres formas
diferentes de tiranía femenina. El Sr. Baynard fue subyugado al explotar su
ternura. El Sr. Milksan, de temperamento tímido, se dejó arrastrar por la
insolencia de un arisco. El Sr. Sowerby, de temperamento que no se dejaba
llevar por los ataques ni por las amenazas, tuvo la fortuna de contar con una
compañera que lo atacó con las armas de la ironía y la sátira; a veces
burlándose a modo de cumplido; a veces lanzando comparaciones sarcásticas,
insinuando reproches por su falta de gusto, brío y generosidad; por este medio,
ella estimulaba sus pasiones de un acto de extravagancia a otro, tal como lo
requerían las circunstancias de su vanidad.
Estas tres damas tienen actualmente el mismo número de caballos,
carruajes y sirvientes, tanto dentro como fuera de la cuadra; la misma variedad
de vestidos; la misma cantidad de vajilla y porcelana; la misma decoración en
los muebles; y en sus agasajos se esfuerzan por superarse mutuamente en
variedad, exquisitez y precio de sus platos. Creo que, al investigar, se
descubrirá que diecinueve de cada veinte que se arruinan por la extravagancia
caen presa del ridículo orgullo y la vanidad de las mujeres insensatas, cuyas
cualidades son despreciadas por los mismos hombres a quienes saquean y
esclavizan. Gracias a Dios, Dick, que entre todas las locuras y debilidades de
la naturaleza humana, aún no he caído en la del matrimonio.
Después de que Baynard y yo hubiéramos discutido todos estos asuntos
tranquilamente, regresamos a la casa y nos encontramos con Jery y nuestras dos
esposas, que habían salido a tomar el aire, ya que la dueña de la mansión aún
no había aparecido. En resumen, la señora Baynard no apareció hasta
aproximadamente un cuarto de hora antes de que la cena estuviera servida.
Entonces su esposo la hizo pasar al salón, acompañada de su tía y su hijo, y
nos recibió con una frialdad reservada que helaba la hospitalidad. Aunque sabía
que yo había sido amiga íntima de su esposo y me había visto a menudo con él en
Londres, no mostró ninguna señal de reconocimiento ni consideración cuando me
dirigí a ella con los términos más amistosos. Ni siquiera expresó el típico
cumplido de «Me alegra verla» o «Espero que se encuentre bien de salud desde
que tuvimos el placer de verla». O algo por el estilo, claro: ni siquiera abrió
la boca para saludar a mi hermana y a mi sobrina, sino que permaneció en
silencio como una estatua, con aire de insensibilidad. Su tía, el modelo en el
que se había formado, era sin duda la esencia misma de la formalidad insípida,
pero el chico era muy impertinente e insolente, y parloteaba sin parar.
Durante la cena, la señora mantuvo la misma indiferencia descortés, sin
hablar nunca más que en susurros con su tía; y en cuanto al festín, este
consistió en una ración de kickshaws, preparada por un cocinero francés, sin
ningún ingrediente sustancial adaptado a la satisfacción de un apetito inglés.
El potaje era poco más que pan empapado en detergente para platos, tibio. Los
ragúes parecían haber sido comidos y medio digeridos; los fricasés estaban
envueltos en una repugnante cataplasma amarilla; y los rotis estaban
chamuscados y apestosos, para honor del fumet. El postre consistía en fruta
marchita y espuma helada, un buen símbolo del carácter de nuestra casera; la
cerveza de mesa estaba agria, el agua fétida y el vino insípido; pero había un
desfile de platos y porcelana, y un lacayo empolvado estaba de pie detrás de
cada silla, excepto las del amo y la señora de la casa, que eran atendidos por
dos ayudas de cámara vestidos como caballeros. Cenamos en un amplio y antiguo
salón gótico, que antes era el salón principal. Ahora estaba pavimentado con
mármol, y a pesar del fuego que llevaba encendido una hora, me causó tal
escalofrío que al entrar me castañeteaban los dientes. En resumen, todo era
frío, incómoda y repugnante, salvo la mirada de mi amigo Baynard, que delataba
la calidez de su afecto y humanidad.
Después de cenar, nos retiramos a otra habitación, donde el niño empezó
a molestar de forma impertinente a mi sobrina Liddy. Necesitaba un compañero de
juegos, en realidad; y habría retozado con ella si ella hubiera alentado sus
insinuaciones. Incluso tuvo la desfachatez de arrancarle un beso, ante lo cual
ella cambió de expresión y pareció incómoda; y aunque su padre lo reprendió por
su rudeza, se volvió tan escandaloso que le metió la mano en el pecho: un
insulto al que ella no se sometió dócilmente, a pesar de ser una de las
criaturas más mansas del mundo. Con los ojos brillantes de resentimiento, se
levantó de un salto y le dio tal bofetada que lo hizo tambalearse hacia el otro
lado de la habitación.
—Señorita Melford —exclamó su padre—, lo ha tratado con la mayor
corrección. Lamento que la impertinencia de un hijo mío haya provocado esta
reacción suya, que no puedo sino aplaudir y admirar. Su esposa, lejos de
asentir a la franqueza de su disculpa, se levantó de la mesa y, tomando a su
hijo de la mano, dijo: —Vamos, hijo —dijo—, tu padre no te soporta. Dicho esto,
se retiró con el joven esperanzado, seguida por su gobernador; pero ni uno ni
otro se dignaron a prestar la menor atención a la compañía.
Baynard estaba sumamente desconcertado; pero percibí que su inquietud
estaba teñida de resentimiento, y este descubrimiento me pareció un buen
augurio. Ordené que subieran los caballos al carruaje, y aunque intentó
entretenernos toda la noche, insistí en salir de la casa inmediatamente; pero,
antes de irme, aproveché la oportunidad para hablar con él de nuevo en privado.
Le dije todo lo que recordaba para animarlo a librarse de esas vergonzosas
ataduras. No dudé en declarar que su esposa era indigna de la tierna
complacencia que él había mostrado por sus debilidades; que estaba muerta para
todo genuino afecto conyugal; insensible a su propio honor e interés, y
aparentemente carente de sentido común y reflexión. Lo conjuré a recordar lo
que debía a la casa de su padre, a su propia reputación y a su familia,
incluyendo incluso a esta mujer irrazonable, que se encaminaba ciegamente hacia
su propia destrucción. Le aconsejé que elaborara un plan para recortar gastos
superfluos y tratara de convencer a la tía de la necesidad de dicha reforma,
para que ella pudiera preparar gradualmente a su sobrina para su ejecución; y
lo exhorté a que sacara de la casa esa desagradable formalidad si la encontraba
reacia a su propuesta.
Aquí me interrumpió con un suspiro, observando que tal medida sin duda
sería fatal para la señora Baynard: «¡Me voy a quedar sin paciencia! —exclamé—
al oírte hablar tan débilmente. Los ataques de la señora Baynard nunca le harán
daño. Creo en mi conciencia que todos están afectados: estoy seguro de que no
se compadece de tus aflicciones; y, cuando estés arruinado, parecerá que no se
compadece de las suyas». Finalmente, le tomé la palabra y le dije que haría el
esfuerzo, tal como le había aconsejado; que elaboraría un plan de ahorro y, si
lo encontraba impracticable sin mi ayuda, vendría a Bath en invierno, donde le
prometí recibirlo y contribuir con todo lo que estuviera en mi mano para la
recuperación de sus asuntos. Con este mutuo compromiso nos despedimos; y me
consideraré sumamente feliz si, por mi medio, un hombre digno, a quien amo y
estimo, puede salvarse de la miseria, la desgracia y la desesperación.
Solo tengo un amigo más que visitar en esta parte del país, pero su
complexión es muy diferente a la de Baynard. Me han oído mencionar a Sir Thomas
Bullford, a quien conocí en Italia. Ahora se ha convertido en un caballero
rural; pero, como la gota le impide disfrutar de cualquier diversión en el
exterior, se divierte en casa, abriendo la casa a todos los rincones y jugando
con las rarezas y humores de sus invitados. Sin embargo, él mismo suele ser el
más original en su mesa. Es muy jovial, habla mucho y ríe sin parar. Me han
dicho que, actualmente, solo usa su inteligencia para provocar la risa,
exhibiendo a sus invitados en actitudes ridículas. No sé hasta qué punto
podremos proporcionarle este tipo de entretenimiento, pero estoy decidido a
invadir sus aposentos, en parte con el fin de reírme con el propio caballero y
en parte para presentar mis respetos a su dama, una mujer sensata y de buen
carácter, con quien vive en muy buenos términos, aunque ella no ha tenido la
buena fortuna de traerle un heredero a su patrimonio.
Y ahora, querido Dick, debo decirte para tu consuelo que eres el único
hombre sobre la tierra a quien me atrevería a enviar una epístola tan larga,
que no pude encontrar en mi corazón la posibilidad de acortar, porque el tema
interesaba las pasiones más cálidas de mi corazón; tampoco haré otra disculpa a
un corresponsal que ha estado acostumbrado durante tanto tiempo a la
impertinencia de
MATT. BRAMBLE 30 de septiembre.
Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. en Oxon.
QUERIDO CABALLERO,
Creo que hay algo malicioso en mi disposición, pues nada me divierte
tanto como ver a ciertos personajes atormentados por falsos terrores. Anoche
nos alojamos en casa de Sir Thomas Bullford, un viejo amigo de mi tío, un
muchacho alegre, de intelecto moderado, que, a pesar de la gota que lo ha
dejado lisiado, está decidido a ser feliz hasta el final; y tiene un don
especial para arrancar alegría a sus invitados, por muy cáustico o refractario
que sea su humor. Además de nuestra compañía, había en la casa un juez de paz
cabezón, llamado Frogmore, y un médico rural en cirugía, que parecía ser el
principal compañero y confidente de nuestro casero. Encontramos al caballero
sentado en un diván, con sus muletas a su lado y los pies apoyados en cojines;
Pero nos recibió con una cálida bienvenida y pareció muy contento con nuestra
llegada. Después del té, nos entretuvo una sonata al clavicordio interpretada
por Lady Bullford, quien cantó y tocó con admiración; pero Sir Thomas parecía
un poco tonto de oídos, aunque fingió estar extasiado y le rogó a su esposa que
nos regalara una arieta de su propia composición. Sin embargo, tan pronto como
ella empezó a interpretar esta arieta, él y el juez se durmieron; pero en
cuanto ella dejó de tocar, el caballero se despertó resoplando y exclamó:
"¡Oh, cara! ¿Qué opinan, caballeros? ¿Quieren hablar más de sus Pargolesi
y sus Corelli?". Al mismo tiempo, se metió la lengua en una mejilla y nos
miró con lascivia al doctor y a mí, que estábamos sentados a su izquierda. Concluyó
la pantomima con una fuerte risa, que podía conseguir en todo momento de manera
improvisada. A pesar de su desorden, no hizo penitencia en la cena, ni rechazó
nunca su copa cuando se hizo el brindis, sino que más bien fomentó una rápida
circulación, tanto por precepto como por ejemplo.
Pronto me di cuenta de que el doctor se había hecho muy necesario para
el baronet. Era la piedra de afilar de su ingenio, el blanco de su sátira y su
operador en ciertos experimentos de humor, que ocasionalmente se intentaban con
desconocidos. El juez Frogmore era un excelente sujeto para esta especie de
filosofía; elegante y corpulento, solemne y superficial, había estudiado Burn
con una aplicación poco común, pero nada estudiaba tanto como el arte de vivir
(es decir, comer) bien. Este gordo ciervo a menudo le había proporcionado un
buen juego a nuestro casero; y con frecuencia se sobresaltó con un éxito
tolerable, en el transcurso de esta velada; pero el apetito del baronet por el
ridículo parecía estar principalmente excitado por la apariencia, el trato y la
conversación de Lismahago, a quien intentó en todos los modos diferentes de
exposición; pero me recordó una competencia que una vez vi entre un perro joven
y un erizo viejo: el perro lo volteó una y otra vez, y rebotó y ladró y
murmuró; pero cada vez que intentaba morder, sentía un picor en las mandíbulas
y retrocedía en manifiesta confusión; el capitán, cuando se le deja solo, no
dejará de mostrar su lado ridículo a la compañía, pero si alguien intenta
obligarlo a adoptar esa actitud, se vuelve terco como una mula e ingobernable
como un elefante sin domar.
Se hicieron varias bromas tolerables sobre el juez, quien comió una cena
de lo más desmesurada y, entre otras cosas, un gran plato de champiñones
asados, que apenas hubo tragado cuando el doctor observó, con gran gravedad,
que eran de la clase llamada champiñones, que en algunas constituciones tienen
un efecto venenoso. El Sr. Frogmore, sobresaltado por esta observación,
preguntó, algo confundido, por qué no había sido tan amable de avisarle antes.
Respondió que daba por sentado, al comerlos con tanta ganas, que estaba
acostumbrado al plato; pero como parecía estar bajo cierta aprensión, le recetó
un montón de agua de la peste, que el juez bebió de inmediato y se retiró a
descansar, no sin señales de terror e inquietud.
A medianoche nos mostraron nuestras diferentes habitaciones y, en media
hora, dormía profundamente; pero alrededor de las tres de la mañana me despertó
un grito lúgubre de "¡Fuego!" y, sobresaltándome, corrí a la ventana
en camisa. La noche era oscura y tormentosa; varias personas a medio vestir
corrían de un lado a otro por el patio, con ramas y faroles, aparentemente con
la mayor prisa y temor. Me puse la ropa en un abrir y cerrar de ojos, bajé
corriendo las escaleras y, al preguntar, descubrí que el fuego estaba confinado
en una escalera trasera que conducía a un apartamento separado donde yacía
Lismahago. Para entonces, el teniente se alarmó al oír gritos en su ventana,
que estaba en el segundo piso, pero no pudo encontrar su ropa en la oscuridad y
la puerta de su habitación estaba cerrada por fuera. Los sirvientes le gritaron
que habían robado la casa; que, sin duda alguna, los villanos le habían quitado
la ropa, cerrado la puerta y prendido fuego a la casa, pues la escalera estaba
en llamas. En este dilema, el pobre teniente corría desnudo por la habitación
como una ardilla enjaulada, asomando la cabeza por la ventana de vez en cuando
e implorando ayuda. Finalmente, el caballero en persona fue traído en su silla,
acompañado por mi tío y toda la familia, incluida nuestra tía Tabitha, que
gritaba, lloraba y se tiraba del pelo como si estuviera distraída. Sir Thomas
ya había ordenado a su gente que trajera una escalera larga que estaba colocada
en la ventana del capitán, y ahora lo exhortaba encarecidamente a descender. No
hubo necesidad de mucha retórica para persuadir a Lismahago, quien
inmediatamente salió por la ventana, gritando todo el tiempo a la gente de
abajo que sujetaran la escalera.
A pesar de la gravedad del asunto, era imposible contemplar la escena
sin sentir ganas de reír. El aspecto afligido del teniente, con su camisa, su
gorro de dormir acolchado bajo la barbilla y sus largas y flacas extremidades y
traseros expuestos al viento, creaba un aspecto muy pintoresco al ser iluminado
por las antorchas que los sirvientes sostenían para alumbrarlo mientras
descendía. Todos los presentes rodeaban la escalera, excepto el caballero, que
sentado en su silla exclamaba de vez en cuando: «¡Señor, ten piedad de
nosotros! ¡Salva la vida de este caballero! ¡Cuidado con el paso, querido
capitán!». —¡Suavemente! —¡Manténgase firme! —¡Agarre la escalera con ambas
manos! —¡Ahí! —¡Bien hecho, mi querido muchacho! —¡Bravo! —¡Un viejo soldado
para siempre! —Traiga una manta, traiga una manta abrigada para consolar su
pobre cadáver, caliente la cama en la habitación verde, deme la mano, querido
capitán, me alegro de verle sano y salvo con todo mi corazón. Lismahago fue
recibido al pie de la escalera por su enamorada, quien, arrebatándole una manta
a una de las criadas, se la envolvió alrededor del cuerpo; dos sirvientes lo
tomaron por debajo de los brazos y una mujer lo condujo a la habitación verde,
todavía acompañada por la señora Tabitha, quien vio que lo acostaban por
completo. —Durante toda esta transacción no dijo ni una sílaba, pero miró con
una expresión extremadamente sombría, a veces a uno, a veces a otro de los
espectadores, que ahora se dirigían en grupo al salón donde habíamos cenado,
cada uno observándose con señales de asombro y curiosidad.
El caballero, sentado en un sillón, tomó a mi tío de la mano y, soltando
una carcajada larga y sonora, dijo: «Matt —exclamó—, coróname con roble,
hiedra, laurel, perejil o lo que quieras, y reconoce que esto es un golpe de
mano en el arte de la broma. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué camisciata, scagliata, beffata!
¡Oh, che roba! ¡Oh, qué tema! ¡Oh, qué caricatura! ¡Oh, por una Rosa, un
Rembrandt, un Schalken! ¡Vaya, daría cien guineas por tenerlo pintado! ¡Qué
bello descenso de la cruz o ascenso a la horca! ¡Qué luces y sombras! ¡Qué
grupo abajo! ¡Qué expresión arriba! ¡Qué aspecto! ¿Te importó el aspecto? ¡Ja,
ja, ja! ¡Y las extremidades y los músculos de cada dedo del pie denotaban
terror! ¡Ja, ja, ja! ¡Y luego la manta! ¡Ay, qué disfraz! ¡San Andrés! ¡San
Lázaro! ¡San Barrabás! ¡Ja, ja, ja! —Al fin y al cabo —exclamó el señor Bramble
con mucha gravedad—, esto no fue más que una falsa alarma. Nos han dado un
susto de muerte, y casi hemos perdido el juicio, por pura broma. —¡Ay, y qué
broma! —exclamó nuestro casero—. ¡Menuda farsa! ¡Menudo desenlace! ¡Menuda
catástrofe!
—Ten un poco de paciencia —respondió nuestro escudero—; aún no hemos
llegado a la catástrofe; y ojalá no se convierta en una tragedia en lugar de
una farsa. El capitán es uno de esos sujetos taciturnos que no tienen ni idea
del humor. Nunca se ríe solo; ni soporta que otros se rían a su costa. Además,
si el tema se hubiera elegido bien, la broma habría sido demasiado severa en
conciencia. —¡Maldita sea! —exclamó el caballero—. No le habría dado ni un
céntimo ni aunque hubiera sido mi padre; y en cuanto al tema, no se presenta
otro igual ni en medio siglo. —Aquí intervino la señora Tabitha,
enfureciéndose, y declaró que no veía que el señor Lismahago fuera un objeto
más apropiado para el ridículo que el propio caballero. y que ella tenía mucho
miedo de que él pronto descubriera que había equivocado a su hombre. El baronet
estaba bastante desconcertado por su insinuación, diciendo que debía ser un
godo y un bárbaro, si no entraba en el espíritu de tan feliz y humorístico
plan. Sin embargo, rogó que el señor Bramble y su hermana lo hicieran entrar en
razón; y esta petición fue reforzada por lady Bullford, quien no dejó de leerle
al baronet un sermón sobre su indiscreción, sermón que recibió con sumisión por
un lado de su cara y una mueca por el otro.
Nos acostamos por segunda vez; y antes de que me levantara, mi tío había
visitado a Lismahago en la sala verde y había usado tales argumentos con él
que, cuando nos encontramos en la sala, parecía estar completamente apaciguado.
Recibió las disculpas del caballero con buen humor, e incluso se mostró
complacido al descubrir que había contribuido a la diversión de la compañía.
Sir Thomas le estrechó la mano, riendo con ganas; y luego pidió una pizca de
rapé, en señal de perfecta reconciliación. El teniente, metiendo la mano en el
bolsillo del chaleco, sacó, en lugar de su propio whisky escocés, una tabaquera
de oro muy fina, que tan pronto como la vio, dijo: «Aquí hay un pequeño error».
«No hay ningún error en absoluto (exclamó el baronet): un intercambio justo no
es un robo». «Capitán, permítame guardar su whisky como recuerdo». «Señor (dijo
el teniente), el whisky es muy útil; Pero esta máquina no puedo retenerla de
ninguna manera. Parece cometer algún delito grave en el código de honor.
Además, no sé si este medio de transporte podría ser una broma; y no me siento
dispuesto a volver a aparecer en escena. No me atreveré a robarte tus
bolsillos, pero te ruego que la recuperes con tus propias manos. Diciendo esto,
con cierta austeridad, le entregó la tabaquera al caballero, quien la recibió
con cierta confusión y le devolvió el dinero, que no se quedaría de ninguna
manera salvo en las condiciones del intercambio.
Esta transacción casi le dio un tono grave a la conversación, cuando mi
tío se dio cuenta de que el juez Frogmore no había aparecido ni en la alarma
nocturna ni en la cita general. El baronet, al oír a Frogmore, mencionó:
"¡Oh, sí! (exclamó) ¡Me había olvidado del juez! —Por favor, doctor, vaya
a sacarlo de su perrera". Luego, riendo a carcajadas, dijo que le
demostraría al capitán que no era el único protagonista del drama que se
representaba para entretener a la compañía. En cuanto a la escena nocturna, no
podía afectar al juez, quien había sido alojado a propósito en el extremo más
alejado de la casa, alejado del ruido, y además arrullado con una dosis de
opio. En pocos minutos, el juez fue conducido al salón con su gorro de dormir y
su bata suelta, moviendo la cabeza de un lado a otro y gimiendo lastimeramente
todo el camino. —¡Jesús! —Vecino Frogmore —exclamó el baronet—, ¿qué ocurre?
Parece que no es hombre de este mundo. —¡Pobre caballero, déjenlo caer
suavemente en el sofá! —¡Que Dios se apiade de nosotros! —¿Qué lo tiene tan
pálido, amarillento e hinchado? —¡Ay, Sir Thomas! —exclamó el juez—. Dudo que
todo haya terminado conmigo. —Esos champiñones que como en su mesa me han hecho
el favor. —¡Ah! ¡Oh! ¡Oye! —¡Dios no lo quiera! —dijo el otro—. ¡Qué! ¡Hombre,
tenga buen ánimo! —¿Cómo se siente el estómago? —¿Salón?
A esta pregunta no respondió; pero, al apartar el camisón, descubrió que
su chaleco no le llegaba al menos quince centímetros al vientre. «¡Que el cielo
nos proteja a todos! (exclamó Sir Thomas) ¡Qué espectáculo tan triste! Nunca vi
a un hombre hincharse tan repentinamente, salvo cuando estaba recién muerto o
agonizante. Doctor, ¿no puede hacer nada por este pobre hombre?». «No creo que
el caso sea del todo desesperado (dijo el cirujano), pero le aconsejo al señor
Frogmore que arregle sus asuntos cuanto antes; el párroco puede venir a rezar
junto a él, mientras preparo un glyster y un emético». El juez, poniendo los
ojos en blanco, exclamó con gran fervor: «¡Señor, ten piedad de nosotros!».
¡Cristo, ten piedad de nosotros! —Entonces le rogó al cirujano, en nombre de
Dios, que despachara—. En cuanto a mis asuntos mundanos (dijo), todos están
resueltos menos una hipoteca, que debe dejarse a mis herederos... ¡pero mi
pobre alma! ¡mi pobre alma! ¿Qué será de mi pobre alma? ¡Miserable pecador que
soy! —No, por favor, querido muchacho, cálmate (repitió el caballero); piensa
que la misericordia del cielo es infinita; no puedes tener pecados muy
profundos en tu conciencia, o el diablo está en ella. —¡No nombres al diablo!
(exclamó el aterrorizado Frogmore), tengo más pecados que responder de los que
el mundo imagina. —¡Ah! —Amigo, he sido astuto, ¡malditamente astuto! —Llama al
párroco sin perder tiempo y méteme en la cama, pues me voy a la eternidad. —Lo
levantaron del lecho y lo sostuvieron dos sirvientes, que lo llevaron de vuelta
a su habitación; pero antes de salir de la sala, rogó a la buena compañía que
lo ayudara con sus oraciones. —Añadió—: Adviértase de mí, que he sido cortado
repentinamente en mi mejor momento, como una flor del campo; y que Dios lo
perdone, Sir Thomas, por permitir que se coma esa basura venenosa en su mesa.
Apenas lo habían alejado del alcance del oído, cuando el baronet se
entregó a un violento ataque de risa, en el que se unió la mayor parte de la
compañía; pero apenas pudimos evitar que la buena dama fuera a desengañar al
paciente, descubriendo que mientras dormía su chaleco se había apretado por la
artimaña del cirujano; y que el trastorno en su estómago e intestinos era
ocasionado por un vino antimonial, que había tomado durante la noche, bajo la
denominación de agua de la peste. Parecía creer que su aprensión podría acabar
con su vida: el caballero juró que no era un cobarde, sino un viejo bribón,
capaz de vivir lo suficiente como para atormentar a todos sus vecinos. Tras
preguntar, descubrimos que su carácter no merecía mucha compasión ni respeto, y
por lo tanto dejamos que el humor de nuestro casero siguiera su curso. Una
anciana de la familia, que había sido enfermera de Sir Thomas, le administró un
glyster, y el paciente tomó un brebaje hecho con oximel de escila para acelerar
el efecto del vino antimonial, que se había visto retardado por el opiáceo de
la noche anterior. Recibió la visita del vicario, quien leyó oraciones y
comenzó a tomar nota de su estado de ánimo cuando esas medicinas surtieron
efecto; de modo que el párroco se vio obligado a taparse la nariz mientras le
daba consuelo espiritual. El caballero y yo usamos el mismo recurso; entramos
en la habitación con el doctor en ese momento y encontramos a Frogmore sentado
en un sillón, sometido a una doble evacuación. Los breves intervalos entre cada
exhalación los empleaba en implorar clemencia, confesar sus pecados o pedir la
opinión del vicario sobre su caso; y el vicario respondía con un tono solemne y
sorbido, lo que aumentaba la ridiculez de la escena. Habiendo hecho efecto el
emético, el doctor intervino y ordenó que el paciente volviera a la cama. Al
examinar la egesta y tomarle el pulso, declaró que gran parte del virus se
había descargado y, tras darle un remedio, le aseguró que tenía buenas
esperanzas de recuperación. Recibió esta grata insinuación con lágrimas de
alegría, afirmando que, si se recuperaba, siempre se sentiría en deuda con la
gran habilidad y ternura de su doctor, cuya mano apretó con gran fervor. y así
quedó abandonado a su reposo.
Nos presionaron para que nos quedáramos a cenar, para que pudiéramos ser
testigos de su resurrección; pero mi tío insistió en que partiéramos antes del
mediodía, para que pudiéramos llegar a esta ciudad antes de que oscureciera.
—Mientras tanto, Lady Bullford nos condujo al jardín para ver un estanque de
peces que acababan de terminar, que el Sr. Bramble censuró por estar demasiado
cerca del salón, donde el caballero ahora estaba sentado solo, dormitando en un
sillón después de las fatigas de su logro matutino. —En esta posición se
reclinó, con los pies envueltos en franela y apoyados en una línea con su
cuerpo, cuando la puerta se abrió de golpe con un golpe violento, el teniente
Lismahago irrumpió en la habitación con horror en su mirada, exclamando: "¡Un
perro rabioso! ¡Un perro rabioso!" Y levantando el marco de la ventana,
saltó al jardín. Sir Thomas, despertado por esta tremenda exclamación, se
levantó de un salto y, olvidándose de su gota, siguió el ejemplo del teniente
por una especie de impulso instintivo. No solo salió disparado por la ventana
como una flecha, sino que corrió hasta la cintura del estanque antes de dar la
menor señal de recordar. Entonces el capitán empezó a gritar: «¡Señor, ten
piedad de nosotros! ¡Por favor, cuida de este caballero! ¡Por Dios, ten
cuidado, querido muchacho! ¡Consigue mantas abrigadas, conforta su pobre
cadáver, calienta la cama en la habitación verde!».
Lady Bullford se quedó atónita ante este fenómeno, y el resto de la
compañía observaba en silencioso asombro, mientras los sirvientes se
apresuraban a ayudar a su amo, quien se dejó llevar de vuelta al salón sin
decir palabra. —Al instante, le acomodaron ropa seca y franelas, lo consolaron
con un cordial y lo colocaron en statu quo. Una de las criadas recibió la orden
de frotarle las extremidades inferiores, una operación a consecuencia de la
cual pareció recuperar el sentido y revivir su buen humor. —Como lo habíamos
seguido a la habitación, miró a cada individuo por turno con cierta expresión
ridícula en su rostro, pero fijó sus ojos en particular en Lismahago, quien le
ofreció una pizca de rapé, y cuando la tomó en silencio, «Sir Thomas Bullford
(dijo), le estoy muy agradecido por todos sus favores, y algunos de ellos he
tratado de devolverle con su propia moneda». —¡Dame la mano! —gritó el
baronet—. Me has pagado con creces, e incluso has dejado un saldo en mis manos,
del que, en presencia de esta compañía, prometo rendir cuentas. —Dicho esto, se
rió de buena gana, e incluso pareció disfrutar de la represalia que se había
tomado a su costa; pero Lady Bullford parecía muy seria, y con toda
probabilidad pensó que el teniente había llevado su resentimiento demasiado
lejos, considerando que su marido era un valetudinario; pero, según el
proverbio, quien juega a los bolos debe esperar encontrarse con gomas.
EspañolHe visto a un oso domesticado, muy divertido cuando se lo maneja
adecuadamente, convertirse en una bestia salvaje muy peligrosa cuando se lo
utiliza para el entretenimiento de los espectadores. En cuanto a Lismahago,
parecía pensar que el susto y el baño frío tendrían un buen efecto en la
constitución de su paciente; pero el médico insinuó cierta aprensión de que la
materia gotosa pudiera, por un choque tan repentino, ser repelida de las
extremidades y arrojada a algunas de las partes más vitales del aparato.
Lamentaría mucho ver que este pronóstico se cumpliera con nuestro gracioso
casero, quien le dijo a la Sra. Tabitha al despedirse que esperaba que lo
recordara en la distribución de los favores de la novia, ya que se había tomado
tantas molestias para poner a prueba las partes y el temple del capitán.
Después de todo, me temo que nuestro escudero parecerá ser el que más sufre por
el ingenio del baronet; porque su constitución no está en absoluto calculada
para las alarmas nocturnas. Ha bostezado y temblado todo el día y se ha
acostado sin cenar; así que, como hemos llegado a un buen alojamiento, me imagino
que haremos una parada mañana; en cuyo caso, tendrás al menos un día de respiro
de la persecución de
J. MELFORD 3 de octubre.
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
QUERIDA MARY JONES,
La señorita Liddy tiene la amabilidad de abrirme un abrigo tan grueso
como Gloster, y el mensajero lo traerá a mano. Que Dios nos envíe a todos sanos
y salvos a Monmouthshire, porque estoy harto de divagar. Es un dicho cierto,
vive y aprende. ¡Oh, mujer, cuántas risas y cambios he visto! Bueno, no hay
nada seguro en este mundo. ¿Quién habría pensado que la señora, después de
todos los esfuerzos que se ha tomado por el bien de su suela de prusias, se
atrevería a tirar su pobre cuerpo? ¡Que arrojaría las pestes de la infección
sobre un cuervo como Lashmihago! Tan viejo como Mathewsullin, tan seco como una
pista falsa y tan pobre como un vés muerto de hambre. ¡Oh, Molly, si lo
hubieras visto bajar la escalera con una herida tan escasa que no podría cubrir
su desnudez! El joven hacendado lo llamaba Dunquickset; pero se parecía en todo
al viejo calderero Cradoc-ap-Morgan, que sufrió en Abergany por robar una
tetera. Entonces es un plebeyo profano y, como dice el señor Clinker, no mejor
que un diablillo, tocando continuamente el pyebill y el new-burth. Dudo que
tenga tan pocos modales como dinero; porque no puede decir una palabra cortés,
mucho menos regalarme un par de guantes por buena voluntad; pero parece como si
quisiera ser muy formal y familiar. ¡Oh! ¡Que una dama de años y discreción se
desgarre el aire y llore y se desmorone por semejante tontería! como dice la
canción.
Juro que ella estaría encantada de tener un búho que ofrezca ese precio
por un búho.
Españolpero, por cierto, debe haber tratado con algún músico escocés
para traerla a este punto—En cuanto a mí, pongo mi confianza en el Señor; y
tengo una rodaja de olmo brujo sembrada en los frunces de mi enagua; y el señor
Clinker me asegura que, con la nueva luz de la grasa, puedo deificar al diablo
y todas sus obras—Pero sé lo que sé—Si la señora se junta con Lashmyhago, esto
no es ningún servicio para mí—Gracias a Dios, no faltan lugares; y si no fuera
por alguna cosa, lo haría—pero, no importa, la mujer de Madame Baynar tiene
veinte buenas libras al año y parquisitas; y viste como un párroco de
distinkson—Cené con ella y el valle de shambles, con bolsas y chaquetas
doradas; pero no había nada apto para comer, ya que vivían a bordo y no tenían
nada más que un poco de tarta de abrazos y algo de palabrería, así que me
acostaron con el camarero, y vaya si era que la señora tenía su violín de asnos
en el timonel.
Pero, como decía, creo que con toda seguridad este matrimonio se irá al
garete; pues las cosas han llegado a un punto crítico; y he visto con mis
propios ojos ese contrabando. Pero desprecio revelar los secretos de la
familia; y si llega el momento de casarse, ¿quién sino el flirteo puede andar
por ahí? Creo que la señorita Liddy no se arrepentiría si apareciera su cisne;
y te sorprendería, Molly, contraer una fiebre de novia de tu humilde sirviente.
Pero todo esto son supositorios, querida; y le he prometido con resentimiento
al señor Clinker que ni hombre, ni mujer, ni niño sabrán que esa flecha me dijo
una palabra cortés sobre contagio. Espero brindar por tu salud en
Brambleton-hall, en un cuerno de octubre, antes de que termine el mes. Por
favor, que me den vuelta la cama una vez al día y abran la ventana, mientras el
tiempo esté seco. Y quemar algunos lingotes con un poco de maleza en el desván
del lacayo, y ver cómo sus excrementos quedan secos como un hueso: pues ambos
caballeros están pasando un mal rato yaciéndose en excrementos húmedos en casa
del señor Tummas Ballfart. Nada más por ahora, pero mi servicio a Saul y al
resto de nuestros compañeros sirvientes es...
Querida Mary Jones, Siempre tuya, WIN. JENKINS 4 de octubre.
A la señorita LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
MI QUERIDA LETTY,
Este método de escribirte de vez en cuando, sin esperar respuesta, me
proporciona, lo confieso, cierta tranquilidad y satisfacción en medio de mi
inquietud, ya que en cierto modo alivia la carga de la aflicción; pero, en el
mejor de los casos, es un disfrute muy imperfecto de la amistad, porque no
admite la reciprocidad de la confianza ni los buenos consejos. Daría el mundo
entero por tener tu compañía un solo día. Estoy harto de esta vida itinerante.
Me marea la perpetua sucesión de objetivos. Además, es imposible viajar tan
lejos sin exponerme a inconvenientes, peligros y desagradables accidentes, que
resultan muy dolorosos para una pobre criatura de nervios débiles como yo, y me
hacen pagar muy caro satisfacer mi curiosidad.
La naturaleza nunca me concibió para el mundo ajetreado; anhelo el
reposo y la soledad, donde puedo disfrutar de esa amistad desinteresada que no
se encuentra entre las multitudes, y entregarme a esas placenteras ensoñaciones
que evitan el ajetreo y el tumulto de la alta sociedad. A pesar de mi
inexperiencia en el mundo de la vida, he visto suficiente como para sentir
repugnancia por la mayoría de quienes lo llevan a cabo. Hay tanta malicia,
traición y disimulación, incluso entre supuestos amigos y compañeros íntimos,
que es inevitable que horroricen a una mente virtuosa; y cuando el Vicio
abandona el escenario por un momento, su lugar lo ocupa inmediatamente la
Locura, que a menudo es demasiado seria para despertar otra cosa que compasión.
Quizás debería callar las debilidades de mi pobre tía; pero contigo, mi querido
Willis, no tengo secretos; y, en verdad, sus debilidades son inocultables.
Desde nuestra llegada a Bath, se ha dedicado constantemente a tender redes para
el sexo opuesto; y, por fin, ha atrapado a un teniente jubilado, que está a
punto de hacerla cambiar de nombre. Mi tío y mi hermano no parecen tener
objeción a este matrimonio extraordinario, que, no tengo duda, proporcionará
abundante material para la conversación y la diversión; por mi parte, soy
demasiado consciente de mis propias debilidades como para divertirme con las de
otras personas. En la actualidad, tengo algo en el corazón que ocupa toda mi
atención y mantiene mi mente en el mayor terror y suspenso.
Ayer por la mañana, mientras estaba con mi hermano en la ventana del
salón de una posada donde nos habíamos alojado, una persona pasó a caballo y
(¡Dios mío!) descubrí al instante que era Wilson. Llevaba una casaca blanca,
con la capa abotonada hasta la barbilla; estaba notablemente pálido y pasaba al
trote, sin parecer observarnos. De hecho, no podía vernos, pues había una
persiana que nos ocultaba. Pueden imaginarse cómo me afectó esta aparición. La
luz abandonó mis ojos y me sobrecogió tal palpitación y temblor que no pude
mantenerme en pie. Me senté en un diván e intenté serenarme para que mi hermano
no percibiera mi agitación; pero era imposible escapar de sus miradas
indiscretas. Había observado lo que me alarmaba y, sin duda, lo reconoció a
primera vista. Ahora me miraba con semblante severo. Luego salió corriendo a la
calle para ver qué camino había tomado el desafortunado jinete. Después envió a
su hombre a buscar más información, y pareció urdir algún plan violento. Como
mi tío se encontraba fuera de orden, pasamos otra noche en la posada; y durante
todo el día Jery actuó como un espía infatigable sobre mi conducta. Observaba
mi aspecto con tanta atención, como si quisiera penetrar en lo más profundo de
mi corazón. Esto puede deberse a su respeto por mi honor, si no es efecto de su
propio orgullo; pero es tan vehemente, violento e implacable, que solo verlo me
pone nerviosa; y realmente no podré mostrarle mi afecto si persiste en
perseguirme a este ritmo. ¡Me temo que ha tramado algún plan de venganza que me
dejará completamente desdichado! Me temo que sospecha alguna conspiración por
la aparición de Wilson. ¡Dios mío! ¿De verdad apareció? ¿O fue sólo un
fantasma, un pálido espectro que me anunció su muerte?
Oh, Letty, ¿qué debo hacer? ¿Adónde debo acudir en busca de consejo y
consuelo? ¿Debo implorar la protección de mi tío, que siempre ha sido amable y
compasivo? Este debe ser mi último recurso. Me aterra la idea de incomodarlo; y
preferiría sufrir mil muertes antes que vivir causando discordia en la familia.
No puedo comprender el motivo de la visita de Wilson: quizá nos preguntaba para
descubrir su verdadero nombre y situación; pero ¿por qué no se detuvo a hacer
la más mínima indagación? Mi querido Willis, estoy perdida en conjeturas. No he
pegado ojo desde que lo vi. He estado toda la noche dando vueltas entre una
imaginación y otra. La reflexión no encuentra lugar de descanso. — He rezado,
suspirado y llorado abundantemente. — Si esta terrible incertidumbre continúa
mucho más tiempo, tendré otro ataque de enfermedad y entonces toda la familia
estará confundida. — Si fuera consecuente con los sabios propósitos de la
Providencia, ojalá estuviera en mi tumba. — Pero es mi deber resignarme. — Mi
querida Letty, disculpa mi debilidad, disculpa estas manchas, mis lágrimas caen
tan rápido que no puedo mantener el periódico seco, pero debo considerar que
aún no tengo motivo para desesperar, ¡pero soy una criatura tan pusilánime y
tímida!
Gracias a Dios, mi tío está mucho mejor que ayer. Está decidido a
continuar nuestro viaje directo a Gales. Espero que pasemos por Gloucester en
nuestro camino; esa esperanza alegra mi pobre corazón. Una vez más abrazaré a
mi querida Willis y derramaré todas mis penas en su amado pecho. ¡Oh cielos!
¿Es posible que tanta felicidad esté reservada para...?
La abatida y desamparada LYDIA MELFORD 4 de octubre.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO WATKIN,
Ayer me topé con un incidente que creo que reconocerá como muy
sorprendente. Mientras estaba con Liddy junto a la ventana de la posada donde
nos habíamos alojado, ¿quién pasaría sino Wilson a caballo? No pude confundirme
con la persona, pues lo vi de cerca mientras avanzaba; por la confusión de mi
hermana, me di cuenta de que lo reconoció al mismo tiempo. Estaba igualmente
asombrado e indignado por su apariencia, que no pude sino interpretar como un
insulto, o algo peor. Salí corriendo a la puerta y, al verlo doblar la esquina,
envié a mi criado a observar sus movimientos, pero el tipo llegó demasiado
tarde para darme esa satisfacción. Sin embargo, me dijo que había una posada,
llamada el León Rojo, en ese extremo del pueblo, donde suponía que se había posado
el jinete, pero que no preguntaría sin más órdenes. Lo envié de inmediato para
saber qué extraños había en la casa, y regresó con la noticia de que un tal Sr.
Wilson había llegado recientemente. A raíz de esta información, le encargué una
nota dirigida a dicho caballero, rogándole que se reuniera conmigo en media
hora en cierto campo a las afueras del pueblo, con una caja de pistolas, para
resolver la diferencia que no se pudo determinar en nuestro último encuentro;
pero no me pareció apropiado firmar el billete. Mi hombre me aseguró que lo
había entregado en su mano y que, tras leerlo, declaró que lo visitaría en el
lugar y la hora convenidos.
Como M'Alpine era un soldado veterano y, afortunadamente, estaba sobrio
en aquel momento, le confié mi secreto. Le ordené que estuviera a mi alcance y,
tras entregarle una carta para que la entregara a mi tío en caso de accidente,
me dirigí al punto de encuentro, que era un campo cercado a poca distancia del
camino. Encontré a mi antagonista ya en su posición, envuelto en una casaca
oscura de jinete y con un sombrero de encaje sobre los ojos; pero ¡cuál no fue
mi asombro cuando, al quitarme la capa, me encontré con alguien a quien nunca
había visto! Llevaba una pistola en un cinturón de cuero y otra en la mano,
lista para disparar, y, avanzando unos pasos, me preguntó si estaba listo.
Respondí que no y solicité una charla; entonces, apuntó el cañón de su arma al
suelo. Luego se lo guardó en el cinturón y me encontró a mitad de camino.
Cuando le aseguré que no era el hombre con el que esperaba encontrarme, dijo
que tal vez sí: que había recibido un papel dirigido al Sr. Wilson, rogándole
que viniera; y que, como no había otro nombre en lugar de ese, naturalmente
dedujo que la nota era para él, y solo para él. Entonces le hice entender que
me había lastimado una persona que se hacía llamar así, a la que había visto en
menos de una hora, pasando por la calle a caballo; que al oír que había un tal
Sr. Wilson en el Red Lion, di por sentado que era él, y con esa convicción
había escrito la nota; y expresé mi sorpresa de que él, un desconocido para mí
y mis asuntos, me diera una cita sin tomarse la molestia de pedirme una
explicación previa. Respondió que no había nadie con su nombre en todo el país.
Que ningún jinete había descendido en el Red Lion desde las nueve de la mañana,
cuando llegó; que habiendo tenido el honor de servir a Su Majestad, creía que
no podía rechazar decentemente una invitación de este tipo, viniera de donde
viniera, y que si era necesaria alguna explicación, no le correspondía a él
exigirla, sino al caballero que lo había llamado al campo. Irritado como estaba
por esta aventura, no pude evitar admirar la serenidad de este oficial, cuyo
semblante franco me predisponía a su favor. Parecía rondar los cuarenta;
llevaba su propio cabello corto y negro, que se rizaba naturalmente alrededor
de sus orejas, y su vestimenta era muy sencilla. Cuando le pedí disculpas por
las molestias que le había causado, recibió mis disculpas con gran humor. Me
dijo que vivía a unas diez millas de distancia, en una pequeña granja, que me
proporcionaría un alojamiento aceptable si iba a cazar con él durante unas
semanas; en cuyo caso, tal vez podríamos...Descubrir al hombre que me había
ofendido—le agradecí muy sinceramente su cortés oferta, la cual, le dije, no
estaba en libertad de aceptar en este momento, debido a que estaba ocupado en
una fiesta familiar; y así nos separamos, con mutuas profesiones de buena
voluntad y estima.
Ahora dime, querido caballero, ¿qué debo pensar de esta singular
aventura? ¿Debo suponer que el jinete que vi era en realidad un ser de carne y
hueso, o una burbuja que se desvaneció en el aire? ¿O debo imaginar que Liddy
sabe más del asunto de lo que decide revelar? Si la creyera capaz de mantener
correspondencia clandestina con semejante individuo, descartaría de inmediato
toda ternura y olvidaría que me unen lazos de sangre. Pero ¿cómo es posible que
una muchacha de su ingenuidad e inexperiencia mantenga semejante relación,
rodeada como está de tantas miradas, desprovista de toda oportunidad y
cambiando de residencia todos los días de su vida? Además, lo ha prometido
solemnemente. No, no puedo creer que la muchacha sea tan vil, tan insensible al
honor de su familia. Lo que más me preocupa es la impresión que estos sucesos
parecen causar en su ánimo. Estos son los síntomas por los que concluyo que el
sinvergüenza aún la tiene en su poder; sin duda tengo derecho a llamarlo
sinvergüenza y a concluir que sus designios son infames. Pero será mi culpa si
algún día no se arrepiente de su presunción. Confieso que no puedo pensar, y
mucho menos escribir sobre este tema, con el menor temple ni paciencia. Por lo
tanto, concluiré diciéndole que esperamos estar en Gales a finales de mes; pero
antes de esa fecha probablemente volverá a tener noticias suyas.
Su afectuoso J. MELFORD 4 de octubre.
A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. del Jesus College, Oxon.
QUERIDO PHILLIPS,
EspañolCuando le escribí por el último correo, no imaginé que tendría la
tentación de molestarla otra vez tan pronto; pero ahora me siento con el
corazón tan lleno que no se puede contener, aunque estoy bajo tal agitación de
espíritu, que no debe esperar ni método ni conexión en esta dirección. Hemos
estado este día a un pelo de perder al honesto Matthew Bramble, como
consecuencia de un maldito accidente, que intentaré explicar. Al cruzar el país
para llegar al camino postal, fue necesario vadear un río, y nosotros que
íbamos a caballo pasamos sin ningún peligro o dificultad; EspañolPero como
anoche y esta mañana cayó una gran cantidad de lluvia, se acumuló tal cantidad
de agua que el cabezal de un molino cedió justo cuando el carruaje pasaba por
debajo, y la inundación se precipitó con tal impetuosidad que primero hizo
flotar y luego volcó el carruaje en medio de la corriente. Lismahago, yo y los
dos sirvientes, descendiendo instantáneamente, corrimos al río para brindar
toda la ayuda posible. Nuestra tía, la señora Tabitha, que tuvo la buena
fortuna de ir arriba, ya estaba a medio camino fuera de la ventana del carruaje
cuando su amante, al acercarse, la soltó por completo; pero, ya sea porque su
pie resbaló o porque la carga era demasiado grande, cayeron de cabeza y orejas
en los brazos del otro. EspañolIntentó más de una vez levantarse, e incluso
soltarse de su abrazo, pero ella colgaba de su cuello como una piedra de molino
(un buen símbolo del matrimonio), y si mi hombre no hubiera demostrado ser un fiel
colaborador, esos dos amantes con toda probabilidad habrían ido de la mano a
las sombras de abajo. Por mi parte, estaba demasiado ocupada para darme cuenta
de su angustia. Agarré a mi hermana por el pelo y, arrastrándola hasta la
orilla, recordé que mi tío aún no había aparecido. Corriendo de nuevo hacia el
arroyo, me encontré con Clinker tirando a la orilla a la señora Jenkins, que
parecía una sirena con el pelo despeinado sobre las orejas; Pero, cuando le
pregunté si su amo estaba a salvo, la apartó de un empujón, y ella debió de
haberse desmoronado si un molinero no hubiera acudido oportunamente a
socorrerla. En cuanto a Humphry, corrió como un rayo hacia la diligencia, que
para entonces ya estaba llena de agua, y, zambulléndose en ella, sacó al pobre
hacendado, aparentemente muerto. No me es posible describir lo que sentí ante
este triste espectáculo; ¡fue una agonía indescriptible! El fiel Clinker,
tomándolo en brazos como si fuera un bebé de seis meses, lo llevó a tierra,
aullando lastimeramente durante todo el camino, y yo lo seguí en un arrebato de
dolor y consternación. Cuando lo tumbaron en la hierba y lo voltearon de un
lado a otro, le brotó una gran cantidad de agua por la boca; luego abrió los
ojos.y exhaló un profundo suspiro. Clinker, al percibir estas señales de vida,
le ató el brazo con una liga y, sacando un fleje de caballo, le derramó sangre
en el portillo del herrador. Al principio, solo salieron unas gotas del
orificio, pero al estar la extremidad irritada, al poco tiempo la sangre empezó
a fluir a raudales, y profirió algunas palabras incoherentes, que fueron los
sonidos más gratos que jamás haya escuchado. Había una posada rural cerca, cuyo
dueño ya había llegado con su gente para socorrerla. Allí llevaron a mi tío, lo
desnudaron y lo acostaron, envuelto en mantas cálidas; pero, al ser movido
demasiado pronto, se desmayó y volvió a quedar inconsciente, a pesar de todos
los esfuerzos de Clinker y del dueño, quienes le lavaron las sienes con agua de
Hungría y le acercaron un frasco de perfume a la nariz. Como había oído hablar
de la eficacia de la sal en tales casos, ordené que le colocaran todo lo que
había en la casa bajo la cabeza y el cuerpo; y, ya sea que esta aplicación
tuviera el efecto deseado o que la naturaleza misma prevaleciera, en menos de
un cuarto de hora empezó a respirar con regularidad y pronto recuperó la
memoria, para alegría indescriptible de todos los presentes. En cuanto a
Clinker, su cerebro parecía estar afectado. Reía, lloraba y bailaba de forma
tan distraída que el posadero, muy juiciosamente, lo sacó de la habitación. Mi
tío, al verme empapado, comprendió todo lo sucedido y preguntó si todos estaban
bien. Al recibir la respuesta afirmativa, insistió en que me pusiera ropa seca;
y, tras beber un poco de vino caliente, pidió que lo dejaran descansar. Antes
de ir a cambiarme, pregunté por el resto de la familia. Encontré a la señora
Tabitha aún delirando por el susto, vomitando copiosamente el agua que había
tragado. El capitán la sostenía, destilando gotas de su peluca desenrollada,
tan lacia y húmeda que parecía el Padre Támesis sin sus juncos, abrazando a
Isis mientras ella caía en cascada en su urna. La señora Jenkins también estaba
presente, con una bata holgada, sin cofia ni pañuelo; pero parecía tan poco
serena como su ama, y se enredó tanto en sus asuntos que, entre las dos,
Lismahago tuvo que dedicarse a toda su filosofía. En cuanto a Liddy, pensé que
la pobre chica habría perdido el juicio. La buena mujer de la casa le había
cambiado la ropa de cama y la había acostado; pero se apoderó de ella la idea
de que su tío había fallecido, y ante esta persuasión, lanzó un grito
desgarrador. Tampoco hizo caso de lo que dije cuando le aseguré solemnemente
que estaba a salvo. El Sr. Bramble, al oír el ruido y al ser informado de su
aprensión,Deseaba que la llevaran a su habitación; y tan pronto como recibió
esta insinuación, corrió allí semidesnuda, con la más salvaje expresión de
ansia en su rostro. Al ver al hacendado incorporado en la cama, se abalanzó
sobre él y, abrazándolo al cuello, exclamó con el tono más patético: «¿Eres...?
¿De verdad eres mi tío...? ¡Mi querido tío! ¡Mi mejor amigo! ¡Mi padre! ¿De
verdad vives? ¿O es una ilusión de mi pobre cerebro?». El honesto Matthew
estaba tan afectado que no pudo evitar derramar lágrimas mientras la besaba en
la frente, diciendo: 'Mi querida Liddy, espero vivir lo suficiente para
demostrarte lo sensible que soy a tu afecto. Pero estás nerviosa, niña.
Necesitas descansar. Vete a la cama y tranquilízate'. 'Bueno, lo haré (respondió
ella), pero aun así creo que esto no puede ser real. El carruaje estaba lleno
de agua. Mi tío estaba debajo de todos nosotros. ¡Dios mío! Estabas bajo el
agua. ¿Cómo saliste? ¿Dime eso? O pensaré que todo esto es un engaño'. 'De qué
manera me sacaron, sé tan poco como tú, querida (dijo el 'escudero'); y, en
verdad, esa es una circunstancia de la que quiero estar informada'. Le habría
contado un detalle de toda la aventura, pero no me escuchó hasta que me
cambiara de ropa; De modo que sólo tuve tiempo de decirle que debía su vida al
coraje y fidelidad de Clinker; y habiéndole dado esta pista, llevé a mi hermana
a su propia habitación.que debía su vida al coraje y fidelidad de Clinker; y
habiéndole dado esta pista, conduje a mi hermana a su propia habitación.que
debía su vida al coraje y fidelidad de Clinker; y habiéndole dado esta pista,
conduje a mi hermana a su propia habitación.
Este accidente ocurrió alrededor de las tres de la tarde, y en poco más
de una hora el huracán había pasado; pero como el carruaje estaba tan dañado
que no podía seguir adelante sin reparaciones considerables, inmediatamente
llamaron a un herrero y a un carretero al pueblo mercado más cercano, y nos
felicitamos de habernos alojado en una posada que, aunque alejada del camino de
postas, ofrecía un alojamiento excelente. Como las mujeres estaban bastante
tranquilas y los hombres andaban a pie, mi tío mandó llamar a su criado y, en
presencia de Lismahago y mía, lo abordó con estas palabras: «Así que, Clinker,
estoy decidido a que no muera por el agua. Como me has sacado del fondo a tu
propio riesgo, al menos tienes derecho a todo el dinero que tenía en el bolsillo,
y aquí está». Dicho esto, le entregó una bolsa con treinta guineas y un anillo
de casi el mismo valor: «¡Dios no lo quiera!». (exclamó Clinker), su señoría me
disculpará; soy un pobre hombre, pero tengo corazón. ¡Oh!, si su señoría
supiera cuánto me regocijo de ver... Bendito sea su santo nombre, que me hizo
el humilde instrumento. Pero en cuanto al lucro, renuncio a él. No he hecho más
que mi deber. No más de lo que hubiera hecho por el más indigno de mis
semejantes. No más de lo que hubiera hecho por el capitán Lismahago, o Archy
Macalpine, o cualquier pecador sobre la tierra. Si no fuera por su señoría,
pasaría por el fuego tanto como por el agua. —Lo creo, Humphry (dijo el
escudero); pero como piensa que era su deber salvar mi vida arriesgando la suya,
creo que me corresponde expresar el sentimiento que tengo de su extraordinaria
fidelidad y apego. Insisto en que reciba esta pequeña muestra de mi gratitud;
pero no crea que considero esto una recompensa adecuada por el servicio que me
ha prestado; he decidido pagarle treinta libras al año de por vida; y deseo que
estos caballeros den fe de esta mi intención, de la cual tengo un memorándum en
el bolsillo. —¡Señor, hágame agradecido por todas estas mercedes! (exclamó
Clinker sollozando), he sido un pobre arruinado desde el principio; la bondad
de su señoría me encontró cuando estaba desnudo, cuando estaba enfermo y
desamparado. Comprendo la expresión de su señoría; no quisiera ofenderlo, pero
mi corazón está muy lleno, y si su señoría no me da permiso para hablar, debo
desahogarlo rezando al cielo por mi benefactor. Al salir de la habitación,
Lismahago dijo que tendría una opinión mucho mejor de su honestidad si no se
quejara y se enojara de forma tan abominable; pero que siempre había observado
que esos tipos que lloraban y rezaban eran hipócritas en el fondo. El señor
Bramble no respondió a este comentario sarcástico, debido al resentimiento del
teniente hacia Clinker, que,Con pura sencillez de corazón, lo comparó con
M'Alpine y los pecadores de la tierra. El posadero, al ser llamado para recibir
algunas órdenes sobre las camas, le dijo al hacendado que su casa estaba a su
entera disposición, pero que estaba seguro de que no tendría el honor de
alojarlo a él y a su compañía. Nos dio a entender que su amo, que vivía cerca,
no nos permitiría estar en una posada, cuando había alojamiento para nosotros
en la suya; y que, si no hubiera cenado fuera, sin duda habría venido a
ofrecernos sus servicios a nuestra llegada. Luego se lanzó a elogiar a ese
caballero, al que había servido como mayordomo, presentándolo como un perfecto
milagro de bondad y generosidad. Dijo que era una persona de gran erudición y
considerado el mejor granjero del país; que tenía una dama tan querida como él,
y un hijo único, un joven caballero muy optimista, recién recuperado de una
fiebre peligrosa, que casi habría sido fatal para toda la familia. Porque, si
el hijo hubiera muerto, estaba seguro de que los padres no habrían sobrevivido
a la pérdida. Aún no había terminado de elogiar al Sr. Dennison cuando este
caballero llegó en una silla de posta, y su apariencia parecía justificar todo
lo que se había dicho a su favor. Es bastante mayor, pero sano, robusto y
rubicundo, con un semblante ingenuo, que denota sensatez y humanidad. Tras condolernos
por el accidente ocurrido, dijo que venía a acompañarnos a su habitación, donde
estaríamos menos incómodos que en una posada tan humilde, y expresó su
esperanza de que las damas no se sintieran mal por ir en su carruaje, ya que la
distancia no superaba los cuatrocientos metros. Mi tío, tras responder
debidamente a esta cortés exhibición, lo observó atentamente y luego le
preguntó si no había estado en Oxford, siendo un plebeyo del Queen's College.
Cuando el señor Dennison respondió «Sí», con cierta sorpresa, «Mírame
entonces», dijo nuestro escudero, «a ver si recuerdas los rasgos de un viejo
amigo, a quien no has visto en cuarenta años». El caballero, tomándolo de la
mano y mirándolo fijamente, exclamó: «¡Protesto! Creo recordar la imagen de
Matthew Loyd de Glamorganshire, discípulo de Jesús». «Bien recordado, mi
querido amigo Charles Dennison», exclamó mi tío, apretándolo contra su pecho,
«soy ese mismo Matthew Loyd de Glamorgan». Clinker, que acababa de entrar en la
habitación con algunas brasas para el fuego, tan pronto como oyó estas
palabras, arrojó la escotilla sobre los dedos de los pies de Lismahago y
comenzó a brincar como si estuviera loco, gritando: "¡Matthew Loyd de
Glamorgan! ¡Oh Providencia! ¡Matthew Loyd de Glamorgan!". Luego, abrazando
las rodillas de mi tío,Continuó así: «¡Su señoría debe perdonarme, Matthew Loyd
de Glamorgan! ¡Oh, Señor, no puedo contenerme! Voy a perder el juicio». «No,
creo que ya lo has perdido (dijo el escudero con mal humor), por favor,
Clinker, cállate. ¿Qué ocurre?». Humphry, rebuscando en su pecho, sacó una
vieja caja de rapé de madera, que presentó con gran inquietud a su amo, quien,
al abrirla de inmediato, vio un pequeño sello de cornalina y dos trozos de
papel. Al ver estos artículos, se sobresaltó, cambió de color y, al fijarse en
las inscripciones, exclamó: «¡Ja! ¿Cómo? ¿Dónde está (gritó) la persona que se
nombra aquí?». Clinker, golpeándose el pecho, apenas podía pronunciar estas
palabras: «Aquí, aquí, aquí está Matthew Loyd, como consta en el certificado.
Humphry Clinker era el nombre del herrador que me tomó de aprendiz». «¿Y quién
le dio estas fichas?», dijo mi tío apresuradamente. «Mi pobre madre en su lecho
de muerte», respondió el otro. «¿Y quién era su madre?». «Dorothy Twyford, con
la venia de su señoría, antigua tabernera del Angel de Chippenham». «¿Y por qué
no se presentaron estas fichas antes?». «Mi madre me dijo que había escrito a
Glamorganshire cuando nací, pero no recibió respuesta; y que después, cuando
preguntó, no había tal persona en ese condado». Y así, como consecuencia de mi
cambio de nombre y de mi partida al extranjero en ese mismo momento, tu pobre
madre y tú habéis quedado abandonados a la miseria y la necesidad. Estoy
realmente consternado por las consecuencias de mi propia locura. —Luego,
poniendo la mano sobre la cabeza de Clinker, añadió—: ¡Adelante, Matthew Loyd!
Ya ven, caballeros, cómo los pecados de mi juventud se alzan en mi contra. Aquí
está mi instrucción escrita de mi puño y letra, y un sello que dejé a petición
de la mujer; y este es el certificado de bautismo del niño, firmado por el
párroco. Los presentes se sorprendieron no poco ante este descubrimiento, por
lo que el señor Dennison felicitó con picardía tanto al padre como al hijo. Por
mi parte, estreché la mano efusivamente a mi nuevo primo, y Lismahago lo
felicitó con lágrimas en los ojos, pues había estado dando saltos por la
habitación, maldiciendo en escocés y aullando de dolor por la caída del cubo de
carbón sobre su pie. Había llegado incluso a jurar expulsar al Saul del cuerpo
de ese loco sinvergüenza; pero, al percibir el giro inesperado que habían
tomado las cosas, le deseó alegría por su buena fortuna, observando que le
llegaba muy al corazón, pues estaba a punto de perder un gran dedo del pie por
el descubrimiento. El señor Dennison ahora deseaba saber por qué razón mi tío
había cambiado el nombre con el que lo conocía en Oxford, y nuestro escudero lo
satisfizo respondiendo en este sentido: "Tomé el nombre de mi madre, que
era Loyd,como heredero de sus tierras en Glamorganshire; pero cuando cumplí la
mayoría de edad, vendí esa propiedad para liquidar mis bienes paternos y
recuperé mi verdadero nombre; de modo que ahora soy Matthew Bramble de
Brambleton-hall en Monmouthshire, a su servicio; y este es mi sobrino, Jeremy
Melford de Belfield, en el condado de Glamorgan. En ese instante en que las
damas entraron en la habitación, presentó a la Sra. Tabitha como su hermana y a
Liddy como su sobrina. El anciano caballero las saludó muy cordialmente y
pareció impresionado por la apariencia de mi hermana, a quien no pudo evitar
observar con una mezcla de complacencia y sorpresa: "Hermana (dijo mi
tío), hay un pariente pobre que se recomienda a sus favores. El antiguo Humphry
Clinker se ha metamorfoseado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser tu
pariente carnal—en resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi propia
siembra en los días de sangre caliente y libertinaje desenfrenado.' Para
entonces, Clinker se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien, mirándolo
de reojo y agitando su abanico con señales de agitación, creyó apropiado,
después de un rato, extenderle la mano para que la besara, diciendo con aspecto
recatado: 'Hermano, has sido muy malvado, pero espero que vivas para ver la
locura de tus caminos. Lamento mucho decir que el joven, a quien has reconocido
hoy, tiene más gracia y religión, por don de Dios, que tú con todo tu
conocimiento profano y tus repetidas oportunidades. Creo que tiene la gracia de
los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en cuanto a
la barbilla larga, es la moraleja del gobernador... Hermano, ya que le has
cambiado el nombre, te ruego que cambies también su vestimenta; esa librea no
le sienta bien a nadie que lleve nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció
muy complacida con esta adquisición para la familia. —Lo tomó de la mano,
declarando que siempre estaría orgullosa de su relación con un joven virtuoso,
que había dado tantas pruebas de su gratitud y afecto a su tío. —La señora
Winifred Jenkins, extremadamente revoloteando entre su sorpresa por este
descubrimiento y el temor de perder a su amado, exclamó con un tono burlón:
—¡Te deseo alegría, Sr. Clinker! —Floyd... yo diría... ¡hola, hola, hola!
—Estarás tan orgulloso que no mirarás a tus pobres compañeros de servicio, ¡oh,
oh, oh! El honesto Clinker admitió estar rebosante de alegría por su buena
fortuna, que era mayor de lo que merecía. «¿Pero de qué debería estar
orgulloso? (dijo) Un pobre ser concebido en pecado y parido en iniquidad,
criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca
orgulloso, señora Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me
encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough».Vendí
esa propiedad para liquidar mis bienes paternos y recuperé mi verdadero nombre;
así que ahora soy Matthew Bramble, de Brambleton-hall, Monmouthshire, a su
servicio; y este es mi sobrino, Jeremy Melford, de Belfield, en el condado de
Glamorgan. En ese instante, al entrar las damas en la habitación, presentó a la
señora Tabitha como su hermana y a Liddy como su sobrina. El anciano caballero
las saludó muy cordialmente y pareció impresionado por la apariencia de mi
hermana, a quien no pudo evitar observar con una mezcla de complacencia y sorpresa.
«Hermana», dijo mi tío, «hay un pariente pobre que se encomienda a sus favores.
El antiguo Humphry Clinker se ha transformado en Matthew Loyd; y reclama el
honor de ser su pariente carnal. En resumen, el pícaro demuestra ser un
cangrejo de mi propia cosecha en tiempos de sangre caliente y libertinaje
desenfrenado». Para entonces, Clinker se había arrodillado junto a la señora
Tabitha, quien, mirándolo de reojo y agitando su abanico con gesto de
agitación, creyó oportuno, tras un breve forcejeo, ofrecerle la mano para que
la besara y decirle con aire recatado: «Hermano, has sido muy malvado, pero
espero que vivas para ver la locura de tus actos. Lamento mucho decir que el
joven a quien has reconocido hoy tiene más gracia y religión, por don de Dios, que
tú, con todo tu saber profano y tus reiteradas oportunidades. Creo que ha
heredado el truco de los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de
Flluydwellyn; y en cuanto a la barbilla larga, es la moraleja del
gobernador...». «Hermano, ya que has cambiado su nombre, te ruego que cambies
también su vestido. —Esa librea no le sienta bien a nadie que lleve nuestra
sangre en las venas. —Liddy pareció muy complacida con esta adquisición para la
familia. —Lo tomó de la mano, declarando que siempre debería estar orgullosa de
su relación con un joven virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud
y afecto a su tío. —La señora Winifred Jenkins, extremadamente revoloteando
entre su sorpresa por este descubrimiento y la aprensión de perder a su amado,
exclamó con un tono risueño: —¡Te deseo alegría, Sr. Clinker, Floyd, yo
diría... hola, hola, hola! Estarás tan orgulloso que no mirarás a tus pobres
compañeros de servicio, ¡oh, oh, oh! El honesto Clinker admitió que estaba muy
contento con su buena fortuna, que era mayor de lo que merecía. —¿Pero de qué
debería estar orgulloso? (dijo él) Un pobre ser concebido en pecado y parido en
iniquidad, criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre
que parezca orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en
la que me encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y
Marlborough.Vendí esa propiedad para liquidar mis bienes paternos y recuperé mi
verdadero nombre; así que ahora soy Matthew Bramble, de Brambleton-hall,
Monmouthshire, a su servicio; y este es mi sobrino, Jeremy Melford, de
Belfield, en el condado de Glamorgan. En ese instante, al entrar las damas en
la habitación, presentó a la señora Tabitha como su hermana y a Liddy como su
sobrina. El anciano caballero las saludó muy cordialmente y pareció
impresionado por la apariencia de mi hermana, a quien no pudo evitar observar
con una mezcla de complacencia y sorpresa. «Hermana», dijo mi tío, «hay un
pariente pobre que se encomienda a sus favores. El antiguo Humphry Clinker se
ha transformado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser su pariente carnal.
En resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi propia cosecha en tiempos
de sangre caliente y libertinaje desenfrenado». Para entonces, Clinker se había
arrodillado junto a la señora Tabitha, quien, mirándolo de reojo y agitando su
abanico con gesto de agitación, creyó oportuno, tras un breve forcejeo,
ofrecerle la mano para que la besara y decirle con aire recatado: «Hermano, has
sido muy malvado, pero espero que vivas para ver la locura de tus actos.
Lamento mucho decir que el joven a quien has reconocido hoy tiene más gracia y
religión, por don de Dios, que tú, con todo tu saber profano y tus reiteradas
oportunidades. Creo que ha heredado el truco de los ojos y la punta de la nariz
de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en cuanto a la barbilla larga, es la moraleja
del gobernador...». «Hermano, ya que has cambiado su nombre, te ruego que
cambies también su vestido. —Esa librea no le sienta bien a nadie que lleve
nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció muy complacida con esta adquisición
para la familia. —Lo tomó de la mano, declarando que siempre debería estar
orgullosa de su relación con un joven virtuoso, que había dado tantas pruebas
de su gratitud y afecto a su tío. —La señora Winifred Jenkins, extremadamente
revoloteando entre su sorpresa por este descubrimiento y la aprensión de perder
a su amado, exclamó con un tono risueño: —¡Te deseo alegría, Sr. Clinker,
Floyd, yo diría... hola, hola, hola! Estarás tan orgulloso que no mirarás a tus
pobres compañeros de servicio, ¡oh, oh, oh! El honesto Clinker admitió que
estaba muy contento con su buena fortuna, que era mayor de lo que merecía.
—¿Pero de qué debería estar orgulloso? (dijo él) Un pobre ser concebido en
pecado y parido en iniquidad, criado en un hospicio parroquial y criado en una
herrería. Siempre que parezca orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde
la situación en la que me encontraba cuando la vi por primera vez entre
Chippenham y Marlborough.y retomé mi verdadero nombre; de modo que ahora soy
Matthew Bramble, de Brambleton-hall, Monmouthshire, a su servicio; y este es mi
sobrino, Jeremy Melford, de Belfield, en el condado de Glamorgan. En ese
instante, al entrar las damas en la habitación, presentó a la señora Tabitha
como su hermana y a Liddy como su sobrina. El anciano caballero las saludó muy
cordialmente y pareció impresionado por la apariencia de mi hermana, a quien no
pudo evitar observar con una mezcla de complacencia y sorpresa. «Hermana», dijo
mi tío, «hay un pariente pobre que se recomienda a sus favores. El antiguo
Humphry Clinker se ha metamorfoseado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser
su pariente carnal. En resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi
propia cosecha en tiempos de sangre caliente y libertinaje desenfrenado». Para
entonces, Clinker se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien,
mirándolo de reojo y agitando su abanico con gesto de agitación, creyó
oportuno, tras un breve forcejeo, ofrecerle la mano para que la besara y
decirle con aire recatado: «Hermano, has sido muy malvado, pero espero que
vivas para ver la locura de tus actos. Lamento mucho decir que el joven a quien
has reconocido hoy tiene más gracia y religión, por don de Dios, que tú, con
todo tu saber profano y tus reiteradas oportunidades. Creo que ha heredado el
truco de los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en
cuanto a la barbilla larga, es la moraleja del gobernador...». «Hermano, ya que
has cambiado su nombre, te ruego que cambies también su vestido. —Esa librea no
le sienta bien a nadie que lleve nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció
muy complacida con esta adquisición para la familia. —Lo tomó de la mano,
declarando que siempre debería estar orgullosa de su relación con un joven
virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud y afecto a su tío. —La
señora Winifred Jenkins, extremadamente revoloteando entre su sorpresa por este
descubrimiento y la aprensión de perder a su amado, exclamó con un tono risueño:
—¡Te deseo alegría, Sr. Clinker, Floyd, yo diría... hola, hola, hola! Estarás
tan orgulloso que no mirarás a tus pobres compañeros de servicio, ¡oh, oh, oh!
El honesto Clinker admitió que estaba muy contento con su buena fortuna, que
era mayor de lo que merecía. —¿Pero de qué debería estar orgulloso? (dijo él)
Un pobre ser concebido en pecado y parido en iniquidad, criado en un hospicio
parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca orgulloso, Sra.
Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me encontraba cuando
la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough.y retomé mi verdadero
nombre; de modo que ahora soy Matthew Bramble, de Brambleton-hall,
Monmouthshire, a su servicio; y este es mi sobrino, Jeremy Melford, de Belfield,
en el condado de Glamorgan. En ese instante, al entrar las damas en la
habitación, presentó a la señora Tabitha como su hermana y a Liddy como su
sobrina. El anciano caballero las saludó muy cordialmente y pareció
impresionado por la apariencia de mi hermana, a quien no pudo evitar observar
con una mezcla de complacencia y sorpresa. «Hermana», dijo mi tío, «hay un
pariente pobre que se recomienda a sus favores. El antiguo Humphry Clinker se
ha metamorfoseado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser su pariente
carnal. En resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi propia cosecha en
tiempos de sangre caliente y libertinaje desenfrenado». Para entonces, Clinker
se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien, mirándolo de reojo y
agitando su abanico con gesto de agitación, creyó oportuno, tras un breve
forcejeo, ofrecerle la mano para que la besara y decirle con aire recatado:
«Hermano, has sido muy malvado, pero espero que vivas para ver la locura de tus
actos. Lamento mucho decir que el joven a quien has reconocido hoy tiene más
gracia y religión, por don de Dios, que tú, con todo tu saber profano y tus
reiteradas oportunidades. Creo que ha heredado el truco de los ojos y la punta
de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en cuanto a la barbilla larga, es
la moraleja del gobernador...». «Hermano, ya que has cambiado su nombre, te
ruego que cambies también su vestido. —Esa librea no le sienta bien a nadie que
lleve nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció muy complacida con esta
adquisición para la familia. —Lo tomó de la mano, declarando que siempre
debería estar orgullosa de su relación con un joven virtuoso, que había dado
tantas pruebas de su gratitud y afecto a su tío. —La señora Winifred Jenkins,
extremadamente revoloteando entre su sorpresa por este descubrimiento y la
aprensión de perder a su amado, exclamó con un tono risueño: —¡Te deseo
alegría, Sr. Clinker, Floyd, yo diría... hola, hola, hola! Estarás tan
orgulloso que no mirarás a tus pobres compañeros de servicio, ¡oh, oh, oh! El
honesto Clinker admitió que estaba muy contento con su buena fortuna, que era
mayor de lo que merecía. —¿Pero de qué debería estar orgulloso? (dijo él) Un
pobre ser concebido en pecado y parido en iniquidad, criado en un hospicio
parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca orgulloso, Sra.
Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me encontraba cuando
la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough.En ese instante, al entrar
las damas en la habitación, presentó a la Sra. Tabitha como su hermana y a
Liddy como su sobrina. El anciano caballero las saludó con mucha cordialidad y
pareció impresionado por la apariencia de mi hermana, a quien no pudo evitar
observar con una mezcla de complacencia y sorpresa. «Hermana», dijo mi tío,
«hay un pariente pobre que se encomienda a sus favores. El antiguo Humphry
Clinker se ha transformado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser su
pariente carnal. En resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi propia
cosecha en tiempos de sangre caliente y libertinaje desenfrenado». Para
entonces, Clinker se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien,
mirándolo de reojo y agitando su abanico con gesto de agitación, creyó
oportuno, tras un breve forcejeo, ofrecerle la mano para que la besara y
decirle con aire recatado: «Hermano, has sido muy malvado, pero espero que
vivas para ver la locura de tus actos. Lamento mucho decir que el joven a quien
has reconocido hoy tiene más gracia y religión, por don de Dios, que tú, con
todo tu saber profano y tus reiteradas oportunidades. Creo que ha heredado el
truco de los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en
cuanto a la barbilla larga, es la moraleja del gobernador...». «Hermano, ya que
has cambiado su nombre, te ruego que cambies también su vestido. —Esa librea no
le sienta bien a nadie que lleve nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció
muy complacida con esta adquisición para la familia. —Lo tomó de la mano,
declarando que siempre debería estar orgullosa de su relación con un joven
virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud y afecto a su tío. —La
señora Winifred Jenkins, extremadamente revoloteando entre su sorpresa por este
descubrimiento y la aprensión de perder a su amado, exclamó con un tono
risueño: —¡Te deseo alegría, Sr. Clinker, Floyd, yo diría... hola, hola, hola!
Estarás tan orgulloso que no mirarás a tus pobres compañeros de servicio, ¡oh,
oh, oh! El honesto Clinker admitió que estaba muy contento con su buena
fortuna, que era mayor de lo que merecía. —¿Pero de qué debería estar
orgulloso? (dijo él) Un pobre ser concebido en pecado y parido en iniquidad,
criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca
orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me
encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough.En ese
instante, al entrar las damas en la habitación, presentó a la Sra. Tabitha como
su hermana y a Liddy como su sobrina. El anciano caballero las saludó con mucha
cordialidad y pareció impresionado por la apariencia de mi hermana, a quien no
pudo evitar observar con una mezcla de complacencia y sorpresa. «Hermana», dijo
mi tío, «hay un pariente pobre que se encomienda a sus favores. El antiguo
Humphry Clinker se ha transformado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser
su pariente carnal. En resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi
propia cosecha en tiempos de sangre caliente y libertinaje desenfrenado». Para
entonces, Clinker se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien,
mirándolo de reojo y agitando su abanico con gesto de agitación, creyó
oportuno, tras un breve forcejeo, ofrecerle la mano para que la besara y
decirle con aire recatado: «Hermano, has sido muy malvado, pero espero que
vivas para ver la locura de tus actos. Lamento mucho decir que el joven a quien
has reconocido hoy tiene más gracia y religión, por don de Dios, que tú, con
todo tu saber profano y tus reiteradas oportunidades. Creo que ha heredado el
truco de los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en
cuanto a la barbilla larga, es la moraleja del gobernador...». «Hermano, ya que
has cambiado su nombre, te ruego que cambies también su vestido. —Esa librea no
le sienta bien a nadie que lleve nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció
muy complacida con esta adquisición para la familia. —Lo tomó de la mano,
declarando que siempre debería estar orgullosa de su relación con un joven
virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud y afecto a su tío. —La
señora Winifred Jenkins, extremadamente revoloteando entre su sorpresa por este
descubrimiento y la aprensión de perder a su amado, exclamó con un tono
risueño: —¡Te deseo alegría, Sr. Clinker, Floyd, yo diría... hola, hola, hola!
Estarás tan orgulloso que no mirarás a tus pobres compañeros de servicio, ¡oh,
oh, oh! El honesto Clinker admitió que estaba muy contento con su buena
fortuna, que era mayor de lo que merecía. —¿Pero de qué debería estar
orgulloso? (dijo él) Un pobre ser concebido en pecado y parido en iniquidad,
criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca
orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me
encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough.Hay un
pariente pobre que se recomienda a sus buenas gracias... El antiguo Humphry
Clinker se ha metamorfoseado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser su
pariente carnal... en resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi propia
creación en los días de sangre caliente y libertinaje desenfrenado. Para
entonces, Clinker se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien,
mirándolo de reojo y agitando su abanico con gesto de agitación, creyó
oportuno, tras un breve forcejeo, ofrecerle la mano para que la besara y
decirle con aire recatado: «Hermano, has sido muy malvado, pero espero que
vivas para ver la locura de tus actos. Lamento mucho decir que el joven a quien
has reconocido hoy tiene más gracia y religión, por don de Dios, que tú, con
todo tu saber profano y tus reiteradas oportunidades. Creo que ha heredado el
truco de los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en
cuanto a la barbilla larga, es la moraleja del gobernador...». «Hermano, ya que
has cambiado su nombre, te ruego que cambies también su vestido. —Esa librea no
le sienta bien a nadie que lleve nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció
muy complacida con esta adquisición para la familia. —Lo tomó de la mano,
declarando que siempre debería estar orgullosa de su relación con un joven virtuoso,
que había dado tantas pruebas de su gratitud y afecto a su tío. —La señora
Winifred Jenkins, extremadamente revoloteando entre su sorpresa por este
descubrimiento y la aprensión de perder a su amado, exclamó con un tono
risueño: —¡Te deseo alegría, Sr. Clinker, Floyd, yo diría... hola, hola, hola!
Estarás tan orgulloso que no mirarás a tus pobres compañeros de servicio, ¡oh,
oh, oh! El honesto Clinker admitió que estaba muy contento con su buena
fortuna, que era mayor de lo que merecía. —¿Pero de qué debería estar
orgulloso? (dijo él) Un pobre ser concebido en pecado y parido en iniquidad,
criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca
orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me
encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough.Hay un
pariente pobre que se recomienda a sus buenas gracias... El antiguo Humphry
Clinker se ha metamorfoseado en Matthew Loyd; y reclama el honor de ser su
pariente carnal... en resumen, el pícaro demuestra ser un cangrejo de mi propia
creación en los días de sangre caliente y libertinaje desenfrenado. Para
entonces, Clinker se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien,
mirándolo de reojo y agitando su abanico con gesto de agitación, creyó
oportuno, tras un breve forcejeo, ofrecerle la mano para que la besara y
decirle con aire recatado: «Hermano, has sido muy malvado, pero espero que
vivas para ver la locura de tus actos. Lamento mucho decir que el joven a quien
has reconocido hoy tiene más gracia y religión, por don de Dios, que tú, con
todo tu saber profano y tus reiteradas oportunidades. Creo que ha heredado el
truco de los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en
cuanto a la barbilla larga, es la moraleja del gobernador...». «Hermano, ya que
has cambiado su nombre, te ruego que cambies también su vestido. —Esa librea no
le sienta bien a nadie que lleve nuestra sangre en las venas. —Liddy pareció
muy complacida con esta adquisición para la familia. —Lo tomó de la mano,
declarando que siempre debería estar orgullosa de su relación con un joven
virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud y afecto a su tío. —La
señora Winifred Jenkins, extremadamente revoloteando entre su sorpresa por este
descubrimiento y la aprensión de perder a su amado, exclamó con un tono
risueño: —¡Te deseo alegría, Sr. Clinker, Floyd, yo diría... hola, hola, hola!
Estarás tan orgulloso que no mirarás a tus pobres compañeros de servicio, ¡oh,
oh, oh! El honesto Clinker admitió que estaba muy contento con su buena
fortuna, que era mayor de lo que merecía. —¿Pero de qué debería estar
orgulloso? (dijo él) Un pobre ser concebido en pecado y parido en iniquidad,
criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca
orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me
encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough.-Por el
don de Dios, gracias a ti, con todo tu saber profano y tus repetidas
oportunidades... creo que tiene el truco del ojo y la punta de la nariz de mi
tío Loyd de Flluydwellyn; y en cuanto a la barbilla larga, es la misma moraleja
del gobernador... Hermano, ya que has cambiado su nombre, te ruego que cambies
también su vestido; esa librea no sienta bien a nadie que tenga nuestra sangre
en las venas. -Liddy pareció muy complacida con esta adquisición para la
familia. -Lo tomó de la mano, declarando que siempre debería estar orgullosa de
su relación con un joven virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud
y afecto a su tío. -Sra. Winifred Jenkins, profundamente conmovida por el
descubrimiento y la aprensión de perder a su amado, exclamó con una risita:
«¡Le deseo mucha felicidad, Sr. Clinker! Floyd... diría... ¡hola, hola, hola!
Estará tan orgulloso que no mirará a sus pobres compañeros de servicio, ¡oh,
oh, oh!». El honesto Clinker admitió estar rebosante de alegría por su buena
fortuna, que era mayor de lo que merecía. «¿Pero de qué debería estar
orgulloso? (dijo) Un pobre ser concebido en pecado y engendrado en iniquidad,
criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca
orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me
encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough».-Por el
don de Dios, gracias a ti, con todo tu saber profano y tus repetidas
oportunidades... creo que tiene el truco del ojo y la punta de la nariz de mi
tío Loyd de Flluydwellyn; y en cuanto a la barbilla larga, es la misma moraleja
del gobernador... Hermano, ya que has cambiado su nombre, te ruego que cambies
también su vestido; esa librea no sienta bien a nadie que tenga nuestra sangre
en las venas. -Liddy pareció muy complacida con esta adquisición para la
familia. -Lo tomó de la mano, declarando que siempre debería estar orgullosa de
su relación con un joven virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud
y afecto a su tío. -Sra. Winifred Jenkins, profundamente conmovida por el
descubrimiento y la aprensión de perder a su amado, exclamó con una risita:
«¡Le deseo mucha felicidad, Sr. Clinker! Floyd... diría... ¡hola, hola, hola!
Estará tan orgulloso que no mirará a sus pobres compañeros de servicio, ¡oh,
oh, oh!». El honesto Clinker admitió estar rebosante de alegría por su buena
fortuna, que era mayor de lo que merecía. «¿Pero de qué debería estar
orgulloso? (dijo) Un pobre ser concebido en pecado y engendrado en iniquidad,
criado en un hospicio parroquial y criado en una herrería. Siempre que parezca
orgulloso, Sra. Jenkins, le ruego que me recuerde la situación en la que me
encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough».
Cuando este trascendental asunto se discutió a satisfacción de todas las
partes implicadas, como el tiempo era seco, las damas declinaron el carruaje;
así que caminamos todas juntas hasta casa del Sr. Dennison, donde encontramos
el té preparado por su esposa, una amable matrona, quien nos recibió con toda
la benevolencia de la hospitalidad. La casa es antigua e irregular, pero
acogedora y espaciosa. Al sur, tiene el río enfrente, a cien pasos de
distancia; y al norte, hay una elevación cubierta de una agradable plantación;
los jardines y senderos se mantienen en perfecto estado, y todo es rural y
romántico. Aún no he visto al joven caballero, que está de visita en casa de un
amigo del vecindario, de cuya casa no se le espera hasta mañana.
Mientras tanto, como hay un hombre que va al próximo pueblo con cartas
para el correo, aprovecho esta oportunidad para enviarte la historia de este
día, que ha estado notablemente llena de aventuras; y reconocerás que te las
doy como un bistec en Dolly's, calientes y calientes, sin ceremonia ni desfile,
tal como surgen del recuerdo de
Suyo, J. MELFORD
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO DICK,
Desde la última molestia que te causé, me he encontrado con una variedad
de incidentes, algunos de ellos de naturaleza singular, que reservo como fondo
de conversación; pero hay otros tan interesantes que no los guardaré en secreto
hasta el encuentro.
Sepa, pues, que era una apuesta arriesgada que ahora estuviera
ejecutando mi testamento, en lugar de leer mi carta. Hace dos días, nuestro
carruaje volcó en medio de un río caudaloso, donde mi vida se salvó con la
mayor dificultad gracias al coraje, la actividad y la presencia de ánimo de mi
criado Humphry Clinker. Pero esta no es la circunstancia más sorprendente de la
aventura. El susodicho Humphry Clinker resulta ser Matthew Loyd, hijo natural
de un tal Matthew Loyd de Glamorgan, si es que conoce a alguien así. Verá,
doctor, que a pesar de toda su filosofía, no es casualidad que los galeses
atribuyan tal energía a la fuerza de la sangre. Pero hablaremos de este punto
en otra ocasión.
Este no es el único descubrimiento que hice a raíz de nuestro desastre.
Casualmente naufragamos en una costa amiga. El señor de la mansión no es otro
que Charles Dennison, nuestro compañero de Oxford. Ahora estamos felizmente
alojados con ese caballero, que realmente ha alcanzado esa cima de felicidad
rural a la que he aspirado en vano durante veinte años. Tiene la suerte de
tener una consorte, cuyo carácter se adapta al suyo en todos los aspectos:
tierna, generosa y benévola. Ella, además, posee una dosis excepcional de
comprensión, fortaleza y discreción, y está admirablemente cualificada para ser
su compañera, confidente, consejera y ayudante. Estas excelentes personas
tienen un hijo único, de unos diecinueve años, justo la juventud que hubieran
deseado que el Cielo les otorgara para colmar la medida de su alegría. En
resumen, no conocen otro alivio para su felicidad que la aprensión y la
ansiedad por la vida y los asuntos de su amado ser.
Nuestro viejo amigo, que tuvo la desgracia de ser segundo hermano, se
formó en el mundo de la abogacía, e incluso llegó a ejercer la abogacía; pero
no se sentía capacitado para brillar en ese campo y tenía muy poca inclinación
por su profesión. Desobedeció a su padre casándose por amor, sin importarle la
fortuna; así que durante algunos años tuvo poco o nada de qué depender, salvo
de su profesión, que le proporcionaba un sustento mínimo; y la perspectiva de
una familia creciente comenzó a causarle inquietud e inquietud. Mientras tanto,
al morir su padre, le sucedió su hermano mayor, cazador de zorros y borracho,
que descuidó sus asuntos, insultó y oprimió a sus sirvientes, y en pocos años
casi arruinó la propiedad, cuando una fiebre, consecuencia inmediata de un
libertinaje, lo arrebató. Charles, con la aprobación de su esposa, decidió
inmediatamente dejar el negocio y retirarse al campo, aunque esta resolución
fue enérgica y celosamente opuesta por todos los que consultó al respecto.
Quienes habían intentado el experimento le aseguraron que no podía pretender
vivir en el campo por menos del doble de lo que producía su propiedad; que,
para ser considerado un caballero, tendría que tener caballos, perros,
carruajes, un número adecuado de sirvientes y mantener una mesa elegante para
el entretenimiento de sus vecinos; que la agricultura era un misterio, conocido
solo por quienes habían sido criados en ella desde la cuna, y que el éxito
dependía no solo de la habilidad y la laboriosidad, sino también de una atención
y economía que ningún caballero podría esperar. En consecuencia, todos los
intentos realizados por los caballeros fracasaron, y no pocos fueron arruinados
por su fomento de la agricultura. Es más, afirmaron que le resultaría más
barato comprar heno y avena para su ganado, e ir al mercado en busca de aves de
corral, huevos, hierbas de cocina y raíces, y todos los artículos más
insignificantes para el mantenimiento del hogar, que tener que producir esos
artículos en su propio terreno.
Estas objeciones no disuadieron al Sr. Dennison, porque se basaban
principalmente en la suposición de que se vería obligado a llevar una vida de
extravagancia y disipación, que él y su consorte detestaban, despreciaban y
decidían evitar por igual. Los objetivos que tenía en vista eran la salud del
cuerpo, la paz mental y la satisfacción privada de la tranquilidad doméstica,
no aliviada por la necesidad real ni interrumpida por los temores de la
indigencia. Era muy moderado en su estimación de las necesidades e incluso de
las comodidades de la vida. No requería nada más que aire saludable, agua pura,
ejercicio agradable, dieta sencilla, alojamiento conveniente y ropa decente.
Reflexionó que si un campesino sin educación ni gran sagacidad natural podía
mantener una familia numerosa e incluso alcanzar la opulencia en una granja por
la que pagaba una renta anual de doscientas o trescientas libras al
terrateniente, seguramente él mismo podría esperar algún éxito con su trabajo,
al no tener que pagar renta, sino, por el contrario, recibir trescientas o
cuatrocientas libras anuales. Consideraba que la tierra era una madre
indulgente que daba sus frutos a todos sus hijos sin distinción. Había
estudiado la teoría de la agricultura con afán y deleite, y no concebía que
hubiera ningún misterio en la práctica que no pudiera descubrir con esmero y
dedicación. Respecto a los gastos del hogar, investigó minuciosamente, y se dio
cuenta de que las afirmaciones de sus amigos eran completamente erróneas.
Descubrió que ahorraría sesenta libras al año en el solo concepto de la renta
de la casa, y mucho más en dinero para gastos y contingencias. que incluso la
carne de carnicero era veinte por ciento más barata en el campo que en Londres;
pero que las aves de corral y casi todos los demás artículos del hogar se
podían conseguir por menos de la mitad de lo que costaban en la ciudad; además,
un ahorro considerable en el aspecto de la vestimenta, al liberarse de la
opresiva imposición de modas ridículas, inventadas por la ignorancia y adoptadas
por la locura.
En cuanto al peligro de competir con los ricos en pompa y carruaje,
nunca le causó la menor perturbación. Ya había cumplido los cuarenta, y tras
haber vivido la mitad de ese tiempo en el ajetreo de la vida, era experto en
las ciencias humanas. No puede haber en la naturaleza figura más despreciable
que la de un hombre que, con quinientos al año, se atreve a rivalizar en gastos
con un vecino que posee cinco veces más ingresos. Su ostentación, lejos de
ocultarlo, solo sirve para revelar su indigencia y hacer su vanidad aún más
chocante; pues atrae la mirada de la censura y despierta el espíritu de
investigación. No hay familia en el condado, ni sirviente en su propia casa, ni
granjero en la parroquia, que no sepa hasta el último céntimo que producen sus
tierras, y todos lo miran con desprecio o compasión. Me sorprende que estas
reflexiones no se les ocurran a quienes se encuentran en este desafortunado
dilema y produzcan un efecto beneficioso. Pero la verdad es que, de todas las
pasiones propias de la naturaleza humana, la vanidad es la que pervierte más
eficazmente las facultades del entendimiento; incluso a veces se vuelve tan
increíblemente depravada que aspira a la infamia y encuentra placer en soportar
los estigmas del reproche.
Ya les he dado un bosquejo del carácter y la situación del señor
Dennison cuando vino a tomar posesión de esta propiedad; pero como el mensajero
que lleva las cartas a la siguiente ciudad está a punto de partir, me reservaré
lo que tenga que decir sobre este tema hasta el próximo correo, cuando
seguramente tendrán noticias suyas.
Tuyo siempre, MATT. BRAMBLE 8 de octubre.
Al Dr. LEWIS.
Una vez más, querido doctor, retomo la pluma para su entretenimiento. A
la mañana siguiente de nuestra llegada, al salir con mi amigo, el Sr. Dennison,
no pude evitar estallar en cálidos aplausos ante la belleza del paisaje, que es
realmente encantador; y le manifesté, en particular, mi satisfacción por la
disposición de unas arboledas aisladas, que ofrecían a la vez refugio y ornato
a su vivienda.
'Cuando tomé posesión de estas tierras, hace unos veintidós años (dijo),
no había un solo árbol en un radio de una milla de la casa, excepto los de un
viejo huerto abandonado, que no producía más que hojas y musgo. Fue en el
sombrío mes de noviembre cuando llegué y encontré la casa en tal estado que con
justicia podría haber sido llamada la torre de la desolación. El patio estaba
cubierto de ortigas y acederas, y el jardín exhibía una plantación de maleza
tan densa como nunca antes había visto; las contraventanas se estaban cayendo a
pedazos, los marcos rotos, y los búhos y las grajillas se habían apoderado de
las chimeneas. El panorama en el interior era aún más lúgubre. Todo estaba
oscuro, húmedo y sucio más allá de toda descripción; la lluvia penetraba en
varias partes del techo; en algunos apartamentos, los pisos mismos habían
cedido; las cortinas estaban separadas de las paredes y se sacudían en restos
mohosos; Los cristales se caían de sus marcos; los cuadros familiares estaban
cubiertos de polvo y todas las sillas y mesas estaban carcomidas y
desvencijadas. No había ni una sola cama en la casa que pudiera usarse, excepto
una máquina antigua, con un probador alto y dorado y cortinas con flecos de
mohair amarillo, que había pertenecido a la familia durante dos siglos, por lo
que sé. En resumen, no había muebles excepto los utensilios de la cocina; y el
sótano no ofrecía más que unos pocos barriles y colillas vacíos, que apestaban
tan abominablemente, que no permití que nadie entrara hasta que hubiera encendido
una cantidad considerable de pólvora para calmar el aire viciado del interior.
'Un viejo campesino y su esposa, que fueron contratados para quedarse en
la casa, la abandonaron precipitadamente, alegando, entre otras causas de
retirada, que no podían dormir por los ruidos espantosos y que mi pobre hermano
ciertamente caminó después de su muerte. En una palabra, la casa parecía
inhabitable; el granero, el establo y las dependencias estaban en ruinas; todas
las cercas estaban derribadas y los campos estaban desolados.
«El granjero que guardaba la llave nunca soñó que yo tuviera intención
de vivir en el lugar. Alquilaba una granja por sesenta libras y su
arrendamiento estaba a punto de expirar. Había formado un plan para ser
nombrado alguacil de la finca y convertir la casa y los terrenos adyacentes en
uso propio. El cura me dio una pista de su intención a mi primera llegada; por
lo tanto, no presté mucha atención a lo que dijo para disuadirme de venir a
establecerme en el campo; pero me sobresalté un poco cuando me advirtió que
abandonaría la granja al vencimiento de su arrendamiento, a menos que pudiera
reducir considerablemente el alquiler.
En esta época conocí por casualidad a una persona cuya amistad sentó las
bases de toda mi prosperidad. En el mercado más cercano, cené por casualidad en
una posada con el Sr. Wilson, quien recientemente se había establecido en los
alrededores. Había sido teniente de un buque de guerra, pero abandonó el mar
disgustado y se casó con la hija única del granjero Bland, quien vive en esta
parroquia y ha amasado una buena fortuna en la agricultura. Wilson es uno de
los hombres más bondadosos que he conocido: valiente, franco, servicial e
ingenuo. Le gustaba mi conversación, y me encantaron sus modales liberales. y
la relación comenzó de inmediato, y pronto se convirtió en una amistad sin
reservas. Hay caracteres que, como partículas similares de materia, se atraen
fuertemente. Inmediatamente me presentó a su suegro, el granjero Bland, quien
conocía bien cada acre de mi propiedad, por lo que estaba muy calificado para
aconsejarme en esta ocasión. Al ver que me inclinaba a abrazar la vida en el
campo, e incluso a divertirme con la ocupación de la agricultura, aprobó mi
plan. Me dio a entender que todas mis granjas estaban subarrendadas; que la
propiedad era susceptible de grandes mejoras; que había abundante tiza en los
alrededores; y que mi propio terreno producía excelente marga para abono. Con
respecto a la granja, que estaba a punto de caer en mis manos, dijo que la
tomaría de buen grado al alquiler actual; pero al mismo tiempo reconoció que si
gastaba doscientas libras en el cercado, valdría más del doble de la suma.
Así animado, comencé la ejecución de mi plan sin más demora y me lancé a
un mar de gastos, aunque no tenía fondos en reserva, y el producto total de la
finca no superaba las trescientas libras al año. En una semana, mi casa quedó
impermeabilizada y limpia a fondo de arriba a abajo; luego, se ventiló bien
abriendo todas las puertas y ventanas y encendiendo fuegos de leña en cada
chimenea, desde la cocina hasta las buhardillas. Se repararon los suelos, se
renovaron los marcos de las ventanas, y con los muebles viejos de toda la casa,
me las arreglé para amueblar una sala y tres habitaciones de forma sencilla
pero decente. El patio se limpió de maleza y escombros, y mi amigo Wilson se
encargó de arreglar el jardín; se pusieron albañiles a trabajar en el granero y
el establo; y trabajadores contratados para restaurar las cercas y comenzar el
trabajo de cercado y zanjas, bajo la dirección del granjero Bland, por cuya
recomendación alquilé una cierva cuidadosa para que se quedara en la casa y
mantuviera fuegos constantes en los apartamentos.
Español'Habiendo tomado estas medidas, volví a Londres, donde vendí
inmediatamente todos mis muebles y, tres semanas después de mi primera visita,
traje a mi esposa aquí para celebrar la Navidad.—Considerando la estación
sombría del año, la tristeza del lugar y el aspecto decadente de nuestra
vivienda, temí que su resolución se hundiera bajo la repentina transición de
una vida de ciudad a un estado tan melancólico de rusticidad; pero me sentí
agradablemente decepcionado.—Encontró la realidad menos incómoda que la imagen
que yo había dibujado.—Para entonces, de hecho, las cosas estaban arregladas en
apariencia. Las dependencias habían surgido de sus ruinas; el palomar fue
reconstruido y reabastecido por Wilson, quien también puso mi jardín en orden
decentemente y proporcionó una buena cantidad de aves de corral, que formaban
una figura agradable en mi patio; y la casa, en general, parecía la morada de
criaturas humanas. El granjero Bland me prestó una vaca lechera para mi familia
y un caballo de silla común y corriente para que mi sirviente fuera al mercado
del próximo pueblo. Contraté a un muchacho de campo como lacayo, la hija de la
cierva era mi criada y mi esposa había traído una cocinera de Londres.
Así era mi familia cuando empecé a administrar esta casa, con
trescientas libras en el bolsillo, obtenidas de la venta de mis muebles
superfluos. Sabía que encontraríamos suficiente ocupación durante el día para
ocupar nuestro tiempo; pero temía las largas tardes de invierno; sin embargo,
también para ellas encontramos un remedio: el cura, que era soltero, pronto se
integró tanto a la familia que solía quedarse en casa; y su compañía era
igualmente agradable y útil. Era un hombre modesto, un buen estudiante y
perfectamente capacitado para instruirme en los asuntos rurales que necesitaba
saber. El señor Wilson trajo a su esposa a vernos, y ella se encariñó tanto con
la señora Dennison que, según decía, nunca se sentía tan feliz como cuando
disfrutaba del beneficio de su conversación. Era entonces una hermosa muchacha
de campo, rolliza, sumamente dócil y tan bondadosa como su esposo, Jack Wilson;
de modo que surgió una amistad entre las mujeres que ha perdurado hasta el día
de hoy.
'En cuanto a Jack, ha sido mi compañero constante, mi consejero y mi
comisario. No dejaría que te fueras de mi casa sin verlo ni por cien libras.
Jack es un genio universal, sus talentos son realmente asombrosos: es un
excelente carpintero, ebanista y tornero, y un astuto artista del hierro y el
latón. No solo supervisaba mi economía, sino que también presidía mis
pasatiempos. Me enseñó a elaborar cerveza, a hacer sidra, perada, hidromiel,
usquebaugh y agua de peste. Español para cocinar varias exquisiteces
extravagantes, como ollas, pimenteros, pillaws, corys, chabobs y stufatas.
Entiende todo tipo de juegos, desde ajedrez hasta chuck-farthing, canta una
buena canción, toca el violín y baila una hornpipe con sorprendente agilidad.
Él y yo caminamos, montamos a caballo, cazamos y pescamos juntos, sin importar
las vicisitudes del clima; y estoy convencido de que en un clima crudo y
húmedo, como este de Inglaterra, el ejercicio continuo es tan necesario como la
comida para la preservación del individuo. En el transcurso de veintidós años,
no ha habido una hora de interrupción o disminución en la amistad que subsiste
entre la familia de Wilson y la mía; y lo que es un raro ejemplo de buena
fortuna, esa amistad continúa con nuestros hijos. Su hijo y el mío son casi de
la misma edad y la misma disposición; Fueron criados juntos en la misma escuela
y colegio, y se aman con el más cálido afecto.
Por mediación de Wilson, también conocí a un médico sensato que vive en
el pueblo de al lado; y su hermana, una agradable solterona, pasó las
vacaciones de Navidad en nuestra casa. Mientras tanto, empecé a cultivar la
tierra con gran entusiasmo, y ese mismo invierno planté estos huertos que tanto
le agradan. En cuanto a la nobleza vecina, no tuve problemas por su parte
durante mi primera campaña; todos se habían ido a la ciudad antes de que me
estableciera en el campo; y para el verano ya había tomado medidas para
defenderme de sus ataques. Cuando un carruaje alegre llegaba a mi casa, nunca
estaba en casa; recibí a quienes me visitaban con modestia; y según los
comentarios que hacía sobre su carácter y conversación, rechazaba sus
insinuaciones o correspondía con cortesía. En general, era despreciado entre la
alta sociedad, como un tipo de baja cuna, tanto por mi educación como por mis
circunstancias; sin embargo, encontré algunas personas de fortuna moderada que
adoptaron con gusto mi estilo de vida. y muchos otros habrían accedido a
nuestra sociedad si no lo hubieran impedido el orgullo, la envidia y la
ambición de sus esposas e hijas. Esas, en tiempos de lujo y disipación, son las
rocas contra las que naufragan todas las pequeñas propiedades del país.
Reservé en mis manos algunos acres de tierra adyacentes a la casa para
hacer experimentos agrícolas, según las instrucciones de Lyle, Tull, Hart,
Duhamel y otros que escribieron sobre este tema, y califiqué su teoría con
las observaciones prácticas del granjero Bland, quien fue mi gran maestro en el
arte de la agricultura. En resumen, me enamoré de la vida en el campo, y mi
éxito superó con creces mis expectativas: desequé pantanos, quemé brezos,
arranqué aulagas y helechos, planté matorrales y sauces donde nada más crecía;
gradualmente cerré todas mis granjas e hice tales mejoras que ahora mi
propiedad me produce mil doscientas libras al año. Durante todo este tiempo, mi
esposa y yo hemos disfrutado de una salud ininterrumpida y un flujo regular de
ánimo, excepto en muy pocas ocasiones, cuando nuestra alegría se vio invadida
por accidentes que son inseparables de la condición de la vida. Perdí a dos
hijos en su infancia, por la viruela, de modo que tengo un solo hijo, en quien
están centradas todas nuestras esperanzas. Ayer fue a visitar a un amigo, con
quien se quedó toda la noche, pero estará aquí para cenar. Hoy tendré el placer
de presentárselo a usted y a su familia, y me imagino que no lo encontrará del
todo indigno de nuestro afecto.
La verdad es que, o me ciega la parcialidad de un padre, o es un chico
de carácter muy amable; y, sin embargo, su conducta nos ha causado una
inquietud indescriptible. Debe saber que habíamos planeado un matrimonio entre
él y la hija de un caballero del condado vecino, quien con toda probabilidad
heredará una fortuna considerable; pero, al parecer, le disgustaba
personalmente la alianza. Estaba entonces en Cambridge e intentó ganar tiempo
con diversos pretextos; pero, presionado por cartas de su madre y mías para que
diera una respuesta definitiva, se desprendió de su tutor y desapareció hace
unos ocho meses. Antes de tomar esta decisión precipitada, me escribió una
carta explicándome sus objeciones al matrimonio y declarando que se mantendría
en secreto hasta que comprendiera que sus padres prescindirían de que
contrajera un compromiso que lo haría desgraciado de por vida, y me indicó cómo
anunciarlo en cierto periódico para que pudiera conocer nuestra opinión al
respecto.
'Puedes fácilmente imaginar cuánto nos alarmó y afligió esta fuga, que
había hecho sin la menor insinuación a su compañero Charles Wilson, que
pertenecía a la misma universidad. Resolvimos castigarlo con la apariencia de
abandono, con la esperanza de que regresara por su propia voluntad; pero
mantuvo su propósito hasta que la joven eligió un compañero para sí misma;
entonces se presentó e hizo las paces por mediación de Wilson. Supongamos que
unimos a nuestras familias uniéndolo a él con su sobrina, que es una de las
criaturas más hermosas que he visto en mi vida. Mi esposa ya la quiere tanto
como si fuera su propia hija, y tengo el presentimiento de que mi hijo quedará
cautivado por ella a primera vista. 'Nada podría ser más agradable para toda
nuestra familia (dije) que una alianza así; —Pero, mi querido amigo, la
franqueza me obliga a decirle que me temo que el corazón de Liddy no está del
todo desprendido; hay un maldito obstáculo. —¿Se refiere al joven paseante de
Gloucester? —dijo—. Le sorprende que conozca esta circunstancia; pero se
sorprenderá aún más cuando le diga que ese paseante no es otro que mi hijo
George Dennison. Ese fue el personaje que asumió en su eclipse. —Estoy, de
verdad, asombrado y rebosante de alegría —exclamé—, y me alegrará muchísimo ver
que su propuesta se hace realidad.
Entonces me dio a entender que el joven caballero, al salir de su
escondite, había revelado su pasión por la señorita Melford, sobrina del señor
Bramble, de Monmouthshire. Aunque el señor Dennison ni se imaginaba que se
trataba de su viejo amigo Matthew Loyd, le proporcionó a su hijo las
credenciales pertinentes, y había estado en Bath, Londres y muchos otros
lugares buscándonos para darse a conocer y dar a conocer sus pretensiones.
El fracaso de su investigación le afectó tanto el ánimo que,
inmediatamente después de regresar, sufrió una fiebre peligrosa que abrumó a
sus padres con terror y aflicción; pero ya se había recuperado felizmente,
aunque seguía débil y desconsolado. Mi sobrino se unió a nosotros en nuestro
paseo y le informé de estas circunstancias, lo cual le alegró enormemente.
Declaró que haría todo lo posible por promover el matrimonio y que anhelaba
acoger al joven Sr. Dennison como amigo y hermano. Mientras tanto, el padre fue
a pedirle a su esposa que comunicara este descubrimiento gradualmente a Liddy,
para que sus delicados nervios no sufrieran un golpe demasiado repentino; y yo
le conté los detalles a mi hermana Tabby, quien expresó cierta sorpresa, no del
todo exenta, creo, de envidia. pues, aunque no podía tener objeción a una
alianza tan honorable y ventajosa a la vez, dudó en dar su consentimiento
alegando la juventud e inexperiencia de las partes: al final, sin embargo,
accedió, como consecuencia de haber consultado con el capitán Lismahago.
El señor Dennison se aseguró de estar en el camino cuando su hijo llegó
a la puerta y, sin darle tiempo ni oportunidad de preguntar por los
desconocidos, lo condujo escaleras arriba para presentarlo al señor Loyd y su
familia. La primera persona que vio al entrar en la habitación fue a Liddy,
quien, a pesar de todos sus preparativos, permanecía temblando en la más
absoluta confusión. Al ver esto, se quedó inmóvil en el suelo y, mirándola con
la mayor avidez de asombro, exclamó: "¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡Ja! ¿Por
qué...?". Al quedarse sin palabras, se quedó de pie, forzando la vista, en
el más enfático silencio. "George (dijo su padre), este es mi amigo, el
señor Loyd". Conmovido por esta insinuación, se giró y recibió mi saludo,
cuando le dije: "Joven caballero, si me hubiera confiado su secreto en
nuestro último encuentro, nos habríamos separado en mejores términos".
Antes de que pudiera responder, Jery se acercó y se plantó ante él con los
brazos abiertos. Al principio, se sobresaltó y cambió de color; pero tras una
breve pausa, se abalanzó sobre él y se abrazaron como si fueran amigos íntimos
desde la infancia. Entonces, presentó sus respetos a la señora Tabitha y,
acercándose a Liddy, dijo: «¿Es posible (exclamó) que mis sentidos no me
engañen? Que vea a la señorita Melford bajo el techo de mi padre, que se me
permita hablar con ella sin ofenderla, y que sus parientes me hayan honrado con
su apoyo y protección». Liddy se sonrojó, tembló y vaciló: «Sin duda, señor
(dijo), es una circunstancia muy sorprendente, una gran... providencial...
Realmente no sé lo que digo, pero le ruego que piense que he dicho lo que es
agradable».
La señora Dennison intervino y dijo: «Tranquilos, queridos hijos.
Vuestra felicidad mutua será nuestra preocupación principal». El hijo,
acercándose a su madre, le besó una mano; mi sobrina bañó la otra con lágrimas;
y la buena anciana los estrechó a ambos contra su pecho. Los amantes estaban
demasiado conmovidos como para librarse de su turbación ni por un día; pero la
escena se animó mucho con la llegada de Jack Wilson, quien trajo, como de
costumbre, alguna presa de su propia caza. Su rostro honesto era una buena
carta de recomendación. Lo recibí como a un querido amigo tras una larga
separación; y no pude evitar la sorpresa al verlo estrechar la mano de Jery
como a un viejo conocido. De hecho, se conocían desde hacía algunos días, a
raíz de un incidente curioso, que explicaré en el encuentro. Esa misma noche se
celebró una consulta sobre los intereses de los amantes, y el matrimonio se
acordó formalmente, acordándose todos los artículos matrimoniales sin la menor
disputa. Mi sobrino y yo prometimos dejarle a Liddy una fortuna de cinco mil
libras. El señor Dennison declaró que le cedería inmediatamente la mitad de sus
bienes a su hijo, y que su nuera quedaría asegurada en una sociedad conjunta de
cuatrocientas libras. Tabby propuso que, considerando su juventud, debían pasar
al menos un año de prueba antes de contraer matrimonio indisoluble; pero como
el joven caballero era muy impaciente e inoportuno, y el plan implicaba que la
joven pareja viviera en la casa, bajo la protección de sus padres, decidimos
hacerlos felices sin más demora.
Como la ley exige que las partes residan en la parroquia durante algunas
semanas, nos quedaremos aquí hasta que se celebre la ceremonia. El señor
Lismahago solicita que se le permita aprovechar la ocasión para que el próximo
domingo se publiquen las amonestaciones para los cuatro juntos. Dudo que pueda
pasar la Navidad con ustedes en Brambleton-hall. De hecho, estoy tan bien
situado en este lugar que no deseo cambiar de alojamiento y preveo que, cuando
llegue el día de la separación, habrá mucho dolor por todas partes. Mientras
tanto, debemos aprovechar al máximo las bendiciones que el Cielo nos concede.
Considerando lo atado que está por su profesión, no puedo esperar verlo tan
lejos de casa; sin embargo, la distancia no excede el viaje de un día de verano,
y Charles Dennison, que desea que lo recuerden, se alegraría de ver a su
antiguo compañero; pero como ahora estoy fijo, espero respuestas regulares a
las epístolas de
Suyo invariablemente, MATT. BRAMBLE 11 de octubre.
Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. en Oxon.
QUERIDO WAT,
Cada día está lleno de incidentes y descubrimientos. El joven señor
Dennison resulta ser precisamente esa misma persona a quien he aborrecido
durante tanto tiempo, bajo el nombre de Wilson. Se había fugado de la
universidad en Cambridge para evitar un matrimonio que detestaba y se había
paseado por diferentes partes del país hasta que la dama en cuestión eligió
marido. Entonces regresó con su padre y le reveló su pasión por Liddy, lo cual
contó con la aprobación de sus padres, aunque el padre no imaginaba que el
señor Bramble fuera su antiguo compañero Matthew Loyd. El joven caballero, al
estar facultado para hacernos propuestas honorables a mi tío y a mí, nos había
buscado por toda Inglaterra, sin éxito. y era él a quien yo había visto pasar a
caballo por la ventana de la posada, donde yo estaba con mi hermana, pero él no
soñó que estábamos en la casa. En cuanto al verdadero Sr. Wilson, a quien llamé
para combatir, por error, es vecino y amigo íntimo del viejo Sr. Dennison, y
esta conexión le había sugerido al hijo la idea de tomar ese nombre mientras
permaneciera en la oscuridad.
Pueden imaginar fácilmente el placer que debí sentir al descubrir que el
honor de nuestra familia no corría peligro por la conducta de una hermana a
quien amo con un cariño excepcional; que, en lugar de degradar sus sentimientos
y opiniones a una miserable vagabunda, había cautivado el corazón de un
caballero, igual a ella en rango y superior en fortuna; y que, como sus padres
aprobaban su afecto, yo estaba a punto de conseguir un cuñado tan digno de mi
amistad y estima. George Dennison es, sin lugar a dudas, uno de los jóvenes más
brillantes de Inglaterra. Su persona es a la vez elegante y varonil, y su
entendimiento, muy cultivado. Aunque su espíritu es noble, su corazón es
bondadoso; y sus modales tan atractivos que inspiran veneración y amor, incluso
desde la malicia y la indiferencia. Cuando comparo mi propio carácter con el
suyo, me avergüenzo de encontrarme tan ligero en la balanza; Pero la
comparación no me inspira envidia; lo propongo como modelo a seguir. Me he
esforzado por recomendarme a su amistad y espero haber encontrado ya un lugar
en su afecto. Sin embargo, me mortifica pensar en la flagrante injusticia que
cometemos a diario y en el absurdo juicio que nos formamos al ver las cosas a
través de los medios falsificadores del prejuicio y la pasión. Si me hubieras
pedido hace unos días el retrato de Wilson, el jugador, habría dibujado un
retrato muy distinto de la verdadera persona y carácter de George Dennison. Sin
duda, la mayor ventaja que se obtiene al viajar y observar la humanidad en su estado
original es disipar esas vergonzosas nubes que oscurecen las facultades de la
mente, impidiéndole juzgar con franqueza y precisión.
El verdadero Wilson es un hombre original y de gran carácter, el hombre
más sociable que he conocido. Dudo que alguna vez haya estado enojado o
desanimado. No pretende ser un escritor, pero es experto en todo lo que pueda
ser útil o entretenido. Entre otras cualidades, es un auténtico deportista y se
le considera el mejor tirador del condado. Él, Dennison, Lismahago y yo,
acompañados por Clinker, fuimos a cazar ayer y causamos un gran caos entre las
perdices. Mañana lucharemos contra las becadas y las agachadizas. Por la noche
bailamos y cantamos, o jugamos al comercio, al loo y a la cuadrilla.
El señor Dennison es un poeta elegante y ha escrito algunas piezas
sueltas sobre su pasión por Liddy, lo cual debe ser muy halagador para la
vanidad de una joven. Quizás sea uno de los mayores genios teatrales que jamás
haya existido. A veces nos entretiene recitando nuestros discursos favoritos de
nuestras mejores obras. Estamos decididos a convertir el gran salón en un
teatro y a preparar la Bella Estratagema sin demora. Creo que no desmereceré en
el papel de Scrub; y Lismahago estará muy bien en el de Capitán Gibbet. Wilson
se compromete a entretener a la gente del campo con "Arlequín
Esqueleto", para el cual tiene preparada una chaqueta pintada de su propia
mano.
Nuestra compañía es realmente encantadora. Incluso la severidad de
Lismahago se relaja, y el rencor de la Sra. Tabby se dulcifica notablemente,
desde que se acordó que ella tendría precedencia sobre su sobrina al ser la
primera en ser acorralada: pues, deben saber, la fecha del matrimonio de Liddy
está fijada; y las amonestaciones para ambas parejas ya se publicaron en la
iglesia parroquial. El Capitán rogó encarecidamente que una sola molestia
sirviera para todos, y Tabitha asintió con una vil afectación de reticencia. Su
enamorado, que llegó aquí muy delgado, ha mandado a buscar su equipaje a
Londres, que, con toda probabilidad, no llegará a tiempo para la boda; pero no
tiene mayor importancia, ya que todo debe tramitarse con la mayor discreción.
Mientras tanto, se dan instrucciones para redactar los contratos matrimoniales,
que son muy favorables para ambas mujeres; Liddy tendrá una buena unión; y su
tía seguirá siendo dueña de su propia fortuna, excepto la mitad de los
intereses, que su marido tendrá derecho a disfrutar durante toda su vida: creo
que esto es lo menos que en conciencia se puede hacer por un hombre que se une
a una compañera así de por vida.
Estos expectantes parecen tan felices que, si el señor Dennison tuviera
una hija agradable, creo que estaría dispuesta a hacer bailar a la tercera
pareja de este país. El humor parece ser contagioso; pues Clinker, alias Loyd,
lleva un mes haciéndose el tonto, de la misma manera, con la señora Winifred
Jenkins. Incluso me ha sondeado al respecto; pero no le he dado ningún ánimo
para que siga adelante con este plan. Le dije que creía que podría hacerlo
mejor, ya que no había compromiso ni promesa vigente; que desconocía qué planes
podría haber formado mi tío para su beneficio; pero opinaba que, por el
momento, no debía correr el riesgo de desagradecerlo con una solicitud
prematura de esta naturaleza. El honrado Humphry protestó que preferiría morir
antes que hacer o decir algo que ofendiera al hacendado; pero reconoció que
sentía cariño por la joven y tenía motivos para creer que lo miraba con buenos
ojos. que consideraba esta mutua manifestación de buena voluntad como un
compromiso entendido, que debe ser vinculante para la conciencia de un hombre
honesto; y esperaba que el señor y yo fuéramos de la misma opinión, cuando
tuviéramos tiempo para pensar en el asunto—Creo que tiene razón; y
encontraremos tiempo para tomar su caso en consideración—Verá, estamos fijos
por al menos algunas semanas, y como ha tenido un largo respiro, espero que
comience inmediatamente a liquidar los atrasos debidos a
Su afectuoso saludo, J. MELFORD 14 de octubre.
A la señorita LAETITIA WILLIS, de Gloucester.
MI QUERIDA, QUERIDA LETTY,
Nunca me senté a escribir con tanta agitación como ahora. En pocos días,
nos hemos encontrado con varios incidentes tan maravillosos e interesantes que
todas mis ideas se han visto confusas y perplejas. No esperes método ni
coherencia en lo que voy a relatar, mi querido Willis. Desde mi último viaje,
¡el panorama ha cambiado por completo! ¡Y tanto! Pero me gustaría darte
detalles concretos. Al cruzar un río hace unos ocho días, nuestro carruaje
volcó y algunos de nosotros sobrevivimos por poco. Mi tío estuvo a punto de
morir. ¡Oh, cielos! No puedo reflexionar sobre esa circunstancia sin horror.
Habría perdido a mi mejor amigo, mi padre y protector, de no ser por la
resolución y la actividad de su criado Humphry Clinker, a quien la Providencia
parece haber puesto a su lado para la necesidad de esta ocasión. No me tomarían
por supersticioso; pero sin duda actuó movido por un impulso más fuerte que la
simple fidelidad. ¿No fue la voz de la naturaleza la que le pidió en voz alta
que salvara la vida de su propio padre? Porque, oh Letty, se descubrió que
Humphry Clinker era el hijo natural de mi tío.
Casi al mismo tiempo, un caballero que vino a ofrecernos su ayuda e
invitarnos a su casa resultó ser un viejo amigo del señor Bramble. —Se llama
señor Dennison, uno de los hombres más dignos del mundo; y su esposa es una
santa. Tienen un hijo único, ¿quién crees que es este hijo único? —¡Oh, Letty!
—¡Oh, cielo santo! ¡Cómo palpita mi corazón cuando te digo que este hijo único
del señor Dennison es ese mismo joven que, bajo el nombre de Wilson, ha causado
tanto estrago en mi corazón! —¡Sí, mi querido amigo! Wilson y yo estamos ahora
alojados en la misma casa y conversamos libremente. —Su padre aprueba sus
sentimientos a mi favor; su madre me ama con toda la ternura de un padre; mi
tío, mi tía y mi hermano ya no se oponen a mis inclinaciones. —Al contrario, han
acordado hacernos felices sin demora; y en tres semanas o un mes, si no
interviene ningún accidente imprevisto, tu amiga Lydia Melford habrá cambiado
de nombre y condición —digo, si no interviene ningún accidente, ¡porque
semejante torrente de éxito me hace temblar!— Ojalá no haya nada traicionero en
esta repentina reconciliación de la fortuna— no tengo ningún mérito— no tengo
derecho a tal felicidad. Lejos de disfrutar de la perspectiva que se extiende
ante mí, mi mente está acosada por un tumulto continuo, hecho de esperanzas y
deseos, dudas y aprensiones— no puedo comer ni dormir, y mi espíritu está en
perpetua agitación. —Siento más que nunca ese vacío en mi corazón, que solo tu
presencia puede llenar. —La mente, en cada inquietud, busca reposar en el pecho
de un amigo; y ésta es una prueba tal que realmente no sé cómo soportarla sin
tu compañía y tu consejo; por lo tanto, querida Letty, debo poner a prueba tu
amistad; debo rogarte que vengas y hagas los últimos oficios de doncella a tu
compañera Lydia Melford.
Esta carta va adjunta a nuestra digna institutriz, de la Sra. Dennison,
rogándole que interceda ante su madre para que pueda disfrutar de su compañía
en esta ocasión; y me aseguro de que no habrá ninguna objeción importante a
nuestra petición. La distancia de aquí a Gloucester no supera las cien millas,
y las carreteras son buenas. —El Sr. Clinker, alias Loyd, será enviado para
atender sus peticiones. —Si sube a la silla de posta con su doncella Betty
Barker a las siete de la mañana, llegará a las cuatro de la tarde al albergue,
donde encontrará un buen alojamiento. Allí la esperarán mi hermano y yo,
quienes al día siguiente la acompañaremos a este lugar, donde, estoy segura, se
sentirá perfectamente cómoda en medio de una agradable compañía. —Querida Letty,
no aceptaré ninguna negativa; si tiene alguna amistad, alguna humanidad,
vendrá. —Deseo que se dirija de inmediato a su madre; y que en el momento en
que se obtenga su permiso, se lo hará saber.
Su siempre fiel, LYDIA MELFORD 14 de octubre.
A la señora JERMYN, en su casa de Gloucester.
ESTIMADA SEÑORA,
Aunque no tuve la fortuna de recibir una respuesta a la carta con la que
la molesté en primavera, me congratulo de que usted aún tenga algún aprecio por
mí y mis preocupaciones. Estoy seguro de que el cuidado y la ternura con que
fui tratado bajo su techo y bajo su tutela exigen la más cálida gratitud y
afecto de mi parte, y espero que estos sentimientos los conserve hasta el día
de mi muerte. En este momento, considero mi deber informarle del feliz
desenlace de esa indiscreción que me causó su disgusto. ¡Ah! Señora, el
desairado Wilson se ha transformado en George Dennison, hijo único y heredero
de un caballero, cuyo prestigio no tiene parangón en Inglaterra, como
comprenderá si pregunta. Mi tutor, mi hermano y yo estamos ahora en su casa; Y
la unión inmediata de las dos familias se llevará a cabo en las personas del
joven caballero y su pobre Lydia Melford. —Se imaginará fácilmente lo
embarazosa que debe ser esta situación para una joven inexperta como yo, de
nervios débiles y fuertes aprensiones; y cuánto me animaría y apoyaría en esta
ocasión la presencia de una amiga y confidente. Usted sabe que, de todas las
jóvenes, la señorita Willis era la que más me inspiraba mi confianza y afecto;
y, por lo tanto, deseo fervientemente contar con su compañía en esta
interesante crisis.
La Sra. Dennison, objeto de universal cariño y estima, le ha escrito
sobre este tema a petición mía, y ahora le pido permiso para reiterar sus
peticiones. —¡Mi querida Sra. Jermyn! ¡Mi siempre honrada institutriz!
Permítame conjurarla por ese cariño que antaño distinguió a su favorita Lydia;
por esa bondad de corazón que la dispone a promover la felicidad de sus
semejantes en general. Preste atención a mi petición y ejerza su influencia
sobre la madre de Letty para que mi más sincero deseo se vea satisfecho. Si me
lo permiten, me comprometo a devolverla sana y salva, e incluso a acompañarla a
Gloucester, donde, si me lo permite, la presentaré, bajo otro nombre,
Estimada Señora, Su más afectuoso y humilde servidor, y penitente, LYDIA
MELFORD 14 de octubre.
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
¡Oh, Mary Jones! ¡Mary Jones!
He sufrido tantos accidentes, sorpresas y terrores que estoy en un
estado de pánico y creo que nunca volveré a ser yo mismo. La semana pasada me
sacaron de un río como una rata ahogada, y perdí un gorro de dormir nuevo, con
un estay de azufre, que me costó media corona, y una herradura de mono verde;
además, me mojé la ropa y me rasgué la ropa, y me hice un feo corte en la parte
trasera del cuerpo con el tocón de un árbol. Sin duda, el señor Clinker me sacó
del timonel; pero me dejó de espaldas en el agua para ir a ver al hacendado; y
podría haber tenido una tumba en el agua si un millar no me hubiera traído a
tierra firme. Pero, ¡ay! ¡Qué cambios y chanchullos, muchacha! El jugador que
vino después de la señorita Liddy y me asustó con su barba en Bristol Well,
ahora es Matthew Murphy convertido en un apuesto joven caballero, hijo y liebre
del señor Dollison. Estamos todos juntos en la misma casa, y todas las partes
han acordado el matrimonio, y en cuestión de semanas se realizará el concurso.
Pero esta no es la única boda que vamos a tener. ¡La señora está
decidida a tener la misma juerga, en el nombre de Dios! El domingo pasado en la
parroquia, si puedo confiar en mi propia opinión, el clérigo llamó a las
perdiciones de calabacín entre Opaniah Lashmeheygo y Tapitha Brample,
solterona; bien podría haberla llamado tejedora de hilo, pues nunca hila una
madeja de estambre en su vida. El joven hacendado Dollison y la señorita Liddy
hacen el segundo kipple; y podría haber habido un lío, pero los tiempos han
cambiado con el señor Clinker. ¡Oh, Molly! ¿Qué te parece? Se descubre que el
señor Clinker es un soplón de nuestro propio hacendado, y su nombre real es el
señor Matthew Loyd (¡Dios mío, sabe cómo puede ser eso!). Y ya no lleva librea
y usa volantes; pero lo conocí cuando estaba desocupado y no tenía ni un trapo
para secarse las vestiduras; así que no necesita andar con la cabeza tan alta.
De hecho, es muy amable y complaciente, y afirma tener el mismo respeto que
antes; pero que ya no es dueño de sí mismo y no puede pretender casarse sin el
consentimiento del escudero. Dice que debe esperar con paciencia y confiar en
la Providencia, y cosas así. Pero si su respeto es el mismo, ¿por qué quedarse
con la duda? ¿Por qué no atacar mientras el hierro está caliente y hablar con
el escudero sin perder tiempo? ¿Qué sujeción puede tener el hacendado a nuestra
unión? Aunque mi padre no era un caballero, mi madre era una mujer honesta. No
vine por el lado equivocado de la manta, muchacha. Mis padres se casaron según
el derecho de la santa madre muleta, ante los hombres y los ángeles. Fíjate en
eso, Mary Jones.
El Sr. Clinker (diría que Lloyd) debería cuidar sus aparejos. Hay otros
tipos en el mercado, como dice el dicho. ¿Qué diría si yo rechazara el hollín y
la servidumbre del valle del joven hacendado? El Sr. Machappy es un caballero
de nacimiento y ha estado en la guerra. Tiene un mundo de aprendizaje de
dinero, y habla francés, zanja, escocés y toda clase de jergas raras; sin duda,
está un poco deteriorado por la situación y es muy dado a la bebida. Pero
claro, está de buen humor con la bebida, y una mujer prudente podría darle
vueltas. Pero no pienso en él, te lo aseguro. Desprecio hacer, decir o pensar
nada que pueda desahogar al Sr. Loyd sin más motivo. Pero tengo tantos vapores,
Molly, que me siento a llorar sola, tomo alcohol de burro, sonrío a padres quemados
y rapé de quemado; y rezo constantemente por grasa, para poder vislumbrar la
nueva luz que me muestre el camino a través de este miserable velo de cizaña.
Y, sin embargo, no me falta nada en esta familia de amor, donde cada alma es
tan amable y cortés que pensaría que hay tantos santos en el refugio. Querida
Molly, me encomiendo a tus oraciones, estando, con mi servicio a Saul,
Tu siempre amado y desaconsejado amigo, WIN. JENKINS 14 de octubre.
Al Dr. LEWIS.
QUERIDO DICK,
No te imaginas el placer que siento al ver tu letra, después de tanto
tiempo sin correspondencia por tu parte. Sin embargo, Dios sabe que a menudo he
visto tu letra con disgusto, me refiero a cuando aparecía en abreviaturas de
latín de boticario. Me gusta tu insinuación de que la reversión del puesto de
coleccionista le interesa al Sr. Lismahago, quien está muy satisfecho con el
proyecto y te presenta sus respetos y te agradece profundamente por
considerarlo tan amablemente. El hombre parece mejorar al conocerlo mejor. Esa
áspera reserva, que formaba una cáscara desagradable sobre su carácter,
comienza a desprenderse en el transcurso de nuestra comunicación. Tengo grandes
esperanzas de que él y Tabby sean una pareja tan feliz como cualquier par de
animales de tiro del reino; y no dudo de que será una valiosa adquisición para
nuestra pequeña sociedad, en el tema de conversación, junto al fuego en
invierno.
Tu objeción a que pase esta temporada del año tan lejos de casa tendría
más peso si no me encontrara completamente a gusto donde estoy; y mi salud ha
mejorado tanto que me inclino a desafiar la gota y el reumatismo. Empiezo a
pensar que me he puesto en la lista de los supervivientes demasiado pronto y
que he buscado absurdamente la salud en los refugios de la pereza. Estoy
convencido de que todos los valetudinarios son demasiado sedentarios, demasiado
regulares y demasiado cautelosos. A veces deberíamos acelerar el proceso para
destrabar las ruedas de la vida; y de vez en cuando zambullirnos en las olas
del exceso para endurecer la constitución. Incluso he descubierto que un cambio
de compañía es tan necesario como un cambio de aire para promover una circulación
vigorosa del espíritu, que es la esencia misma y el criterio de la buena salud.
Desde mi última visita, he estado cumpliendo con los deberes de la
amistad, que requerían mucho ejercicio, del cual espero obtener algún
beneficio. Al comprender, por el mayor accidente del mundo, que la esposa del
señor Baynard estaba gravemente enferma de fiebre pleurítica, tomé prestada la
silla de posta de Dennison y crucé el país hasta su habitación, acompañado
únicamente por Loyd (antiguo Clinker) a caballo. Como la distancia no supera
las treinta millas, llegué alrededor de las cuatro de la tarde y, al
encontrarme con el médico en la puerta, me informaron de que su paciente
acababa de fallecer. Al instante me invadió una violenta emoción, pero no era
pena. Como la familia estaba confundida, subí corriendo las escaleras a la
habitación, donde, de hecho, estaban todos reunidos. La tía se retorcía las
manos en una especie de estupefacción de dolor, pero mi amigo actuó con todas
las extravagancias de la aflicción. Sostuvo el cuerpo en sus brazos y profirió
tal lamentación que cualquiera habría pensado que había perdido la mayor parte
amable consorte y valiosa compañera en la tierra.
El afecto puede ciertamente existir independientemente de la estima; es
más, un mismo objeto puede ser encantador en un aspecto y detestable en otro.
La mente tiene una sorprendente facultad de acomodarse, e incluso apegarse, de
tal manera, por la fuerza del uso, a cosas que son por naturaleza
desagradables, e incluso perniciosas, que no puede soportar ser liberada de
ellas sin reticencia y arrepentimiento. Baynard estaba tan absorto en su
delirio que no me vio cuando entré y le pidió a una de las mujeres que
acompañara a la tía a su habitación. Al mismo tiempo, le rogué al tutor que
retirara al chico, que permanecía boquiabierto en un rincón, muy poco afectado
por la angustia de la escena. Dados estos pasos, esperé a que la primera
violencia del arrebato de mi amigo se calmara, luego lo separé suavemente del
objeto melancólico y lo llevé de la mano a otra habitación. Aunque forcejeó
tanto que me vi obligada a recurrir a la ayuda de su ayuda de cámara, a los
pocos minutos, sin embargo, se recompuso y, abrazándome, dijo: «¡Qué oficio tan
amable!». No sé cómo has llegado hasta aquí, pero creo que el Cielo te envió
para evitar que me distrajera. ¡Oh, Matthew! ¡He perdido a mi querida Harriet!
¡Mi pobre, dulce y tierna criatura, que me amaba con tanta calidez y pureza de
afecto, mi fiel compañera durante veinte años! ¡Se ha ido para siempre! ¡Cielos
y tierra! ¿Dónde está? ¡La muerte no nos separará!
Diciendo esto, se levantó de un salto y apenas pude evitar que volviera
al lugar que habíamos abandonado. Como comprenderán, habría sido absurdo
discutir con un hombre que hablaba con tanta locura. En tales ocasiones, hay
que dejar que el primer torrente de pasión se apague poco a poco. Intenté
atraer su atención con pequeñas indirectas e insinuando otros temas de
conversación imperceptiblemente; y, sumamente complacido por ello, me esforcé
con un entusiasmo tan extraordinario que resultó en un éxito. En pocas horas,
se calmó lo suficiente para entender razones e incluso para reconocer que el
Cielo no podría haber intervenido con mayor eficacia para rescatarlo de la
desgracia y la ruina. Para que no cayera en debilidades por falta de compañía,
pasé la noche en su habitación, en una pequeña cama de campaña traída allí a
propósito; y acerté en tomar esta precaución, pues se sobresaltó en la cama
varias veces y se habría portado como un tonto si yo no hubiera estado
presente.
Español Al día siguiente estaba en condiciones de hablar de negocios y
me invistió con plena autoridad sobre su casa, que comencé a ejercer sin
pérdida de tiempo, aunque no antes de que conociera y aprobara el plan que
había proyectado para su beneficio. Habría abandonado la casa inmediatamente;
pero me opuse a esta retirada. Lejos de alentar un disgusto temporal, que
podría degenerar en una aversión habitual, resolví, si era posible, apegarlo
más que nunca a sus dioses domésticos. Di instrucciones para que el funeral
fuera tan privado como fuera compatible con la decencia; escribí a Londres,
para que se pudiera hacer un inventario y una estimación de los muebles y
efectos en su casa de la ciudad, y notifiqué al propietario, que el Sr. Baynard
debería abandonar las instalaciones en Lady-day; encargué a una persona que se
encargara de todo en la casa de campo, incluidos los caballos, los carruajes y
los arneses; Instalé al joven caballero en un internado, regentado por un
clérigo del barrio, y allí fue sin reticencia en cuanto supo que ya no tendría
que preocuparse más por su tutor, a quien despedimos. La tía seguía muy
malhumorada y nunca aparecía a la mesa, aunque el señor Baynard la saludaba a
diario en su habitación; allí también mantenía reuniones con las doncellas y
otros sirvientes de la familia; pero, en cuanto enterraron a su sobrina, se
marchó en una silla de posta preparada para tal fin; sin embargo, no salió de
la casa sin hacerle saber al señor Baynard que el vestuario de su sobrina era
el privilegio de su esposa; en consecuencia, aquella pobre mujer recibió toda
la ropa, encajes y lencería de su difunta señora, por un valor de quinientas
libras, a un precio moderado.
El siguiente paso que di fue desmantelar esa legión de criados
supernumerarios que habían abusado durante tanto tiempo de las entrañas de mi
amigo: una panda de holgazanes, tan insolentes que incluso trataban a su propio
amo con la mayor despreocupación. Generalmente, habían sido contratados por su
esposa, por recomendación de su criada, y estos eran los únicos clientes a
quienes mostraban la menor deferencia. Por lo tanto, experimenté una
satisfacción extraordinaria al limpiar la casa de estas alimañas. Soborné a la
mujer del difunto, a una camarera, a un ayuda de cámara, a un mayordomo, a un
cocinero francés, a un jardinero jefe, a dos lacayos y a un cochero, y los
despedí de la casa inmediatamente, pagando a cada uno un mes de salario como
advertencia. Entre quienes retuve estaban la cocinera, que había sido ayudante
del francés, una criada, un viejo lacayo, un postillón y un jardinero auxiliar.
Así, de inmediato, le quité a mi amigo una enorme montaña de gastos y
preocupaciones, quien apenas podía creer lo que sentía al sentirse tan
repentina y eficazmente aliviado. Su corazón, sin embargo, aún experimentaba
latidos de ternura, que regresaban a intervalos, arrancando suspiros, lágrimas
y exclamaciones de dolor e impaciencia; pero estos accesos se volvieron cada
día menos violentos y menos frecuentes, hasta que finalmente su razón logró una
victoria completa sobre las flaquezas de su naturaleza.
Tras una investigación exhaustiva de su situación financiera, descubrí
que sus deudas ascienden a veinte mil libras, de las cuales dieciocho mil
libras están hipotecadas; y como paga un cinco por ciento de interés, y algunas
de sus granjas están desocupadas, no recibe más de doscientas libras anuales de
sus tierras, además de los intereses de la fortuna de su esposa, que le
producían ochocientas libras anuales. Para aliviar esta pesada carga, ideé el
siguiente recurso: las joyas de su esposa, junto con la vajilla y los muebles
superfluos de ambas casas, sus caballos y carruajes, cuya venta ya está
anunciada en subasta, producirán, según el cálculo, dos mil quinientas libras
en efectivo, con lo que la deuda se reducirá inmediatamente a dieciocho mil
libras. Me he comprometido a conseguirle diez mil libras al cuatro por ciento,
con lo que ahorrará cien libras anuales en concepto de intereses, y quizás
podamos pedir prestadas las otras ocho mil en las mismas condiciones. Según su
propio plan de vida en el campo, dice que puede vivir cómodamente con
trescientas libras al año; pero, como tiene un hijo que educar, le permitiremos
quinientas; entonces habrá un fondo acumulable de setecientas al año, capital e
intereses, para liquidar la carga; y, creo, podemos añadir modestamente
trescientas, suponiendo que se arrienden y mejoren las granjas vacías: de modo
que, en un par de años, supongo que habrá más de mil al año destinados a
liquidar una deuda de dieciséis mil.
Inmediatamente comenzamos a clasificar y separar los artículos
destinados a la venta, bajo la dirección de un encargado de Londres; y, para
que nadie en la casa estuviera ocioso, comenzamos nuestra reforma, tanto en el
exterior como en el interior. Con el permiso de Baynard, ordené al jardinero
que desviara el arroyo a su cauce original para refrescar a las náyades
desfalleciente, que durante tanto tiempo habían languidecido entre raíces
enmohecidas, hojas marchitas y guijarros secos. Los arbustos están condenados a
ser extirpados; y el terreno recreativo recuperará su uso original de campo de
trigo y pasto. Se han dado órdenes para reconstruir los muros del jardín
trasero de la casa y para plantar grupos de abetos, entremezclados con hayas y
castaños, en el extremo este, que ahora está bastante expuesto a las ráfagas de
viento que llegan de esa zona. Una vez comenzadas todas estas obras, y la casa
y la subasta en manos de un abogado de renombre, traje a Baynard conmigo en el
carruaje y le presenté a Dennison, cuya bondad se ganaría su estima y afecto.
Está encantado con nuestra compañía en general y declara que nunca antes había
visto la teoría del verdadero placer llevada a la práctica. Creo sinceramente
que no sería fácil encontrar a tantas personas reunidas bajo un mismo techo,
más felices que ahora.
Debo decirle, sin embargo, en confianza, que sospecho que Tabby está
tergiversada. —Estoy tan acostumbrada a ese original que conozco todos los
caprichos de su corazón y a menudo puedo percibir sus designios mientras aún
están en gestación—. Se apegó a Lismahago solo porque desesperaba de lograr una
conquista más agradable. Actualmente, si no me equivoco mucho, aprovecharía con
gusto la viudez de Baynard para su propio beneficio. —Desde su llegada, se ha
comportado con mucha frialdad con el capitán y se ha esforzado por ganarse el
corazón del otro con los ganchos de una cortesía forzada. Estos deben ser los
esfuerzos instintivos de su constitución, más que el efecto de un designio
deliberado; pues las cosas se han llevado tan lejos con el teniente que no podría
retractarse por consideración alguna a su conciencia o reputación. Además, no
encontrará más que indiferencia o aversión por parte de Baynard, quien es
demasiado sensato para pensar en un socio así en ningún momento, y demasiado
delicado para admitir la idea de tal conexión en la actual coyuntura. Mientras
tanto, la he convencido de que le ceda cuatro mil libras al cuatro por ciento
para liquidar su hipoteca. El joven Dennison ha accedido a que la fortuna de
Liddy se destine al mismo fin, en las mismas condiciones. Su padre venderá tres
mil libras de acciones para su vivienda. El granjero Bland, a petición de
Wilson, ha asumido dos mil; y debo hacer un esfuerzo para adelantar lo
necesario para liberar a mi amigo de las garras de los filisteos. Está tan satisfecho
con las mejoras realizadas en su finca, que está cultivada como un jardín, que
se ha inscrito como alumno de agricultura con el señor Dennison y ha decidido
dedicarse por completo a la agricultura.
Todo está listo para nuestra doble boda. Los contratos matrimoniales
para ambas parejas están redactados y firmados; y la ceremonia solo espera a
que los contrayentes residan en la parroquia el plazo prescrito por la ley. El
joven Dennison muestra cierta impaciencia; pero Lismahago soporta esta
necesaria demora con la serenidad de un filósofo. Deben saber que el capitán no
se basa únicamente en méritos personales. Además de su media paga, que asciende
a cuarenta y dos libras al año, este infatigable economista ha acumulado
ochocientas libras, que ha depositado en los fondos. Esta suma proviene en
parte del aumento de su paga mientras permaneció entre los indios; en parte de
lo que recibió como compensación por la diferencia entre su nombramiento
completo y la media paga, a la que ahora está restringido; y en parte de las
ganancias de un pequeño negocio de peletería que realizó durante su servicio
militar entre los miamis.
Los temores y perplejidades de Liddy se han apaciguado en gran medida
gracias a la compañía de la señorita Willis, quien había sido su compañera
íntima en el internado. Sus padres habían sido fervientemente solicitados para
que le permitieran hacer esta visita amistosa en una ocasión tan
extraordinaria; y hace dos días llegó con su madre, quien no la quiso sin un
buen gobernador. La joven es muy vivaz, guapa y agradable, y la madre una mujer
muy buena; así que su llegada aumenta considerablemente nuestra alegría. Pero
tendremos una tercera pareja unida en la cadena matrimonial. El señor Clinker
Loyd ha presentado una humilde protesta a través de mi sobrino, exponiendo el
sincero amor y afecto que existe entre él y la señora Winifred Jenkins, y
solicitando mi consentimiento para que se unan para toda la vida. Habría
deseado que el señor Clinker se hubiera mantenido al margen de este lío; Pero
como la felicidad de la ninfa está en juego, y ya sufre algunos ataques de
desaliento, para evitar cualquier catástrofe trágica, le he dado permiso para
hacer el tonto, imitando a sus superiores; y supongo que con el tiempo
tendremos una camada entera de su progenie en Brambleton-hall. El tipo es
corpulento y vigoroso, muy sobrio y concienzudo; y la muchacha parece tan entusiasta
del amor como de la religión.
Ojalá pensaras en emplearlo de otra manera para que la parroquia no
tenga demasiado ganado. Sabes que es herrador de profesión, por lo que
pertenece a la facultad; y como es muy dócil, no dudo de que, con tu buena
instrucción, pronto estará capacitado para ejercer como boticario galés. Tabby,
que nunca hizo un favor de buena gana, ha aceptado este matrimonio con gran
reticencia. Quizás le duela el orgullo, ya que ahora considera a Clinker como
un pariente; pero creo que sus objeciones son más egoístas. Declara que no
puede pensar en retener a la esposa de Matthew Loyd como sirvienta; y prevé
que, en tal ocasión, la mujer esperará alguna recompensa por sus servicios
anteriores. En cuanto a Clinker, excluyendo otras consideraciones, es tan
confiable, valiente, cariñoso y alerta, y le debo tantas obligaciones
personales que merece más que toda la indulgencia que posiblemente se le pueda
mostrar.
Suyo, MATT. BRAMBLE 26 de octubre.
Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart. en Oxon.
QUERIDO CABALLERO,
Los nudos fatales ya están atados. La comedia está a punto de terminar;
y el telón está a punto de caer; pero recapitularé las últimas escenas de este
acto en orden. Hace unas dos semanas, mi tío hizo una excursión por el país y
trajo aquí a un amigo particular, el Sr. Baynard, quien acaba de perder a su
esposa y estuvo desconsolado durante un tiempo, aunque, al parecer, tenía
muchos más motivos de alegría que de tristeza por este suceso. Sin embargo, su
rostro se aclara rápidamente; y parece ser una persona de excepcionales dotes.
Pero hemos recibido un refuerzo aún más agradable para nuestra compañía con la
llegada de la Srta. Willis de Gloucester. Era amiga íntima de Liddy en el
internado, y al ser solicitada encarecidamente para asistir a las nupcias, su
madre tuvo la amabilidad de acceder a la petición de mi hermana e incluso de
acompañarla en persona. Liddy, acompañada por George Dennison y por mí, los
recibió a mitad de camino y al día siguiente los condujo hasta aquí sanos y
salvos. La señorita Willis es una chica encantadora y, en cuanto a carácter, un
agradable contraste con mi hermana, que es demasiado seria y sentimental para
mi gusto. La otra es alegre, franca, un poco alocada y siempre de buen humor.
Además, posee una fortuna adinerada, es de buena cuna y extraordinariamente
guapa. ¡Ay, Phillips! Si estas cualidades fueran permanentes, si su humor nunca
cambiara ni su belleza decayera, ¿cuántos esfuerzos no haría? Pero estas son
reflexiones vanas; mi destino debe cumplirse algún día.
Español De momento pasamos el rato lo mejor que podemos. Hemos montado
varias farsas que han causado un entretenimiento indescriptible entre la gente
del campo, a la que se admite en todas nuestras exhibiciones. Hace dos noches,
Jack Wilson recibió grandes aplausos por su interpretación de "Arlequín
Esqueleto", y Lismahago nos sorprendió a todos en el papel de Pierot. Sus
largos y flacos costados y sus rasgos fuertes y marcados se adaptaban
peculiarmente a su papel. Apareció con una mirada ridícula, de la que había
despojado de todo significado: adoptó las impresiones de miedo y asombro con
tanta naturalidad que muchos de los presentes se contagiaron de su mirada; pero
cuando el esqueleto lo sujetó, su horror se volvió divertidísimo y pintoresco,
y pareció dotarlo de una agilidad tan sobrenatural que confundió a todos los
espectadores. Fue una representación vivaz de la Muerte en persecución de la
Tuberculosis, y tuvo tal efecto sobre la gente común, que algunos gritaron en
voz alta, y otros salieron corriendo de la sala en la mayor consternación.
Este no es el único caso en el que el teniente ha despertado nuestra
sorpresa últimamente. Su temperamento, agriado y marchito por la decepción y el
disgusto, ahora se ha ensanchado y suavizado como una pasa en una papilla de
ciruelas. De reservado y puntilloso, se ha vuelto afable y servicial. Cuenta
chistes, ríe y bromea con la más jocosa familiaridad; y, en una palabra, entra
en todos nuestros planes de diversión y pasatiempo. El otro día llegó su
equipaje en el carro desde Londres, dentro de dos grandes baúles y una caja
larga de pino, similar a un ataúd. Los baúles estaban llenos de su guardarropa,
que exhibió para el entretenimiento de la compañía, y admitió abiertamente que
consistía principalmente en la spolia opima obtenida en batalla. Lo que eligió
para su traje de boda fue una tela blanca deslustrada, forrada con terciopelo
azul, bordada con plata; Pero se valoraba más por una peluca anudada, con la
que había debutado como abogado hacía más de treinta años. Esta máquina había
estado abrochada desde entonces, y ahora todos los sirvientes de la familia
estaban ocupados en rizársela para la ocasión, que se celebró ayer en la
iglesia parroquial. George Dennison y su novia no se distinguían por nada
extraordinario en su atuendo. Los ojos de él brillaban de entusiasmo y alegría,
y ella temblaba de timidez y confusión. Mi tío la entregó, y su amigo Willis la
apoyó durante la ceremonia.
Pero mi tía y su amante dieron el paso y formaron, en efecto, una pareja
tan original, que creo que toda Inglaterra no podría igualarla. Ella vestía a
la usanza de 1739; y como el día era frío, se puso una repisa de terciopelo
verde con ribetes de oro; pero el novio se la quitó, echó sobre sus hombros una
capa de piel de marta cibelina americana, valorada en ochenta guineas, un
regalo igualmente agradable e inesperado. Así ataviada, fue conducida al altar
por el Sr. Dennison, quien hizo las veces de su padre. Lismahago avanzó a paso
militar con su casaca francesa que le llegaba apenas a la mitad del muslo, su
peluca de campaña indescriptible y una mirada lasciva en su rostro, que parecía
tener algo de picardía e ironía. El anillo que le puso en el dedo lo había
ocultado hasta el momento de su uso. Ahora lo mostró con aire de
autocomplacencia. Era una antigüedad curiosa, engastada con diamantes rosas:
nos contó después que había pertenecido a la familia durante doscientos años y
que era un regalo de su abuela. Estas circunstancias halagaron gratamente el
orgullo de nuestra tía Tabitha, que ya había encontrado una satisfacción
excepcional en la generosidad del capitán; pues por la mañana le había regalado
a mi tío una fina piel de oso y una escopeta española, y a mí una caja de
pistolas curiosamente engastadas en plata. Al mismo tiempo, le dio a la Sra.
Jenkins una bolsa india, hecha de hierba de seda, con veinte monedas de corona.
Debe saber que esta joven, con la ayuda del Sr. Loyd, formó la tercera pareja que
ayer sacrificó a Himeneo. Le escribí en mi último correo electrónico que él
recurrió a mi mediación, la cual empleé con éxito con mi tío; pero la Sra.
Tabitha resistió hasta que el enamorado Jenkins tuvo dos ataques de la madre;
Entonces cedió, y esas dos tortugas arrullantes fueron enjauladas de por vida.
Nuestra tía hizo un esfuerzo de generosidad al proporcionar a la novia sus
ropas y lencería sobrantes, y mi hermana siguió su ejemplo; ni el Sr. Bramble
ni yo la descuidamos en esta ocasión. Fue, sin duda, un día de paz. El Sr.
Dennison insistió en que Liddy aceptara dos billetes de cien libras cada uno
como dinero para sus gastos; y su esposa le regaló un collar de diamantes del
doble de ese valor. Además, hubo un intercambio mutuo de obsequios entre los
miembros de las dos familias así felizmente unidas.
EspañolComo George Dennison y su compañero fueron juzgados como objetos
indeseables de diversión, Jack Wilson había decidido gastarle algunas bromas a
Lismahago, y después de la cena comenzó a agasajarlo con bromas, cuando las
damas se habían retirado; pero el capitán, percibiendo su intención, pidió
clemencia, alegando que la aventura en la que se había involucrado era un
asunto muy serio; y que sería más propio de un buen cristiano rezar para que se
le fortaleciera, que impedir sus esfuerzos por terminar la aventura. En
consecuencia, se le perdonó la vida, y se le permitió subir al lecho nupcial
con todos sus sentidos a su alrededor. Allí él y su consorte se sentaron con
pompa, como Saturno y Cibeles, mientras se bebía la bebida de bendición. y se
rompió un pastel sobre la cabeza de la señora Tabitha Lismahago, y los
fragmentos se distribuyeron entre los presentes, según la costumbre de los
antiguos británicos, suponiendo que cada persona que comiera de ese pastel
sagrado, tendría esa noche una visión del hombre o la mujer que el Cielo había
designado para ser su cónyuge.
El peso de las bromas de Wilson cayó sobre el honesto Humphry y su
esposa, quienes estaban acostados en una habitación superior, con la ceremonia
usual de lanzar la media. —Una vez realizado esto, y la compañía retirada, se
produjo una especie de maullido, cuando Jack encontró los medios para
introducir un gato real herrado con cáscaras de nuez, que galopando por las
tablas, hizo un ruido tan espantoso que efectivamente descompuso a nuestros
amantes. —Winifred gritó en voz alta y se encogió bajo las sábanas. —El señor
Loyd, creyendo que Satanás había venido a abofetearlo en su propia persona,
dejó a un lado todos los pensamientos carnales y comenzó a orar en voz alta con
gran fervor. —Por fin, el pobre animal, estando más asustado que los dos, saltó
a la cama y maulló con la exclamación más lastimera. —Loyd, así informado de la
naturaleza de la molestia, se levantó y abrió la puerta de par en par, de modo
que este molesto visitante se retiró con gran rapidez; Luego, tras asegurarse
con un doble cerrojo contra una segunda intrusión, pudo disfrutar de su buena
fortuna sin más perturbaciones.
EspañolSi se puede juzgar por las miradas de las partes, todos están muy
satisfechos con lo que ha sucedido; George Dennison y su esposa son demasiado
delicados para exhibir fuertes signos marcados de su mutua satisfacción, pero
sus ojos son suficientemente expresivos; la señora Tabitha Lismahago es
bastante efusiva al significar su aprobación del amor del capitán, mientras que
su comportamiento es el rosario de la galantería. Suspira, mira con lascivia y
languidece ante este amable objeto; besa su mano, murmura exclamaciones de
éxtasis y canta melodías tiernas; y, sin duda, se ríe por dentro de su locura
al creerlo sincero. —Para demostrar lo poco que su vigor se vio afectado por
las fatigas del día anterior, esta mañana bailó un sarabrand de las Highlands
sobre una espada desnuda y saltó tan alto que creo que no haría una figura
despreciable como saltador en Sadler's Wells. —El señor Matthew Loyd, cuando se
le preguntó cómo disfrutó de su trato, levantó los ojos y exclamó: «Por lo que
hemos recibido, Señor, haznos agradecidos: amén». —Su compañera se ríe entre
dientes y se lleva la mano a los ojos, fingiendo estar avergonzada de haber
estado en la cama con un hombre. —Así, todos estos patos disfrutan de la
novedad de su situación; pero, tal vez, cambien sus notas cuando conozcan mejor
la naturaleza del señuelo.
Como no se puede persuadir a la señora Willis para que se quede, y Liddy
está comprometida por promesa a acompañar a su hija de regreso a Gloucester, me
imagino que habrá una migración general desde aquí, y que la mayoría de
nosotros pasaremos las vacaciones de Navidad en Bath; en cuyo caso, seguramente
encontraré una oportunidad para dar una paliza a sus aposentos. A estas
alturas, supongo, usted está harto del alma mater, e incluso listo para
ejecutar ese plan de peregrinación, que fue acordado el año pasado entre usted
y
Su afectuoso J. MELFORD 8 de noviembre.
Al Dr. LEWIS.
ESTIMADO DOCTOR,
Mi sobrina Liddy ya está felizmente establecida de por vida; y el
capitán Lismahago me ha quitado a Tabby de encima; así que no tengo nada más
que hacer que consolar a mi amigo Baynard y cuidar de mi hijo Loyd, quien
también está muy unido a la Sra. Winifred Jenkins. Eres un genio para las
indirectas. El Dr. Arbuthnot no era más que un prototipo del Dr. Lewis en ese
aspecto. Lo que observas del secretario de la sacristía merece consideración.
No dudo de que Matthew Loyd esté bien capacitado para el cargo; pero, por
ahora, debes buscarle un lugar en la casa. Su incorruptible honestidad y su
infatigable cuidado serán útiles para supervisar la economía de mi granja.
Aunque no quiero decir que se meta con Barns, de quien no tengo motivos para
quejarme. Acabo de regresar con Baynard de un segundo viaje a su casa, donde
todo está organizado a su satisfacción. Sin embargo, no pudo revisar las
habitaciones sin lágrimas y lamentaciones, así que aún no está en condiciones
de quedarse solo; por lo tanto, no me separaré de él hasta la primavera, cuando
pretende sumergirse en las ocupaciones de la agricultura, que a la vez ocuparán
y divertirán su atención. Charles Dennison ha prometido quedarse con él quince
días, para que se ponga a flote en sus mejoras; y Jack Wilson lo verá de vez en
cuando; además, tiene algunos amigos en el campo, a quienes su nuevo plan de
vida no excluirá de su compañía. En menos de un año, no dudo, se encontrará
perfectamente a gusto tanto en su mente como en su cuerpo, porque uno había
afectado peligrosamente al otro; y disfrutaré del exquisito placer de ver a mi
amigo rescatado de la miseria y el desprecio.
Como la señora Willis está decidida a regresar con su hija a Gloucester
en unos días, nuestro plan ha sufrido algunos cambios. Jery ha convencido a su
cuñado para que lleve a su esposa a Bath; y creo que sus padres lo acompañarán
allí. —Por mi parte, no tengo intención de tomar esa ruta. —Debe ser algo muy
extraordinario que me induzca a volver a visitar Bath o Londres. —Mi hermana y
su esposo, Baynard y yo, nos despediremos de ellos en Gloucester y haremos lo
mejor que podamos para llegar a Brambleton Hall, donde deseo que prepares un
buen lomo y pavo para nuestra cena de Navidad. —También debes emplear tus
habilidades médicas para defenderme de los ataques de gota, para que pueda
recibir en buen estado al resto de nuestra compañía, que promete visitarnos a
su regreso de Bath. —Como he acumulado una considerable reserva de salud, es de
esperar que no tengas muchos problemas conmigo en lo que respecta a la
medicina, pero tengo la intención de ayudarte con el ejercicio. —Conseguí una
excelente escopeta de caza del Sr. Lismahago, que es un entusiasta deportista,
y tomaremos el brezal en cualquier clima. —Que este plan de vida pueda ser
Proseguido con más eficacia, tengo la intención de renunciar a todas las
diversiones sedentarias, particularmente a la de escribir largas cartas; una
resolución que, si la hubiera tomado antes, podría haberle ahorrado la molestia
que ha tenido últimamente al leer las tediosas epístolas de
MATT. BRAMBLE 20 DE NOVIEMBRE.
A la señora GWYLLIM, en Brambleton-hall.
BUENA SEÑORA GWYLLIM,
EspañolEl Cielo, por sabios propósitos, ha ordenado que cambie mi nombre
y mi cita en vida, de modo que ya no se me considere administrador de la
familia de mi hermano; pero como no puedo renunciar a mi administración hasta
que haya arreglado las cosas con usted y con Williams, deseo que prepare sus
cuentas para la inspección, ya que regresaremos a casa sin más demora. —Mi
esposo, el capitán, estando sujeto a los rummaticks, le ruego que tenga mucho
cuidado de tener la habitación soplada, subiendo dos pares de escaleras, bien
calentada para su recepción. —Que se aseguren los marcos de las ventanas, se
tapen las grietas, se coloquen las alfombras y se despeinen las camas. —La Sra.
Loyd, fallecida Jenkins, al estar casada con un pariente de la familia, no puede
permanecer en calidad de sargento; Por lo tanto, me gustaría que buscaras a
alguien respetable para que esté conmigo en su habitación. Si sabe hilar y es
experta en labores sencillas, mucho mejor. Pero no debe esperar un salario
desorbitado. Al tener mi propia familia, debo ser más ecuménica que nunca. Nada
más por ahora, pero descansa.
Tu querido amigo, TAB. LISMAHAGO 20 DE NOVIEMBRE.
A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.
SEÑORA JONES,
Español La Providencia se ha dignado hacer una gran alteración en el
pasto de nuestros asuntos.—Ayer estuvimos tres kilos de mentón, por la gracia
de Dios, en los sagrados límites del dinero, y ahora me suscribo, Loyd, a
vuestro servicio.—Toda la parroquia admitió que el joven escudero Dallison y su
novia eran una preciosidad de ver.—En cuanto a la señora Lashtniheygo, ya
sabéis sus exquisiteces; su cabeza, sin duda, era fantástica; y su marido la
había embelesado con una larga capa de aulaga maroquina de la tierra de los
selvedges, que dicen que es de un inmenso peso.—El propio capitán tenía un
enorme cojín de aire, con tres colas, y un abrigo de mal gusto, manchado de
azufre.—Wan dijo que era un mono; y el viejo embotellador juró que era el hijo
natural de Titidall.—Por mi parte, no digo nada, ya que el capitán ha hecho el
buen favor conmigo.—El señor Loyd estaba vestido con una ligera rana y cuadros
con ribetes de oro; y aunque no entra en capa con gente de gran calidad, tiene
tan buena sangre en sus venas como cualquier señor privado del condado; y luego
su cartera está lejos de ser contenible. —Su humilde sargento llevaba un saco
atigrado verde guisante sencillo, con mi gorra Runnela, mi peluquín con gorrito
y mis rizos laterales. —Dijeron que yo era la misma moral de lady Rickmanstone,
pero no tan pálida —bien puede ser, porque su señoría es siete buenos años
mayor que yo y más. —Ahora, señora Mary, nuestra saciedad está a punto de
supurar. —El señor Millfart va a Bath con los Dallison, y el resto de nosotros
volvemos a casa, a Gales, para pasar por nuestra marisma cristiana en
Brampleton-hall. —Como nuestros aposentos van a ser el pimiento amarillo, en el
tercer piso, por favor, lleve mis cosas allí. —Presente mis cumplidos a la
señora Gwyllim, y espero que ella y yo vivamos en términos de disenso y
cortesía. —Siendo, por la bendición de Dios, ascendido a un escalón más alto,
disculpará mi familiaridad con los sargentos de menor rango de la familia;
Pero, como confío en que se comportará respetuosamente y mantendrá una
distancia adecuada, siempre puede contar con la buena voluntad y protección de
Suyo, W. LOYD 20 de noviembre.
FIN.
No hay comentarios:
Publicar un comentario