© Libro N° 13769. Las Aventuras
De Fernando, Conde De Fathom. Smollett, T.
Emancipación. Abril 26 de 2025
Título Original: © Las Aventuras De Fernando, Conde
De Fathom. T. Smollett
Versión
Original: © Las Aventuras De
Fernando, Conde De Fathom. T. Smollett
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/6761/pg6761-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un
medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los
contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la
circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría
corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son
estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los
autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg
Portada E.O. de Imagen original:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/fd/Tobias_Smollett_c_1770.jpg/640px-Tobias_Smollett_c_1770.jpg
© Edición, reedición y Colección
Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN
RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
LAS AVENTURAS DE FERNANDO,
CONDE DE FATHOM
T. Smollett
Las Aventuras
De Fernando, Conde De Fathom
T. Smollett
Título : Las Aventuras De Fernando, Conde De Fathom —
Completa
Autor : T. Smollett
Fecha de lanzamiento : 9 de septiembre de 2004 [eBook n.° 6761]
Última actualización: 30 de octubre de 2022
Idioma : Inglés
Créditos : Tapio Riikonen y David Widger
Las aventuras de Fernando, conde de Fathom
por Tobias Smollett
COMPLETO EN DOS PARTES
Con prefacio del autor y una introducción de GH Maynadier, Ph.D.
Departamento de Inglés, Universidad de Harvard.
CONTENIDO
ILUSTRACIONES
INTRODUCCIÓN
Las aventuras de Ferdinand Count Fathom, la tercera novela de Smollett,
se dio a conocer en 1753. Lady Mary Wortley Montagu, escribiendo a su hija, la
condesa de Bute, más de un año después [1 de enero de 1755], comentó que «mi
amigo Smollett... tiene ciertamente un talento para la invención, aunque creo
que decae un poco en su última obra». Lady Mary tenía razón y se equivocaba. El
poder inventivo que comúnmente consideramos propio de Smollett era la capacidad
de convertir su propia experiencia en ficción realista. De esto, Ferdinand
Count Fathom muestra comparativamente poco. Muestra relativamente poco,
también, de la vigorosa personalidad de Smollett, que en sus obras anteriores
estaba presente para dar vida e interés a casi cada capítulo, ya fuera para
describir una pelea callejera, una situación ridícula, un personaje caprichoso
o con venenoso prejuicio para ahorcar a algún enemigo. Esta individualidad —el
espíritu peculiar del autor, que se puede sentir más que describir— está
presente en la dedicatoria de Fathom al Doctor ———, que no es otro que el
propio Smollett, y una franca revelación de su carácter, por cierto, esta
dedicatoria contiene. Está presente también en los capítulos iniciales, que
muestran, asimismo, en la imagen de la madre de Fathom, algo del peculiar
"talento para la invención" del autor. Posteriormente, sin embargo,
es innegable que la invención y el espíritu de Smollett flaquean. Y, sin
embargo, en cierto modo, Fathom muestra más invención que cualquiera de las
novelas del autor; se basa mucho menos que cualquier otra en la experiencia
personal. Desafortunadamente, una invención tan profunda no era adecuada para
el genio de Smollett. El resultado es que, si bien carece de interés como
novela de modales contemporáneos, Fathom tiene un interés propio al revelar una
nueva faceta de su autor. Generalmente, consideramos a Smollett un narrador
divagador, un hombre de mundo racional y nada romántico, que llena sus páginas
con sus propias experiencias y conocidos, extrañamente metamorfoseados. El
Smollett del Conde Fathom, por el contrario, es más bien un precursor de la
escuela romántica, quien ha creado un relato de aventuras bastante orgánico,
fruto de su propia imaginación. Si bien esta obra es notablemente menos legible
que las anteriores del autor, lo asombroso es que, estando tan fuera de su
ritmo, sepa tan bien cómo afrontar las extrañas circunstancias que se le
presentan. Para quien su idea del genio de Smollett se basa enteramente en
Random, Pickle y Humphry Clinker, Ferdinand del Conde Fathom deparará muchas
sorpresas.
La primera de ellas es la relativa falta de vida del libro. Es cierto
que aquí también abundan la acción y los incidentes, pero generalmente no van
acompañados de ese áspero bullicio georgiano, común en Smollett, que resulta
tan interesante de contemplar desde una cómoda distancia y que contribuye tanto
a que su ficción parezca real. Los personajes, en su mayor parte, tampoco son
lo suficientemente realistas como para resultar interesantes. Hay una aparente
excepción, sin duda, en la madre del héroe, ya mencionada, la aguerrida
seguidora del campamento, de quien confiamos que se revitalizará al estilo
salvaje de los personajes de Smollett. Pero, ¡ay!, no tenemos oportunidad de
conocer el estilo de conversación de la dama, pues las pocas palabras que salen
de sus labios son solo parcialmente características; tenemos muy pocas
oportunidades de conocer sus modales y costumbres. En el cuarto capítulo,
mientras se asegura con su daga de que todos aquellos en el campo de batalla a
quienes desea fusilar estén realmente muertos, un oficial de húsares, que ha
estado observando su lucrativo progreso, insensiblemente le dispara un par de
balas en la cabeza, justo cuando ella levanta la mano para herirlo en el
corazón. Quizás sea mejor que la retiren así antes de que nuestra decepción por
el incumplimiento de su promesa se vuelva dolorosa. A juzgar por los otros
personajes del Conde Fathom, incluso esta interesante amazona tarde o temprano
se habría convertido en una figura de madera, con una etiqueta que proporciona
la información necesaria sobre su carácter.
Así es ciertamente su hijo, Fathom, el héroe del libro. Como se le
atribuye el cartel de "Astuto villano de monstruosa inhumanidad",
estamos dispuestos a aceptarlo tal como lo pretendía su creador; pero rara vez,
ni de palabra ni de obra, se muestra como un villano convincentemente real. Su
amigo y contraste, el noble y joven conde de Melvil, no está más vivo que él; e
igualmente inexpresivos son Joshua, el judío magnánimo y santo, y ese tedioso e
insensato Don Diego. Tampoco está viva la heroína, la incomparable Monimia,
pero, en su caso, la falta de vitalidad no es sorprendente; su presencia nos
asombraría. Si fuera una mujer llena de vida, sería diferente de las demás
heroínas de Smollett. La "segunda dama" del melodrama, Mademoiselle
de Melvil, aunque de ninguna manera animada, es sin embargo más real que su
cuñada.
El hecho de que sean en su mayoría figuras inanimadas no es la única
sorpresa que nos brindan los personajes del Conde Fathom. Sorprende encontrar
pocos de ellos sorprendentemente extravagantes; sorprende encontrarlos, en
algunos casos, concebidos con mucha más precisión que cualquiera de los
personajes de Roderick Random o Peregrine Pickle. En el segundo de estos, vimos
a Smollett empezando a comprender el uso del incidente para indicar el
desarrollo constante del carácter. En el Conde Fathom, parece comprender
plenamente este principio del arte, aunque no ha aprendido a aplicarlo con
éxito. Y así, a pesar de una excelente concepción, Fathom, como ya he dicho, es
irreal. Después de todas sus villanías, que perpetra sin aparente
remordimiento, resulta increíble que se arrepienta honestamente de sus
crímenes. Nos inclinamos mucho a dudar cuando leemos que «su vicio y ambición
estaban ahora completamente mortificados en él», a pesar del testimonio
posterior de Matthew Bramble, Esq., en Humphry Clinker, que afirma lo
contrario. Sin embargo, hasta este punto, Fathom está dibujado con coherencia,
y con un propósito: mostrar que la picardía despiadada, aunque exitosa por un
tiempo, al final fracasará. Para intensificar el efecto de su canalla, Smollett
desarrolla un paralelo con él, el virtuoso Conde de Melvil. El plan del autor
de usar así un personaje como contraste de otro, aunque no destaca por su
originalidad, muestra un avance decisivo en la teoría de la técnica
constructiva. Solo que, como ya he dicho, la ejecución de Smollett es ahora
defectuosa.
“Pero”, uno se preguntará naturalmente, “si Fathom carece del divertido,
y a menudo estimulante, bullicio de las novelas anteriores de Smollett; si sus
personajes, aunque bien concebidos, rara vez resultan entretenidamente
fantásticos y nunca del todo animados; ¿qué hace que el libro sea interesante?”
La sorpresa será mayor que nunca cuando se dé la respuesta de que, en gran
medida, la trama hace que Fathom sea interesante. Sí, Smollett, hasta entonces
indiferente a la estructura, ha escrito aquí una historia en la que la propia
trama, por a menudo torpe que sea, capta la atención del lector. Uno realmente
quiere saber si el joven Conde encontrará alguna vez consuelo para sus penas e
infligirá justicia a su vilmente ingrato pensionista. Y cuando, finalmente,
todo resulta como debería, uno se asombra al descubrir cuántas personas en el
libro han contribuido a la conclusión prevista. No todos ellos, en verdad, ni
todas las aventuras, son indispensables, pero al final queda claro que mucho de
lo que, por el momento, la mayoría de los lectores consideran irrelevante (como
la historia de Don Diego) es, después de todo, esencial.
Ya se ha dicho que en El conde Fathom, Smollett se presenta hasta cierto
punto como un romántico, y este es otro hecho que confiere interés al libro.
Que poseyera una imaginación poderosa no es sorprendente. Cualquiera versado en
Smollett ya la ha visto en las notables situaciones que nos ha presentado en
sus obras anteriores. Sin embargo, esto no indica que Smollett poseyera la
imaginación necesaria para despertar interés romántico; pues en Roderick Random
y en Peregrine Pickle, las situaciones maravillosas sirven principalmente para
divertir. En Fathom, sin embargo, hay algunas diseñadas para provocar terror; y
una, al menos, lo consigue con creces. La noche del héroe en el bosque entre
Bar-le-duc y Châlons fue sin duda más escalofriante para nuestros antepasados
del siglo XVIII que para nosotros, que hemos conocido multitud de situaciones
similares en el escaso número de emocionantes romances que pertenecen a la
literatura, y en la mayor parte de los que no. Aún hoy, un lector con su gusto
hastiado de novelas de mala calidad será consciente del poder de Smollett, y
también de varias emociones, cuando lea sobre la experiencia de Fathom en el
desván en el que la bruja lo encierra para pasar la noche.
Esta situación es más melodramática que romántica, como se usa
técnicamente el término en la literatura de los siglos XVIII y XIX. Sin
embargo, en Fathom hay bastante romanticismo genuino en este último sentido.
Tal es el encarcelamiento de la condesa en la torre del castillo, desde donde
saluda con su pañuelo al joven conde, su hijo y posible salvador. Y
especialmente la escena en la iglesia, cuando Renaldo (el nombre mismo es
romántico) visita a medianoche la supuesta tumba de su amada. Mientras esperaba
que el sacristán abriera la puerta, su alma se conmovió hasta el extremo de una
tristeza entusiasta. La oscuridad inusual, el silencio solemne y la soledad del
lugar conspiraron con el motivo de su llegada y las lúgubres imágenes de su
imaginación para producir un verdadero éxtasis de lúgubre expectativa, que
nadie en el mundo podría haberlo persuadido a decepcionar. El reloj dio las
doce, la lechuza graznó desde la almena en ruinas, el sacristán abrió la
puerta, quien, a la luz de una vela tenue, condujo al desesperado amante a un
pasillo lúgubre y pateó el suelo diciendo: «Aquí yace enterrada la joven dama».
Tenemos aquí tal cantidad de la maquinaria romántica habitual de la
escuela de poetas del cementerio —esa escuela de la que el profesor W.L. Phelps
llama a Young, en sus Pensamientos Nocturnos, el ejemplo más conspicuo— que uno
se inclina a pensar que Smollett se burlaba de ella. Sin embargo, el contexto
parece demostrar que hablaba en serio. Resulta interesante, pues, a la vez que
sorprendente, encontrar rastros del espíritu romántico en su ficción más de
diez años antes del Castillo de Otranto de Walpole. También es interesante
encontrar en él tanto sentimiento melodramático, porque refuerza la conexión
entre él y su discípulo del siglo XIX, Dickens.
De todo lo anterior, no debe pensarse que el Smollett de siempre esté, o
casi siempre, ausente del Conde Fathom. He hablado de la dedicatoria y de los
primeros capítulos como lo que cabría esperar de su pluma. Hay, además,
auténticas pinceladas de Smollett en las escenas de la prisión de la que Melvil
rescata a Fathom, y hay bastante humor satírico propio de Smollett en la
descripción de los altibajos de Fathom, primero como el galán consentido y
luego como el médico de moda. Al relatar su meteórica carrera, Smollett ya
había observado la peculiaridad de sus compatriotas, que Thackeray solía
repetir durante el siglo siguiente: «la máxima universalmente prevaleciente
entre los ingleses... de pasar por alto,... al regresar a la metrópoli, todos
los contactos que hayan podido forjar durante su estancia en cualquier centro
médico. Y esta disposición social se mantiene tan escrupulosamente que dos
personas que mantienen una correspondencia muy íntima en Bath o Tunbridge, en
veinticuatro horas... se encontrarán en St. James's Park, sin mostrar la más
mínima señal de reconocimiento». Y también es acertada la forma en que,
mientras el Dr. Fathom desciende rápidamente en la escala social, se excusa por
su decadente esplendor. Su carro volcó «con un estruendo espantoso» ante tal
peligro para él, «que no creía que volviera a arriesgarse jamás en ningún tipo
de carruaje». Renunció a sus hombres por criadas, porque «los sirvientes
masculinos suelen ser insolentes, perezosos, libertinos o deshonestos». Para
evitar el bullicio de la calle, trasladó su alojamiento a un patio tranquilo y
oscuro. Y así sucesivamente, al más puro estilo de Smollett.
Pero, después de todo, esas viejas chispas solo surgen ocasionalmente.
Dejando a un lado su trama, que no pocos escritores de novelas policiacas del
siglo XIX podrían haber mejorado, Las aventuras de Fernando, conde de Fathom,
resulta menos interesante por sí misma que cualquier otra obra de ficción de la
pluma de Smollett. Sin embargo, para un estudioso de Smollett, resulta
sumamente interesante, ya que muestra las tendencias románticas y
melodramáticas del autor y el desarrollo de su técnica constructiva.
GH MAYNADIER
LAS AVENTURAS DE FERNANDO, CONDE DE FATHOM
AL DOCTOR ———
Tú y yo, mi buen amigo, hemos reflexionado a menudo sobre la dificultad
de escribir una dedicatoria que satisficiera la autocomplacencia de un mecenas
sin exponer al autor al ridículo ni a la censura del público; y creo que
coincidimos en que la tarea era del todo impracticable. De hecho, este ha sido
uno de los pocos temas sobre los que siempre hemos pensado de la misma manera.
Pues, a pesar de la deferencia y el respeto que nos profesamos mutuamente, es
cierto que a menudo hemos diferido, según el predominio de esas diferentes
pasiones que a menudo distorsionan la opinión y confunden el entendimiento de
los más juiciosos.
En la dedicatoria, como en la poesía, no hay término medio; pues, si se
omite alguna de las virtudes humanas en la enumeración de las buenas cualidades
del mecenas, todo el discurso se interpreta como una afrenta y el escritor
tiene la mortificación de encontrar su elogio prostituido con muy poco
propósito.
Por otra parte, si cede a los transportes de gratitud o afecto, que
siempre tienden a exagerar y no producen más que las genuinas efusiones de su
corazón, el mundo no tendrá en cuenta el calor de su pasión, sino que atribuirá
los elogios que otorga a opiniones interesadas y a una adulación sórdida.
A veces, también, deslumbrado por el oropel de un personaje que no tiene
oportunidad de investigar, vierte el homenaje de su admiración sobre algún
falso mecenas, cuya conducta futura desmiente su elogio y lo envuelve en
vergüenza y confusión. Tal fue el destino de un ingenioso autor fallecido [el
Autor de las "Estaciones"], quien se sonrojó tantas veces por el
incienso inmerecido que había ofrecido en el calor de un entusiasmo exagerado,
engañado por el aplauso popular, que decidió retractarse, en su último
testamento, de todos los elogios que había proferido prematuramente y
estigmatizar al indigno por su nombre: un loable plan de justicia poética, cuya
ejecución fue fatalmente impedida por una muerte prematura.
Cualquiera que haya sido el destino de otros dedicatorios, yo, por mi
parte, me siento a escribir este discurso sin temor a la desgracia ni a la
decepción; porque sé que están demasiado convencidos de mi afecto y sinceridad
como para lamentarse por lo que diga sobre su carácter y conducta. Y me harán
justicia al creer que esta distinción pública es testimonio de mi particular
amistad y estima.
No es que sea insensible a tus debilidades ni que esté dispuesto a
ocultarlas a la vista de la humanidad. Hay ciertas debilidades que solo se
curan con vergüenza y mortificación; y seas o no de esa clase, me consuela
saber que dediqué todos mis mejores esfuerzos a tu reforma.
Sepa, pues, que puedo despreciar su orgullo, mientras honro su
integridad y aplaudo su buen gusto, mientras me escandaliza su ostentación. —Le
he conocido frívolo, superficial y obstinado en las disputas; mezquino, celoso
y torpemente reservado; impulsivo y altivo en sus resentimientos; y grosero y
humilde en sus relaciones. Me he sonrojado ante la debilidad de su conversación
y he temblado ante los errores de su conducta; sin embargo, como reconozco que
posee ciertas buenas cualidades que compensan estos defectos y la distinguen en
esta ocasión como una persona a quien siento el más profundo afecto y estima,
no tiene motivos para quejarse de la falta de delicadeza con que se reprenden
sus faltas. Y como son principalmente los excesos de una disposición sanguínea
y una ligereza de pensamiento, impaciente por la cautela o el control, puede,
así estimulado, velar por su propia intemperancia y debilidad con redoblada
vigilancia y consideración, y para el futuro beneficiarse de la severidad de mi
reproche.
Sin embargo, estos no son los únicos motivos que me llevan a molestarlos
con esta solicitud pública. No solo debo cumplir con mi deber para con mis
amigos, sino también con la deuda que tengo con mis propios intereses. Vivimos
en una época de censura; y un autor no debe tomar demasiadas precauciones para
anticipar el prejuicio, la incomprensión y la temeridad de la malicia, la
ignorancia y la presunción.
Por lo tanto, creo que me corresponde dar alguna indicación previa del
plan que he ejecutado en la actuación posterior, para que no se me condene por
pruebas parciales; y ¿a quién puedo apelar con mayor propiedad en mi
explicación que a usted, que está tan bien familiarizado con todos los
sentimientos y emociones de mi pecho?
Una novela es un panorama amplio y difuso que abarca los personajes de
la vida, dispuestos en diferentes grupos y exhibidos en diversas actitudes, con
el propósito de un plan uniforme y un acontecimiento general, al que cada
figura individual está subordinada. Pero este plan no puede ejecutarse con
propiedad, probabilidad o éxito sin un personaje principal que atraiga la
atención, conecte los incidentes, desenrede la clave del laberinto y,
finalmente, cierre la escena, en virtud de su propia importancia.
Casi todos los héroes de este tipo que hasta ahora han triunfado en el
escenario inglés son personajes de valor trascendente, conducidos a través de
las vicisitudes de la fortuna a esa meta de felicidad que siempre debe ser el
reposo del mérito extraordinario. Sin embargo, el mismo principio por el cual
nos regocijamos con la remuneración del mérito nos enseñará a saborear la
desgracia y la derrota del vicio, que siempre es un ejemplo de uso e influencia
extensivos, porque deja una profunda impresión de terror en las mentes de
aquellos que no fueron confirmados en la búsqueda de la moralidad y la virtud,
y, mientras la balanza se tambalea, permite que la escala correcta prepondere.
En el drama, que es un campo de invención más limitado, el personaje
principal es a menudo objeto de nuestro detesto y aborrecimiento; y nos
complace tanto ver los malvados planes de un Ricardo arruinados y la perfidia
de un Maskwell expuesta, como contemplar a un Bevil feliz y a un Eduardo
victorioso.
Los impulsos del miedo, que son los más violentos e interesantes de
todas las pasiones, permanecen más tiempo que cualquier otro en la memoria; y
por cada uno que se siente atraído por la virtud, por la contemplación de la
paz y felicidad que ella otorga, cien son disuadidos de la práctica del vicio,
por esa infamia y castigo a los que está sujeto, por las leyes y regulaciones
de la humanidad.
No se me permita, pues, ser condenado por haber elegido a mi personaje
principal en los confines de la traición y el fraude, cuando declaro que mi
propósito es establecerlo como un faro para beneficio de los inexpertos e
incautos, quienes, de la lectura de estas memorias, pueden aprender a evitar
las múltiples trampas con las que están continuamente rodeados en los caminos
de la vida; mientras que aquellos que vacilan al borde de la iniquidad pueden
aterrorizarse de sumergirse en ese abismo irremediable, al contemplar el
deplorable destino de Ferdinand Count Fathom.
Para que la mente no se fatigue ni la imaginación se disguste con una
sucesión de objetos viciosos, he tratado de refrescar la atención con
incidentes ocasionales de naturaleza diferente, y he levantado un personaje
virtuoso, en oposición al aventurero, con vistas a divertir la fantasía, atraer
el afecto y formar un contraste sorprendente que pueda realzar la expresión y
dar alivio a la moral del conjunto.
Si no he tenido éxito en mis esfuerzos por desentrañar los misterios del
fraude, instruir a los ignorantes y entretener a los vacíos; si he fracasado en
mis intentos de someter la locura al ridículo y el vicio a la indignación; de
despertar el espíritu de alegría, despertar el alma de compasión y tocar las
fuentes secretas que mueven el corazón; al menos he adornado la virtud con
honor y aplausos, marcado la iniquidad con reproche y vergüenza, y evitado
cuidadosamente toda insinuación o expresión que pudiera ofender al lector más
delicado; circunstancias que (cualquiera que sea mi destino con el público)
siempre obrarán en su favor.
Estimado señor, su muy afectuoso amigo y servidor,
EL AUTOR.
CAPÍTULO UNO
ALGUNAS OBSERVACIONES SABIAS QUE INTRODUCEN NATURALMENTE NUESTRA
IMPORTANTE HISTORIA.
El cardenal de Retz observa con gran acierto que todos los historiadores
están necesariamente sujetos a errores al explicar los motivos de las acciones
que registran, a menos que deriven su conocimiento de la confesión sincera de
la persona cuyo carácter representan; y que, en consecuencia, todo hombre
importante debería escribir sus propias memorias, siempre que tenga la
honestidad suficiente para decir la verdad, sin omitir ninguna circunstancia
que pueda contribuir a la información del lector. Sin embargo, este es un
requisito que, me temo, rara vez se encuentra entre quienes exhiben sus propios
retratos al público. De hecho, me atrevería a decir que, por muy rectas que
sean las intenciones de un hombre, al realizar tal tarea, a veces se dejará
engañar por su propia fantasía y representará los objetos tal como se le
aparecieron, a través de las brumas del prejuicio y la pasión.
Un lector despreocupado, al examinar la historia de dos competidores que
vivieron hace dos mil años, o que tal vez nunca existieron, salvo en la
imaginación del autor, no puede evitar interesarse en la disputa y apoyar una
postura con todo el fervor de un ferviente partidario. ¿Qué tiene de extraño,
entonces, que nos apasionemos por nuestras propias preocupaciones, que
revisemos nuestras acciones con la misma autoaprobación que antes adquirieron y
las recomiendemos al mundo con todo el entusiasmo del afecto paternal?
Suponiendo que este sea el caso, fue una suerte para la causa de la
verdad histórica que tantas plumas hayan sido escritas por escritores que no
podrían ser sospechosos de tal parcialidad; y que muchos grandes personajes,
tanto antiguos como modernos, no quisieron o no pudieron entretener al público
con sus propias memorias. Debido a esta falta de inclinación o capacidad para
escribir, en nuestro héroe, me corresponde ahora la tarea de transmitir a la
posteridad las notables aventuras de FERDINAND COUNT FATHOM; y cuando el lector
haya hojeado las páginas siguientes, no dudo que bendiga a Dios que el
aventurero no fuera su propio historiador.
Este reflejo de la caballería moderna no era de aquellos que deben su
dignidad a las circunstancias de su nacimiento y son consagrados desde la cuna
a la grandeza, simplemente por ser hijos accidentales de la riqueza. No heredó
ningún patrimonio visible, a menos que consideremos una constitución robusta,
una apariencia tolerable y una capacidad excepcional como ventajas de la
herencia. Si la comparación se aplica en este punto de consideración, estaba
tan en deuda con su padre como cualquier otro hombre; y es una lástima que, a
raíz de su fortuna, nunca tuviera la oportunidad de manifestar su gratitud y
consideración filiales. De este agradable acto de deber hacia su progenitor, y
de todas esas ternuras que se disfrutan recíprocamente entre padre e hijo, fue
desgraciadamente excluido por una pequeña circunstancia; de la cual, sin
embargo, nunca se le oyó quejarse. En resumen, si hubiera nacido en las épocas
fabulosas del mundo, la naturaleza de su origen podría haberle beneficiado;
Podría, como otros héroes de la antigüedad, haber reivindicado su ascendencia
divina, sin correr el riesgo de ser reclamado por un padre terrenal. No es que
sus padres tuvieran motivos para repudiar o renunciar a su descendencia, ni que
hubiera algo sobrenatural en las circunstancias de su generación y nacimiento;
al contrario, fue, desde el principio, un niño de talentos prometedores, y a su
debido tiempo, por naturaleza, llegó al mundo entre una multitud de testigos.
Pero el hecho de que no fuera reconocido por ningún progenitor mortal se debió
únicamente a la incertidumbre de su madre, cuyos afectos estaban tan dispersos
entre sus admiradores, que nunca pudo elegir a la persona de cuyo vientre
surgió nuestro héroe.
Además de esta importante duda sobre su origen, otras particularidades
acompañaron su nacimiento y parecieron señalarlo como algo fuera de lo común
entre los hijos de los hombres. Nació en un carro, y podría decirse que era
literalmente originario de dos países diferentes; pues, aunque vio la luz por
primera vez en Holanda, no nació hasta después de que el carro llegara a
Flandes; así que, considerando todas estas circunstancias extraordinarias,
determinar a qué gobierno debía lealtad natural sería al menos tan difícil como
determinar el tan controvertido lugar de nacimiento de Homero.
Es cierto que la madre del conde era inglesa y, tras haber enviudado
cinco veces en una misma campaña, en el último año del mando del renombrado
Marlborough, formó parte del bagaje del ejército aliado, al que aún acompañaba,
por pura benevolencia de espíritu, abasteciendo a las tropas con las
refrescantes aguas de la selecta Ginebra y proporcionando a los individuos ropa
limpia según lo requería la urgencia. Su filantropía no se limitaba
exclusivamente a tales servicios; abundaba en la "leche de la bondad humana",
que fluía abundantemente entre sus semejantes; y a cada hijo de Marte que
cultivaba su favor, les dispensaba generosamente sus sonrisas para endulzar las
fatigas y los peligros del campo de batalla.
Y aquí no estará de más anticipar las observaciones del lector, quien,
en la pureza y excelencia de su concepción, posiblemente exclame:
"¡Cielos! ¿Acaso estos autores nunca reformarán su imaginación y alejarán
sus ideas de los obscenos objetos de la vida vulgar? ¿Debe el público volver a
sentirse harto de las serviles aventuras de una carreta? ¿Ningún escritor de
genio desenvainará su pluma para defender el buen gusto y nos entretendrá con
los personajes agradables, la conversación digna, las réplicas conmovedoras, en
resumen, la comedia refinada del mundo educado?"
Ten un poco de paciencia, amable, delicado y sublime crítico; tú, sin
duda, eres uno de esos consumados conocedores que, en sus purificaciones, dejan
que el humor se evapore, mientras se esfuerzan por preservar el decoro y pulir
el ingenio hasta que se desvanece por completo. O, quizás, de esa clase que, en
la sapiencia del gusto, siente repugnancia por esos mismos sabores de las
producciones de su propio país que han rendido infinito deleite a sus
facultades, al ser importados de otro clima; y maldito seas —un autor a pesar
de todo precedente y prescripción— que ensalza los escritos de Petronio el
Árbitro, lee con arrobamiento las salidas amorosas de la pluma de Ovidio y se
ríe entre dientes de la historia del asno de Luciano. Español Sin embargo, si
un autor moderno se atreve a relatar el progreso de una simple intriga, se
escandalizan ante la indecencia e inmoralidad de la escena; quienes se deleitan
siguiendo a Guzmán de Alfarache por todos los laberintos de la miserable
mendicidad; quienes acompañan con placer a Don Quijote y a su escudero por los
caminos más bajos de la fortuna; quienes se divierten con las aventuras de la
harapienta tropa de paseantes de Scarron y se entretienen mucho con las
situaciones serviles de Gil Blas; sin embargo, cuando un personaje de la vida
humilde aparece ocasionalmente en una representación de nuestra propia
creación, exclaman con aire de disgusto: "¡Alguna vez hubo algo tan ruin!
Seguro, este escritor debe haber estado muy familiarizado con las escenas más
bajas de la vida"; quienes, cuando Swift o Pope representan a un fanfarrón
en el acto de jurar, no dudan en reírse de las ridículas execraciones;
Españolpero, en un autor menos reputado, condenan el uso de tales improperios
profanos;—quienes exploran con avidez los guiños de Rabelais, para divertirse,
e incluso extraen humor de la descripción que hace el decano del tocador de una
dama; sin embargo, en una producción de estos días, que no lleva nombres tan
venerables, se taparán la nariz, con todas las señales de repugnancia y
aborrecimiento, ante la mera mención del orinal de porcelana;—quienes
aplaudieron a Catulo, Juvenal, Persio y Lucano, por su espíritu al azotar los
grandes nombres de la antigüedad; sin embargo, cuando un satírico británico, de
esta generación, tiene el coraje suficiente para cuestionar los talentos de un
pseudo-mecenas en el poder, acúsenlo de insolencia, rencor y sorna.
Si así es usted, cortés lector, le repito, tenga un poco de paciencia;
para su entretenimiento, estamos a punto de escribirle. Nuestro héroe, con la
mayor prontitud, se irá sublimando gradualmente en esas espléndidas conexiones
de las que está enamorado; y Dios no permita que, mientras tanto, la naturaleza
de su extracción se vuelva en su contra en una tierra de libertad como esta,
donde los individuos son ennoblecidos cada día en consecuencia de sus propias
calificaciones, sin la menor consideración retrospectiva al rango o mérito de
sus antepasados. Sí, refinado lector, nos apresuramos hacia esa meta de
perfección, donde la sátira no se atreve a mostrar su rostro; donde la
naturaleza es castigada, casi hasta la naturaleza muerta; donde el humor se
vuelve frívolo y babea en una sonrisa insípida; donde el ingenio se volatiliza
en mero vapor; donde la decencia, despojada de toda sustancia, flota como una
sombra fantástica; donde la sal del genio, al escapar, no deja nada más que
pura y simple flema. y la pluma inofensiva deja caer para siempre el suave maná
de la alabanza que endulza el alma.
CAPÍTULO DOS
UNA VISIÓN SUPERFICIAL DE LA INFANCIA DE NUESTRO HÉROE.
Habiendo expresado así la indulgencia de nuestros invitados, ahora
presentemos los detalles de nuestra hospitalidad y conduzcamos rápidamente a
nuestro aventurero a través de la etapa de la infancia, que rara vez está
repleta de incidentes interesantes.
Como las ocupaciones de su madre no le permitían amamantar a su
primogénito, y ya no existían aquellas felices edades en las que la crianza
podía recaer en la cabra o la loba más cercana, decidió perfeccionar las leyes
de la naturaleza y alimentarlo con un jugo mucho más vigoroso que la leche de
cabra, loba o mujer; este no era otro que ese delicioso néctar que, como ya
hemos insinuado, distribuía con tanta generosidad de un pequeño barril que
colgaba frente a ella, colgando de sus hombros por una zona de cuero. Decidida
así, antes de que cumpliera doce días, lo metió en una mochila de lona que,
ajustada a su cuello, le caía sobre la espalda y equilibraba la carga que
descansaba sobre su pecho.
No faltan quienes afirman que, mientras su doble carga se transportaba
en esta situación, su barril estaba provisto de un tubo largo, delgado y
flexible, que, cuando el niño empezaba a llorar, ella lo introducía en su boca,
y enseguida se calmaba chupando; pero consideramos esto una afirmación
extravagante de quienes mezclan lo maravilloso en todas sus narraciones, porque
no podemos concebir cómo los tiernos órganos de un bebé pudieran digerir una
bebida tan intensa, que siempre descompone las constituciones más robustas. Por
lo tanto, concluimos que el uso de esta bebida era más moderado, y que se
diluía con elementos simples en una composición adaptada a su gusto y edad. Sea
como fuere, ciertamente se entregó a su uso hasta tal punto que habría
obstruido eficazmente su futura fortuna, si no hubiera estado felizmente
saciado con la repetición de la misma comida, por la cual concebía la mayor
detestación y aborrecimiento, rechazándola con repugnancia y disgusto, como
esos espíritus selectos, que, habiendo sido atiborrados de religión en su
niñez, renuncian a ella en su juventud, entre otros prejuicios absurdos de la
educación.
Mientras se encontraba suspendido en el aire, un soldado alemán se
sintió fugazmente cautivado por los encantos de su madre, quien escuchó sus
honorables discursos y recibió una vez más los sedosos lazos del matrimonio; la
ceremonia se celebró como de costumbre bajo el parche del tambor. Apenas la
dama había tomado posesión de su nuevo nombre, se lo otorgó a su hijo, quien a
partir de entonces se distinguió con el apelativo de Ferdinand de Fadom. El
esposo no se ofendió por esta presunción de su esposa, que no solo consideró
una prueba de su afecto y estima, sino también un cumplido, por el cual con el
tiempo podría adquirir el crédito de ser el verdadero padre de tan prometedor
niño.
A pesar de este nuevo compromiso con un extranjero, la madre de nuestro
héroe seguía ejerciendo las virtudes de su profesión entre las tropas inglesas,
tan sesgada estaba por esa loable parcialidad que, como observa Horacio, suele
inspirar el natale solum. De hecho, esta inclinación se veía reforzada por otra
razón que no dejó de influir en su conducta en este aspecto: todo su
conocimiento del alto holandés consistía en algunas palabras de intercambio
absolutamente necesarias para el ejercicio de la profesión de hex, junto con
diversos juramentos y términos de reproche que mantenían a sus clientes
atemorizados; de modo que, salvo entre sus propios compatriotas, no podía
permitirse esa propensión a la conversación que la había distinguido desde su
infancia. Esta muestra de su afecto no dejó de redundar en su favor
posteriormente. Fue ascendida al puesto de cocinera en un comedor de oficiales
del regimiento; y, antes de la Paz de Utrecht, poseía una tienda de
avituallamiento, construida para alojar a los caballeros del ejército.
Mientras tanto, Fernando progresaba rápidamente en sus logros
infantiles; su belleza era conspicua y su vigor tan extraordinario que, con
justicia, se le comparaba con Hércules en la cuna. Los amigos de su suegro lo
mecían en sus rodillas mientras él jugaba con sus bigotes, y, antes de cumplir
los trece meses, le enseñaron a beber brandy impregnado de pólvora por el visor
de una pistola. Al mismo tiempo, era acariciado por diversos sargentos del
ejército británico, quienes, individualmente y en secreto, contemplaban sus
cualidades con orgullo paterno, excitados por la astuta declaración con la que
su madre los había halagado a cada uno por separado.
Tan pronto como la guerra (para su desgracia) terminó, ella, como era su
deber, siguió a su esposo a Bohemia; y al ser enviado su regimiento a
guarnición en Praga, abrió un cabaret en esa ciudad, frecuentado por numerosos
huéspedes de las naciones escocesa e irlandesa, quienes se dedicaban al
ejercicio de las armas al servicio del Emperador. Fue gracias a esta
comunicación que el inglés se convirtió en lengua vernácula para el joven
Fernando, quien, sin tal oportunidad, habría sido ajeno a la lengua de sus antepasados,
a pesar de toda la locuacidad y elocución de su madre; aunque hay que
reconocer, en mérito a su cuidado maternal, que no dejó pasar ninguna
oportunidad de hacérsela familiar a su oído y concepción. pues, incluso en los
intervalos en que no encontraba a nadie que continuara la discusión, solía
proferir soliloquios serios sobre su propia situación, dando rienda suelta a
muchas invectivas oprobiosas contra el país de su marido, entre el cual
establecía muchas comparaciones odiosas con la vieja Inglaterra, y rezaba sin
cesar para que Europa se viera rápidamente envuelta en una guerra general, de
modo que ella pudiera tener alguna oportunidad de volver a disfrutar de los
placeres y emolumentos de una campaña en Flandes.
CAPÍTULO TRES
SE INICIÓ EN LA VIDA MILITAR Y TIENE LA BUENA SUERTE DE CONSEGUIR UN
PATRONO GENEROSO.
Mientras agotaba al Cielo con estas peticiones, estalló la guerra entre
los reinos otomano y austriaco, y el Emperador envió un ejército a Hungría,
bajo los auspicios del renombrado Príncipe Eugenio. Debido a esta expedición,
la madre de nuestro héroe abandonó las tareas domésticas y siguió alegremente a
sus clientes y a su esposo al campo, tras haberse abastecido previamente de los
productos con los que antes comerciaba. Aunque la esperanza de obtener
ganancias pudiera influir en cierta medida en su determinación, uno de los
principales motivos para visitar las fronteras de Turquía fue el deseo de
iniciar a su hijo en los rudimentos de su educación, que ahora consideraba
oportuno inculcar, ya que él tenía seis años. Por consiguiente, fue conducido
al campamento, que ella consideraba la escuela más completa de la vida y que
propuso como escenario de su instrucción. Y no había permanecido en esta
academia muchas semanas, cuando fue testigo ocular de aquella famosa victoria
que, con sesenta mil hombres, obtuvo el general imperial sobre un ejército de
ciento cincuenta mil turcos.
Su suegro estaba comprometido, y su madre no estaría ociosa en esta
ocasión. Dominaba a la perfección todos los requisitos del campamento y
consideraba su deber contribuir con todo lo posible a afligir al enemigo. Con
estos sentimientos, rondaba las filas del ejército, y apenas las tropas se
dedicaban a la persecución, ella comenzó a recorrer el campo de batalla con un
puñal y una bolsa, para buscar su propio beneficio, molestar al enemigo y, al
mismo tiempo, demostrar su humanidad. En resumen, con asombrosa destreza, había
liberado a unos cincuenta o sesenta musulmanes inválidos del dolor que gemían,
y había obtenido un generoso botín con el despojo de los caídos, cuando su
mirada se vio atraída por el rico atuendo de un oficial imperial, que yacía
sangrando en la llanura, aparentemente en la agonía de la muerte.
No podía negarle en su corazón el favor a un amigo y cristiano que con
tanta compasión había concedido a tantos enemigos e infieles, y por ello se
acercó con el remedio supremo, que ya había administrado con tanto éxito. Al
acercarse a este deplorable objeto de compasión, sus oídos se sorprendieron con
una exclamación en inglés, que él pronunció fervientemente, aunque con voz
débil y lánguida, encomendando su alma a Dios y a su familia a la protección
del Cielo. El propósito de nuestra amazona se vio trastocado por este
providencial incidente; el sonido de su lengua materna, tan inesperadamente
escuchado y pronunciado con tanta pena, tuvo un efecto sorprendente en su
imaginación; y la facultad de reflexionar no la abandonó en semejante
emergencia. Aunque no podía recordar los rasgos de este infeliz oficial,
dedujo, por su apariencia, que era una persona distinguida en el servicio, y
previó que intentar salvar su vida le reportaría mayores beneficios que la
ejecución de su primera resolución. «Si», se dijo a sí misma, «puedo encontrar
la manera de llevarlo vivo a su tienda, no podrá sino reconocer en conciencia
mi humanidad con una recompensa considerable; y, si por casualidad sobrevive a
sus heridas, tengo todo que esperar de su gratitud y poder».
Con estas prudentes sugerencias, se acercó al desafortunado desconocido
y, con un tono de compasión y condolencia suavizado, le preguntó sobre su
nombre, condición y la naturaleza de su desgracia, ofreciéndole al mismo tiempo
una amable oferta de servicio. Agradablemente sorprendido al ser abordado de
esa manera por una persona cuyo equipaje parecía prometer otros designios, él
le agradeció su humanidad con el más sincero agradecimiento, llamándola amable
compatriota; le hizo saber que era coronel de un regimiento de caballería; que
había caído a consecuencia de un disparo recibido en el pecho al comienzo de la
batalla; y, finalmente, le rogó que consiguiera un carruaje para llevarlo a su
tienda. Al notarlo débil y exhausto por la pérdida de sangre, le levantó la
cabeza y lo obsequió con ese cordial que siempre lo acompañaba. En ese
instante, al ver un pequeño cuerpo de húsares que regresaba al campamento con
el botín que habían tomado, invocó su ayuda, y de inmediato llevaron al oficial
a su propio cuartel, donde le vendaron la herida y su salvador lo atendió
cuidadosamente hasta que se recuperó por completo.
A cambio de estos buenos oficios, este caballero, que era originalmente
de Escocia, la recompensó por el momento con gran liberalidad, le aseguró su
influencia en la promoción de su marido y se hizo cargo de la educación del
joven Ferdinand; el niño fue inmediatamente tomado bajo su protección y entró
como soldado en su propio regimiento; pero sus buenas intenciones hacia su
suegro se vieron frustradas por la muerte del alemán, quien, pocos días después
de esta disposición, fue fusilado en las trincheras antes de Temiswaer.
Este acontecimiento, además de la aflicción conyugal que invadió la
tranquilidad de la dama, la habría sumido en infinitas dificultades y angustias
en lo que respecta a sus asuntos temporales, dejándola desprotegida entre
desconocidos, de no haber contado providencialmente con un protector eficaz en
el coronel, conocido con el sobrenombre de Conde Melvil. Apenas la vio, tras la
muerte de su esposo, desvinculada de toda relación personal con la vida
militar, le propuso que abandonara su ocupación en el campamento y se retirara
a su residencia en la ciudad de Presburgo, donde disfrutaría de comodidad y
abundancia durante el resto de su vida. Con el debido reconocimiento a su
generosidad, ella pidió que la excusaran de aceptar su propuesta, alegando que
estaba tan acostumbrada a su actual estilo de vida y tan dedicada al servicio
militar, que nunca sería feliz en el retiro, mientras las tropas de ningún
príncipe de la cristiandad estuvieran en campaña.
El Conde, al verla decidida a llevar adelante su plan, reiteró su
promesa de brindarle su apoyo en todo momento; y mientras tanto, admitió a
Fernando entre sus criados, resolviendo que se criara al servicio de su propio
hijo, un niño de la misma edad. Sin embargo, lo mantuvo en su tienda hasta que
tuviera la oportunidad de visitar a su familia en persona; y, antes de que se
presentara esa oportunidad, transcurrieron dos años enteros, durante los cuales
el ilustre Príncipe Eugenio ganó la célebre batalla de Belgrado y
posteriormente se apoderó de esa importante frontera.
CAPÍTULO CUATRO
LA DESTREZA Y LA MUERTE DE SU MADRE; JUNTO CON ALGUNOS EJEMPLOS DE SU
PROPIA SAGACIDAD.
Habría sido imposible para la madre de nuestro aventurero, tal como se
la ha descrito, permanecer tranquila en su tienda mientras se desarrollaba tan
heroica escena. Apenas se enteró de la intención del general de atacar al
enemigo, cuando, como de costumbre, empacó sus pertenencias en una carreta, la
cual confió al cuidado de un campesino del vecindario, y se puso en movimiento
con las tropas, llena de la esperanza de retomar el papel en el que
anteriormente se había desempeñado con tanta ventaja. Es más, para entonces
consideraba su propia presencia un presagio de éxito para la causa que
abrazaba; y, en su marcha a la batalla, incluso animó a las tropas con
repetidas declaraciones, dando a entender que había sido testigo presencial de
diez combates decisivos, en todos los cuales sus amigos habían salido
victoriosos, y atribuyendo tan extraordinaria fortuna a alguna cualidad
sobrenatural inherente a su persona.
No pretendo determinar si esta confianza contribuyó a la fortuna del
día, inspirando a los soldados un coraje y una resolución excepcionales. Pero
lo cierto es que la victoria comenzó desde el lugar donde ella se había
apostado; y ningún cuerpo del ejército se comportó con tanta intrepidez como la
que manifestaron quienes se beneficiaron de sus advertencias y ejemplo; pues no
solo se expuso al fuego enemigo con la indiferencia y la deliberación propias
de una veterana, sino que se dice que logró una hazaña muy conspicua gracias a
la destreza de su único brazo. El extremo de la línea a la que se había unido,
al ser atacado por el flanco por un cuerpo de spahis, giró para sostener la
carga y los recibió con un fuego tan oportuno que derribó a un gran número de
turbantes; entre los caídos, se encontraba uno de los jefes o agas, que se
había adelantado al resto para demostrar su valor.
Nuestra inglesa Pentesilea, apenas vio caer a este líder turco,
impresionada por la magnificencia de sus arreos y los de su caballo, se
abalanzó para tomarlos como premio. Encontró al aga no muerto, aunque en gran
medida incapacitado por su desgracia, debida enteramente al peso de su caballo,
que, tras ser alcanzado por una bala de mosquete, yacía sobre su pierna,
impidiéndole soltarse. Sin embargo, al percibir la llegada de la virago con
fiereza, blandió su simita e intentó intimidar a su asaltante con una
exclamación espantosa; pero no fue el lúgubre grito de un caballero desmontado,
aunque reforzado por una ferocidad espantosa en su semblante, ni los gestos
amenazantes con los que esperaba su llegada, lo que pudo intimidar a una
campeona tan intrépida; lo vio retorcerse en la agonía de una situación de la
que no podía salir. Y, corriendo hacia él con la agilidad e intrepidez de una
Camila, describió un semicírculo en su asalto y, atacándolo por un lado, le
clavó su daga de eficacia probada en la garganta. Las sombras de la muerte lo
envolvieron, su sangre vital brotó de la herida, cayó de bruces al suelo,
mordió el polvo y, tras invocar tres veces el nombre de Alá, expiró al
instante.
Mientras su destino se cumplía así, sus seguidores comenzaron a
tambalearse; parecían consternados por el destino de su jefe, vieron a sus
compañeros caer como hojas en otoño y se detuvieron repentinamente en medio de
su carrera. Los imperialistas, al observar la confusión del enemigo, redoblaron
el fuego y, con un grito espantoso, avanzaron para aumentar la ventaja
obtenida. Los spahis no se atrevieron a esperar la conmoción de semejante
encuentro; giraron a la derecha y, espoleando a sus caballos, huyeron en el
mayor desorden. Esta fue precisamente la circunstancia que inclinó la balanza
de la batalla. Los austriacos persiguieron su buena fortuna con un ímpetu poco
común y en pocos minutos dejaron el campo libre para la madre de nuestro héroe,
tan experta en el arte de desnudar, que en un abrir y cerrar de ojos los
cuerpos del aga y su caballo árabe quedaron completamente desnudos. Habría sido
feliz para ella si se hubiera contentado con estas primicias, recogidas de la
fortuna del día, y se hubiera retirado con su botín, que no era despreciable;
pero, embriagada por la gloria que había ganado, atraída por los brillantes
caparazones que yacían esparcidos por la llanura y sin duda impulsada por el
secreto instinto de su destino, decidió aprovechar la oportunidad por los pelos
e indemnizarse de una vez por todas de las muchas fatigas, peligros y dolores
que había sufrido.
Así resuelta, exploró el campo y practicó su destreza con tanto éxito
que en menos de media hora estaba cargada de armiño y bordados, dispuesta a
retirarse con su carga, cuando un espléndido bulto, que divisó a cierta
distancia en el suelo, le llamó la atención. Se trataba de un desdichado
oficial de húsares que, tras haber tenido la fortuna de tomar un estandarte
turco, resultó gravemente herido en el muslo y se vio obligado a abandonar el
caballo. En tal estado de indefensión, se había envuelto en su adquisición para
que, pasara lo que pasara, él y su gloria no se separaran. Y así, amortajado
entre los moribundos y los muertos, había observado el progreso de nuestra
heroína, que acechaba por el campo, como otra Átropos, terminando, dondequiera
que llegaba, la obra de la muerte. No dudaba en absoluto que él mismo sería
visitado durante sus peregrinaciones, y por lo tanto, se preparó para
recibirla, con una pistola lista y amartillada en la mano, mientras él yacía
muerto bajo su escondite, aparentemente desprovisto de vida. No se equivocó en
su pronóstico; tan pronto como ella vio la media luna dorada, inflamada de
curiosidad o codicia, se dirigió hacia allí, y al distinguir el cadáver de un
hombre, del cual, pensó, sería necesario desengancharlo, alzó su arma para
asegurar su presa; y en el mismo instante de disparar, recibió dos balazos en
la cabeza.
Así terminó la peregrinación mortal de esta moderna amazona; quien, en
cuanto a coraje, no era inferior a Semíramis, Tomiris, Zenobia, Talestris ni a
ninguna heroína de la antigüedad. No se puede suponer que esta catástrofe
causara una profunda impresión en la mente del joven Fernando, quien acababa de
cumplir nueve años y llevaba un tiempo considerable apartado de sus caricias
maternas; sobre todo porque no sentía ninguna necesidad ni agravio en la
familia del conde, quien lo favoreció con especial indulgencia, pues percibía
en él un espíritu de docilidad, insinuación y sagacidad muy superior a su edad.
Sin embargo, no dejó de lamentar el prematuro destino de su madre, con tan
filiales expresiones de pesar, que lo encomendaron aún más íntimamente a su protector.
quien, siendo él mismo un hombre de extraordinaria benevolencia, consideraba al
niño como un prodigio de afecto natural y preveía en sus futuros servicios un
fondo de gratitud y afecto que no podía dejar de convertirlo en una valiosa
adquisición para su familia.
En su país, había visto a menudo vínculos de ese tipo, que, forjados en
la infancia del adepto, habían alcanzado un sorprendente grado de fidelidad y
amistad, que ninguna tentación podía desviar ni ningún peligro disipar. Por lo
tanto, se regocijaba con la esperanza de ver a su propio hijo alojado con un
asistente tan fiel, en la persona del joven Fathom, a quien resolvió impartir
la misma educación que había planeado para el otro, aunque impartida de una
manera adecuada al ámbito en el que estaba destinado a moverse. Como
consecuencia de estas determinaciones, nuestro joven aventurero llevó una vida
muy cómoda, como paje del conde, en cuya tienda yacía en un jergón, cerca de su
cama de campaña, y a menudo lo divertía con su parloteo infantil en inglés, que
cuanto menos ocasión tenía su amo de hablar, más le deleitaba oírlo. En el
ejercicio de su función, el muchacho era increíblemente diligente y atento;
Lejos de descuidar los pequeños detalles de su deber y embarcarse en las
travesuras de los niños del campamento, siempre se mostró diligente, sobrio,
amablemente oficioso y previsor; y en toda su conducta parecía expresar la más
profunda conciencia de la bondad y generosidad de su patrón; es más, hasta tal
punto estos sentimientos, al parecer, habían influido en su reflexión, que una
mañana, mientras suponía que el Conde dormía, se acercó sigilosamente a su
lecho y, besándole suavemente la mano, que por casualidad estaba descubierta,
pronunció en voz baja una ferviente oración por él, implorando al Cielo que derramara
bendiciones sobre él, como amigo de la viuda y padre del huérfano. Esta
bendición no pasó inadvertida para el Conde, quien por casualidad estaba
despierto y la escuchó con admiración; pero lo que conquistó a Fernando fue un
descubrimiento que nuestro joven hizo mientras su amo estaba de servicio en las
trincheras frente a Belgrado.
Dos soldados de infantería, que hacían guardia cerca de la puerta de la
tienda, quedaron cautivados al ver algunos muebles valiosos que pertenecían a
ella; y suponiendo, en su gran sabiduría, que la ciudad de Belgrado estaba
demasiado bien fortificada para ser tomada durante esa campaña, decidieron
retirarse del duro servicio de las trincheras, uniéndose al enemigo, después de
haber saqueado la tienda del conde Melvil del mobiliario que los atraía tan
poderosamente. Los detalles de este plan se acordaron en francés, lo cual,
imaginaron, los protegería de cualquier riesgo de ser detectados en caso de ser
escuchados, aunque, como no había ningún ser vivo a la vista, no tenían motivos
para creer que alguien estuviera al tanto de su conversación. Sin embargo, se
equivocaron en ambas conjeturas. La conversación llegó a oídos de Fathom, quien
estaba al otro extremo de la tienda, y había percibido las miradas ansiosas con
las que examinaban algunos muebles. Tuvo suficiente penetración para sospechar
su deseo y, alarmado por esa sospecha, escuchó atentamente su discurso; que,
gracias a un escaso conocimiento de la lengua francesa, tuvo la buena fortuna
de comprender en parte.
Esta importante información la comunicó al conde a su regreso, y de
inmediato se tomaron medidas para frustrar el plan y dar ejemplo a los autores,
a quienes, habiéndoseles permitido cargarse con el botín, fueron aprehendidos
en su retirada y castigados con la muerte según sus deméritos.
CAPÍTULO CINCO
UN BREVE DETALLE DE SU EDUCACIÓN.
Nada podría haber sucedido más oportunamente para confirmar la buena
opinión que el coronel tenía de los principios de Ferdinand. Sus intenciones
hacia el muchacho se volvieron cada día más cálidas; e inmediatamente después
de la paz de Passarowitz, se retiró a su casa en Presburgo y presentó al joven
Fathom a su esposa, no solo como hijo de una persona a quien le debía la vida,
sino también como un muchacho que merecía su especial protección y
consideración por su propia virtud. La condesa, que era húngara, lo recibió con
gran amabilidad y afabilidad, y su hijo estaba entusiasmado con la perspectiva
de disfrutar de semejante compañía. En resumen, la fortuna parecía haberle
proporcionado un refugio donde podría formarse con seguridad y prepararse
adecuadamente para escenarios de la vida más importantes que los que cualquiera
de sus antepasados hubiera conocido.
No fue, en todos los aspectos, entretenido al mismo nivel que su joven
amo; sin embargo, compartió toda su educación y diversiones, como alguien a
quien el anciano caballero estaba completamente decidido a calificar para el
puesto de oficial en el servicio; y, si no comía con el Conde, todos los días
era agasajado con los mejores bocados de su mesa; ocupando, por así decirlo, un
lugar intermedio entre el rango de pariente y el de criado favorito. Aunque su
patrón mantenía un tutor en la casa para supervisar la conducta de su heredero,
encomendó su aprendizaje a las instrucciones de una escuela pública; donde
imaginaba que el chico imbuiría un loable espíritu de emulación entre sus
compañeros, lo cual sin duda resultaría en ventaja para su educación. Ferdinand
ingresó en la misma academia; y los dos muchachos progresaron por igual en el
camino de la erudición; Pronto se forjó una amistad e intimidad mutuas, y, a
pesar de la ligereza y el capricho comúnmente discernibles en el comportamiento
de tales chicos, muy pocas o más bien ninguna disputa surgieron en el curso de
su comunicación. Sin embargo, sus temperamentos eran completamente diferentes y
sus talentos, dispares. Es más, esta disimilitud era el vínculo mismo de su
unión, pues evitaba los celos y la rivalidad que a menudo interrumpen la
armonía de dos cálidos contemporáneos.
El joven Conde progresó extraordinariamente en los ejercicios de la
escuela, aunque parecía dedicar muy poco esfuerzo al cultivo de sus estudios; y
se convirtió en un héroe perfecto en todas las diversiones atléticas de sus
compañeros; pero, al mismo tiempo, exhibía una apariencia tan tímida y un trato
tan tosco, que su madre desesperaba de verlo mejorar alguna vez hasta alcanzar
algún grado de cortesía. Por otro lado, Fathom, que estaba a punto de aprender
a ser un simple tonto, se hizo, incluso en su infancia, notable entre las damas
por su porte gentil y vivacidad; admiraban su destreza bajo las instrucciones
de su maestro de baile, el aire con el que hacía reverencias al entrar y salir;
y quedaban encantadas con la agradable seguridad y las animadas salidas de su
conversación. Mientras expresaban la mayor preocupación y disgusto por el
comportamiento grosero de su compañero, cuyas reverencias forzadas semejaban
las patas de una mula, que bajaba la cabeza en silencio como un ladrón de
ovejas descubierto, que se sentaba en compañía bajo las más torpes expresiones
de coacción y cuyo discurso nunca excedía los simples monosílabos de negación y
asentimiento.
En vano todas las mujeres de la familia le propusieron al joven Fathom
como modelo y reproche. Él permaneció inalterado ante todos sus esfuerzos y
exhortaciones, y permitió que nuestro aventurero disfrutara del triunfo de sus
elogios, mientras él mismo era consciente de su propia superioridad en aquellas
cualidades que parecían de mayor importancia que la apariencia y las formas de
vida. Su ambición actual no era destacar en la mesa de su padre, sino eclipsar
a sus rivales en la escuela y adquirir influencia y autoridad entre estos
confederados. Sin embargo, Fathom podría haber caído en su desagrado o
desprecio si ese genio dócil no hubiera encontrado la manera de conservar su
amistad mediante la oportunista sumisión; pues el único objetivo, o al menos el
principal, de Ferdinand era hacerse necesario y agradable a aquellos en quienes
depositaba su confianza. Su talento en este aspecto se ajustaba a su
inclinación; parecía haberlo heredado del vientre materno; y, sin duda, habría
erigido sobre ella una admirable superestructura de fortuna y aplausos, de no
haber estado inseparablemente unida a un insidioso principio de amor propio,
que creció con él desde la cuna y no dejó espacio en su corazón para la más
mínima partícula de virtud social. Sin embargo, sabía falsificar esta última
tan bien, con una gran dosis de ductilidad y disimulación, que, sin duda,
estaba predispuesto por naturaleza a engañar incluso a los más cautelosos y a
satisfacer sus apetitos, imponiendo contribuciones a toda la humanidad.
Tan poco capacitados están los instructores comunes de jóvenes para
juzgar las capacidades de quienes están bajo su tutela y cuidado, que Fathom,
gracias a sus artes insinuantes, se las arregló para presentar al maestro como
un muchacho de talentos rápidos, a pesar de su incapacidad natural para retener
las lecciones, que toda su diligencia jamás pudo superar. Para remediar, o
mejor dicho, disimular esta deficiencia en su comprensión, siempre recurrió a
la amistad del joven conde, quien le permitió libremente transcribir sus
ejercicios, hasta que ocurrió un pequeño accidente que casi puso fin a estos
ejemplos de su generosidad. Registraremos esta aventura, por insignificante que
sea, como el primer acto manifiesto del verdadero carácter de Ferdinand, así como
una ilustración de la opinión que hemos expresado sobre las decisiones ciegas e
imprudentes de un buen pedagogo.
Entre otras tareas impuestas por el pedante a la escuela a la que
pertenecían nuestros dos compañeros, una noche se les ordenó traducir un
capítulo de los Comentarios de César. En consecuencia, el joven conde se puso
manos a la obra y llevó a cabo la tarea con gran elegancia y prontitud. Fathom,
tras haber pasado la noche en diversiones más afeminadas, a la mañana siguiente
estaba tan apurado por falta de tiempo que en su transcripción olvidó insertar
algunas variaciones del texto, siendo estas las condiciones en las que se le
permitía usarlo; de modo que era una copia textual del original. Como esos
ejercicios siempre se entregaban apilados, firmados con los nombres de los
alumnos a los que pertenecían, el maestro tuvo la oportunidad de examinar la
versión de Fernando antes de examinar las demás, y no pudo evitar dedicarle una
especial muestra de aprobación. El siguiente que cayó bajo su examen fue el del
joven Conde, cuando inmediatamente percibió la similitud y, lejos de atribuirla
a la verdadera causa, le reprochó haber copiado el ejercicio de nuestro
aventurero e insistió en castigarle allí mismo por su falta de aplicación.
Si el joven caballero no hubiera creído que su honor estaba en juego, se
habría sometido al castigo sin protestar; pero heredó de sus padres el orgullo
de dos naciones feroces, y, abrumado por los reproches por lo que creía que
debía redundar en su gloria, no soportó la indignidad y afirmó con valentía que
él mismo era el original, a quien Fernando le debía su actuación. El maestro,
molesto por haberse equivocado en su juicio, decidió que el conde no tenía
motivos para alegrarse por el descubrimiento que había hecho y, como un
verdadero azotador, lo azotó por haber permitido que Fathom imitara su
ejercicio. Es más, con la esperanza de reivindicar su propia penetración,
aprovechó la oportunidad de interrogar a Ferdinand en privado sobre las
circunstancias de la traducción, y nuestro héroe, percibiendo su intención, le
dio respuestas tan astutas y ambiguas, que lo persuadieron de que el joven
conde había actuado como un plagiador, y que el otro se había visto impedido de
hacerse justicia a sí mismo, por la consideración de su propia dependencia.
Este perspicaz director no dejó de susurrar, en honor a su propio
discernimiento, sobre la tergiversación, como un ejemplo de la insolencia del
joven conde y la humildad y buen juicio de Fathom. La historia circuló entre
los sirvientes, especialmente las criadas de la familia, cuyo favor nuestro
héroe se había ganado gracias a su comportamiento encantador; y finalmente
llegó a oídos de su patrón, quien, indignado por la presunción e inhospitalidad
de su hijo, le pidió severas cuentas, cuando el joven caballero negó
rotundamente la verdad de la acusación y apeló al testimonio del propio Fathom.
Nuestro aventurero fue convocado por el padre y alentado a declarar la verdad,
con la seguridad de su constante protección; ante lo cual Fernando, muy
sabiamente, cayó de rodillas y, mientras las lágrimas le brotaban de los ojos,
absolvió al joven conde de la imputación y expresó su temor de que el rumor
hubiera sido difundido por algunos de sus enemigos, que querían predisponerlo a
la opinión de su patrón.
El anciano caballero no quedó satisfecho con la integridad de su hijo
con esta declaración; siendo de carácter generoso por naturaleza, muy
predispuesto a favor del pobre huérfano y disgustado por la apariencia poco
prometedora de su heredero, sospechó que Fathom estaba intimidado por el miedo
a ofender, y que, a pesar de lo que había dicho, la situación era tal como se
había presentado. Con esta convicción, exhortó encarecidamente a su hijo a
resistir y combatir cualquier impulso que pudiera sentir en su interior,
tendiente al egoísmo, el fraude o la imposición; a fomentar todo sentimiento de
franqueza y benevolencia, y a comportarse con moderación y afabilidad con todos
sus semejantes. Le impuso enérgicas advertencias, no sin una mezcla de
amenazas, para que considerara a Fathom como objeto de su especial
consideración. respetarle como hijo del protector del conde, como británico,
como extranjero y, sobre todo, como huérfano indefenso, al que se debían
doblemente los derechos de la hospitalidad.
Tales advertencias no pasaron desapercibidas para el joven, quien, bajo
la áspera apariencia de su exhibición personal, poseía una gran dosis de
generosa sensibilidad. Sin ninguna declaración formal a su padre, decidió
gobernarse según sus advertencias; y, lejos de concebir la más mínima chispa de
animosidad contra Fathom, consideró al pobre muchacho como la causa inocente de
su desgracia y redobló su bondad hacia él, para que su honor nunca más fuera
cuestionado por el mismo asunto. Nada es más susceptible a la malinterpretación
que un acto de generosidad poco común; la mitad del mundo confunde el motivo,
por falta de ideas, al concebir un ejemplo de beneficencia que supera tanto el
nivel de sus propios sentimientos; y el resto lo sospecha de algo siniestro o
egoísta, por las sugerencias de sus propias inclinaciones sórdidas y viciosas.
El joven conde se sometió a tal malinterpretación, entre quienes observaron la
creciente calidez de su cortesía y complacencia en su comportamiento con
Fernando. Lo atribuyeron a su deseo de seguir aprovechando el talento superior
de nuestro aventurero, único factor que suponían que le permitía mantener
cierta reputación en la escuela; o al temor de ser condenado por él por algún
delito del que se reconocía culpable. Estas sospechas no se disiparon con la
conducta de Ferdinand, quien, al ser interrogado sobre el tema, gestionó sus
respuestas de tal manera que confirmó sus conjeturas, mientras que él fingía
refutarlas, y al mismo tiempo se ganó el crédito por su extraordinaria discreción
y abnegación.
Si exhibió tal prueba de sagacidad a los doce años, ¿qué no podría
esperarse de su fineza en la madurez de sus facultades y experiencia? Así,
afianzado en la gracia de toda la familia, vio transcurrir los días de su
infancia en el más agradable lapso de caricias y diversión. Nunca se sumergió
del todo en la corriente de la educación escolar, sino que, flotando en la
superficie, absorbió una pequeña tintura de aquellas diferentes ciencias que su
maestro pretendía enseñar. En resumen, se parecía a esas golondrinas errantes
que se deslizan por el nivel de algún estanque o río, sin atreverse a mojar una
sola pluma de sus alas, salvo en la persecución accidental de una mosca
insignificante. Sin embargo, aunque su capacidad o inclinación no eran aptas
para estudios de este tipo, no dejó de manifestar un genio perfecto en la
adquisición de otras artes más provechosas. Además de sus dotes de oratoria,
por las que ya era célebre, aventajaba a todos sus compañeros en su destreza
con el billar y las cartas; no tenía rival en su habilidad para las damas y el
backgammon; empezó, incluso a esa edad, a entender los movimientos y los
esquemas del ajedrez, y se convirtió en un mero adepto del misterio de las
cartas, que aprendió en el curso de su asiduidad y atención a las mujeres de la
casa.
CAPÍTULO SEIS
EL MEDITA PLANES DE IMPORTANCIA.
Fue en estas fiestas donde atrajo la atención y la amistad de la hija de
su patrón, una niña dos años mayor que él, quien no era insensible a sus
cualidades y lo miraba con los ojos más favorables. No se sabe si en esta etapa
de su vida comenzó a trazar planes para aprovecharse de su susceptibilidad;
pero, sin duda alguna, cultivó su estima con una atención tan obsequiosa y
sumisa como si ya hubiera formado el plan que, a su avanzada edad, intentó
llevar a cabo.
Diversas circunstancias conspiraron para favorecerlo ante esta joven
dama; su juventud lo protegía de cualquier apariencia de mala intención; de
modo que disfrutaba de frecuentes oportunidades de conversar con su joven
amante, cuyos padres fomentaban esta comunicación, con la que esperaban que
mejorara su dominio del idioma paterno. Tales relaciones naturalmente generan
intimidad y amistad. La persona de Fathom era agradable, su talento ideal para
esas reuniones, y sus modales tan cautivadores, que no habría sido motivo de
admiración si hubiera impresionado el tierno e inexperto corazón de
Mademoiselle de Melvil, cuya belleza no era tan atractiva como para extinguir
su esperanza de formar una serie de formidables rivales; aunque sus
expectativas de fortuna eran tales que comúnmente conferían mayor brillo al
mérito personal.
Todas estas consideraciones fueron pasos importantes hacia el éxito de
las pretensiones de Fernando; y aunque no se puede suponer que las percibiera
al principio, posteriormente pareció perfectamente consciente de sus ventajas y
las aprovechó al máximo de sus facultades. Al observar que a ella le encantaba
la música, se dedicó a estudiarla y, a fuerza de dedicación y un oído
tolerable, aprendió por sí mismo a acompañarla con una flauta alemana, mientras
ella cantaba y tocaba el clavicémbalo. El Conde, al ver su inclinación y el
progreso que había logrado, decidió que su capacidad no se perdería por falta
de formación; por lo tanto, le proporcionó un maestro, quien le instruyó en los
principios del arte y pronto se convirtió en un experto en tocar el violín.
En la práctica de estas mejoras y pasatiempos, y al servicio de su joven
amo, a quien se cuidaba de no descuidar ni descuidar jamás, llegó a los
dieciséis años sin sentir la menor disminución en la amistad y generosidad de
aquellos de quienes dependía; al contrario, recibía cada día nuevas muestras de
su generosidad y consideración. Ya antes de esto, había estado obsesionado con
la ambición de conquistar el corazón de la joven, y preveía múltiples ventajas
para sí mismo al convertirse en yerno del conde Melvil, quien, nunca dudó,
pronto se reconciliaría con el matrimonio, si lograba concretarse sin su
conocimiento. Aunque creía tener muchas razones para creer que mademoiselle lo
miraba con especial favor, su disposición estaba felizmente templada por un ingrediente
de cautela que le impedía actuar precipitadamente; y había percibido en el
comportamiento de la joven ciertos indicios de altivez y orgullo, que lo
mantenían en la máxima vigilancia y circunspección. porque sabía que, si hacía
una declaración prematura, correría el riesgo de perder todas las ventajas que
había obtenido y de destruir aquellas expectativas que ahora florecían tan
alegremente en su corazón.
Limitado por estas reflexiones, actuó con cautela y decidió proceder con
seducción. Echando mano de todos sus artificios y atractivos, los empleó bajo
la insidiosa apariencia de un profundo respeto para socavar los baluartes de la
altivez o la discreción que, de otro modo, habrían hecho impracticables sus
acercamientos. Con el fin de realzar su compañía y, al mismo tiempo, sondear
sus sentimientos, se volvió más reservado de lo habitual y rara vez participaba
en sus fiestas de música y cartas; sin embargo, en medio de su reserva, nunca
dejaba de mostrar reverencia y consideración, que sabía perfectamente cómo
expresar, pero inventaba excusas para su ausencia que ella no podía evitar
admitir. Debido a esta fingida timidez, ella lo reprendió con dulzura en más de
una ocasión por su descuido e indiferencia, observando, con aire irónico, que
ya era demasiado hombre para entretenerse con diversiones tan afeminadas. Pero
sus reproches eran pronunciados con demasiada facilidad y buen humor como para
agradar a nuestro héroe, quien deseaba verla irritada y disgustada por su
ausencia, y oírse reprendido con una afectación de desdén furioso. Por lo
tanto, reforzó este esfuerzo con el porte más cautivador que pudo asumir, en
aquellas horas que ahora dedicaba con tanta parsimonia a su amante. La obsequió
con todas las historias divertidas que pudo aprender o inventar, en particular
las que creía justificarían y recomendarían el poder nivelador del amor, que no
conoce distinciones de fortuna. No cantaba más que melodías tiernas y
apasionadas quejas, compuestas por pretendientes abatidos o desesperados; y,
para hacer sus interpretaciones de este tipo aún más patéticas, las intercalaba
con suspiros oportunos, mientras las lágrimas, que siempre había tenido a su
disposición, se acumulaban en ambos ojos.
Le era imposible pasar por alto emociones tan meditadas; con tono
jocoso, lo acusó de haber perdido el corazón, avivó el exceso de su pasión y,
con un tono alegre, se comprometió a defender su amor. Su comportamiento aún
distaba mucho de sus deseos y expectativas. Pensó que, como consecuencia de su
descubrimiento, ella habría revelado algún síntoma interesante; que su rostro
habría experimentado una expresión favorable; que su lengua habría vacilado, su
pecho se habría agitado y todo su comportamiento denotaría agitación y desorden
internos; en cuyo caso, él pretendía aprovechar la feliz impresión y declararse
antes de que ella pudiera recordar los dictados de su orgullo. Sin embargo,
frustrado en sus esfuerzos por la serenidad de la joven, que aún consideraba
equívoca, recurrió a otro experimento, mediante el cual creía descubrir sus
sentimientos más allá de toda duda. Un día, mientras acompañaba a Mademoiselle
en sus ejercicios musicales, fingió enfermarse repentinamente y fingió un
desmayo en su habitación. Sorprendida por el accidente, ella gritó a gritos,
pero lejos de correr a socorrerlo, con el arrebato y la distracción propios de
una amante, ordenó a su doncella, que estaba presente, que le sostuviera la
cabeza y fue en persona a pedir más ayuda. En consecuencia, lo llevaron a su
habitación, donde, deseoso de conocer aún mejor sus inclinaciones, prolongó la
farsa y permaneció gimiendo bajo el pretexto de una fiebre alta.
Toda la familia se alarmó en esta ocasión, pues, como ya hemos
observado, era el favorito de todos. Inmediatamente lo visitaron el anciano
conde y su esposa, quienes expresaron su profunda preocupación por su malestar,
ordenaron que lo atendieran con atención y llamaron a un médico sin pérdida de
tiempo. El joven caballero apenas se movía de su cama, donde lo atendía con
todas las muestras de afecto fraternal; y la señorita lo exhortó a mantener el
ánimo, con muchas expresiones de simpatía y consideración sin reservas. Sin
embargo, él no vio en su comportamiento nada que no fuera lo que cabía esperar
de una amistad mutua y una disposición compasiva, y se sintió muy mortificado
por su decepción.
No pretendemos determinar si el aborto afectó realmente su constitución
o si el médico se equivocó en su diagnóstico; pero el paciente fue tratado sin
duda secundum artem, y todas sus dolencias se resolvieron en poco tiempo; pues
el médico, como un auténtico graduado, prestó atención al boticario en sus
recetas; y tal fue la atención y el escrupuloso cuidado con que se atendió a
nuestro héroe, que las órdenes del personal se cumplieron con la máxima
puntualidad. Fue desangrado, vomitado, purgado y ampollado, como de costumbre
(pues los médicos húngaros suelen ser tan hábiles en las artes de su oficio
como cualquier otra sanguijuela bajo el sol), y se tragó un bolo alimenticio a
base de bolos, pociones y apozemas, por lo que en tres días sufrió un delirio considerable
y se volvió tan intratable que ya no se le pudo controlar según las normas; de
lo contrario, con toda probabilidad, el mundo nunca habría disfrutado del
beneficio de estas aventuras. En resumen, su constitución, aunque incapaz de
hacer frente a dos antagonistas tan formidables como el médico y la enfermedad
que había conjurado, tan pronto como se libró de uno, fácilmente venció al
otro; y aunque Fernando, después de todo, encontró su gran objetivo incumplido,
su enfermedad produjo una consecuencia que, aunque no la había previsto, no
dejó de aprovechar para su propio uso y ventaja.
CAPÍTULO SIETE
SE ASOCIA CON UNA ASOCIADA FEMENINA, CON EL FIN DE PONER EN ACCIÓN SUS
TALENTOS.
Mientras exhibía sus cualidades para conquistar el corazón de su joven
ama, inconscientemente había conquistado el afecto de su doncella. Este
asistente también era uno de los favoritos de la joven y, aunque dos o tres
años mayor que ella, sin duda la superaba en belleza; poseía además una buena
reserva de astucia y discernimiento, y la naturaleza le había dado un rostro
muy amoroso. Dadas estas circunstancias, el lector no se sorprenderá al
encontrarla cautivada por esas cualidades poco comunes que hemos celebrado en
el joven Fathom. En verdad, ella había suspirado en secreto durante mucho
tiempo, bajo la poderosa influencia de sus encantos, y practicado con él todas
esas pequeñas artimañas con las que una mujer se esfuerza por atraer la
admiración y conquistar el corazón del hombre al que ama; pero todas sus
facultades estaban concentradas en el plan que ya había proyectado; ese era el
objetivo de toda su atención, al que apuntaban todas sus medidas. Español Y, ya
sea que percibiera o no la impresión que había causado en Teresa, nunca le dio
la menor razón para creer que era consciente de su victoria, hasta que se vio
frustrado en su designio sobre el corazón de su señora.—Por lo tanto, ella
perseveró en sus distantes intentos de seducirlo, con las coqueterías
habituales en el vestir y el trato, y, con la dulce esperanza de aprovecharse
de su susceptibilidad, se las arregló para reprimir sus sentimientos y mantener
su pasión dentro de límites, hasta que su supuesto peligro alarmó sus temores y
levantó tal tumulto dentro de su pecho, que ya no pudo ocultar su amor, sino
que dio rienda suelta a su dolor en las más desmesuradas expresiones de
angustia y aflicción, y, mientras duró su delirio, se comportó con toda la
agitación de una pastora desesperada.
Fernando fue, o pretendió ser, la última persona de la familia que
comprendió la situación de sus pensamientos; al percibir su pasión, reflexionó
consigo mismo y ejerció su reflexión y previsión para descubrir la mejor manera
de aprovechar esta conquista. Aquí, pues, para no desaprovechar la oportunidad
de hacer justicia a nuestro héroe, conviene observar que, por muy inepto que
fuera su entendimiento para recibir y retener la cultura habitual de las
escuelas, era por naturaleza un genio autodidacta en cuanto a sagacidad e
invención. Se sumergió en los caracteres humanos con una penetración peculiar,
y, de haber sido admitido como alumno en alguna academia política, sin duda se
habría convertido en uno de los estadistas más capaces de Europa.
Tras considerar todas las probables consecuencias de tal relación,
decidió iniciar un romance con la dama cuyo afecto había conquistado; pues
esperaba interesarla como auxiliar en su gran plan sobre Mademoiselle, que aún
no consideraba oportuno abandonar; pues no era más ambicioso en el plan que
infatigable en su ejecución. Sabía que sería imposible ejecutar sus planes con
la hija del conde bajo la mirada de Teresa, cuyo discernimiento natural estaría
agudizado por los celos, y quien vigilaría su conducta y frustraría sus avances
con la vigilancia y el despecho de una doncella desairada. Por otro lado, no
dudaba de poder atraerla a su interés, gracias a la influencia que ya había
adquirido, o que podría adquirir posteriormente, sobre sus pasiones; en cuyo caso,
ella se uniría eficazmente a su causa y emplearía sus buenos oficios con su
amante en su favor. Además, lo indujo otro motivo que, aunque secundario, no
dejó de influir en su determinación. Miraba a Teresa con los ojos del apetito,
que ansiaba satisfacer; pues no estaba del todo insensible a las instigaciones
de la carne, aunque tenía la suficiente filosofía para resistirlas cuando creía
que interferían con sus intereses. Aquí el caso era muy diferente. Su deseo se
inclinaba a su propio beneficio, y por lo tanto, resuelto a complacerlo, tan
pronto como se vio en condiciones de afrontar tal aventura, comenzó a mostrar
gradualmente afecto y particular complacencia a la joven enamorada.
En primer lugar, le agradeció, con la mayor gratitud, la preocupación
que había mostrado ante su malestar y los amables servicios que había recibido
de ella durante el mismo. La trataba en todas las ocasiones con una afabilidad
y un respeto inusuales, procuraba con asiduidad conocerla y conversar con ella,
y contrajo una intimidad que en poco tiempo resultó en una declaración de amor.
Aunque su corazón era demasiado intencionado para resistir cualquier tipo de
ataque, lejos de ceder a la discreción, se mantuvo en términos honorables, con
gran obstinación y puntillosidad, y, aunque reconocía que él dominaba sus
inclinaciones, le hizo entender, con aire perentorio y resuelto, que nunca
intentaría conquistar su virtud; observando que, si la pasión que profesaba era
genuina, no dudaría en dar una prueba tal que la convenciera de inmediato de su
sinceridad; y que no tendría motivos justos para negarle esa satisfacción,
siendo ella su igual en nacimiento y posición. Porque si él era el compañero y
favorito del joven Conde, ella era la amiga y confidente de Mademoiselle.
Reconoció la solidez de su argumento y que su condescendencia era mayor
de lo que merecía, pero se opuso a la propuesta, considerándola infinitamente
perjudicial para la suerte de ambos. Expuso la dependencia mutua en la que se
encontraban; su absoluta incapacidad para apoyarse mutuamente ante las
consecuencias de un matrimonio precipitado, clandestinamente concertado, sin el
consentimiento ni la anuencia de sus patrocinadores. Expuso, con gran
elocuencia, todas las alegres expectativas que tenían motivos para albergar, a
partir del eminente favor que ya se habían ganado en la familia; y expuso, con
los colores más atractivos, las encantadoras escenas de placer que podrían
disfrutar el uno con el otro, sin la desagradable sensación de una cadena
nupcial, siempre que ella fuera su cómplice en la ejecución de un plan que él
había proyectado para su mutua conveniencia.
Habiendo inflamado así su amor por el placer y la curiosidad, él, con
gran cautela, insinuó sus designios sobre la fortuna de la joven dama, y,
percibiendo que ella escuchaba con la más ávida atención, y perfectamente
madura para la conspiración, le reveló su intención con todo detalle,
asegurándole, con las más solemnes protestas de amor y afecto, que, si alguna
vez pudiera hacerse poseedor legal de una propiedad que Mademoiselle heredó por
testamento de una tía fallecida, su querida Teresa cosecharía los felices
frutos de su riqueza y absorbería por completo su tiempo y atención.
Nuestro héroe no se habría atrevido a hacer una declaración tan vil si
no hubiera creído implícitamente que la damisela era tan laxa como él en
cuestiones de moral y principios, y si no hubiera estado seguro de que, aunque
se equivocara en su forma de pensar, hasta el punto de verse amenazado con ser
descubierto, siempre tendría el poder de refutar su acusación como mera
calumnia, con el carácter que había mantenido hasta entonces y la
circunspección de su conducta futura.
Rara vez o nunca erraba en sus observaciones sobre el corazón humano.
Teresa, en lugar de desaprobarlo, disfrutaba del plan en general, con
demostraciones de singular satisfacción. Concibió de inmediato todas las
ventajosas consecuencias de tal plan y solo percibió en él un defecto, que, sin
embargo, no consideraba incurable. Este defecto no era otro que un vínculo de
unión suficiente, mediante el cual podrían estar efectivamente unidos por su
interés mutuo. Previó que, en caso de que Fernando obtuviera posesión del
premio, podría, con gran facilidad, negar su contrato y desautorizar su derecho
a participar. Por lo tanto, exigió garantías y propuso, como requisito previo
del acuerdo, que él la tomara por esposa en privado, con el fin de disipar
cualquier temor a su inconstancia o engaño, ya que tal compromiso previo
frenaría su comportamiento y lo obligaría a cumplir estrictamente el contrato.
No pudo evitar suscribir la rectitud de esta propuesta, a la que, sin
embargo, habría renunciado de buen grado, suponiendo que no pudieran unirse en
matrimonio con el secreto que la naturaleza del caso requería. Esta dificultad
se habría resuelto rápidamente si el escenario de la transacción se hubiera
situado en la metrópoli de Inglaterra, donde los clérigos, que prostituyen su
carácter y su conciencia a cambio de dinero, desafiando toda decencia y ley,
acosan a los pasajeros en las calles; pero en el reino de Hungría, los
eclesiásticos son más escrupulosos en el ejercicio de su función, y la objeción
era, o se suponía, insuperable; así que recurrieron a un recurso, con el que,
tras algunas vacilaciones, nuestra aventurera quedó satisfecha. Unieron sus manos
a la vista del Cielo, al que llamaron para presenciar y juzgar la sinceridad de
sus votos, y se comprometieron, en un juramento voluntario, a confirmar su
unión con la sanción de la Iglesia, siempre que se presentara una oportunidad
conveniente para hacerlo.
Disipados así los escrúpulos de Teresa, admitió a Fernando en los
privilegios de un esposo, de los que él disfrutaba en entrevistas furtivas, y
se comprometió de buena gana a ejercer todo su poder para promover su conquista
con su joven amante, pues ahora consideraba que sus intereses estaban
inseparablemente unidos a los suyos. Sin duda, nada podía ser más absurdo o
descabellado que los artículos de este pacto, en los que insistió con tanta
inflexibilidad. ¿Cómo podía suponer que su pretendido amante se vería obligado
por un juramento, cuando la misma ocasión para incurrirlo era la intención de
actuar en violación de todas las leyes humanas y divinas? Y, sin embargo,
semejante conjuro ridículo suele ser el cimiento de toda conspiración, por
oscura, traicionera o impía que sea: señal inequívoca de que aún quedan restos
de religión en la mente humana, incluso después de que todo sentimiento moral
la haya abandonado; y de que el más abominable rufián encuentra la manera de
acallar las sugestiones de su conciencia mediante alguna esperanza regresiva
del perdón del Cielo.
CAPÍTULO OCHO
SU PRIMER INTENTO; CON UNA DIGRESIÓN QUE ALGUNOS LECTORES PODRÍAN
CONSIDERAR IMPERTINENTE.
Sea como fuere, nuestros amantes, aunque verdaderos voluptuosos, en
medio de los primeros arrebatos de su placer no descuidaron el gran objetivo
político de su unión. El dormitorio de Teresa, al que nuestro héroe acudía
constantemente a medianoche, fue el escenario de sus deliberaciones, y allí se
decidió que la damisela, para evitar sospechas, fingiera irritación ante la
indiferencia de Ferdinand, cuya pasión por él ya no era un secreto en la
familia; y que, para tolerar esta afectación, él la tratara en toda ocasión con
aire de altivez y desdén.
Así, protegida de toda acusación de fraude, recibió astutas
instrucciones sobre cómo sondear las inclinaciones de su joven amante, cómo
recomendar su persona y cualidades mediante métodos seguros de contradicción,
comparaciones, insultos y reproches; cómo vigilar los paroxismos de su
temperamento, inflamar sus pasiones y aprovechar, para su propio beneficio,
esos momentos de fragilidad de los que ninguna mujer está exenta. En resumen,
este consumado político enseñó a su agente a envenenar la mente de la joven con
conversaciones insidiosas, tendiendo a inspirarle el amor por placeres
culpables, a corromper sus sentimientos y a confundir sus ideas sobre la
dignidad y la virtud. Después de todo, no es difícil extraviar un corazón
inexperto, aprovechando las oportunidades que poseía su seductor. Las semillas
de la insinuación sembradas oportunamente en el cálido y exuberante suelo de la
juventud, difícilmente podían dejar de brotar en esos deseos intemperantes que
él quería producir, especialmente cuando eran cultivados y acariciados en sus
horas de descuido, mediante ese discurso estimulante que la familiaridad
admite, y las pasiones más relajadas, injertadas en cada pecho, tienden a
saborear y excusar.
Fathom había reconocido previamente el terreno y descubrió algunas
señales de inflamabilidad en la constitución de Mademoiselle; su belleza no era
tal como para atraerla a esas alegrías de diversión que podrían halagar su
vanidad y disipar sus ideas; y ella estaba en una edad en que los pequeños
amores y los deseos juveniles toman posesión de la fantasía; por lo tanto,
concluyó que ella tenía más tiempo libre para complacer esas tentadoras
imágenes de placer que la juventud nunca deja de crear, particularmente en
aquellos que, como ella, eran adictos a la soledad y al estudio.
Teresa, presa de las astutas órdenes de su cómplice, entró en acción y
comenzó la campaña con una acritud tan notable al aparecer Fernando, que su
joven dama no pudo evitar notar su fingida tristeza y le preguntó la razón de
tan aparente cambio de actitud. Preparada para esta pregunta, la otra
respondió, de una manera que le hizo comprender a Mademoiselle, que,
cualesquiera que fueran las impresiones que Fernando hubiera causado
anteriormente en su corazón, ahora estaban completamente borradas por el orgullo
y la insolencia con que había recibido sus insinuaciones; y que su pecho ahora
ardía con toda la venganza de un amante desairado.
Para demostrar la sinceridad de esta declaración, lo atacó con amargura,
e incluso fingió menospreciar aquellos talentos en los que, según ella, residía
su principal mérito; con la esperanza, de este modo, de que la franqueza de
Mademoiselle lo defendiera. Hasta ahí llegó el éxito. El amor de la joven por
la verdad se sintió ofendido por las calumnias que se profirieron contra
Ferdinand en su ausencia. Reprendió a su mujer por el rencor de sus comentarios
y se comprometió a refutar los artículos que lo desprestigiaban. Teresa sostuvo
sus propias afirmaciones con gran obstinación, y se produjo una disputa en la
que su ama se vio acalorada por algunos elogios extravagantes de nuestro
aventurero.
Su supuesto enemigo no dejó de informar de su éxito y magnificar cada
ventaja obtenida, creyendo sinceramente que la calidez de su dama era el
resultado de una verdadera pasión por el afortunado Sr. Fathom. Pero él mismo
veía la aventura desde otra perspectiva, y atribuyó con razón la violencia del
comportamiento de Mademoiselle a la contradicción que había sufrido por parte
de su doncella, o al ardor de su generosidad natural que ardía en defensa de la
inocencia difamada. Sin embargo, estaba perfectamente satisfecho con la
naturaleza de la contienda; porque, en el curso de tales debates, previó que se
convertiría habitualmente en su héroe, y que, con el tiempo, ella creería
realmente esas exageraciones de su mérito, que ella misma había fingido, para
honrar sus propios argumentos.
Este presagio, fundado en el principio del respeto propio, sin el cual
ningún individuo existe, puede ciertamente justificarse por múltiples sucesos
de la vida. Nosotros mismos hemos conocido un ejemplo muy significativo, que
relataremos para beneficio del lector. Un autor necesitado, tras haber
encontrado la manera de obsequiar un manuscrito a uno de esos hijos de la
fortuna que se honran con el apelativo de mecenas, en lugar de cosechar el
aplauso y la ventaja con los que había deleitado su imaginación, tuvo la
mortificación de ver su obra tratada con infinita irreverencia y desprecio, y,
indignado y decepcionado, apeló al juicio de otro crítico, quien, sabía, no
sentía veneración por el primero.
Este consuelo común, al que recurren todos los autores desconcertados,
tuvo muy buenas consecuencias para nuestro bardo; pues, aunque las opiniones de
ambos jueces sobre la obra coincidían en su totalidad, este último, ya sea por
compasión hacia el apelante o por el deseo de ridiculizar a su rival, se
comprometió a reparar la desgracia y así ejecutó el plan. En una reunión de
literatos, a la que pertenecían ambos ingeniosos, el que había defendido la
causa del poeta, tras haber solicitado previamente que otro miembro presentara
su composición, apenas la oyó mencionar, comenzó a censurarla con flagrantes
muestras de desprecio y, con aire irónico, mirando a su primer condenador,
observó que debía estar furioso por la rabia del condescendencia, quien pudiera
tomar bajo su protección una actuación tan deplorable. El sarcasmo surtió
efecto.
La persona contra la que se dirigía, ofendida por su presunción, adoptó
una actitud de desdén y replicó con gran animosidad que nada era más fácil de
sostener que la reputación de un Zoilo, porque ninguna obra estaba
completamente libre de defectos; y cualquiera podía pronunciarse contra
cualquier obra por separado, sin interesar a su propio discernimiento; pero
para percibir la belleza de una obra, se requería erudición, buen juicio y buen
gusto; y por lo tanto, no le extrañó que el caballero hubiera pasado por alto
muchos aspectos de la composición que tan despectivamente criticaba. Una
réplica siguió a esta respuesta, dando lugar a una larga serie de altercados,
en los que el caballero, que anteriormente había tratado el libro con tanta
falta de respeto, ahora se declaraba su apasionado admirador y lo elogiaba con
gran entusiasmo y elocuencia.
No contento con haber mostrado esta muestra de consideración, a la
mañana siguiente envió un mensaje al propietario, indicando que solo había
examinado superficialmente el manuscrito y solicitando el favor de leerlo por
segunda vez. Accediendo a esta petición, lo recomendó con entusiasmo a todos
sus amigos y dependientes, y, a fuerza de incansables solicitudes, consiguió
una generosa suscripción para el autor.
Pero, para retomar el hilo de nuestra historia, las prácticas de Teresa
no se limitaban a la simple difamación. Sus reproches eran urdidos para
insinuar cierta inteligencia a favor de la persona a la que injuriaba. Para
ejemplificar su descaro y arrogancia, repetía sus ingeniosas réplicas; con el
pretexto de censurar su ferocidad, relataba pruebas de su brío y destreza; y,
al explicar el origen de su vanidad, le hizo entender a su ama que se decía que
cierta joven elegante estaba enamorada de él. Esta instruida aprendiz tampoco
omitió aquellas otras partes de su discurso que el director consideró
necesarias para el avance de su plan. Su conversación se volvió menos cautelosa
y tomó un cariz más libre de lo habitual; aprovechaba cualquier oportunidad
para introducir pequeñas historias amorosas, la mayoría de las cuales eran
inventadas para avivar sus pasiones y rebajar el precio de la castidad en su
estima. porque representaba a todos los contemporáneos de la joven en cuanto a
edad y situación, como tantos sensualistas que, sin escrúpulos, se entregaban a
los placeres robados de la juventud.
Mientras tanto, Fernando secundaba estos esfuerzos con toda su
diligencia y habilidad. Redobló, si cabe, su deferencia y respeto, agudizando
su asiduidad hasta el extremo; y, en resumen, regulaba su vestimenta,
conversación y comportamiento según la fantasía, las inclinaciones y el humor
predominante de su joven amante. Además, intentaba aprovechar su curiosidad,
que sabía que era verdaderamente femenina; y habiendo escogido de la biblioteca
de su protectora ciertos libros peligrosos, calculados para corromper las
mentes de los jóvenes, los dejaba ocasionalmente sobre la mesa de su aposento,
después de haberle ordenado a Teresa que los recogiera, como por casualidad, en
su ausencia, y se los llevara para entretener a Mademoiselle; es más, este
astuto proyectista encontraba la manera de proporcionar a su compañera algunas
preparaciones traviesas, que mezclaba con su chocolate, té o café, como
provocaciones para calentarla; Pero todas estas maquinaciones, por ingeniosas
que fueran, fracasaron no sólo en cumplir su objetivo, sino incluso en sacudir
los cimientos de su virtud o de su orgullo, que resistieron sus ataques
inconmovibles, como una fuerte torre construida sobre una roca, inexpugnable a
todas las tempestuosas ráfagas del cielo.
No es que los conspiradores se equivocaran más de una vez en cuanto a
los efectos de sus artimañas y se sintieran inclinados a celebrarse por sus
progresos. Cuando ella expresaba el deseo de examinar las acciones que se le
presentaban como trampas para atrapar su castidad, lo atribuían, que no era
otra cosa que curiosidad, a una falta de sensibilidad; y cuando no sentía
aversión por las anécdotas sobre la fragilidad de sus vecinas, atribuían a la
disminución de la castidad la satisfacción que resultaba de la autocomplacencia
por su propia virtud superior.
La cómplice traidora de Fathom se aprovechó tanto de estas malas
interpretaciones, que al final despojó su lengua de todo control y se comportó
de tal manera, que la joven, confundida e indignada por su indecencia e
impudencia, la reprendió con gran severidad y le ordenó que reformara su
discurso, so pena de ser despedida con deshonra de su servicio.
CAPÍTULO NUEVE
LOS CONFEDERADOS CAMBIAN SU BATERÍA Y LOGRARON UNA AVENTURA NOTABLE.
Atónitos ante esta decepción, los aliados celebraron un consejo para
deliberar sobre las medidas a tomar; y Fernando, desesperando por el momento de
lograr su gran objetivo, decidió aprovechar la conveniencia de su situación de
otra manera. Le explicó a su ayudante que sería prudente aprovechar la
oportunidad, ya que su relación podría ser descubierta tarde o temprano y poner
fin a todas las oportunidades que ahora disfrutaban tan felizmente. Todos los
principios de moralidad ya habían sido excluidos de su plan anterior; por
consiguiente, le resultó fácil interesar a Teresa en cualquier otro plan que
les beneficiara mutuamente, por perverso y pérfido que fuera. Por lo tanto, la
persuadió para que fuera su ayudante en el defraudatorio de Mademoiselle en el juego,
y le dio las instrucciones adecuadas para tal fin; e incluso la instruyó sobre
cómo abusar de la confianza depositada en ella, malversando los bienes de la
joven, sin incurrir en sospechas de deshonestidad.
Suponiendo que ninguna de las criadas de la casa pudiera resistir tal
tentación, el bolso de su señora, al que la criada siempre tenía acceso, fue
arrojado a un pasillo que las criadas solían frecuentar; y Fathom se apostó en
un lugar conveniente para observar el efecto de su estratagema. Aquí no
defraudó su conjetura. La primera persona que pasó por allí fue una de las
camareras, con quien Teresa había vivido durante un tiempo en un estado de
enemistad inveterada, porque la muchacha le había faltado al homenaje y respeto
que le tributaban el resto de las criadas.
Fernando, en el fondo, se había unido a la disputa de su socia y
anhelaba una ocasión para librarla de la maliciosa observación de semejante
antagonista. Por lo tanto, al verla acercarse, su corazón latía con alegres
expectativas; pero cuando ella agarró la bolsa y se la guardó en el pecho, con
la ansiedad y la confusión de quien está decidido a apropiarse de la ganancia
inesperada para su propio beneficio, su arrebato fue indescriptible. La siguió
hasta sus aposentos, adonde ella se retiró inmediatamente con gran inquietud, y
luego le comunicó el descubrimiento a Teresa, junto con instrucciones sobre
cómo comportarse en lo sucesivo.
Siguiendo estas lecciones, aprovechó la primera oportunidad para ir a
ver a Mademoiselle y exigirle dinero para cubrir algunos gastos necesarios, a
fin de que se supiera la pérdida antes de que quien la encontrara tuviera
tiempo de hacer una nueva transferencia del botín; mientras tanto, Ferdinand
vigilaba de cerca los movimientos de la camarera. La joven, tras rebuscar en
sus bolsillos en vano, expresó cierta sorpresa por la pérdida de su bolso; ante
lo cual su asistente mostró gran asombro y preocupación. Dijo que era imposible
que se hubiera perdido; le rogó que registrara su escritorio, mientras ella
recorría la habitación, fisgoneando por todos los rincones, con todos los
síntomas de miedo y distracción. Tras esta infructuosa investigación, fingió
derramar un mar de lágrimas, lamentando su propio destino al estar cerca de
cualquier dama que sufriera semejante desgracia, por la cual, observó, su
reputación podría ser cuestionada. Ella sacó sus propias llaves y rogó de
rodillas que su habitación y sus cajas fueran registradas sin demora.
En una palabra, se comportó tan astutamente en esta ocasión, que su
señora, que nunca albergó la menor duda de su integridad, ahora la consideraba
un milagro de fidelidad y afecto, y se esforzaba infinitamente por consolarla
por el accidente que había sucedido; protestando que, por su parte, la pérdida
del dinero nunca la afectaría ni un momento de inquietud, si podía recuperar
cierta medalla que había guardado durante mucho tiempo en su bolso, como
recuerdo de su tía fallecida, de quien la recibió como regalo.
Fathom se vio involucrado accidentalmente en esta escena tan bien
representada y, al percibir la agitación de la criada y la preocupación de la
señora, quiso, respetuosamente, averiguar la causa de su desorden. Antes de que
la joven tuviera tiempo de explicarle las circunstancias del caso, su cómplice
exclamó, con afectación: «Señor Fathom, mi señora ha perdido su bolso; y, como
nadie en la familia la cuida tanto como usted y yo, debe permitirme, en mi
propia defensa, insistir en que la señorita ordene que registren nuestras
habitaciones sin pérdida de tiempo. Aquí tiene mis bolsillos y mis llaves, y no
dude en darle la misma satisfacción; pues la inocencia no tiene nada que
temer».
La señorita Melvil la reprendió duramente por su celo descortés; y
Ferdinand, mirándola con desdén, dijo: «Señora, apruebo su propuesta; pero,
antes de sufrir tal mortificación, le aconsejaría a Mademoiselle que sometiera
a las dos camareras a tal investigación; ya que ellas también tienen acceso a
los aposentos y, me temo, son tan propensas como usted o yo a comportarse de
manera tan escandalosa».
La joven declaró que estaba demasiado satisfecha con la honestidad de
Teresa y el honor de Ferdinand como para albergar la menor sospecha de ninguno
de los dos, y que preferiría morir antes que deshonrarlos hasta el punto de
acceder a la propuesta de la primera; pero como no veía motivo para eximir a
las criadas de la inspección que Fathom aconsejaba, la ejecutaría de inmediato.
Llamadas las camareras, preguntó con calma si alguna de ellas había encontrado
accidentalmente el bolso que se le había caído. Ante la negativa de ambas,
adoptó un aire de severidad y determinación, exigiendo sus llaves y amenazando
con examinar sus baúles al instante.
EspañolLa culpable Abigail, que, aunque húngara, no era inferior, en
punto de descaro, a ninguna de las hermanas de Inglaterra, tan pronto como oyó
esta amenaza, adoptó un aire de inocencia ofendida, agradeció a Dios por haber
vivido en muchas familias respetables y haber recibido confianza de un oro
incalculable, pero que nunca antes había sido sospechosa de robo; que la otra
criada podía hacer lo que creyera conveniente y ser lo suficientemente mezquina
como para dejar que sus cosas quedaran patas arriba y expuestas; pero, por su
parte, si la trataban de esa manera inhumana y vergonzosa, no se quedaría ni
una hora más en la casa; y en conclusión dijo que Mademoiselle tenía más
motivos para mirar con malos ojos a quienes disfrutaban de la mayor parte de su
favor, que creer en sus maliciosas insinuaciones contra personas inocentes a
las que bien sabían que odiaban y difamaban.
Esta declaración, que implicaba una indirecta para perjudicar a Teresa,
lejos de distraer a la señorita Melvil de su propósito, solo sirvió para
realzar la imagen de la acusada en su opinión y confirmar sus sospechas sobre
el acusador, a quien volvió a exigir sus llaves, alegando que, si se resistía,
el propio Conde se haría cargo del asunto, mientras que, si actuaba con
ingenuidad, no tendría motivos para arrepentirse de su confesión. Dicho esto,
le rogó a nuestro aventurero que se tomara la molestia de llamar a algunos de
los criados; ante lo cual la criminal, consciente de su culpa, comenzó a
temblar y, cayendo de rodillas, reconoció su culpa e imploró el perdón de su
joven ama.
Teresa, aprovechando la ocasión para demostrar su generosidad, se sumó a
la petición, y la ofensora fue indultada tras devolverle la bolsa, con la
promesa, ante el Cielo, de que el diablo nunca más la induciría a cometer
semejante crimen. Esta aventura satisfizo plenamente los propósitos de nuestro
político; asentó la opinión de la virtud de su compañero de trabajo,
inalcanzable para la casualidad o la información, y erigió un falso faro para
engañar a la señorita, en caso de que en el futuro sufriera una desgracia
similar.
CAPÍTULO DIEZ
PROCEDEN A RECAUDAR CONTRIBUCIONES CON GRAN ÉXITO, HASTA QUE NUESTRO
HÉROE PARTE CON EL JOVEN CONDE HACIA VIENA, DONDE ENTRA EN LIGA CON OTRO
AVENTURERO.
Bajo esta segura excusa, Teresa cobró contribuciones a su señora con
gran éxito. Cada día faltaba alguna baratija; la paciencia de la joven empezaba
a flaquear; la fiel criada, consternada, exigió su despido, afirmando que estas
cosas eran, sin duda, obra de alguien de la familia, con el fin de arruinar su
preciada reputación. La señorita Melvil, no sin dificultad, apaciguó su
disgusto con promesas de confianza y estima inviolables, hasta que un par de
pendientes de diamantes desapareció, momento en el que Teresa ya no pudo
contener su aflicción. De hecho, este fue un suceso de mayor trascendencia que
todos los demás, pues las joyas estaban valoradas en quinientos florines.
Mademoiselle se alarmó tanto que le contó a su madre su pérdida, y esta
buena señora, excelente economista, no dejó de dar muestras de extraordinaria
preocupación. Preguntó si su hija tenía motivos para sospechar de algún miembro
de la familia y si confiaba plenamente en la integridad de su esposa. A lo que
Mademoiselle, con numerosos elogios a la fidelidad y el cariño de Teresa,
relató la aventura de la camarera, quien de inmediato fue sometida a una
rigurosa investigación e incluso encarcelada por su anterior fechoría. El
ayudante de nuestro aventurero insistió en pasar por la misma prueba que el
resto de los criados y, como de costumbre, comprendió las insinuaciones de
Fathom; a la vez que secundó la propuesta y aconsejó en privado a la anciana
que presentara a Teresa al magistrado del lugar. Gracias a estas
recriminaciones concertadas, evitaron cualquier sospecha de connivencia.
Después de una investigación infructuosa, la prisionera fue liberada de su
confinamiento y apartada del servicio del Conde, en cuya opinión privada el
carácter de ninguna persona sufría tanto como el de su propio hijo, de quien
sospechaba que había malversado las joyas para uso de cierta enamorada, que, en
ese momento, se decía que había cautivado sus afectos.
El anciano caballero sintió en esta ocasión toda la angustia interna que
se supone que sufre un hombre de honor por la degeneración de su hijo; y, sin
revelar sus sentimientos, ni siquiera insinuar sus sospechas al joven, decidió
apartarlo de inmediato de tan peligrosas relaciones, enviándolo a Viena, con el
pretexto de terminar sus estudios en la academia y familiarizarlo con el mundo.
Aunque el joven no quería que albergara la menor duda sobre su moral, no dudó
en desahogarse sobre el tema con Ferdinand, cuya sagacidad y virtud sentía gran
veneración. Este indulgente protector se expresó en los términos más patéticos
sobre la inoportuna disposición de su hijo; le dijo a Fathom que acompañaría a
Renaldo (así se llamaba el joven) no solo como compañero, sino como preceptor y
modelo; lo conjuró para que ayudara a su tutor en la supervisión de su conducta
y reforzara los preceptos del gobernador con su propio ejemplo; para inculcarle
los más delicados puntillos del honor y atraerlo a la extravagancia, en lugar de
dejar el más mínimo sentimiento iliberal en su corazón.
Nuestro astuto aventurero, con demostraciones de suma sensibilidad,
reconoció la gran bondad del Conde al depositar tanta confianza en su
integridad; de la que, como observó, solo los peores villanos podrían abusar; y
deseó fervientemente que ya no existiera, antes que seguir recordando y
resentiendo las obligaciones que tenía con su bondadoso benefactor. Mientras se
preparaban para su partida, nuestro héroe se reunió con su socia, a quien
enriqueció con numerosas y sabias instrucciones sobre sus futuras operaciones;
al mismo tiempo, la despojó de todo o la mayor parte del botín que había
obtenido, y tras recibir diversas muestras de generosidad del Conde y su dama,
junto con una bolsa de su joven amante, partió hacia Viena, a los dieciocho
años, con Renaldo y su gobernador, quienes recibieron cartas de recomendación
para algunos amigos del Conde pertenecientes a la corte imperial.
Una presentación tan favorable no podía dejar de ser ventajosa para un
joven con los talentos engañosos de Fernando; pues era considerado compañero
del joven conde, admitido en sus fiestas e incluido en todos los
entretenimientos a los que Renaldo era invitado. Pronto se distinguió por su
actividad y habilidad en los ejercicios que se impartían en la academia de la
que era alumno; sus modales eran tan atractivos que atraían la atención de sus
condiscípulos, y su conversación, ágil e inofensiva, se volvió muy solicitada;
en una palabra, él y el joven conde formaban un contraste notable, lo que, a
los ojos del mundo, redundaba en su beneficio.
Sin duda, eran, en todos los aspectos, lo opuesto. Renaldo, bajo una
total falta de cultura exterior, poseía un entendimiento excelente, con todas
las virtudes que dignifican el corazón humano; mientras que el otro, bajo una
apariencia muy agradable, con ineptitud y aversión a las letras, ocultaba una
asombrosa cantidad de villanía e ingratitud. Hasta entonces, su observación se
había limitado a un ámbito estrecho, y sus reflexiones, aunque
sorprendentemente justas y agudas, no habían alcanzado la madurez que otorgan
la edad y la experiencia; pero ahora, sus percepciones comenzaban a ser más
nítidas y se extendían a mil objetos que nunca antes habían estado bajo su
conocimiento.
Anteriormente había imaginado, pero ahora estaba plenamente convencido,
que los hijos de los hombres se atacaban entre sí, y que tal era el fin y la
condición de su existencia. Entre las figuras principales de la vida, observó
pocos o ningún personaje que no guardara una fuerte analogía con los salvajes
tiranos del bosque. Uno se asemejaba a un tigre en furia y rapiña; otro rondaba
como un lobo hambriento, buscando a quién devorar; un tercero hacía el papel de
un chacal, buscando presas para su voraz patrón; y el cuarto imitaba al astuto
zorro, practicando mil astutas emboscadas para la destrucción de los ignorantes
e incautos. Este último era el ámbito de la vida para el que se sentía mejor
capacitado por naturaleza e inclinación; y, en consecuencia, decidió que su
talento no se oxidaría en su posesión. Ya era bastante versado en todas las
ciencias del juego; Pero todos los días tenía ocasión de ver estas artes
llevadas a un grado tan sorprendente de fineza y destreza, que lo desanimaba a
construir sus planes sobre esa base.
Por lo tanto, decidió fascinar el juicio, más que la mirada de sus
semejantes, mediante el ejercicio continuo de ese don para el engaño, del que
se sabía dotado en un grado inigualable; y adquirir una influencia ilimitada
sobre quienes pudieran ser subordinados a sus intereses, mediante una asidua
aplicación a sus pasiones predominantes. No es que el juego quedara
completamente excluido en la proyección de su economía. Aunque se involucraba
muy poco en la parte ejecutiva del juego, no llevaba mucho tiempo en Viena
cuando se alió con un genio de esa clase, a quien distinguió entre los alumnos
de la academia, y que, de hecho, se había establecido allí con la intención de
saquear a los provincianos a su llegada a la ciudad, antes de que pudieran
armarse de la debida circunspección para preservar su dinero o tener tiempo
para disponer de él de cualquier otra forma.
Los caracteres similares se atraen naturalmente, y quienes comparten los
principios de nuestro héroe son, entre todos, los más aptos para distinguir su
propia semejanza dondequiera que aparezca, pues siempre mantienen en plena
actividad la facultad de discernimiento. Fue a raíz de esta mutua alerta que
Fernando y el extranjero, originario del Tirol, se percibieron reflejados en
las disposiciones del otro e inmediatamente establecieron una alianza ofensiva
y defensiva; nuestro aventurero se encargó de la inteligencia, el apoyo y el
consejo, y su compañero asumió el riesgo de la muerte.
CAPÍTULO ONCE
FATHOM REALIZA VARIOS ESFUERZOS EN EL MUNDO DE LA GALLANTERÍA.
Así unidos, comenzaron a cazar en parejas; y Fathom, para aprovechar la
alianza con buen ánimo, ideó un pequeño plan que se cumplió. Renaldo, ebrio una
noche durante una fiesta con sus compañeros, de la que Fathom se había
ausentado a propósito, fue provocado por el tirolés con tanta astucia a jugar
que no pudo resistir la tentación y se enfrascó en una partida de dados con su
atroz adversario, quien, en menos de una hora, le arrebató una suma
considerable. Al día siguiente, cuando el joven caballero recuperó el uso de la
razón, se sintió sensiblemente disgustado por la locura y la precipitación de
su propia conducta, relato que comunicó en confianza a nuestro héroe, con
infinitas muestras de vergüenza y preocupación.
Fernando, después de moralizar sobre el tema con gran sagacidad y de
arremeter duramente contra los tiroleses por la injusta ventaja que había
tomado, se retiró a su gabinete y escribió el siguiente escrito, que fue
enviado inmediatamente a su aliado:
Las obligaciones que tengo con el Conde de Melvil y el cariño que siento
por él no me permiten ser un espectador pasivo de los agravios infligidos a su
hijo, en el deshonroso uso que, según tengo entendido, usted hizo anoche de sus
horas de descuido. Por lo tanto, insisto en que me restituya de inmediato el
botín que tan injustamente obtuvo; de lo contrario, espero que se reúna conmigo
en las murallas, cerca del bastión de la Port Neuve, mañana al amanecer, para
justificar, con su espada, la finura que ha ejercido sobre el amigo de
FERDINAND DE FATHOM.
El jugador, tan pronto como recibió esta intimación, según el plan que
había sido previamente concertado entre el autor y él, fue al apartamento de
Renaldo y, presentándole la suma de dinero que le había defraudado la noche
anterior, le dijo con rostro severo que, aunque era una adquisición justa,
desdeñaba valerse de su buena fortuna contra cualquier persona que abrigara la
más mínima duda de su honor.
El joven conde, sorprendido por esta propuesta, rechazó la oferta con
desdén y quiso saber el significado de tan inesperada declaración. Ante esto,
el otro sacó el billete de Ferdinand y amenazó, en términos altísimos, con
recibir al joven según su invitación y castigarlo severamente por su
presunción. La consecuencia de esta explicación es obvia. Renaldo, atribuyendo
la oficiosidad de Fathom al fervor de su amistad, intervino en la disputa, que
se resolvió amistosamente, en gran medida para honor de nuestro aventurero,
quien así tuvo la oportunidad de demostrar su valor e integridad sin el menor
riesgo para su persona; al mismo tiempo, su cómplice se ganó la estima del
joven conde por su comportamiento entusiasta en esta ocasión; de modo que, al
no recelar Renaldo de su compañía en el futuro, el tirolés tuvo mejores
oportunidades para llevar a cabo sus planes con el dinero del joven caballero.
Sería casi superfluo decir que estos no fueron descuidados. El hijo del
conde Melvil no carecía de perspicacia; pero en aquella época, todos sus
estudios estaban absorbidos por el cuidado de su educación, y a veces recurría
al juego como entretenimiento para relajar la severidad de su atención. No es
de extrañar, pues, que cayera víctima de un astuto jugador, que había recibido
una formación regular en la profesión y la había convertido en el único estudio
de su vida; sobre todo porque el húngaro destacaba por su temperamento afable,
que un caballero de la corona siempre sabía aprovechar para su propio
beneficio.
En el curso de estas operaciones, Fathom fue un corresponsal muy útil.
Instruyó al tirolés sobre las peculiaridades del temperamento de Renaldo y le
indicó los momentos propicios para aprovechar su destreza. Ferdinand, por
ejemplo, quien, gracias a la autoridad que le conferían las órdenes del anciano
conde, a veces se arrogaba el oficio de consejero, astutamente optaba por
aconsejar al hijo en aquellas coyunturas en las que lo consideraba menos capaz
de soportar semejantes reproches. Un consejo mal administrado generalmente
actúa en diametral oposición al propósito para el que se supone que debe darse;
al menos así ocurrió con el joven caballero, quien, inflamado por la reprimenda
de semejante tutor, solía obedecer los dictados de su resentimiento y repetir
de inmediato la conducta que nuestro aventurero se había tomado la libertad de
desaprobar; y el jugador siempre estaba a mano para alimentar su indignación.
De esta manera se libró de varias remesas considerables, que su padre le
proporcionó alegremente, suponiendo que se gastaran con gusto y liberalidad,
bajo la dirección de nuestro aventurero.
Pero las ideas de Fernando no se limitaban al estrecho ámbito de esta
alianza. Intentó diversas empresas en el mundo de la galantería, consciente de
sus propias cualidades personales, y sin dudar jamás de que podría ganarse la
simpatía de alguna dama casada de la corte o conseguir una contribución para
una viuda opulenta. Pero se topó con un obstáculo en sus esfuerzos de este
tipo, que todo su arte no pudo superar. Este no era otro que la oscuridad de su
nacimiento y la falta de un título, sin el cual nadie en ese país puede
reclamar los privilegios de un caballero. De haber previsto este inconveniente,
podría haber intentado evitar las consecuencias obteniendo permiso para
presentarse como pariente del conde; aunque, con toda probabilidad, tal recurso
no habría sido del agrado del anciano caballero, quien era muy tenaz con el
honor de su familia. Sin embargo, se podría haber persuadido a Fathom a tener
generosidad para que usara ese pretexto, considerando el supuesto cariño del
joven y las obligaciones que se consideraba en deuda con su madre fallecida.
Es cierto que, a su primera llegada a Viena, Fernando había sido
admitido en la alta sociedad, al igual que el acompañante de Renaldo, porque
nadie sospechaba la falta de linaje; e incluso después de que circulara un
rumor en detrimento de su origen, gracias a la diligencia de un lacayo que
atendía al joven conde, no faltaban muchos jóvenes distinguidos que aún lo
favorecían con su presencia y correspondencia; pero ya no era invitado a las
familias privadas, en las que solo él podía esperar beneficiarse de su trato
con las damas, y tenía la mortificación de verse frecuentemente excluido de las
fiestas expresamente pensadas para el entretenimiento del joven conde. Por
suerte, su espíritu era tan dócil que soportaba estos desaires sin desanimarse
demasiado. En lugar de lamentarse por la pérdida de ese respeto que se le había
tributado al principio, se esforzó, con todas sus fuerzas, por conservar lo
poco que aún le quedaba y decidió trasladar a una esfera más humilde esa
galantería que ya no tenía oportunidades de mostrar en el mundo del rango y la
moda.
CAPÍTULO DOCE
SE EFECTÚA UN ALOJAMIENTO EN LA CASA DE UN RICO JOYERO.
Como consecuencia de esta determinación, ejerció al máximo su buen humor
entre los pocos amigos de importancia que su fortuna le había dejado, e incluso
llevó su complacencia tan lejos como para convertirse en el humilde sirviente
de sus placeres, mientras intentaba extender su conocimiento en un camino de
vida inferior, donde pensó que sus talentos brillarían más conspicuos que en
las asambleas de los grandes, y contribuirían más eficazmente al interés de
todos sus designios. Y no se vio defraudado en esa expectativa, por optimista
que fuera. Pronto encontró los medios para ser presentado en la casa de un
burgués adinerado, donde todos quedaron encantados con su aire tranquilo y sus
extraordinarias cualidades. Se adaptó sorprendentemente a los humores de toda
la familia; fumó tabaco, bebió vino y habló de piedras con el marido, que era
un rico joyero; se sacrificó al orgullo y la locuacidad de la esposa; y tocaba
el violín y cantaba alternativamente, para diversión de su única hija, una
muchacha rolliza, casi de su misma edad, fruto de un matrimonio anterior.
No tardó mucho en que Fernando tuviera motivos para felicitarse por el
prestigio que había alcanzado en aquella sociedad. Esperaba encontrar, y al
poco tiempo lo descubrió, esos celos y rencores mutuos que casi siempre
subsisten entre una hija y su madrastra, inflamados con toda la virulencia de
la emulación femenina; pues la disparidad de edad solo las convertía en rivales
más acérrimos en el deseo de cautivar al otro sexo. Nuestro aventurero, tras
reflexionar sobre la manera de convertir esta animosidad en su propio
beneficio, no vio método tan viable como acercarse a los corazones de ambas,
alimentándolas en privado, para alimentar su envidia y malevolencia recíprocas;
porque sabía bien que ningún camino es tan directo y accesible al corazón de
una mujer como satisfacer sus pasiones de vanidad y resentimiento.
Cuando tuvo oportunidad de ser particular con la madre, expresó su
preocupación por haber incurrido sin querer en el disgusto de Mademoiselle, lo
que, observó, era obvio en cada circunstancia de su comportamiento hacia él;
protestando que era completamente inocente de toda intención de ofenderla; y
que no podía explicar su desgracia de otra manera que suponiendo que ella se
ofendió por la dirección de sus principales consideraciones hacia su suegra, lo
que, reconoció, fue completamente involuntario, estando totalmente influenciado
por los encantos superiores y la cortesía de esa dama.
Tal declaración era perfectamente oportuna para una dama como ella,
quien, con todas las ebriedades de un orgullo ignorante y un creciente apetito
por el placer, había empezado a sentirse abandonada, e incluso a creer que sus
atractivos estaban en decadencia. Con gran amabilidad, consoló a nuestro galán
por el percance del que se quejaba, presentando a Wilhelmina (así se llamaba la
hija) como una lata descarada, analfabeta y envidiosa, cuyo disgusto no debía
importarle; luego, le relató muchos ejemplos de su propia generosidad con
aquella joven, con las devoluciones de malicia e ingratitud que ella le había
hecho; y, por último, enumeró todas las imperfecciones de su persona, educación
y comportamiento; para que él viera con qué justicia la gitana pretendía
rivalizar con quienes se habían distinguido por la aprobación e incluso la
galantería de las mejores personas de Viena.
Habiéndose convertido así en su confidente y chismoso, sabía que su
siguiente paso hacia la fama sería necesariamente alcanzar el rango de su
amante; y con esa convicción, decidió jugar el mismo juego con la señorita
Wilhelmina, cuya tez era muy parecida a la de su madrastra; de hecho, se
parecían demasiado como para vivir en términos de amistad o incluso decoro.
Fathom, para disfrutar de una conversación privada con la joven, no dejaba de
visitarla cada tarde, hasta que finalmente tuvo el placer de encontrarla libre,
el joyero ocupado con sus obreros y su esposa acudiendo a asistir a un parto.
Nuestro aventurero y la hija ya habían intercambiado sus votos, con la
expresiva mirada de sus ojos; él incluso se había declarado en tiernas
exclamaciones susurradas al oído de ella, cuando aprovechaba la oportunidad
para desahogarse sin ser notado; es más, en diversas ocasiones le había
apretado suavemente la mano, con el pretexto de afinar el clavicordio, y había
sido recompensado con la misma presión cordial; de modo que, en lugar de
abordarla con la temerosa vacilación y reserva de un pretendiente tímido, le
dijo, tras el ejercicio de la doux-yeux, que había venido a hablar con ella
sobre un tema que casi afectaba a su paz; y le preguntó si no había notado
últimamente un evidente debilitamiento de la amistad en el comportamiento de su
madre hacia él, a quien antes trataba con tantas muestras de favor y respeto.
Mademoiselle no haría tan mal elogio a su propio discernimiento como para decir
que no había notado el cambio; Lo cual, por el contrario, ella misma reconoció
que era extremadamente palpable; no era difícil adivinar la causa de esas
miradas tan extrañadas. Este comentario fue acompañado de una mirada
irresistible; sonrió encantadoramente, el color se intensificó en sus mejillas,
su pecho comenzó a agitarse y todo su cuerpo experimentó una confusión de lo
más agradable.
Fernando no era hombre que dejara pasar por alto una coyuntura tan
favorable. "¡Sí, encantadora Guillermina!" —exclamó el político con
afectado arrebato—. La causa es tan evidente como tus atractivos. A pesar de
toda mi circunspección, ella ha percibido esa pasión que no puedo ocultar, y
por la cual ahora me declaro tu devoto adorador; o, consciente de tu superior
excelencia, sus celos se han alarmado y, aunque solo se aguijonean con
conjeturas, se lamenta del triunfo de tus perfecciones. No sé hasta qué punto
este espíritu de malignidad puede inflamar mi prejuicio. Quizás, siendo esta la
primera, sea también la última oportunidad que tenga de confesar los
sentimientos más queridos de mi corazón a la bella persona que los inspiró; en
una palabra, puede que me excluyan para siempre de tu presencia. ¡Discúlpame,
pues, divina criatura!, de la práctica de esas formas innecesarias, de las que
me enorgullecería observar si me concedieran los privilegios ordinarios de un
amante honorable; y, de una vez por todas, acepta el homenaje de un corazón
rebosante de amor y admiración. ¡Sí, adorable Guillermina! Me deslumbra tu
belleza sobrenatural; tus demás logros me llenan de asombro y admiración. Me
cautivan las gracia de tu porte, me embelesan los encantos de tu conversación;
y hay cierta ternura y benevolencia en ese aspecto encantador que, confío, se
derretirá de compasión ante las emociones de una esclava fiel como yo.
Diciendo esto, se arrodilló y, tomando su mano regordeta, la apretó
contra sus labios con la violencia de un verdadero arrebato. La ninfa, cuyas
pasiones la naturaleza había colmado hasta el borde, no pudo oír semejante
rapsodia impasible. Siendo totalmente ajena a este tipo de discursos, entendió
cada palabra en su sentido literal; creía implícitamente en la veracidad de los
elogios que él le había dedicado, y consideró razonable que fuera recompensado
por la justicia que había hecho a sus cualidades, que hasta entonces habían
sido casi completamente pasadas por alto. En resumen, su corazón comenzó a
ablandarse, y su rostro a ondear la bandera de la capitulación; Lo cual tan
pronto como nuestro héroe lo percibió, renovó su ataque con redoblado fervor,
pronunciando con el tono más vehemente: «¡Luz de mis ojos y emperatriz de mi
alma! Mírame postrado a tus pies, esperando con la más piadosa resignación esa
sentencia de tus labios, de la que dependerá mi futura felicidad o miseria. Con
la misma reverencia con que el infeliz bajá besa la carta del sultán que
contiene su condena, me someteré a tu fatal determinación. ¡Habla entonces,
dulzura angelical! Porque nunca, ¡ah!, nunca me levantaré de esta postura
suplicante hasta que me anime a vivir y a esperar. ¡No! Si te niegas a sonreír
ante mi pasión, aquí exhalaré los últimos suspiros de un amante desesperado;
aquí esta fiel espada cumplirá su último oficio a su desafortunado amo y
derramará la sangre del corazón más sincero que jamás sintió las crueles
punzadas del amor decepcionado».
La joven, casi abrumada por esta efusión que le hizo llorar, exclamó:
«¡Basta, basta! ¡Seguro que los hombres fueron creados para la ruina de nuestro
sexo!». «¡Ruina!». —repitió Fathom—. ¡No hables de ruina ni de Guillermina!
¡Que estos términos se separen para siempre, tan lejos como el este y el oeste!
¡Que una paz siempre sonriente acompañe sus pasos, y que el amor y la alegría
sigan su estela! La ruina, en efecto, acechará a sus enemigos, si los hay, y a
esos desdichados desconsolados que se consumen de angustia bajo su desdén.
Concédeme, Cielo bondadoso, una bendición más propicia; dirige sus afectuosos
saludos a alguien cuyo amor es incomparable y cuya constancia es incomparable.
Sean testigos de mi constancia y fe, ustedes, verdes colinas, fértiles llanuras,
umbrías arboledas, arroyos susurrantes; y si falto a la verdad, ¡ah! que nunca
encuentre un sauce solitario ni un arroyo burbujeante que me permitan poner fin
a mi miserable vida.
En ese momento, este excelente actor comenzó a sollozar lastimeramente,
y la tierna Guillermina, incapaz de soportar más su conmovedor relato,
repitiendo la exclamación "¡ah!", se dejó caer suavemente en sus
brazos. Este fue el comienzo de una correspondencia que pronto alcanzó un tono
muy interesante; y de inmediato acordaron medidas para continuarla sin el
conocimiento ni la sospecha de su suegra. Sin embargo, la joven, vencida como
estaba e inexperta en las relaciones con los hombres, no cedió de inmediato a
la discreción; sino que insistió en esos términos sin los cuales no se puede
asegurar la reputación de ninguna mujer. Nuestro amante, lejos de intentar
eludir la propuesta, asintió con una satisfacción poco común y prometió emplear
toda su diligencia en encontrar un sacerdote en cuya discreción pudieran
confiar; es más, decidió acceder a su petición con sinceridad, antes que
renunciar a las ventajas que preveía en su unión. Su buena fortuna, sin
embargo, lo eximió de la necesidad de dar tal paso, que en el mejor de los
casos debió ser desagradable. pues surgieron tantas dificultades en la
investigación que se puso en marcha, y Fathom mientras tanto manejó con tanta
habilidad la influencia que ya había ganado sobre su corazón, que, antes de que
su pasión pudiera obtener una gratificación legal, ella se rindió a su deseo,
sin otra seguridad que su solemne profesión de sinceridad y verdad, en la que
ella confiaba con la más implícita confianza y fe.
CAPÍTULO TRECE
SE EXPONE A UN INCIDENTE MUY PELIGROSO EN EL CURSO DE SU INTRIGA CON LA
HIJA.
Se alegró de encontrarla tan fácilmente satisfecha en un asunto tan
trascendental, pues el objetivo principal de la intriga era hacerla necesaria
para sus intereses interesados, e incluso, de ser posible, cómplice de los
planes fraudulentos que había proyectado contra su padre; por consiguiente,
consideró esta relajación de su virtud como un feliz augurio de su futuro
éxito. Eliminados así todos los obstáculos para su mutuo disfrute, nuestro
aventurero fue concedido por su amante a una cita en su propia habitación, que,
aunque contigua a la de su madrastra, contaba con una puerta que daba a una
escalera común, a la que tenía acceso a toda hora de la noche.
No descuidó la cita, sino que, presentándose a la medianoche, hizo la
señal acordada y Wilhelmina, quien esperaba el alquiler con la impaciencia de
un enamorado, lo recibió de inmediato. Fathom no carecía de esas expresiones de
éxtasis habituales en esas ocasiones; al contrario, se llenó de tal entusiasmo
que su voz llegó a oídos de la vigilante madrastra, quien, despertando al
joyero de su primera siesta, le hizo comprender que alguien conversaba
íntimamente con su hija y lo exhortó a levantarse de inmediato y defender el
honor de su familia.
El alemán, de porte flemático y que nunca se acostaba sin una dosis
completa de la criatura, lo cual aumentaba su somnolencia natural, hizo oídos
sordos a la insinuación de su esposa hasta que ella la repitió tres veces y
utilizó otros medios para despertarlo. Mientras tanto, Fathom y su enamorada
oyeron la información, y nuestro héroe se habría retirado de inmediato por la
puerta por la que entró, de no haber sido por las advertencias de la joven,
quien observó que la puerta ya estaba bien cerrada y que no podía abrirse sin
un ruido que confirmaría las sospechas de sus padres; y que, además de esta
objeción, al salir por esa puerta, correría el riesgo de ser recibido por su
padre, quien con toda probabilidad se presentaría ante ella para impedir la
huida de nuestro héroe. Ella, pues, lo condujo suavemente a su armario, donde
le aseguró que podía permanecer con gran tranquilidad, con plena confianza de
que ella tomaría medidas que lo protegerían eficazmente de ser detectado.
Estaba dispuesto a confiar en su seguridad, y por ello se acomodó tras
su tocador; pero no pudo evitar sudar de aprensión y rezar fervientemente a
Dios por su liberación, cuando oyó al joyero atronando la puerta y llamando a
su hija para que la dejara entrar. Wilhelmina, que ya estaba desvestida y había
apagado la luz a propósito, fingió despertarse repentinamente y, levantándose
de un salto, exclamó con sorpresa y miedo: "¡Jesús, María! ¿Qué
ocurre?". "¡Puta!", respondió el alemán con un acento terrible,
"¡Abre la puerta ahora mismo! Hay un hombre en tu dormitorio, y ¡por todos
los rayos y truenos! Lavaré la mancha que ha arrojado sobre mi honor con la
sangre del corazón del schellum".
No intimidada en absoluto por esta amenaza estridente, lo dejó pasar sin
vacilar y, con una estridencia de voz peculiar en ella, comenzó a hablar de su
propia inocencia y de sus injustas sospechas, mezclando en su arenga diversas
insinuaciones oblicuas contra su suegra, dando a entender que algunas personas
eran tan perversamente inclinadas por su propia naturaleza, que no le
sorprendía que dudaran de la virtud de otras personas; pero que estas personas
despreciaban las insinuaciones de tales personas, que deberían ser más
circunspectas en su propia conducta, para no sufrir represalias por parte de
aquellas personas a las que habían calumniado tan maliciosamente.
Tras pronunciar estas floridas palabras, pensadas para que las oyera su
madrastra, quien se encontraba a espaldas de su marido con una luz, la joven
adoptó un aire irónico y le instó a su padre a registrar cada rincón de su
habitación. Incluso fingió ayudar en su investigación; con sus propias manos
sacó un paquete de pequeños cajones que contenían sus baratijas; le pidió que
revisara su estuche de agujas y su dedal, y, al ver su examen infructuoso, le
rogó encarecidamente que también registrara su armario, diciendo, con una mueca
de desprecio, que, con toda probabilidad, la deshonrosa se encontraría en ese
escondite. El modo como ella pretendió ridiculizar sus aprensiones impresionó
al joyero, que estaba muy dispuesto a retirarse a su propio nido, cuando su
esposa, con cierta astucia en su rostro, le rogó que cumpliera la petición de
su hija y mirara en ese mismo armario, por cuyo medio la virtud de Wilhelmina
obtendría un triunfo completo.
Nuestro aventurero, que escuchó la conversación, fue presa inmediata de
un terror paralizante. Temblaba por todas partes, el sudor le corría por la
frente, le castañeteaban los dientes, se le erizaba el pelo; y, en su corazón,
maldecía amargamente la petulancia de la hija, la malicia de la madre, junto
con su propia precipitación, por la cual se vio envuelto en una aventura tan
llena de peligro y desgracia. De hecho, el lector puede fácilmente imaginar su
trastorno al oír la llave girar en la cerradura y al alemán jurar que lo
convertiría en pasto para las bestias del campo y las aves del cielo.
Fathom había llegado sin armas de defensa, era un economizador natural
de su persona y se veía a punto de perder no solo la cosecha prometida de su
doble intriga, sino también la reputación de hombre de honor, de la que
dependían todas sus esperanzas futuras. Su agonía fue, por lo tanto,
indescriptible, cuando la puerta se abrió de golpe; y no fue hasta después de
una considerable pausa de recogimiento, que vio la vela extinguida por el
movimiento del aire producido por la repentina irrupción del alemán. Este
accidente, que lo desconcertó tanto que puso fin a su ataque, fue muy favorable
para nuestro héroe, quien, haciendo acopio de toda su presencia de ánimo, se
coló en la chimenea, mientras el joyero permanecía en la puerta, esperando el
regreso de su esposa con otra luz; así que, al examinar el armario, no se
encontró nada que justificara el informe de la madrastra. y el padre, después
de haber pedido una breve disculpa a Wilhelmina por su intrusión, se retiró con
su compañero de yugo a su propia habitación.
La joven, que poco imaginaba que su padre le tomaría la palabra, se
sintió abrumada por la confusión y la consternación al verlo entrar en el
armario; y, de haber descubierto a su amante, con toda probabilidad habría sido
el más vehemente en sus reproches, y tal vez lo habría acusado de intentar
robar la casa; pero se quedó completamente atónita al descubrir que él había
intentado eludir la investigación de sus padres, pues no concebía la
posibilidad de que escapara por la ventana, que estaba en el tercer piso, a una
distancia prodigiosa del suelo; y cómo se habría ocultado en la habitación era
un misterio que no podía desentrañar. Antes de que sus padres se retiraran,
encendió la lámpara, fingiendo tener miedo de estar a oscuras, después del
trastorno que había sufrido; y tan pronto como su habitación quedó vacía de tan
molestos visitantes, cerró las puertas y fue en busca de su amante.
En consecuencia, cada rincón del armario fue objeto de una nueva
búsqueda, y ella lo llamó con una voz suave, que pensó que nadie más podría
oír. Pero Fernando no creyó oportuno calmar su impaciencia, pues no podía
juzgar la situación en la que se encontraba con la evidencia de todos sus
sentidos, y no renunciaría a su puesto hasta tener la certeza de que no había
moros en la costa. Mientras tanto, su Dulcinea, tras haber realizado su
investigación en vano, imaginó algo sobrenatural en la circunstancia de su
desaparición tan inexplicable, y comenzó a persignarse con gran devoción.
Regresó a su habitación, encendió la lámpara en la chimenea y, dejándose caer
en la cama, se dejó llevar por las sugestiones de su superstición, que se
vieron reforzadas por el silencio que prevalecía y el tenue resplandor de la
luz. Reflexionó sobre la falta que ya había cometido en su corazón y, en las
conjeturas de su miedo, creyó que su amante no era otro que el mismo diablo,
que había asumido la apariencia de Fathom para tentar y seducir su virtud.
Mientras su imaginación bullía con esas horribles ideas, nuestro
aventurero, deduciendo, por el silencio general, que el joyero y su esposa por
fin dormían plácidamente, se atrevió a salir de su escondite y se quedó frente
a su ama, toda manchada de hollín. Wilhelmina, alzando la vista y viendo esta
oscura aparición, que confundió con Satanás en persona, gritó al instante y
comenzó a recitar su padrenuestro en voz alta. Ante lo cual, Fernando,
previendo que sus padres se alarmarían de nuevo, no se detuvo para desengañarla
y explicarse, sino que, abriendo la puerta con gran rapidez, bajó corriendo las
escaleras y, afortunadamente, logró escapar. Sin duda, esta fue la medida más
sabia que pudo tomar; pues no había hecho ni la mitad de su descenso hacia la
calle cuando el alemán estaba junto a la cama de su hija, exigiendo saber el
motivo de su exclamación. Ella le contó entonces lo que había visto, con todas
las exageraciones de su propia imaginación y, después de haber sopesado las
circunstancias de su relato, interpretó la aparición como la de un ladrón que
había encontrado la manera de abrir la puerta que comunicaba con la escalera,
pero que, asustado por el grito de Wilhelmina, se había visto obligado a
retirarse antes de poder ejecutar su propósito.
El ánimo de nuestro héroe quedó tan profundamente perturbado por esta
aventura que, durante una semana entera, no sintió ganas de visitar a su
enamorada, y no dejaba de temer que el asunto hubiera terminado en una
explicación poco ventajosa para él. Sin embargo, se libró de esta desagradable
incertidumbre gracias a un encuentro casual con el propio joyero, quien
amablemente lo reprendió por su larga ausencia y lo entretuvo en la calle
contándole la alarma que su familia había sufrido a causa de un ladrón que
irrumpió en el apartamento de Wilhelmina. Contento de descubrir que su temor
era erróneo, reanudó su correspondencia con la familia y, al poco tiempo,
encontró motivos para consolarse del peligro y el pánico que había sufrido.
CAPÍTULO CATORCE
SE VE REDUCIDO A UN TERRIBLE DILEMA, A CONSECUENCIA DE UNA CITA CON SU
ESPOSA.
No concentró toda su atención en la ejecución de este plan para la hija.
Si bien manejó sus asuntos en ese ámbito con increíble ardor y aplicación, no
por ello fue menos infatigable en la prosecución de su plan para la suegra, el
cual impulsó con todo su arte durante las oportunidades que disfrutó en
ausencia de Guillermina, quien frecuentemente era llamada por las tareas
domésticas. Las pasiones de la esposa del joyero estaban en tal estado de
exaltación que eximió a nuestro héroe de los rechazos y la fatiga propios de un
largo asedio.
Ya hemos observado con qué astucia se las ingeniaba para satisfacer su
apetito dominante y hemos dado pruebas elocuentes de su habilidad para
conquistar el corazón humano; por lo tanto, el lector no se sorprenderá de la
rapidez con la que conquistó el afecto de una dama de complexión perfectamente
amorosa y cuya vanidad la dejaba expuesta a todos los intentos de adulación. En
resumen, las cosas se entendieron tan bien que, una noche, mientras se
divertían jugando al lansquenet, Fathom la conjuró para que le diera una cita
al día siguiente en casa de cualquier tercera persona de su mismo sexo en cuya
discreción pudiera confiar; y, tras algunos escrúpulos fingidos por su parte,
que él supo superar, ella accedió a su petición, y las circunstancias de la
cita se resolvieron en consecuencia. Después de este tratado, su satisfacción
llegó a tal punto que la conversación se tornó tan recíprocamente entrañable,
que nuestro galán expresó su impaciencia por haber esperado tanto tiempo el
cumplimiento de sus deseos, y con el más vehemente transporte le rogó que, si
era posible, acortara el plazo de su espera, para que su cerebro no sufriera
por estar tantas horas tediosas al borde del éxtasis.
La dama, compasiva por naturaleza, comprendió su condición y, incapaz de
resistir sus patéticas súplicas, le dio a entender que su deseo no podía ser
satisfecho sin exponerlos a ambos a algún riesgo, pero que estaba dispuesta a
correr cualquier riesgo por su felicidad y paz. Tras este afectuoso preámbulo,
le contó que su esposo estaba entonces ocupado en una reunión trimestral de
joyeros, de la que siempre regresaba completamente abrumado por el vino, el
tabaco y la flema de su propio cuerpo; de modo que se quedaba profundamente
dormido en cuanto su cabeza tocaba la almohada, y ella tenía libertad para
entretener al amante sin interrupciones, siempre que él encontrara la manera de
burlar la celosa vigilancia de Guillermina y ocultarse en algún rincón de la
casa, sin sospechar ni ser visto.
Nuestro amante, recordando su aventura con la hija, habría prescindido
de buen grado de este recurso y comenzó a arrepentirse del afán con el que
había preferido su solicitud; pero, al ver que ya no había oportunidad de
retractarse con honor, fingió entrar de lleno en la conversación y, tras mucho
sondeo, se decidió que, mientras Wilhelmina estaba ocupada en la cocina, la
madre acompañaría a nuestro aventurero a la puerta de entrada, donde haría el
favor de despedirse para que la joven lo oyera; pero, mientras tanto, se
deslizaría sigilosamente al dormitorio del joyero, que era el lugar que
consideraban menos expuesto a los efectos del carácter curioso de una hija, y
se escondería en un amplio armario o armario que se encontraba en un rincón de
la habitación. La escena se representó de inmediato con gran éxito, y nuestro
héroe se encerró en su jaula, donde esperó tanto tiempo que sus deseos
comenzaron a apaciguarse y su imaginación a agravar el peligro de su situación.
“Supongamos”, se dijo, “que este alemán brutal, en lugar de estar
atontado por el vino, llega a casa inflamado por el brandy, al que a veces es
adicto, lejos de sentir deseos de dormir, se afanará en la más inquietante
ansiedad de la vigilancia; cada partícula irascible de su disposición se
exasperará; se ofenderá con cualquier cosa que se le presente; y, si hay el más
mínimo indicio de celos en su temperamento, se manifestará en disturbios y
furia. ¿Y si su frenesí lo impulsara a registrar la habitación de su esposa en
busca de galantes? Este sería sin duda el primer lugar al que dirigiría su
investigación; o, si esta suposición fuera quimérica, podría sentir unas
irresistibles ganas de toser, antes de que se duerma; podría despertarse por el
ruido que haré al salir de esta situación embarazosa; y, finalmente, podría
resultarme imposible retirarme sin ser visto”. o no escuchado, después de que
todo lo demás haya sucedido a mi deseo”.
Estas sugerencias no contribuyeron en absoluto a la tranquilidad de
nuestro aventurero, quien, tras esperar tres horas enteras en la más incómoda
incertidumbre, oyó cómo traían al joyero a la habitación en el mismo estado que
sus temores habían pronosticado. Al parecer, había discutido por unas copas con
otro comerciante y recibió un saludo en la frente con un candelabro, que no
solo dejó una marca ignominiosa y dolorosa en su rostro, sino que incluso le
trastornó el cerebro hasta un peligroso grado de delirio; de modo que, en lugar
de dejarse desvestir y acostar tranquilamente por su esposa, respondió a todas
sus dulces admoniciones y caricias con las más oprobiosas invectivas y un
comportamiento escandaloso; y, aunque no la acusó de infidelidad en su lecho,
la acusó virulentamente de extravagancia y falta de economía; observó que su
costoso estilo de vida le traería un bocado de pan; Y, lamentablemente,
recordando el intento del supuesto ladrón, se levantó de la silla, jurando por
la madre de G— que se armaría de inmediato con un par de pistolas y registraría
cada habitación de la casa. «Esa prensa», dijo con gran algarabía, «puede, por
lo que sé, ser el receptáculo de algún rufián».
Diciendo esto, se acercó al arca donde Fathom estaba embarcado y,
exclamando: «¡Sal, Satanás!», golpeó la puerta con tal fuerza que lo desvió del
centro de gravedad y lo dejó tendido de espaldas. Esta exhortación impresionó
tanto a nuestro aventurero que casi obedeció la orden y salió de su escondite
en un desesperado intento de escapar, sin ser reconocido por el alemán ebrio.
De hecho, si se le hubiera repetido, con toda probabilidad habría intentado el
experimento, pues para entonces sus terrores eran demasiado fuertes como para
contenerlos por más tiempo. De esta peligrosa empresa, sin embargo, quedó
eximido por un afortunado accidente que le ocurrió a su perturbador, cuya
cabeza, al caer, cayó sobre la esquina de una silla y quedó inmediatamente
adormecido, durante el cual la considerada dama, adivinando el desorden de su
galán y temiendo más interrupciones, lo liberó con mucha prudencia de su
encierro, después de apagar la luz y, en la oscuridad, lo condujo a la puerta,
donde lo confortó con la promesa de que recordaría puntualmente la cita del día
siguiente.
Entonces invocó la ayuda de los sirvientes, quienes, despertados para
tal fin, levantaron a su amo y lo metieron en la cama, mientras Fernando lo
llevaba a casa bañado en sudor, bendiciéndose de cualquier logro futuro de ese
tipo en una casa donde había estado dos veces en tan inminente peligro de vida
y reputación. Sin embargo, no dejó de honrar la cita y aprovechó la disposición
que manifestó su señora de compensarlo con todo lo posible por la decepción y
el disgusto que había sufrido.
CAPÍTULO QUINCE
PERO AL FINAL TIENE ÉXITO EN SU INTENTO EN AMBOS.
Habiendo así obtenido una victoria completa sobre el afecto de estas dos
damas, comenzó a convertir su buena fortuna al servicio de ese principio, del
cual nunca, ni por un instante, se desvió. En otras palabras, las utilizó como
ministras y proveedoras de su avaricia y fraude. En cuanto a la suegra, era tan
generosa que se anticipaba a los deseos de cualquier aventurero moderado y le
obsequiaba diversas joyas valiosas como muestra de su estima; la hija tampoco
era reticente a tales muestras de afecto; ya consideraba su interés como propio
y aprovechaba con frecuencia las oportunidades para esconderle, para su
beneficio, ciertas baratijas que encontraba en sus excursiones.
Recibió todas estas gratificaciones con infinitas muestras de
restricción y reticencia, y, en medio de su rapaz extorsión, actuó con tanta
astucia que se impuso a ambos como un milagro de integridad desinteresada. Sin
embargo, no contento con lo que así podía ganar, y desesperando de poder
gobernar el barco de su fortuna durante algún tiempo entre dos arenas movedizas
tan peligrosas, decidió aprovechar la oportunidad mientras durara y dar un
golpe considerable de inmediato. Con esta determinación, se forjó un plan, y,
en una cita con la madre en casa de su amiga, nuestro aventurero apareció con
aire de abatimiento, que disimuló con una fina capa de forzada broma, para que
su amante supusiera que intentaba ocultar algún pesar mortal que le atormentaba
el corazón.
La estratagema se cumplió. Ella observaba su rostro entre momentos de
ensombrecimiento, notó sus suspiros involuntarios y, con las más tiernas
expresiones de compasión, le rogó que le contara la causa de su aflicción. En
lugar de complacer su petición de inmediato, él evadió sus preguntas con
respetuosa reserva, insinuando que su amor no le permitiría compartir su dolor
con ella. y esta delicadeza de su parte avivó su impaciencia y preocupación a
tal grado, que, en lugar de mantenerla en tal agonía de dudas y aprensiones, se
vio persuadido a decirle que, la noche anterior, había estado ocupado con un
grupo de sus compañeros de estudios, donde se había excedido con el champán, de
modo que su cautela lo abandonó, y había sido atraído al juego por un jugador tirolés,
quien lo despojó de todo su dinero en efectivo y obtuvo de él una obligación de
doscientos florines, que posiblemente no podría pagar sin recurrir a su
pariente el conde de Melvil, quien tendría motivos justos para estar indignado
por su extravagancia.
Concluyó esta información declarando que, costara lo que costara, estaba
decidido a confesar la verdad con franqueza y a entregarse por completo a la
generosidad de su patrón, quien no podía infligirle otro castigo que privarlo
de su favor y protección; una desgracia que, por grave que fuera, podría
soportar con fortaleza si encontraba algún método para satisfacer al tirolés,
quien era muy insistente y feroz en su exigencia. Su amable ama, tan pronto
como descubrió el origen de su inquietud, prometió calmarla, asegurándole que
al día siguiente, a la misma hora, le permitiría saldar la deuda; para que
pudiera tranquilizarse y recordar la alegría que era el alma de su alegría.
Expresó su mayor asombro ante esta generosa oferta, la cual, sin
embargo, declinó con fingida seriedad, protestando que se sentiría sumamente
mortificado si pensaba que ella lo consideraba uno de esos galantes mercenarios
capaces de hacer un uso tan sórdido del afecto de una dama. «No, señora»,
exclamó nuestro político con tono patético, «pase lo que pase, jamás me
separaré de ese consuelo interior, de ese honor consciente que nunca deja de
ceder en las más profundas escenas de soledad. El cariño que tengo el honor de
profesar por su amable persona no se basa en motivos tan ignominiosos, sino que
es el resultado genuino de esa generosa pasión que solo sienten los nobles, y
la única circunstancia de esta desgracia que temo encontrar es la necesidad de
alejarme para siempre de la presencia de aquella cuyas afables sonrisas podrían
animar mi alma contra toda la persecución de la fortuna adversa».
Esta declamación, acompañada de un profundo suspiro, solo sirvió para
avivar su deseo de sacarlo del apuro en el que se encontraba. Agotó toda su
elocuencia intentando persuadirlo de que su negativa era un ultraje a su
afecto. Él fingió refutar sus argumentos y permaneció impasible ante toda la
fuerza de sus peticiones, hasta que ella recurrió a las más apasionadas
demostraciones de amor y cayó a sus pies en la postura de una pastora
desamparada. Lo que él le negó a la razón, se lo concedió a sus lágrimas, porque
su aflicción le derretía el corazón, y al día siguiente condescendió a aceptar
su dinero, por puro interés en su felicidad y paz.
Animado por el éxito de esta hazaña, decidió practicar el mismo
experimento con Wilhelmina, con la esperanza de obtener un beneficio igual de
su ingenuidad y cariño. En su siguiente encuentro nocturno en su habitación,
repitió la farsa ya ensayada, con una pequeña variación que consideró necesaria
para animar a la joven a su favor. Concluyó acertadamente que ella no era dueña
de una suma tan considerable como la que ya le había extorsionado a su madre, y
por lo tanto creyó oportuno presentarse en la situación más urgente, para que
su aprensión, por su culpa, la alarmara lo suficiente como para involucrarla en
alguna empresa que, de otro modo, jamás habría soñado con emprender. Con esta
perspectiva, tras haberle descrito su propia calamitosa situación, a consecuencia
de sus apremiantes súplicas, que fingió eludir, le dio a entender que no había
persona en el mundo a quien recurrir en esta emergencia. Por esta razón, estaba
decidido a librarse de todas sus preocupaciones de una vez, con la ayuda amiga
de su fiel espada.
Una resolución tan terrible no podía dejar de conmover las tiernas
pasiones de su Dulcinea; al instante, una agonía de miedo y conmoción la
invadió. Su dolor se manifestó en un torrente de lágrimas, mientras colgaba de
su cuello, conjurándolo con los términos más tiernos, por su mutuo amor, en el
que habían sido tan felices, a que dejara de lado esa fatal determinación que
la llevaría infaliblemente al mismo destino; pues, ponía al Cielo por testigo,
no sobreviviría ni un instante al conocimiento de su muerte.
No escatimó en muestras de afecto recíproco. Ensalzó su amor y ternura
con un elogio desmesurado, y parecía angustiado ante la perspectiva de
separarse para siempre de su amada Guillermina; pero su honor era un acreedor
severo y rígido, que no podía ser apaciguado excepto con su sangre; y todo lo
que ella pudo obtener, a fuerza de la más dolorosa súplica, fue la promesa de
aplazar la ejecución de su funesto propósito por veinticuatro horas, durante
las cuales esperaba que el Cielo se compadeciera de sus sufrimientos y le
inspirara algún plan para su mutuo alivio. Así, accedió a su ferviente
petición, más con el propósito de calmar los arrebatos de su dolor que con la
expectativa de verse redimido de su destino por su intervención. Tales al menos
fueron sus declaraciones cuando se despidió, asegurándole que no abandonaría su
ser antes de haber dedicado unas horas a otra entrevista con el querido objeto
de su amor.
Habiendo así encendido el tren, no dudó de que la mina de su oficio
surtiría efecto, y se dirigió a su alojamiento, convencido de ver cumplido su
objetivo antes de la hora fijada para su última cita. Su pronóstico se confirmó
a la mañana siguiente con la llegada de un mensajero, quien le trajo un pequeño
paquete, al que estaba pegada, con lacre, la siguiente epístola:
¡JOYA DE MI ALMA! Apenas te separaste anoche de mis desconsolados
brazos, cuando recordé con alegría que poseía una cadena de oro, de valor más
que suficiente para responder a la exigencia de tu presente situación. Fue
empeñada a mi abuelo por doscientas coronas por un caballero de Malta, quien
poco después pereció en un combate marítimo con los enemigos de nuestra fe, de
modo que pasó a ser propiedad de nuestra casa y me la legó el anciano caballero
como memorial de su particular afecto. ¿A quién puedo otorgarla con mayor
propiedad que a quien ya es dueño de mi corazón? Recíbela, por tanto, del
portador de este billete y conviértela, sin escrúpulos, en el uso que más
conduzca a tu tranquilidad y satisfacción; no busques, por una verdadera noción
romántica del honor, que sé que albergas, excusarte de aceptar este testimonio
de mi afecto. Porque ya he jurado ante una imagen de Nuestra Señora que ya no
te reconoceré como... Soberana de mi corazón, ni siquiera te consentiré otra
entrevista, si rechazas esta muestra de ternura y preocupación de tu siempre
fiel WILHELMINA”.
El corazón de nuestro aventurero se llenó de alegría al examinar el
contenido de la carta; y sus ojos brillaron de alegría al ver la cadena, que
inmediatamente percibió que valía el doble de la suma mencionada. Sin embargo,
no quiso aprovecharse, sin más preguntas, de su generosidad; sino que, esa
misma noche, al dirigirse a su aposento a la hora de encuentro habitual, se
postró ante ella y, fingiendo una gran agitación, le rogó con la mayor
urgencia, incluso con lágrimas, que aceptara el regalo que le había ofrecido
para que lo aceptara y le ahorrara la insoportable mortificación de verse
expuesto a la acusación de ser mercenario en su amor. Tal, dijo, era la
delicadeza de su pasión, que no podía vivir bajo el temor de incurrir en una
censura tan indigna de sus sentimientos. y él preferiría mil veces sufrir la
persecución de su rencoroso acreedor, que soportar la idea de ser en lo más
mínimo disminuido en su estima; es más, llevó sus pretensiones a tal extremo
que protestó que, si ella se negaba a calmar los escrúpulos de su honor en este
aspecto, su inquebrantable beneficencia sólo serviría para acelerar la
ejecución de su decidido propósito, de retirarse de inmediato de una vida de
vanidad y desgracia.
Cuanto más patéticamente le suplicaba su obediencia, con más vehemencia
se resistía ella a sus protestas. Expuso todos los argumentos que su razón,
amor y terror le sugirieron, le recordó su juramento, del cual él no suponía
que se retractaría, fueran cuales fueran las consecuencias; y, para concluir,
juró al Cielo, con gran solemnidad y devoción, que no sobreviviría a la noticia
de su muerte. Así pues, la alternativa que le ofrecía era conservar la cadena y
ser feliz en su afecto, o renunciar a todo derecho a su amor y morir con la
convicción de haber llevado a su inocente amante a una muerte prematura.
Su fortaleza no era inmune a esta última consideración. «Mi honor
salvaje», dijo, «me permitiría soportar las angustias de la separación eterna
con la confianza de estar dotado del poder de poner fin a estas torturas con la
energía de mi propia mano; pero la perspectiva de la muerte de Guillermina, y
también la ocasionada por mi inflexibilidad, desarma mi alma de toda
resolución, se traga los dictados de mi orgullo celoso y llena mi pecho con tal
oleada de ternura y dolor que abruma por completo mi propósito. ¡Sí, criatura
encantadora! Sacrifico mi gloria a esa irresistible reflexión; y, antes que
saberme el cruel instrumento de robar al mundo tal perfección, consiento en
conservar el fatal testimonio de tu amor».
Y diciendo esto, se guardó la cadena en el bolsillo con aire de inefable
mortificación, y fue premiado de su complacencia con las caricias más
entrañables de su Dulcinea, la cual, entre los tumultos de su alegría, exclamó
mil agradecimientos al Cielo por haberla bendecido con el cariño de tal hombre,
cuyo honor no tenía rival sino en su amor.
CAPÍTULO DIECISÉIS
SU ÉXITO GENERA UNA SEGURIDAD CIEGA, POR LA CUAL UNA VEZ MÁS QUEDA CASI
ATRAPADO EN EL APARTAMENTO DE SU DULCINEA.
De esta manera, el astuto Fathom aprovechó aquellas cualidades
halagadoras que heredó de la naturaleza y mantuvo, con increíble asiduidad y
circunspección, una correspondencia amorosa con dos rivales domésticos que
observaban la conducta del otro con la más infatigable virulencia de sospecha
envidiosa, hasta que ocurrió un accidente que casi volcó la barca de su
política y lo indujo a alterar el rumbo para no naufragar en las rocas que
comenzaron a multiplicarse en el transcurso de su actual viaje.
El joyero, que, como alemán, no escatimaba orgullo ni ostentación, nunca
dejaba de celebrar el aniversario de su nacimiento con un banquete anual para
sus vecinos y amigos; y en estas ocasiones solía lucir aquella cadena que,
aunque legada a su hija, consideraba un adorno de la familia, de la que él
mismo era cabeza de familia. En consecuencia, cuando llegó la fecha de esta
festividad, como de costumbre, ordenó a Wilhelmina que la entregara. Esta
orden, como comprenderá el lector, nuestra joven dama no estaba en condiciones
de obedecer; sin embargo, había previsto la exigencia y urdió un plan para la
ocasión, que puso en práctica de inmediato.
Con un aire de alegría poco común, fingido a propósito, se retiró a su
armario, fingiendo cumplir su deseo, y tras emplear unos minutos en rebuscar
entre sus cajones y desordenar sus muebles, lanzó un fuerte grito que atrajo al
instante a su padre al aposento, donde encontró a su hija revolviendo su ropa y
baratijas con violentas demostraciones de desorden y miedo, y la oyó, en un
tono lamentable, declarar que le habían robado la cadena y que estaba perdida
para siempre. Esta insinuación distó mucho de ser agradable para el joyero, que
se quedó mudo de asombro y disgusto, y no fue hasta después de una larga pausa
que pronunció la palabra «¡Sacramento!» con un énfasis que denotaba la más
mortificante sorpresa.
Tan pronto como esta exclamación escapó de sus labios, corrió hacia el
escritorio como por instinto y, uniéndose a Wilhelmina en su ocupación, dejó
caer todo su contenido al suelo en un instante.
Mientras él estaba así ocupado, en el más expresivo silencio, su esposa
pasó por casualidad por allí, y viéndolos a ambos ocupados con tal violencia y
trepidación, creyó al principio que ciertamente estaban impulsados por el
espíritu del frenesí; pero, cuando ella intervino, preguntando, con gran
vehemencia, la causa de tales transportes y comportamiento distraído, y oyó a
su esposo responder, con un acento desesperado, "¡La cadena! ¡La cadena de
mis antepasados ya no existe!", inmediatamente justificó su emoción,
experimentando la misma alarma, y, sin más vacilación, se dedicó a la búsqueda,
comenzando con una canción, que podría compararse con el himno de batalla entre
los griegos, o más apropiadamente con el que las mujeres espartanas cantaban
alrededor del altar de Diana, apodada Orthian; porque iba acompañado de
gesticulaciones extrañas, y, al pronunciarse, se volvió tan fuerte y
estridente, que los invitados, que para entonces estaban parcialmente reunidos,
confundidos por el clamor, corrieron hacia el lugar de donde parecía provenir,
y encontraron a su propietario, con su esposa e hija, en actitudes de
distracción y desesperación.
Al comprender la naturaleza del caso, expresaron sus condolencias a la
familia por su desgracia y se habrían retirado, suponiendo que ello frustraría
el alegre propósito de su encuentro; pero el joyero, recomponiéndose y
ofreciéndole hospitalidad, les rogó que disculparan su trastorno y le
concedieran su compañía, la cual, observó, era ahora más necesaria que nunca
para disipar la melancolía que le inspiraba su pérdida. A pesar de esta
disculpa y de los esfuerzos que hizo posteriormente por entretener a sus amigos
con alegría y buen humor, su corazón estaba tan atado a la cadena que no podía
apartarse de los pensamientos, que lo invadían a intervalos cortos con tales
escalofríos que le quitaban el apetito y le dificultaban la digestión.
Reflexionó sobre las circunstancias de su desastre y, al considerar
todos los posibles medios por los cuales la cadena habría sido robada, concluyó
que el hecho debía haber sido obra de algún familiar que, al tener acceso a la
habitación de su hija, o bien había encontrado el cajón abierto por descuido y
negligencia, o bien había encontrado la manera de obtener una llave falsa
mediante alguna impresión en cera; pues las cerraduras del escritorio estaban
seguras e intactas. Sus sospechas, confinadas así en su propia casa, a veces
recaían sobre sus trabajadores y a veces sobre su esposa, quien, según él, era
la más propensa a practicar tal delicadeza, ya que consideraba a Wilhelmina
como una nuera, cuyos intereses interferían con los suyos, y quien a menudo le
había sermoneado en privado sobre la locura de dejar esa misma cadena en
posesión de la joven.
Cuanto más reflexionaba sobre este tema, más razones encontraba para
atribuir el daño sufrido a las maquinaciones de su esposa, quien, sin duda,
estaba dispuesta a enriquecerse a costa de él y sus herederos, y quien, con la
misma honesta intención, ya había escondido, para su uso privado, esas
insignificantes joyas que últimamente habían desaparecido en diferentes
momentos. Impulsado por estos sentimientos, decidió vengarse de sus planes,
ideando medios para visitar su gabinete en secreto y, de ser posible, robarle
al ladrón el botín que había reunido en su perjuicio, sin llegar a ninguna
explicación, lo cual podría desembocar en disturbios domésticos y una eterna
inquietud.
Mientras el esposo reflexionaba de esta manera, su inocente esposa no
permitió que la imaginación se desvaneciera en la ociosidad y la pereza. Sus
observaciones sobre la pérdida de la cadena eran las que una mujer desconfiada,
influenciada por el odio y la envidia, haría naturalmente. Le parecía sumamente
improbable que un objeto de tal valor, depositado con tanto cuidado,
desapareciera sin la connivencia de su guardián, y sin grandes conjeturas,
adivinó la verdadera forma en que fue entregado. La única dificultad que se
presentó en las investigaciones de su sagacidad fue conocer al galán que había
sido favorecido con tal muestra del afecto de Guillermina; pues, como el lector
fácilmente imaginará, nunca soñó con ver a Fernando desde esa odiosa
perspectiva. Para satisfacer su curiosidad, descubrir a su feliz favorito y
vengarse de su petulante rival, convenció al joyero para que empleara a un
explorador que vigilara la escalera toda la noche, sin que lo supiera ninguna
otra persona de la familia, alegando que, con toda probabilidad, la criada
había dado entrada privada a algún amante que era el autor de todas las
pérdidas que habían sufrido últimamente, y que posiblemente podrían detectarlo
en sus aventuras nocturnas; y observando que sería imprudente insinuarle su
designio a Wilhelmina, no fuera que, por la negligencia e indiscreción de la
juventud, ella pudiera divulgar el secreto y frustrar su objetivo.
Un suizo, en cuya honestidad el alemán podía confiar, contratado para
este propósito, fue apostado en un rincón oscuro de la escalera, a pocos pasos
de la puerta que debía vigilar, y de hecho montó guardia tres noches sin
percibir la menor sospecha; pero, a la cuarta, las malas noticias de nuestro
aventurero lo condujeron al lugar, en su viaje a los aposentos de su Dulcinea,
con quien había concertado la cita. Tras hacer la señal, que consistió en dos
suaves golpes en la puerta, fue admitido de inmediato; y tan pronto como el
suizo lo vio completamente alojado, se dirigió sigilosamente a la otra puerta,
que se había dejado abierta para el propósito, y dio a entender de inmediato lo
que había percibido. Sin embargo, no pudo transmitir esta información con tanto
secreto, pero los amantes, siempre atentos en estas ocasiones, oyeron una
especie de conmoción en el despacho del joyero, cuya causa fue lo
suficientemente ingeniosa como para comprenderla.
Hemos observado anteriormente que nuestro aventurero no podía retirarse
por la puerta sin correr un gran riesgo de ser detectado, y no tenía ninguna
inclinación a repetir el recurso de la chimenea; de modo que se encontró en un
dilema muy incómodo, y fue completamente abandonado por toda su invención y
habilidad, cuando su señora, en un susurro, le deseó que iniciara un diálogo en
voz alta, a modo de disculpa, dando a entender que se había equivocado de
puerta y que su intención era visitar a su padre, tocando un anillo
perteneciente al joven conde Melvil, que ella sabía que Fathom había puesto en
sus manos para que lo cambiara.
Fernando, captando la indirecta, la aprovechó sin demora y, abriendo la
puerta, pronunció en voz audible: «Le juro por mi honor, señorita, que se
equivoca al pensar que he venido con algún motivo irrespetuoso o deshonroso.
Tengo asuntos con su padre que no pueden aplazarse hasta mañana, sin perjuicio
manifiesto para mi amigo y para mí; por lo tanto, me tomé la libertad de
visitarlo a estas horas intempestivas, y he tenido la desgracia de equivocarme
de puerta en la oscuridad. Le pido disculpas por mi intrusión involuntaria y le
aseguro de nuevo que nada estaba más lejos de mis pensamientos que el deseo de
violar el respeto que siempre he tenido por usted y la familia de su padre».
Ante esta protesta, que fue claramente oída por el alemán y su esposa,
quienes para entonces escuchaban en la puerta, la joven respondió con un agudo
tono de disgusto: «Señor, estoy obligada a creer que todas sus acciones son
honorables; pero debe permitirme decirle que su error es un poco
extraordinario, y su visita, incluso a mi padre, a estas horas de la noche,
totalmente inoportuna, por no decir misteriosa. En cuanto a la interrupción que
he sufrido en mi descanso, la atribuyo a mi propio olvido, al dejar la puerta
sin llave, y me culpo tan severamente por la omisión que mañana me abstendré de
volver a caer en ella ordenando que se cierre el pasillo con clavos; mientras
tanto, si me convence de sus buenas intenciones, se retirará de inmediato, no
sea que mi reputación se resienta por su permanencia en mi habitación».
“Señora”, respondió nuestro héroe, “no le daré oportunidad de repetir la
orden, la cual obedeceré de inmediato, tras haberle suplicado una vez más que
perdone la molestia que le he causado”. Dicho esto, abrió la puerta con
suavidad y, al ver al alemán y a su esposa, quienes, como bien sabía, esperaban
su salida, retrocedió sobresaltado, mostrando una confusión en parte real y en
parte fingida. El joyero, plenamente satisfecho con la declaración de Fathom a
su hija, lo recibió con una mirada complaciente y, para aliviar su
preocupación, le dio a entender que ya conocía el motivo de su presencia en
aquella habitación y deseaba saber qué le había proporcionado el honor de verlo
en semejante situación.
“Mi querido amigo”, dijo nuestro aventurero, fingiendo recomponerse con
dificultad, “me siento profundamente avergonzado y confundido por haber sido
descubierto en esta situación; pero, como ha escuchado lo que pasó entre
mademoiselle y yo, sé que hará justicia a mi intención y perdonará mi error.
Después de pedirle perdón por haber interrumpido a su familia a estas horas,
debo decirle que mi primo, el conde Melvil, fue hace un tiempo tan mal
informado a su madre por ciertos informantes maliciosos, quienes se deleitan en
sembrar discordia en familias privadas, que ella realmente creyó a su hijo un
derrochador, que no solo había gastado sus remesas en los más descontrolados
disturbios, sino que también se había entregado a un pernicioso apetito por el
juego, hasta tal punto que había perdido toda su ropa y joyas en el juego. A
raíz de tan falsa información, ella le reprochó en una severa carta, y le pidió
que le entregara ese anillo que está bajo su custodia, siendo una piedra
familiar, por la cual expresó un Valor inestimable. El joven caballero, en
respuesta a su reproche, intentó justificarse por las calumnias que se habían
lanzado sobre su persona y, en cuanto al anillo, le dijo que estaba en manos de
un joyero para que lo rehiciera según sus instrucciones, y que, en cuanto lo
modificara, se lo enviaría a casa por un medio de transporte seguro. La buena
dama tomó esta explicación como una evasiva, y bajo esa suposición, le ha
vuelto a escribir, de forma tan provocadora, que, aunque la carta llegó hace solo
media hora, está decidido a enviar un mensajero antes de la mañana con el
anillo travieso, por lo que, obedeciendo a su impetuosidad, me he tomado la
libertad de molestarla a esta hora inoportuna.
El alemán dio fe ciega en cada circunstancia de su historia, que, por
cierto, no podía suponerse que fuera inventada improvisadamente; el anillo fue
restaurado de inmediato y nuestro aventurero se despidió, felicitándose por su
señalada liberación de la trampa en la que había caído.
CAPÍTULO DIECISIETE
AL DESPERTARSE LAS SOSPECHAS DE LA MADRASTRA, ESTA tiende una trampa a
NUESTRO AVENTURERO, DE LA QUE SE LIBERA GRACIAS A LA INTERPOSICIÓN DE SU BUEN
GENIO.
Aunque el marido tragó el anzuelo sin más preguntas, la perspicacia de
la esposa no fue tan fácil de engañar. Ese mismo diálogo en el apartamento de
Wilhelmina, lejos de calmarla, más bien avivó sus sospechas; porque, en una
emergencia similar, ella misma había recurrido a la misma, o casi, estratagema.
Sin comunicarle sus dudas al padre, decidió redoblar su atención a la conducta
futura de la hija y vigilar tan de cerca el comportamiento de nuestro galán,
que le resultaría muy difícil, si no imposible, eludir su observación. Para
ello, contrató a una solterona, de carácter bastante agrio, que vivía en una
casa frente a la suya, y le indicó que siguiera a la joven en todas sus
salidas, siempre que recibiera desde la ventana una señal específica, que la
suegra accedió a hacer para la ocasión. No tardó mucho en que este plan se
cumpliera. Al estar cerrada la puerta de comunicación entre el aposento de
Guillermina y la escalera por orden expresa del joyero, nuestro aventurero se
vio completamente privado de las oportunidades que hasta entonces había
disfrutado, y no le mortificó en absoluto verse tan limitado por una
correspondencia que empezó a ser tediosa y desagradable. Pero la situación era
muy distinta con su Dulcinea, cuya pasión, cuanto más frustrada se veía, ardía
con mayor violencia, como un fuego que, al intentar extinguirlo, cobra mayor
fuerza y arde con doble furia.
Al segundo día de su desgracia, le había escrito una carta muy tierna,
lamentando su infelicidad al verse privada de aquellos encuentros que
constituían la mayor alegría de su vida, y rogándole que encontrara la manera
de reanudar el delicioso comercio en un lugar insospechado. Proponía entregar
esta información en privado a su amante durante su próxima visita a la familia;
pero ambos eran tan escrupulosamente observados por la madre, que le resultó
imposible llevar a cabo su plan; y a la mañana siguiente, con el pretexto de ir
a la iglesia, se dirigió a casa de una compañera, quien, siendo también su
confidente, se comprometió a entregar la carta en mano.
La dragona empleada por su madre, obedeciendo la señal que se le mostró
desde la ventana, se puso inmediatamente el velo y siguió a Guillermina a
distancia hasta que la vio completamente instalada. Ni siquiera entonces
regresó de su excursión, sino que merodeó cerca de la puerta, con la intención
de seguir observando. Menos de cinco minutos después de la desaparición de la
joven, la exploradora la vio salir acompañada de su compañera, de quien se
separó al instante y se dirigió a la iglesia con paso decidido, mientras la
otra seguía su camino. La dueña, tras un momento de suspense y reflexión,
adivinó la verdadera causa de esta breve visita y decidió vigilar los
movimientos de la confidente, a quien rastreó hasta la academia donde se
alojaba nuestra heroína, y de la que la vio regresar tras la entrega del
supuesto mensaje.
Con esta información, la rencorosa subrogante se dirigió a casa de la
esposa del joyero y le contó fielmente lo que había visto, comunicándole al
mismo tiempo sus propias conjeturas al respecto. Su patrona estaba igualmente
asombrada e indignada por la información. Se apoderó de ella todo ese frenesí
que se apodera de una mujer desairada al verse suplantada por un rival
detestado; y, en los primeros arrebatos de indignación, los dedicó como
sacrificios a su venganza. Su sorpresa no se debió tanto a la disimulación de
él como a su falta de gusto y discernimiento. Lo atacó, no como el amante más
traicionero, sino como el más abyecto desgraciado, por cortejar las sonrisas de
un hombre tan torpe y desaliñado, mientras él disfrutaba de los favores de una
mujer que había contado con príncipes entre sus admiradores. Por el brillo de
sus atractivos, tal como brillaban en ese momento, apeló a la decisión de su
ministro, quien consultó su propia satisfacción e interés, halagando la vanidad
y el resentimiento del otro; y tan inexplicable le pareció a esta engreída dama
la depravación del juicio de nuestro héroe, que empezó a creer que había algún
error en la persona y a esperar que el galán de Wilhelmina no fuera en realidad
su declarado admirador, el Sr. Fathom, sino más bien uno de sus compañeros de
alojamiento, cuya pasión favoreció con su mediación y ayuda.
Con esta idea, que solo la mera vanidad podría haber inspirado, en
contraposición a tantas presunciones más importantes, decidió explicar el
asunto con mayor detalle, antes de tomar medidas que perjudicaran a nuestro
aventurero, y envió de inmediato a su espía de vuelta a su alojamiento para
solicitar, de parte de Guillermina, una respuesta inmediata a la carta que
había recibido. Esta era una expedición de la que la joven habría prescindido
de buena gana, pues se basaba en una incertidumbre que podía acarrear
consecuencias problemáticas; pero, en lugar de ser el medio para retrasar una
negociación tan productiva de ese tipo de problemas que resulta particularmente
agradable para toda su tribu, se comprometió a gestionar y llevar a cabo el
descubrimiento, con plena confianza en su propio talento y experiencia.
Con tal afán de autosuficiencia e instigación, acudió a la academia al
instante y, tras preguntar por el Sr. Fathom, la llevaron a sus aposentos,
donde lo encontró en pleno acto de escribirle una carta a la hija del joyero.
El astuto agente, con el aire misterioso de un intermediario experto, le
preguntó si no había recibido recientemente un mensaje de cierta joven, y al
recibir una respuesta afirmativa, le dio a entender que ella misma gozaba de la
amistad y la confianza de Wilhelmina, a quien conocía desde la cuna y a quien a
menudo acunaba en sus rodillas. Luego, con el genuino estilo de una niñera
parlanchina y seca, se lanzó a elogiar la belleza y la dulzura de carácter de
Dulcinea, relatando muchos sucesos sencillos de su infancia y niñez; y, finalmente,
deseando una respuesta más detallada a la que le había enviado su amiga
Catherina. En el curso de su locuacidad también había insinuado, según sus
instrucciones, la desgracia de la puerta; y, en general, llevó a cabo su señal
con tal destreza y discreción que nuestro político realmente se sintió engañado
y, habiendo terminado su epístola, se la confió a su cuidado, con muchas
expresiones verbales de eterno amor y fidelidad a su encantadora Wilhelmina.
El mensajero, doblemente regocijado por su logro, que no sólo
recomendaba su ministerio, sino que también gratificaba su malicia, regresó a
su principal con gran exultación y, al entregarle la carta, el lector concebirá
fácilmente los transportes de esa dama cuando leyó su contenido en estas
palabras:
¡ANGÉLICA GUILLERMA! —Olvidar esas escenas de éxtasis que hemos
disfrutado juntos, o incluso vivir sin la continuación de esa dicha mutua,
sería renunciar a todo derecho a la percepción y a toda esperanza de felicidad
futura. ¡No! Mi encanto, mientras mi mente conserve la más mínima chispa de
inventiva y mi corazón brille con la resolución de un hombre, nuestra
correspondencia no será interrumpida por las maquinaciones de una madrastra
envidiosa, que nunca tuvo atractivos que inspiraran una pasión generosa; y,
ahora que la edad y las arrugas han destruido la mínima parte de belleza que
una vez poseyó, se esfuerza, como un demonio en el paraíso, por destruir esas
alegrías en otros, de las que ella misma está eternamente excluida. ¡No dudes,
querida soberana de mi alma!, que estudiaré, con todo el afán del amor
anhelante, cómo frustrar su maliciosa intención y renovar esos momentos
arrebatadores, cuyo recuerdo ahora reconforta el pecho de tu eterna BRAZA.
Si nuestro héroe hubiera asesinado a su padre o la hubiera dejado viuda
desconsolada al provocar la muerte de su querido esposo, habría tenido la
posibilidad de ejercer las virtudes cristianas de la resignación y el perdón;
pero un ultraje personal como el contenido en esta epístola anuló toda
esperanza de perdón y anuló la penitencia. Habiendo sido ahora plenamente
comprobado su atroz crimen, esta mujerzuela dio rienda suelta a su
resentimiento, que se volvió tan fuerte y tempestuoso, que su informante se estremeció
ante la tormenta que había desatado y comenzó a arrepentirse de haber
comunicado la información que pareció tener un efecto tan violento en su
cerebro.
Sin embargo, intentó calmar la agitación halagando su fantasía con la
perspectiva de venganza, y poco a poco la apaciguó hasta llegar a un estado de
ira deliberada; durante el cual decidió vengarse con creces del delincuente. En
el apogeo de su ira, habría recurrido de inmediato al veneno o al acero, de no
ser porque su consejera la había desviado de su propósito mortal, quien le
advirtió del peligro de recurrir a medidas tan violentas y le propuso un plan
más seguro, en cuya ejecución vería al pérfido desgraciado suficientemente
castigado, sin ningún riesgo para su propia persona ni su reputación. Le
aconsejó que informara al joyero de los esfuerzos de Fathom por seducirla para
que no se aferrara a su fidelidad conyugal y le presentara un plan que le permitiera
descubrir a nuestro aventurero en el mismo acto de abusar de su virtud.
La dama disfrutó de su propuesta y, de hecho, decidió concertar una cita
con Fernando, como de costumbre, y notificar la cita a su esposo, para que él
mismo descubriera la traición de su supuesto amigo y le infligiera el castigo
que la brutal disposición del alemán requería, al verse enardecido por
semejante provocación. De haberse llevado a cabo este proyecto, Fernando, con
toda probabilidad, habría quedado inhabilitado para participar en futuras
intrigas; pero el destino quiso que el plan fracasara, para reservarlo para
ocasiones más importantes.
Antes de que las circunstancias del plan pudieran ajustarse, tuvo la
fortuna de encontrarse con Dulcinea en la calle y, en medio de sus mutuas
condolencias por la interrupción de su correspondencia, le aseguró que no daría
tregua a su invento hasta verificar las protestas contenidas en la carta que
había entregado a su discreto agente. Esta alusión a un billete que ella nunca
había recibido no dejó de alarmarla y de dar pie a una explicación muy
mortificante, en la que describió con tanta precisión la persona del mensajero,
que ella comprendió de inmediato la trama y le comunicó a nuestro héroe sus
sentimientos al respecto.
Aunque expresó una inmensa ansiedad y pesar ante esta desgracia, que sin
duda traería nuevos obstáculos a su amor, su corazón era ajeno a la inquietud
que fingía; y se sentía más bien complacido con la ocasión, que le
proporcionaría pretextos para retirarse gradualmente de una relación que para
entonces se había vuelto igualmente empalagosa e inútil. Conociendo bien el
temperamento de la madre, adivinó la situación actual de sus pensamientos, y
concluyendo que haría al joyero cómplice de su venganza, decidió desde ese
momento interrumpir sus visitas y evitar con cautela cualquier futura
entrevista con la dama a la que había vuelto tan implacable.
Fue una suerte para nuestro aventurero que la buena fortuna se
interpusiera tan oportunamente; pues ese mismo día, por la tarde, recibió una
carta de la joyera, redactada con el mismo cariño que ella había usado
anteriormente, y expresando su sincero deseo de verlo al día siguiente en la
cita habitual. Aunque su perspicacia fue suficiente para percibir el sentido de
este mensaje, o al menos para discernir el riesgo que correría al acceder a su
petición, estuvo dispuesto a que le confirmaran con mayor certeza la veracidad
de sus sospechas y escribió una respuesta a la carta, en la que le aseguraba
que acudiría al lugar de la cita con la puntualidad de un amante impaciente.
Sin embargo, en lugar de cumplir su promesa, por la mañana se apostó en una
taberna frente al lugar de la cita para reconocer el terreno, y hacia el
mediodía tuvo el placer de ver al alemán, envuelto en una capa, entrar por la
puerta de la amiga de su esposa, aunque la cita estaba fijada para las cinco de
la tarde. Fathom bendijo a su buen ángel por haberlo librado de esta
conspiración, y mantuvo su posición con gran tranquilidad hasta la hora del
encuentro, cuando vio a su enfurecida Thalestris tomar el mismo camino, y
disfrutó de su decepción con inefable satisfacción.
Así favorecido con un pretexto, se despidió de ella por carta,
haciéndole entender que no era ajeno a la bárbara trampa que le había tendido,
y reprochándole haber correspondido de forma tan ingrata a toda su ternura y
cariño. Ella no dudó en responder a esta exhortación, que parecía dictada con
la distracción de una mujer orgullosa que ve frustrada su venganza y
despreciado su amor. Su carta no era más que una sucesión de reproches,
amenazas y execraciones incoherentes. Lo tachaba de bellaquería, insensibilidad
y disimulación. Le profirió mil maldiciones y amenazó no solo con perseguirlo
con todas las artes que el infierno y la malicia podían inspirar, sino también
con herirlo en la persona de su nuera, quien sería encerrada de por vida en un
convento, donde tendría tiempo para arrepentirse de las prácticas libertinas y
desordenadas que él le había enseñado a cometer, y de las cuales no podía
fingir inocencia, pues tenían la posibilidad de confrontarla con la evidencia
de la propia confesión de su amante. Sin embargo, toda esta denuncia fue
matizada con una alternativa, por la cual se le dio a entender que las puertas
de la misericordia aún estaban abiertas, y que la penitencia era capaz de lavar
la mancha más profunda de la culpa.
Fernando leyó toda la amonestación con gran serenidad y moderación, y se
conformó con correr el riesgo de su odio antes que obligarla a hacer un
esfuerzo de generosidad que la indujera a perdonar la atroz ofensa que había
cometido; su aprensión por Guillermina no influyó en lo más mínimo en su
comportamiento en esta ocasión. Tan celoso era de sus preocupaciones
espirituales, que le habría alegrado saber que había tomado el velo; pero sabía
que tal paso no le convencía en absoluto, y que no se le haría ningún daño a
sus inclinaciones en ese sentido, a menos que su madrastra comunicara al padre
la carta de Fathom que había interceptado, y por la cual el alemán se
convencería de la reincidencia de su hija. Pero supuso acertadamente que la
esposa no se atrevería a tomar esta medida, por temor a que el esposo, en lugar
de seguir su consejo respecto a la joven, intentara comprometer el asunto
ofreciéndola en matrimonio a su libertino, una oferta que, de aceptarse,
abrumaría a la madre con vejación y desesperación. Por lo tanto, optó por
confiar en los efectos de un tiempo indulgente, con la esperanza de que
debilitaría gradualmente el resentimiento de Pentesilea y disolvería su
conexión con los demás miembros de la familia, de la que anhelaba separarse por
completo.
Por mucho éxito que hubiera tenido en sus intentos de sacudirse el yugo
de la madre, quien por su situación en la vida se veía impedida de proseguir
con aquellas medidas que su resentimiento había planeado contra su fortaleza e
indiferencia, habría encontrado mayor dificultad de la que había previsto en
separarse de la hija, cuyos afectos había ganado bajo las más solemnes
profesiones de honor y fidelidad, y quien, ahora privada de su compañía y
conversación, y en peligro de perderlo para siempre, había tomado en realidad
la resolución de revelar el amor a su padre, para que pudiera interponerse en
favor de su paz y reputación, y asegurar su felicidad con la sanción de la
iglesia.
CAPÍTULO DIECIOCHO
NUESTRO HÉROE SALE DE VIENA Y ABANDONA EL DOMINIO DE VENUS PARA IR AL
ÁSPERO CAMPO DE MARTE.
Afortunadamente para nuestra aventurera, antes de que se adhiriera a
esta determinación, el joven conde de Melvil fue llamado a Presburgo por su
padre, que deseaba verlo, antes de que entrara en campaña, como consecuencia de
una ruptura entre el Emperador y el Rey francés; y Fathom, por supuesto,
abandonó Viena para atender a su patrón, después de que él y Renaldo habían
residido dos años enteros en esa capital, donde el primero se había
perfeccionado en todos los ejercicios de cortesía, se había convertido en
maestro de la lengua francesa y había aprendido a hablar italiano con gran
facilidad, además de esos otros logros en los que lo hemos representado como un
original inimitable.
En cuanto al joven Conde, su apariencia había mejorado tanto gracias a
la compañía a la que tenía acceso desde su partida de la casa paterna, que sus
padres se mostraron igualmente sorprendidos y rebosantes de alegría por el
cambio. Toda esa torpeza y rusticidad que impregnaban su porte se había
desvanecido, como la áspera capa de un diamante; la constitución y disposición
de sus miembros parecían haberse reestructurado; su porte se había vuelto
relajado, su aire perfectamente gentil y su conversación alegre y desenfadada.
El mérito de esta reforma se atribuyó en gran medida al cuidado y ejemplo del
Sr. Fathom, quien fue recibido por el anciano Conde y su esposa con muestras de
singular amistad y estima; y Mademoiselle, quien aún permanecía en celibato y parecía
haber renunciado a toda esperanza de mejorar su condición, no lo pasó por alto.
Expresó una satisfacción poco común por el regreso de su antiguo favorito y lo
readmitió en el mismo grado de familiaridad con el que había sido honrado antes
de su partida.
La alegría de Teresa fue tan desbordante con su llegada que apenas pudo
contener su entusiasmo para ocultarlo a la familia; y nuestro héroe, en esta
ocasión, desempeñó el papel de un actor exquisito, disimulando esos arrebatos
que su corazón jamás conoció. Esta alumna había memorizado tan bien las
lecciones de su instructor que, en medio de esas apropiaciones fraudulentas que
aún seguía haciendo, había encontrado la manera de mantener su interés y
reputación con Mademoiselle, e incluso de adquirir tal influencia en la familia
que ningún otro sirviente, hombre o mujer, podía pretender vivir bajo el mismo
techo sin rendirle un homenaje incesante a esta astuta doncella y someterse a
su voluntad con la más abyecta sumisión.
Tras permanecer en Presburgo unas seis semanas, durante las cuales se
preparó un pequeño carruaje de campaña para Renaldo, los jóvenes caballeros se
dirigieron al campamento de Heilbron, bajo los auspicios del conde Melvil, en
cuyo regimiento portaron armas como voluntarios, con el fin de merecer un
ascenso en el servicio por su propia conducta. Nuestro aventurero habría
prescindido de buena gana de esta ocasión de destacarse, pues sus talentos se
adaptaban mucho mejor a otro ámbito de la vida; sin embargo, fingió una
presteza poco común ante la perspectiva de cosechar laureles en el campo de
batalla y se alegró de buena gana de su fortuna, previendo que incluso en
campaña, un hombre de su arte e ingenio podría encontrar la manera de velar por
su seguridad corporal, sin poner en peligro su reputación. En consecuencia,
antes de haber vivido tres semanas completas en el campamento, la situación
húmeda y el cambio repentino en su forma de vida tuvieron un efecto tan
violento sobre su constitución, que se vio privado del uso de todos sus
miembros y lamentó, sin cesar, su duro destino, por el cual se encontró privado
de toda oportunidad de ejercer su diligencia, coraje y actividad en el carácter
de soldado, al que ahora aspiraba.
Renaldo, quien estaba realmente enamorado de la vida marcial y no perdía
ocasión para destacarse, consoló a su compañero con gran cordialidad, lo animó
con la esperanza de que su constitución se acostumbrara a las incomodidades de
un campamento y le proporcionó todo lo que creía que aliviaría el dolor de su
cuerpo, así como la ansiedad de su mente. El anciano conde, quien sinceramente
comprendía su aflicción, lo habría persuadido de retirarse a un cuartel, donde
podría ser cuidadosamente atendido y provisto de todo lo necesario para una
persona en su condición; pero tal era su deseo de gloria, que resistió las
importunidades de su patrón con gran constancia, hasta que al fin, viendo que
el anciano caballero obstinadamente determinado a consultar su salud sacándolo
del campo, gradualmente se permitió recuperar el uso de sus manos, se las
arregló para sentarse en su cama y divertirse con cartas o backgammon, y, a
pesar de la débil condición de sus piernas, se aventuró a salir a caballo para
visitar las líneas, aunque el Conde y su hijo nunca cedieron a sus solicitudes
hasta el punto de dejarlo acompañar a Renaldo en esas excursiones y partidas de
reconocimiento, por las cuales un voluntario se acostumbra al trabajo y al
peligro, y adquiere ese conocimiento en las operaciones de guerra, que lo
califica para un mando en el servicio.
A pesar de esta exención de todo deber, nuestro aventurero se las
arregló para hacerse pasar por un joven de temple infinito, e incluso subordinó
su retraimiento y timidez al mantenimiento de ese carácter, expresando una
impaciencia por permanecer inactivo y un deseo de destacar su destreza, que ni
siquiera la condición de su cuerpo podía contener. Debe ser un hombre de
nervios muy débiles y excesiva indecisión para poder vivir en medio del
servicio real sin imbuirse de fortaleza militar: el peligro se vuelve habitual
y pierde gran parte de su terror; y así como el miedo a menudo se contagia, así
también el coraje se comunica entre los miembros de un ejército. La esperanza
de fama, el deseo de honores y ascensos, la envidia, la emulación y el temor a
la desgracia son motivos que cooperan para suprimir esa aversión a la muerte o
la mutilación que la naturaleza ha implantado en la mente humana. y por lo
tanto no es de extrañar que Fathom, que era naturalmente cobarde, obtuviera
algunas ventajas sobre su disposición antes del final de la campaña, que no fue
ni peligrosa ni severa.
Durante el invierno, mientras ambos ejércitos permanecían acuartelados,
nuestro aventurero acompañó a su patrón a Presburgo y, antes de que las tropas
se pusieran en movimiento, Renaldo obtuvo una comisión, tras la cual se alistó
en la guarnición de Philipsburg, adonde le siguió nuestro héroe, mientras que
el deber del anciano conde lo requería en campaña en otro lugar. Durante un
tiempo, Fernando no tuvo motivos para estar insatisfecho con esta disposición,
que lo libró de inmediato de las fatigas de una campaña y de la inspección de
un severo censor, el conde Melvil; y su satisfacción aumentó aún más con un
encuentro casual con el tirolés que había sido su cómplice en Viena, y que
ahora servía de guarnición en igualdad de condiciones. Estos dos caballeros
andantes reanudaron su correspondencia anterior y, como todos los soldados son
adictos al juego, recaudaron contribuciones a todos aquellos oficiales que
tenían dinero que perder y temeridad que jugar.
Sin embargo, no habían dedicado mucho tiempo a esta actividad cuando su
éxito se vio interrumpido por un grave suceso que, por el momento, apartó por
completo a los caballeros de la guarnición de tales diversiones. Las tropas
francesas sitiaron el Fuerte Kehl, situado a orillas del Rin, frente a
Estrasburgo; y los imperialistas, temiendo que la próxima tormenta cayera sobre
Philipsburg, se dedicaron con gran diligencia a preparar esa importante
fortaleza para la defensa. Si la suspensión del juego desagradaba a nuestro
héroe, la expectativa de ser asediado no le resultaba en absoluto más
agradable. Conocía la excelencia de los ingenieros franceses, el poder de su
artillería y la perseverancia de su general. Sentía, con anticipación, las
fatigas del duro servicio en las obras, los horrores de las alarmas nocturnas,
los cañonazos, los bombardeos, las salidas y las minas detonadas; y deliberó
consigo mismo si debía retirarse en secreto y refugiarse entre los sitiadores.
Pero, al reflexionar que semejante paso, además de la infamia que conllevaría,
sería como lanzarse contra Escila, intentando evitar Caribdis, pues se
expondría a más peligros e inconvenientes en las trincheras de los que podría
soportar en la ciudad, y, después de todo, correría el riesgo de ser capturado
y tratado como desertor; por estas consideraciones, decidió someterse a su
destino y se esforzó por mitigar el rigor de su destino con las artes que antes
había practicado con éxito. En consecuencia, encontró la manera de gozar de muy
mala salud durante todo el asedio, que duró unas seis semanas tras la apertura
de las trincheras; y entonces la guarnición partió capitulada, con todos los
honores de la guerra.
CAPÍTULO DIECINUEVE
SE PONE BAJO LA GUÍA DE SU COMPAÑERO Y SE TROPIEZA CON EL CAMPAMENTO
FRANCÉS, DONDE TERMINA SU CARRERA MILITAR.
No se realizó ningún otro asunto de importancia durante aquella campaña;
y durante el invierno, nuestro aventurero, junto con el joven conde y su amigo
el tirolés, se alojaron en un cuartel, donde Fernando compensó la decepción
sufrida ejercitando aquellos talentos en los que destacaba. No es que estuviera
satisfecho con el ámbito de la vida en el que actuaba; aunque se sabía
consumado en el arte del juego, no ambicionaba en absoluto el título de
jugador; ni se sentía dispuesto a aventurar esos descubrimientos y
explicaciones a los que los héroes de esa clase a veces se ven necesariamente
expuestos. Su objetivo era vivir en la vida civil, sin ser perturbado por las
disputas ni el fragor de la guerra, y someter a la humanidad a sus intereses,
no con estratagemas irritantes, sino con esa agilidad de insinuación que
siempre calmaba el ánimo de aquellos a quienes pretendía atacar.
Comprendió que todas sus expectativas sobre el futuro favor del conde
Melvil dependían de su elección de la vida militar; y que su ascenso en el
servicio dependería, en gran medida, de su comportamiento personal en
situaciones de emergencia que no deseaba afrontar. Por otro lado, confiaba
tanto en su destreza y habilidad que nunca dudó de ser capaz de amasar una
espléndida fortuna, siempre que consiguiera una base sólida y estable. A menudo
había imaginado Inglaterra, no solo como su país natal, al que, como un
verdadero ciudadano, anhelaba unirse, sino también como la tierra prometida,
que rebosaba leche y miel, y abundaba en súbditos en los que sabía que su
talento se desarrollaría adecuadamente.
Estas reflexiones siempre dejaban una profunda huella en la mente de
nuestro aventurero, lo que influyó en sus deliberaciones de tal manera que
finalmente lo condujo a la perfecta decisión de retirarse en privado de un
servicio plagado de sucesos desagradables y trasladarse al país de sus
antepasados, que consideraba el Canaán de todos los aventureros capaces. Pero,
antes de su aparición en ese escenario, deseaba visitar la metrópoli francesa,
donde esperaba profundizar en el conocimiento de las personas y las cosas, y
adquirir la inteligencia necesaria para desempeñar un papel más importante en
el escenario británico. Tras haber albergado estas perspectivas en secreto
durante un tiempo, decidió acomodarse a la compañía y la experiencia del
tirolés, a quien, bajo el engañoso título de socio, sabía que podría convertir
en una herramienta muy útil para impulsar la ejecución de sus propios
proyectos.
En consecuencia, la inclinación de este cómplice fue sondeada por
indicios distantes, y al ser considerada acertada, nuestro héroe le comunicó su
plan de retirarse sin que nadie lo viera; aunque, al mismo tiempo, le pidió
consejo sobre el método de partida, para poder retirarse con la mayor
delicadeza posible. Se mantuvieron diversas consultas sobre este tema antes de
que se adhirieran a la resolución de escapar del ejército después de que este
hubiera entrado en campaña en la primavera; porque, en ese caso, tendrían
frecuentes oportunidades de salir en partidas de forrajeo, y, durante una de
estas excursiones, podrían retirarse de tal manera que convencieran a sus
compañeros de que habían caído en manos del enemigo.
Conformes a esta determinación, apenas formado el campamento en Alsacia,
nuestros compañeros comenzaron a preparar su marcha, y ya habían tomado todas
las medidas necesarias para la partida, cuando ocurrió un accidente que nuestro
héroe no dejó de aprovechar. No fue otro que la deserción del ayuda de cámara
de Renaldo, quien, tras un suave castigo, merecido con creces, consideró
oportuno desaparecer tras haber robado el baúl de su amo, que había forzado
para tal fin. Fernando, quien fue el primero en descubrir el robo, comprendió
de inmediato toda la aventura y, dando por sentado que el delincuente jamás
regresaría, decidió terminar lo que el fugitivo había realizado de forma
imperfecta.
Favorecido con la confianza sin reservas del joven conde, inmediatamente
recurrió a su escritorio, cuyas cerraduras encontró la manera de abrir, y,
examinando un cajón privado, ideado con gran arte para ocultar las joyas y el
dinero de Renaldo, se apoderó de su contenido sin vacilar; luego, abriendo su
bolsa de capa y esparciendo su ropa blanca y su ropa por la tienda, comenzó a
alzar la voz y a producir tal clamor que alarmó a todo el vecindario y atrajo a
muchos oficiales a la tienda.
En esta, como en todas las demás ocasiones, cumplió su promesa de
milagro, expresando confusión y preocupación con tanta naturalidad en sus
gestos y exclamaciones que nadie podía sospechar su sinceridad; es más, con tal
finura hizo su astucia que, cuando su amigo y patrón entró, tras recibir pronto
la noticia de su pérdida, nuestro aventurero mostró indudables signos de
distracción y delirio, y, abalanzándose sobre Renaldo con la furia frenética de
un loco, gritó: «Villano, devuélvele los efectos que le has robado a tu amo o
serás entregado inmediatamente al cuidado del prevot». Por mucho que el señor
de Melvil se sintiera mortificado por su propia desgracia, la condición de su
amigo parecía afectarle más; subestimó su propia pérdida como una nimiedad fácilmente
reparable; dijo todo lo que creyó que podría calmar y calmar la agitación de
Fernando. y finalmente lo convenció de retirarse a descansar. La calamidad se
atribuyó enteramente al desertor; y Renaldo, lejos de sospechar del verdadero
autor, aprovechó su comportamiento en esta emergencia para admirarlo como un
reflejo de integridad y lealtad; con tal exquisitez planeó todos sus planes,
que casi cada caso de fraude le dio un motivo de triunfo a su reputación.
Tras haber ejercitado así su ingenio con tanto provecho, este astuto
político consideró oportuno renunciar a sus expectativas militares y, tras
asegurar todas sus valiosas adquisiciones, partió con su ayudante, en medio de
cincuenta dragones que iban en busca de forraje. Mientras los soldados se
ocupaban en preparar sus armaduras, los dos aventureros avanzaron hacia la
linde de un bosque, con el pretexto de hacer un reconocimiento, y el tirolés,
que se encargó de guiar a nuestro héroe, lo dirigió hacia un sendero que
conduce a Estrasburgo. Desaparecieron repentinamente de la vista de sus
compañeros, quienes, al oír a los pocos minutos la detonación de varias
pistolas, disparadas a propósito por los confederados, dedujeron que se habían
topado con un grupo de franceses, quienes los habían hecho prisioneros de
guerra.
El tirolés había sobreestimado sus propios conocimientos cuando tomó
sobre sí la tarea de guiar a nuestro héroe; pues al llegar a cierto lugar donde
se cruzaban dos caminos, por casualidad siguió el que no sólo frustró su
intención, sino que incluso los condujo directamente al campamento francés; de
modo que, en el crepúsculo, cayeron sobre uno de los guardias avanzados antes
de darse cuenta de su error.
Por muy confusos y perplejos que pudieran llegar a estar, cuando se
oyeron ser interrogados por el centinela del puesto avanzado, lo cierto es que
no mostraron ningún síntoma de miedo o desorden; pero mientras Fernando se
esforzaba por recomponerse, su compañero de viaje, con apariencia de admirable
intrepidez y presencia de ánimo, le dijo al soldado que él y su compañero eran
dos caballeros de familia, que habían abandonado el ejército austríaco a causa
de haber sufrido algún maltrato, que no tenían oportunidad de resentir de
ninguna otra manera, y que habían venido a ofrecer sus servicios al general
francés, a cuyos cuarteles deseaban ser trasladados inmediatamente.
El centinela, para quien semejante deserción no era ni raro ni
infrecuente, los dirigió sin escrúpulos al siguiente puesto, donde encontraron
una partida de sargento, de la cual, a petición suya, fueron trasladados al
oficial de la gran guardia, quien, a la mañana siguiente, los presentó al conde
de Coigny, quien los recibió muy cortésmente como voluntarios en el ejército de
Francia. Aunque este traslado no fue del agrado de nuestro héroe, se vio
obligado a aceptar su destino, contento de encontrarse, en estas condiciones,
en posesión de sus pertenencias, de las cuales, de otro modo, habría sido
infaliblemente despojado.
Esta campaña, sin embargo, fue el período más desagradable de toda su
vida, pues la forma en que había entrado al servicio lo sometió a la
observación y atención de los oficiales franceses, por lo que se vio obligado a
estar muy alerta en su deber y a hacer acopio de toda su fortaleza para
mantener el carácter que había asumido. Lo que hizo aún más desagradable su
situación fue la actividad de ambos ejércitos durante esta temporada, durante
la cual, además de diversas y agotadoras marchas y contramarchas, se vio
personalmente involucrado en el asunto de Halleh, que fue muy obstinado; donde,
estando en las faldas del destacamento, fue herido en la cara por la espada de
un húsar; pero esta fue, afortunadamente para él, la última vez que se vio en
la necesidad de ejercer su destreza militar, pues se proclamó un cese de las
armas antes de que sanara de su herida, y se firmó la paz hacia el final de la
campaña.
Durante su estancia en el campamento francés, asumió el papel de un
hombre de familia. Disgustado por el trato arrogante que había recibido al
servicio alemán, y al mismo tiempo con la ambición de portar armas bajo las
banderas de Francia, aprovechó la oportunidad para retirarse sigilosamente de
sus amigos, acompañado únicamente por alguien a quien podía confiarle su
intención. En esta función, había gestionado sus asuntos con tal ventaja que
muchos oficiales franceses de alto rango estaban muy dispuestos a contribuir
con sus intereses en su favor, incluso si su inclinación rozaba el ascenso en
el ejército; pero creyó oportuno ocultar su verdadero propósito, bajo el
engañoso pretexto de su anhelo de conocer la metrópoli de Francia, ese centro
de placer y cortesía, donde se proponía pasar algún tiempo para mejorar su
comunicación y comprensión. Estos eran motivos demasiado loables para que sus
nuevos patrocinadores se opusieran a ellos, algunos de los cuales le
proporcionaron cartas de recomendación para ciertos nobles de primer rango de
la corte de Versalles, lugar hacia el cual él y su compañero partieron desde
las orillas del Rin, muy satisfechos con la honorable despedida que habían
obtenido de una vida de inconvenientes, peligro y alarma.
CAPÍTULO VEINTE
PREPARA UNA ESTRATAGEMA PERO SE ENCUENTRA CONTRAMINADO: CONTINÚA SU
VIAJE Y ES SORPRENDIDO POR UNA TERRIBLE TEMPESTAD.
Durante este viaje, Fernando, siempre dispuesto a actuar políticamente,
mantuvo una conversación secreta con sus propios pensamientos, no solo sobre su
futuro plan, sino también sobre su compañero, cuya fidelidad y adhesión le
hacía dudar tanto que lo disuadían de proseguir con el plan que inicialmente
había incluido al tirolés; pues últimamente lo había observado ejerciendo las
artes de su oficio entre los oficiales franceses con tal rapacidad y falta de
precaución, que indicaban una peligrosa temeridad, así como un furioso afán
adquisitivo, que en algún momento podría saciarse con sus propios amigos. En
otras palabras, nuestro aventurero temía que su cómplice se aprovechara de su
conocimiento del camino y los países que recorrían y, tras haberse desprendido
de sus pertenencias más valiosas, debido a la familiaridad que los unía, lo
dejara una mañana sin la ceremonia de una despedida formal.
Despertado por esta sospecha, decidió anticiparse a la supuesta
intención del tirolés, marchándose de la misma manera abrupta; y puso en
práctica este plan a su llegada a Bar-le-duc, donde acordaron pasar un día
descansando y recuperándose de la fatiga de la dura cabalgata. Fernando, por lo
tanto, aprovechando la ausencia de su compañero —pues el tirolés había salido a
visitar la ciudad—, encontró la manera de contratar a un campesino que se
comprometió a conducirlo por un camino secundario hasta Châlons. Con su guía,
partió a caballo, tras pagar la cuenta, dejó un papel en blanco sellado a modo
de carta, dirigido a su amigo, y aseguró detrás de su silla un par de bolsas de
cuero, donde solían guardar sus joyas y dinero. Tan ansioso estaba nuestro
héroe de dejar a los tiroleses a una distancia considerable atrás, que cabalgó
toda la noche a paso redondo sin detenerse, y a la mañana siguiente se encontró
en un pueblo distante trece buenas leguas de cualquier parte de la ruta que él
y su compañero habían decidido al principio seguir.
Allí, creyéndose a salvo de la causa de toda su aprensión, decidió pasar
de incógnito unos días para no correr el riesgo de encontrarse accidentalmente
en el camino con la persona cuya compañía había abandonado; así pues, se alojó
en un aposento, donde se retiró a descansar, pidiendo a su guía que lo
despertara cuando la cena estuviera lista. Tras disfrutar de un reconfortante
descanso, con sus maletas bajo la almohada, fue llamado, según sus
instrucciones, y disfrutó de una copiosa comida, con gran tranquilidad y
satisfacción interior. Por la tarde se entretuvo con felices presagios y
perspectivas ideales de su futura fortuna, y, en medio de estos banquetes
imaginarios, sintió el deseo de alcanzar su dicha y deleitar su vista con los
frutos del éxito que hasta entonces había acompañado a sus esfuerzos.
Enardecido, abrió el aposento y, ¡oh lector! ¿Cuáles no fueron sus reflexiones
cuando, en lugar de los pendientes y el collar de la señorita Melvil, la cadena
de oro del alemán, diversas joyas de considerable valor, el botín de varios
engañados y unos doscientos ducados en dinero contante y sonante, encontró ni
más ni menos que un paquete de clavos oxidados, dispuestos de tal manera que se
parecían en peso y volumen a los objetos muebles que había perdido?
No debe suponerse que nuestro aventurero hizo este descubrimiento sin
emoción. Si la salvación eterna de la humanidad hubiera podido comprarse con la
décima parte de su tesoro, habría dejado a toda la especie en estado de
reprobación antes que rescatarla a ese precio, a menos que hubiera visto en el
trato alguna ventaja evidente para sus propios intereses. Por lo tanto, es
fácil concebir con qué resignación soportó la pérdida total, y se vio reducido
de tal opulencia a la necesidad de depender de unos veinte ducados y algo de
plata suelta, que llevaba en el bolsillo, para sus gastos del camino. Por
amarga que fuera esta píldora al tragarla, dominó su mortificación hasta el
punto de digerirla con buen humor. Su propia perspicacia le indicó de inmediato
el canal por el que esta desgracia le había afectado; Inmediatamente atribuyó
la calamidad a los tiroleses y, sin dudar nunca de que se había retirado con el
botín al otro lado del Rin, a algún lugar al que sabía que Fathom no seguiría
sus pasos, tomó la triste resolución de proseguir con toda rapidez su viaje a
París, para poder, con la expedición oportuna, indemnizarse por la derrota que
había sufrido.
Respecto a su cómplice, su conjetura era completamente acertada; ese
aventurero, aunque infinitamente inferior a nuestro héroe en genio e inventiva,
le aventajaba manifiestamente en edad y experiencia; conocía bien las
cualidades de Fathom, cuyo exitoso ejercicio había presenciado a menudo. Sabía
que era un economista de lo más frugal, y en consecuencia, concluyó que sus
finanzas merecían ser examinadas; y, con los principios de un estafador, lo
liberó de la carga, dando por sentado que, al hacerlo, solo impedía a Ferdinand
cometer la misma tragedia si la oportunidad coincidía con su inclinación. Por
lo tanto, había concertado sus medidas con la destreza de un experimentado
agente de transferencias, y, aprovechando la ocasión, mientras nuestro héroe,
cansado del viaje, yacía hundido en los brazos de un profundo reposo, rompió
las costuras del depósito de cuero, extrajo el contenido, introdujo el paquete
de clavos que había preparado para el propósito, y luego reparó la brecha con
gran deliberación.
Si el ingenio de Fathom lo hubiera impulsado a examinar sus pertenencias
a la mañana siguiente, el tirolés, con toda probabilidad, habría mantenido su
adquisición por la fuerza; pues su coraje personal era bastante más decidido
que el de nuestro aventurero, y era consciente de su propia superioridad en
este aspecto; pero su buena fortuna impidió tal explicación. Inmediatamente
después de cenar, aprovechó su conocimiento y, dirigiéndose a un lugar apartado
de la ciudad, partió en una silla de posta hacia Lunéville, mientras nuestro
héroe meditaba su propia huida.
La concepción de Fathom fue suficiente para comprender toda esta
aventura, tan pronto como su pesar dio rienda suelta a su sagacidad; no
permitió que su resolución se desmoronara ante la prueba; al contrario, partió
del pueblo esa misma tarde, bajo los auspicios de su guía, y se encontró sumido
en la oscuridad, en medio de un bosque, lejos de las moradas humanas. La
oscuridad de la noche, el silencio y la soledad del lugar, las imágenes
borrosas de los árboles que aparecían por todas partes, extendiendo sus
extravagantes brazos a través de la penumbra, conspiraron, junto con el
abatimiento provocado por su pérdida, para perturbar su imaginación y despertar
extraños fantasmas en su mente. Aunque no era supersticioso por naturaleza, su
mente comenzó a verse invadida por un horror espantoso, que gradualmente
prevaleció sobre todos los consuelos de la razón y la filosofía; y su corazón
no se libró del terror del asesinato. Para disipar estos desagradables
ensueños, recurrió a la conversación de su guía, quien le entretuvo contándole
historias de diversos viajeros que habían sido robados y asesinados por
rufianes, cuyo refugio estaba en los rincones de aquel mismo bosque.
En medio de esta conversación, que no contribuyó en absoluto a animar a
nuestro héroe, el conductor se justificó para quedarse atrás, mientras nuestro
viajero seguía adelante con la esperanza de reunirse con él en pocos minutos.
Sin embargo, su esperanza se vio frustrada; el sonido de los cascos del otro
caballo se fue debilitando poco a poco, hasta que finalmente se apagó por
completo. Alarmado por esta circunstancia, Fathom se detuvo en medio del camino
y escuchó con la mayor atención; pero su oído no fue saludado más que por los
tristes suspiros de los árboles, que parecían presagiar una tormenta inminente.
En consecuencia, el cielo se tornó más lúgubre, los relámpagos comenzaron a
brillar, los truenos a retumbar, y la tempestad, alzando su voz hasta convertirse
en un rugido tremendo, se desató en un torrente de lluvia.
En esta emergencia, la fortaleza de nuestro héroe fue casi superada.
Tantas circunstancias concurrentes de peligro y angustia podrían haber
consternado al más intrépido; ¡qué impresión debieron causar en la mente de
Fernando, quien no era en absoluto un hombre que desafiara el miedo! De hecho,
casi había perdido el uso de su reflexión, y estaba realmente exhausto, antes
de que pudiera recomponerse lo suficiente como para abandonar el camino y
buscar refugio entre la espesura que lo rodeaba. Tras adentrarse varios
kilómetros en el bosque, se apostó bajo un grupo de altos árboles que lo
protegían de la tormenta, y en esa situación convocó un consejo interno para
deliberar sobre su próxima excursión. Se convenció de que su guía lo había
abandonado por el momento para informar de un viajero a una banda de ladrones
con la que estaba relacionado; y que necesariamente debía caer presa de esos
bandidos, a menos que tuviera la buena fortuna de eludir su búsqueda y
desenredarse en los laberintos del bosque.
Atormentado por estos temores, decidió entregarse a la merced del
huracán, como el menor de los males, y penetrar sin dificultad por alguna
abertura tortuosa hasta que lo liberaran del bosque. Para ello, giró la cabeza
de su caballo en dirección contraria a la del camino real que había dejado,
suponiendo que los ladrones seguirían ese rastro en su busca, y que jamás
pensarían que abandonaría el camino para atravesar un bosque desconocido, en
medio de la oscuridad de una noche tan tormentosa. EspañolDespués de haber
continuado su marcha a través de una sucesión de arboledas, pantanos, espinos y
quebradas, por los cuales no sólo sus ropas, sino también su piel sufrieron de
manera penosa, mientras cada nervio temblaba de ansiedad y consternación, llegó
por fin a una llanura abierta, y siguiendo su curso, con la plena esperanza de
llegar a algún pueblo, donde su vida estaría a salvo, divisó un junco a lo
lejos, que consideró como la estrella de su buena fortuna, y cabalgando hacia
él a toda velocidad, llegó a la puerta de una cabaña solitaria, en la que fue
admitido por una anciana, quien, comprendiendo que era un viajero
desconcertado, lo recibió con gran hospitalidad.
Cuando su anfitriona le informó que no había otra casa en tres leguas a
la redonda, que podía alojarlo con una cama aceptable y con alojamiento y avena
para su caballo, agradeció al Cielo la buena fortuna de haber encontrado esta
acogedora vivienda y decidió pasar la noche bajo la protección del anciano
campesino, quien le dio a entender que su esposo, fabricante de leña, se había
ido al pueblo vecino a vender sus mercancías y que, con toda probabilidad, no
regresaría hasta la mañana siguiente debido a la tempestuosa noche. Fernando
sondeó a la bruja con mil preguntas astutas, y ella respondió con tal
apariencia de sinceridad y sencillez que él concluyó que estaba completamente a
salvo; y, tras ser agasajado con un plato de huevos y tocino, le pidió que lo
condujera a la habitación donde le proponía descansar. En consecuencia, lo
condujeron por una especie de escalera a una habitación amueblada con una cama
de pie y casi medio llena de racimos de paja. Parecía muy satisfecho con su
alojamiento, que en realidad superó sus expectativas; y su amable casera,
advirtiéndole que no dejara que la vela se acercara a los combustibles, se
despidió y cerró la puerta por fuera.
CAPÍTULO VEINTIUNO
CAE SOBRE ESCILA, TRATANDO DE EVITAR CARIBDIS.
Fathom, cuyos propios principios le enseñaban a ser desconfiado y a
estar siempre en guardia contra la traición de sus semejantes, podría haber
prescindido de este gesto de su cuidado, confinando a su invitado en su
habitación, y comenzó a sentir extrañas fantasías al observar que no había
cerrojo en la parte interior de la puerta para protegerse de cualquier
intrusión. Ante estas sugerencias, se propuso inspeccionar minuciosamente cada
objeto de la habitación y, durante su investigación, tuvo la mortificación de
encontrar el cadáver de un hombre, aún caliente, que había sido apuñalado
recientemente y oculto bajo varios haces de paja.
Semejante descubrimiento no podía dejar de llenar el pecho de nuestro
héroe de un horror indescriptible; pues supuso que él mismo correría la misma
suerte antes del amanecer, sin la intervención de un milagro a su favor. En un
primer arrebato de terror, corrió hacia la ventana, con la intención de escapar
por ella, y encontró su huida eficazmente obstruida por varias fuertes barras
de hierro. Entonces su corazón empezó a palpitar, su cabello a erizarse y sus
rodillas a tambalearse; sus pensamientos rebosaban de presagios de muerte y
destrucción; su conciencia se alzó en su contra, y sufrió un severo paroxismo
de consternación y distracción. Su ánimo se agitó hasta un estado de agitación
que le produjo una especie de resolución similar a la que inspira el brandy u
otros licores fuertes, y, por un impulso que parecía sobrenatural, se vio
inmediatamente impulsado a tomar medidas para su propia salvación.
Lo que en una ocasión menos interesante su imaginación no se atrevió a
proponer, lo ejecutó sin escrúpulos ni remordimientos. Desnudó el cadáver que
sangraba entre la paja y, llevándolo en brazos a la cama, lo depositó en la
actitud de quien duerme a sus anchas; luego apagó la luz, se apoderó del lugar
de donde había sido sacado el cuerpo y, con una pistola lista en cada mano,
esperó el desenlace con esa determinación que a menudo produce desesperación
inmediata. Cerca de la medianoche oyó el sonido de pies subiendo por la
escalera; la puerta se abrió suavemente; vio la sombra de dos hombres que se
dirigían a la cama, desenvainando una linterna oscura, apuntaron al supuesto
durmiente, y el que la sostenía le clavó un puñal en el corazón; la fuerza del
golpe le oprimió el pecho, y una especie de gemido salió de la tráquea del
difunto. El golpe se repitió, sin producir una repetición de la nota, de modo
que los asesinos concluyeron que el trabajo estaba efectivamente hecho y se
retiraron por el momento con el diseño de regresar y desvalijar al difunto a su
gusto.
Nuestro héroe nunca había pasado un momento de tanta agonía como la que
sintió durante esta operación; todo su cuerpo estaba cubierto de sudor frío y
sus nervios se relajaban con una parálisis general. En resumen, permaneció en
un trance que, con toda probabilidad, contribuyó a su seguridad; pues, de haber
conservado el uso de sus sentidos, podría haber sido descubierto por los
arrebatos del miedo. Lo primero que hizo con su recuerdo recuperado fue darse
cuenta de que los asesinos habían dejado la puerta abierta en su refugio; y se
habría aprovechado de esta negligencia para lanzarse sobre ellos, arriesgando
su vida, de no haber sido por una conversación que escuchó en la habitación de
abajo, que daba a entender que los rufianes iban a emprender otra expedición
con la esperanza de encontrar más presas. Partieron, pues, tras haberle dado
fuertes órdenes a la anciana de que mantuviera la puerta bien cerrada durante
su ausencia; y Fernando tomó su decisión sin más dilación. Tan pronto como,
según su conjetura, los ladrones estuvieron a suficiente distancia de la casa,
se levantó de su escondite, se dirigió sigilosamente a la cama y, revolviendo
en los bolsillos del difunto, encontró una bolsa bien llena de ducados, de la
que, junto con un reloj de plata y un anillo de diamantes, se apoderó
inmediatamente de ella sin escrúpulos; luego, descendiendo con gran cuidado y
circunspección al aposento inferior, se paró delante de la anciana, antes de
que ella tuviera el menor indicio de su llegada.
Acostumbrada como estaba al comercio de sangre, la anciana no contempló
esta aparición sin mostrar infinito terror y asombro, creyendo que no era otro
que el espíritu de su segundo invitado, asesinado. Cayó de rodillas y comenzó a
encomendarse a la protección de los santos, santiguándose con tanta devoción
como si mereciera el cuidado y la atención del Cielo. Su ansiedad no disminuyó
al desengañar su suposición y comprender que no era un fantasma, sino la
verdadera identidad del desconocido, quien, sin detenerse a reprocharle la
enormidad de sus crímenes, le ordenó, bajo pena de muerte inmediata, que le
presentara su caballo. Una vez conducido, la montó sin demora y, montando
detrás, le encargó las riendas, jurando, en tono perentorio, que su única
esperanza de vida era guiarlo sano y salvo al siguiente pueblo. y que, tan
pronto como ella le diera el menor motivo para dudar de su fidelidad en el
desempeño de esa tarea, él actuaría de inmediato como su verdugo.
Esta declaración surtió efecto en la marchita Hécate, quien, tras muchas
súplicas de clemencia y perdón, prometió guiarlo sano y salvo hasta cierta
aldea a dos leguas de distancia, donde podría alojarse con seguridad y contar
con un caballo fresco u otra comodidad para proseguir su ruta. Con estas
condiciones, le dijo que podría merecer su clemencia; y, en consecuencia,
partieron juntos, ella montada a horcajadas sobre la silla, sujetando la brida
en una mano y una vara en la otra; y nuestro aventurero sentado en la grupa,
supervisando su conducta y manteniendo el cañón de una pistola cerca de su
oído. En este carruaje recorrieron parte del mismo bosque en el que su guía lo
había abandonado; y no es de suponer que pasara el tiempo en la más placentera
ensoñación, mientras se encontraba envuelto en el laberinto de esas sombras,
que consideraba lugares de robo y asesinato.
El miedo común era una sensación reconfortante en comparación con lo que
sentía en esta excursión. Los primeros pasos que había dado para su salvación
fueron producto del mero instinto, mientras que sus facultades se extinguieron
o suprimieron por la desesperación; pero ahora, al reflexionar, lo acosaban las
aprensiones más intolerables. Cada susurro del viento entre los matorrales se
convertía en roncas amenazas de asesinato, el temblor de las ramas se
interpretaba como el blandir de puñales, y la sombra de un árbol se convertía
en la aparición de un rufián ávido de sangre. En resumen, ante cada uno de
estos sucesos sentía algo infinitamente más atormentador que la punzada de una
daga real; y ante cada nuevo arrebato de miedo, actuaba como un recordatorio
para su guía, con una nueva andanada de imprecaciones, recalcándole que su vida
estaba absolutamente ligada a su opinión sobre su propia seguridad.
La naturaleza humana ya no podía subsistir bajo un terror tan complejo.
Por fin se encontró fuera del bosque y fue bendecido con la vista lejana de un
lugar habitado. Entonces comenzó a reflexionar sobre un nuevo tema. Debatió
consigo mismo si debía hacer alarde de su intrepidez y espíritu cívico,
revelando su logro y sometiendo a su guía al castigo de la ley; o dejar a la
vieja bruja y a sus cómplices con el remordimiento de sus conciencias y
proseguir tranquilamente su viaje a París, en posesión del premio ya obtenido.
Decidió dar este último paso, al recordar que, con el paso de su información,
la historia del desconocido asesinado atraería infaliblemente la atención de la
justicia y, en ese caso, los bienes que había tomado prestados del difunto
debían ser devueltos a quienes tenían derecho a la sucesión. Este fue un
argumento al que nuestro aventurero no pudo resistirse. Previó que sería
despojado de su adquisición, que consideraba el fruto de su valor y sagacidad;
y, además, detenido como testigo contra los ladrones, en claro detrimento de
sus asuntos. Quizás también tuvo motivos de conciencia que lo disuadieron de
testificar contra un grupo de personas cuyos principios no diferían mucho de
los suyos.
Influenciado por tales consideraciones, cedió a la primera insistencia
de la bruja, a quien despidió a poca distancia del pueblo, tras haberla
exhortado encarecidamente a abandonar tan atroz vida y expiar sus crímenes
pasados sacrificando a sus compañeros a las exigencias de la justicia. Ella
no dejó de jurar una reforma completa y postrarse ante él por el favor que
había encontrado; luego se dirigió a su habitación, con el firme propósito de
aconsejar a sus compañeros asesinos que se dirigieran con prontitud al pueblo y
acusaran a nuestro héroe, quien, desconfiando sabiamente de sus declaraciones,
no se quedó allí más tiempo que para contratar un guía para la siguiente etapa,
que lo llevó a la ciudad de Châlons-sur-Marne.
CAPÍTULO VEINTIDÓS
LLEGA A PARÍS Y ESTÁ SATISFECHO CON LA RECEPCIÓN.
No estaba tan impresionado por la encantadora ubicación de esta antigua
ciudad, que la abandonó en cuanto pudo conseguir una silla de posta, con la que
llegó a París, sin haber sufrido ninguna otra aventura problemática en el
camino. Se alojó en un hotel en el Fauxbourg de Saint-Germain, punto de
encuentro de todos los extranjeros que llegan a esta capital; y ahora se
felicitaba sinceramente por su feliz escape de sus conexiones húngaras y de las
trampas de los bandidos, así como por el botín del cadáver y su llegada a
París, desde donde tan corto viaje a Inglaterra, adonde lo atraían motivos muy
distintos a la veneración filial por su tierra natal.
Suprimió todas sus cartas de recomendación, pues, según su justa
conclusión, lo someterían a una tediosa tarea de atender a los altos mandos y
lo obligarían a solicitar un ascenso en el ejército, algo que nada estaba más
lejos de su inclinación. Decidió presentarse como un caballero particular, lo
que le brindaría oportunidades de examinar los diferentes escenarios de la vida
en una metrópolis tan alegre, para poder elegir el ámbito en el que pudiera
desenvolverse con mayor eficacia. En consecuencia, contrató a un criado
ocasional y, bajo el nombre de Conde Fathom, que había conservado desde su fuga
de Renaldo, se dirigió a cenar a un restaurante, al que le indicaron como un
lugar de buena reputación, frecuentado por extranjeros a la moda de todas las
naciones.
Esta información le pareció perfectamente acertada; pues apenas entró en
la habitación, sus oídos fueron recibidos por una extraña confusión de sonidos,
entre los que distinguió al instante el alto y el bajo holandés, el francés
bárbaro, el italiano y el inglés. Se alegró de poder demostrar sus cualidades,
se sentó a una de las tres largas mesas, entre un conde de Westfalia y un
marqués de Bolonia, se inmiscuyó en la conversación con su estilo habitual y,
en menos de media hora, encontró la manera de abordar a un nativo de cada país
en su propia lengua materna.
Tan amplio conocimiento no pasó desapercibido. Un abad francés, en un
dialecto provinciano, lo felicitó por conservar esa pureza de pronunciación,
algo que no se encuentra en el habla de un parisino. El boloñés, confundiéndolo
con un toscano, dijo: «Señor», supongo que es de Florencia. Espero que la
ilustre casa de Lorena no les deje a ustedes, caballeros de esa famosa ciudad,
ningún motivo para lamentar la pérdida de sus propios príncipes. El castillo de
Versalles se convirtió en tema de conversación, y Monsieur le Compte le
preguntó, como a un alemán nativo, si no sería inferior en magnificencia al
castillo de Grubenhagen. El oficial holandés, dirigiéndose a Fathom, brindó por
la prosperidad de Faderland y le preguntó si no había servido alguna vez en la
guarnición de Shenkenschans; y un caballero inglés juró, con gran seguridad,
que había paseado con él a menudo a medianoche entre los cientos de Drury.
A cada persona le respondía de forma cortés, aunque misteriosa, lo que
no dejaba de reforzar la opinión sobre su buena educación e importancia; y,
mucho antes de que llegaran los postres, todos los presentes lo consideraban un
personaje de gran importancia, que por razones de peso, consideraba conveniente
mantenerse en el anonimato. Siendo así, no cabe duda de que recibió muestras de
especial cortesía de todos los sectores. Percibió sus sentimientos y los alentó
comportándose con esa especie de complacencia que parece ser el resultado de
mostrar condescendencia en un personaje de superior dignidad y posición. Su
afabilidad era general, pero su atención se limitaba principalmente a los
caballeros ya mencionados, que casualmente se sentaban más cerca de él en la
mesa; y tan pronto como les hizo comprender que era un completo desconocido en
París, le rogaron unánimemente tener el honor de presentarle las diferentes
curiosidades peculiares de esa metrópoli.
Aceptó su hospitalidad, los acompañó a un café por la tarde, de donde se
dirigieron a la ópera, y después se alojaron en un prestigioso hotel para pasar
el resto de la velada. Fue allí donde nuestro héroe se consolidó con éxito
gracias a su buena voluntad. En un instante, captó las características de los
presentes y se adaptó al humor de cada uno, sin descuidar la altanería que,
según él, le beneficiaría. Con el italiano, disertó sobre música con el estilo
de un experto; y, de hecho, tenía más derecho a ese título que la mayoría de
quienes suelen ostentarlo, pues entendía el arte tanto en teoría como en la
práctica, y no habría sido despreciable entre los mejores intérpretes de la
época.
Arengaba sobre el buen gusto y el genio al abad, quien era ingenioso y
crítico, ex officio, o mejor dicho, ex vestitu para un joven francés
impertinente. En el mismo momento en que se pone el petit collet, o banda
pequeña, se considera un hijo inspirado de Apolo; y todos los miembros de la
fraternidad creen que les corresponde afirmar la divinidad de su misión. En una
palabra, los abades son un grupo de personas que guardan una fuerte analogía
con los templarios de Londres. Necios de todo tipo, estafadores de toda clase y
zoquetes de todos los grados, se profesan pertenecientes a ambas órdenes. El
templario es, en general, un mojigato, igual que el abad: ambos se distinguen
por un aire de petulancia y vanidad, que ocupa un lugar intermedio entre la
insolencia de un galán de primera y el orgullo erudito de un pedante arrogante.
Se supone que el abad es un hermano menor en busca de ascensos en la iglesia;
el Temple se considera un receptáculo o seminario para los hijos menores
destinados a la abogacía; pero un gran número de cada profesión se desvía hacia
otros caminos de la vida, mucho antes de alcanzar estas metas propuestas. Un
abad a menudo se metamorfosea en un soldado de infantería; un templario a veces
se convierte en un pasante de abogado. Las galeras de Francia abundan en
abades; y muchos templarios se pueden encontrar en nuestras plantaciones
americanas; por no mencionar a aquellos que han tenido una salida pública más
cerca de casa. Sin embargo, no quisiera que se pensara que mi descripción
incluye a todos los individuos de esas sociedades. Algunos de los más grandes
eruditos, políticos e ingenios que jamás haya producido Europa han vestido el
hábito de un abad; y muchas de nuestras familias más nobles en Inglaterra
derivan sus honores de quienes han estudiado derecho en el Temple. Los hijos
dignos de cada comunidad siempre estarán a salvo de mi censura y ridículo; Y,
aunque me río de las locuras de algunos miembros en particular, todavía puedo
honrar y reverenciar la institución.
Pero volvamos de esta comparación, que algunos lectores podrían
considerar impertinente e inoportuna, y observemos que el conde westfaliano, el
oficial holandés y el caballero inglés no estaban exentos de la particular
consideración y atención de nuestro aventurero. Comprometía al alemán en cada
detalle; halagaba al holandés con elogios sobre la industria, la riqueza y la
política de las Siete Provincias Unidas; pero reservaba su principal batería
para su compatriota, suponiendo que era, en todos los aspectos, el más adecuado
para los propósitos de un jugador necesitado. Por lo tanto, lo cultivó con
extraordinario cuidado y singular observancia; pues pronto lo percibió como un
humorista, y, de esa circunstancia, dedujo un feliz presagio de su propio
éxito. El temperamento del baronet parecía estar moldeado al más puro estilo
inglés. Era agrio, silencioso y desdeñoso; su misma apariencia denotaba una
conciencia de riqueza superior; y nunca abría la boca, salvo para hacer alguna
reflexión seca, sarcástica y nacional. Su comportamiento no estaba exento de
ese aire de sospecha que se proyecta cuando uno se cree parte de una banda de
carteristas, a quienes su cautela y vigilancia desafían. En resumen, aunque no
decía nada al respecto, su actitud decía continuamente: «Sois todos una panda
de miserables sinvergüenzas que tienen en la mira mi cartera. Es cierto, podría
comprar a toda vuestra generación, pero no me dejaré engañar, ¿sabéis?; soy
consciente de vuestros halagos y estoy en guardia contra vuestras travesuras; y
vengo a vuestra compañía solo para divertirme».
Fathom, tras reconocer esta peculiaridad de temperamento, en lugar de
tratarlo con la asidua complacencia que recibía de los demás caballeros del
grupo, se mantuvo al margen de la conversación, con una notable timidez propia
de una cortesía distante, y rara vez prestó atención a lo que decía, salvo para
contradecirlo o replicar alguna de sus observaciones satíricas. Consideraba que
esta era la mejor manera de ganarse su buena opinión; porque el inglés,
naturalmente, concluiría que era una persona que no podía tener ideas
siniestras sobre su fortuna; de lo contrario, habría optado por un
comportamiento completamente diferente. En consecuencia, el caballero pareció
morder el anzuelo. Escuchó a Ferdinand con una atención poco común; incluso se
le oyó elogiar sus comentarios, y finalmente brindó por su mejor conocimiento.
CAPÍTULO VEINTITRÉS
SE ABANDONA CON DIRECCIÓN EN UN DISTURBIO NOCTURNO.
El italiano y el abad fueron los primeros en dejarse llevar por la
fantasía bajo la influencia del borgoña; y, en el calor de su euforia,
propusieron que la compañía se divirtiera durante el resto de la noche en casa
de una dama servicial, que mantenía un grupo de hermosas ninfas para el
alojamiento del otro sexo. La propuesta fue aprobada por todos, excepto por el
holandés, cuya economía aún no había sido invadida por el vino; y, mientras él
se retiraba sobriamente a sus aposentos, el resto de la compañía se trasladó en
dos carruajes al templo del amor, donde fueron recibidos por la venerable
sacerdotisa, un personaje de setenta años, que parecía ejercer las funciones de
su vocación a pesar de los más crueles estragos del tiempo; pues la edad la
había doblado hasta la forma de un arco turco. Su cabeza estaba agitada por la
parálisis, como la hoja del álamo; su cabello caía en escasos mechones, tan
blanco como la nieve recién caída; Su rostro no estaba simplemente arrugado,
sino surcado por innumerables surcos; sus mandíbulas no conservaban ni un solo
diente; un ojo destilaba una gran cantidad de legañas, debido al filo ardiente
que lo rodeaba; el otro estaba completamente apagado, y había perdido la nariz
en el curso de su ministerio. La sibila délfica no era más que un prototipo de
esta canosa matrona, quien, por su figura, podría haber sido confundida con la
consorte del Caos o la madre del Tiempo. Sin embargo, había algo meritorio en
su apariencia, pues la denotaba como una infatigable servidora del placer de la
humanidad, y contrastaba agradablemente con la belleza y juventud de las bellas
damiselas que se desvivían en su séquito. Se parecía a esas disonancias
musicales que, bien dispuestas, contribuyen a la armonía de toda la pieza; o a
esos horribles gigantes que, en el mundo del romance, solían custodiar las
puertas del castillo donde se encontraba confinada la damisela encantada.
Esta Urganda parecía consciente de su propia importancia y perfectamente
conocedora del apetito humano, pues obligó a toda la compañía a someterse a su
abrazo. Entonces, un lacayo, con magnífica librea, los condujo a una soberbia
habitación, donde esperaron unos minutos, sin ser favorecidos por la aparición
de las damas, para manifiesto descontento del abad, quien, llamando al
gobernador, la reprendió severamente por su falta de cortesía. La anciana, que
no era en absoluto un ejemplo de paciencia y sumisión, replicó sus reproches
con gran énfasis y vivacidad. Su elocuencia fluía por completo en el tono
típico de Covent Garden; y dudo que la célebre Madre Douglas hubiera podido
hacer semejante papel en un altercado improvisado.
Tras haberle dedicado al abad los epítetos de proxeneta insignificante y
descarada, le recordó los buenos oficios que había recibido de ella: cómo le
había proporcionado cama, comida y compañía en su mayor necesidad; cómo lo
había enviado de viaje con dinero en los bolsillos; y, en una palabra, cómo lo
había cuidado en su seno cuando su propia madre lo había abandonado a la
miseria. Entonces lo injurió por atreverse a ofenderla delante de desconocidos,
y dio a entender a la concurrencia que las jóvenes las atenderían en cuanto
pudieran confesarse y recibir la absolución de un digno cordelier, quien ahora
se dedicaba a realizar esa caritativa función. Los caballeros quedaron
satisfechos con esta amonestación, que demostraba la piadosa preocupación de la
anciana por las almas que estaban bajo su cuidado, y nuestro aventurero propuso
un acuerdo entre ella y el abad, quien se vio persuadido a pedirle perdón y
recibió su bendición de rodillas.
Este asunto no había tardado en resolverse, cuando cinco damiselas
fueron presentadas con un alegre atuendo desaliñado, y nuestro héroe tuvo el
privilegio de elegir a su Amanda entre todas. Una vez que estuvo disponible,
las demás comenzaron a emparejarse, y, desgraciadamente, el conde alemán se
topó con la misma ninfa que había cautivado los deseos del caballero británico.
Inmediatamente se desató una disputa; pues el inglés se dirigía a la dama sin
considerar la menor prioridad de la otra; y ella, complacida con su afecto, no
dudó en renunciar a su rival, quien juró por todos los cielos que no
renunciaría a sus pretensiones por ningún príncipe de la cristiandad, y mucho
menos por un pequeño caballero inglés, al que ya había honrado demasiado al
condescender a ser su compañero.
El caballero, provocado por esta majestuosa declaración, efecto
inmediato de su ira y embriaguez, miró a su antagonista con el mayor desprecio
y le aconsejó que evitara tales comparaciones en el futuro. «Todos sabemos»,
dijo, «la importancia de un conde alemán; supongo que sus ingresos ascienden a
trescientos rix-dólares; y tiene un castillo que parece las ruinas de una
cárcel inglesa. Me comprometo a prestarle mil libras hipotecando sus bienes (y
estoy seguro de que haré un mal negocio) si no encuentro, en menos de dos
meses, un hacendado de Kent que gaste más en cerveza fuerte que la suma total
de sus ingresos anuales; y, a decir verdad, creo que el encaje de su abrigo no
es mejor que el oropel, y esos volantes con flecos, con finas mangas
holandesas, prendidos a una camisa de lona marrón, de modo que, si se desnudara
ante la dama, solo expondría su propia pobreza y orgullo».
El conde se enfureció tanto ante estas sarcásticas observaciones que su
capacidad de expresión se vio abrumada por el resentimiento; sin embargo, para
librarse de la acusación del inglés, se quitó la ropa con tal furia que su
chaleco de brocado se rasgó de arriba abajo. El caballero, malinterpretando su
significado, consideró esta actitud como un desafío justo para ver quién era
mejor boxeando; y, bajo esa suposición, comenzó a desnudarse a su vez, cuando
Fathom lo desengaño, quien interpretó correctamente la conducta del conde y
rogó que se llegara a un acuerdo en el asunto. Para entonces, el westfaliano
recuperó el uso de la lengua y, con muchas amenazas e imprecaciones, pidió que
se dieran cuenta de lo falsamente que lo habían difamado y le hicieran justicia
al defender sus derechos sobre la damisela en cuestión.
Antes de que la compañía tuviera tiempo o ganas de interesarse en la
disputa, su oponente observó que nadie que no fuera un simple alemán soñaría
jamás con forzar las inclinaciones de una bella joven, a quien los azares de la
fortuna habían sometido a su poder; que tal compulsión equivalía a la violación
más cruel que se pudiera cometer; y que la aversión de la dama no era en
absoluto sorprendente; pues, para ser sincero, si él fuera una mujer de placer,
tan pronto concedería favores a un cerdo westfaliano como a la persona de su
antagonista. El alemán, enfurecido por esta comparación, se sintió
completamente abandonado por su paciencia y discreción. Llamó al caballero
payaso inglés y, jurando que era la bestia más infame de toda una nación de
mulas, agarró uno de los candelabros, que le lanzó con tanta fuerza y
violencia que cantó por el aire y, volando hacia la antecámara, se topó con
el cráneo de su propio ayuda de cámara, quien con inmediata postración recibió
el mensaje de su amo.
El caballero, para no faltarle al westfaliano en cortesía, devolvió el
cumplido con la lámpara de araña restante, que también falló y, al golpear un
gran espejo fijado detrás de ellos, emitió un estruendo como el que se
esperaría oír si una mina saltara bajo una manufactura de cristal. Apagadas
ambas luces, se desató un furioso combate en la oscuridad; el italiano huyó con
infinita agilidad y, al bajar las escaleras, pidió que nadie se interpusiera,
pues era un asunto de honor inamovible. Las damas se preguntaron por su
seguridad al huir; el conde Fathom se retiró disimuladamente a un rincón de la
habitación; Mientras tanto el abad, teniendo sobre sí los terrores del
comisario, se esforzó por apaciguar y separar a los combatientes y, en el
intento, recibió un golpe aleatorio en su nariz, que lo envió aullando a la
otra habitación, donde, al encontrar su brazo manchado con su propia sangre,
comenzó a brincar por el apartamento, en un transporte de rabia y vejación.
Mientras tanto, la anciana dama, alarmada por el fragor de la batalla y
temerosa de que terminara en asesinato, para peligro y descrédito suyo y de su
familia, reunió de inmediato a sus esbirros, de los que siempre contaba con un
formidable grupo, y, poniéndose a la cabeza, los condujo al lugar del alboroto.
Fernando, que hasta entonces había observado una estricta neutralidad, apenas
los percibió acercarse, se interpuso entre los contendientes para hacerse pasar
por un pacificador; y, de hecho, para entonces, la victoria se había declarado
para el baronet, quien había propinado a su antagonista un golpe en el trasero
que lo dejó casi sin aliento en el suelo. El vencedor, persuadido por las
súplicas de Fathom, abandonó el campo de batalla y se trasladó a otra
habitación, donde, en menos de media hora, recibió un billete del conde,
retándolo a un combate singular en las fronteras de Flandes, en un lugar y hora
determinados. El desafío fue aceptado inmediatamente por el caballero, quien,
entusiasmado por la conquista, trató a su adversario con gran desprecio.
Pero al día siguiente, cuando los vapores del borgoña se habían disipado
por completo y la aventura volvió a su memoria y a su reflexión, visitó a
nuestro aventurero en su alojamiento y le pidió consejo de tal manera que le
hizo comprender que consideraba lo sucedido como una pelea de borrachos, sin
consecuencias graves. Fathom, previendo que el asunto podría resolverse en su
propio beneficio, se adhirió a la opinión del baronet y, sin dudarlo, asumió el
papel de mediador, asegurándole a su principal que su honor no sufriría ninguna
mancha en el curso de la negociación.
Tras recibir el agradecimiento del inglés por esta muestra de amistad,
se dirigió de inmediato a la vivienda del alemán y, al comprender que aún
dormía, insistió en que lo despertaran de inmediato y le comunicaron que un
caballero del chevalier deseaba verlo por un asunto importante que no podía
retrasarse. En consecuencia, su ayuda de cámara, presionado por las
importunidades y exhortaciones de Fathom, se atrevió a entrar y sacudir al
conde por el hombro; cuando este furioso teutón, aún agitado por la fiebre de
la noche anterior, saltó de la cama frenético y, agarrando su espada que yacía
sobre una mesa, habría castigado severamente la presunción de su sirviente de
no haber sido frenado por la entrada de Fernando, quien, con semblante
autoritario, le dio a entender que el ayuda de cámara había actuado por
instigación suya. y que había venido, como amigo del inglés, para acordar con
él las medidas adecuadas para cumplir la cita que habían hecho en su última
reunión.
Este mensaje calmó eficazmente al alemán, quien se sentía bastante
mortificado al verse tan desagradablemente perturbado. No pudo evitar maldecir
la impaciencia de su antagonista, e incluso insinuar que habría actuado más
como un caballero y buen cristiano al expresar su deseo de que el asunto se
resolviera, pues se sabía el agresor y, por consiguiente, el primer infractor
de las leyes de la cortesía y la camaradería. Fathom, al encontrarlo de buen
humor, aprovechó la oportunidad para asentir a la sensatez de su observación.
Se aventuró a condenar la impetuosidad del baronet, quien, según percibía, era
extremadamente amable y escrupuloso en las minucias del honor; y dijo que era
una lástima que dos caballeros perdieran su amistad, y mucho menos arriesgaran
sus vidas, por una causa tan frívola. —Mi querido conde —exclamó el
westfaliano—, me alegra encontrar sus sentimientos tan acordes con los míos. En
una causa honorable, desprecio todo peligro; mi valor, ¡gracias al cielo!, se
ha manifestado en muchos compromisos públicos, así como en encuentros privados;
pero romper con mi amigo, cuyas eminentes virtudes admiro, e incluso quitarle
la vida, en una ocasión tan escandalosa, por una niñita insignificante, que,
supongo, aprovechó nuestra borrachera para fomentar la disputa: ¡por Dios!, mi
conciencia no lo puede digerir.
Tras expresarse al respecto, esperó con impaciencia la respuesta de
Fernando, quien, tras una pausa de deliberación, ofreció sus servicios como
mediador; aunque, observó, era un asunto muy delicado y el resultado,
totalmente incierto. «Sin embargo», añadió nuestro aventurero, «me esforzaré
por apaciguar al caballero, quien, espero, se verá inducido por mis
advertencias a olvidar el desafortunado accidente que ha interrumpido tan
desagradablemente su mutua amistad». El alemán le agradeció esta muestra de afecto,
que le produjo más satisfacción por el caballero que por sí mismo. —Por las
tumbas de mis padres —exclamó—, me preocupa tan poco mi seguridad personal que,
si mi honor estuviera en juego, me atrevería a oponerme yo solo a toda la
prohibición del imperio; y ahora estoy dispuesto, si el caballero lo requiere,
a darle la cita en el bosque de Senlis, ya sea a caballo o a pie, donde esta
contienda puede terminar con la vida de uno o de ambos.
El conde Fathom, con la intención de reprender al westfaliano por esta
rodomontada, le dijo, con mortificante indiferencia, que si ambos estaban
decididos a salir al campo, se ahorraría la molestia de intervenir más en el
asunto; y deseaba saber a qué hora le convenía tomar el aire con el baronet. El
otro, bastante incómodo por la pregunta, dijo, con la lengua entrecortada, que
estaría orgulloso de obedecer las órdenes del caballero; pero, al mismo tiempo,
reconoció que estaría mucho más contento si nuestro héroe ejecutaba la pacífica
propuesta que le había hecho. Fathom, en consecuencia, prometió esforzarse por
lograrlo y regresó con el caballero, con quien se atribuyó el mérito de haber
apaciguado la ira de un bárbaro indignado, que ahora estaba dispuesto a una
reconciliación en igualdad de condiciones. El baronet lo colmó de caricias y
elogios por su amistad y habilidad; Las partes se encontraron esa misma mañana,
como por casualidad, en el apartamento de Fathom, donde se abrazaron
cordialmente, intercambiaron disculpas y reanudaron su correspondencia
anterior.
Nuestro aventurero creía tener buenas razones para felicitarse por su
papel en esta pacificación. Ambos lo trataron con muestras de especial afecto y
estima. El conde lo insistió en que aceptara, como muestra de su afecto, una
espada de curiosa factura, que había recibido como regalo de cierto príncipe
del imperio. El caballero le impuso en el dedo un espléndido anillo de
diamantes, como testimonio de su gratitud y estima. Pero aún quedaba otra
persona por apaciguar, antes de que se pudiera restablecer la paz en toda la
compañía. Esta no era otra que el abad, de quien cada uno de los amigos
reconciliados recibió en la cena un billete con estas palabras:
Tengo el honor de lamentar la infinita pena y mortificación que me
obliga a dirigirme de esta manera a una persona de su rango y eminencia, a
quien me haría el placer de atender en persona si no me lo impidiera la
desgracia de mi nariz, que anoche quedó cruelmente destrozada por una violenta
contusión que tuve el honor de recibir al intentar recomponer aquella
lamentable pelea en casa de Madame la Maquerelle; y lo que pone el broche de
oro a mi desgracia es que me he visto incapaz de asistir a tres o cuatro citas
con damas de la alta sociedad, por quienes tengo el honor de ser
particularmente estimado. La desfiguración de mi nariz, el dolor que he
sufrido, con la perturbación mental que me ha producido, podría soportarla como
filósofo; pero la decepción de las damas, mi gloria no me permitirá pasarla por
alto. Y como usted sabe que la lesión se produjo a su servicio, tengo el placer
de esperar que no se niegue a conceder una reparación que sea aceptable para un
caballero, que tiene el honor de estar con afecto inviolable,—
Señor, su más devoto esclavo,
PEPIN CLOTHAIRE CHARLE HENRI LOOUIS BARNABE DE FUMIER.
Esta epístola era tan equívoca que quienes la recibían no sabían si
debían interpretar su contenido como un desafío; cuando nuestro héroe observó
que la ambigüedad de sus expresiones demostraba claramente que había una puerta
abierta para la conciliación, propuso visitar al escritor inmediatamente en sus
aposentos. Siguieron su consejo y encontraron al abad en bata y zapatillas, con
tres enormes gorros de dormir y una cinta de crespón atada en medio de la cara,
a modo de vendaje para la nariz. Recibió a sus visitantes con la más ridícula
solemnidad, desconociendo aún el propósito de su misión; pero en cuanto el
westfaliano declaró que venían a raíz de su estancia, para pedir perdón por la
ofensa involuntaria que le habían causado, sus rasgos recuperaron su vivacidad
natural y se mostró plenamente satisfecho con su amable respuesta. Entonces le
dieron el pésame por el mal estado de su nariz, y al ver algunas marcas en su
camisa, le preguntaron con aparente preocupación si había perdido sangre en la
refriega. A esta pregunta, respondió que aún le quedaba suficiente para las
ocasiones especiales de sus amigos, y que consideraría su mayor gloria gastar
hasta la última gota en su servicio.
Habiéndose arreglado así amistosamente los asuntos, lo persuadieron a
que se desahogara, pues no conservaba rastros del ultraje sufrido; y las
diversiones del día se coordinaron. Fue a raíz de este plan que, después de la
comedia, fueron agasajados en la casa del conde, donde el abad propuso una
cuadrilla como el pasatiempo más inocente. La propuesta fue inmediatamente
aceptada por todos los presentes, y nadie con mayor entusiasmo que nuestro
aventurero, quien, sin mostrar ni una pizca de su habilidad, regresó a casa con
veinte luises de ganancia. Aunque, lejos de creerse muy superior al resto del
grupo en las artimañas del juego, sospechaba con razón que habían ocultado su
habilidad con la intención de despojarlo en alguna otra ocasión; pues no podía
suponer que personas de su figura y carácter fueran, en realidad, tan novatos
como pretendían aparentar.
CAPÍTULO VEINTICUATRO
Él pasa por alto los avances de sus amigos y se siente severamente
herido por su negligencia.
Armonizado con esta máxima cautelosa, se protegió de sus esfuerzos
conjuntos en diversos ataques posteriores, confirmando su primera conjetura, y
aun así salió victorioso gracias a su inigualable fineza y discreción; hasta
que finalmente parecieron desesperar de convertirlo en su presa, y el conde
comenzó a insinuar su deseo de verlo más unido a las ideas e intereses de su
triunvirato. Pero Fernando, completamente egoísta y bastante solitario en sus
perspectivas, desalentó todas esas insinuaciones, resuelto a negociar solo con
su propio beneficio y a evitar cualquier relación con cualquier persona o
sociedad; mucho más, con un grupo de aventureros inexpertos cuyo talento
despreciaba. Con estos sentimientos, mantuvo la dignidad y la reserva de su
primera aparición entre ellos, y más bien realzó, en lugar de disminuir, la
idea de importancia que había inspirado al principio; porque, además de sus
otras cualidades, le atribuían el mérito de la destreza con la que se mantenía
por encima de sus designios conjuntos.
Mientras disfrutaba así de su preeminencia, junto con los frutos de su
éxito en el juego, que manejaba con tanta discreción que nunca se ganó la
reputación de aventurero, un día se encontraba en la plaza, cuando la compañía
fue sorprendida por la entrada de una figura como nunca antes había aparecido
en ese lugar. No era otra que una persona vestida con el uniforme exacto de un
jockey inglés. Su gorra de cuero, su bob corto, su levita de fustán, su chaleco
de franela, sus pantalones de ante, sus botas de caza y su látigo eran
suficientes por sí solos para crear un fenómeno que admiraba a todo París. Pero
estas peculiaridades se hacían aún más evidentes por el comportamiento de quien
las poseía. Al cruzar el umbral de la puerta exterior, el látigo producía un
sonido tal que igualaba la explosión de una corneta común. y entonces
prorrumpió en el grito de un cazador de zorros, que pronunció con todas sus
variaciones, en un tono de vociferación que pareció asombrar y confundir a toda
la asamblea, a la que se presentó él mismo y a su spaniel, exclamando, en un
tono algo menos melodioso que el grito de la caballa o el bacalao vivo,
"Con su permiso, caballeros, espero que no haya ofensa en que un inglés
sencillo y honesto venga con dinero en el bolsillo a probar un poco de su
frigasee y ragooze Vrench".
Esta declaración fue hecha de una manera tan salvaje y fantástica que la
mayor parte de la concurrencia lo confundió con un monstruo salvaje o un
maníaco, y buscaron su seguridad levantándose de la mesa y desenvainando sus
espadas. El inglés, al ver semejante arma marcial contra él, retrocedió dos o
tres pasos, diciendo: "¡Caramba! Creo que toda la gente está hechizada.
¿Qué? ¿Me toman por una bestia de presa? ¿No hay nadie aquí que conozca a Sir
Stentor Stile o que pueda hablarme en mi propio idioma?". Apenas había
pronunciado estas palabras, el baronet, con muestras de infinita sorpresa,
corrió hacia él, gritando: "¡Cielos! Sir Stentor, ¿quién esperaba verlo en
París?". Ante lo cual, mirándolo fijamente, "¡Caramba!",
exclamó, "¡Mi vecino, Sir Giles Squirrel, como si fuera un alma
viviente!". Con estas palabras se abalanzó sobre él como un tigre, lo besó
de oreja a oreja, le destrozó la peluca y desordenó toda la economía de su
vestido, para gran diversión de la compañía.
Tras casi ahogar a su compatriota con abrazos y embadurnarse de pulville
de pies a cabeza, procedió así: «¡Misericordia, caballero! Estás tan
transfigurado, embadurnado y engalanado que podrías robar a tu propia madre sin
temor a ser descubierto. Mira, me atarán si la misma perra que criaste en tu
seno te reconoce de nuevo. ¡Oye, Labios Dulces! ¡Maldita sea! ¿No conoces a tu
viejo amo? ¡Oye, oye! Puedes oler hasta Navidad. ¡Me ahorcarán, caballero, si
no le hunden la nariz a esa criatura con los malditos perfumes apestosos que
tienen entre ustedes!».
Habiendo intercambiado estos cumplidos, los dos caballeros se sentaron
uno junto al otro, y cuando su vecino le preguntó a Sir Stentor para qué había
cruzado el mar, le dio a entender que había llegado a Francia como consecuencia
de una apuesta con el escudero Snaffle, que había apostado mil libras a que él,
Sir Stentor, no viajaría solo a París y durante un mes entero aparecería todos
los días a una hora determinada en los paseos públicos, sin llevar otro vestido
que el que él mismo llevaba. —Ese tipo no tiene más baza que un burro —continuó
este educado desconocido—, al pensar que no podría encontrar el camino hasta
aquí si no pudiera hablar tu jerga francesa. ¡Eh! La gente de este país es lo
suficientemente astuta como para entender lo que quieres decir cuando quieres
gastar algo entre ellos; y, en cuanto al vestido, ¡bodikins! Por mil libras, me
comprometería a vivir entre ellos y a presentarme desnudo. ¡Caramba! Un inglés
de pura cepa no tiene por qué avergonzarse de mostrar su cara, ni su trasero, ante
el mejor francés que jamás haya pisado la tierra. Aunque los ingleses no
engalanamos nuestros jubones con oro y plata, creo que tenemos los bolsillos
mejor forrados que la mayoría de nuestros vecinos; y a pesar de mi pequeño
vestido de fustán, que me costó solo cuarenta chelines, creo, entre tú y yo,
caballero, que tengo más polvo en mi leontina que todos esos empolvados.
Chispas juntas. Pero lo peor del asunto es esto: aquí no hay madera sólida para
el vientre en este país. No se puede comer un solomillo delicado ni una buena
nalga de res ni por amor ni por dinero. ¡Me alegro de ellos! No pude conseguir
comida en el ruoad, salvo lo que llamaban bully, que parece la carne de vacas
flacas del faraón guisada hasta hacerla jirones; ¡y luego su pavo, pavo, los
rebaja! Cualquiera diría que todas las ancianas de este reino han sacado
pichones de su propio cuerpo.
No es de suponer que semejante original pasara desapercibido. Los
franceses y otros extranjeros, que nunca habían estado en Inglaterra, quedaron
atónitos ante la apariencia y el porte del caballero; mientras que los
invitados ingleses, abrumados por la vergüenza y la confusión, guardaron un
silencio sumamente cauteloso, por temor a ser reconocidos por su compatriota.
En cuanto a nuestro aventurero, se llenó de alegría interior al ver esta
curiosidad. Lo consideró un auténtico y rico bobo rural, de la correcta crianza
inglesa, fresco como importado; y su corazón latió de alegría al oír a Sir
Stentor valorarse a sí mismo por el forro de sus bolsillos. Previó, de hecho,
que el otro caballero intentaría reservarlo para su propio juego; pero era
demasiado consciente de sus propios logros como para pensar que tendría grandes
dificultades para superar la influencia de Sir Giles.
Mientras tanto, su amigo le sirvió al recién llegado un ragú, que le
gustó tanto que declaró que, por primera vez desde que había cruzado el río,
prepararía una comida abundante. Y, aunque prevaleció su buen humor, brindó por
todos los comensales. Fernando aprovechó la oportunidad para ganarse su favor,
diciendo en inglés que le alegraba descubrir que había algo en Francia que le
agradara a Sir Stentor. A este cumplido, el caballero respondió con sorpresa:
"¡Waunds! Me encuentro con otro compatriota mío. Señor, me enorgullece
verlo de todo corazón". Dicho esto, extendió la mano derecha por encima de
la mesa y estrechó a nuestro héroe por el puño con tal violencia de cortesía
que resultó muy molesto para un marqués francés, quien, al servirse la sopa, fue
empujado de tal manera que volcó la cuchara en su propio pecho. El inglés, al
ver el daño que había causado, exclamó: «No se ofenda, espero», en un tono de
vociferación que el marqués probablemente malinterpretó, pues empezó a modelar
sus rasgos en una mirada muy sublime y perentoria cuando Fathom interpretó la
disculpa y, al mismo tiempo, informó a Sir Stentor que, aunque él mismo no
tenía el honor de ser inglés, siempre había sentido una veneración muy
particular por el país y había aprendido el idioma como consecuencia de esa
estima.
—¡Sangre! —respondió el caballero—. Me siento más agradecido por su
amable opinión que si fuera mi compatriota de verdad. Porque hay muchos
ingleses —sin ofender, Sir Giles— que parecen avergonzarse de su nación y dejan
sus hogares para venir a gastar sus fortunas en el extranjero, entre una
porción de... ya me entiende, señor... una palabra de sabios, como dice el
dicho. —Aquí lo interrumpió un segundo plato que pareció perturbarlo mucho. Era
un lebrato asado, muy fuerte por el fumet, que casualmente le pusieron justo
debajo de la nariz. Apenas su olfato se vio afectado por los efluvios de esta
deliciosa comida, se levantó de la mesa, exclamando: —¡Qué hígado tan raro!
Aquí hay un trozo de carroña que no le ofrecería ni a un sabueso de mi perrera;
es suficiente para hacer vomitar a cualquier cristiano tanto tripa como hiel.
Y, de hecho, por las caras torcidas que puso mientras corría hacia la puerta,
su estómago parecía dispuesto a justificar esta última afirmación.
El abad, que dedujo, por estos síntomas de disgusto, que el lebrato no
estaba lo suficientemente rancio, empezó a mostrar signos de descontento y
pidió que se lo llevaran al otro extremo de la mesa para examinarlo. En
consecuencia, se abalanzó sobre él con voracidad, deleitándose la nariz con los
vapores de la putrefacción animal; y finalmente declaró que el morceau estaba
pasable, aunque reconoció que habría estado en su punto si se hubiera
conservado una semana más. Sin embargo, no faltaron bocas para comentarlo, a
pesar de su insípido sabor; pues en tres minutos no quedó rastro alguno de lo
que había ofendido a Sir Stentor, quien ahora volvía a su sitio e hizo justicia
al postre. Pero lo que parecía disfrutar más que cualquier otra parte del
banquete era la conversación de nuestro aventurero, a quien, después de cenar,
le pidió el honor de agasajarlo con un plato de café, para aparente
mortificación de su hermano caballero, lo cual regocijó profundamente a Fathom.
En resumen, nuestro héroe, con su afabilidad y encantador porte, se ganó
de inmediato la simpatía de Sir Stentor, hasta el punto de que deseó compartir
una botella con él por la noche, y se dirigieron a una posada, donde su
compañero caballero lo acompañó, no sin manifiestas muestras de reticencia.
Allí, el desconocido se dejó llevar por la alegría; aunque al principio
consideró el borgoña un licor débil y de baja calidad, que lo recorrió en un
instante y, en lugar de calentarlo, le enfrió el corazón y las entrañas. Sin
embargo, insensiblemente pareció desmentir su acusación; pues su ánimo se elevó
a un nivel más elevado de alegría y camaradería; cantó, o mejor dicho, rugió,
la trompa temprana, alarmando a todo el vecindario, y comenzó a abuchear a sus
compañeros con un afecto casi osezno. Pero por más prisa que puso para alcanzar
la embriaguez, fue superado por su hermano baronet, quien desde el comienzo de
la fiesta no había hecho mucho más uso de su boca que para recibir el vaso, y
ahora estaba hundido en el suelo, en un estado de aniquilación temporal.
Ferdinand lo llevó inmediatamente a la cama, pues ahora se sentía, en
cierto modo, dueño de aquella mina a la que había hecho insinuaciones tan
ansiosas y astutas. Para poder, por lo tanto, continuar las insinuaciones con
la misma cautela, se deshizo gradualmente de las ataduras de la sobriedad, dio
rienda suelta a ese espíritu de libertad que suele inspirar el buen licor y, en
la familiaridad de la borrachera, se reconoció como cabeza de una noble familia
polaca, de la que se había visto obligado a ausentarse por un asunto de honor,
aún no comprometido.
Tras hacer esta confesión y exigirle a Sir Stentor que guardara el
secreto, su rostro parecía adquirir con cada copa un nuevo síntoma de
embriaguez. Renovaron sus abrazos, se juraron amistad eterna a partir de ese
día y bebieron más tragos, hasta que, aparentemente abrumados, comenzaron a
bostezar a la vez e incluso a cabecear en sus sillas. El caballero parecía
resentirse de los ataques de sueño, como si fueran otros tantos intentos
impertinentes de interrumpir su entretenimiento; maldijo su propensión a dormir,
atribuyéndola al maldito clima francés, y propuso dedicarse a algún pasatiempo
que los mantuviera despiertos. "¡Caramba!" —exclamó el británico—.
Cuando estoy en casa, desafío a todos los demonios del infierno a que me
cierren los ojos, si es que me apetece otra cosa. Porque mi madre y mi hermana
Nan, mi hermano Numps y yo seguimos divirtiéndonos con el juego de las cuatro
patas, la fanfarronería, el cribbage, el tetotum, el husslecap y el
chuck-varthing, y, aunque lo diga, no debería decirlo, no le daré la espalda a
ningún hombre de Inglaterra en ninguno de estos pasatiempos. Así que, conde, si
así lo desea, soy su hombre, es decir, en cuanto a amistad, ¿en cuál de estos
se decantará?
A esta propuesta, Fathom respondió que desconocía por completo todos los
juegos que había mencionado; pero, para divertir a Sir Stentor, jugaría con él
al lansquenet, por una nimiedad, ya que había establecido como máxima no
arriesgar nada considerable. "¡Waunds!", respondió el caballero,
"Espero que no piense que vengo aquí buscando dinero. ¡Gracias a Dios!
Tengo una buena finca que vale cinco mil al año y no debo ni medio penique a
nadie; y dudo que haya muchos condes en su nación —espero sin ofender— que
puedan decir algo más atrevido. En cuanto a su red de piel de cordero, no sé
nada del asunto; pero me la jugaré con usted por una guinea, una cruz o un
montón, como dice el dicho; o, si en este país hay algo así como una caja y
dados, me encanta oír a veces el tintineo de los huesos".
A Fathom le costó disimular su alegría al mencionar esta última
diversión, que había sido uno de sus principales estudios, y en la que había
progresado tanto que podía calcular todas las probabilidades con la mayor
exactitud y certeza. Sin embargo, se las arregló para contenerse y, con
aparente indiferencia, consintió en perder una hora en el azar, siempre que
pudiera conseguir los utensilios. En consecuencia, se consultó al posadero, y
su deseo fue satisfecho; se sacaron los dados, y la mesa resonó con los efectos
de su mutuo entusiasmo. La fortuna, al principio, se declaró a favor del
inglés, a quien nuestro aventurero le permitió ganar veinte piezas anchas; Y
estaba tan eufórico con su éxito que acompañaba cada tirada afortunada con una
carcajada y otras manifestaciones salvajes y sencillas de alegría desmedida,
exclamando, en un tono menos dulce que el mugido de un toro: «¡Ahora a por el
plato principal, Conde! ¡Odd! ¡Aquí vienen! ¡Aquí están las siete estrellas
negras, a fe mía! ¡Vamos, mis muchachos amarillos! ¡Por el corazón de Odd!
Nunca me había gustado la cara de Lewis».
Fathom extrajo felices presagios de estos éxtasis infantiles y, tras
haberlos disfrutado durante un tiempo, comenzó a valerse de su aritmética, por
lo que el caballero se vio obligado a devolver la mayor parte de su ganancia.
Entonces cambió de actitud y se volvió tan desmedido en su disgusto como antes
lo había sido en su alegría. Se maldijo a sí mismo y a toda su generación,
maldijo su mala suerte, pateó el suelo y retó a Ferdinand a apostar doble. Esta
fue una propuesta muy bienvenida para nuestro héroe, quien encontró en Sir
Stentor justo el sujeto con el que siempre había deseado encontrarse; cuanto
más apostaba el inglés, más perdía, y Fathom se encargó de inflamar sus
pasiones con ciertos sarcasmos oportunos sobre su falta de juicio, hasta que
finalmente se volvió completamente escandaloso, juró que los dados eran falsos
y los arrojó por la ventana. se quitó la peluca y la arrojó a las llamas, habló
con el más rencoroso desprecio de la habilidad de su adversario, insistió en
que había desnudado a muchos hombres mejores, a pesar de que era un conde, y
amenazó con que, antes de separarse, no solo parecería un polaco, sino que
también olería como un turón.
Este fue un espíritu que nuestro aventurero mantuvo con ahínco,
observando que los ingleses eran víctimas de engaños para todo el mundo; y que,
en cuanto a ingenio y destreza, no eran más que ruidosos fanfarrones. En
resumen, se consiguió otro par de dados, se volvió a subir la apuesta y, tras
varias vicisitudes, la fortuna se declaró tan a favor del caballero que Fathom
perdió todo el dinero que llevaba en el bolsillo, que ascendía a una suma
considerable. Para entonces, se había caldeado de una impaciencia y un
entusiasmo poco comunes, igualmente molesto por el éxito y provocando el júbilo
de su antagonista, a quien invitó a su alojamiento para decidir la contienda.
Sir Stentor accedió a esta petición; la disputa se reanudó con diversos éxitos,
hasta que, al amanecer, Fernando vio a este simplón ruidoso, inexperto y torpe,
llevarse todo su dinero en efectivo, junto con sus joyas y casi todo lo de
valor que llevaba consigo. y, para colmo, el vencedor, al despedirse, le dijo
con una mueca de desprecio intolerable que, tan pronto como el conde recibiera
otra remesa de Polonia, le daría su venganza.
CAPÍTULO VEINTICINCO
LLEVA SU DESTINO COMO UN FILÓSOFO Y CONTRAE CONOCIMIENTO DE UN PERSONAJE
MUY NOTABLE.
Este era un tema apropiado para que nuestro héroe moralizara; y, por lo
tanto, no pasó sin sus comentarios; se vio completamente derrotado por sus
propias armas, reducido a la indigencia en tierra extranjera y, lo que más
lamentó, despojado de todas las alegres expectativas que había albergado en su
supuesta excelencia en las artimañas del fraude; pues, tras un breve repaso,
comprendió claramente que había caído víctima de la confederación a la que se
había negado a unirse; y no dudó en absoluto de que la suerte estaba echada
para su destrucción. Pero, en lugar de darse cabezazos contra la pared, tirarse
del pelo, proferir vanas maldiciones sobre sí mismo o mostrar otros frenéticos
síntomas de desesperación, decidió adaptarse a su destino y aprovechar la lección
que tan cara había aprendido.
Con esta intención, despidió inmediatamente a su ayuda de cámara,
abandonó su alojamiento, se retiró a una calle oculta al otro lado del río y,
cubriéndose un ojo con un gran parche de seda negra, se presentó como músico al
director de la ópera, quien, tras escuchar una prueba de su habilidad, lo
incorporó a la banda sin más preguntas. Mientras permaneció en este puesto, no
solo mejoró su gusto y ejecución musical, sino que también encontró frecuentes
oportunidades para ampliar su conocimiento de la humanidad; pues, además de sus
actividades en público, participaba a menudo en conciertos privados que se
ofrecían en los hoteles de la nobleza; de esta manera, se familiarizó cada vez
más con las personas, costumbres y personalidades de la alta sociedad, que contemplaba
con la más diligente atención, como un espectador que, al estar completamente
despreocupado de la representación, tiene mayor libertad para observar y
disfrutar de los detalles del espectáculo.
Fue en una de esas reuniones donde tuvo el placer de ver a su amigo Sir
Stentor, vestido a la última moda y comportándose con la excesiva cortesía de
un francés nativo. Iba acompañado de su hermano caballero y del abad; y este
triunvirato, incluso a oídos de Fathom, relató con un detalle ridículo la
finura que habían ejercido sobre el conde polaco a su anfitrión, embajador de
cierta corte, y se divirtió enormemente con los detalles del relato. De hecho,
se las ingeniaron para describir algunas de las circunstancias de forma tan
ridícula que nuestro propio aventurero, dolido como estaba por la desgracia, no
pudo evitar reírse en secreto al oír el relato. Luego se dedicó a investigar el
carácter de los dos caballeros británicos y comprendió que eran estafadores
notorios que habían venido al extranjero por el bien de su país y ahora cazaban
en pareja entre una jauría francesa que se dispersaba por los lugares públicos,
paseos y espectáculos para hacer presa de extraños incautos.
El orgullo de Fernando se sintió herido ante esta información; e incluso
sintió el deseo de tomar represalias contra esta fraternidad, de la que ansiaba
ardientemente recuperar su honor y sus bienes. Pero el resultado de su última
aventura había reforzado su cautela; y, por el momento, encontró la manera de
reprimir los dictados de su avaricia y ambición, resolviendo emplear toda su
perspicacia en explorar el terreno antes de aventurarse de nuevo al campo de
batalla. Por lo tanto, continuó representando el papel de un violinista tuerto,
bajo el nombre de Fadini, y vivió con increíble frugalidad para ahorrar dinero
para sus futuras operaciones. Así procedió durante diez meses, durante los
cuales adquirió un conocimiento competente de la ciudad de París, cuando su
curiosidad se vio atraída por ciertas peculiaridades en la apariencia de un
hombre que vivía en uno de los apartamentos superiores de la casa en la que él
mismo había fijado su vivienda.
Era una figura alta, delgada y enjuta, con una larga barba negra, nariz
aguileña, tez morena y una vivacidad penetrante en la mirada. Parecía rondar
los cincuenta años, vestía el hábito persa y su aspecto y comportamiento eran
notablemente severos. Él y nuestro aventurero habían sido compañeros de
alojamiento durante algún tiempo y, según la loable costumbre de aquellos
tiempos, hasta entonces habían permanecido tan distanciados el uno del otro
como si vivieran en puntos opuestos del globo; pero últimamente el persa
parecía observar a nuestro héroe con especial atención; cuando se encontraban
por casualidad en la escalera o en cualquier otro lugar, saludaba a Ferdinand
con gran solemnidad y lo felicitaba con el pas. Incluso, durante esta
conversación, le deseó buenos días, y a veces hacía los típicos comentarios
sobre el tiempo. Fathom, de por sí complaciente, no desalentó estas
insinuaciones. Por el contrario, se comportó con él con muestras de particular
respeto, y un día solicitó el favor de su compañía para desayunar.
El forastero declinó esta invitación con el debido reconocimiento,
alegando que estaba fuera de lugar; y, mientras tanto, a nuestro aventurero se
le ocurrió preguntar al posadero sobre su extraño huésped. Su curiosidad se vio
más inflamada que satisfecha con la información que pudo obtener de este lugar;
pues lo único que supo fue que el persa se llamaba Ali Beker y que había vivido
en la casa durante cuatro meses, de la forma más solitaria y parsimoniosa, sin
recibir la visita de nadie; que, durante algún tiempo después de su llegada, se
le oía a menudo gemir lastimeramente por la noche, e incluso exclamar en un
idioma desconocido, como si padeciera una dolorosa aflicción; y aunque los
primeros arrebatos de dolor habían remitido, era fácil percibir que aún
albergaba una profunda melancolía, pues se observaba con frecuencia que las
lágrimas le resbalaban por la barba. El comisario del cuartel había ordenado en
un principio que se vigilase a este oriental en sus salidas, según las máximas
de la policía francesa; pero su vida resultó tan regular e inofensiva que
pronto se dejó de lado esta precaución.
Cualquier hombre de sentimientos humanitarios, al conocer estos
detalles, se habría sentido impulsado a ofrecer sus servicios al desamparado
extranjero; pero como nuestro héroe carecía de todas estas debilidades de la
naturaleza humana, era necesario que otros motivos produjeran el mismo efecto.
Su curiosidad, por lo tanto, unida a la esperanza de convertir la confianza de
Alí en su propio beneficio, lo impulsó a conocerlo; y, al poco tiempo,
comenzaron a disfrutar de la conversación. Pues, como el lector ya habrá
observado, Fathom poseía todas las artes de la insinuación y tenía el
suficiente discernimiento para percibir un aire de dignidad en el persa, que la
humildad de su situación no podía ocultar. Era, además, un hombre de buen
entendimiento, con cierto matiz literario, de excelente educación, aunque de
estilo ceremonioso, extremadamente moral en sus discursos y escrupulosamente
refinado en sus nociones del honor.
Nuestro héroe se conformó en todos los aspectos con las opiniones del
otro y manejó su discreción de tal manera que lo hizo pasar por un caballero
reducido por las desgracias a ejercer un empleo totalmente inapropiado para su
nacimiento y calidad. Le ofreció sus buenos oficios con vehemencia y reiteradas
veces al desconocido, y lo instó a usar su dinero con tal perseverancia que,
finalmente, la reserva de Ali fue vencida, y condescendió a pedirle prestada
una pequeña suma, que con toda probabilidad le salvó la vida; pues había estado
en la más extrema necesidad antes de aceptar esta ayuda.
Fathom, habiéndose ido ganando poco a poco sus favores, empezó a tomar
nota de muchos suspiros lastimeros que se le escapaban en los momentos de su
relación, y que parecían denotar un corazón lleno de dolor; y, con el pretexto
de administrar consuelo y consejo, pidió permiso para saber la causa de su
aflicción, observando que su mente se aliviaría con tal comunicación, y, tal
vez, su dolor se aliviaría mediante algunos medios que pudieran concertar y
ejecutar conjuntamente en su favor.
Ali, así solicitado, meneaba la cabeza con frecuencia, mostrando una
profunda tristeza y abatimiento, y, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos,
declaraba que su angustia estaba más allá del poder de cualquier remedio que la
muerte, y que, al hacer de nuestro héroe su confidente, solo extendería su
infelicidad a un amigo, sin sentir la menor remisión de su propia tortura. A
pesar de estas repetidas declaraciones, Fernando, quien conocía bien la mente
humana para saber que tal importunidad rara vez o nunca es desagradable,
redobló sus instancias, junto con sus expresiones de simpatía y estima, hasta
que el extraño se convenció de satisfacer su curiosidad y benevolencia.
Habiendo, pues, asegurado la puerta de la habitación una noche, mientras toda
la familia dormía, el desafortunado Ali se reveló con estas palabras.
CAPÍTULO VEINTISÉIS
LA HISTORIA DE LA NOBLEZA CASTELLANA.
Sería desagradecido, además de imprudente, si resistiera por más tiempo
el deseo que expresas de conocer los detalles de ese destino que me ha llevado
a este miserable disfraz y me ha convertido, a todos los efectos, en el más
desdichado de los hombres. He sentido tu amistad, confío en tu honor, y aunque
mis desgracias son irreparables, pues estoy completamente privado de la
esperanza, que es el último consuelo del desdichado, aun así, gracias a ti,
puedo soportarlas con cierta fortaleza y resignación.
Sepan, pues, que no me llamo Alí; ni soy de ascendencia persa. Tuve el
honor de reconocerme castellano, y fui, bajo el apelativo de Don Diego de
Zelos, respetado como cabeza de una de las familias más antiguas de ese reino.
Juzguen, pues, cuán severa debe ser la aflicción que obliga a un español a
renunciar a su patria, sus honores y su nombre. Mi juventud no transcurrió en
una ignominiosa comodidad, ni pasó desapercibida en los registros de la fama.
Antes de cumplir los diecinueve años, fui herido dos veces en combate. En una
ocasión, afortunadamente, recuperé el estandarte del regimiento al que
pertenecía, después de que fuera tomado por el enemigo; y, en otra ocasión, me
las arreglé para salvar la vida de mi coronel, cuando yacía a merced de un
bárbaro enfurecido.
Quien crea que recapitulo estos detalles por ostentación, perjudica al
infeliz Don Diego de Zelos, quien, al realizar estos pequeños actos de
galantería, cree no haber hecho nada, sino simplemente haberse hecho merecedor
de ser llamado castellano. Solo pretendo hacer justicia a mi propio carácter y
presentarles uno de los incidentes más notables de mi vida. Durante mi tercera
campaña, me tocó comandar una tropa de caballería en el regimiento de Don
Gonzales Orgullo, entre quien y mi padre se mantenía desde hacía tiempo una
disputa familiar con gran enemistad; y ese caballero no dejó de tener motivos
para creer que se alegraba de la oportunidad de descargar su resentimiento
sobre el hijo de su adversario, pues me negó el afecto del que disfrutaban mis
compañeros oficiales y se las ingenió para someterme a diversas
mortificaciones, de las que no podía quejarme. Las soporté en silencio durante
un tiempo, como parte de mi prueba como soldado. Resolví, sin embargo, emplear
mi interés en la corte para un traslado a otro cuerpo y aprovechar alguna
oportunidad futura para explicarle mis sentimientos a Don Gonzales sobre la
injusticia de su conducta.
Mientras me animaba con estos sentimientos ante el desaliento que sufría
y el duro deber al que me exponía diariamente, nos tocó vernos involucrados en
la batalla de Zaragoza, donde nuestro regimiento fue tan severamente tratado
por la infantería inglesa que se vio obligado a ceder terreno con la pérdida de
la mitad de sus oficiales y soldados. Don Gonzales, quien actuaba como
brigadier en otra ala, al enterarse de nuestro destino y temeroso de la
desgracia de su cuerpo, que nunca se había rendido ante el enemigo, espoleó a
su caballo y, cabalgando a toda velocidad por el campo, recompuso a nuestros
escuadrones desbandados y nos condujo de nuevo a la carga con tal intrepidez
que nos inspiró a todos un coraje y una presteza excepcionales. Por mi parte,
me sentí doblemente interesado en distinguir mi valor, no sólo por mi propia
gloria, sino también en el supuesto de que, como estaba actuando bajo la mirada
de Gonzales, mi conducta sería observada de cerca.
Por lo tanto, me esforcé con un vigor inusual, y mientras él iniciaba el
ataque con lo que quedaba de mi tropa, luché a su lado durante el resto del
combate. Incluso me gané su aplauso en pleno fragor de la batalla. Cuando le
arrancaron el sombrero y su caballo cayó bajo sus pies, lo acomodé y volví a
montarlo sobre el mío, y, tras haberme apropiado de otro que pertenecía a un
soldado raso, acompañé a este severo comandante como antes y lo secundé en
todos sus repetidos esfuerzos. Pero era imposible resistir la cantidad y la
impetuosidad del enemigo, y Don Gonzales, tras la mortificación de ver a su
regimiento destrozado y a la mayor parte del ejército derrotado, se rindió de
buena gana a la fortuna del día; sin embargo, se retiró como correspondía a un
hombre de honor y a un castellano; es decir, marchó con gran deliberación a la
retaguardia de las tropas españolas, y con frecuencia se enfrentó para detener
la persecución enemiga. De hecho, esta muestra de su valentía casi le costó la
vida. pues en uno de esos giros quedó casi solo y un pequeño grupo de la
caballería portuguesa había cortado nuestra comunicación con las fuerzas en
retirada de España.
En este dilema, no teníamos otra posibilidad de salvar nuestras vidas y
nuestra libertad que abrirnos paso con la espada en la mano; y esto fue lo que
Gonzales decidió intentar al instante. Encomendamos nuestras almas a Dios y,
cargando contra la línea uno tras otro, vencimos toda oposición y estábamos a
punto de completar nuestra retirada sin mayor peligro; pero el valiente
Orgullo, al cruzar una zanja, tuvo la desgracia de caer de su caballo, y casi
al instante fue alcanzado por uno de los dragones portugueses, cuya espada ya
colgaba sobre su cabeza, mientras yacía medio aturdido por la caída. Cuando me
acerqué a caballo, disparé una pistola en la cabeza del rufián y, haciendo
sentar a mi coronel en su caballo, tuve la fortuna de conducirlo a un lugar seguro.
Allí se le proporcionó el alojamiento que requería; pues había resultado
herido en la batalla y había sufrido graves contusiones por la caída. Una vez
tomadas todas las medidas necesarias para su recuperación, quise saber si tenía
más órdenes de servicio, decidido a alistarse en el ejército sin demora.
Consideré oportuno comunicarle esta pregunta por mensaje, ya que no me había
dirigido la palabra durante nuestra retirada, a pesar de los buenos servicios
que le había brindado; una reserva que atribuí a su orgullo y, por
consiguiente, me molestó. Apenas comprendió mi intención, quiso verme en sus
aposentos y, si mal no recuerdo, me dijo algo así:
Si su padre, Don Alonso, viviera, gracias a su comportamiento,
desterraría cualquier indicio de resentimiento y solicitaría su amistad con
gran sinceridad. Sí, Don Diego, su virtud ha triunfado sobre la enemistad que
le profesé a su casa, y me reprocho el trato poco generoso que ha sufrido bajo
mi mando. Pero no me basta con retirar ese rigor que fue injusto ejercer y
sería perverso mantener. Debo también reparar las injurias que ha sufrido y
hacer un reconocimiento adecuado por la vida que hoy he debido dos veces a su
valor y generosidad. Cualquier interés que tenga en la corte lo emplearé en su
favor; y tengo otros planes para su favor, que se revelarán a su debido tiempo.
Mientras tanto, le ruego que añada una obligación más a la que ya he contraído,
y que lleve este pagaré en persona a mi Estifania, quien, tras la noticia de
este fatal derrocamiento, debe estar desesperada por mi culpa.
Dicho esto, me presentó una carta dirigida a su esposa, la cual recibí
con un arrebato de alegría, con expresiones acordes a la ocasión, y partí de
inmediato hacia su casa de campo, que se encontraba a unas treinta leguas del
lugar. Esta expedición fue igualmente gloriosa e interesante; pues durante el
camino, mis pensamientos estaban absortos en la esperanza de ver a Antonia, la
hija y heredera de Don Orgullo, quien, según se decía, era una joven de gran
belleza y dotes muy amables. Por ridículo que parezca que un hombre se apasione
por algo que nunca ha visto, lo cierto es que mis sentimientos estaban tan
predispuestos por la fama de sus cualidades, que habría caído víctima de sus
encantos de haber sido mucho menos poderosos. A pesar de las fatigas que había
soportado en el campo, no pegué ojo hasta llegar a la puerta de Gonzales,
decidido a adelantarme al informe de la batalla, para que Madame d'Orgullo no
temiera por la vida de su esposo.
Declaré mi encargo y me llevaron a un salón, donde no había esperado más
de tres minutos, cuando apareció la dama de mi coronel, y en gran confusión
recibió la carta, exclamando: "¡Quiera el Cielo que Don Gonzales esté
bien!" Al leer el contenido, sufrió diversas agitaciones; Pero, tras
examinarlo todo, su rostro recuperó la serenidad y, mirándome con un aire de
inefable complacencia, dijo: «Don Diego, aunque lamento la calamidad nacional
con la derrota de nuestro ejército, siento al mismo tiempo el más sincero
placer de verlo en esta ocasión y, siguiendo las instrucciones de mi querido
señor, le doy la más cordial bienvenida a esta casa, como su protector y amigo.
Conocía bien su carácter antes de este último triunfo de su virtud, y a menudo
he rezado al cielo para que se resolviera con éxito esa fatal disputa que
durante tanto tiempo azotó a la familia de Gonzales y la casa de su padre. Mis
oraciones han sido escuchadas, la ansiada reconciliación ya se ha logrado, y
espero que nada interfiera jamás para perturbar esta feliz unión».
A esta cortés y afectuosa declaración, respondí como correspondía a un
joven cuyo corazón rebosaba de alegría y benevolencia, y deseaba saber cuándo
estaría lista su respuesta a mi comandante, para poder satisfacer su
impaciencia con la mayor prontitud posible. Tras agradecerme esta nueva muestra
de afecto, me rogó que me retirara a una habitación para descansar de las
extraordinarias fatigas que debía haber padecido; pero, al ver que persistía en
mi resolución de regresar con Don Gonzales, sin permitirme el más mínimo sueño,
me dejó conversando con un tío de Don Gonzales, que se alojaba en la casa, y
ordenó que se preparara una colación en otra habitación, mientras ella se
retiraba a su cuarto y escribía una carta a su esposo.
Menos de una hora después de mi llegada, me presentaron en un
elegantísimo comedor, donde se ofreció una magnífica cena, y donde nos
acompañaron doña Estifania y su hermosa hija, la bella Antonia, quienes,
acercándose con la más amable dulzura, me agradecieron con efusivas muestras de
reconocimiento la generosidad de mi comportamiento hacia su padre. Me había
embelesado con su primera aparición, que superó con creces mi imaginación, y
mis facultades estaban tan trastornadas por esta forma de hablar, que respondí
a su cumplido con la más torpe confusión. Pero este desorden no me perjudicó en
la opinión de esa encantadora criatura, quien a menudo me ha dicho en la
secuela que se atribuía a sí misma esa perplejidad en mi comportamiento, y que
nunca me había parecido más merecedora de su consideración y afecto que en ese
momento, cuando mi vestido estaba descompuesto y toda mi persona desfigurada
por las labores y obligaciones del día anterior. porque esta misma desfachatez
se presentó a su reflexión como el efecto inmediato de ese mismo mérito por el
cual yo tenía derecho a su estima.
¡Desdichado de mí! ¡Sobrevivir a la pérdida de una mujer tan excelente,
querida en mi recuerdo por los tiernos oficios del matrimonio, felizmente
ejercidos durante veinticinco años! Perdone estas lágrimas; no son gotas de
debilidad, sino de remordimiento. Para no molestarlo con detalles vanos, baste
decir que fui favorecido con tales muestras de distinción por Madame d'Orgullo,
que creyó necesario hacerme saber que no había exagerado su hospitalidad, y,
mientras estábamos sentados a la mesa, me dirigió estas palabras: «No le
sorprenderán, Don Diego, mis expresiones de afecto, que reconozco son inusuales
en una dama española hacia un joven caballero como usted, cuando le comunique
el contenido de esta carta de Don Gonzales». Diciendo esto, me puso el billete
en la mano, y leí estas palabras, o palabras similares:
Amable Estifania: Comprenderá que me encuentro en la mejor forma posible
tras haber presenciado la derrota del ejército de su rey. Si desea conocer los
detalles de esta desafortunada acción, su curiosidad será satisfecha por el
porteador, Don Diego de Zelos, a cuya virtud y valentía debo mi vida por
partida doble. Por lo tanto, deseo que lo reciba con el respeto y la gratitud
que considere debidos a tal obligación; y que, al recibirlo, deseche esa
reserva que a menudo deshonra la hospitalidad española. En resumen, que su
propia virtud y beneficencia la guíen en esta ocasión, y que los esfuerzos de
mi Antonia se unan a los suyos para honrar al salvador de su padre. ¡Adiós!
Semejante testimonio no podía dejar de ser muy grato para un joven
soldado, que para entonces comenzaba a albergar la esperanza de ser feliz en
los brazos de la adorable Antonia. Me manifesté sumamente feliz por haber
tenido la oportunidad de ganarme tal estima de mi coronel, les conté
detalladamente su destreza en la batalla y respondí a todas sus preguntas con
la moderación que todo hombre debe mantener al hablar de su propio
comportamiento. Terminada nuestra comida, me despedí de las damas y, al despedirnos,
recibí una carta de doña Estifania para su esposo, junto con un anillo de gran
valor, que me rogó que aceptara como muestra de su estima. Así, colmado de
honores y caricias, emprendí el regreso al cuartel de don Gonzales, quien
apenas podía creer lo que veía cuando le entregué el billete de su dama, pues
le parecía imposible realizar semejante viaje en tan poco tiempo.
Tras hojear el periódico, dijo: «Don Diego, por su corta estancia, uno
podría pensar que ha sido recibido con indiferencia en mi casa. Espero que
Estifania no haya faltado a sus deberes». Respondí a esta pregunta asegurándole
que mi agasajo había sido tan agradable en todos los aspectos, que solo mi
deber hacia él me habría inducido a renunciar a él tan pronto. Entonces desvió
la conversación hacia Antonia e insinuó su intención de casarla con un joven
caballero, por quien sentía una especial amistad. Me conmovió tanto esta
insinuación, que pareció destrozar de inmediato todas mis esperanzas de amor y
felicidad, que me ruboricé; me invadió una inquietud generalizada, e incluso me
vi obligado a retirarme, con el pretexto de haber enfermado repentinamente.
Aunque Gonzales parecía atribuir este trastorno a la fatiga y la falta
de descanso, en el fondo lo atribuyó a la verdadera causa; y, tras sondear mis
sentimientos a su entera satisfacción, me bendijo con una declaración, dando a
entender que yo era la persona que él había elegido como yerno. No los
molestaré con la repetición de lo ocurrido en esta interesante ocasión, pero
procedo a observar que su intención en mi favor distaba mucho de ser
desagradable para su esposa; y que, al poco tiempo, tuve la fortuna de casarme
con la encantadora Antonia, quien se sometió a la voluntad de su padre sin
reticencia.
Poco después de este feliz acontecimiento, por influencia de Don
Gonzales, me uní a mis intereses, fui ascendido al mando de un regimiento y
serví con honor durante el resto de la guerra. Tras el Tratado de Utrech, me
ocupé de reducir la lealtad de los catalanes; y, en combate contra aquellos
obstinados rebeldes, tuve la desgracia de perder a mi suegro, quien para
entonces era ascendido al rango de mayor general. La virtuosa Estifania no
sobrevivió mucho tiempo a este triste accidente; y la pérdida de estos
indulgentes padres causó una impresión tan profunda en el tierno corazón de mi
Antonia, que aproveché la primera oportunidad para trasladarla de un lugar
donde todo servía para consolar su dolor, a una agradable villa cerca de la
ciudad de Sevilla, que compré por su agradable ubicación. Para poder disfrutar
más plenamente de la posesión de mi amable compañera, que ya no soportaba la
idea de otra separación, tan pronto como se restableció la paz obtuve permiso
para renunciar a mi cargo y me dediqué por completo a las alegrías de la vida
doméstica.
El cielo pareció sonreír a nuestra unión al bendecirnos con un hijo, a
quien, sin embargo, se complació en recordar en su infancia, para nuestro
indescriptible dolor y mortificación; pero nuestro mutuo disgusto se vio
posteriormente aliviado por el nacimiento de una hija, que parecía haber nacido
con todas las cualidades para despertar el amor y la admiración de la
humanidad. ¿Por qué la naturaleza degradó semejante obra maestra con la mezcla
de una aleación que la ha llevado a ella y a toda su familia a la perdición?
Pero los caminos de la Providencia son inescrutables. Ella ha pagado la deuda
de su degeneración; ¡que la paz sea con su alma! El honor de mi familia está
reivindicado; aunque mediante un sacrificio que me ha privado de todo lo demás
valioso en la vida y ha arruinado mi paz irredimible. Sí, amigo mío, todas las
torturas que la tiranía humana puede infligir serían alivio, tranquilidad y
deleite, en comparación con los indecibles dolores y horrores que he sentido.
Pero, volviendo a esta digresión, Serafina, que así se llamaba aquella
pequeña querida, al crecer, no solo reveló todas las gracias naturales de la
belleza externa, sino que también manifestó una encantadora dulzura de carácter
y la capacidad de adquirir con facilidad todas las cualidades propias de su
sexo. Es imposible transmitir una idea precisa del éxtasis de unos padres ante
la contemplación de una flor tan hermosa. Era la única prenda de nuestro amor,
presunta heredera de una gran fortuna y probablemente la única representante de
dos nobles familias castellanas. Era el deleite de todos los que la veían y
motivo de elogio para todos. No deben suponer que se descuidara la educación de
una niña así. De hecho, absorbió por completo la atención de Antonia y mía, y
su destreza recompensó nuestros cuidados. Antes de cumplir los quince años,
dominaba todas las cualidades elegantes, naturales y adquiridas. Su figura era,
para entonces, el modelo reconocido de la belleza. Su voz era encantadoramente
dulce, y tocaba el laúd con una destreza deslumbrante. ¡Cielos y tierra! ¡Cómo
se me llenaba el pecho de alegría al pensar en haber dado a luz a tal
perfección! ¡Cómo se me llenaba el corazón de cariño paternal cada vez que
contemplaba este adorno de mi nombre! ¡Y qué escenas de entrañable éxtasis he
disfrutado con mi Antonia, en mutua felicitación por nuestra felicidad
paternal!
Serafina, con su talento, no podía dejar de conquistar a los caballeros
españoles, famosos por su sensibilidad amorosa. De hecho, siempre aparecía con
un numeroso séquito de admiradores; y aunque la habíamos criado en esa libertad
de conversación y trato que se encuentra a medio camino entre la licencia
francesa y la moderación española, ahora estaba tan expuesta a las
insinuaciones de la galantería promiscua que nos vimos obligados a restringir
la libertad de nuestra casa y a comportarnos con nuestros visitantes masculinos
con gran reserva y circunspección, para que nuestro honor y nuestra paz no
corrieran peligro por la juventud e inexperiencia de nuestra hija.
Esta precaución provocó la proposición de numerosos jóvenes caballeros
de rango y distinción, quienes cortejaron mi alianza, solicitando a Serafina en
matrimonio; y de entre ellos, seleccioné a uno, digno en todos los aspectos de
poseer tan inestimable premio. Su nombre era Don Manuel de Mendoza. Era de
noble cuna y su carácter, digno de reiterados actos de generosidad y virtud.
Sin embargo, antes de manifestarle mi aprobación a su propuesta, decidí
informarme si el corazón de Serafina estaba completamente libre de compromisos
e indiferente a cualquier otro objetivo, para no imponer una restricción
tiránica a sus inclinaciones. El resultado de mi investigación fue la plena
convicción de que hasta entonces había sido sorda a la voz del amor; y esta
información, junto con mis propios sentimientos a su favor, se la comuniqué a
Don Manuel, quien recibió la noticia con un arrebato de gratitud y alegría.
Inmediatamente tuvo la oportunidad de ganarse el afecto de mi hija, y sus
esfuerzos fueron recibidos al principio con una cortesía tan respetuosa que
fácilmente podrían haber despertado una pasión mutua si no se hubiera
interpuesto el genio maligno de nuestra familia.
¡Ay, amigo mío! ¡Cómo describiré la depravación de los sentimientos de
esa infeliz virgen! ¡Cómo contaré los detalles de mi propia deshonra! Yo, que
desciendo de una larga estirpe de ilustres castellanos, que jamás sufrieron una
injuria que no vengaron, sino que lavaron toda mancha de su fama con la sangre
de quienes intentaron mancharla. En tal circunstancia, he imitado el ejemplo de
mis gloriosos progenitores, y solo esa consideración me ha sostenido contra
todos los asaltos de la desesperación.
Como no escatimé esfuerzos ni gastos en perfeccionar la educación de
Serafina, mis puertas estaban abiertas a toda persona que destacara en la
profesión de esas divertidas ciencias que la deleitaban. La casa de Don Diego
de Zelos era una pequeña academia de pintura, poesía y música; y el Cielo
decretó que se sacrificara por su admiración por estas artes fatales y
engañosas. Entre otros preceptores, su destino fue estar bajo la instrucción de
un maldito alemán, quien, aunque su profesión era el dibujo, entendía los
elementos y la teoría musical, poseía un amplio caudal de conocimientos y
gusto, y era una persona notable por su agradable conversación. A este traidor,
que como usted había perdido un ojo, no solo lo admití en mi casa para el
desarrollo de mi hija, sino que incluso lo distinguí con muestras particulares
de confianza y favor, sin pensar que tuviera la inclinación o la capacidad de
corromper los sentimientos de mi hija. Me alegró enormemente ver con qué
presteza recibía sus lecciones, con qué avidez escuchaba su discurso, que era
siempre igualmente moral, instructivo y divertido.
Antonia parecía rivalizar conmigo en expresiones de consideración hacia
este experto desconocido, a quien no podía evitar suponer una persona de rango
y familia, reducida a su situación actual por alguna desafortunada vicisitud
del destino. Estaba dispuesto a coincidir con esta opinión, y de hecho lo
conjuré a que me hiciera su confidente, con tales protestas que no le dejaban
lugar a dudas sobre mi honor y beneficencia; pero él seguía insistiendo en
declararse hijo de un oscuro mecánico de Bohemia; un origen al que seguramente
ningún hombre con el más mínimo atisbo de nobleza pretendería. Si bien no me
engañaba en mis conjeturas sobre su nacimiento y calidad, me reafirmé en mi
opinión sobre su integridad y moderación, y lo consideraba un hombre de honor, a
pesar de la baja ascendencia de su linaje. Sin embargo, en el fondo era un
miserable pérfido, y toda esta modestia y abnegación eran efectos de la más vil
disimulación, un manto bajo el cual, sin que nadie sospechara, me robó mi honor
y mi paz.
Para no molestarla con detalles, cuyo relato me desgarraría el corazón
de indignación y remordimiento, solo observaré que, mediante el poder de su
infernal insinuación, fascinó el corazón de Serafina, atrajo a la propia
Antonia a los intereses de su pasión y, de inmediato, los separó a ambos de su
deber y su religión. ¡Cielos y tierra! ¡Qué peligroso, qué irresistible es el
poder del enamoramiento! Mientras permanecía en medio de esta ciega seguridad,
esperando las nupcias de mi hija y complaciéndome con la vana perspectiva de su
felicidad inminente, Antonia encontró la manera de prolongar las negociaciones
del matrimonio, alegando que sería una lástima privar a Serafina de la
oportunidad que tenía de aprovechar las instrucciones del alemán; y, por ello,
convencí a Don Manuel de que frenara la impaciencia de su amor.
Durante este intervalo, mientras disfrutaba una tarde del aire fresco en
mi jardín, me abordó una anciana dueña, que había sido mi niñera y había vivido
en la familia desde mi infancia. «Mi deber», dijo, «ya no me permite hacer la
vista gorda ante los agravios que te veo sufrir a diario. Despide a ese alemán
de tu casa sin demora, si respetas la gloria de tu nombre y los derechos de
nuestra santa religión; el forastero es un hereje abominable; y, ¡Dios mío!,
puede que no haya envenenado ya las mentes de tus seres más queridos». Me había
alarmado muchísimo al principio de este discurso; pero, al ver que la
imputación se limitaba al artículo de religión, en el que, gracias a Dios, no
soy fanático, recuperé la serenidad, agradecí a la anciana su celo, elogié su
piedad y la animé a perseverar en sus observaciones sobre temas que
concernieran a mi honor y mi tranquilidad.
Vivimos en un mundo de maldad y fraude, y nadie debe ser demasiado
vigilante en su propia defensa. Si hubiera empleado a tales espías desde el
principio, con toda probabilidad hoy contaría con todas las comodidades que
hacen la vida agradable. La dueña, así autorizada, empleó su sagacidad con tal
éxito que tuve motivos para sospechar que el alemán tenía intenciones con
Serafina; pero, como las presunciones no me convencieron, me contenté con
exiliarlo de mi casa, con el pretexto de haber descubierto que era enemigo de
la Iglesia católica; e inmediatamente fijé un día para la celebración del
matrimonio de mi hija con Don Manuel de Mendoza. Pude percibir fácilmente una
nube de melancolía en los rostros de Serafina y su madre cuando les expliqué
estas resoluciones; pero, como no objetaron a lo que propuse, no expliqué
entonces los verdaderos motivos que influyeron en mi conducta. Ambas partes
probablemente temían tal protesta.
Mientras tanto, se hacían los preparativos para el desposorio de
Serafina; y, a pesar de la ansiedad que me invadía por su relación con el
alemán, empecé a pensar que su deber, su gloria, había triunfado sobre todas
esas consideraciones de baja cuna, si es que alguna vez las había albergado;
porque ella, e incluso Antonia, parecían esperar la ceremonia con resignación,
aunque sus rasgos aún conservaban evidentes señales de preocupación, que yo
atribuí de buen grado a la perspectiva mutua de su separación. Esto, sin
embargo, no fue más que una calma infiel, que pronto, ¡ay! demasiado pronto,
desató una tempestad que ha destrozado mis esperanzas.
Dos días antes de la unión prevista de Don Manuel y Serafina, la dueña
me informó que, mientras acompañaba a la doncella de Antonia a la iglesia, la
había visto recibir un billete de una anciana que, arrodillada a su lado, se lo
había entregado de una manera tan misteriosa que despertó en ella sus
aprensiones sobre su joven dama. Por lo tanto, se apresuró a volver a casa para
comunicarme esta información, para que yo tuviera la oportunidad de interrogar
al mensajero antes de que ella pudiera depositar su confianza. No pude evitar
estremecerme ante los terribles presagios de esta ocasión, e incluso aborrecer
a la persona a cuyo deber y celo le debía la información, incluso mientras
intentaba convencerme de que la investigación terminaría en el descubrimiento
de alguna insignificante intriga entre la doncella y su propio galán. La
intercepté cuando regresaba de la iglesia y, ordenándole que me siguiera a un
lugar conveniente, le arranqué, a fuerza de amenazas, la carta fatal, que leí
en este sentido:
¡Mi vida entera, oh divina Serafina!, consistirá en corresponder a ese
afecto que he tenido la dicha de manifestar. ¡Con qué arrobamiento obedeceré
entonces a tu llamado para llevar a cabo la empresa que te rescatará del lecho
de una detestada rival y me pondrá en plena posesión de una joya que valoro
infinitamente más que la vida! ¡Sí, adorable criatura! He preparado todo para
nuestra huida, y a medianoche te acompañaré en tu propio aposento, desde donde
serás trasladada a una tierra de libertad y paz, donde, sin ser molestada,
disfrutarás de la pureza de la religión que has abrazado y, con plena
seguridad, bendecirás los brazos de tu siempre fiel, ORLANDO.
Si fueras un padre cariñoso, un esposo tierno y un noble castellano, no
necesitaría mencionar los horrores indecibles que se apoderaron de mi pecho
cuando leí esta maldita carta, por la cual me enteré de la apostasía,
desobediencia y degeneración de mi idolatrada Serafina, que había derribado y
destruido todo el plan de felicidad que yo había erigido y arruinado todas las
glorias de mi nombre; y cuando el desdichado mensajero, aterrorizado por mis
amenazas y agitación, confesó que Antonia misma estaba al tanto de la culpa de
su hija, a quien había prometido solemnemente a ese vil alemán, a la vista del
Cielo, y que con su connivencia este plebeyo pretendía, esa misma noche,
privarme de mi hija, quedé por algunos momentos estupefacto por el dolor y el
asombro, que dieron paso a un éxtasis de rabia, que casi terminó en
desesperación y distracción.
Tiemblo ahora, y mi cabeza se marea al recordar aquella terrible
ocasión. Mira cómo las gotas resbalan por mi frente; esta agonía es una visita
feroz y familiar; la desterraré pronto. Invoqué mi orgullo, mi resentimiento,
en mi ayuda; estos son los cordiales que me sostienen contra cualquier otra
reflexión; esos fueron los auxiliares que me permitieron, en el día de la
prueba, realizar el sacrificio que mi honor exigía, con un tono tan fuerte que
ahogó los gritos de la naturaleza, el amor y la compasión. Sí, ellos abrazaron
esa gloria que la humanidad habría traicionado, y mi venganza fue noble, aunque
antinatural.
Pronto tracé mi plan, pronto tomé mi resolución; confiné en secreto a la
desgraciada que había sido la esclava industriosa de esta infame conspiración,
para que no diera ningún paso que frustrara o interrumpiera la ejecución de mi
designio. Entonces, acudiendo a casa de un boticario dedicado a mi servicio, le
comuniqué mi intención, que no se atrevió a condenar ni podía revelar sin
romper el juramento de secreto que le había impuesto; y me proporcionó dos
frascos de veneno para la lúgubre catástrofe que había planeado. Así las cosas,
con el pretexto de un asunto repentino en Sevilla, evité cuidadosamente a la
querida y desdichada pareja, a la que había entregado a la muerte, para que mi
corazón no se ablandara ante las tiernas ideas que su visión me habría
inspirado infaliblemente; y, al desvanecerse el día, me alojé cerca de la parte
de la casa por donde el villano debió haber entrado para llevar a cabo su
infernal propósito. Allí me quedé, en un estado de horrible expectación, con el
alma atormentada por las diversas pasiones que la asaltaban, hasta que llegó el
momento fatal; vi al traidor acercarse a la ventana de un aposento bajo, que
daba al de Serafina, y levantando suavemente la ventana, que estaba abierta a
propósito, insinuó la mitad de su cuerpo dentro de la casa. Entonces,
abalanzándome sobre él, en un arrebato de furia, le clavé la espada en el
corazón, gritando: "¡Villano! Recibe la recompensa por tu traición y tu
presunción".
El acero estaba tan bien apuntado que hizo innecesario repetir el golpe;
emitió un gemido y cayó sin aliento a mis pies. Exultante con este primer éxito
de mi venganza, entré en la habitación donde esperaban al ladrón de mi paz la
infeliz Serafina y su madre, quienes, al verme entrar con el aspecto más
salvaje, y una espada que apestaba a la venganza que había tomado, parecieron
casi petrificadas de miedo. «He aquí», dije, «la sangre de ese vil plebeyo, que
atentó contra el honor de mi casa; vuestra conspiración contra el desdichado
Don Diego de Zelos ha sido descubierta; ese presuntuoso esclavo, el favorecido
Orlando, ya no existe».
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando un fuerte grito resonó
entre las desdichadas víctimas. «Si Orlando ha muerto», exclamó la encaprichada
Serafina, «¿qué me queda de la vida? ¡Oh, mi querido señor! ¡Mi esposo y mi
amante! ¡Cómo se nos cortan de golpe nuestras alegrías prometidas! ¡Aquí
tienes, padre mío! ¡Completa tu bárbaro sacrificio! El espíritu del asesinado
Orlando aún anhela a su esposa». Estas frenéticas exclamaciones, a las que se
unió Antonia, avivaron la furia de mi resentimiento, que con mansedumbre y
sumisión podría haberse debilitado y vuelto ineficaz. —Sí, desventurados
—respondí—, veréis cumplido vuestro deseo: el honor de mi nombre exige que
ambos mueran; pero no destrozaré el pecho de Antonia, en el que tantas veces he
reposado; no derramaré la sangre de Zelos, ni desfiguraré la hermosa figura de
Serafina, que tantas veces he contemplado con asombro e indescriptible deleite.
Aquí tenéis un elixir, al que confío la consumación de mi venganza.
Diciendo esto, vacié los frascos en copas separadas y, presentando una
en cada mano, los miserables, los justos ofensores, recibieron al instante las
bebidas destinadas, que bebieron sin vacilar; luego, rezando al cielo por el
desdichado Don Diego, se desplomó en el mismo lecho y expiró sin un gemido. ¡Oh
bebida bien elaborada! ¡Oh feliz composición, con la que todas las miserias de
la vida se curan tan fácilmente!
Tal fue el destino de Antonia y Serafina; estas manos fueron los
instrumentos que las privaron de la vida, estos ojos las contemplaron como el
premio más valioso que la muerte jamás había ganado. ¡Poderes supremos! ¿Vive
Don Diego para hacer esta recapitulación? He cumplido con mi deber; pero ¡ah!
Me atormentan las furias del remordimiento; me torturan las incesantes punzadas
del recuerdo y el arrepentimiento; incluso ahora, las imágenes de mi esposa e
hija se presentan en mi imaginación. Todas las escenas de felicidad que he
disfrutado como amante, esposo y padre, todas las entrañables esperanzas que he
acariciado, ahora pasan ante mí, amargando las circunstancias de mi
indescriptible aflicción; y me considero un solitario paria, alejado de todas
las comodidades de la sociedad. Pero, basta de estas quejas poco viriles; los
anhelos de la naturaleza son demasiado importunos.
Tras consumar mi venganza, me retiré a mi cuarto y, tras proveerme de
dinero en efectivo y joyas de considerable valor, entré en el establo, ensillé
mi corcel favorito, que monté al instante, y, antes de que se calmaran mis
latidos, me encontré en el pueblo de St. Lucar. Allí, tras preguntar, supe que
había un barco holandés en el puerto listo para zarpar; en cuyo caso me dirigí
al capitán, quien, para una grata satisfacción, se convenció de zarpar esa
misma noche; así que, embarcando sin demora, pronto me despedí para siempre de
mi país natal. No fue por razón ni reflexión que tomé estas medidas para mi
seguridad personal, sino por un instinto involuntario que parece operar en el
mecanismo animal, mientras la facultad de pensar está suspendida.
¡A qué terrible juicio fui llamado cuando la razón reanudó su función!
Créeme, amigo mío, cuando te aseguro que no habría sobrevivido a las tragedias
que representé si no me hubieran impedido abusar de mí mismo ciertas
consideraciones que ningún hombre de honor debería dejar de lado. No soportaba
la idea de caer ignominiosamente a manos de un verdugo y acarrear la desgracia
sobre una familia que no conocía la mancha; y me disuadió de poner fin a mi
propia miseria el temor a una censura póstuma, que me habría presentado como un
miserable abatido, completamente desprovisto de la paciencia, la fortaleza y la
resignación que caracterizan a un verdadero castellano. También fui
influenciado por motivos religiosos que me sugirieron la necesidad de vivir
para expiar, con mis sufrimientos y mi dolor, la culpa en que había incurrido
al cumplir con un salvaje punctilio, lo cual, me temo, es desagradable a la
vista del Cielo.
Estas fueron las razones que se opusieron a mi entrada en ese puerto
apacible que la muerte me ofrecía; y pronto se vieron reforzadas por otro
principio que sancionó mi determinación de continuar en el servil remo de la
vida. Debido a los vientos desfavorables, nuestro barco avanzó lentamente
durante algunos días en su viaje a Holanda, y cerca de la costa de Galicia se
nos unió un barco inglés procedente de Vigo, cuyo capitán nos informó que,
antes de zarpar, había llegado un correo desde Madrid a ese lugar con órdenes
para que el corregidor impidiera la fuga por mar de cualquier español nativo de
cualquier puerto dentro de su distrito; y que hiciera todo lo posible por
aprehender a Don Diego de Zelos, sospechoso de actos de traición contra el
Estado. Dicha orden, con una descripción detallada de mi persona, fue enviada
simultáneamente a todos los puertos marítimos y lugares fronterizos de España.
Pueden imaginar fácilmente cómo yo, ya abrumado por la angustia, pude
soportar esta agravación de la desgracia y la desgracia: yo, que siempre había
mantenido la reputación de lealtad, ganada con riesgo de mi vida y a costa de
mi sangre. Siendo sincero, debo admitir que esta noticia me sacó de un letargo
de dolor que comenzaba a dominar mis facultades. Inmediatamente atribuí esta
deshonrosa acusación a los malvados servicios de algún villano, que se había
aprovechado vilmente de mi deplorable situación, y me inflamé, impulsado por el
deseo de reivindicar mi fama y vengar la injuria. Así animado, decidí
disfrazarme eficazmente de la observación de esos espías que toda nación se
enorgullece de emplear en países extranjeros; compré este hábito al navegante
holandés, en cuya casa me mantuve oculto tras nuestra llegada a Ámsterdam,
hasta que mi barba creció lo suficiente como para favorecer mi propósito, y
entonces me presenté como un comerciante persa de joyas. EspañolComo no pude
obtener ninguna información satisfactoria acerca de mí en este país, no tenía
ningún propósito que perseguir y era extremadamente miserable entre gente que,
siendo mercenaria e insocial, era muy poco adecuada para aliviar los horrores
de mi condición, gratifiqué a mi propietario por sus importantes servicios, con
la mayor parte de mis efectos; y habiendo, por sus medios, obtenido un
certificado de la magistratura, me dirigí a Rotterdam, desde donde partí en un
carruaje de viaje hacia Amberes, en mi camino a esta capital; esperando, con una
sucesión de diferentes objetos, mitigar la angustia de mi mente, y por la
investigación más laboriosa, aprender tales detalles de esa falsa acusación,
que me permitirían tomar medidas para mi propia justificación, así como para
proyectar un plan de venganza contra el vil y pérfido autor.
Imaginé que no sería tarea difícil, considerando la amistad y el
intercambio que existen entre las naciones española y francesa, y la
disposición comunicativa por la que son famosos los parisinos; pero me he visto
notoriamente defraudado en mis expectativas. Los agentes de policía de esta
ciudad son tan inquisitivos y vigilantes que hasta el más mínimo gesto de un
extraño es examinado con gran severidad; y, aunque los habitantes son muy
francos al hablar de temas indiferentes, son al mismo tiempo extremadamente
cautelosos al evitar cualquier conversación que gire en torno a acontecimientos
de estado y máximas de gobierno. En resumen, la peculiaridad de mi apariencia
me somete a tanta observación que hasta ahora he creído conveniente ahogar mis
penas en silencio, e incluso soportar la falta de casi todas las comodidades,
antes que arriesgarme a un descubrimiento prematuro ofreciendo mis joyas a la
venta.
En esta emergencia he tenido la fortuna de conocerlo, a quien considero
un hombre de honor y humanidad. De hecho, a primera vista me sentí predispuesto
a su favor, pues, a pesar de los errores que cometemos a diario al juzgar por
las apariencias, hay algo en la fisonomía de un extraño que nos permite
formarnos una idea de su carácter y disposición. Por una vez, mi perspicacia no
me ha fallado; su comportamiento justifica mi decisión; me ha tratado con esa
simpatía y respeto que solo los generosos muestran hacia los desafortunados.
Por consiguiente, he confiado en usted. He puesto mi vida, mi honor, en sus
manos; y debo pedirle permiso para depender de su amistad, para obtener la
satisfacción que solo anhelo vivir. Su empleo lo involucra en el mundo alegre;
se relaciona a diario con la sociedad; los criados del embajador español no
rehuirán su trato; puede frecuentar los cafés a los que acuden; Y, en el
transcurso de estas ocasiones, infórmese inadvertidamente de la misteriosa
acusación que pesa sobre la fama del desafortunado Don Diego. Debo igualmente
implorar su ayuda para convertir mis joyas en dinero, para que pueda vivir
independiente hasta que el Cielo me permita terminar esta fatigosa
peregrinación de la vida.
CAPÍTULO VEINTISIETE
UN EJEMPLO FLAGRANTE DE LA VIRTUD DE FATHOM, EN LA FORMA DE SU RETIRO A
INGLATERRA.
Fathom, quien había escuchado atentamente cada detalle de esta
desastrosa historia, apenas la oyó concluir, con un gesto de generosa y cordial
compasión, no exento de lágrimas, lamentó el lamentable destino de Don Diego de
Zelos, deploró la prematura muerte de la gentil Antonia y la bella Serafina, y
se hizo cargo del desdichado castellano con tal fervor compasivo que se le
llenaron los ojos de lágrimas, mientras estrechaba la mano de su benefactor en
un arrebato de gratitud. Eran literalmente lágrimas de alegría, o al menos de
satisfacción, por ambas partes; nuestro héroe lloraba de afecto y apego por las
joyas que iban a ser confiadas a su cuidado; pero, lejos de descubrir el
verdadero origen de su ternura, fingió disuadir al español de desprenderse de los
diamantes, que le aconsejó reservar para una ocasión más urgente; y, mientras
tanto, le suplicó encarecidamente que contara con su amistad para el alivio
inmediato.
Esta generosa oferta solo sirvió para confirmar la resolución de Don
Diego, que ejecutó de inmediato, poniendo en manos de Fernando joyas por valor
de mil coronas y rogándole que retuviera para su propio uso cualquier parte de
la suma que reunieran. Nuestro aventurero le agradeció la buena opinión que
tenía de su integridad, opinión plenamente demostrada al honrarlo con tan
importante confianza, y le aseguró que trataría sus asuntos con la mayor
diligencia, cautela y prontitud. Como la noche ya estaba casi acabada, estos
nuevos aliados se retiraron por separado a descansar; aunque cada uno pasó la
noche sin descanso, con reflexiones muy diferentes: el castellano, como de
costumbre, agitado por las incesantes angustias de su inalterable miseria,
intercaladas con brillantes esperanzas de venganza; y Fathom, despierto con
planes para aprovechar la credulidad de su compañero de alojamiento. Dada la
naturaleza de la situación del español, podría haberse apropiado de las joyas y
permanecer en París sin temor a un proceso judicial, porque la parte
perjudicada, según la narración anterior, había dejado su vida y libertad a su
discreción; pero no se creía a salvo del resentimiento personal de un
castellano enfurecido y desesperado; y, por lo tanto, decidió retirarse en
privado a ese país donde siempre se había propuesto fijar el estándar de su
fineza, que la fortuna ahora le había permitido ejercer según su deseo.
Empeñado en esta retirada, salió por la mañana, con el pretexto de
actuar en beneficio de su amigo Don Diego, y tras alquilar una silla de posta
para estar lista al amanecer del día siguiente, regresó a su alojamiento, donde
engatusó al español con un informe fingido de su negociación. Luego,
asegurándose de llevar consigo sus pertenencias más valiosas, se levantó con el
gallo, se dirigió al lugar que había acordado para recibir al postillón con el
carruaje y partió hacia Inglaterra sin más demora, dejando al infeliz Zelos al
horror de la indigencia y a la agonía adicional de esta nueva decepción. Sin
embargo, no fue el único afectado por la abrupta partida de Fathom, precipitada
por las importunidades, amenazas y reproches de la hija de su casero, a quien
había corrompido bajo promesa de matrimonio, y que ahora abandonaba en el
cuarto mes de embarazo.
A pesar de la peligrosa aventura en la que se había visto envuelto al
viajar de noche, no consideró oportuno hacer las paradas habituales en este
viaje para dormir o refrescarse, ni siquiera se bajó del coche hasta llegar a
Boulogne, adonde llegó veinte horas después de partir de París. Allí pensó que
podría disfrutar tranquilamente de una comida reconfortante; así pues, pidió
una pularda para cenar, y mientras la preparaban, salió a contemplar la ciudad
y el puerto. Al contemplar los blancos acantilados de Albión, su corazón
palpitó con la alegría de un hijo amado que, tras un viaje tedioso y agotador,
revisa las chimeneas de la casa de su padre. Contempló la vecina costa de
Inglaterra con ojos cariñosos y anhelantes, como otro Moisés, reconociendo la
tierra de Canaán desde la cima del monte Pisga. Y a tal grado de impaciencia se
encendió ante la vista que, en lugar de ir a Calais, decidió tomar su pasaje
directamente desde Boulogne, aunque tuviera que alquilar un barco para tal fin.
Con estos sentimientos, preguntó si había algún barco con destino a Inglaterra,
y tuvo la fortuna de encontrar al capitán de un pequeño barco, que tenía la
intención de zarpar hacia Deal esa misma tarde con la marea alta.
Conmovido por esta información, aceptó de inmediato su pasaje, vendió la
silla de posta a su casero por treinta guineas, como un mueble que ya no le
servía, compró un baúl, junto con algo de ropa blanca y ropa de vestir, y, por
recomendación de su anfitrión, contrató a un postillón o ayudante extra, que
anteriormente había llevado la librea de un marqués viajero. Este nuevo criado,
llamado Maurice, se sometió, con grandes aplausos, al examen de nuestro héroe,
quien percibió en él una gran sagacidad y presencia de ánimo, por lo que estaba
excelentemente calificado para ser el ayuda de cámara de un aventurero. Por lo
tanto, le proporcionaron un traje de segunda mano y otra camisa, y de inmediato
lo pusieron bajo la bandera del conde Fathom, quien dedicó toda la tarde a
darle las instrucciones pertinentes para que se comportara correctamente.
Tras resolver estos preliminares a su entera satisfacción, él y su
equipaje se embarcaron alrededor de las seis de septiembre, y no sin emoción se
encontró sumido en la oscuridad de las grandes profundidades, de las cuales,
hasta el día anterior, nunca había disfrutado ni siquiera la más remota
perspectiva. Sin embargo, no era hombre de temer, donde realmente no había
peligro aparente; y los agradables presagios de una fortuna futura le animaron,
en medio de las desagradables náuseas que suelen acompañar a los navegantes de
tierra firme, hasta que desembarcó en la playa de Deal, adonde llegó en buen
estado de salud alrededor de las siete de la mañana.
Sin embargo, al igual que César, tuvo dificultades para desembarcar
debido a la creciente ola, que se agitaba con tal violencia que casi volcó el
cúter que lo transportaba a la orilla. En su afán por saltar a la playa, su pie
resbaló del costado del bote, de modo que fue lanzado horizontalmente, y sus
manos fueron lo primero que tocó tierra inglesa. En esta ocasión, imitando el
comportamiento de Escipión en la costa de África, saludó el presagio y,
agarrando un puñado de arena, se le oyó exclamar en italiano: «¡Ah, ah, vieja
Inglaterra, te tengo!».
Mientras se dirigía a la posada, seguido por Maurice, cargado con su
maleta, se felicitó por su feliz viaje y la tranquila posesión de su botín, y
no pudo evitar aspirar el aire británico con infinita satisfacción. Su primera
preocupación fue compensar la falta de sueño que había padecido, y, tras
recuperarse con varias horas de descanso ininterrumpido, partió en una silla de
posta hacia Canterbury, donde se sentó en la diligencia londinense, que, según
le dijeron, partiría a la mañana siguiente, ya que el coche estaba lleno. En
este mismo día de su llegada, percibió entre los ingleses y la gente con la que
había vivido hasta entonces una diferencia tan esencial en costumbres,
apariencia y estilo de vida, que le inspiró una idea elevada de la libertad,
opulencia y comodidad británicas, sobre las que a menudo había oído hablar
extensamente a su madre. En el camino, deleitaba su vista con las verdes
colinas cubiertas de rebaños de ovejas, los fértiles valles divididos en
cercados cultivados; hasta el ganado parecía beneficiarse de la riqueza de sus
amos, siendo grande, robusto y elegante, y cada campesino respiraba la
insolencia de la libertad y la independencia. En una palabra, contemplaba las
extensas llanuras de Kent con ojos de enamorado, y, con su ambición volviéndose
romántica, no pudo evitar imaginarse como otro conquistador de la isla.
Sin embargo, no le divirtieron mucho estas vanas quimeras, que pronto se
desvanecieron ante otras reflexiones de mayor importancia y solidez. Su
imaginación, hay que reconocerlo, era siempre demasiado casta para albergar
esas esperanzas desmesuradas que a menudo engañan la mente del proyectista.
Había estudiado a la humanidad con increíble diligencia y sabía perfectamente
hasta qué punto podía confiar en las pasiones y debilidades de la naturaleza
humana. Para actuar ahora consecuentemente con su antigua sagacidad, decidió
hacerse pasar por un caballero francés, igualmente ajeno a la lengua y la
tierra de Inglaterra, ante sus compañeros de viaje, para extraer de sus
conversaciones la información que le fuera útil en sus futuras operaciones; y
su lacayo fue instruido en consecuencia.
CAPÍTULO VEINTIOCHO
ALGUNOS RELATO DE SUS COMPAÑEROS DE VIAJE.
Los que habían tomado asiento en el carruaje, al saber que el sexto
asiento estaba ocupado por un extranjero, decidieron aprovecharse de su
ignorancia; y, con esa cortesía propia de esta feliz isla, se acomodaron en el
vehículo de tal manera, antes de que él tuviera la menor sospecha de sus
intenciones, que le resultó casi imposible insinuarse de lado entre un cuáquero
corpulento y una casera gorda de Wapping, postura en la que se mantuvo firme,
como un delgado libro en cuarto entre dos voluminosos diccionarios en el
estante de un librero. Y, como si el dolor y la incomodidad de tal compresión
no fueran motivo suficiente de disgusto, la mayor parte de los presentes se
entretuvo riéndose de su ridícula posición.
La alegre dama a su izquierda comentó, con una sonora exclamación de
alegría, que el señor pronto se familiarizaría con una nalga de ternera
inglesa; y dijo que, para cuando llegaran al comedor, podría ser ensartado sin
mechar. «Sí, claro», respondió Obadiah, que era un bromista a su manera, «pero
la grasa del cerdo estará toda en un lado». —«Tanto mejor para ti», exclamó mi
anfitriona, «porque ese lado es todo tuyo». El cuáquero no se desconcertó tanto
por la rapidez de esta réplica, sino que respondió con gran deliberación: «Te
agradezco tu cariño, pero no me beneficiaré de tu pérdida, sobre todo porque no
me gusta el sabor de estas aves raras; son aves de paso profanas, que solo
disfrutan los hijos de la vanidad, como tú».
La regordeta dama se ofendió ante esta última expresión, que consideró
un doble reproche, y repitió las palabras: "¡Hijos de la vanidad!"
con énfasis en el resentimiento. "Creo, a decir verdad", dijo,
"que hay más vanidad que estómago en esa gran barriga tuya, a pesar de
todo lo que finges ser humilde y religiosa. ¡Caramba! Mi corporación está
compuesta de buena y sana grasa inglesa; pero tú estás inflado por el viento de
la vanidad y el engaño; y cuando empieza a atormentarte, finges tener un
movimiento y luego te levantas a predicar tonterías. Aun así, te atreves a
llamar hijos a tus superiores. ¡Vamos, Sr. Goosecap! Tengo hijos que son tan
buenos hombres como tú, o cualquier hipócrita tembloroso de Inglaterra".
Una persona sentada frente al cuáquero, al oír esta protesta, que
parecía cargada de contienda, intervino en la conversación con una mirada
lasciva y suplicó que no hubiera ruptura entre el espíritu y la carne. Con esta
protesta, liberó a Obadiah de la sátira de esta oradora y atrajo toda la
venganza de su elocución sobre su propia cabeza. "¡Carne!", exclamó
ella con toda la ferocidad de un Talestris enfurecido. —Ninguno de sus nombres,
Sr. Yellowchaps. ¡Qué! Le aseguro que siente antipatía por la carne, porque
usted mismo no es más que piel y huesos. Supongo que es un pobre sastre
hambriento que viene de Francia, donde ha estado aprendiendo a cortar repollo y
no ha visto una buena comida en estos siete años. Ha estado viviendo a base de
pan de centeno y sopa magra, y ahora se presenta como un monstruo andante con
una cola de rata en la peluca y una chaqueta de oropel. Y así, en verdad, se
hace pasar por un caballero y finge criticar un solomillo de rosbif.
El caballero escuchó esta exhortación con admirable paciencia, y cuando
ella dio la voz de alarma, respondió con mucha serenidad: «Cualquier cosa menos
su apestoso pescado, señora. ¿Desde cuándo, me pregunto, viaja en diligencia y
deja su antigua profesión de ostras chillonas en invierno y caballa podrida en
junio? Entonces era conocida por el nombre de Kate Brawn y gozaba de buena
reputación en las cervecerías de Thames Street, hasta aquel desafortunado
romance con el patrón de un barco de grano, en el que, por desgracia, fue
descubierto por su propia esposa; pero parece que ha mejorado con esa caída; y
le deseo alegría por su actual situación. Aunque, considerando su educación en
Bear Quay, solo puede dar una lamentable descripción de sí misma».
La amazona, aunque no estaba ni agotada ni desanimada, estaba realmente
confundida por el temperamento y la seguridad de este antagonista, que había
reunido todas estas anécdotas de la fertilidad de su propia invención; sin
embargo, después de una breve pausa, derramó un torrente de desprecio
suficiente para abrumar a cualquier persona que no hubiera estado acostumbrada
a tomar las armas contra tales mares de problemas; y se produjo una disputa que
no solo habría deshonrado a los mejores oradores del Támesis, sino que incluso
la habría convertido en una figura en la celebración de los misterios
eleusinos, durante los cuales las matronas atenienses se reunían unas a otras
desde diferentes carros, con esa libertad de altercado tan felizmente
preservada en esta nuestra época y país.
Tal redundancia de epítetos y variedad de metáforas, tropos y figuras se
profirieron entre estos rivales tan aguerridos, que un bardo épico habría
encontrado su explicación al escuchar la contienda; la cual, con toda
probabilidad, no se habría limitado a palabras, de no haber sido interrumpida
por una joven de semblante agradable y porte modesto; quien, escandalizada por
algunas de sus florituras y aterrorizada por las miradas y gestos amenazantes
de la dama de facciones ardientes, comenzó a gritar y a pedir permiso para
abandonar el carruaje. Su perturbación puso fin al intenso debate. El sexto
pasajero, que no había abierto la boca, intentó consolarla con promesas de
protección; el cuáquero propuso el cese de las armas; El hombre que disputaba
accedió a la propuesta, asegurando a los presentes que se había presentado en
la palestra solo para entretenerlos, sin guardarle el menor rencor ni mala
voluntad a la dama gorda, a quien, según afirmó, nunca había visto antes de ese
día y que, por lo que sabía, era una persona de prestigio. Entonces extendió la
mano en señal de amistad y pidió perdón a la ofendida, quien se apaciguó con su
sumisión; y, en testimonio de su benevolencia, le ofreció a la otra mujer, a
quien había molestado, una botella de agua de Hungría llena de aguardiente de
cereza, recomendándola como un remedio mucho más poderoso que la sal volátil
que la otra se llevaba a la nariz.
Restablecida así la paz, mediante un tratado que incluía a Obadiah y a
todos los presentes, no será impropio brindar al lector información adicional
sobre los diversos personajes reunidos en este vehículo. El cuáquero era un
comerciante londinense que se encontraba en Deal supervisando las reparaciones
de un barco afectado por una tormenta en los Downs. La casera de Wapping
regresaba del mismo lugar, donde había asistido al pago de un buque de guerra,
con diversos poderes notariales otorgados por los marineros que habían vivido a
crédito en su casa. Su competidor en fama era un comerciante de vinos,
contrabandista de encaje francés y un jugador de poca monta recién llegado de
París, en compañía de un barbero inglés, que se sentaba a su derecha. La joven
era hija de un cura rural y se dirigía a Londres, donde se convirtió en
aprendiz de una modista.
Hasta entonces, Fathom se había sentado en silencio, asombrado, ante los
modales de sus compañeros de viaje, que excedían con creces las nociones que
tenía preconcebidas de la sencillez y rusticidad inglesas. Se sentía un
monumento a esa indiferencia y desprecio que un forastero siempre encuentra en
los habitantes de esta isla; y vio, con sorpresa, a una joven agradable sentada
tan solitaria y desatendida como él.
Él, en verdad, quedó atraído por el color rosa de su tez y la inocencia
de su aspecto, y comenzó a arrepentirse de haber fingido ignorancia del
lenguaje, por el cual se vio impedido de ejercer su elocuencia sobre su
corazón; resolvió, sin embargo, congraciarse, si era posible, mediante la
cortesía y la educación de un espectáculo mudo, y para ese propósito puso sus
ojos en movimiento sin más demora.
CAPÍTULO VEINTINUEVE
OTRA LIBERACIÓN PROVIDENCIAL DE LOS EFECTOS DE LA INGENIOSA CONJETURA
DEL CONTRABANDISTA.
Durante estas deliberaciones, el comerciante de vinos, con el objetivo
de hacer alarde de su superioridad y educación, así como de preparar el terreno
para una partida de backgammon, ofreció su caja de rapé a nuestro aventurero y
le preguntó, en un francés deficiente, cómo había viajado desde París. Esta
pregunta provocó una serie de interrogatorios sobre la residencia de Ferdinand
en esa ciudad y sus negocios en Inglaterra, de modo que se apresuró a practicar
la ciencia de la defensa y respondió con tal ambigüedad que despertó las
sospechas del contrabandista, quien empezó a creer que nuestro héroe tenía
alguna razón muy convincente para eludir su curiosidad. Inmediatamente se puso
a reflexionar y, tras varias conjeturas, concluyó que Fathom era el Joven Pretendiente.
Lleno de esta suposición, lo observó con la más seria atención, comparando sus
rasgos con los del retrato del caballero que había visto en Francia, y aunque
los rostros eran tan distintos como pueden serlo dos rostros humanos, encontró
el parecido tan sorprendente que disipó todas sus dudas y lo persuadió de
presentar al extraño a alguna justicia en el camino; un paso con el cual no
sólo manifestaría su celo por la sucesión protestante, sino que también
adquiriría la espléndida recompensa propuesta por el parlamento a cualquier
persona que aprehendiera a ese famoso aventurero.
Estas ideas embriagaron la mente de este hombre hasta tal punto de
entusiasmo que llegó a creerse dueño de las treinta mil libras y se entretuvo
imaginando una variedad de magníficos proyectos que se llevarían a cabo gracias
a esa adquisición, hasta que su ensoñación fue interrumpida por la parada del
carruaje en la posada donde los pasajeros solían desayunar. Despertado como
estaba de su sueño de felicidad, este le había causado tal impresión que, al
ver a Fathom levantarse con la intención de apearse, dio por sentado que su
propósito era escapar, y agarrándolo por el cuello, pidió ayuda en nombre del
Rey.
Nuestro héroe, cuya sagacidad y presencia de ánimo a menudo suplían la
valentía, en lugar de aterrorizarse ante este asalto, que podría haber
perturbado la tranquilidad de un villano común, dominaba tan perfectamente cada
circunstancia de su propia situación que supo de inmediato que el agresor no
tenía la menor queja; y por lo tanto, atribuyendo esta violencia a locura o
error, se dejó apresar deliberadamente por los vecinos de la casa, que
corrieron a la puerta del carruaje obedeciendo al llamado del mercader de
vinos. El resto de la compañía quedó atónito de sorpresa y consternación ante
esta repentina aventura; y el cuáquero, temiendo una resistencia feroz por
parte del hombre extraño, abrió la otra puerta del carruaje en un abrir y
cerrar de ojos y se desplomó en el barro para ponerse a salvo. Los demás, al
ver el temperamento y la resignación del prisionero, pronto recuperaron el
recuerdo y comenzaron a preguntar la causa de su arresto, ante lo cual el
captor, cuyos dientes castañeteaban de terror e impaciencia, les dio a entender
que era un criminal de estado y exigió su ayuda para llevarlo ante la justicia.
Por suerte para ambas partes, en la posada se encontraba un grupo de
escuderos que acababan de regresar de la muerte de una liebre, la cual habían
ordenado preparar para la cena. Entre estos caballeros se encontraba uno del
quórum, a quien el acusador recurrió de inmediato, marchando delante del
cautivo, quien caminaba muy apaciblemente entre el posadero y uno de sus
camareros, seguido por una multitud de espectadores, algunos de los cuales
habían asegurado al fiel Maurice, quien en su comportamiento imitaba fielmente
la deliberación de su amo. En este orden avanzó la procesión hasta la estancia
donde el magistrado, con sus compañeros de caza, estaba sentado fumando su pipa
matutina con una jarra de cerveza fuerte. El contrabandista, al ser dirigido a
la persona indicada, dijo: «Con la venia de su señoría, he traído a este
extranjero ante usted bajo la fuerte sospecha de que es un proscrito declarado;
y deseo, ante estos testigos, que mi título sea compensado con la recompensa
que se le deba tras su condena».
“Amigo”, respondió el juez, “no sé nada de usted ni de sus títulos; pero
esto sí sé: si tiene alguna información que dar, debe venir a mi casa cuando yo
esté y proceder legalmente, es decir, si me hace caso, si jura que esta persona
es un forajido; entonces, si no tiene nada que decir en contra, mi secretario
extenderá un apremio, y así lo encarcelaré hasta la próxima audiencia”. “Pero,
señor”, respondió el acusador, “este es un caso que no admite demora; la
persona que he aprehendido es un prisionero de importancia para el estado”.
“¡Cómo, amigo!” —gritó el magistrado, interrumpiéndolo—. ¿Hay persona más
importante que un juez de paz de Su Majestad, que además es un miembro
importante de los intereses terratenientes? ¿Sabe, señor, con quién está
hablando? Si no se ocupa de sus asuntos, creo que lo voy a mandar a la mierda.
El contrabandista, temiendo que su presa se escapara por la ignorancia,
el orgullo y la obstinación de la justicia de este país, se acercó a su señoría
y, en un susurro que fue oído por todos los presentes, le aseguró que tenía
razones indudables para creer que el extranjero no era otro que el hijo mayor
del Pretendiente. Al mencionar este formidable nombre, todos los presentes se
sobresaltaron, con muestras de terror y asombro. El juez dejó caer su pipa, se
recostó en su silla y, con una expresión ridículamente horrorizada, exclamó:
"¡Apresadlo, en nombre de Dios y de Su Majestad el Rey Jorge! ¡No tiene
armas secretas!".
Fathom, informado así de las sospechas que pesaban sobre él, no pudo
evitar sonreír ante la avidez con la que los espectadores se abalanzaron sobre
él y se dejó registrar con gran serenidad, sabiendo perfectamente que no
encontrarían objetos muebles, salvo los que, tras el examen, resultarían en su
contra. Por lo tanto, con mucha calma, presentó al magistrado su bolsa y una
pequeña caja que contenía sus joyas, y en francés deseó que fueran preservadas
de las manos de la turba. Esta petición fue interpretada por el acusador,
quien, al mismo tiempo, reclamó el botín. El juez se hizo cargo del depósito, y
uno de sus vecinos, tras asumir las funciones de secretario, procedió al
interrogatorio del culpable, cuyos documentos ya estaban sobre la mesa ante él.
«Extranjero», dijo, «se le acusa de ser hijo del Pretendiente de estos reinos;
¿qué tiene que decir en su defensa?». Nuestro héroe le aseguró, en idioma
francés, que había sido falsamente acusado y exigió justicia para el acusador
que, sin el menor motivo, había cometido un ataque tan malicioso contra la vida
y el honor de un caballero inocente.
El contrabandista, en lugar de actuar como un fiel intérprete, le dijo a
su señoría que la respuesta del prisionero no era más que una simple negación,
como cualquier delincuente que no tuviera nada más que alegar, y que esto por
sí solo constituía una fuerte presunción de culpabilidad, pues, si no era
realmente quien sospechaban, el asunto hablaría por sí solo, pues, si no era el
joven pretendiente, ¿quién era entonces? Este argumento tuvo gran peso ante el
juez, quien, adoptando una actitud muy importante, observó: «Muy cierto, amigo,
si usted no es el pretendiente, en nombre de Dios, ¿quién es usted? A simple
vista se ve que no es mejor que un promiscuo».
Fernando ahora empezó a arrepentirse de haber fingido ignorancia del
idioma inglés, ya que se encontró a merced de un sinvergüenza, que puso un
falso brillo a todas sus palabras, y se dirigió a la audiencia sucesivamente en
francés, alto holandés, italiano y latín húngaro, deseando saber si alguna
persona presente entendía alguna de estas lenguas, para que sus respuestas
pudieran ser explicadas honestamente al tribunal. Pero hubiera podido
abordarlos en chino con el mismo éxito: no había una sola persona presente
medianamente versada en su lengua materna, y mucho menos familiarizada con
algún idioma extranjero, excepto el comerciante de vinos, quien, indignado por
esta apelación, que consideró como una afrenta a su integridad, dio a entender
al juez que el delincuente, en lugar de hablar al respecto, insultó
contumazmente su autoridad en diversas jergas extranjeras, lo que, según él,
era una prueba adicional de que era hijo del Chevalier, ya que ninguna persona
se tomaría la molestia de aprender tal variedad de jerga, excepto con alguna
intención siniestra.
Esta anotación no pasó desapercibida para el escudero, demasiado celoso
del honor de su cargo como para pasar por alto un ejemplo tan flagrante de
desprecio. Sus ojos brillaban y sus mejillas se inflamaban de rabia. «El caso
es claro», dijo; «al no tener nada significativo que ofrecer a su favor, se
vuelve refractario y abusa de la corte con su vil jerga católica; pero le haré
saber que, por mucho que pretenda ser un príncipe, no es mejor que un vagabundo
proscrito, y le demostraré lo valioso que es cuando se reconcilie con un juez
inglés, como yo, que más de una vez me he extinguido al servicio de mi país.
Como no hay nada más que ganar, su bolsa, caja negra y documentos serán
sellados ante testigos y enviados por correo urgente a uno de los secretarios de
estado de Su Majestad; y, en cuanto a usted, solicitaré al ejército en
Canterbury que una guardia lo conduzca a Londres».
Esta fue una declaración muy inoportuna para nuestro aventurero, quien
estaba a punto de arengar al juez y a los espectadores en su propio idioma,
cuando fue relevado de la necesidad de dar ese paso por la intervención de un
joven noble recién llegado a la posada. Este, informado de este extraño
interrogatorio, entró en la sala y, a primera vista del prisionero, aseguró al
juez al que se le encomendaba, pues él mismo había visto a menudo al joven
pretendiente en París, y no existía ningún parecido entre ese aventurero y la
persona que tenía ante sí. El acusador se sintió bastante mortificado por la
afirmación de su señoría, que fue recibida con la debida consideración por el
tribunal, aunque el magistrado advirtió que, aun admitiendo que el prisionero
no era el joven caballero, era muy probable que fuera un emisario de esa casa,
ya que no podía dar una explicación satisfactoria de sí mismo y poseía objetos
de tal valor que ningún hombre honesto podría exponerlos a los accidentes del
camino.
Fathom, habiendo encontrado así un intérprete que le comunicó, en
francés, las dudas del juez, le dijo a su señoría que era un caballero de una
noble casa en Alemania que, por ciertas razones, había viajado de incógnito con
el fin de conocer mundo; y que, aunque las cartas que habían confiscado
probarían la verdad de tal afirmación, se resistiría a exponer sus asuntos
privados al conocimiento de extraños si era posible liberarlo sin esa
mortificación. El joven noble explicó su deseo al tribunal; pero, despertando
su propia curiosidad, observó al mismo tiempo que no podía considerarse que el
juez hubiera cumplido con las obligaciones de su cargo hasta que hubiera
examinado todas las circunstancias relacionadas con el prisionero. Ante esta
advertencia, el tribunal le solicitó que examinara los documentos, y en
consecuencia comunicó el contenido de una carta en este sentido:
Querido hijo mío,
aunque estoy lejos de aprobar la precipitada decisión que has tomado al
retirarte de la casa de tu padre para evitar un compromiso que habría sido
igualmente honorable y ventajoso para tu familia, no puedo reprimir mi afecto
hasta el punto de soportar la idea de que estés sufriendo las penalidades que,
por tu desobediencia, mereces. Por lo tanto, sin que tu padre lo sepa, he
enviado al porteador para que te acompañe en tus peregrinaciones; sabes que su
fidelidad ha sido puesta a prueba en un largo servicio, y he confiado a su
cuidado, para tu uso, una bolsa de doscientos ducados y un cofre de joyas por
el doble de esa suma, que, aunque no es suficiente para mantener un equipaje
acorde con tu cuna, te protegerá, al menos por un tiempo, de las insistencias
de la necesidad. Cuando tengas la dedicación de explicar tus designios y
situación, puedes esperar mayor indulgencia de tu tierna y desconsolada madre.
LA CONDESA DE FATHOM.”
Esta carta, que, al igual que las demás, nuestro héroe había falsificado
para tal fin, cumplió eficazmente su propósito, al desanimar a los
espectadores, quienes ahora miraban al prisionero con respetuoso remordimiento,
como un hombre de calidad que había sido falsamente acusado. Su señoría, para
hacer alarde de su cortesía e importancia, aseguró al tribunal que no era un
desconocido para la familia de los Fathoms y, con un cumplido, le hizo saber a
Fernando que lo había visto anteriormente en Versalles. Al no haber lugar a
sospechas, el juez ordenó la libertad de nuestro aventurero e incluso lo invitó
a sentarse, disculpándose por la mala educación con la que había sido tratado,
debido a la información errónea del acusador, quien fue amenazado con el cepo
por su malicia y presunción.
Pero este no fue el único triunfo que nuestro héroe obtuvo sobre el
mercader de vinos. Apenas Maurice fue liberado, cuando, avanzando hacia el
centro de la habitación, dijo: «Mi señor», dirigiéndose en francés al
repartidor de su amo, «ya que ha sido tan generoso al proteger a un noble
extranjero del peligro de tan falsa acusación, espero que imponga una
obligación adicional al conde, devolviendo la venganza de la ley a su pérfido
acusador, quien sé que comercia con esos artículos prohibidos por las ordenanzas
de esta nación. Lo he visto últimamente en Boulogne y conozco perfectamente a
algunas personas que le han suministrado encajes y bordados franceses; y, como
prueba de lo que afirmo, le ruego que ordene que él y este barbero, que es su
ayudante, sean interrogados en el acto».
Esta acusación, que fue inmediatamente explicada al tribunal, causó una
extraordinaria satisfacción en los espectadores, uno de los cuales, funcionario
de aduanas, comenzó a ejercer su autoridad sobre el desafortunado perruquier,
quien, despojado de sus prendas exteriores e incluso de su camisa, parecía la
momia de un rey egipcio, curiosamente envuelto en vendas de un rico chalón de
oro labrado que cubrían los faldones de cuatro chalecos bordados. El
comerciante, al ver sus expectativas tan lamentablemente contrarias, intentó
retirarse con el mayor pesar, pero el funcionario se lo impidió, exigiendo la
intervención de la autoridad civil para someterse al mismo examen al que se
había sometido el otro. En consecuencia, fue saqueado sin pérdida de tiempo, y
la investigación valió la pena, pues se encontró un considerable botín de la
misma clase de mercancía en sus botas, pantalones, sombrero y entre el sargazo
y el forro de su sobretodo. Pero no contento con este premio, el experimentado
saqueador procedió a registrar su equipaje y, al percibir un doble fondo en su
maleta, detectó debajo de éste una valiosa adición al botín que ya había
obtenido.
CAPÍTULO TREINTA
LA SINGULAR MANERA DEL ATAQUE Y TRIUNFO DE FATHOM SOBRE LA VIRTUD DE LA
BELLA ELENOR.
Habiendo tomado así conocimiento adecuado de estos efectos de
contrabando, y habiéndosele proporcionado al informante un certificado por el
cual tenía derecho a una parte de la incautación, el cochero llamó a sus
pasajeros al carruaje; la bolsa y las joyas fueron devueltas al conde Fathom,
quien agradeció al juez, y a su señoría en particular, la franqueza y
hospitalidad con que había sido tratado, y reanudó su lugar en el vehículo, en
medio de las felicitaciones de todos sus compañeros de viaje, excepto los dos
desamparados contrabandistas, quienes, en lugar de reembarcar en el carruaje,
pensaron conveniente permanecer en la posada, con vistas a mitigar, si era
posible, la gravedad de su desgracia.
Entre quienes felicitaron a Fathom por el desenlace de esta aventura, la
joven doncella pareció expresar el más sincero placer ante el acontecimiento.
La astuta expresión de sus ojos había despertado en ella un intenso entusiasmo,
incluso antes de comprender el valor de su conquista; pero ahora que se habían
descubierto su rango y condición, estos arrebatos se vieron acrecentados por
las ideas de vanidad y ambición, que se mezclan con las primeras semillas de
toda constitución femenina. La creencia de haber cautivado el corazón de un
hombre que podría elevarla al rango y la dignidad de condesa produjo
sensaciones tan agradables en su imaginación, que sus ojos brillaron con un
brillo inusual, y una sonrisa continua se dibujó en los hoyuelos de sus
sonrosadas mejillas; de modo que sus atractivos, aunque no lo suficientemente
poderosos como para despertar el afecto, sí fueron suficientes para inflamar el
deseo de nuestro aventurero, quien, con toda honestidad, consideró su castidad
como presa de su voluptuosa pasión. Si hubiera estado bien preparada en
conocimiento y experiencia, y completamente armada de cautela contra el
artificio y la villanía del hombre, su virtud podría no haber resistido las
maquinaciones de semejante asaltante, considerando las peligrosas oportunidades
a las que necesariamente estaba expuesta. ¡Qué fácil habría sido entonces su
victoria sobre una inocente y desprevenida damisela campesina, radiante de
juventud y completamente ajena a las costumbres de la vida!
Mientras Obadiah y su rolliza compañera conversaban sobre los extraños
incidentes ocurridos, Fathom representó una expresiva pantomima con esta bella
y rolliza ninfa, quien comprendió su significado con sorprendente facilidad y
se esforzó tan poco por disimular el placer que le proporcionaba este tipo de
relación, que intercambiaron varios abrazos cariñosos entre ella y su amante
antes de llegar a Rochester, donde se proponían cenar. Fue durante este
período, según supo por las respuestas que ella le dio al curioso cuáquero, que
solo dependía de un pariente, para quien tenía una carta, y que era una
completa desconocida en la gran ciudad; circunstancias que pronto le llevaron a
la ruina.
Al llegar al Toro Negro, se encontró por primera vez a solas con su
Amanda, llamada Elenor, ya que sus compañeras de viaje estaban ocupadas con sus
propios asuntos; y, reticente a perder la preciosa oportunidad, comenzó a
representar el papel de un amante muy inoportuno, lo que consideró una
continuación adecuada del preludio que se había realizado en la diligencia. Las
libertades que ella, por pura sencillez y buen humor, le permitía tomar con su
mano, e incluso con sus labios rosados, lo animaron a practicar otras
familiaridades en su hermoso pecho, lo que escandalizó tanto su virtud que, a
pesar de la pasión que había comenzado a sentir por él, rechazó sus
insinuaciones con todas las marcas de ira y desdén; y él consideró necesario
apaciguar la tormenta que había desatado con la actitud más respetuosa y
sumisa, resolviendo cambiar sus tácticas y continuar sus ataques para lograr
que ella cediera a discreción, sin alarmar su religión ni su orgullo. En
consecuencia, cuando se pasó la cuenta después de la cena, se fijó
especialmente en su comportamiento y, al verla sacar una gran bolsa de cuero
que contenía su dinero, revisó el bolsillo donde estaba depositado y, sentados
uno junto al otro en el carruaje, lo metió con admirable destreza en un agujero
del cojín. No se sabe si la corpulenta pareja, sentada frente a estos amantes,
había contraído un compromiso amoroso en la posada o si cada uno lo había
motivado por otros motivos; pero lo cierto es que ambos dejaron el carruaje en
el tramo de la carretera más cercano a Gravesend y se despidieron de la otra
pareja, con el pretexto de tener un asunto urgente allí.
Fernando, no poco complacido con su partida, renovó sus más patéticas
expresiones de amor y cantó varias canciones francesas sobre ese tierno tema,
que pareció conmover el alma de su bella Helena. Mientras el cochero se detenía
en Dartford para abrevar a sus caballos, ella se quedó prendada de unos
pasteles de queso que le ofreció la dueña de la casa, y tras regatear por dos o
tres, metió la mano en el bolsillo para pagar; pero ¡cuál no fue su asombro
cuando, tras rebuscar en su equipaje, comprendió que había perdido toda su
fortuna! Este percance fue anunciado con un fuerte grito a nuestro héroe, quien
fingió infinito asombro y preocupación; y tan pronto como supo la causa de su
aflicción, le entregó su propia bolsa, de la cual, en una enfática demostración
de silencio, le rogó que se indemnizara por el daño sufrido. Aunque esta amable
oferta fue un alivio a sus desgracias, no dejó de expresar una lamentación muy
lastimera, dando a entender que no sólo había perdido todo su dinero, que
ascendía a cinco libras, sino también su carta de recomendación, en la que
había confiado totalmente para su empleo actual.
El vehículo fue registrado minuciosamente de arriba abajo por ella y
nuestro aventurero, con la ayuda de Maurice y el cochero, quien, al ver
infructuosa su investigación, no dudó en manifestar sus sospechas sobre las dos
tortugas gordas que habían abandonado el coche de forma tan abrupta. En
resumen, hizo esta conjetura tan plausible, tergiversando las circunstancias de
su comportamiento y retirada, que la pobre Elenor creyó implícitamente que eran
los ladrones que la habían asaltado; y fue persuadida a aceptar la ayuda
ofrecida por el generoso Conde, quien, viéndola muy alterada por este percance,
insistió en que bebiera un gran vaso de vino canario para calmar su ánimo. Esta
es una época, entre todas las demás, la más propicia para los intentos de un
amante astuto, y justifica la máxima metafórica de pescar en río revuelto. Hay
una afinidad y una breve transición entre todas las pasiones violentas que
agitan la mente humana. Todas son perspectivas falsas que, si bien magnifican,
confunden y hacen indistinto todo lo que representan. Y la adulación nunca se
administra con tanto éxito como con quienes saben que necesitan amistad,
asentimiento y aprobación.
El licor que bebió, lejos de calmarla, acentuó la perturbación de sus
pensamientos y la embriagó; durante la cual, habló con un tono incoherente, rió
y lloró alternativamente, y cometió otros actos de extravagancia, síntomas
conocidos de la afección histérica. Fathom, aunque completamente ajeno a los
sentimientos de honor, compasión y remordimiento, no perpetró su perverso
propósito, aunque favorecido por el delirio que su villanía había acarreado en
esta desafortunada joven; porque su apetito exigía un sacrificio más perfecto
que el que ella podía ofrecer en su deplorable situación actual, cuando su
voluntad debía de ser completamente indiferente a su éxito. Decidido, por
tanto, a conquistar su virtud antes de apoderarse de su persona, imitó esa
compasión y benevolencia que su corazón jamás había sentido, y, cuando el
carruaje llegó a Londres, no solo le pagó lo que debía por su lugar, sino que
también le consiguió un apartamento en la casa a la que él mismo había sido
dirigido para alojarse, e incluso contrató a una enfermera para que la
atendiera durante una fiebre alta, consecuencia de su decepción y abatimiento.
De hecho, recibió todo lo necesario gracias a la generosidad de este noble
conde, quien, por el bien de su pasión y el honor de su nombre, estaba decidido
a extender su caridad hasta el último céntimo de su propio dinero, que había
tenido la sabiduría de conseguir para este propósito.
Su juventud pronto venció su mal carácter, y cuando comprendió sus
obligaciones con el Conde, quien no dejaba de atenderla en persona con gran
ternura, su corazón, que antes había estado predispuesto a su favor, ahora
resplandecía con todo el calor de la gratitud, la estima y el afecto. Se sentía
extraña, desprovista de todo recurso salvo su generosidad. Amaba su persona,
estaba deslumbrada por su rango; y él sabía tan bien cómo aprovechar las
oportunidades y ventajas que derivaba de su infeliz situación, que gradualmente
fue socavando su intimidad, hasta que todos los baluartes de su castidad fueron
socavados, y ella se sometió a su deseo; no con la reticencia de un pueblo
vencido, sino con todo el entusiasmo de una ciudad alegre que abre sus puertas
para recibir a un príncipe querido que regresa de la conquista. Porque para
entonces, él había concentrado y encendido astutamente todos los ingredientes
inflamables de su constitución; Y ahora miraba hacia atrás, a los principios
virtuosos de su educación, como a un sueño desagradable y tedioso, del que
había despertado al disfrute de una alegría inagotable.
CAPÍTULO TREINTA Y UNO
Por accidente se encuentra con su viejo amigo, con quien celebra una
conferencia y renueva un tratado.
Nuestro héroe, habiéndose provisto así de un tema apropiado para sus
horas de flirteo, pensó que ya era hora de estudiar el terreno que había
elegido como escenario de sus hazañas, y con ese propósito realizó varias
excursiones a diferentes partes de la ciudad, donde había algo de
entretenimiento o instrucción. Sin embargo, en estas ocasiones, siempre se
presentaba con un atuendo común y corriente, para evitar la singularidad, y
nunca iba dos veces al mismo café, para que su persona no fuera reconocida posteriormente,
en caso de que brillara ante el público en una esfera superior. A su regreso de
una de esas expediciones, mientras pasaba por Ludgate, sus ojos se encontraron
repentinamente con la aparición de su viejo amigo el tirolés, quien, viéndose
bastante atrapado en el trabajo, hizo de la necesidad virtud y, corriendo hacia
nuestro aventurero con aspecto de entusiasmo y alegría, lo estrechó en sus
brazos, como a un querido amigo al que había reencontrado casualmente tras una
separación tediosa y desagradable.
Fathom, cuyo ingenio nunca le fallaba en tales emergencias, lejos de
recibir estas insinuaciones con las amenazas y reproches que el otro merecía,
devolvió el saludo con igual calidez, y se sintió realmente feliz al
encontrarse con alguien que, de una u otra forma, podría enmendar la perfidia
de su conducta anterior. El tirolés, de nombre Ratchcali, complacido con su
recibimiento, propuso que se trasladaran a la siguiente taberna, donde apenas
habían tomado posesión de un apartamento, se dirigió a su antiguo compañero con
estas palabras:
Sr. Fathom, por su manera franca y amable de tratar a un hombre que le
ha hecho daño, me reafirmo cada vez más en mi opinión sobre su sagacidad, la
cual a menudo he admirado. Por lo tanto, no intentaré disculparme por mi
conducta en nuestra última separación; solo le aseguro que este encuentro puede
resultar mutuamente beneficioso si ahora volvemos a entablar una unión sin
reservas, cuyos lazos pronto descubriremos que es nuestro interés y deseo
preservar. Por mi parte, así como mi juicio ha madurado con la experiencia,
también han cambiado mis sentimientos desde nuestra última relación. He visto
muchas cosechas abundantes perderse por falta de un compañero de trabajo en la
viña; y más de una vez he caído en una combinación que podría haber resistido
con la ayuda de un auxiliar competente. De hecho, podría demostrar lo que
afirmo mediante una demostración matemática; y creo que nadie pretenderá negar
que dos cabezas piensan mejor que una, en todos los casos que requieren
discernimiento y deliberación.
Fernando no pudo evitar reconocer la sensatez de sus observaciones y
accedió de inmediato a su propuesta de nueva alianza, deseando conocer su
imagen en el escenario inglés y el plan que ofrecería para su mutuo emolumento.
Al mismo tiempo, decidió vigilar de cerca sus acciones futuras, frustrando
cualquier intento que pudiera albergar en el futuro de repetir la travesura que
con tanto éxito le había gastado en su viaje desde las orillas del Rin.
“Tras dejarte en Bar-le-duc”, continuó el tirolés, “viajé sin parar
hasta llegar a Francfort del Maine, donde asumí el papel de caballero francés y
asesté algunos golpes magistrales que tú mismo no habrías considerado indignos
de tu ingenio; y mi éxito fue tanto más grato cuanto que mis operaciones se
llevaron a cabo principalmente contra los enemigos de nuestra religión. Pero mi
prosperidad no duró mucho. Al ver que no podían frustrarme con mis propias
armas, tramaron una maldita conspiración, por la cual no solo perdí todos los
frutos de mi trabajo, sino que también corrí el mayor peligro de mi vida. Había
encargado que me engastaran algunas de esas joyas que le había prestado a mi
buen amigo Fathom, con un gusto de moda, y poco después tuve la oportunidad de
vender una de ellas, con gran ventaja, a un miembro de la fraternidad, quien
ofreció un precio extraordinario por la piedra, con el propósito de arruinarme.
En menos de veinticuatro horas después de este trato, fui arrestado por los
funcionarios de justicia bajo juramento del comprador, quien se comprometió a
probarme culpable de un fraude, al vender una piedra sajona por un diamante
auténtico; y esta acusación era realmente cierta; porque el cambio había sido
astutamente puesto sobre mí por el joyero, que estaba involucrado en la
conspiración.
Si mi conciencia hubiera estado tranquila ante cualquier otra acusación,
quizás habría fundado mi causa en la equidad y la protección de la ley; pero
preví que el juicio daría lugar a una investigación, a la que no tenía ninguna
ambición de someterme, y por lo tanto estaba dispuesto a comprometer el asunto,
a costa de casi toda mi fortuna. Sin embargo, este acuerdo no se hizo tan
secretamente, sino que mi reputación quedó arruinada y mi crédito destrozado;
así que estuve dispuesto a renunciar a mi equipaje ocasional y a contratarme
como oficial de un lapidario, un empleo que había ejercido en mi juventud. En
este oscuro puesto, trabajé con gran asiduidad hasta perfeccionarme en el
conocimiento de las piedras, así como en los diferentes métodos para obtener el
mejor resultado; y habiendo, a fuerza de trabajo y habilidad, conseguido una
pequeña parcela, partí hacia este reino, al que felizmente llegué hace unos
cuatro meses; y sin duda Inglaterra es el paraíso de los artistas de nuestra
profesión.
Uno podría imaginar que la naturaleza creó a los habitantes para el
sustento y disfrute de aventureros como tú y yo. No es que estos isleños abran
los brazos de la hospitalidad a todos los extranjeros sin distinción. Al
contrario, heredan de sus padres un prejuicio irrazonable contra todas las
naciones bajo el sol; y cuando un inglés se pelea con un extranjero, el primer
término de reproche que usa es el nombre del país de su antagonista,
caracterizado por algún epíteto oprobioso, como un francés parlanchín, un mono
italiano, un cerdo alemán y un holandés bestial; es más, su prejuicio nacional
se mantiene incluso contra aquellos pueblos con los que están unidos bajo las
mismas leyes y gobierno; pues nada es más común que oírlos exclamar contra sus
conciudadanos, con las expresiones de un escocés mendigo y un irlandés
insolente. Sin embargo, este mismo prejuicio nunca dejará de redundar en
beneficio de todo extranjero con talentos comunes; pues siempre encontrará
oportunidades de conversar con ellos en Cafeterías y lugares de reunión
pública, a pesar de su aparente reserva, que, dicho sea de paso, es tan
extraordinaria que conozco a gente que ha vivido veinte años en la misma casa
sin intercambiar una sola palabra con sus vecinos; sin embargo, siempre que pueda
hablar con sensatez y mantener el porte de un caballero sobrio en esas
conversaciones ocasionales, su comportamiento será tanto más agradable, ya que
decepcionará agradablemente las expectativas de quien albergaba ideas que lo
perjudicaban. Una vez que un extranjero ha cruzado esta barrera, algo que
ocurre constantemente, navega sin mayor dificultad hacia el puerto de la buena
voluntad de un inglés; pues el resentimiento no es personal ni rencoroso, sino
más bien despectivo y nacional; de modo que, mientras desprecia a un pueblo en
conjunto, un individuo de esa misma comunidad puede ser uno de sus principales
favoritos.
Los ingleses son, en general, rectos y honestos, y por lo tanto,
desprevenidos y crédulos. Están demasiado absortos en sus propios asuntos como
para entrometerse en la conducta de sus vecinos, y demasiado indiferentes, en
cuanto a su disposición, como para interesarse en lo que consideran ajeno a sus
propios intereses. Son ricos y mercantiles, por consiguiente, liberales y
aventureros, y tan dispuestos a tomar la palabra de alguien por su importancia,
que se dejan aprovechar por una tanda de impostores tan torpes como los que se
morirían de hambre por falta de dirección en cualquier otro país bajo el sol.
Siendo este un verdadero esbozo del carácter británico, hasta donde he podido
observar y aprender, comprenderá fácilmente los beneficios que se pueden extraer
de él, en virtud de esas artes en las que usted tan eminentemente destaca; ¡la
gran e ilimitada perspectiva se extiende ante mí! De hecho, considero este
opulento reino como un amplio y fértil terreno comunal, en el que nosotros, los
aventureros, podemos buscar presas, sin dejar de... o abuso. Porque los nativos
son tan celosos de sus libertades que no soportarán la restricción de la
policía necesaria, y un artista hábil puede enriquecerse con su botín, sin
correr el riesgo de atraer al magistrado ni incurrir en la más mínima pena.
En resumen, esta metrópoli es una vasta mascarada, en la que un
estratega puede usar mil disfraces diferentes sin peligro de ser descubierto.
Hay una variedad de apariencias en las que nosotros, los caballeros de la
industria, nos presentamos en Londres. Uno se cuela en la casa de un noble como
ayuda de cámara y, en pocos meses, lleva a toda la familia de la nariz. Otro se
exhibe en público como empírico o odontólogo; y a fuerza de promesas y
declaraciones juradas, dando testimonio de curaciones maravillosas que nunca se
realizaron, se sube a su carroza y obliga a la ciudad a pagar contribuciones.
Un tercero profesa la composición musical, así como la interpretación, y
mediante algunos caprichos del violín, debidamente presentados, se las arregla
para dirigir conciertos privados y públicos. Y un cuarto irrumpe de inmediato
con todo el esplendor de una alegre compañía, bajo el título y la denominación
de un conde extranjero. Por no hablar de aquellos inferiores proyectores, que
asumen los personajes de bailarines, maestros de esgrima y acomodadores
franceses, o, renunciando a su religión, tratan de obtener un sustento para la
vida.
Cualquiera de estos papeles será útil para un actor competente; y, como
estás igualmente capacitado para todos, puedes elegir el que mejor se adapte a
tus gustos. Aunque, en mi opinión, fuiste diseñado por naturaleza para brillar
en el gran mundo, que, después de todo, es el campo más amplio para los hombres
de genio; porque el juego es más profundo, y la gente adinerada, al ser, en su
mayoría, más ignorante, indolente, vanidosa y caprichosa que sus subordinados,
es, por consiguiente, más fácil de engañar; además, su moral suele ser tan laxa
que, cuando un caballero de nuestra fraternidad es descubierto ejerciendo su
profesión, el desprecio por su habilidad es la única vergüenza que incurre.
Nuestro héroe quedó tan complacido con esta imagen que anhelaba examinar
la original, y antes de que estos dos amigos se separaran, ultimaron todos los
detalles de la campaña. Ratchcali, esa misma noche, alquiló un magnífico
alojamiento para el conde Fathom, en el extremo de la corte de la ciudad, y le
proporcionó su guardarropa y libreas con el botín de Monmouth Street; asimismo,
reclutó a otro lacayo y ayuda de cámara a su servicio, y envió a los aposentos
varios grandes baúles, supuestamente llenos del equipaje de este noble
extranjero, aunque, en realidad, contenían poco más que trastos comunes.
Al día siguiente, nuestro aventurero tomó posesión de su nueva
habitación, después de haber dejado a su amigo y compañero la tarea de despedir
a la infortunada Elenor, quien quedó tan conmocionada por el mensaje
inesperado, que se desmayó; y cuando recuperó el uso de sus sentidos lo
suficiente como para reflexionar sobre su condición desolada, fue presa de los
más violentos transportes de dolor y consternación, por los cuales su cerebro
se desordenó a tal grado, que se puso furiosa y distraída, y fue, por consejo y
ayuda de los tiroleses, trasladada al hospital de Bethlem; donde la dejaremos
por el momento, felizmente desprovista de razón.
CAPÍTULO TREINTA Y DOS
APARECE EN EL GRAN MUNDO CON APLAUSO Y ADMIRACIÓN UNIVERSAL.
Mientras tanto, Fathom y su locomotora se dedicaban a completar su
equipaje, de modo que en pocos días se había procurado un carruaje muy vistoso,
adornado con pinturas, dorados y un escudo de armas, según su propio gusto y
dirección. El primer uso que hizo de este vehículo fue para visitar al joven
noble del que había recibido tan importantes atenciones en el camino, a raíz de
una invitación al despedirse, mediante la cual supo su título y su lugar de
residencia en Londres.
Su señoría no solo se alegró, sino que se enorgulleció de ver a
semejante extraño en su puerta, y lo recibió con excesiva complacencia y
hospitalidad; tanto que, gracias a él, nuestro héroe pronto conoció a todo el
círculo de la cortesía, quienes lo elogiaron por sus modales insinuantes y su
agradable conversación. Había considerado oportuno decirle al noble, en su
primer encuentro en la ciudad, que sus razones para ocultar su conocimiento del
inglés habían desaparecido, y que ya no se negaría el placer de hablar un
idioma que siempre había sido música para sus oídos. También agradeció a su
señoría su generosa intervención en la posada, un ejemplo de la generosidad y
la auténtica cortesía que caracterizan al pueblo inglés, que no deja a otras
naciones más que la mera sombra de estas virtudes.
Un testimonio como este, de la boca de un extraño tan noble, conquistó
el corazón del par, que le profesó amistad en el acto y se comprometió a hacer
justicia a su lacayo, quien en poco tiempo fue recompensado con una parte de la
incautación que se había hecho sobre su información, que ascendía a cincuenta o
sesenta libras.
Fernando no exhibió de golpe toda la fuerza de sus habilidades, sino que
se las ingenió para descubrir una nueva mina de cualificación cada día, para
sorpresa y admiración de todos sus conocidos. Dotado de una elocución mucho más
engañosa que sólida, hablaba sobre cualquier tema con esa familiaridad y
soltura que, se diría, solo se adquiere con un largo estudio y dedicación. Esta
plausibilidad y confianza son facultades realmente heredadas de la naturaleza y
sirven eficazmente a quien las posee, en lugar de ese conocimiento que no se
obtiene sin infinito trabajo y perseverancia. El más superficial matiz de las
artes y las ciencias en semejante malabarista basta para deslumbrar el
entendimiento de media humanidad; y, si se maneja con circunspección, le permitirá
incluso pasar su vida entre los literatos, sin perder en ningún momento su
reputación de experto.
Nuestro héroe dominaba a la perfección esta prestidigitación, que llevó
a tal extremo de seguridad que declaró, en medio de una asamblea matemática,
que pretendía complacer al público con una refutación completa de la filosofía
de Sir Isaac Newton, cuya naturaleza le era tan ajena como el más salvaje
hotentote de África. Sus pretensiones de conocimiento profundo y universal se
sustentaban no solo en esta clase de presunción, sino también en la facilidad
con la que hablaba tantos idiomas diferentes y en las perspicaces observaciones
que había hecho en el curso de sus viajes y observaciones.
Entre los políticos, estableció el equilibrio de poder sobre una base
sólida, gracias a ingeniosos planes que había ideado para el bienestar de
Europa. Con los oficiales, reformó el arte de la guerra, con las mejoras que
había experimentado durante su vida militar. A veces se explayaba sobre
pintura, como un miembro del club de los Diletantes. La teoría musical era un
tema sobre el que parecía extenderse con particular placer. En el ámbito del
amor y la galantería, era un perfecto Oroondates. Poseía una manera muy
agradable de contar historias entretenidas, de las cuales poseía una extensa
colección; cantaba con gran melodía y buen gusto, y tocaba el violín con
sorprendente ejecución. A estas cualidades, añadamos su afabilidad y
disposición flexible, y entonces el lector no se sorprenderá de que se le
considerara el modelo de la perfección humana, y de que sus amistades fueran
cortejadas en consecuencia.
Mientras se ganaba así el favor y el afecto de la nobleza inglesa, no
descuidó tomar otras medidas en beneficio de la sociedad que había suscrito. La
aventura con los dos escuderos en París había debilitado su afición al juego,
que no fue en absoluto restaurada por las observaciones que había hecho en
Londres, donde el arte del juego se ha convertido en un sistema regular, y sus
profesores tan loablemente dedicados al desempeño de sus funciones, que
observan el régimen más moderado, para que su inventiva no se viera afectada
por la fatiga de la vigilancia o el ejercicio, ni sus ideas perturbadas por los
vapores de la indigestión. Ningún brahmán indio podría vivir más abstemio que
dos de la jauría, que cazaban en pareja y se refugiaban en los aposentos superiores
del hotel donde vivía nuestro aventurero. Se abstenían de alimentos animales
con el aborrecimiento de los pitagóricos, su bebida era un elemento simple y
puro, vomitaban una vez a la semana, tomaban medicina o un glyster cada tres
días, pasaban la mañana en cálculos algebraicos y dormían desde las cuatro
hasta la medianoche, para poder entonces salir al campo con esa fresca
serenidad que es el efecto del refresco y del reposo.
Estos eran los términos bajo los cuales nuestro héroe no arriesgaría su
fortuna; estaba demasiado adicto al placer como para renunciar a cualquier otro
disfrute excepto al de amasar; y no dependía tanto de su destreza en el juego
como de su talento para la insinuación, que, para entonces, había tenido tanto
éxito que superó sus expectativas, que comenzó a albergar la esperanza de
esclavizar el corazón de alguna rica heredera, cuya fortuna lo elevaría de
inmediato por encima de toda dependencia. De hecho, ningún hombre partió jamás
con una perspectiva más favorable en semejante expedición; pues había
encontrado la manera de hacerse tan agradable al bello sexo, que, como los
palcos de un teatro, durante la representación de una nueva obra, su compañía a
menudo era designada durante varias semanas; y ninguna dama, ya fuera viuda,
esposa o soltera, mencionó jamás su nombre sin algún epíteto de estima o
afecto; como el querido Conde! ¡el Hombre encantador! ¡el Sin igual! ¡o el
Ángel!
Mientras brillaba en el apogeo de la admiración, no cabe duda de que
podría haber conquistado a alguna viuda adinerada o a algún pupilo opulento;
pero, enemigo de los compromisos precipitados, decidió actuar con gran cuidado
y deliberación en un asunto de tal importancia, sobre todo porque no se veía
acosado por las prisas de la necesidad; pues, desde su llegada a Inglaterra,
había aumentado sus finanzas en lugar de agotarlas, mediante métodos igualmente
seguros y fiables. En resumen, con la ayuda de Ratchcali, se dedicaba a un
comercio que le reportaba grandes beneficios, sin someter al comerciante a la
menor pérdida o inconveniente. Fathom, por ejemplo, llevaba en el dedo un gran
brillante, que tocó con tal maestría una noche en casa de cierto noble, donde
lo convencieron de entretener a la compañía con un solo de violín, que todos
los presentes notaron su extraordinario brillo y lo repartieron para su
lectura. El agua y la artesanía causaron admiración general; y uno de los
presentes, tras expresar su deseo de conocer el valor de semejante joya,
aprovechó el conde para entretenerlos con una erudita disertación sobre la
naturaleza de las piedras. En ella, explicó la historia del diamante en
cuestión, que, según él, había sido comprado a un comerciante indio de Fort St.
George a un precio muy bajo, de modo que el actual propietario podía venderlo a
un precio muy razonable. Finalmente, contó a la compañía que, por su parte, el
joyero le había insistido en que lo luciera, pues creía que tendría más
posibilidades de atraer a un comprador en su dedo que mientras permaneciera
bajo su custodia.
Apenas hecha esta declaración, una dama de alta alcurnia anunció el
descarte de la joya y le rogó a Fernando que enviara a la dueña a su casa al
día siguiente. Allí, Fernando recibió a su señoría con el anillo, por el cual
recibió ciento cincuenta guineas, dos tercios de la suma como ganancia neta,
divididas a partes iguales entre los socios. Este trato no deshonró el gusto de
la dama ni acarreó consecuencias negativas para el comerciante, pues el método
de tasación de diamantes es completamente arbitrario; y Ratchcali, un lapidario
exquisito, lo había engastado de una manera que habría impresionado a cualquier
joyero común. Gracias a estas formas de presentación, el tirolés pronto
monopolizó la clientela de numerosas familias nobles, a las que les impuso cuantiosas
contribuciones, sin incurrir en la menor sospecha de engaño. Él, todos los
días, por pura estima y gratitud por el honor de sus mandos, los entretenía con
la visión de alguna baratija nueva, que nunca le permitían llevar a casa sin
vender; y de las ganancias de cada trabajo, se recaudaba un impuesto para
beneficio de nuestro aventurero.
Sin embargo, sus indultos no se limitaban a las joyas, que constituían
solo una parte de sus ingresos. Gracias a la diligencia de su ayudante,
consiguió varios violines viejos y extravagantes, que eran desechados como
madera; con los cuales falsificó la marca de Cremona y los rehizo con gran
destreza; de modo que, cuando tenía ocasión de agasajar a los amantes de la
música, mandaba traer uno de estos instrumentos improvisados y extraía de él
tonos que embelesaban a los oyentes; entre los cuales siempre había algún
presumido que hablaba con entusiasmo del violín y le daba a nuestro héroe la
oportunidad de lanzarse a elogiarlo, declarando que era el mejor violín de
Cremona que jamás había tocado. Este elogio nunca dejaba de inflamar el deseo
del público, a quien tenía la generosidad de cederlo a precio de oro, es decir,
por veinte o treinta guineas de ganancia neta. porque a menudo podía complacer
a sus amigos de esta manera, porque, siendo un eminente conocedor, su rostro
era solicitado por todos los músicos que querían disponer de tales muebles.
Tampoco descuidó los demás recursos de un hábil virtuoso. Cada subasta
le ofrecía algún cuadro en el que, aunque la ignorancia de la época lo había
pasado por alto, reconocía el estilo de un gran maestro y se atribuía el mérito
de recomendárselo a algún noble amigo. Extendió este comercio también a
medallas, bronces, bustos, tallas calcográficas y porcelana antigua, y contrató
continuamente a diversos artesanos para la fabricación de antigüedades para la
nobleza inglesa. Así, prosiguió con tal rapidez en todos sus esfuerzos, que él
mismo se asombró de la fascinación que había suscitado. Nada era tan miserable
entre las producciones artísticas que no pudiera imponer al mundo como una obra
maestra; y tan fascinados estaban los ojos de sus admiradores, que fácilmente
podría haberlos persuadido de que una palangana de barbero era una pátera
etrusca, y la tapa de una olla de cobre no era otra que el escudo de Anco
Marcio. En resumen, se había puesto tan de moda consultar al Conde en todo lo
relacionado con el gusto y la cortesía, que no se dibujaba ningún plan, ni
siquiera se amueblaba una casa, sin su consejo y aprobación; es más, hasta tal
punto sobresalía su reputación en estos asuntos, que un modelo particular de
tapicerías era conocido con el nombre de Fathom; y su salón estaba cada mañana
lleno de tapiceros y otros comerciantes que venían, por orden de sus
empleadores, para conocer su elección y seguir sus instrucciones.
Se esforzó por mantener con la mayor asiduidad y circunspección el
carácter e influencia que así adquirió. Nunca dejó de ser el personaje
principal en todas las diversiones públicas y reuniones privadas, no solo en
conversación y vestimenta, sino también en el baile, en el que superaba a todos
sus compañeros, tanto como en cualquier otra habilidad refinada.
CAPÍTULO TREINTA Y TRES
ATRAE LA ENVIDIA Y LOS MALOS OFICIOS DE LOS CABALLEROS MENORES DE SU
PROPIA ORDEN, SOBRE LOS QUE OBTIENE UNA VICTORIA COMPLETA.
Semejante preeminencia no podía disfrutarse sin despertar la envidia y
la detracción, en cuya propagación nadie era tan diligente como los hermanos de
su propia orden, quienes, como él, habían llegado a esta isla y no podían, sin
lamentarse, ver toda la cosecha en manos de un solo hombre que, con igual
astucia y discreción, evitaba todo trato con su sociedad. En vano se esforzaron
por descubrir su linaje y descubrir las circunstancias particulares de su vida
y conversación; todas sus indagaciones fueron frustradas por la oscuridad de su
origen y el solitario plan que había adoptado al principio de su carrera. El
fruto de su investigación no fue más que la certeza de que no existía ninguna
familia de consideración en Europa conocida con el nombre de Fathom; y este
descubrimiento no dejaron de divulgarlo para beneficio de nuestro aventurero,
quien para entonces se había arraigado tan firmemente en el favor de los
grandes que desafiaba todas esas pequeñas artimañas. y cuando el rumor llegó a
sus oídos, realmente hizo que sus amigos se divirtieran con las conjeturas que
habían circulado a su costa.
Sus adversarios, decepcionados con este esfuerzo, se reunieron para
idear otras medidas contra él y resolvieron acabar con él por la espada, o
mejor dicho, expulsarlo del reino por miedo a la muerte, que esperaban que no
tuviera el valor suficiente para resistir, pues su comportamiento siempre había
sido notablemente apacible y pacífico. Con esta suposición, dejaron a la suerte
la elección de la persona que ejecutaría su plan; y al caer la suerte sobre un
suizo que, desde su posición de soldado de infantería en el servicio holandés,
de la que había sido expulsado por robo, se había erigido en caballero por
iniciativa propia. Este héroe se fortificó con una doble dosis de brandy y se
dirigió a cierta cafetería de renombre con la intención de ofender al conde
Fathom en público.
Tuvo la suerte de encontrar a nuestro aventurero sentado a la mesa
conversando con algunas personas de primera fila; tras lo cual se sentó en el
palco contiguo, y tras haberse entrometido en su conversación, que casualmente
giraba en torno a la política de algunas cortes alemanas, «Conde», le dijo a
Fernando de forma muy brusca y desagradable, «anoche estuve en compañía de unos
caballeros, entre los cuales surgió una disputa sobre su lugar de nacimiento;
por favor, ¿de qué país es usted?». «Señor», respondió el otro con gran
cortesía, «actualmente tengo el honor de ser de Inglaterra». «¡Oh!», replicó el
caballero, «le pido disculpas, es decir, está usted de incógnito; a algunos les
conviene mantenerse en esa situación». «Es cierto», dijo el conde, «pero hay
gente demasiado conocida para disfrutar de ese privilegio». El suizo, un poco
desconcertado por esta réplica, que arrancó una sonrisa al público, tras una
pausa, observó que las personas de cierta clase tenían buenas razones para
olvidar lo que habían sido; pero un buen ciudadano no olvida su país ni su
condición anterior. «Y un mal ciudadano», dijo Fathom, «no podría, aunque
quisiera, siempre que haya recibido su merecido; un estafador también puede
olvidar la forma de un dado, o un soldado destituido el sonido de un tambor».
Como el carácter y la historia del caballero no eran desconocidos, esta
solicitud provocó una carcajada generalizada, lo que lo irritó tanto que,
sobresaltado, juró que Fathom no habría mencionado ningún objeto de la
naturaleza que se pareciera siquiera a un tambor, lo cual se ejemplificaba con
precisión por su vacuidad y sonido, con la diferencia, sin embargo, de que un
tambor nunca hacía ruido hasta que se tocaba, mientras que el Conde nunca se
quedaba quieto hasta que se sometía a la misma disciplina. Dicho esto, puso la
mano sobre su espada con una mirada amenazadora y salió como si esperara ser
seguido por nuestro aventurero, quien se dejó detener por la compañía y, con
mucha calma, se dio cuenta de que a su antagonista no le disgustaría su
intervención. Quizás no se habría comportado con tanta naturalidad y
deliberación si no hubiera hecho tales comentarios sobre la disposición del
caballero que lo convencieron de su propia seguridad. Había percibido
perplejidad y perturbación en el rostro del suizo al entrar en el salón; su
forma brusca y precipitada de abordarlo parecía denotar confusión y compulsión;
y, en medio de su ferocidad, este preciso observador percibió la inquietud del
miedo. Con la ayuda de estas señales, su sagacidad pronto comprendió la naturaleza
de sus planes y se preparó en consecuencia para un desafío formal.
Su conjetura se confirmó a la mañana siguiente con la visita del
caballero, quien, dando por sentado que Fathom no se enfrentaría a un
adversario en el campo de batalla, pues no lo había seguido desde el café, se
dirigió a su alojamiento con gran confianza y exigió ver al conde por un asunto
que no admitía demora. Maurice, siguiendo sus instrucciones, le dijo que su amo
había salido, pero le rogó que tuviera la amabilidad de descansar en la sala
hasta el regreso del conde, que esperaba a cada momento. Ferdinand, que se
había apostado en un lugar adecuado para la observación, al ver a su
antagonista debidamente recibido, tomó el mismo camino y, presentándose ante
él, envuelto en una larga capa española, quiso saber qué le había procurado el
honor de una visita tan temprana. El suizo, alzando la voz para disimular su
agitación, explicó su propósito, exigiendo reparación por la injuria sufrida el
día anterior, en esa odiosa alusión a un escandaloso rumor que había surgido
por la malicia de sus enemigos. e insistió, con un tono muy imperioso, en que
lo acompañara inmediatamente a la guardería de Hyde Park. «Tenga un poco de
paciencia», dijo nuestro aventurero con gran serenidad, «y me haré el favor de
atenderlo en unos momentos».
Con estas palabras, tocó la campana y, pidiendo una palangana de agua,
se quitó la capa y se exhibió con la camisa puesta, sosteniendo una espada en
la mano derecha, toda manchada de sangre reciente, como si acabara de matar a
un enemigo. Este fenómeno impresionó tanto al asombrado caballero, ya
desconcertado por la resuelta conducta del conde, que se sintió aterrado y
consternado, y, mientras le castañeteaban los dientes, le dijo a nuestro héroe
que esperaba, por su conocida cortesía, haberlo encontrado dispuesto a
reconocer una injuria que podría haber sido consecuencia de la ira o un
malentendido, en cuyo caso el asunto podría haberse resuelto a satisfacción
mutua, sin llegar a esos extremos que, entre los hombres de honor, siempre se
consideran el último recurso. A esta representación, Fernando respondió que el
asunto había sido provocado por el propio caballero, ya que se había
entrometido en su compañía y lo había tratado con el abuso más insolente y no
provocado, que claramente fluía de un designio premeditado contra su honor y
reputación; por lo tanto, lejos de estar dispuesto a reconocer su error, ni
siquiera aceptaba un reconocimiento público de él, el agresor, a quien
consideraba un infame estafador, y estaba resuelto a castigarlo en
consecuencia.
Aquí la conversación fue interrumpida por la llegada de una persona que
fue conducida a la puerta en una silla y conducida a otra habitación, desde
donde se trajo un mensaje al Conde, indicando que el desconocido deseaba hablar
con él sobre un asunto de suma importancia. Fathom, tras reprender al sirviente
por dejar entrar a gente sin su orden, pidió al suizo que lo excusara un minuto
más y pasó a la habitación contigua, desde donde el contrincante oyó el
siguiente diálogo: «Conde», dijo el desconocido, «usted no ignora mis
pretensiones sobre el corazón de esa joven, en cuya casa lo encontré ayer; por
lo tanto, no puede sorprenderle que me declare disgustado con sus visitas y su
comportamiento hacia mi señora, y le exija que prometa abandonar la correspondencia
de inmediato». «¿Qué sigue si no?», respondió Ferdinand con voz fría y
moderada. «Mi resentimiento y mi desafío inmediato», replicó el otro; «pues la
única alternativa que propongo es renunciar a sus designios sobre esa dama o
decidir nuestra pretensión por la espada».
Nuestro héroe, tras expresar su consideración por este visitante como
hijo de un caballero al que honraba, se esforzó por exponer la irracionalidad
de su exigencia y la locura de su presunción; y lo exhortó con vehemencia a que
llevara el resultado de su causa a una base más segura y equitativa. Pero esta
admonición, en lugar de apaciguar la ira, pareció inflamar el resentimiento del
oponente, quien juró no abandonarlo hasta que hubiera cumplido con el propósito
de su misión. En vano nuestro aventurero solicitó media hora para resolver un
asunto urgente que estaba ocupado con un caballero en la otra sala. Este
impetuoso rival rechazó todas las condiciones que pudo proponer, e incluso lo
retó a decidir la controversia en el acto. Tras un recurso al que el otro
accedió con reticencia, se cerró la puerta, se desenvainaron las espadas y se
entabló un intenso combate, para indecible satisfacción del suizo, quien no
dudaba de que él mismo estaría a salvo de todo peligro con este encuentro. Sin
embargo, su esperanza se vio frustrada por la derrota del desconocido, quien
fue rápidamente desarmado a consecuencia de una herida en el brazo armado; en
cuya ocasión se oyó a Fathom decir que, en consideración a su juventud y
familia, le había perdonado la vida; pero que no actuaría con la misma ternura
hacia ningún otro antagonista. Entonces vendó la extremidad que había
incapacitado, condujo al grupo vencido a su silla, se reunió con el caballero
con semblante sereno y, pidiéndole perdón por haberlo retenido tanto tiempo, propuso
que partieran de inmediato en un coche de alquiler hacia el lugar de la cita.
La estratagema así ejecutada tuvo todo el éxito que el inventor podía
desear. El miedo de los suizos había alcanzado casi el éxtasis antes de que el
conde abandonara la habitación; pero después de esta batalla simulada,
concertada de antemano entre nuestro aventurero y su amigo Ratchcali, el terror
del caballero era indescriptible. Consideró a Fathom la encarnación del demonio
y subió al carruaje como un malhechor rumbo a Tyburn. Con gusto habría
compensado la pérdida de una pierna o un brazo, y abrigado una fugaz esperanza
de escapar a cambio de media docena de heridas superficiales, que habría
recibido de buen grado como precio de su arrogancia; pero estas esperanzas se
desvanecieron al recordar la terrible declaración que había oído al conde tras
vencer a su último adversario. y continuó bajo el poder del pánico más
insoportable, hasta que el carruaje se detuvo en Hyde Park Corner, donde se
arrastró hacia afuera en una condición lamentable y lastimosa; de modo que,
cuando llegaron al lugar, apenas podía mantenerse en pie.
Aquí intentó hablar y proponer un acuerdo sobre un nuevo plan,
prometiendo dejar su caso al arbitrio de los caballeros presentes en la ruptura
y pedir perdón al conde, siempre que fuera declarado culpable de una falta a
las buenas costumbres. Pero esta propuesta no satisfizo al implacable Fernando,
quien, percibiendo la agonía del suizo, decidió aprovechar al máximo la
aventura y, dándole a entender que no era hombre con quien se pudiera jugar, le
pidió que desenfundara sin más preámbulos. Obligado así, el desafortunado
jugador se quitó el abrigo y, adoptando una postura, por usar las palabras de
Nym, «guiñó el ojo y le tendió su hierro frío».
Nuestro aventurero, lejos de aprovechar con dulzura sus ventajas, lo
atacó ferozmente, mientras este era incapaz de oponer resistencia, y, apuntando
a una parte carnosa, le atravesó el brazo y la parte exterior del hombro a la
primera. El caballero, ya estupefacto por el horror de la expectativa, apenas
sintió la punta de su adversario en su cuerpo, cayó al suelo y, concluyendo que
ya no era hombre para este mundo, comenzó a persignarse con gran devoción;
mientras Fathom regresaba a casa con paso decidido, y de paso envió a un par de
sirvientes para socorrer al caballero herido.
Este logro, que no podía ocultarse al conocimiento del público, no solo
proporcionó al personaje de Fathom nuevas coronas de admiración y aplausos,
sino que también lo protegió eficazmente de cualquier intento futuro de sus
enemigos, a quienes los suizos, por su propio bien, habían comunicado ideas tan
terribles de su valor que intimidaron a toda la comunidad.
CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO
REALIZA OTRA HAZAÑA QUE TRANSMITE UNA VERDADERA IDEA DE SU GRATITUD Y
HONOR.
Poco después de esta célebre victoria, fue invitado a pasar parte del
verano en casa de un caballero rural que vivía a unas cien millas de Londres y
poseía una fortuna muy opulenta, la mayor parte de la cual invertía en actos de
la tradicional hospitalidad inglesa. Se había encontrado con nuestro héroe por
casualidad en la mesa de cierto gran hombre, y quedó tan impresionado por sus
modales y conversación que deseó conocerlo y cultivar su amistad; y se sintió
sumamente feliz de haberlo convencido de pasar unas semanas con su familia.
Fathom, entre otras observaciones, percibió una inquietud doméstica,
ocasionada por una joven muy hermosa de unos quince años, que residía en la
casa bajo el título de sobrina del caballero, aunque en realidad era su hija
natural, nacida antes de su matrimonio. Esta circunstancia no era desconocida
para su esposa, quien, con su expresa aprobación, había dedicado especial
atención a la educación de la niña, a quien identificaremos con el nombre de
Celinda. Su generosidad en este aspecto no había sido mal empleada; pues no
solo demostraba una capacidad excepcional, sino que, a medida que crecía, se
volvió cada vez más amable, y ahora había regresado del internado, dotada de
todas las aptitudes que se pueden adquirir a su edad y oportunidades. Estas
cualidades, que la hacían querer por todos, despertaron los celos y el
desagrado de su supuesta tía, quien no soportaba ver a sus propios hijos
eclipsados por esta hija ilegítima, a quien, por lo tanto, desaprobaba en
todo momento y exponía a tales mortificaciones que, en apariencia, la alejarían
de la casa paterna. Este espíritu perseguidor era muy desagradable para el
esposo, que amaba a Celinda con un afecto verdaderamente paternal, y causó
mucha inquietud familiar; pero, siendo un hombre de carácter pacífico y
indulgente, no pudo mantener por mucho tiempo la resolución que había tomado a
su favor, y por lo tanto, dejó de oponerse a la malevolencia de su esposa.
En esta lamentable situación se encontraba la bella bastarda a la
llegada de nuestro aventurero, quien, seducido por sus encantos y al tanto de
su situación, tomó la generosa decisión de socavar su inocencia para saciar su
vicioso apetito con el botín de su belleza. Quizás un designio tan brutal no
habría entrado en su imaginación si no hubiera observado, en el carácter de
esta desventurada doncella, ciertas peculiaridades de las que dedujo los más
seguros presagios de éxito. Además de una total falta de experiencia, que la
dejaba vulnerable e indefensa ante los ataques del sexo opuesto, descubrió un
notable espíritu de credulidad y temor supersticioso, alimentado por la
conversación de sus compañeros de escuela. Le gustaba especialmente la música,
en la que había progresado; pero era tan delicada su naturaleza nerviosa que un
día, mientras Fathom entretenía a los invitados con su melodía favorita, se
desmayó de placer.
Tal sensibilidad, nuestro proyector bien lo sabía, debía impregnar todas
las pasiones de su corazón; se felicitó por la firme influencia que había
adquirido sobre ella en este aspecto; e inmediatamente comenzó a ejecutar el
plan que había urdido para su destrucción. Para engañar con mayor eficacia la
vigilancia de la esposa de su padre, infundió tal afectación en su complacencia
hacia Celinda, que no pasó inadvertida para la indiscreta matrona, aunque no
fue lo suficientemente palpable como para desairar a la propia joven, quien no
distinguía tan bien entre la cortesía forzada y la auténtica buena educación.
Esta conducta lo protegió de las sospechas de la familia, que lo consideró un
esfuerzo de cortesía para disimular su indiferencia y disgusto por la hija de
su amigo, quien para entonces había dado motivos para creer que lo miraba con
afecto; de modo que las oportunidades que disfrutaba de conversar con ella en
privado eran menos propensas a la intrusión o las preguntas. En efecto, por lo
que ya he observado respecto a los sentimientos de su madrastra, esa dama,
lejos de tomar medidas para frustrar el designio de nuestro héroe, se habría
regocijado con su ejecución, y, de haber sido informada de su intención, podría
haber encontrado algún método para facilitar la empresa; pero, como él dependía
únicamente de sus propios talentos, nunca soñó en solicitar semejante auxiliar.
Con el pretexto de instruirla y capacitarla en el ejercicio de la
música, no le faltaban ocasiones para promover su objetivo; cuando, tras haber
apaciguado su oído, incluso hasta el punto de extasiarla, hasta arrancarle una
exclamación que significaba que él era sin duda algo sobrenatural, nunca dejaba
de susurrarle algún cumplido insidioso o una historia de amor, exquisitamente
apropiada para las emociones de su alma. Así, su corazón se sometía
insensiblemente, aunque más de la mitad de su obra aún estaba por hacer; pues,
en todo momento, ella revelaba tal pureza de sentimiento, tal apego inviolable
a la religión y la virtud, y parecía tan reacia a todo tipo de discurso
incendiario, que él no se atrevía a usar el terreno ganado en su afecto para
explicar la bajeza de su deseo; por lo tanto, recurrió a otra de sus pasiones,
que resultó ser la ruina de su virtud. Ésta era su timidez, que al principio
era constitucional, luego aumentó por las circunstancias de su educación y
ahora se agravó por la astuta conversación de Fathom, que adornaba con tristes
historias de presagios, portentos, profecías y apariciones, contadas con un
testimonio tan incuestionable y con tales marcas de convicción, que cautivaron
la creencia de la devota Celinda y llenaron su imaginación de terrores
incesantes.
En vano se esforzó por disipar esas ideas aterradoras y evitar tales
temas de conversación en el futuro. Cuanto más se esforzaba por desterrarlas,
más problemáticas se volvían; y tal era su fascinación que, a medida que
aumentaban sus terrores, aumentaba su sed de ese tipo de conocimiento. Pasó
muchas noches sin dormir entre esos horrores de la fantasía, sobresaltándose
con cada ruido y sudando de lúgubre aprensión, pero avergonzada de confesar sus
temores o de buscar el consuelo de un compañero de cama, por temor a incurrir
en el ridículo y la censura de la esposa de su padre; y lo que hacía esta
disposición aún más fastidiosa era la solitaria ubicación de su habitación, que
se encontraba al final de una larga galería, apenas audible desde cualquier
otra parte habitada de la casa.
Todas estas circunstancias habían sido debidamente sopesadas por nuestro
proyectista, quien, tras preparar a Celinda para su propósito, se escabulló a
medianoche de su aposento, que estaba en otro piso, y al acercarse a su puerta,
emitió un lastimero gemido; luego, silenciosamente, se retiró a su cama, con la
plena confianza de ver al día siguiente el efecto de su operación. Su flecha no
falló. El rostro de la pobre Celinda mostraba tales indicios de melancolía y
consternación, que no pudo evitar preguntarle la causa de su inquietud, y ella,
a su ferviente ruego, se dejó convencer para que le comunicara el terrible
saludo de la noche anterior, que consideró un presagio de muerte para algún
miembro de la familia, probablemente para ella misma, ya que el gemido parecía
provenir de un rincón de su propio aposento. Nuestro aventurero argumentó
contra esta suposición, considerándola contradictoria con la observación común
de esas advertencias sobrenaturales que no suelen impartirse a la persona
condenada a muerte, sino a algún amigo fiel o sirviente de confianza,
particularmente interesado en el suceso. Por lo tanto, supuso que los gemidos
presagiaban la muerte de mi señora, quien parecía estar en un estado de salud
precario, y que, por su genio, eran transmitidos a los órganos de Celinda,
quien era la principal afectada por su temperamento celoso y salvaje. Asimismo,
expresó su ferviente deseo de ser testigo de tan solemne comunicación y,
alegando que era sumamente impropio que una joven de sus delicados sentimientos
se expusiera sola a una visita tan deprimente, rogó que se le permitiera velar
toda la noche en su habitación para protegerla de las impactantes impresiones
del miedo.
Aunque nadie había necesitado jamás más compañía o protección, y su
corazón latía con furia ante la perspectiva de la noche, rechazó su propuesta
con la debida confesión y decidió confiar únicamente en la protección del
Cielo. No es que pensara que su inocencia o reputación pudieran verse afectadas
por acceder a su petición; pues, hasta entonces, su corazón era ajeno a esos
deseos juveniles que rondan la imaginación y calientan el pecho de la juventud;
así que, ignorando el peligro, no veía la necesidad de evitar la tentación;
pero se negó a admitir a un hombre en su dormitorio, simplemente porque era un
paso completamente opuesto a las formas y el decoro de la vida. Sin embargo,
lejos de desanimarse por este rechazo, él sabía que sus temores se multiplicarían
y reducirían esa reticencia, que, para debilitar, recurrió a otra maquinaria
que operaba poderosamente a favor de su designio.
Hace algunos años, un músico ingenioso ideó un instrumento de doce
cuerdas, al que acertadamente llamó «Arpa de Eolo», ya que, al aplicarse
correctamente a una corriente de aire, produce una variedad irregular y salvaje
de sonidos armoniosos que parecen ser el efecto del encantamiento y predisponen
maravillosamente la mente para las situaciones más románticas. Fathom, quien
era un verdadero virtuoso de la música, había traído una de esas guitarras de
última generación al campo, y como su efecto aún era desconocido en la familia,
esa noche la adaptó a los propósitos de su amor, fijándola en el marco de una
ventana de la galería, expuesta al viento del oeste, que entonces soplaba con
una suave brisa. Apenas las cuerdas sintieron la influencia del suave céfiro,
comenzaron a emitir una melodía más arrebatadoramente deliciosa que el canto de
Filomela, el gorjeo del arroyo y toda la armonía del bosque. Las suaves y
tiernas notas de paz y amor se intensificaron con una transición delicada e
imperceptible hacia un sonoro himno de triunfo y júbilo, acompañado por el
órgano de tonos profundos y un coro completo de voces, que gradualmente se fue
apagando hasta extinguirse en un sonido distante, como si una bandada de
ángeles hubiera elevado la canción en su ascenso al cielo. Sin embargo, los
acordes apenas dejaron de vibrar tras la expiración de esta obertura, que dio
paso a una composición del mismo estilo patético; y a esta le siguió una
tercera, casi sin pausa ni intermedio, como si la mano del artista hubiera sido
infatigable y el tema nunca se agotara.
Su corazón debía de ser insensible y su oído insensible, ¿quién podía
oír tal armonía sin emoción? ¡Cuán profundamente, entonces, debió afectar a la
delicada Celinda, cuyas sensaciones, naturalmente agudas, se agudizaron hasta
una dolorosa agudeza por su aprensión! ¿Quién no tenía idea previa de tal
entretenimiento y era lo suficientemente crédula como para creer la más
inverosímil historia de superstición? Un terror espantoso la invadió y, sin
dudar jamás de que los sonidos fueran más que mortales, se encomendó al cuidado
de la Providencia en una sucesión de piadosas exclamaciones.
Nuestro aventurero, tras esperar un tiempo para que su ingenio surtiera
efecto, se dirigió a la puerta de su habitación y, en un susurro, a través de
la cerradura, le preguntó si estaba despierta, le pidió perdón por una visita
tan inoportuna y quiso saber su opinión sobre la extraña música que oía. A
pesar de sus pretensiones de decencia, se alegró de su intrusión y, al no estar
en condiciones de observar minucias, se puso una bata, abrió la puerta y, con
voz temblorosa, se confesó asustada hasta la locura. Él fingió consolarla con
reflexiones, diciéndole que estaba en manos de un Ser benévolo que no impondría
a sus criaturas ninguna tarea que no pudieran soportar; insistió en que
volviera a la cama y le aseguró que no se movería de su habitación hasta el día
siguiente. Así consolada, ella se dispuso de nuevo a descansar, mientras él se
sentaba en un sillón a cierta distancia del lecho y, en voz baja, comenzó la
conversación con ella sobre el tema de aquellas visitas desde arriba, que,
aunque emprendidas con el pretexto de disipar su miedo y ansiedad, en realidad
estaban calculadas con el propósito de aumentar ambos.
“Esa dulce melodía”, dijo, “parece diseñada para aliviar la angustia
corporal de algún santo en sus últimos momentos. ¡Escuchen! ¡Cómo se eleva a un
tono más vivo y elevado, como si fuera una inspiradora invitación a los reinos
de la dicha! ¡Ciertamente, ahora está absuelto de toda la miseria de esta vida!
¡Ese pleno y glorioso concierto de voces y arpas celestiales anunció su
recepción entre el coro celestial, que ahora lleva su alma a alegrías
paradisíacas! ¡Esto es grandioso, solemne y asombroso! ¡El reloj da la una, la
sinfonía ha cesado!”
Así era, pues le había ordenado a Maurice que retirara el instrumento a
esa hora, para que su sonido no se volviera demasiado familiar y despertara la
curiosidad de algún criado intrépido, que pudiera frustrar su plan al descubrir
el aparato. En cuanto a la pobre Celinda, su música y sus palabras la llevaron
al extremo del terror entusiasta; toda la cama se estremeció con su inquietud,
el terrible silencio que siguió a la música sobrenatural la entristeció aún
más, y el astuto Fathom, fingiendo roncar al mismo tiempo, no pudo contener el
horror, sino que lo llamó con un acento temeroso y, reconociendo su situación
insoportable, le rogó que se acercara a su cama para poder contactarlo en caso
de emergencia.
Esta fue una grata petición para nuestro aventurero, quien, pidiendo
perdón por su somnolencia y sentándose junto a su cama, la instó a calmarse;
luego, estrechando su mano con fuerza, sintió de nuevo tal deseo de dormir que
poco a poco se fue hundiendo a su lado, y pareció disfrutar de su reposo en esa
postura. Mientras tanto, su tierna ama, para que su humanidad y complacencia no
perjudicaran su salud, lo cubrió con la colcha mientras dormía y le permitió
descansar sin interrupción, hasta que creyó oportuno despertarse de repente
exclamando: "¡Que el cielo nos proteja!", y luego preguntó, con
síntomas de asombro, si no había oído nada. Una respuesta tan abrupta en
semejante ocasión no dejó de asombrar y asustar a la dulce Celinda, quien,
incapaz de hablar, se abalanzó sobre su traicionera protectora. Y él, tomándola
en sus brazos, le dijo que no temiera nada, porque él, a costa de su vida, la
defendería de todo peligro.
Habiendo así, manipulando su debilidad, superado los primeros y
principales obstáculos a su plan, él, con gran arte y perseverancia, mejoró la
relación hasta tal grado de intimidad que no podía sino producir todas las
consecuencias que había previsto. Los gemidos y la música se repetían
ocasionalmente, alarmando a toda la familia e inspirando mil conjeturas
diversas. No dejó de continuar con sus visitas nocturnas y sus espantosas
conversaciones, hasta que su asistencia se volvió tan necesaria para esta infeliz
doncella, que no se atrevía a quedarse en su habitación sin su compañía, ni
siquiera a dormir, salvo en contacto con su traidor.
Semejante intercambio entre dos personas de distinto sexo no podía
prolongarse sin degenerar del sistema platónico del amor sentimental. En sus
arrebatos de consternación, él no olvidaba expresarle las dulces inspiraciones
de su pasión, que ella escuchaba con mayor placer, pues disipaban las sombrías
ideas de su miedo; y para entonces, sus extraordinarios talentos habían
conquistado su corazón. ¿Qué transición más interesante, entonces, que la de la
sensación más inquietante a la más placentera del corazón humano?
Siendo así, el lector no se sorprenderá de que un traidor consumado,
como Fathom, triunfe sobre la virtud de una joven inocente y sin malicia, cuyas
pasiones dominaba por completo. Las gradaciones del vicio son casi
imperceptibles, y un seductor experimentado puede sembrarlas de flores tan
atractivas y agradables que conducirán al joven pecador insensiblemente,
incluso a los estadios más depravados de la culpa. Por lo tanto, todo lo que se
puede hacer con virtud, sin la ayuda de la experiencia, es evitar cualquier
prueba con un enemigo tan formidable, rechazando y desalentando los primeros
intentos de relacionarse con un hombre pérfido, por muy agradable que parezca.
Porque aquí no hay seguridad sino en la debilidad consciente.
Fathom, aunque poseía el botín del honor de la pobre Celinda, no
disfrutaba de su éxito con tranquilidad. La reflexión y el remordimiento la
invadían a menudo en medio de sus placeres culpables, amargando todos esos
momentos que habían dedicado a la felicidad mutua. Porque las semillas de la
virtud rara vez se destruyen de golpe. Incluso entre las fétidas producciones
del vicio, regerminan en una especie de vegetación imperfecta, como jacintos
dispersos que brotan entre la maleza de un jardín arruinado, que dan testimonio
de la antigua cultura y la bondad de la tierra. Ella suspiró ante el triste
recuerdo de la dignidad virginal que había perdido; lloró ante la perspectiva
de la desgracia, la mortificación y la miseria que sufriría al ser abandonada
por este amante pasajero, y le reprochó severamente las artimañas que había
empleado para arruinar su inocencia y su paz.
Tales exhortaciones son sumamente inoportunas cuando se dirigen a un
hombre casi saciado de los efectos de su conquista. Actúan como fuertes ráfagas
de viento aplicadas a brasas casi extinguidas, que, en lugar de reavivar la
llama, dispersan y destruyen cualquier resto de fuego. Nuestro aventurero, en
medio de sus peculiaridades, compartía la inconstancia con el resto de su sexo.
Más que harto de la posesión de Celinda, no podía dejar de disgustarse con sus
reproches; y si ella no hubiera sido hija de un caballero cuya amistad no creía
que le interesara perder, habría abandonado esta correspondencia sin reticencia
ni vacilación. Pero, como tenía que mantener relaciones con una familia de tal
importancia, reprimió sus inclinaciones hasta el punto de fingir esos éxtasis
que ya no sentía y encontró la manera de apaciguar los tumultos de su dolor.
Previendo, sin embargo, que no siempre podría consolarla en estos
términos, decidió, si era posible, dividir su afecto, que ahora lo inundaba con
demasiada intensidad; y, con ese fin, siempre que ella se quejaba de los
vapores o el abatimiento, le prescribía, e incluso insistía, en que tomara
ciertos licores de la más agradable composición, sin los cuales él nunca
viajaba; y estos le producían tan agradables ensoñaciones y un estado de ánimo
tan fluido, que poco a poco se enamoró de la embriaguez; mientras que él
alentaba la perniciosa pasión, expresando los más extravagantes aplausos y
admiración ante las salidas desenfrenadas e irregulares que producía. Sin haber
hecho primero esta diversión, le habría resultado imposible salir de casa con
tranquilidad; pero, cuando este filtro hechizante se convirtió en un hábito, su
apego a Ferdinand se disolvió insensiblemente; comenzó a soportar su descuido
con indiferencia y, aislándose del resto de la familia, solía solicitar a este
nuevo aliado para consolarse.
Tras haber dado así el golpe de gracia a la ruina de su hija, se
despidió del padre con numerosos reconocimientos y expresiones de gratitud por
su hospitalidad y amistad, y, cabalgando a través del campo hasta Bristol, se
instaló cerca del pozo de agua caliente, donde permaneció durante el resto de
la temporada. En cuanto a la desdichada Celinda, se volvió cada vez más adicta
a los vicios en los que había sido iniciada por su superlativa perfidia y
astucia, hasta que fue abandonada por completo por la decencia y la cautela. El
corazón de su padre estaba desgarrado por la angustia, mientras que su esposa
se regocijaba en su caída; finalmente, sus ideas se vieron completamente
desvirtuadas por su enfermedad; se volvió cada día más sensual y degenerada, y
contrajo intimidad con uno de los lacayos, quien tuvo la amabilidad de tomarla
por esposa, con la esperanza de obtener una buena compensación de su amo. pero,
decepcionado en su objetivo, la condujo a Londres, donde se las arregló para
insinuarse en otro servicio, dejándola al uso, y en parte al beneficio, de su
propia persona, que todavía era extraordinariamente atractiva.
CAPÍTULO TREINTA Y CINCO
SE REPARA EN BRISTOL SPRING, DONDE REINA DURANTE TODA LA TEMPORADA.
Así pues, la dejaremos en esta cómoda situación y regresaremos con
nuestra aventurera, cuya llegada a Bristol fue considerada un feliz augurio por
el propietario del manantial y todos los habitantes de la zona de reunión de
ese célebre manantial. Y no se equivocaron en sus pronósticos. Fathom, como de
costumbre, constituía el núcleo de la alta sociedad; y la temporada pronto se
volvió tan concurrida que muchas personas adineradas se vieron obligadas a
abandonar el lugar por falta de alojamiento. Ferdinand era el alma que animaba
a toda la sociedad. No solo inventaba fiestas de placer, sino que, gracias a su
talento personal, las hacía más agradables. En una palabra, regulaba sus
diversiones, y el maestro de ceremonias nunca permitía que el baile comenzara hasta
que el conde se sentara.
Habiéndose convertido así en objeto de admiración y estima, sus consejos
eran un oráculo al que recurrían en todos los casos dudosos de meticulosidad o
disputa, o incluso de medicina; pues entre sus otros logros, su discurso sobre
ese tema era tan plausible y se adaptaba tan bien al entendimiento de sus
oyentes, que cualquiera que no hubiera estudiado medicina habría creído que
estaba inspirado por el espíritu de Esculapio. Lo que contribuyó al
engrandecimiento de su reputación en esta rama del conocimiento fue una
victoria que obtuvo sobre un viejo médico que trabajaba en el pozo y que un
día, por desgracia, había comenzado a disertar en la sala de bombas sobre la
naturaleza del agua de Bristol. En el transcurso de esta conferencia, se
propuso explicar la temperatura del fluido; y estando sus ideas confusas con
tanta lectura que no había podido digerir, su disquisición era tan indistinta y
su expresión tan oscura y nada divertida, que nuestro héroe aprovechó la
oportunidad de mostrar su propia erudición, aventurándose a contradecir algunas
circunstancias de la hipótesis del doctor y sustituyéndola por una teoría
propia, que, como la había inventado para ese propósito, era igualmente
divertida y quimérica.
Afirmaba que el fuego era el único principio vivificante que impregnaba
toda la naturaleza; que, así como el calor del sol elaboraba el jugo de los
vegetales y maduraba los frutos que crecen en la superficie de este globo,
también existía una inmensa reserva de fuego central en las entrañas de la
tierra, no solo para la generación de gemas, fósiles y todos los propósitos del
mundo mineral, sino también para cuidar y mantener vivas las plantas que, de
otro modo, perecerían por el frío del invierno. La existencia de tal fuego la
demostró a partir de la naturaleza de todos esos volcanes que, en casi todos
los rincones de la Tierra, arrojan continuamente llamas o humo. “Estos”, dijo,
“son los grandes respiraderos designados por la naturaleza para la descarga de
ese aire enrarecido y materia combustible que, si se confinaran, harían
estallar el globo; pero, además de las salidas más grandes, hay algunas
pequeñas chimeneas por donde transpira parte del calor; un vapor de ese tipo,
creo, debe pasar por el lecho o canal de este manantial, cuyas aguas, por
consiguiente, conservan un calor moderado”.
Este relato, que desbarató por completo la doctrina del otro, fue tan
sumamente agradable para el público que el irritable doctor perdió la paciencia
y les dio a entender, sin preámbulos, que debía ser una persona completamente
ignorante de la filosofía natural para poder inventar un sistema tan ridículo,
y se vieron envueltos en una situación peor que la de una niebla egipcia,
incapaz de discernir de inmediato su debilidad y absurdo. Esta declaración
provocó una disputa, que se resolvió unánimemente a favor de nuestro
aventurero. En todas estas ocasiones, la corriente de prejuicios se dirige
contra el médico, aunque su antagonista no tenga nada que lo recomiende al
público; y esta decisión depende de diversas consideraciones. En primer lugar,
existe una guerra continua contra las profesiones eruditas, por parte de todos
aquellos que, conscientes de su propia ignorancia, buscan igualar la reputación
de sus superiores con la suya propia. En segundo lugar, en todas las disputas
sobre física que surgen entre una persona que realmente comprende el arte y un
impostor analfabeto, los argumentos del primero parecerán oscuros e
ininteligibles para quienes desconocen los sistemas previos sobre los que se
basan; mientras que la teoría del otro, derivada de nociones comunes y una
observación superficial, resultará más agradable, por adaptarse mejor a la
comprensión de los oyentes. En tercer lugar, el juicio de la multitud tiende a
verse sesgado por la sorpresa que produce ver a un artista derrotado en sus
propias armas por alguien que lo utiliza solo por diversión.
Fathom, además de estas ventajas, contaba con una fluidez de palabra, un
discurso elegante, un estilo de argumentación cortés y abnegado, junto con un
temperamento inquebrantable; de modo que la victoria no pudo fluctuar por
mucho tiempo entre él y el médico, a quien era infinitamente superior en todo,
salvo en el de un sólido conocimiento, del cual los jueces desconocían. Esta
contienda no solo fue gloriosa, sino también provechosa para nuestro
aventurero, quien se volvió tan solicitado en su faceta médica, que el pobre
doctor fue completamente abandonado por sus pacientes, y todos los
valetudinarios del lugar solicitaron su consejo; y no perdió la reputación así
adquirida por ningún fracaso en su práctica. Siendo poco versado en la materia
médica, el rango de sus prescripciones era muy reducido; su principal
preocupación era evitar todos los fármacos de efecto brusco e incierto, y
administrar solo los que fueran agradables al paladar, sin afectar la
constitución. Un médico así no podía sino agradar a personas de todas las
disposiciones; Y como la mayoría de los pacientes eran de algún modo
hipocondríacos, el poder de la imaginación, cooperando con sus remedios, a
menudo lograba la cura.
En general, se puso de moda consultar al Conde para cualquier malestar,
y su reputación se habría deteriorado, aunque la muerte de cada paciente
hubiera desmentido sus pretensiones. Pero la fama vacía no fue el único fruto
de su éxito. Aunque nadie se atrevería a ofender a este noble graduado con
honorarios, no dejaban de manifestar su gratitud con algún regalo más valioso.
Cada día le ofrecían una magnífica pieza de porcelana, una curiosa tabaquera o
una joya; de modo que, al final de la temporada, casi habría llenado una
juguetería con los reconocimientos recibidos. No solo su avaricia, sino también
su placer, se veían satisfechos en el curso de su administración médica.
Disfrutaba de libre acceso, salida y regreso con todas las mujeres del pozo, y
ninguna matrona tenía escrúpulos en poner a su hija bajo su cuidado y
dirección. Estas oportunidades no podían desaprovecharse para un hombre de su
ingenioso genio; Aunque conducía sus amores con tal discreción que, durante
toda la temporada, el carácter de ninguna dama sufrió por su culpa, era muy
afortunado en sus tratos y podemos aventurarnos a afirmar que el reproche de
esterilidad fue eliminado más de una vez por el vigor de sus esfuerzos.
CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
Él queda cautivado por los encantos de una aventurera, cuyos atractivos
lo someten a una nueva vicisitud de la fortuna.
Entre quienes se distinguieron por su galantería se encontraba la joven
esposa de un anciano ciudadano de Londres, quien le había concedido permiso
para residir junto al manantial termal para su salud, bajo la atenta mirada de
su hermana, una joven de cincuenta años. La alumna, cuyo nombre era Sra.
Trapwell, aunque de baja estatura, era de complexión fina, su rostro atractivo,
aunque su tez era morena, su cabello rivalizaba con el color de la espalda de
un cuervo, y sus ojos emulaban el brillo del diamante. Fathom quedó
impresionado con su primera aparición; pero le resultó imposible eludir la
vigilancia de su dueña para declarar su pasión; hasta que ella misma,
adivinando la situación de sus pensamientos y no disgustada con el
descubrimiento, creyó oportuno brindarle la oportunidad que necesitaba,
fingiendo una indisposición, para cuya cura sabía que imploraría su consejo.
Este fue el comienzo de una relación, que pronto se acrecentó según sus deseos.
Y manejó tan bien sus atractivos, que en cierta medida logró arreglar la
inconstancia de su disposición; porque, al final de la temporada, su pasión no
estaba saciada; y acordaron los medios para continuar su comercio, incluso
después de su regreso a Londres.
Esta relación respondió eficazmente al propósito del esposo, quien había
sido engañado para contraer matrimonio por la astucia de su esposa, a quien
mantenía en secreto como concubina antes del matrimonio. Consciente de su
precaria situación, decidió aprovecharse de las dolencias de Trapwell y,
fingiendo estar embarazada, le hizo comprender que ya no podía ocultar su
condición a su hermano, oficial del ejército, y sus pasiones tan violentas que,
si este la descubría reincidentemente, sin duda limpiaría las manchas de la
deshonra familiar con su propia sangre, así como con la de su guardián. El
ciudadano, para evitar tal catástrofe, la tomó por esposa; pero poco después de
darse cuenta de la trampa que le habían tendido, puso en marcha su ingenio y
finalmente ideó un plan que, según él, le permitiría no solo recuperar su
libertad, sino también compensarse por la mortificación sufrida.
Lejos de crear problemas domésticos, reprendiéndola por su delicadeza,
parecía muy satisfecho con su adquisición; y, como la conocía sin principios y
extremadamente aficionada al placer, buscaba ocasiones propicias para
insinuarle, para que ella pudiera satisfacer sus propios deseos y, al mismo
tiempo, aprovechar su belleza. Ella escuchó con alegría estas advertencias y,
tras su mutuo acuerdo, se dirigió a Bristol Spring, con el pretexto de un mal
estado de salud, acompañada de su cuñada, a quien no consideraron oportuno
confiarle el verdadero motivo de su viaje. La presencia de Fathom era
agradable, y se suponía que sus finanzas estaban en un orden floreciente; por
lo tanto, lo seleccionó entre la multitud de galantes, como sacrificio digno a
los poderes que adoraba; y, a su llegada a Londres, le informó a su esposo de
la importancia de su conquista.
Trapwell la colmó de caricias y elogios por su conducta discreta y
obediente, y le prometió fielmente que guardaría en su propio bolsillo la mitad
del botín que se le arrebatara a su galán, a quien, por consiguiente, se
comprometió a traicionar, tras haber jurado, de la manera más solemne, que su
intención no era llevar el asunto a juicio público, lo cual redundaría en su
propia desgracia, sino extorsionar al conde una buena suma de dinero a modo de
acuerdo. Confiando en esta protesta, a los pocos días le informó de una cita
que había concertado con nuestro aventurero en un cierto baño cerca de Covent
Garden. con lo cual consiguió la ayuda de un amigo particular y de su propio
oficial, con quien, y un policía, se dirigió al lugar de la cita, donde esperó
en una habitación contigua, según las instrucciones de su virtuosa esposa,
hasta que ella hizo la señal preconvenida de doblar tres veces en voz alta,
entonces él y sus asociados entraron corriendo en la habitación y sorprendieron
a nuestro héroe en la cama con su enamorada.
En esta ocasión, la dama cumplió su parte de milagro; gritó al verlos
acercarse; y, tras exclamar "¡Arruinada y deshecha!", se desmayó en
brazos de su esposo, quien para entonces la había agarrado por los hombros y
había comenzado a reprocharle su infidelidad y culpa. En cuanto a Fathom, su
aflicción fue indescriptible al verse descubierto en esa situación y hecho
prisionero por los dos asistentes, quienes lo habían inmovilizado de tal manera
que no podía moverse, y mucho menos escapar. Todo su ingenio y presencia de
ánimo parecieron abandonarlo en esta emergencia. El horror de un jurado inglés
invadió su imaginación; pues enseguida comprendió que el trabajo en el que se
había metido estaba destinado a tal fin; en consecuencia, dio por sentado que
no habría deficiencias en la prueba. Tan pronto como se recuperó, rogó que no
se ejerciera ninguna violencia sobre su persona y rogó al marido que le
favoreciera con una conferencia en la que se pudiera comprometer el asunto sin
perjudicar la reputación de ninguno de los dos.
Al principio, Trapwell solo respiraba con implacable venganza, pero,
gracias a la persuasión de sus amigos, tras enviar a su esposa a casa en una
silla, se vio persuadido a escuchar las propuestas del delincuente, quien, tras
asegurarle, a modo de disculpa, que siempre había creído que la señora era
viuda, le ofreció quinientas libras como compensación por el daño sufrido.
Siendo esta una suma de ninguna manera adecuada a las expectativas del
ciudadano, que consideraba al conde poseedor de una inmensa fortuna, rechazó
las condiciones con desdén y acudió de inmediato a un juez, del cual obtuvo una
orden de aseguramiento hasta el día del juicio. De hecho, en este caso, el
dinero era solo una consideración secundaria para Trapwell, cuyo principal
objetivo era divorciarse legalmente de una mujer a la que detestaba. Por lo
tanto, no había remedio para el infeliz conde, que en vano ofreció duplicar la
suma. Se vio reducido a la amarga disyuntiva de obtener una fianza inmediata o
ir directamente a Newgate.
Ante este dilema, envió un mensajero a su amigo Ratchcali, quien se
entristeció al comprender la condición del conde. No quiso abrir la boca para
consolarlo hasta consultar con un abogado conocido, quien le aseguró que la ley
abundaba en recursos que protegerían infaliblemente al acusado, si el hecho
hubiera sido aún más palpable. Dijo que era muy presuntuoso creer que el conde
había sido víctima de una conspiración, que de una u otra manera sería
descubierta; y, en ese caso, el demandante podría obtener un chelín en lugar de
daños. Si esa confianza fallaba, insinuó que, con toda probabilidad, los
testigos no eran incorruptibles; o, de resultarlo, el juramento de uno era tan
válido como el de otro; y, gracias a Dios, no faltaban pruebas, siempre que se
pudiera encontrar el dinero para justificar las circunstancias necesarias.
Ratchcali, reconfortado por estas insinuaciones y temiendo el
resentimiento de nuestro aventurero, quien, en su desesperación, podría
castigarlo severamente por su falta de amistad con alguna explicación
precipitada del comercio que habían mantenido; conmovido, digo, por estas
consideraciones, y además tentado por la perspectiva de seguir cosechando las
ventajas resultantes de su unión, él y otra persona de crédito con quien
comerciaba extensamente con joyas, condescendieron a ser fiadores de la comparecencia
de Fathom, quien, en consecuencia, fue admitido a fianza. No es que el tirolés
no conociera demasiado bien a Ferdinand como para confiar en su palabra.
Dependía principalmente de sus ideas egoístas, que, según él, lo persuadirían a
arriesgarse al incierto resultado de un juicio antes de abandonar el campo
antes de que la cosecha llegara a la mitad; y estaba decidido a retirarse sin
ceremonias si nuestro héroe era tan imprudente como para abandonar su fianza.
Semejante aventura no podía permanecer oculta por mucho tiempo a la
opinión pública, incluso si ambas partes se hubieran esforzado por ocultar las
circunstancias. Pero el demandante, lejos de intentar ocultarlo, fingió
quejarse a viva voz de su desgracia para interesar a sus vecinos y despertar
rencor y animosidad, e influir al jurado en contra de este insolente
extranjero, que había venido a Inglaterra para corromper a nuestras esposas y
desflorar a nuestras hijas; mientras tanto, empleaba un formidable equipo de
abogados para respaldar la acusación, que fijó en diez mil libras la
indemnización por daños y perjuicios.
Mientras tanto, Fathom y su socio no dejaron de tomar todas las medidas
necesarias para su defensa; contrataron a un sólido equipo de abogados, y el
procurador recibió cien libras tras cien para cubrir los gastos del servicio
secreto; asegurando a sus clientes que todo marchaba a la perfección y que su
adversario solo ganaría vergüenza y vergüenza. Sin embargo, fue necesario
posponer el juicio debido a un testigo importante que, aunque vacilaba, aún no
estaba del todo convencido; y el abogado encontró la manera de aplazar la
decisión de un período a otro, hasta que no quedaran objeciones que pudieran
demorarse. Mientras este pleito seguía pendiente, nuestro héroe continuó
moviéndose en su círculo habitual; la información sobre su situación no lo
perjudicó en absoluto en el mundo educado; al contrario, renovó su reputación
ante todos aquellos que no conocían los triunfos de su galantería. A pesar de
la opinión de sus amigos, él mismo consideraba el asunto muy serio. y
percibiendo que, de todos modos, debía ser un perdedor considerable, decidió
duplicar su asiduidad en el comercio, para poder afrontar mejor el gasto
extraordinario al que estaba sometido.
CAPÍTULO TREINTA Y SIETE
NUEVA CAUSA PARA EJERCER SU ECUANIMIDAD Y FORTALEZA.
El lector habrá observado que Fathom, a pesar de su circunspección,
tenía un punto débil que lo exponía a diversos contratiempos: su codicia, que
en ocasiones superaba su discreción. En ese momento, las circunstancias de su
situación la inflamaron hasta cierto punto. Se vio obligado a jugar al whist o
al piquet, e incluso a manejar la caja de azar; aunque hasta entonces se había
declarado un enemigo irreconciliable de todo tipo de juego; y su éxito y
destreza en estos ejercicios eran tan excepcionales que sorprendieron a sus
conocidos y despertaron las sospechas de algunos, que se lamentaban de su
prosperidad.
Pero en nada fue su conducta más inexcusable que ceder a la peligrosa
temeridad de Ratchcali, que siempre se había esforzado por contener, y
permitirle cometer el mismo fraude contra un noble inglés, el mismo que él
mismo había cometido en Francfort. En otras palabras, el tirolés, por
recomendación de Fernando, vendió una piedra por un brillante real, y en pocos
días se descubrió el engaño, para infinita confusión de nuestro aventurero,
quien, sin embargo, se hizo pasar por inocente con tanto arte y expresó tal
indignación contra el villano que había abusado de su juicio y su incauta
generosidad, que su señoría lo absolvió de toda responsabilidad en el engaño y
se contentó con la restitución, que insistió en pagar de su propio bolsillo,
hasta que pudiera aprehender al pícaro, que había considerado oportuno fugarse
por su propia seguridad. A pesar de todas estas exculpaciones, su carácter no
dejó de conservar una especie de estigma que, en realidad, las pruebas más
claras de inocencia difícilmente pueden borrar; y su conexión con un granuja
tan palpable como parecía ser el tirolés tuvo un efecto perjudicial en su mente
en las mentes de todos los que estaban al tanto del suceso.
Cuando la reputación de un hombre se pone en tela de juicio, cualquier
nimiedad, por la malevolencia de la humanidad, se magnifica hasta convertirse
en una fuerte presunción contra el culpable. Unos pocos susurros comunicados
por la envidiosa boca de la calumnia, a los que no tiene oportunidad de
responder ni refutar, lo condenarán, a juicio del mundo, por los crímenes más
horrendos; y por un hipócrita engalanado con los honores de la virtud, veinte
hombres buenos sufren la ignominia del vicio; tan dispuestos están los
individuos a pisotear la fama de sus semejantes. Si el mérito más intachable no
se protege de esta injusticia, no es de extrañar que no se diera cuartel a un
aventurero como Fathom, quien, entre otros sucesos desafortunados, tuvo la
desgracia de ser reconocido por aquella época por sus dos amigos parisinos, Sir
Stentor Stile y Sir Giles Squirrel.
Estos dignos caballeros andantes habían regresado a su patria tras una
próspera campaña en Francia, al final de la cual, sin embargo, escaparon por
muy poco de las galeras; y al ver al conde polaco a la cabeza del buen gusto y
la cortesía, inmediatamente divulgaron la historia de su derrota en París, con
muchas circunstancias ridículas de su propia invención, y no dudaron en afirmar
que era un completo impostor. Cuando se burlan de un gran hombre, siempre se
desvían hacia el desprecio. Fernando empezó a percibir un cambio en el
semblante de sus amigos. Ya no solicitaban su compañía con el mismo entusiasmo
con el que antes lo habían apoyado. Incluso descuidaban sus atenciones; cuando
aparecía en alguna reunión privada o pública, las damas, en lugar de brillar de
alegría como antes, ahora reían disimuladamente o lo miraban con desdén. Y
cierta coqueta descarada, menuda y atrevida, con la intención de ofenderlo
provocando risas a su costa, le preguntó una noche, junto a un tambor, cuándo
había tenido noticias de sus parientes en Polonia. Logró su propósito,
provocando la alegría del público, pero se vio defraudada en la otra parte de
su objetivo; pues nuestro héroe respondió, sin la menor señal de turbación:
«Todos gozan de buena salud y están a su servicio, señora; me gustaría saber en
qué parte del mundo residen sus parientes para poder corresponderle el
cumplido». Con esta respuesta, aún más severa, dado que la joven era de muy
dudosa extracción, él devolvió la risa al agresor, aunque también fracasó en su
intento de calmarla; pues ella era quizás la única persona presente que lo
igualaba en firmeza de rostro.
A pesar de esta aparente indiferencia, le conmovieron profundamente
estas señales de distanciamiento en el comportamiento de sus amigos, y,
previendo en su propia desgracia el naufragio total de su fortuna, se sumió en
una melancólica reflexión consigo mismo sobre cómo recuperar su importancia en
el mundo o encauzar su influencia hacia otro canal, donde pudiera asentarse
sobre una base menos resbaladiza. En este ejercicio de sus pensamientos, ningún
plan se le ocurrió más viable que asegurar el botín que había conseguido y
retirarse con su socio, también desaparecido, a otro país, donde, al
desconocerse sus nombres y personalidades, podrían proseguir con su antiguo
plan de comercio sin ser molestados. Comunicó esta sugerencia al tirolés, quien
aprobó la propuesta de marcharse, aunque combatió con todas sus fuerzas la
inclinación de nuestro héroe a retirarse antes del juicio, repitiendo las
garantías del abogado, quien le dijo que podía confiar en que la sentencia del
tribunal le reembolsaría gran parte de las sumas que había gastado en el curso
del proceso.
Fathom se dejó persuadir por estos argumentos, apoyado por el deseo de
una retirada honorable, y, esperando pacientemente el día del desastre, liberó
a sus fiadores compareciendo personalmente ante el tribunal. Sin embargo, esta
no fue la única cuenta que saldó esa mañana; el abogado presentó su propia
factura antes de partir hacia Westminster Hall e hizo saber al conde que era
costumbre, desde tiempos inmemoriales, que el cliente saldara cuentas con su
abogado antes del juicio. Ferdinand no tenía nada que objetar a esta regla
establecida, aunque la consideraba un mal presagio, a pesar de toda la
confianza y protestas del abogado; y se sintió bastante confundido cuando, al
examinar el contenido, se encontró con el cargo de 350 asistencias. Sabía que
no le convenía desairar a su abogado en semejante situación; sin embargo, no
pudo evitar quejarse con él sobre este artículo, que parecía estar tan
falsamente establecido respecto a la cifra. cuando sus preguntas dieron lugar a
una explicación, por la cual descubrió que había incurrido en la multa de tres
chelines y cuatro peniques por cada vez que se hubiera topado con el abogado
concienzudo, ya sea en el parque, en el café o en la calle, siempre que
hubieran intercambiado el saludo común; y tenía buenas razones para creer que
el abogado a menudo se había interpuesto en su camino, con el fin de aumentar
esta partida de su cuenta.
Nuestro aventurero accedió de buena gana a esta extorsión, pues se
encontraba a merced del acreedor; por consiguiente, pagó de buena gana la
demanda, que, incluyendo sus desembolsos anteriores, ascendía a trescientas
sesenta y cinco libras, once chelines y tres peniques y tres cuartos de
penique. Luego, al presentarse ante el juez, se sometió discretamente a las
leyes del reino. Sus abogados se comportaron como hombres de gran talento en su
profesión; se esforzaron con igual diligencia, elocuencia y erudición en sus
esfuerzos por confundir la verdad, intimidar a las pruebas, confundir al juez y
engañar al jurado; pero el acusado se sintió profundamente decepcionado con la
declaración del oficial de Trapwell, a quien el abogado pretendía haber
convencido. Este testigo, como declaró después el abogado, jugó al botín, y los
hechos resultaron tan claros, que Ferdinand Count Fathom fue declarado culpable
de conversación criminal con la esposa del demandante, y condenado a pagar mil
quinientas libras en concepto de daños y perjuicios.
Esta decisión no le sorprendió tanto como le afligió, pues la veía
acercarse gradualmente desde el examen de las primeras pruebas. Sus
pensamientos se concentraban ahora en buscar algún método para librarse de la
trampa en la que se encontraba atrapado. Escapar, previó que sería
impracticable, ya que Trapwell sin duda estaría dispuesto a arrestarlo antes de
que pudiera salir de Westminster Hall; conocía demasiado bien los principios de
Ratchcali como para esperar ayuda de ese sector en asuntos financieros; y se
oponía rotundamente al pago de la suma impuesta en su contra, que habría
agotado toda su fortuna. Por lo tanto, decidió intentar ganarse la amistad de
algunas personas de renombre, con quienes había mantenido una estrecha
correspondencia. Si le fallaban en el momento de necesidad, propuso recurrir a
sus antiguos fiadores, a uno de los cuales tenía la intención de estafar,
mientras que el otro podría acompañarlo en su retirada. o, si ambos expedientes
fracasaban, decidió, en lugar de desprenderse de sus pertenencias, sufrir el
confinamiento más desagradable, con la esperanza de obtener la connivencia del
carcelero para escapar.
Tomadas estas resoluciones, enfrentó su destino con gran fortaleza y
serenidad, y con calma se dejó llevar a la casa de un agente del sheriff,
quien, al salir de la sala, según sus propias expectativas, ejecutó un auto de
procesamiento en su contra, a petición de Trapwell, por una deuda de dos mil
libras. A este lugar lo siguió su abogado, atraído por la perspectiva de otro
trabajo, quien, con grandes muestras de satisfacción, lo felicitó por el feliz
resultado del juicio, atribuyéndose el mérito de haberle ahorrado ocho mil
libras en daños y perjuicios, gracias a las gestiones previas que había
realizado y a la noble defensa que él y sus amigos, los abogados, habían
presentado a su cliente; incluso insinuó la expectativa de recibir una
gratificación por su extraordinario cuidado y discreción.
Fathom, irritado por su desgracia y enfurecido por la desfachatez de
este timador, mantuvo la serenidad y envió al abogado con un mensaje al
demandante, advirtiéndole que, como era extranjero y no se suponía que tuviera
suficiente efectivo como para ahorrar mil quinientas libras de sus gastos
ordinarios, le otorgaría una fianza pagadera en dos meses, durante cuyo plazo
podría obtener una remesa adecuada de su patrimonio. Mientras el abogado se
ocupaba en esta negociación, envió a su ayuda de cámara a un noble y a Maurice
a otro, con letras de cambio, indicando la naturaleza del veredicto que su
adversario había obtenido y solicitando que cada uno le prestara mil libras
bajo palabra, hasta que pudiera negociar letras de cambio en el continente.
Sus tres mensajeros regresaron casi al mismo tiempo, y estas fueron las
respuestas que trajeron.
Trapwell rechazó rotundamente su garantía personal y lo amenazó con
todos los horrores de la cárcel a menos que cancelara inmediatamente la deuda o
consiguiera suficientes fiadores; y uno de sus amigos de calidad lo favoreció
con esta respuesta a su solicitud:
¡MI QUERIDO CONDE!
Estoy mortalmente disgustado por el triunfo que le ha proporcionado a ese
ciudadano sinvergüenza. ¡Por Dios! El juez debió de estar en los horrores de la
infidelidad para influir en la decisión; y el jurado, una simple manada de
bestias cornudas, para emitir un veredicto tan bárbaro. ¡Caramba! A estas
alturas, ningún caballero podrá acostarse con la esposa de otro hombre sin
correr el riesgo de un maldito proceso. Pero, para obviar esta desagradable
circunstancia, que debe esforzarse por olvidar, declaro que mi mortificación es
aún mayor, porque en este momento no puedo proporcionarle la nimiedad que
requiere su actual necesidad; pues, para decirle un secreto, mis propias
finanzas están en un estado deplorable. Pero un hombre de la figura y la
habilidad del conde Fathom nunca se sorprenderá por la falta de una suma tan
insignificante. ¡Adiós, mi querido conde! Supongo que tendremos el placer de
verlo mañana en White's; mientras tanto, tengo el honor de estar, con el apego
más perfecto,
Tuyo, GRIZZLEGRIN.”
El otro noble par, a quien se dirigió en esta ocasión, albergaba los
mismos sentimientos de virtud, amistad y generosidad; pero su expresión era tan
diferente que, para edificación del lector, transcribiremos su carta con sus
propias palabras:
Señor,
nunca me asombró tanto como al recibir su extraordinario billete, en el que
solicita el préstamo de mil libras, que desea que se le envíen al portador bajo
su palabra. Señor, no tengo dinero para enviarle ni prestarle; y no puedo
evitar repetir mi sorpresa ante su confianza al hacer una exigencia tan extraña
e injustificada. Es cierto que le hice declaraciones de amistad mientras lo
consideraba una persona de honor y buenas costumbres; pero ahora que se le
acusa de una violación tan flagrante de las leyes de ese reino donde ha sido
tratado con tanta hospitalidad y respeto, me considero completamente absuelto
de cualquier promesa condicional, que, de hecho, nunca se interpreta más que
como un simple cumplido. Lamento que haya involucrado su carácter y su fortuna
en un asunto tan desagradable, y...
“Señor, suyo, etc.
TROMPINGTON.”
Fernando no era tan novato en el mundo como para sentirse decepcionado
por estos rechazos; especialmente porque había dado muy poco énfasis a la
solicitud, que fue hecha a modo de experimento sobre la gratitud o el capricho
de aquellos dos nobles, a quienes de hecho más de una vez había obligado con el
mismo tipo de ayuda que ahora solicitaba, aunque no en una cantidad tan
considerable.
Como no esperaba nada más del mundo elegante, envió al tirolés a quien
había sido fiador de su comparecencia, con instrucciones detalladas para
explicar su situación actual de la manera más favorable, y con el deseo de que
reforzara el crédito del conde con su fianza. Pero este caballero, aunque
depositaba plena confianza en el honor de nuestro héroe y habría vuelto a
firmar fianzas para su comparecencia personal, no estaba tan satisfecho de su
situación como para verse obligado a pagar dos mil libras, un gasto que, en su
opinión, las finanzas de ningún conde extranjero podían sufragar. Por lo tanto,
hizo oídos sordos a las apremiantes protestas del embajador, quien recurrió a
varios otros comerciantes, con el mismo escaso éxito; así que el prisionero,
desesperando de obtener la fianza, intentó persuadir a Ratchcali de que le
convendría contribuir con mil libras para su liberación, para poder salir de
Inglaterra con buen ánimo y cumplir su parte del plan que habían proyectado.
Tan poderosa fue su elocuencia en la ocasión, y tanta fuerza de
argumento utilizó, que hasta el tirolés pareció convencido, aunque de mala
gana, y aceptó adelantar la suma necesaria bajo la fianza y juicio de nuestro
aventurero, quien, al estar incapacitado para tratar sus propios asuntos en
persona, se vio obligado a confiar a Ratchcali sus llaves, papeles y poder
notarial, bajo el control e inspección de su fiel Maurice y del abogado, cuya
fidelidad prometió con la promesa de una amplia recompensa.
CAPÍTULO TREINTA Y OCHO
EL MORDEDO ES MORDIDO.
Sin embargo, apenas había confiado sus pertenencias al cuidado de este
triunvirato, cuando su imaginación fue asaltada por terribles advertencias que
le produjeron sudores fríos y palpitaciones, sumiéndolo en una agonía de
aprensión como nunca antes había conocido. Recordó la anterior deserción del
tirolés, la reciente villanía del abogado, y recordó los comentarios que había
hecho sobre la disposición y el carácter de su ayuda de cámara, que lo
convertían en un compañero ideal para los otros dos.
Alarmado por estas reflexiones, suplicó al alguacil que le permitiera
visitar su alojamiento, e incluso ofreció cien guineas como recompensa por su
favor. Pero el oficial, que anteriormente había perdido una suma considerable
por la fuga de un prisionero, no quería correr ningún riesgo en un asunto de
tal trascendencia, y nuestro héroe se vio obligado a someterse a la tortura de
sus propios temores. Tras esperar cinco horas con la más desgarradora
impaciencia, vio entrar al abogado con todas las señales de prisa, fatiga y
consternación, y lo oyó exclamar: «¡Dios mío! ¿Ha visto al caballero?».
Fathom vio cumplidos sus temores en este interrogatorio, al que
respondió con horror y consternación: "¿Qué caballero? Supongo que me han
robado. Hable y no me deje en suspenso". "¡Me han robado!"
—exclamó el abogado—. ¡Dios no lo quiera! Espero que pueda confiar en la
persona a la que autorizó para recibir sus joyas y dinero. Debo admitir que sus
procedimientos son un poco extraordinarios; pues después de registrar su
escrutinio, del cual, en presencia mía y de su criado, sacó ciento cincuenta
guineas, un paquete de anillos y hebillas de diamantes, según este inventario
que escribí de mi puño y letra, y bonos de las Indias Orientales por valor de
quinientas más, nos dirigimos a Garraway, donde me dejó solo, con el pretexto
de ir a ver a un corredor de bolsa conocido suyo que vivía en el barrio,
mientras el ayuda de cámara, según imaginé, nos esperaba en el callejón. Bueno,
señor, se quedó tanto tiempo que empecé a inquietarme, y finalmente decidí
enviar al criado a buscarlo, pero cuando salí para ello, no encontré ni un solo
criado; aunque pregunté por él personalmente en todas las tabernas a menos de
media milla del lugar. Entonces envié a no menos de cinco porteros tras ellos,
y yo mismo, siguiendo instrucciones del cantinero, fui a la casa del señor Ratchcali,
donde, según me informaron, no se le había visto desde las nueve de la mañana.
Ante esta información, vine directamente aquí para avisarle con tiempo, para
que pueda tomar medidas sin demora para su propia seguridad. Lo mejor que puede
hacer es solicitar órdenes de arresto en los condados de Middlesex, Surrey,
Kent y Essex, y yo las pondré en manos de oficiales leales y diligentes, que
pronto lo descubrirán de su escondite, siempre que se esconda a menos de diez
millas de las listas de mortalidad. Sin duda, el trabajo será caro; y todos
estos mensajeros deben ser pagados por adelantado. ¿Pero entonces qué? El
acusado vale pólvora, y si logramos atraparlo, le garantizo que la fiscalía no
pagará las costas.
Fathom estaba casi ahogado por la preocupación y el resentimiento ante
la noticia de este percance, así que no pudo pronunciar palabra hasta terminar
su relato. Sus sospechas no se limitaban a los tiroleses ni a su propio lacayo;
consideraba al abogado su cómplice y director, y se sintió tan irritado por la
última parte de su discurso que su discreción pareció desvanecerse.
Agarrándolo, dijo: "¡Villano!", "usted mismo ha sido uno de los
principales autores de este robo". Luego, volviéndose hacia los presentes,
añadió: "Y deseo, en nombre del Rey, que sea puesto a salvo hasta que
pueda prestar juramento ante un magistrado para respaldar la acusación. Si se
niegan a ayudar a detenerlo, recurriré de inmediato a uno de los secretarios de
estado, que es mi amigo íntimo, y él se encargará de que se haga justicia a
todas las partes".
Al mencionar este formidable nombre, el alguacil y toda su familia se
alzaron en un alboroto para impedir la retirada del abogado, quien se quedó
atónito y temblando bajo el abrazo de nuestro aventurero. Pero, en cuanto se
vio liberado de este abrazo por la interposición de los espectadores y recuperó
su ánimo, repentinamente disipado por el inesperado asalto de Fathom, comenzó a
desplegar un arte de su oficio, que siempre reservaba para ocasiones
extraordinarias. Este era el talento para el insulto, que profería con tal
fluidez en un lenguaje oprobioso, que nuestro héroe, dolido como estaba y casi
desesperado por su pérdida, se desvió de la templanza que hasta entonces había
conservado, y agarrando el atizador, de un solo golpe abrió una profunda herida
en el cráneo del abogado, que se extendía desde la nuca casi hasta la parte
superior de la nariz, por cada lado de la cual descargó un chorro de sangre. No
obstante el dolor de esta solicitud, el abogado se llenó de alegría al sentir
el escozor y se felicitó interiormente por la aparición de su propia sangre,
que tan pronto como la percibió exclamó: «Soy un hombre muerto», y cayó al
suelo cuan largo era.
Se recurrió de inmediato a un cirujano de la zona, quien, tras examinar
la herida, declaró que existía una peligrosa depresión en la primera tabla
craneal y que, si lograba salvar la vida del paciente sin la aplicación del
trépano, sería una de las curas más grandiosas jamás realizadas. Para entonces,
al ser exagerado el primer ataque de Fathom, armó de valor y reflexionó sobre
su propia ruina con la fortaleza que nunca le había fallado en las urgencias de
su destino. Poco preocupado por el pronóstico del cirujano, que consideró
acertado, «Señor», dijo, «no desconozco la resistencia de un abogado como para
creer que el castigo que le he infligido pondrá en peligro su vida, que corre
mucho más peligro a manos de un verdugo común. Pues, a pesar de este accidente,
estoy decidido a procesar al sinvergüenza por robo con la mayor severidad de la
ley; y, para tener fondos suficientes para ello, no malgastaré ni un céntimo en
gastos innecesarios, sino que insistiré en que me lleven a prisión sin más
demora».
Esta declaración fue igualmente desagradable para el alguacil, el
cirujano y el abogado, quienes, suponiendo que el Conde era una persona
adinerada y preferiría desprenderse de una suma inmensa antes que incurrir en
la ignominia de la cárcel o verse envuelto en otro pleito vergonzoso, habían
decidido desplumarlo con todas sus fuerzas. Pero ahora, al verlo decidido a
desafiar su destino y a imputarle un proceso que no tenía intención de
soportar, comenzó a arrepentirse profundamente de la provocación y a pensar
seriamente en algún método para vencer la obstinación del indignado extranjero.
Con este fin, mientras el alguacil lo acompañaba a dormir en otra habitación,
le pidió al capellán que actuara como mediador entre él y el Conde, y le dio
las instrucciones pertinentes para tal fin. En consecuencia, el posadero, a su
regreso, le dijo a Fathom que estaba seguro de que el abogado no era hombre
para este mundo; Por eso lo había dejado sin sentido, y rogando a Dios con gran
devoción por misericordia para su asesino. Luego lo exhortó, con muchas
protestas de amistad, a llegar a un acuerdo en el infeliz asunto intercambiando
exoneraciones con el abogado antes de que se conociera su delirio; de lo
contrario, se vería en una situación muy peligrosa, ya fuera que el demandante
muriera a causa de su herida o viviera para procesarlo por agresión. «Y en
cuanto a su acusación de robo», dijo, «como no es más que una sospecha vil, sin
la menor prueba, la demanda sería desestimada, y entonces podría demandarlo por
daños y perjuicios. Por lo tanto, por pura amistad y buen humor, le aconsejo
que llegue a un acuerdo en el asunto y, si lo considera oportuno, intentaré
lograr una liberación mutua».
Nuestro héroe, cuya pasión ya se había calmado bastante, vio motivos
para aceptar la propuesta; tras lo cual se ejecutó la escritura de inmediato,
se canceló la factura del mediador y Fernando fue trasladado en coche de
alquiler a prisión, tras haber autorizado a su propio casero para que
despidiera a sus sirvientes y convirtiera sus bienes en dinero contante y
sonante. Así, en pocas horas, se vio privado de su reputación, rango, libertad
y amigos; y su fortuna reducida de dos mil libras a poco menos de doscientas,
cincuenta de las cuales se llevó a la cárcel en el bolsillo.
FIN DEL VOL. I.
LAS AVENTURAS DE FERNANDO, CONDE DE FATHOM
por Tobias Smollett
COMPLETO EN DOS PARTES
PARTE II.
Con prefacio del autor y una introducción de GH Maynadier, Ph.D.
Departamento de Inglés, Universidad de Harvard.
LAS AVENTURAS DE FERNANDO, CONDE DE FATHOM
CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE
NUESTRO AVENTURERO SE FAMILIARIZA CON UNA NUEVA ESCENA DE VIDA.
Justo cuando entraba en estas mansiones de miseria, una voz ronca y
terrible invadió sus oídos, exclamando: «Tú, Bess Beetle, llévate un par de
huevos frescos, un penique de mantequilla y media pinta de cerveza para el rey;
y detén el crédito hasta que pague la cuenta: ahora es deudor de quince
chelines y seis peniques, y maldita sea si confío en él un penique más, si fue
el mejor rey de la cristiandad. Y, ¿me oyes?, envía a Ragged-head con cinco
libras de patatas para la cena del mayor Macleaver, y que beba lo que quiera;
la dama viuda y gorda de Pimlico ha prometido saldar su deuda. Sir Mungo
Barebones puede tomar un postre rápido y una cerveza ligera, aunque no espero
ver su dinero, ni recibir los dieciocho peniques que le desembolsé por un par
de pantalones. ¿Y entonces qué? Es un tipo tranquilo y un gran erudito, y fue
un escándalo». El lugar para verlo andar por ahí desnudo. En cuanto al francés
loco de la barba, si le das un repaso de queso, zorra, te enviaré de vuelta al
agujero, con tus viejos compañeros; ¡un perro insolente! Le enseñaré a
desenvainar su espada contra el director de una cárcel de condado inglesa.
¡Qué! Supongo que pensó que tenía que ver con un conejo francés, ¡qué rabia! Se
comerá su pluma blanca antes que le dé un bocado de pan.
Aunque nuestro aventurero, en ese momento, no estaba dispuesto a hacer
observaciones ajenas a sus propios asuntos, no pudo evitar tomar nota de estas
extraordinarias órdenes; especialmente las relativas al que tenía el título de
rey, a quien, sin embargo, suponía que era algún prisionero elegido magistrado
por sufragio colectivo. Tras tomar posesión de su habitación, que alquilaba por
cinco chelines semanales, y sintiéndose intranquilo, cerró la puerta de
inmediato, se desvistió y se acostó, en la que, aunque no era uno de los lechos
más elegantes ni acogedores, disfrutó de un profundo reposo tras las fatigas y
mortificaciones acumuladas durante el día. A la mañana siguiente, después del
desayuno, el guardián entró en sus aposentos y le comunicó que los caballeros a
su cargo, al enterarse de la llegada del conde, habían enviado a uno de ellos
para que lo atendiera con las condolencias propias de la ocasión y lo invitara
a unirse a su compañía. Nuestro héroe no pudo prescindir cortésmente de esta
muestra de cortesía, y su embajador, presentado al instante con el nombre de
capitán Minikin, lo saludó con gran solemnidad.
Esta persona era igualmente notable por su extraordinaria figura y
porte; parecía rozar los cuarenta años, medía un metro y medio, su rostro era
largo, delgado y curtido por el tiempo, y su aspecto, aunque no del todo
triste, exhibía cierta formalidad, fruto del cuidado y la importancia
consciente. Era poco corpulento; sin embargo, su cuerpo era bien proporcionado,
sus extremidades elegantemente torneadas, y por su porte merecía ese cumplido
que dedicamos a cualquier persona cuando decimos que tiene el aire de un
caballero. Había también una evidente singularidad en su vestimenta, que,
aunque pretendía ser una mejora, parecía una exageración extravagante de la
moda, y de inmediato lo reveló como un original a los ojos perspicaces de
nuestro aventurero, quien lo recibió con su habitual complacencia y reconoció
con gran elocuencia el honor y la satisfacción que le brindó la visita del
representante y la hospitalidad de sus electores. Las peculiaridades del
capitán no se limitaban a su apariencia externa; su voz se parecía al sonido de
un fagot o al zumbido general de una colmena, y su discurso no era casi nada
más que una serie de citas de poetas ingleses intercaladas con frases en
francés que conservaba por su significado por recomendación de sus amigos, ya que
él mismo no estaba familiarizado con esa ni con ninguna otra lengua extranjera.
Fathom, al encontrar a este caballero de una disposición muy
comunicativa, pensó que no podría tener una mejor oportunidad de conocer la
historia de sus compañeros de prisión; y, cambiando la conversación hacia ese
tema, no quedó defraudado en sus expectativas. “No lo dudo, señor”, dijo con la
mayor solemnidad, “pero usted mira con horror todo lo que lo rodea en este
incómodo lugar; pero, sin embargo, aquí hay algunos que, como dice mi amigo
Shakespeare, han visto días mejores y han sido llamados a la iglesia con una
campana sagrada; y han asistido a banquetes de hombres nobles, y se han
enjugado las lágrimas que la sagrada piedad ha engendrado. Debe saber, señor,
que, excluyendo la canaille, o el profanum vulgus, como los llama Horacio, hay
varias pequeñas comunidades en la cárcel, compuestas por personas que se
sienten atraídas por las costumbres y disposiciones de los demás; porque este
lugar, señor, es todo un microcosmos, y como el gran mundo, también lo es este,
un escenario, y todos los hombres y mujeres son meros actores. Por mi parte,
señor, siempre he tenido como máxima relacionarme con la mejor compañía que
pueda encontrar. No es que pretenda presumir de mi familia o ascendencia;
Porque, como dice el poeta, Vix ea nostra voco. Mi padre, es cierto, era un
hombre que se enorgullecía de su linaje, así como de su cortesía y méritos
personales; pues había sido un oficial muy veterano del ejército, y yo mismo
puedo decir que nací con un espontáneo en la mano. Señor, he tenido el honor de
servir a Su Majestad estos veinte años, y he sido objeto de escarceos en el
cumplimiento del deber por todas las plantaciones británicas, y ya ve la
recompensa a todos mis servicios. Pero este es un tema desagradable, y por lo
tanto lo dejaré pasar; sin embargo, como observa Butler:
Mi único consuelo es que ahora
mi fortuna es tan baja
que debe terminar rápidamente
o bien dar un giro y mejorar.
Y ahora, volviendo a esta digresión, quizá les sorprenda saber que el
presidente de nuestro club es en realidad un príncipe soberano; nada menos, les
aseguro, que el célebre Teodoro, rey de Córcega, quien se encuentra en prisión
por una deuda de unos cientos de libras. ¡Heu! quantum mutatus ab illo. No me
corresponde censurar la conducta de mis superiores; pero siempre digo lo que
pienso con altivez, y como, según el Spectator, hablar con un amigo no es más
que pensar en voz alta, entre nous, Su Majestad corsa ha sido tratado con
desprecio por cierta administración. Sea como sea, es un personaje de aspecto
muy corpulento y es dueño de la situación. Además, les interesará recurrir de
nuevo a su alianza; y en ese caso, algunos de nosotros podemos esperar beneficiarnos
de su restauración. Pero pocas palabras son mejores.
Quien ocupa el segundo puesto en nuestra asamblea es el mayor Macleaver,
un caballero irlandés que ha servido en el extranjero; un soldado de fortuna,
señor, un hombre de honor y coraje indiscutibles, pero un poco autoritario
debido a sus conocimientos y experiencia. Es una persona de buen trato, sin
duda, y completamente libre de la mauvaise honte, y puede que haya prestado
muchos servicios. Pero ¿y entonces qué? Otras personas pueden ser tan buenas
como él, aunque no hayan tenido esas oportunidades; si habla cinco o seis
idiomas, no pretende tener gusto por las artes liberales, que son el criterio
de un caballero consumado.
El siguiente es Sir Mungo Barebones, representante de una familia muy
antigua del norte; sus asuntos están muy desorganizados, pero es un caballero
de gran probidad y erudición, y actualmente está inmerso en un gran proyecto
que, si logra llevarlo a cabo, lo hará famoso para la posteridad; no menos que
la conversión de judíos y gentiles. El proyecto, lo reconozco, parece quimérico
para quien no haya conversado con el autor; pero, en mi opinión, ha demostrado
claramente, mediante un análisis anagramático de cierta palabra hebrea, que Su
Majestad, a quien Dios proteja, es la persona señalada en las Escrituras como
el Mesías temporal de los judíos; y, si pudiera reunir mediante suscripción una
suma tan insignificante como mil doscientas mil libras, no dudo de que lograría
su objetivo, por vasto y romántico que parezca.
Además de estos, tenemos otro camarero, un caballero francés, un hombre
peculiar, una especie de Lazarillo de Tormes, una caricatura; lleva una larga
barba, se hace pasar por un gran poeta y arma un escándalo con sus versos. El
rey se ha visto obligado a ejercer su autoridad sobre él más de una vez,
ordenándole un confinamiento estricto, por lo que cometió la imprudencia de
desafiar a Su Majestad; pero después se sometió y volvió a ser aceptado. La
verdad es que creo que su mente está un poco trastornada, y, al ser un
extranjero, pasamos por alto sus extravagancias.
Señor, nos sentiremos felices con su incorporación a nuestra sociedad.
No tendrá ningún tipo de restricción; pues, aunque cenamos en la misma mesa,
cada uno paga su propia comida. Nuestra conversación, tal como es, no será,
espero, desagradable; y aunque no tengamos oportunidades de respirar el aire
puro de Arcadia, y no podamos, bajo la sombra de las ramas melancólicas, perder
y descuidar las horas que se arrastran, podemos disfrutar con una copa de
ponche o una taza de té. Tampoco nos faltan amigos que nos visitan en estos
momentos de aflicción. El mayor tiene numerosos conocidos de ambos sexos; entre
ellos, una prima hermana de buena fortuna, que, con sus hijas, a menudo alegra
nuestra soledad; es una dama muy sensata y elegante, y las jóvenes tienen cierto
aire desenfadado, que demuestra claramente que han estado en la mejor compañía.
Además, me atrevo a recomendar a la Sra. Minikin como una mujer de buena
crianza y capacidad, que, espero, no será... Se encontraron completamente
deficientes en las habilidades del sexo. Así que encontramos la manera de
organizar pequeñas fiestas, en las que el tiempo se desvanece insensiblemente.
Tengo una pequeña colección de libros a su disposición. Pueden entretenerse con
Shakespeare, Milton, Don Quijote o cualquiera de nuestros autores modernos que
vale la pena leer, como Las aventuras de Loveill, Lady Frail, George Edwards,
Joe Thompson, Bampfylde Moore Carew, El joven Scarron y Miss Betsy Thoughtless;
y si les gusta el dibujo, puedo entretenerlos con un paquete de grabados de los
mejores maestros.
Un hombre de la cortesía de nuestro héroe no pudo evitar expresar su más
cálida gratitud por esta cortés declaración. Agradeció especialmente al capitán
sus amables ofrecimientos y le rogó que tuviera la amabilidad de presentar sus
respetos a la sociedad, de la que anhelaba ser miembro. Se decidió, por lo
tanto, que Minikin regresaría en una hora, cuando el Conde estuviera vestido,
para acompañarlo ante Su Majestad; y ya se había despedido por el momento,
cuando de repente regresó y, agarrando un chaleco que estaba sobre una silla,
dijo: «Señor», dijo, «permítame mirar esos flecos; creo que es el tejido más
elegante que he visto en mi vida. Pero, por favor, señor, ¿no están pasados
de moda? Pensé que la seda lisa, como esta que uso, estaba de moda, con los
bolsillos muy bajos». Antes de que Fathom tuviera tiempo de responder, se fijó
en su sombrero y sus zapatos de tacón; El primero, según dijo, tenía las alas
demasiado estrechas, y el último, unos centímetros más bajo de los tacones. De
hecho, contrastaban notablemente con los suyos; pues, salvo por el diseño del
gallo, que se asemejaba a la forma de una galera romana, el ala de su sombrero,
si hubiera estado bien abierta, habría proyectado una sombra suficiente para
proteger a toda una fila de mosqueteros del calor del sol de verano; y los
tacones de sus zapatos eran tan altos que elevaban sus pies al menos tres
pulgadas del suelo.
Tras estas observaciones, para honrar su buen gusto, se retiró y, al
regresar a la hora convenida, acompañó a Fernando a los aposentos del rey, a
cuyas puertas invadió un extraño sonido: una voz humana que imitaba el redoble
de un tambor. El capitán, al oír esta alarma, se detuvo y, dando a entender al
conde que Su Majestad estaba ocupado, le rogó que no se tomara a mal que la
presentación se retrasara unos instantes. Fathom, curioso por comprender el
significado de lo que había oído, pidió información a su guía y supo que el rey
y el mayor, a quien había nombrado general en jefe, estaban trabajando en el
desembarco de tropas en territorio genovés; es decir, que estaban decidiendo de
antemano el procedimiento de su desembarco.
Entonces, siguiendo las indicaciones de su guía, los exploró por el ojo
de la cerradura y divisó al soberano y a su ministro sentados en lados opuestos
de una mesa de madera de pino, cubierta con un gran mapa. En él vio una gran
cantidad de conchas de mejillones y ostras dispuestas en cierto orden y, a poca
distancia, varios cuadrados y columnas regulares hechos de tarjetas cortadas en
pequeños trozos. El propio príncipe, cuya vista estaba reforzada por sus gafas,
examinó este armamento con gran atención, mientras el general ponía todo en
acción y dirigía sus movimientos al ritmo del tambor. Las conchas de
mejillones, según la explicación de Minikin, representaban los transportes, las
conchas de ostras se consideraban los buques de guerra que cubrían a las tropas
al desembarcar, y los trozos de cartón mostraban los diferentes cuerpos en que
se formaba el ejército al desembarcar.
Como un asunto de tal importancia no podía resolverse sin oposición,
habían preparado diversas emboscadas, compuestas por el enemigo, al que
representaban con guisantes grises; y en consecuencia, el general Macleaver, al
ver que dichos guisantes grises marchaban por la costa para atacar a sus
fuerzas antes de que pudieran organizarse en batalla, se dirigió a las conchas
de ostras en voz alta: «Buques de guerra, ¿no ven el frente enemigo avanzando y
el resto del destacamento perdiéndose de vista? ¡Arrah! ¡Maldita sea! ¿Por qué
no bajan a tierra y abren sus baterías?». Diciendo esto, empujó las conchas
hacia la brecha, realizó el cañoneo con la voz; los guisantes grises pronto se
confundieron, el general fue derrotado, las tropas avanzaron en orden de batalla,
y el enemigo, tras retirarse precipitadamente, tomó posesión de su territorio
sin mayor dificultad.
CAPÍTULO CUARENTA
CONTEMPLA LA MAJESTAD Y SUS SATÉLITES EN ECLIPSE.
Tras finalizar esta expedición, el general Macleaver metió a todo el
ejército, la armada, los transportes y el escenario de la acción en una bolsa
de lona. El príncipe se desensilló y, tras la entrada del capitán Minikin,
nuestro héroe fue presentado en ceremonia. El recibimiento que recibió fue muy
amable por parte de Su Majestad, quien, con un porte principesco, le dio la
bienvenida a la corte e incluso lo sentó a su derecha, como muestra de especial
consideración. Es cierto que esta cámara de presencia no era tan soberbia, ni
la apariencia del rey tan magnífica, como para que tal honor resultara
embriagador para alguien con la serenidad y discreción de nuestro héroe. En
lugar de tapices, la habitación estaba decorada con baladas de medio penique,
una cama plegable sin cortinas hacía las veces de dosel, y en lugar de corona,
Su Majestad llevaba un gorro de dormir de lana. Sin embargo, a pesar de estas
desventajas, había un aire de dignidad en su comportamiento, y un buen
fisonomista habría percibido algo majestuoso en los rasgos de su rostro.
Era ciertamente un personaje de porte muy atractivo; sus modales eran
encantadores, su conversación agradable, y cualquier hombre cuyo corazón
estuviera sujeto a los derretimientos de la humanidad habría deplorado su
aflicción y lo habría considerado un ejemplo patético de ese miserable revés al
que está expuesta toda grandeza humana. Su caída fue incluso mayor que la de
Belisario, quien, tras haber obtenido muchas victorias gloriosas sobre los
enemigos de su país, se dice que quedó reducido a tal extremo de indigencia
que, en su vejez, cuando perdió la vista, se sentó en el camino como un mendigo
común, implorando la caridad de los pasajeros con la lastimera exclamación de
Date obolum Belisario; es decir, «¡Denle un céntimo a su pobre y viejo soldado
Belisario!». Digo que la desgracia de este general no fue tan notable como la
de Teodoro, porque era siervo de Justiniano, por lo que su fortuna dependía de
la aprobación de ese emperador; Mientras que el otro poseía realmente el trono
de la soberanía por el mejor de todos los títulos, a saber, la elección unánime
del pueblo sobre el cual reinaba, y atraía las miradas de toda Europa por los
esfuerzos que hacía para romper las ligaduras de la opresión y reivindicar la
libertad que es derecho de nacimiento del hombre.
Los ingleses de antaño, reconocidos por su generosidad y valor, trataban
a aquellos príncipes hostiles, cuyo destino era llevar sus cadenas, con tal
delicadeza y benevolencia que incluso disipaba los horrores del cautiverio;
pero su posteridad de esta refinada época no siente remordimiento al ver a un
monarca desafortunado, su antiguo amigo, aliado y partidario, languidecer en
las miserias de una prisión repugnante por una deuda insignificante contraída a
su servicio. Pero, dejando de lado las moralejas, nuestro héroe no había
conversado mucho con este extraordinario deudor, que en su condición actual no
asumía otro título que el de barón, cuando percibió en él un espíritu
quijotista que toda su experiencia, junto con las vicisitudes de su fortuna, no
había podido superar. No es que sus ideas alcanzaran un grado de extravagante
esperanza como el que se apoderó de sus camaradas, quienes a menudo discutían
sobre los grados de favor a los que tendrían derecho tras la restauración del
rey; Pero creía firmemente que las cosas pronto tomarían un giro tal en Italia
que indicaría a la corte inglesa la conveniencia de volver a emplearlo, y su
persuasión parecía apoyarlo contra toda especie de pobreza y mortificación.
Mientras se afanaban en equilibrar el poder al otro lado de los Alpes,
sus deliberaciones fueron interrumpidas por la llegada de un pinche de cocina,
quien vino a recibir sus órdenes sobre la carta de la cena. Su majestad tuvo
muchas más dificultades para resolver este importante asunto que para resolver
todas las diferencias entre el Emperador y la Reina de España. Finalmente, sin
embargo, el general Macleaver asumió el oficio de proveedor de su príncipe; el
capitán Minikin insistió en invitar al conde; y al poco tiempo la mesa estaba
cubierta con un mantel que, por consideración a mis delicados lectores, no
intentaré describir.
En ese momento se les unió Sir Mungo Barebones, quien, tras haber
encontrado los medios para comprar un par de chuletas de cordero, había
cocinado un buen caldo, que ahora trajo en una cacerola a la reunión general.
Este era el objeto más notable que hasta entonces se había presentado a los
ojos de Fathom. Siendo naturalmente de hábitos escasos, estaba, por la
indigencia y el estudio, casi agotado hasta los huesos, y tan encorvado hacia
el suelo, que al caminar su cuerpo describía al menos 150 grados de un círculo.
La falta de medias y zapatos la suplió con una bota de jockey recta y un
calcetín. Sus muslos y cintura estaban cubiertos por un monstruoso par de
pantalones marrones, que el guardián compró para su uso al albacea de un
marinero holandés que había muerto recientemente en la cárcel. Su camisa no
conservaba rastros de su color original, su cuerpo estaba envuelto en un viejo
camisón de cuadros grasiento y andrajoso; Un pañuelo azul y blanco le rodeaba
la cabeza, y su aspecto delataba la inmensa carga de preocupación que había
incurrido voluntariamente por la salvación eterna de los pecadores. Sin
embargo, esta figura, a pesar de su rudeza, saludó a nuestro aventurero con la
mayor elegancia y, en el transcurso de la conversación, reveló un vasto caudal
de valiosos conocimientos. Había aparecido en el mundo y desempeñado diversos
cargos de dignidad y confianza con aplausos universales. Su valentía era
indudable, su moral intachable y su persona gozaba de gran veneración y estima;
cuando su genio maligno lo sumergió en el estudio del hebreo y los misterios de
la religión judía, lo cual le trastornó el cerebro y lo incapacitó para
administrar sus asuntos temporales. Cuando debería haber estado ocupado en las
funciones de su puesto, siempre se encontraba enfrascado en visionarias
conversaciones con Moisés en el Monte; en lugar de regular la economía de su
hogar, prefería dedicarse a descifrar el significado preciso de la palabra
Elohim. Y habiendo descubierto que ahora había llegado el tiempo en que los judíos
y los gentiles serían convertidos, pospuso toda otra consideración, a fin de
facilitar ese grande y glorioso acontecimiento.
Para entonces, Fernando había visto a todos los miembros del club,
excepto al caballero francés, quien parecía bastante desatendido por la
sociedad; pues su nombre no fue mencionado ni una sola vez durante esta
conversación, y se sentaron a cenar sin preguntar si estaba vivo o muerto. El
rey se agasajó con un plato de carrillera de buey; el mayor, que se quejaba de
que le había abandonado el apetito, se divirtió con unos cuarenta huevos duros,
batidos con mantequilla salada; el caballero se entregó a su sopa y caldo, y el
capitán agasajó a nuestro aventurero con un cuello de ternera asado con
patatas; pero antes de que Fathom pudiera usar su cuchillo y tenedor, lo
llamaron a la puerta, donde encontró al caballero muy agitado, con los ojos
brillantes como brasas.
Nuestro héroe no quedó poco sorprendido por esta aparición, quien,
habiendo pedido perdón por la libertad que había usado, observó que,
entendiendo que el Conde era extranjero, no podía prescindir de apelar a él por
un ultraje que había sufrido por parte del guardián, quien, sin tener en cuenta
su rango o desgracias, había sido lo suficientemente bajo como para negarle
crédito por algunos artículos necesarios, hasta que pudiera tener una remesa de
su mayordomo en Francia; por lo tanto, conjuró al Conde Fathom, como extranjero
y noble como él, para que fuera el mensajero del desafío, que resolvió enviar a
ese brutal carcelero, para que, en el futuro, pudiera aprender a hacer
distinciones adecuadas en el ejercicio de su función.
Fathom, que no tenía intención de ofender a este francés colérico, le
aseguró que podía contar con su amistad; y, mientras tanto, lo convenció de
aceptar una pequeña cantidad, gracias a lo cual consiguió una libra de
salchichas y se unió al resto de la compañía sin demora, constituyendo una
adición muy adecuada a tal colección de rarezas. Aunque no superaba los treinta
años, su barba, de tono moteado, le caía, como la de Aarón, hasta la cintura.
Llevaba medias rojas enrolladas sobre la rodilla; sus pantalones eran de un
azul pardo, con ojales de pergamino y ligas de encaje dorado; su chaleco,
escarlata; su abrigo, de tela negra oxidada; su cabello, recogido en una
ramillete, le llegaba hasta la cintura, de color azabache; y su sombrero estaba
adornado con una pluma blanca.
Este original había ideado muchos planes ingeniosos para aumentar la
gloria y la grandeza de Francia, pero fue desalentado por el cardenal Fleury,
quien, en apariencia, celoso de su gran talento, no solo rechazó sus proyectos,
sino que incluso lo envió a prisión, con el pretexto de sentirse ofendido por
su impertinencia. Percibiendo que, al igual que el profeta, no tenía honor en
su país, tan pronto como obtuvo su liberación se retiró a Inglaterra, donde,
impulsado por su filantropía, propuso un expediente a nuestro ministerio que
habría evitado una vasta efusión de sangre y dinero; se trataba de un acuerdo
entre la reina de Hungría y el difunto emperador para decidir sus pretensiones
en un combate singular; en cuyo caso se ofreció como campeón bávaro; pero en
este empeño también fracasó. Luego, al centrar su atención en los placeres de
la poesía, se enamoró tanto de la musa que descuidó toda otra consideración, y
ella, como de costumbre, lo condujo gradualmente al objetivo infalible del
autor: un lugar de descanso designado para todos aquellos pecadores a quienes
el amor profano a la poesía ha extraviado.
CAPÍTULO CUARENTA Y UNO
UNA DISPUTA SE ACUERDA Y OTRA SE DECIDE CON ARMAS INUSUALES.
Entre otros temas de conversación que se discutieron en esta cordial
reunión, el plan de Sir Mungo fue sacado a la luz por Su Majestad, quien tuvo
la gentileza de preguntar cómo se llenaba su suscripción. A esta pregunta, el
caballero respondió que se encontraba con gran oposición debido a un espíritu
de frivolidad y engreimiento, que parecía prevalecer en esta generación, pero
que ninguna dificultad lo desalentaría de perseverar en su deber; y confiaba en
Dios que, en muy poco tiempo, podría refutar y derribar la falsa filosofía de
los modernos, y restaurar los escritos de Moisés a la preeminencia y veneración
que se debe a un autor inspirado. Habló del inmortal Newton con infinito
desprecio, y se propuso extraer del Pentateuco un sistema de cronología que
determinaría el progreso del tiempo desde el cuarto día de la creación hasta la
hora presente, con tal exactitud que no se perdería ni una sola vibración de un
péndulo. Es más, afirmó que la perfección de todas las artes y ciencias podía
alcanzarse estudiando estas memorias secretas, y que él mismo no desesperaba de
aprender de ellas el arte de transmutar los metales más bajos en oro.
El caballero, aunque no pretendía contradecir estas afirmaciones, estaba
demasiado apegado a su propia religión como para consentir el proyecto del
caballero de convertir a judíos y gentiles a la herejía protestante, la cual,
según él, Dios Todopoderoso jamás permitiría que triunfara sobre los intereses
de su Santa Iglesia Católica. Esta objeción generó abundantes altercados entre
dos contendientes muy desiguales; y el francés, desconcertado por la erudición
de su antagonista, recurrió al argumento ad hominem, poniendo la mano sobre su
espada y declarando que estaba dispuesto a derramar hasta la última gota de su
sangre en oposición a tan condenable plan.
Sir Mungo, aunque en apariencia reducido a la última etapa de su
existencia animal, apenas oyó este epíteto aplicado a su plan, sus ojos
brillaron como un rayo. Saltó de su asiento con la agilidad de un saltamontes
y, lanzándose hacia la puerta como una flecha de arco, reapareció al instante
con una larga arma oxidada, que bien podría haber figurado entre una colección
de rarezas como la espada de Guy, conde de Warwick. Blandió este instrumento
sobre la cabeza del caballero con la destreza de un veterano boxeador,
exclamando en francés: «Eres un profano miserable destinado a la venganza del
Cielo, de cuyo indigno ministro soy, y aquí caerás por la espada del Señor y de
Gedeón».
El caballero, sin dejarse intimidar por este terrible saludo, deseó que
lo acompañara a un lugar más conveniente; y el mundo podría haberse visto
privado de uno o de ambos caballeros andantes si el general Macleaver, a pedido
de Su Majestad, no hubiera interpuesto y encontrado los medios para arreglar
las cosas.
Por la tarde, la sociedad recibió la visita de la prima del mayor y sus
hijas, quienes apenas aparecieron fueron reconocidas por nuestro aventurero, y
su amistad con ellas se reanudó de tal manera que alarmó la delicadeza del
capitán Minikin, quien por la noche se dirigió a los aposentos del conde y, con
una fisonomía formal, lo abordó con estas palabras: «Señor, le pido perdón por
esta intrusión, pero vengo a consultarle sobre un asunto que afecta a mi honor;
y un soldado sin honor, como usted sabe, no es mejor que un cuerpo sin alma.
Siempre he admirado ese discurso de Hotspur en la primera parte de Enrique IV:
Por el cielo, me parece que sería un salto fácil,
arrancar el honor brillante de la luna de rostro pálido;
o sumergirse en el fondo de lo profundo,
donde la línea de una braza nunca podría tocar el suelo,
y arrancar el honor ahogado por las cerraduras.
Hay audacia y naturalidad en la expresión, y las imágenes son muy
pintorescas. Pero, sin más preámbulos, señor, permítame preguntarle cuánto
tiempo hace que conoce a esas damas que tomaron el té con nosotros esta tarde.
Disculpe la pregunta, señor, si le digo que el Mayor Macleaver les presentó a
la Sra. Minikin como a damas de carácter, y, no sé cómo, señor, presento que mi
esposa ha sido engañada. Quizás me equivoque, y Dios quiera que así sea. Pero
hubo un je ne sais quoi en su comportamiento de hoy, que empieza a despertar
mis sospechas. Señor, solo puedo confiar en mi reputación, y espero que me
disculpe si le pido encarecidamente que me diga qué rango ocupan en la vida.
Fathom, sin importarle las consecuencias, le dijo, con una sonrisa
burlona, que sabía que eran damas muy bondadosas, dedicadas a la felicidad de
la humanidad. Apenas había salido esta explicación de sus labios, cuando el
rostro del capitán comenzó a brillar de indignación; sus ojos parecían salirse
de sus órbitas, se hinchó hasta el doble de su tamaño natural y, poniéndose de
puntillas, pronunció, con un tono que emulaba un trueno: "¡Caramba! Señor,
parece que se toma el asunto a la ligera, pero no es broma para mí, se lo
aseguro, y Macleaver se encargará de que no quede impune. Señor, le agradecería
mucho que le entregara un billete, que escribiré en tres palabras; no, señor,
debe permitirme insistir, ya que es usted el único caballero de nuestra comitiva
a quien puedo confiar un asunto de esta naturaleza".
Fathom, en lugar de correr el riesgo de desobligar a un guerrero tan
puntilloso, después de haber intentado en vano disuadirlo de su propósito, se
comprometió a llevar adelante el desafío, que inmediatamente quedó escrito en
estas palabras:
Señor,
ha violado mi honor al imponer a la Sra. Minikin a sus pretendidas primas como
damas de virtud y reputación. Por lo tanto, exijo la satisfacción que merece un
soldado, y espero que acuerde con mi amigo, el conde Fathom, las condiciones en
que será recibido por la muy agraviada...
GOLIAH MINIKIN.”
Sellado y dirigido este morceau, nuestro aventurero lo llevó de
inmediato a la casa del mayor, quien para entonces se había retirado a
descansar. Pero al oír la voz del conde, se levantó y abrió la puerta en
persona, para asombro de Fernando, que nunca antes había visto una figura tan
hercúlea. Se disculpó por recibir al conde en su traje de cumpleaños, a lo que
dijo que se vio obligado por el calor de su constitución, aunque podría haber
atribuido una causa más adecuada, al reconocer que su camisa estaba en manos de
su lavandera. Luego, envolviéndose en una manta, quiso saber qué le había
procurado el honor de tan extraordinaria visita. Leyó la carta con gran
serenidad, como un hombre acostumbrado a tales tratos. Luego, dirigiéndose al
porteador, dijo: «Voy a entretener al caballero como le parezca; pero, ¡por
Dios!, este no es lugar para tales diversiones, porque, como bien sabe, mi
querido conde, si ambos muriéramos en la guerra, ninguno de los dos podría
escapar, y cuando pierda el aliento, solo dará una excusa lamentable a su
familia y amigos. Pero eso no me incumbe, y por lo tanto estoy dispuesto a
complacerlo a su manera».
Fathom aprobó sus comentarios, que reforzó con diversas consideraciones
con el mismo propósito, y solicitó la ayuda del mayor para encontrar un medio
de resolver el asunto sin derramamiento de sangre, a fin de evitar
consecuencias desagradables ni para él ni para su antagonista, quien, a pesar
de su excesiva formalidad, parecía ser una persona de valor y buen carácter.
«Con todo mi corazón», dijo el generoso hiberniano, «tengo un gran aprecio por
el hombrecillo, y mi carácter no me hace dudar a estas horas. He pasado un
largo tiempo en la lucha, como este mismo cadáver puede atestiguar, y si me
obliga a atravesarlo con el hombro, lo haré amistosamente».
Diciendo esto, tiró la manta a un lado, dejando al descubierto
innumerables cicatrices y costuras en su cuerpo, que parecía un viejo jubón de
cuero remendado. «Recuerdo», continuó este campeón, «cuando era esclavo en
Argel, Murphy Macmorris y yo tuvimos una discusión en el baño, y él me pidió
que me diera la vuelta. '¡Arra! ¿Para qué?', dije; 'aquí no hay armas que un
caballero pueda usar, y tú no serías tan negro como para boxear como un
carretero inglés'. Tras un rato de reflexión, propuso que nos retiráramos a un
rincón y nos fumáramos azufre hasta que uno de nosotros cediera. Así que
llenamos media docena de pipas de azufre y, poniéndonos de pie, empezamos a
fumar, manteniendo el fuego constante hasta que Macmorris se desplomó; entonces
tiré mi pipa y, abrazando al pobre Murphy, le dije: '¿Qué? ¿Estás muerto?'; si
estás muerto, habla. —¡No, por Dios! —exclamó—. No estoy muerto, pero me he
quedado sin palabras. Así que reconoció que había obtenido la victoria, y
éramos tan buenos amigos como siempre. Ahora bien, si el Sr. Minikin considera
oportuno plantear el asunto de la misma manera, fumaré una pipa de azufre con
él mañana por la mañana, y si grito antes, pediré perdón por esta supuesta
afrenta.
Fathom no pudo evitar reírse de la propuesta, a la que, sin embargo, se
opuso debido a la delicada constitución de Minikin, que podría verse más
perjudicada por respirar una atmósfera de azufre que por el disparo de una
pistola o la estocada de una espada pequeña. Por lo tanto, sugirió otro recurso
en lugar del azufre, a saber, la goma llamada assafatida, que, aunque muy
nauseabunda, no podía tener ningún efecto sobre la frágil textura de los
pulmones del teniente. Como el mayor agradeció esta sugerencia, nuestro
aventurero regresó con su jefe y, tras repetir los argumentos de este contra el
uso de instrumentos mortales, describió el succedaneum que había concertado con
Macleaver. El capitán, al principio, creyó que el plan estaba calculado para
exponerlo al ridículo de sus compañeros de prisión y comenzó a arremeter con
gran violencia. pero, por las garantías y los consejos de Fathom, finalmente se
reconcilió con el plan, y se hicieron preparativos de cada lado para este
duelo, que en realidad se fumó al día siguiente, alrededor del mediodía, en un
pequeño armario, separado del aposento del retador, y al alcance del oído de Su
Majestad y toda su corte, reunidos como testigos y árbitros de la contienda.
Los combatientes, encerrados juntos, comenzaron a usar sus máquinas con
gran furia, y no tardó mucho en que el capitán Minikin percibiera una clara
ventaja sobre su antagonista. Sus órganos estaban acostumbrados a los efluvios
de esta droga, que había usado con frecuencia durante un trastorno
hipocondríaco; mientras que Macleaver, ajeno a todo tipo de medicina, con sus
muecas y sus intentos de vomitar, expresaba su más absoluta aversión al olor
que invadía sus fosas nasales. Sin embargo, resuelto a resistir hasta el último
extremo, continuó la acción hasta que el armario se llenó de un vapor tan
intolerable que le descompuso las entrañas y lo obligó a vomitar el desayuno en
la cara de su oponente, cuyos nervios estaban tan desconcertados por esta
desagradable e imprevista descarga, que se desplomó en su silla desmayado, y el
mayor gritó pidiendo ayuda. Abierta la puerta, corrió directamente a la ventana
para respirar aire fresco, mientras el capitán, recuperándose de su ataque, se
quejó del procedimiento injusto de Macleaver y exigió justicia a los árbitros,
que decidieron a su favor; y como el mayor fue convencido de pedir perdón por
haber presentado a la señora Minikin a mujeres de mala reputación, las partes
se reconciliaron y la paz y la concordia se restablecieron en el comedor.
Fathom recibió el aplauso general por su conducta discreta y humana en
esta ocasión; y esa misma tarde tuvo la oportunidad de ver a la dama por cuya
causa se había esforzado. Le fue presentado como amigo íntimo del esposo, y
cuando ella comprendió cuánto le debía su cuidado y preocupación por la
seguridad del capitán, lo trató con una distinción poco común; y él la encontró
una mujer gentil y de buena cuna, con muchos encantos y una comprensión innata.
CAPÍTULO CUARENTA Y DOS
UN ENCUENTRO INESPERADO Y UNA FELIZ REVOLUCIÓN EN LOS ASUNTOS DE NUESTRO
AVENTURERO.
Como no se alojaba dentro de los límites de esta guarnición, un día,
después del té, el capitán y el conde la condujeron a la puerta, y justo cuando
se acercaban a la casa del carcelero, los ojos de nuestro héroe se posaron en
la aparición de su antiguo compañero Renaldo, hijo de su benefactor y
protector, el conde de Melvil. ¡Qué emoción sintió al ver al joven caballero
entrar en la prisión y avanzar hacia él, tras haber hablado con el carcelero!
Nunca dudó que, al enterarse de su encierro, había venido a reprocharle su
villanía e ingratitud, y en vano intentó reponerse del terror y la confusión
culpable que su aparición le había inspirado. Cuando el desconocido, alzando la
vista, retrocedió con gran asombro y, tras una pausa considerable, exclamó:
"¡Cielos y tierra! ¡Mis ojos no me engañan! ¿No te llamas Fathom? ¡Sí,
debe ser mi viejo amigo y compañero, cuya pérdida he lamentado tanto!".
Con estas palabras, corrió hacia nuestro aventurero y, mientras lo estrechaba
entre sus brazos con todo el afecto que le inspiraba, afirmó que aquel era uno
de los días más felices que había visto.
Fernando, quien, tras este saludo, concluyó que aún gozaba de la buena
opinión de Renaldo, no escatimó en expresiones de ternura y alegría;
correspondió a sus abrazos con igual ardor, las lágrimas corrieron por sus
mejillas, y esa perturbación, fruto de una consciente perfidia y miedo, fue
confundida por el desprevenido húngaro con puro amor, gratitud y sorpresa. Tras
estos primeros arrebatos, se dirigieron a la casa de Fathom, quien pronto
recobró el ánimo y la imaginación, divirtiéndolo con la falsa historia de que
había sido capturado por los franceses y enviado prisionero a Champaña, desde
donde había escrito numerosas cartas al conde Melvil y a su hijo, de quienes no
tenía noticias; de que había entablado amistad con un joven noble francés, que
murió en la flor de la edad, tras haberle dejado, en muestra de su amistad, un
considerable legado; Gracias a esto, pudo visitar la tierra de sus antepasados
como caballero, a la que había mantenido con cierta apariencia, hasta que una
desgracia lo traicionó y agotó sus fondos, llevándolo al lugar donde ahora se
encontraba. Declaró solemnemente que, lejos de olvidar su obligación con el
conde Melvil o de renunciar a la amistad de Renaldo, había decidido partir
hacia Alemania al regresar a casa de su patrón a principios de la semana
posterior a la de su arresto.
El joven Melvil, cuyo corazón jamás había conocido las instigaciones del
fraude, creyó ciegamente la historia y las protestas de Fathom; y aunque no
justificaba la parte de su conducta que acortó el plazo de su buena fortuna, no
podía evitar excusar una indiscreción a la que se había visto arrastrado por la
precipitación de la juventud y los encantos de una mujer astuta. Es más, con la
mayor calidez de su amistad, se comprometió a visitar a Trapwell e intentar
convencerlo para que aceptara unas condiciones razonables.
Fathom parecía estar abrumado por una profunda sensación de tanta
bondad, y fingía una gran impaciencia por conocer los detalles del destino de
Renaldo desde su infeliz separación, en especial su viaje a este lugar
incómodo, que de ahora en adelante reverenciaría como el escenario providencial
de su reencuentro. Tampoco olvidó preguntar, con el mayor cariño y dedicación,
por la situación de sus nobles padres y su amable hermana.
Al mencionar estos nombres, Renaldo, con un profundo suspiro, dijo:
«¡Ay!, amigo mío, el conde ya no está; y, lo que agrava mi aflicción por la
pérdida de semejante padre, fue mi desgracia estar bajo su disgusto al momento
de su muerte. Si hubiera estado presente en aquella triste ocasión, conocía tan
bien su generosidad y ternura paternal, que, estoy seguro, en sus últimos
momentos habría perdonado a un hijo único, cuya vida había sido un esfuerzo
continuo por hacerse digno de semejante padre, y cuyo crimen no fue otro que
una pasión honorable por la más meritoria de su sexo. Pero me encontraba a una
distancia fatal de él, y sin duda mi conducta debió ser tergiversada de forma
odiosa. Sea como fuere, mi madre ha vuelto a casarse con el conde Trebasi; quien
me mortifica al saber que estoy totalmente excluido de la sucesión de mi padre;
y me entero por otros medios, Que mi hermana es tratada brutalmente por este
suegro inhumano. ¡Dios mío, que pronto tenga la oportunidad de debatir con el
tirano sobre este tema!
Diciendo esto, sus mejillas se encendieron y sus ojos se iluminaron de
resentimiento. Entonces prosiguió así: «Vine hoy para visitar a una pariente
pobre, de quien ayer recibí una carta describiendo su lamentable situación y
solicitando mi ayuda; pero el portero afirma que no hay tal persona en la
cárcel, y me dirigía a consultar con el guardia cuando me llevé una grata
sorpresa al ver a mi querida Fathom».
Nuestro aventurero, enjugándose las lágrimas que le brotaron de los ojos
al enterarse de la muerte de su digno patrón, quiso saber el nombre de aquella
afligida prisionera, por quien tanto se preocupaba. Renaldo sacó la carta,
firmada: «Su desafortunada prima, Helen Melvil». Esta supuesta relación, tras
explicar el grado de consanguinidad que ella y el conde tenían entre sí, y
mencionar ocasionalmente algunas anécdotas de la familia en Escocia, le dio a
entender que se había casado con un comerciante de Londres, quien, debido a
repetidas pérdidas comerciales, había quedado sumido en la indigencia y
posteriormente en prisión, donde yacía como un cadáver sin aliento, dejándola
en la más extrema miseria y necesidad, con dos niños pequeños con viruela y un
cáncer incurable en uno de sus pechos. De hecho, la imagen que dibujaba era tan
conmovedora, y sus expresiones tan sensiblemente patéticas, que nadie, sin un
corazón completamente insensible, podría leerla sin conmoverse. Renaldo había
enviado dos guineas por medio del mensajero que ella había presentado como un
sirviente fiel, cuya fidelidad había sido a prueba de todas las angustias de su
señora; y él ahora había llegado para reforzar su generosidad.
Fathom, consciente de sus propias prácticas, comprendió de inmediato el
plan de esta carta y le aseguró con confianza que ninguna persona así residía
en la prisión ni en ningún otro lugar. Y cuando su amigo solicitó información
al guardia, estas garantías se confirmaron; y el severo portero le dijo que
había sido víctima de una vieja trampa, que a menudo practicaban con
desconocidos unos estafadores que se dedicaban a captar información
confidencial sobre familias particulares, sobre la cual construían semejantes
superestructuras de fraude e imposición.
Por muy molesto que pudiera estar el joven húngaro al verse engañado de
esa manera, se regocijó por la ocasión que había puesto a Fathom en su camino;
y, después de haberle ofrecido su dinero, se despidió, con el propósito de
visitar a Trapwell, que no era tan intratable como suele serlo un cornudo
enfurecido; porque, para entonces, había logrado la mejor parte de su objetivo,
que era divorciarse de su esposa, y estaba completamente convencido de que el
acusado no era más que un aventurero necesitado, que, con toda probabilidad,
sería liberado por una ley del parlamento en beneficio de los deudores
insolventes; en cuyo caso, él, el demandante, no obtendría ninguna ventaja
sólida de su encarcelamiento.
Él, por tanto, escuchó las advertencias del mediador y, después de mucho
pedir, acordó liberar al acusado, a cambio de doscientas libras, que fueron
pagadas inmediatamente por el conde Melvil, quien, por esta deducción, quedó
reducido a algo menos de treinta.
Sin embargo, alegremente mendigó en favor de su amigo, para cuya
liberación obtuvo inmediatamente una orden; y, al día siguiente, nuestro
aventurero, después de despedirse formalmente de sus compañeros en apuros, y,
en particular, de Su Majestad, por cuya restauración sus oraciones fueron
preferidas, abandonó la cárcel y acompañó a su libertador, con todas las
señales externas de una gratitud y estima inefables.
Seguramente, si su corazón hubiera sido de materia penetrable, habría
sido conmovido por las circunstancias de esta redención; pero si su alma no
hubiera sido invencible a todos esos ataques, estas memorias posiblemente nunca
habrían visto la luz.
Al llegar al alojamiento de Renaldo, el joven caballero lo honró con
otras pruebas de confianza y amistad, describiéndole detalladamente todas las
aventuras en las que se había visto envuelto tras la deserción de Fathom del
campamento imperial. Le contó que, inmediatamente después de terminar la
guerra, su padre lo había presionado para que aceptara un matrimonio muy
ventajoso, al que habría accedido, aunque no le preocupaba en absoluto, de no
haber estado inflamado por el deseo de ver mundo antes de dar cualquier paso
hacia un arreglo de por vida. Que le había expresado sus opiniones al respecto
al conde, quien se opuso con inusual obstinación, considerando que esto podría
resultar en un retraso fatal para su propuesta; por lo que se había retirado de
incógnito de su familia y había viajado por diversos estados y países,
disfrazado para eludir las preguntas de sus padres.
Que, en el transcurso de estas peregrinaciones, quedó cautivado por los
irresistibles encantos de una joven, en cuyo corazón tuvo la fortuna de dejar
una tierna impresión. Que su mutuo amor los había sometido a muchos peligros y
dificultades, durante los cuales sufrieron una cruel separación; tras cuyos
tormentos, la había encontrado felizmente en Inglaterra, donde ahora vivía
completamente aislada de su país natal y de sus relaciones, y desprovista de
todo otro recurso que no fuera su honor, amor y protección. Y, finalmente, que
estaba decidido a combatir sus propios deseos, por violentos que fueran, hasta
que hubiera tomado las medidas necesarias para afrontar las consecuencias de
una unión más estrecha con la amante de su alma, para no arruinar, con un matrimonio
precipitado, a la persona que adoraba.
Se propuso alcanzar este fin mediante una solicitud a la corte de Viena,
que no dudaba que tendría alguna consideración por su propio servicio y el de
su padre; y decidió dirigirse allí en la primera oportunidad, ahora que había
encontrado un amigo a quien podía confiar la inestimable joya de su corazón.
Le dio a entender también a nuestro héroe que había estado ocho meses en
Inglaterra, durante los cuales había vivido de manera frugal, para no agotar
innecesariamente el dinero que había podido reunir a su propio crédito; que
hasta entonces se había visto obligado a aplazar su partida hacia Alemania a
causa de sus cuidados a la madre de su amante, que había muerto hacía poco de
pena y disgusto; y que desde que residía en Londres, había oído hablar a menudo
del célebre conde Fathom, aunque nunca imaginó que su amigo Ferdinand pudiera
distinguirse por ese apelativo.
CAPÍTULO CUARENTA Y TRES
FATHOM JUSTIFICA EL PROVERBIO: “LO QUE SE GANA EN LOS HUESOS NO SALDRÁ
DE LA CARNE”.
Algunas circunstancias de esta conversación causaron una profunda
impresión en nuestro aventurero, quien, sin embargo, ocultó sus emociones a su
amigo, y al día siguiente fue presentado a ese tesoro escondido del que Renaldo
había hablado con tanto entusiasmo y adoración. No sin razón se había explayado
sobre los atractivos personales de esta joven, a quien, por ahora, llamaremos
Monimia, nombre que implica su condición de huérfana. Cuando entró en la
habitación, incluso Fathom, cuyos ojos se habían saciado de belleza, quedó mudo
de admiración, y apenas pudo recomponerse para realizar la ceremonia de su
presentación.
Parecía tener unos dieciocho años. Era alta; sus movimientos, gráciles.
Un moño de flores artificiales realzaba la exuberancia de su fino cabello
negro, que caía en brillantes rizos sobre su cuello blanco como la nieve. Su
rostro era ovalado; su frente, notablemente alta; su tez, limpia y delicada,
aunque no rubicunda; y sus ojos, tan penetrantes, conmovían a cualquiera. Sin
embargo, en esta ocasión, la mitad de su vivacidad se vio eclipsada por un aire
lánguido de melancólica preocupación; que, si bien encubría en cierto modo la
arista de su belleza, añadía una dulzura sumamente cautivadora a su aspecto. En
resumen, cada rasgo era elegantemente perfecto; y la armonía del conjunto,
deslumbrante y encantadora.
Era fácil percibir los sentimientos mutuos de los dos amantes al
encontrarse, por el placer que se reflejaba perceptiblemente en sus rostros.
Fathom fue recibido por ella como amigo íntimo de su admirador, de quien había
oído hablar a menudo con sinceridad; y la conversación se desarrolló en
italiano, pues era extranjera y aún no dominaba el inglés. Su comprensión era
tal que, en lugar de disminuir, reforzaba la predisposición que inspiraba su
apariencia; y si la suma de sus encantos no lograba derretir el corazón, al
menos excitaba el apetito de Fathom hasta tal punto que la miró con una
violencia de deseo como nunca antes lo había arrebatado; e instantáneamente
comenzó a albergar pensamientos no solo destructivos para la paz de su generosa
protectora, sino también para las máximas de prudencia que había adoptado al
comenzar su vida.
Ya hemos registrado diversos ejemplos de su conducta para probar que
había una intemperancia en su sangre, que a menudo interfería con su cautela; y
aunque había encontrado medios para hacer que este calor a veces fuera
subordinado a sus intereses, sin embargo, con toda probabilidad, el Cielo
mezcló el ingrediente en su constitución, con el propósito de contrarrestar su
consumada astucia, derrotar la villanía de su intención y, al menos, exponerlo
a la justicia de la ley y al desprecio de sus semejantes.
Estimulado como estaba por la belleza de la incomparable Monimia, previó
que la conquista de su corazón le costaría mil veces más trabajo y destreza que
todas las victorias que jamás había alcanzado; porque, además de su
entendimiento superior, sus sentimientos de honor, virtud, gratitud, religión y
orgullo de nacimiento, su corazón ya estaba comprometido por los más tiernos
lazos de amor y obligación, con un hombre cuya persona y logros adquiridos al
menos igualaban a los suyos; y cuya conexión con él era de tal naturaleza que
levantaba una barrera casi insuperable a su designio; porque, ¿con qué cara
podría comenzar a rivalizar con la persona cuya familia lo había criado de la
necesidad y el servilismo, y cuya propia generosidad lo había rescatado de las
miserias de una prisión lúgubre?
A pesar de estas reflexiones, no descartó una idea que tan
agradablemente halagaba su imaginación. Él, como cualquier otro proyectista en
las mismas circunstancias, era tan parcial con sus propias cualidades que creía
que la dama pronto percibiría una diferencia entre él y Renaldo que sin duda le
resultaría ventajosa. Dependía mucho de la ligereza e inconstancia del sexo
opuesto; y no dudaba que, durante su relación, se beneficiaría de esa languidez
que a menudo invade y ablanda las relaciones entre amantes, hartos de la vista
y la conversación mutua.
Esta forma de argumentar era muy natural para un hombre que nunca había
conocido otros motivos que los de la sensualidad y la conveniencia; y quizás,
con estas máximas, podría haber tenido éxito con el 90% del bello sexo. Pero,
por una vez, se equivocó en su cálculo; el alma de Monimia era perfecta, su
virtud inexpugnable. Sus primeras aproximaciones fueron, como de costumbre, por
el método de la insinuación, que tuvo tanto éxito que en pocos días se ganó una
parte muy distinguida de su favor y estima. Para esto, su querido Renaldo lo
había recomendado, con la más cálida exageración de la amistad; de modo que,
depositando la más absoluta confianza en su honor e integridad, y estando casi
completamente desprovista de conocidos, no dudó en reconocerse complacida con
su compañía y conversación; y por lo tanto, él nunca se vio privado de
oportunidades. Tenía demasiado discernimiento para pasar por alto sus
extraordinarios talentos y su agradable trato, y demasiada susceptibilidad para
observarlos con indiferencia. No solo lo consideraba el confidente de su
amante, sino que lo admiraba como una persona cuyo afecto hacía honor a la
elección del conde Melvil. Encontraba su discurso extraordinariamente
entretenido, su cortesía digna con un aire de sinceridad poco común, y estaba
fascinada con su habilidad para la música, un arte del que estaba profundamente
enamorada.
Mientras se congraciaba así con la bella Monimia, Renaldo se regocijaba
de su intimidad, feliz al pensar que había encontrado un amigo que pudiera
entretener y proteger a su querida criatura en su ausencia. Para que estuviera
mejor preparada para la separación temporal que él meditaba, comenzó a ser
menos frecuente en sus visitas, o mejor dicho, a interrumpir, con intervalos
graduales, la constante atención que le había brindado desde la muerte de su
madre. Esta alteración fue posible gracias a la asiduidad de Fathom, al
comprender que su amante estaba indispensablemente ocupado negociando una suma
de dinero para su viaje. Así fue realmente; pues, como ya se ha informado al
lector, la previsión que había hecho para esa emergencia se gastó en beneficio
de nuestro aventurero. Y quienes lo habían tomado prestado, lejos de aprobar el
uso que se le dio y de proporcionarle una nueva provisión, le reprocharon su
benevolencia como un acto de deshonestidad hacia ellos; y, en lugar de
favorecer esta segunda aplicación, amenazaron con afligirlo por lo que ya había
recibido. Mientras se esforzaba por superar estas dificultades, su pequeña
inversión se agotó por completo, y se vio al borde de la escasez de lo
necesario para la vida.
No había dificultad que no hubiera podido afrontar con fortaleza, si
solo él hubiera estado involucrado. Pero su afecto y consideración por Monimia
eran de una naturaleza tan delicada que, lejos de soportar la perspectiva de
que careciera de la más mínima comodidad, no podía soportar que ella sospechara
que su situación le causaba un momento de perplejidad; pues preveía que
desgarraría su tierno corazón con una angustia y una vejación indecibles. Por
lo tanto, se esforzó por anticiparse a esto con expresiones de confianza en la
equidad del Emperador y frecuentes declaraciones sobre la bondad y seguridad de
ese crédito del que derivaba su actual subsistencia.
CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO
ANÉCDOTAS DE POBREZA Y EXPERIMENTOS EN BENEFICIO DE AQUELLOS A QUIENES
PUEDA INTERESAR.
En estas circunstancias, no se puede suponer que pasara el tiempo en
tranquilidad. Cada día le traía nuevas exigencias y nuevas ansiedades; pues
aunque su economía era frugal, no podía sostenerse sin dinero; y ahora no solo
sus fondos se habían agotado, sino que también sus amigos privados se cansaron
de aliviar sus necesidades domésticas; es más, empezaron a renunciar a su
compañía, que antes habían codiciado; y quienes aún lo favorecían con su
compañía amargaron ese favor con consejos desagradables, mezclados con
reproches impertinentes. Clamaron a gritos contra el último ejemplo de su
amistad con Fathom, como un ejemplo de extravagancia descabellada, que ni su
fortuna podía permitirse ni su conciencia excusaba; y alegaron que tales
muestras de generosidad son viciosas en cualquier hombre, por muy opulentas que
sean sus finanzas, si tiene familiares que necesiten su ayuda. Pero es
totalmente escandaloso, por no decir injusto, en una persona que depende para
su sustento del favor de sus amigos.
Estas protestas ni siquiera respetaban a la bella, la culta, la
bondadosa, la huérfana Monimia. Aunque reconocían su perfección y no negaban
que sería altamente meritorio para cualquier hombre de fortuna hacerla feliz,
desaprobaban el cariño de Renaldo por la bella mendiga, menospreciaban la
íntima unión de corazones que existía entre los dos amantes, y que ninguna
consideración humana podía disolver; y algunos, en un arrebato de prudencia, se
aventuraron a insinuar la idea de proveer para ella al servicio de alguna dama
de la alta sociedad.
Cualquier lector sensible comprenderá fácilmente cómo estas advertencias
eran disfrutadas por un joven caballero de orgullo indomable, de nociones del
honor escrupulosamente rígidas y románticas, de temperamento cálido y de amor
intenso. Cada sugerencia era como una puñalada en su alma; y lo que hacía la
tortura más exquisita, era que estaba en deuda con aquellas mismas personas
cuyos sentimientos egoístas y sórdidos desdeñaba; de modo que la gratitud le
impedía dar rienda suelta a su indignación, y sus desdichadas circunstancias no
le permitían renunciar a su amistad. Mientras luchaba con estas
mortificaciones, sus necesidades se volvían cada vez más insistentes, y sus
acreedores se volvían clamorosos.
Fathom, a quien le fueron revelados todos sus agravios, lamentó su dura
suerte con todas las muestras de compasión que podía esperar encontrar en un
seguidor tan ferviente. Se reprochaba incesantemente ser la causa de la
angustia de su patrón; puso a Dios por testigo de que hubiera preferido morir
en la cárcel antes que disfrutar de la libertad, de haber sabido que le habría
costado a su querido amigo y benefactor la décima parte de la angustia que
ahora lo veía sufrir; y, en conclusión, el fervor de su afecto ardía a tal
grado que se ofreció a mendigar, robar o saquear en el camino para pedir ayuda
a Renaldo.
Es cierto que podría haber ideado un recurso menos desagradable que
cualquiera de estos para aliviar las angustias de su infeliz amante; pues, en
ese mismo momento, poseía dinero y bienes muebles por una suma mucho mayor de
la necesaria para aliviar las más graves angustias de la desgracia del conde.
Pero si no reflexionó sobre este recurso o si estaba dispuesto a permitir que
Melvil se familiarizara mejor con la adversidad, que es la gran escuela de la
vida, lo dejo al lector que lo determine. Sin embargo, estaba tan lejos de
suplir las necesidades del joven húngaro, que no dudó en recibir una parte de
la miserable miseria que este caballero se esforzaba por arrancar de la
complacencia de algunos compañeros, de cuyo apoyo aún disfrutaba.
La vida de Renaldo se había convertido en un sacrificio a la más
dolorosa angustia. Casi todo su tiempo estaba absorbido por un doble plan: sus
esfuerzos por hacer viable su partida y sus recursos para ganarse el sustento
diario. En cuanto a lo primero, se afanaba entre un grupo de comerciantes,
algunos de los cuales conocían a su familia y sus expectativas; y, para lo
último, dependía de la ayuda de algunos íntimos, que no estaban en condiciones
de proporcionarle sumas importantes. Sin embargo, estos fueron abandonando poco
a poco, con el pretexto de un resentimiento amistoso por su conducta
indiscreta; de modo que se encontró desnudo y abandonado por todos sus antiguos
compañeros, excepto por un caballero, con quien había mantenido una
correspondencia sin reservas, como si fuera una persona de la más cálida
amistad y la más ilimitada benevolencia; es más, había experimentado repetidas
pruebas de su generosidad. Y eran tales los sentimientos de gratitud, amor y
estima del Conde, que se debían al autor de estas obligaciones, que habría dado
voluntariamente su vida por su interés o beneficio. Este benefactor ya le había
proporcionado en diferentes ocasiones provisiones ocasionales, que sumaban en
total unas cuarenta o cincuenta libras; y temía tanto dar cualquier paso que le
hiciera perder la buena voluntad de este caballero, que luchó con una
dificultad y una vejación sin precedentes antes de poder convencerse de poner a
prueba su generosidad.
¡Qué máximas de delicadeza no quebrantarán las apremiantes llamadas de
la necesidad! Reducido a la alternativa de recurrir una vez más a esa
beneficencia que nunca le había fallado, o ver a Monimia morir de hambre,
eligió la primera, como el menor de los dos males, y confió a Fathom una carta
explicando la amargura de su situación. No sin inquietud recibió esa tarde de
su mensajero una respuesta a esta carta; ¡pero cuál no fue su angustia al
conocer su contenido! El caballero, tras haberse declarado sincero benefactor
de Melvil, le dio a entender que estaba decidido a desvincularse en el futuro
de toda correspondencia que le resultara incómoda; que consideraba su intimidad
con el Conde desde esa perspectiva; sin embargo, si su aflicción era realmente
tan grande como la había descrito, aún contribuiría con algo para aliviarla; y
en consecuencia, había enviado por el porteador cinco guineas para tal fin.
pero le pidió que se diera cuenta de que, al hacerlo, se estaba metiendo en
alguna dificultad.
El dolor y la mortificación de Renaldo ante esta decepción fueron
indecibles. Ahora veía demolida la última barrera que lo separaba de la extrema
indigencia y la aflicción; veía a la dueña de su alma abandonada a las más
desoladas escenas de pobreza y necesidad; y le molestaba profundamente el tono
altivo de la carta, que le hacía creer que lo trataban como a un derrochador
inútil y un mendigo importuno. Aunque su bolsa estaba vacía hasta el último
chelín; aunque estaba rodeado de necesidades y demandas, y no sabía cómo
proporcionar otra comida a su bella dependiente, él, en contra de todas las
sugerencias y la elocuencia de Fathom, lo despachó con el dinero y otra
entrada, insinuando, con el mayor respeto, que aprobaba la nueva máxima de su
amigo, que, en el futuro, debería tener siempre presente. y que había devuelto
la última muestra de su generosidad, como prueba de lo poco dispuesto que
estaba a incomodar a su benefactor.
Esta carta, aunque sincera y escrita con gran seriedad, el caballero la
consideró una ingrata ironía, y en esa opinión se quejó a varias personas
conocidas del conde, quienes unánimemente lo criticaron como un bribón sórdido,
desagradecido y despilfarrador, que insultaba y vilipendiaba a quienes lo
habían ayudado generosamente, siempre que les resultaba inconveniente alimentar
su extravagancia con más provisiones. A pesar de estas opresiones acumuladas,
perseveró con fortaleza en sus esfuerzos por salir de ese laberinto de miseria.
Para ellos, una carta que recibió por esa época de su hermana le animó,
informándole que tenía buenas razones para creer que el verdadero testamento de
su padre había sido suprimido por ciertas ideas siniestras, y rogándole que apresurara
su partida a Hungría, donde aún encontraría algunos amigos capaces y dispuestos
a apoyar su causa. Le quedaban algunas baratijas; La casa de empeños estaba
todavía abierta, y hasta entonces se las ingenió para ocultar a Monimia la
magnitud de su aflicción.
El corredor de dinero que empleaba, después de haberlo entretenido con
una variedad de planes, que no servían para otro propósito que el de prolongar
su propio trabajo, finalmente se comprometió a presentarle a un grupo de
hombres adinerados que habían sido muy aventureros en prestar sumas con
garantía personal; por lo tanto, fue presentado a su club de la manera más
favorable, después de que el corredor se esforzara en predisponerlos
individualmente con magníficas ideas de su familia y fortuna. Gracias a esta
anticipación, fue recibido con una manifiesta relajación de esa severidad que
la gente de esta clase mezcla en sus aspectos hacia el mundo en general; e
incluso rivalizaron entre sí en sus demostraciones de hospitalidad y respeto;
porque cada uno en particular lo miraba como un joven heredero, que sangraría
libremente e hipotecaría al cien por ciento.
Renaldo, animado por estas cortesías externas, comenzó a adularse con
esperanzas de éxito, que, sin embargo, pronto se vieron frustradas por la
naturaleza de la conversación; durante la cual el presidente reprendió a uno de
los miembros del club abierto por haber prestado una vez cuarenta libras con
poca garantía. El acusado alegó, en su defensa, que el prestatario era su
propio pariente, cuyos fondos sabía que eran suficientes; que había otorgado su
fianza y se había asegurado la vida por el dinero; y, en conclusión, lo había
pagado al día con gran puntualidad. Estas acusaciones no fueron consideradas
exculpatorias por el resto de la asamblea, que al unísono lo declaró culpable
de temeridad e indiscreción injustificables, lo que, con el tiempo, sin duda perjudicaría
su reputación y crédito.
Esta fue una amarga declaración para el joven conde, quien, sin embargo,
se esforzó por mejorar la posición que había ganado entre ellos, cortejando su
compañía, adaptándose a sus modales y escuchando atentamente sus
conversaciones. Tras cultivarlos con gran asiduidad durante varias semanas,
cenar en sus casas por invitación apremiante y recibir reiteradas ofertas de
servicio y amistad, creyendo que las cosas estaban maduras para ello, un día,
en una taberna a la que lo había invitado a cenar, se atrevió a revelarle su
situación a aquel cuyo semblante era el menos prometedor; y al presentar el
asunto con la propuesta de pedir dinero prestado, percibió que sus ojos
brillaban con una visible presteza, de la que extrajo un feliz presagio. Pero,
¡ay!, esto no fue más que un fugaz rayo de sol, que se vio repentinamente
oscurecido por la continuación de su explicación. Tanto es así que, cuando el
comerciante comprendió la naturaleza de la garantía, su rostro se ensombreció
de una forma desagradable y sus ojos se distorsionaron en una oblicuidad
espantosa; de hecho, entrecerró los ojos de forma tan horrible que Renaldo
quedó asombrado y casi asustado por su aspecto, hasta que comprendió que esta
distorsión provenía de la preocupación por una caja de tabaco de plata que
había dejado junto a él sobre la mesa, después de llenar su pipa. A medida que
el joven procedía a desplegar sus pertenencias, el otro se alarmó gradualmente
por este utensilio, al que dirigió la mirada de reojo en una dirección
sobrenatural, hasta que lo guardó disimuladamente en su bolsillo.
Tras realizar esta exitosa transferencia, miró alternativamente al joven
caballero y al corredor durante una pausa considerable, durante la cual
reprochó en silencio a este último por presentarle a un canalla tan miserable;
luego, quitándose la pipa de la boca, dijo: «Señor», dirigiéndose al conde, «si
tuviera toda la inclinación del mundo para acceder a su propuesta, realmente no
está en mi poder. Mis corresponsales en el extranjero han remitido tantas
facturas incobrables últimamente, que todo mi efectivo corriente se ha agotado
para respaldar su crédito. Sr. Ferret, estoy seguro de que no ignoraba mi
situación; y me sorprende bastante que me haya traído al caballero por un
asunto de este tipo; pero, como dice el hombre sabio, si se le da la lata a un
necio en un mortero, nunca será sabio». Dicho esto, con una mirada enfática
dirigida al corredor, tocó la campanilla y pidió que se hicieran las cuentas;
Cuando, al saber que iba a ser huésped de Renaldo, le agradeció secamente su
buena disposición y de manera brusca se marchó.
Aunque desconcertado en este aspecto, el joven caballero no desesperó; e
inmediatamente empleó al Sr. Ferret para que presentara una solicitud a otro
miembro de la sociedad; quien, tras escuchar los términos de su comisión, le
pidió que le dijera a su principal que no podía hacer nada sin el
consentimiento de su socio, quien se encontraba en ese momento en una de
nuestras plantaciones americanas. Un tercero, al ser solicitado, se excusó
alegando un juramento que había prestado recientemente tras una pérdida
considerable. Un cuarto, al ser interrogado, respondió que no le importaba. Y
un quinto admitió con franqueza que nunca prestaba dinero sin la debida
garantía.
Así, el desolado Renaldo intentó todos los experimentos sin éxito, y
ahora veía extinguirse el último rayo de esperanza. Casi desprovisto de apoyo
presente y rodeado de constantes preocupaciones, se vio obligado a permanecer
en casa y buscar consuelo en la conversación de su encantadora amante y su fiel
amigo; sin embargo, incluso allí, experimentó el rigor extremo del destino
adverso. Cada golpe a la puerta lo alarmaba con la expectativa de algún
comerciante ruidoso exigiendo su pago. Cuando intentaba entretenerse dibujando,
algún desafortunado rasgo de algún retrato ocasional le recordaba la imagen de
un acreedor obstinado y le hacía temblar ante la obra de sus propias manos.
Cuando buscaba refugio en la halagadora creación de la fantasía, alguna idea aborrecida
siempre surgía en medio de la alegre visión y disolvía el agradable encanto. Ni
siquiera la seráfica voz de Monimia tenía ya poder para calmar los ansiosos
tumultos de su mente. Cada canción que ella cantaba, cada melodía que tocaba,
le traía a la memoria alguna escena de amor y felicidad; y le abrumaba el alma
con la dolorosa comparación del destino pasado y presente. Vio todo lo amable y
perfecto de la mujer, todo lo que más apreciaba y sagradamente en la tierra,
tambaleándose al borde de la miseria, sin conocer el peligro de su situación, y
se sintió incapaz de evitar su caída, ni siquiera de advertirle del peligro;
pues, como ya hemos observado, su alma no soportaba la idea de comunicarle la
noticia de la desgracia a la tierna Monimia.
CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO
LA ANGUSTIA DE RENALDO SE PROFUNDIZA Y LA TRAMA DE FATHOM SE COMPLEJE.
Tan agravada desgracia no podía dejar de afectar su temperamento y
comportamiento. Los continuos esfuerzos que hacía por ocultar su disgusto
producían una manifiesta distracción en su comportamiento y discurso. Empezó a
horrorizarse al ver a la pobre Monimia, a quien, por lo tanto, evitaba tanto
como las circunstancias de su correspondencia se lo permitían; y todas las
noches salía solo a algún lugar solitario donde, sin ser visto, pudiera dar
rienda suelta a los arrebatos de su dolor y meditar en silencio sobre cómo
aliviar el peso de su pena. A veces su corazón estaba tan atormentado por la
desesperación, que representaba a la humanidad como sus enemigos inveterados,
que abrigaba pensamientos de denunciar la guerra contra toda la comunidad y
cubrir sus propias necesidades con el botín que obtuviera. En otras ocasiones,
se sentía tentado por el deseo de poner fin a sus miserias y a su vida en
común. Sin embargo, estas no eran más que las sugerencias transitorias de una
locura pasajera, que pronto cedían a los dictados de la razón. De la ejecución
del primero le frenaron sus propias nociones de honor y moralidad; y, de usar
el otro expediente, le disuadieron su amor a Monimia, junto con los motivos de
la filosofía y la religión.
Mientras así alimentaba en secreto la aflicción que lo atormentaba, el
cambio en su semblante y conducta no escapó a la mirada de aquella perspicaz
joven. Alarmada por el cambio, temía indagar en su origen; pues, ignorante de
su angustia, no podía atribuirla a ninguna causa que no fuera profundamente
importante para su felicidad. Había observado su forzada complacencia y su
extraordinaria emoción. Lo había detectado en sus repetidos intentos de evitar
su compañía y había notado sus frecuentes incursiones en la oscuridad. Estos
eran síntomas alarmantes para quien amaba su delicadeza y orgullo. Se esforzó
en vano por interpretar lo mejor posible lo que veía; y, finalmente, atribuyó
los efectos de su abatimiento a la alienación de su corazón. Conmovida hasta lo
indescriptible por estas sospechas, se las comunicó a Fathom, quien, para
entonces, gozaba de su plena confianza y estima, y le imploró consejo sobre
su conducta en tan buena coyuntura.
Este astuto político, que se regocijaba por el efecto de su penetración,
apenas se oyó interrogar al respecto, dio muestras de sorpresa y confusión,
mostrando su preocupación al descubrir que ella había descubierto lo que, por
el honor de su amigo, deseaba que nunca se hubiera descubierto. Su
comportamiento en esta ocasión confirmó su fatal conjetura; y ella lo conjuró,
de la manera más patética, a que le dijera si creía que el corazón de Renaldo
había contraído algún nuevo compromiso. Ante esta pregunta, él se sobresaltó
con signos de extrema agitación y, reprimiendo un suspiro artificial, dijo:
«Claro, señora, no puede dudar de la constancia del conde; estoy seguro, sin
duda lo está; protesto, señora, estoy tan conmocionado».
Aquí hizo una pausa, como si el conflicto entre su integridad y su
amistad le impidiera continuar, y contuvo las lágrimas en ambos ojos: «Entonces
se disiparon mis dudas», exclamó la afligida Monimia; «Veo tu franqueza en
medio de tu cariño por Renaldo; y ya no te atormentaré con interrogatorios
impertinentes y vanas quejas». Con estas palabras, un torrente de lágrimas
brotó de sus encantadores ojos, y al instante se retiró a sus aposentos, donde
se entregó a su dolor en exceso. Su dolor no estaba exento de resentimiento.
Por nacimiento, naturaleza y educación, estaba inspirada por esa dignidad de
orgullo que ennoblece el corazón humano; y esto, debido a su actual
dependencia, la volvía extremadamente celosa y susceptible; tanto que no podía
tolerar la menor sombra de indiferencia, y mucho menos una ofensa de tal
naturaleza, por parte del hombre al que había honrado con su afecto, y por
quien había desobedecido y abandonado a su familia y amigos.
Aunque su amor estaba tan inalterablemente fijado en este joven infeliz,
que, sin la continuación del respeto recíproco, su vida se habría convertido en
una carga insoportable, incluso en medio de todo el esplendor de la riqueza y
la pompa; y aunque preveía que, cuando su protección cesara, ella quedaría como
una huérfana miserable en una tierra extranjera, expuesta a todas las miserias
de la necesidad; sin embargo, tal era la grandeza de su disgusto, que desdeñó
quejarse, o incluso exigir una explicación del supuesto autor de sus errores.
Mientras ella continuaba indecisa en su propósito y fluctuando en este
mar de tortura, Fathom, creyendo que ahora era el momento de alimentar sus
pasiones, mientras todas estaban en conmoción, se volvió, si cabe, más asiduo
que nunca al bello doliente, modeló sus rasgos en un tono melancólico, fingió
compartir su angustia con la más enfática compasión y se esforzó por mantener
vivo su resentimiento con astutas insinuaciones que, aunque aparentemente
diseñadas para disculparse por su amigo, solo sirvieron para agravar la culpa
de su perfidia y deshonra. Este pretexto de preocupación amistosa es el
vehículo más eficaz para transmitir malicia y calumnia; y la reputación de un
hombre nunca es tan mortalmente apuñalada, como cuando el asesino comienza con
el preámbulo de, "Por mi parte, puedo decir con seguridad que nadie en la
tierra tiene un mayor respeto por él que yo; y es con la mayor angustia y
preocupación que lo veo comportarse de tal manera". Luego procede a
destrozar su carácter, y los oyentes bondadosos, concluyendo que es aún más
negro de lo que se representa, suponiendo que las circunstancias más atroces se
suavizan o suprimen con la ternura o amistad del acusador, exclaman,
"¡Buena falta! ¡Qué miserable debe ser, cuando sus mejores amigos ya no
intentan defenderlo!" Es más, a veces estos bienquerientes emprenden su
defensa, y traicionan pérfidamente la causa que han abrazado, al omitir las
razones que pueden ser esgrimidas en su vindicación.
Ambos métodos fueron practicados por el astuto Fernando, según la pasión
predominante de Monimia. Cuando su indignación prevaleció, él se explayó sobre
su amor y sincero respeto por Renaldo, el cual, según él, había crecido desde
la cuna, hasta tal grado de fervor, que voluntariamente daría la vida por su
propio bien. Derramó lágrimas por su apostasía; pero cada gota dejó una mancha
indeleble en su carácter; y, en la amargura de su dolor, juró, a pesar de su
cariño por Renaldo, que se había convertido en parte de su constitución, que el
joven húngaro merecía el destino más infame por haber dañado tal perfección. En
otras ocasiones, cuando la encontraba sumida en un silencioso pesar, fingía
disculpar la conducta de su amiga. Le informó que el temperamento del joven
caballero había sido inestable desde su infancia; que la fragilidad era natural
en el hombre; que con el tiempo podría ser rescatado por la autoconvicción;
Incluso insinuó que ella probablemente podría haber atribuido a la inconstancia
lo que en realidad era el efecto de alguna pena que él se esforzaba por
ocultarle. Pero, al verla dispuesta a escuchar esta última sugerencia, la
desmintió recordando las circunstancias de sus paseos nocturnos, que, según
reconoció, no admitían ninguna interpretación favorable.
De esta manera, avivó sus celos y, al mismo tiempo, enriqueció su propia
reputación; pues ella lo veía como un espejo de fe e integridad, y la mente,
agobiada por la aflicción, busca naturalmente un confidente en cuya compasión
pueda descansar. De hecho, su gran objetivo era hacerse indispensable para su
aflicción y establecer una correspondencia chismosa, en cuya familiaridad
esperaba que su propósito se viera cumplido.
Sin embargo, el ejercicio de estos talentos no se limitaba solo a ella.
Mientras preparaba estos planes para la desventurada joven, preparaba trampas
de otro tipo para su desprevenido amante, quien, para colmo de males, por
entonces comenzó a percibir indicios de inquietud y disgusto en el semblante y
el comportamiento de su adorada Monimia. Pues aquella joven, en medio de su
dolor, recordó su origen y, sobre su disgusto, fingió cubrir su tristeza con un
velo de tranquilidad, que solo sirvió para dar un aire de disgusto a su
turbación interior.
Renaldo, cuya paciencia y filosofía apenas alcanzaban para soportar la
carga de sus otros males, se habría sentido abrumado por la carga adicional de
la aflicción de Monimia si esta no hubiera asumido esa apariencia de desprecio
que, sabiendo que no la merecía, atrajo su resentimiento en su ayuda. Sin
embargo, esto no fue más que un pésimo remedio para apoyarlo contra las
funestas reflexiones que lo asaltaban por doquier; operó como esos remedios
desesperados que, si bien estimulan la naturaleza agotada, contribuyen a
destruir los fundamentos mismos de la constitución. Revisó su propia conducta
con la mayor severidad y no pudo recordar una sola circunstancia que pudiera
ofender con justicia al ídolo de su alma. Cuanto más intachable se mostraba en
este examen, menos excusable le parecía el comportamiento de ella. Utilizó su
perspicacia para descubrir la causa de esta alteración; ardía de impaciencia
por saberla; su discernimiento le falló, y temió, aunque no sabía por qué,
exigir una explicación. Sus pensamientos eran de tal naturaleza que ni siquiera
se atrevió a abrirse a Fathom, aunque su propia virtud y amistad resistieron
aquellos sentimientos que empezaron a inmiscuirse en su mente con sugerencias
que perjudicaban la fidelidad de nuestro aventurero.
Sin embargo, incapaz de soportar los tormentos de tan interesante
suspense, al final intentó reprender a la bella huérfana; y con una brusquedad,
fruto de su miedo y confusión, le rogó que le dijera si había hecho algo
inadvertidamente para disgustarla. Monimia, al oírse abordarla bruscamente en
este tono inusual, tras reiteradas muestras de su reserva y supuesta
inconstancia, consideró la pregunta como un nuevo insulto y, haciendo acopio de
todo su orgullo, respondió con fingida tranquilidad, o mejor dicho, con aire de
desprecio, que no tenía derecho a juzgar ni a condenar su conducta. Esta
respuesta, tan desprovista de la ternura y la preocupación que hasta entonces
se habían manifestado en el carácter de su amable señora, lo privó de toda
fuerza para continuar la conversación, y se retiró con una profunda reverencia,
plenamente convencido de haber perdido irremediablemente el lugar que había
ocupado en su afecto. pues, para su imaginación, deformada y cegada por sus
infortunios, el comportamiento de ella parecía cargado, no de un fugaz destello
de ira, que un amante respetuoso habría apaciguado pronto, sino de ese
desprecio e indiferencia que denotan una total ausencia de afecto y estima.
Ella, por otro lado, malinterpretó su repentina retirada; y ahora contemplaban
las acciones del otro a través del falso medio del prejuicio y el
resentimiento. Ante tales fatales malentendidos, la paz y la felicidad de
familias enteras a menudo se ven sacrificadas.
CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS
NUESTRO AVENTURERO TOMA ABSOLUTO SU PODER SOBRE LAS PASIONES DE SU AMIGO
Y LOGRA LA MITAD DE SU OBJETIVO.
Influenciada por este terrible error, el corazón de aquellos desdichados
amantes comenzó a invadirse con los horrores de los celos. La tierna Monimia se
esforzó por devorar sus penas en silencio; en secreto lamentaba su triste
destino sin cesar; sus lágrimas fluían sin cesar de la noche a la mañana, y de
la mañana a la noche. No buscaba saber por qué la habían abandonado; no
pretendía reprochar a quien la había desviado; su objetivo era encontrar un
rincón apartado donde poder complacer su dolor; donde pudiera rumiar el
melancólico recuerdo de su antigua felicidad; donde pudiera rememorar aquellas
escenas felices que había disfrutado bajo el cuidado de sus indulgentes padres,
cuando toda su vida era un torbellino de placeres y estaba rodeada de
opulencia, pompa y admiración; donde ella podía, sin ser molestada, reflexionar
sobre la miserable comparación entre su condición pasada y presente, y pintar
cada circunstancia de su miseria con los colores más agravantes, para que
pudieran hacer una impresión más profunda en su mente y contribuir más
rápidamente a esa disolución que ella deseaba ardientemente, como una
liberación total del dolor.
En medio de estos anhelos, empezó a aborrecer todo sustento; sus
mejillas palidecieron, sus brillantes ojos perdieron su esplendor, las rosas se
desvanecieron de sus labios y sus delicados miembros apenas podían soportar su
carga; en una palabra, su único consuelo se limitaba a la perspectiva de
depositar sus penas en la tumba; y su único deseo era procurarse un retiro
donde pudiera esperar con resignación ese feliz período. Sin embargo, este
triste consuelo no podía obtenerlo sin el consejo y la mediación de Fathom, a
quien, por lo tanto, seguía viendo y consultando. Mientras se celebraban estas
consultas, el pecho de Renaldo se afligía con tempestades de rabia y
distracción. Se creía superado en el afecto de su amante por algún rival
favorito, cuyo éxito le dolía profundamente; y aunque apenas se atrevía a
comunicar la sospecha a su propio corazón, su observación le susurraba
continuamente que había sido suplantado por su amigo Fathom. Porque Monimia
estaba completamente ajena a la conversación de los demás hombres, y
últimamente había observado su trato con ojos enfadados.
Estas consideraciones a veces lo llevaban a tal grado de frenesí que
sentía la tentación de sacrificarlos a ambos como traidores a la gratitud, la
amistad y el amor; pero tales delirios pronto se desvanecieron ante su honor y
humanidad. No se permitía pensar mal de Ferdinand hasta que apareciera alguna
señal indudable de su culpa; y esto estaba tan lejos de ser así, que hasta
entonces apenas había presunción. «Al contrario», se decía, «recibo a cada hora
pruebas de su simpatía y cariño. No es que no sea la causa inocente de mi
desgracia. Sus superiores cualidades pueden haber atraído la atención y
cautivado el corazón de esa mujer inconstante, sin que ella fuera consciente de
la victoria que ha obtenido; o, tal vez, conmocionado por la conquista que ha
logrado a regañadientes, desalienta sus insinuaciones, intenta razonar sobre su
injustificable pasión y, mientras tanto, me oculta los detalles, por
consideración a mi felicidad y tranquilidad».
Al amparo de estas favorables conjeturas, nuestro aventurero persiguió
con seguridad su plan con la desafortunada Monimia. Se dedicó por completo a su
servicio y conversación, excepto cuando Renaldo requería su compañía, quien
ahora rara vez lo exigía. En sus atenciones a la bella huérfana, este astuto
incendiario mezclaba una admiración tan terrible, una compasión tan tierna, que
lo protegía eficazmente de la sospecha de traición, mientras ahondaba la fatal
brecha entre ella y su amante con las insinuaciones más diabólicas. Presentó a
su amigo como un voluptuoso que satisfacía su propio apetito sin la menor
consideración por el honor ni la conciencia; y, con una apariencia de infinita
reticencia, compartió algunas anécdotas de su sensualidad, que había fingido
para tal fin. Entonces exclamaba con afectado arrebato: "¡Cielo santo! ¿Es
posible que un hombre con el más mínimo derecho a la percepción o humanidad
menoscabe tal inocencia y perfección? Por mi parte, si hubiera sido tan
inmerecidamente feliz... ¡Cielo y tierra! Perdone mis arrebatos, señora, no
puedo evitar ver y admirar tales atractivos divinos. No puedo evitar resentir
sus injusticias; es la causa de la virtud que defiendo; debería ser la causa de
todo hombre honesto".
Él había repetido a menudo apóstrofes como estos, que ella atribuía
únicamente a pura benevolencia e indignación virtuosa, y de hecho empezó a
creer que había causado cierta impresión en su corazón, no que ahora albergara
la esperanza de un triunfo inmediato sobre su castidad. Cuanto más contemplaba
su carácter, más difícil parecía la conquista; por lo tanto, modificó su plan y
decidió llevar a cabo sus operaciones al amparo de propuestas honorables,
previendo que una esposa de sus cualidades, si se manejaba adecuadamente,
resultaría muy beneficiosa para el esposo, o, si su virtud se mostraba
refractaria, que él podría en cualquier momento librarse del estorbo,
marchándose sin rechistar, después de estar harto de la posesión.
Impulsado por estas expectativas, un día, en medio de una rapsodia
preconcertada, tras dar a entender que ya no podía ocultar el fuego que lo
consumía, se arrodilló ante la bella doliente y le besó la mano. Aunque no se
atrevió a tomarse esta libertad hasta después de una preparación que, según
creía, había extinguido por completo su afecto por Melvil y allanado el camino
para su propia recepción en el lugar de aquel amante abandonado, se había
excedido tanto que Monimia, en lugar de apoyar su declaración, se levantó de
golpe y se retiró en silencio, con las mejillas encendidas de vergüenza y los
ojos reluciendo de indignación.
Fernando no se recuperó bien de la confusión producida por este rechazo
inesperado, cuando vio la necesidad de llegar a una rápida determinación, para
que la bella ofendida no apelara a Renaldo, en cuyo caso podrían desengañarse
mutuamente, para su total vergüenza y confusión; por lo tanto, decidió
desahogar su enojo con humildes súplicas y protestando que, cualesquiera que
fueran las torturas que pudiera sufrir por reprimir sus sentimientos, ella
nunca más se sentiría ofendida con una declaración de su pasión.
Tras apaciguar así a la gentil Monimia y descubrir que, a pesar de su
resentimiento, su amigo aún conservaba su corazón, decidió lograr una
separación efectiva, para que la joven, completamente abandonada por Melvil,
quedara completamente en su poder. Con esta cristiana intención, comenzó a
entristecer su rostro con una doble sombra de melancolía pensativa, en
presencia de Renaldo, a reprimir una serie de suspiros involuntarios, a
desviarse de su propósito, a ser incoherente en su discurso y, en una palabra,
a comportarse como una persona sumida en una triste reflexión.
El conde Melvil, en cuanto percibió estos síntomas, indagó amablemente
sobre su causa, y se alarmó no poco al oír las astutas y evasivas respuestas de
Fernando, quien, sin revelar el origen de su inquietud, suplicó con insistencia
que le permitieran retirarse a algún otro rincón del mundo. Despertado por esta
súplica, los celos del húngaro despertaron, y con violenta agitación, exclamó:
«Entonces, mis temores son demasiado ciertos, mi querido Fathom: comprendo el
significado de tu petición. Hace tiempo que percibo una multitud de horrores
acercándose desde ese lugar. Conozco tu valor y honor. Cuento con tu amistad, y
te conjuro, por todos los lazos que la unen, a que me liberes de inmediato de
la más miserable incertidumbre, al reconocer que has cautivado involuntariamente
el corazón de esa infeliz doncella».
A esta solemne interrogación no respondió, sino que, derramando un
torrente de lágrimas, de las que siempre tenía a mano, reiteró su deseo de
retirarse, y puso a Dios por testigo de que lo que proponía era únicamente para
la tranquilidad de su honorable patrón y querido amigo. «Basta», exclamó el
desdichado Renaldo, «la medida de mis penas ya está colmada». Dicho esto, cayó
de espaldas desmayado, del que apenas se recuperó, experimentando los más
intensos tormentos. Durante este paroxismo, nuestro aventurero lo cuidó con
infinito cuidado y ternura, exhortándolo a reunir toda su fortaleza en su
ayuda, a recordar a sus antepasados y a esforzarse en imitar sus virtudes, a
huir de esos encantos hechizantes que habían esclavizado su mejor parte, a
recuperar la paz mental reflexionando sobre la inconstancia e ingratitud de la
mujer, y a entretener su imaginación en la búsqueda del honor y la gloria.
Tras estas admoniciones, abusó de sus oídos con un detalle falso de las
graduales insinuaciones de Monimia y las medidas que había tomado para
desanimarla y restablecer su virtud, envenenando la mente de aquel crédulo
joven hasta tal punto que, con toda probabilidad, habría puesto fin a su propia
existencia si Fathom no hubiera encontrado la manera de apaciguar la furia de
su éxtasis mediante la astuta combinación de consideraciones opuestas. Opuso su
orgullo a su amor, su resentimiento a su dolor y su ambición a su
desesperación. A pesar del equilibrio de poder tan establecido entre estos
antagonistas, tan violentos fueron los choques de sus sucesivos conflictos, que
su pecho se comportó como una provincia miserable, acosada, despoblada y
devastada por dos feroces ejércitos en pugna. A partir de ese momento, su vida
no fue más que una alternancia de sobresaltos y ensoñaciones; lloró y deliró
por turnos, según el arrebato imperante de la pasión; La comida se volvió
extraña para sus labios y el sueño para sus párpados; no soportaba la presencia
de Monimia, su ausencia aumentaba la tortura de sus dolores; y, cuando la
encontraba por casualidad, retrocedía horrorizado, como un viajero que por
casualidad pisa una serpiente.
La pobre huérfana, consumida por una angustia que la consumía, ansiosa
por encontrar un refugio humilde donde poder desahogarse en paz, y aterrorizada
por el comportamiento frenético de Renaldo, comunicó a Fathom su deseo de
mudarse y le rogó que tomara un pequeño retrato de su padre, decorado con
diamantes, y lo convirtiera en dinero para su manutención. Esta era la última
prenda de su familia, que había recibido de su madre, quien la había preservado
en medio de innumerables aflicciones, y ninguna otra miseria, salvo la que ella
sufría, habría convencido a la hija de desprenderse de ella; pero, excluyendo
otros motivos, la propia imagen, al recordarle los honores de su nombre, la
reprendía por vivir dependiendo de un hombre que la había tratado con tanta
indignidad e ingratitud; además, se halagaba con la esperanza de no sobrevivir
mucho tiempo a la pérdida de este testimonio.
Nuestro aventurero, con muchas manifestaciones de pesar y mortificación
por su propia incapacidad para evitar tal alejamiento, se comprometió a
aprovecharlo al máximo y a proporcionarle un apartamento barato y retirado, al
que la conduciría con seguridad, aunque con riesgo de su vida. Mientras tanto,
sin embargo, se dirigió a su amigo Renaldo y, tras haberle aconsejado que
armara su alma de paciencia y filosofía, declaró que la culpable pasión de
Monimia por sí mismo ya no podía contenerse, que le había conjurado, de la
manera más apremiante, para que la ayudara a escapar de una casa que
consideraba la peor de las mazmorras, porque allí estaba expuesta a diario a la
presencia y compañía de un hombre al que detestaba, y que lo había sobornado
para que accediera a su petición, no solo con repetidas promesas de amor y
sumisión eternos, sino también con el retrato de su padre engastado con
diamantes, que hasta entonces había reservado como el último y mayor testimonio
de su afecto y estima.
Con estas palabras, presentó la fatal promesa a los ojos del asombrado
joven, sobre quien operó como la visión venenosa del basilisco, pues en un
instante, todas las pasiones de su alma se agitaron violentamente.
"¡Qué!" —gritó él, en un éxtasis de rabia—. ¿Está tan entregada a la
perfidia, tan perdida en la vergüenza, tan condenada a la constancia, a la
gratitud y al amor virtuoso, que medita en la manera de dejarme sin decencia,
sin remordimiento? ¡Desampararme en mi adversidad, cuando mi desventurada fortuna
ya no puede halagar el orgullo y la vanidad de su esperanza! ¡Oh, mujer!
¡Mujer! ¡Mujer! ¿Qué símil encontraré para ilustrar el carácter de este sexo?
Pero no recurriré a vanas quejas ni débiles exclamaciones. ¡Por el Cielo! No
escapará, no triunfará en su frivolidad, no se regocijará en mi angustia; ¡no!
Prefiero sacrificarla a mi justo resentimiento, a las fuerzas ofendidas del
amor y la amistad. ¡Seré el ministro vengador del Cielo! ¡Destrozaré ese
hermoso pecho, que contiene un corazón tan falso! La haré pedazos y dispersaré
esos hermosos miembros como presa de las bestias. del campo y de las aves del
cielo!”
Fathom, que esperaba esta tormenta, lejos de intentar oponerse a su
avance, esperó con paciencia hasta que su primera violencia fue exagerada;
Entonces, adoptando un aire de condolencia, animado por la resolución que un
amigo debe mantener en tales ocasiones, dijo: «Mi querido conde, no me
sorprende en absoluto su emoción, porque sé lo que un corazón tan susceptible
como el suyo debe sentir ante la apostasía de quien ha reinado durante tanto
tiempo, objeto de su amor, admiración y estima. Sus esfuerzos por apartarla de
sus pensamientos deben crear una agonía mucho más severa que la que separa el
alma del cuerpo. Sin embargo, confío tanto en su virtud y hombría que preveo
que permitirá que la bella Monimia ejecute la resolución que tan
imprudentemente ha tomado de apartarse de su amor y protección. Créame, mi
mejor amigo y benefactor, este es un paso que, a consecuencia del cual,
infaliblemente, recuperará la paz mental. Puede que le cueste muchas amargas
punzadas, puede que sondee sus heridas hasta lo más profundo; pero esas
punzadas serán aliviadas por la suave y saludable ala del tiempo, y ese sondeo
despertará... a un sentido adecuado de tu propia dignidad e importancia, lo
cual te permitirá dirigir tu atención a objetos mucho más dignos de tu
contemplación. Todas las esperanzas de felicidad que habías albergado en la
posesión de Monimia están ahora irremediablemente destruidas; su corazón está
ahora degradado bajo tu consideración; su amor está, sin duda alguna,
extinguido, y su honor irremediablemente perdido; tanto, que, si ella profesara
arrepentimiento por su indiscreción e implorara tu perdón, con las más solemnes
promesas de considerarte en el futuro con fidelidad y afecto inalterables, no
deberías devolverle ese lugar en tu corazón que tan vilmente ha perdido, porque
no podrías al mismo tiempo restituirle en la posesión de esa delicada estima
sin la cual no hay armonía, ni arrebato, ni verdadero goce en el amor.
No, mi querido Renaldo, expulsa a la indigna inquilina de tu seno;
permite que colme la medida de su ingratitud abandonando a su amante, amigo y
benefactor. Tu gloria exige su dimisión; el mundo aplaudirá tu generosidad y tu
propio corazón aprobará tu conducta. Así, liberado de cargas, esforcémonos una
vez más por promover tu partida de esta isla, para que puedas volver a la casa
de tu padre, hacer justicia a ti mismo y a tu amable hermana, y vengarte del
autor de tus agravios; luego, conságrate a la gloria, a imitación de tus
renombrados antepasados, y prospera en el favor de tu imperial patrón.
Estas advertencias tuvieron tal efecto en el húngaro que su rostro se
iluminó con un fugaz brillo de satisfacción. Abrazó a Fernando con gran ardor,
llamándolo su orgullo, su mentor, su buen genio, y le rogó que satisficiera la
inclinación de aquella voluble criatura hasta el punto de llevarla a otro
alojamiento sin pérdida de tiempo, mientras que él, ausentándose, facilitaría
su retirada.
Tras obtener este permiso, nuestro héroe se dirigió de inmediato a las
afueras del pueblo, donde previamente había alquilado un pequeño, aunque pulcro
apartamento, en casa de una anciana, viuda de un refugiado francés. Ya había
explorado el terreno, sondeando a su casera, de cuya pobreza y complacencia
esperaba toda clase de libertad y oportunidades para lograr su objetivo en la
persona de Monimia. Preparada la habitación para su recepción, regresó junto a
la desconsolada belleza, a quien le entregó diez guineas, que fingió haber
reunido al empeñar el cuadro, aunque él mismo actuó como prestamista en esta
ocasión, por una razón muy clara y obvia.
La bella huérfana se llenó de alegría al ver su deseo cumplido tan
rápidamente. Inmediatamente empacó sus cosas en un baúl; y al anochecer
llamaron a un coche de alquiler, en el que se embarcó con su equipaje y su
guía.
Sin embargo, no abandonó la morada de Renaldo sin arrepentimiento. En el
instante de la despedida, la imagen de aquel joven desventurado se asoció con
cada objeto conocido que se presentó ante sus ojos; no como un pretendiente
inconstante, mezquino y perjuro, sino como el amante consumado, virtuoso y
apasionado que había cautivado su corazón virginal. Mientras Fathom la
acompañaba a la puerta, la recibió el perro de Renaldo, que había sido su
favorito durante mucho tiempo; y al ver al pobre animal mimándola a su paso, su
corazón se llenó de tal ternura que un torrente de lágrimas le corrió por las
mejillas y estuvo a punto de desplomarse en el suelo.
Fernando, considerando esta emoción como el último homenaje que rendiría
a Renaldo, la metió rápidamente en el carruaje, donde pronto recuperó la
compostura; y al poco rato la condujo a casa de Madame la Mer, quien la recibió
con gran cordialidad y la condujo a sus aposentos, a los que no les encontró
otro defecto que el de ser demasiado buenos para alguien en su desamparada
situación. Allí, con lágrimas de gratitud en los ojos, agradeció a nuestro
aventurero su benevolencia y amable preocupación, asegurándole que no dejaría
de implorar debidamente al Altísimo que derramara sus bendiciones sobre él,
como amigo y protector del huérfano.
Fathom no carecía de las expresiones que mejor se adaptaban a su actual
estado de ánimo. Observó que lo que había hecho obedecía a los dictados de la
humanidad común, lo cual lo habría impulsado a ayudar a cualquier semejante en
apuros; pero que su peculiar virtud y cualidades eran tales que retaban al
máximo esfuerzo de sus facultades en su servicio. Dijo que, sin duda, el Cielo
no había creado tal perfección en vano; que estaba destinada tanto a recibir
como a comunicar la felicidad; y que la Providencia, a la que tan piadosamente
adoraba, no dejaría, a su debido tiempo, de sacarla de la angustia y la
aflicción, a ese honor y felicidad para los que sin duda estaba destinada.
Mientras tanto, le rogó que contara con su servicio y fidelidad, y, una vez
establecido el régimen de su pensión, la dejó en compañía y consuelo de su
discreta anfitriona, quien pronto se ganó la buena opinión de su bella
inquilina.
Mientras nuestro héroe se ocupaba en esta transacción, Renaldo salió,
presa de una especie de embriaguez, inspirada por las advertencias de Fathom;
y, dirigiéndose a cierta cafetería conocida, se puso a jugar al ajedrez con un
viejo refugiado francés, para que su atención, al estar ocupada en otras cosas,
no se desviara hacia ese objetivo fatal que anhelaba olvidar. Pero,
desafortunadamente para él, apenas había realizado tres movimientos de la
partida, cuando escuchó el diálogo entre dos jóvenes caballeros. Uno de ellos
le preguntó al otro si iría a ver la representación de "La Huérfana"
en uno de los teatros, comentando, como incentivo adicional, que el papel de
Monimia lo interpretaría una joven dama que nunca había actuado en escena. Al
mencionar ese nombre, Renaldo se sobresaltó; pues aunque no pertenecía
propiamente a su huérfana, era el apelativo con el que se la había distinguido
desde su separación de la casa paterna, y por lo tanto la evocaba en su
imaginación desde una perspectiva sumamente interesante. Aunque se esforzaba
por expulsar la imagen, mediante una aplicación más minuciosa a su juego, de
vez en cuando se entrometía en su fantasía, y con cada regreso producía una
impresión más fuerte; de modo que se encontró en la situación de un desafortunado
barco varado en alguna roca oculta, que, cuando el viento empieza a soplar,
siente cada ola sucesiva más violenta que la anterior, hasta que, con furia
irresistible, superan su cubierta, barren todo lo que encuentran delante de
ellos y la hacen pedazos.
El refugiado había observado su primera emoción, que atribuyó a una
ventaja imprevista que él mismo había obtenido sobre el húngaro; pero al verlo,
en la secuela, morderse el labio, poner los ojos en blanco, gemir, retorcerse
el cuerpo, eyacular maldiciones incoherentes y descuidar su juego, el hugonote
concluyó que estaba loco y, presa del terror y la consternación, se levantó y
salió corriendo, sin ceremonia ni vacilación.
Melvil, abandonado así al horror de sus propios pensamientos, que lo
torturaban con la aprensión de perder a Monimia para siempre, ya no pudo
resistirse a esa sugerencia, sino que corrió a casa con toda la velocidad
posible para impedir su retirada. Al cruzar el umbral, lo invadió tal temor
presagiado que no se atrevió a acercarse personalmente a su aposento, ni
siquiera, preguntando al sirviente, a informarse de los detalles que deseaba
saber. Sin embargo, su suspense se volvió más insoportable que su miedo, corrió
de habitación en habitación en busca de lo que no encontraba; y, al ver abierta
la puerta de la habitación de Monimia, entró en el templo desierto, distraído,
gritando su nombre. Todo estaba silencioso, solitario y triste. «¡Se ha ido!»,
exclamó, derramando un mar de lágrimas, «¡Está perdida para siempre! ¡Y todas
mis esperanzas de felicidad se han desvanecido!».
Diciendo esto, se dejó caer en el lecho donde Monimia solía recostarse,
abandonándose a la excesiva pena y el desaliento. En este estado deplorable lo
encontró nuestro aventurero, quien lo reprendió amablemente por su falta de
resolución y, una vez más, apaciguó su pena, despertando su resentimiento
contra la inocente causa de su inquietud, tras haber inventado de antemano los
detalles de la provocación.
“¿Es posible”, dijo, “que Renaldo aún conserve el más mínimo sentimiento
de consideración por una mujer voluble, por la que ha sido tan ingratamente
abandonado y tan injustamente despreciado? ¿Es posible que esté tan perturbado
por la pérdida de una criatura que ha perdido toda virtud y decoro? El tiempo y
la reflexión, mi digno amigo, lo curarán de esa ignominiosa enfermedad. Y la
futura mala conducta de esa imprudente damisela contribuirá, sin duda, a la
recuperación de su paz. Su comportamiento, al salir de la casa donde había
recibido tantas muestras del más delicado afecto, fue en todos los aspectos tan
contrario al honor y la decencia, que apenas pude contenerme de decirle que me
escandalizó su comportamiento, incluso mientras me llenaba de protestas de
amor. Cuando el corazón de una mujer se deprava, se despide de toda moderación;
no guarda medida. No era simplemente desprecio lo que expresaba por Renaldo;
parece resentirse. Su capacidad para vivir bajo su desdén; y ese resentimiento
se reduce a objetos indignos de indignación. Ni siquiera tu perro se libró de
los efectos de su disgusto. Pues, al dirigirse a la puerta, pateó al pobre
animal como si fuera uno de tus dependientes; y, de camino al apartamento que
le había proporcionado, me entretuvo con un comentario ridículo sobre la forma
en que le presentaste tu pasión. Toda esa modestia en su porte, toda esa
castidad en su conversación, toda esa dignidad en el dolor, que tan bien sabía
cómo fingir, ahora quedan completamente a un lado, y, cuando me separé de ella,
me pareció la más alegre, atolondrada e impertinente de su sexo.
—¡Caramba! —exclamó Renaldo, levantándose del diván—. ¿Acaso estoy
soñando? ¿O es esto realmente así, como mi amigo me lo ha contado? ¡Una
degeneración tan total y repentina es asombrosa! ¡Es monstruosa y antinatural!
—Así, mi querido Conde —respondió nuestro héroe—, es el capricho de un
corazón femenino, voluble como el viento, incierto como la calma del mar, sin
principios, sino arrastrado por cada fantástica ráfaga de pasión o capricho.
Felicítese, pues, amigo mío, por su feliz liberación de semejante plaga
doméstica, por el exilio voluntario de un traidor de su seno. Recuerde los
dictados de su deber, su discreción y su gloria, y piense en los honores y el
elevado goce para el que sin duda está destinado. Esta noche, con una alegre
botella, anticipemos su éxito; y mañana lo acompañaré a casa de un usurero que,
según me han dicho, no teme ningún riesgo, siempre que se le dé el veinte por
ciento y se asegure la vida del prestatario.
CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE
EL ARTE DE TOMAR PRESTADO MÁS EXPLICADO Y RELATO DE UN EXTRAÑO FENÓMENO.
De esta manera realizó la hábil obra incendiaria sobre las pasiones del
crédulo e incauto húngaro, quien lo apretó contra su pecho con las más
cordiales expresiones de amistad, llamándolo su guardián, su salvador, su
segundo padre, y se entregó por completo a sus consejos.
A la mañana siguiente, según el plan que habían trazado durante la
noche, se dirigieron a una taberna cercana a la persona a la que se había
dirigido nuestro aventurero, y tuvieron la suerte de encontrarlo en la casa,
tratando un asunto de dinero con un joven caballero que lo invitó con su trigo
de la mañana.
Una vez negociado el asunto, se trasladó a otra habitación con Renaldo y
su acompañante, quienes se sorprendieron no poco al ver a este ministro de
Pluto con la apariencia de un joven galán vivaz, vestido con toda la elegancia
de la moda; pues hasta entonces siempre se habían asociado con la idea de un
usurero, de vejez y ropas oxidadas. Tras varias sopas de gachas a la moda, le
rogó saber a qué debía atribuir el honor de su mensaje; entonces Fernando,
quien hacía de orador, le dijo que su amigo, el conde Melvil, que necesitaba
una suma de dinero, había sido enviado a un caballero de su nombre, «y
supongo», añadió, «que usted es el hijo de la persona con quien se va a
negociar el asunto».
“Señor”, dijo este petit-maître con una sonrisa, “observo que le
sorprende ver a alguien de mi profesión con la apariencia de un caballero; y
quizá su asombro no cese cuando le diga que mi educación fue liberal y que una
vez tuve el honor de ser comisionado en el ejército británico. De hecho, fui
primer teniente de infantería de marina, y me atrevería a decir que ningún
oficial en el servicio fue más delicado que yo en observar todas las minucias
del honor. Sentía el mayor desprecio por todos los comerciantes de la nación y
prefería ser rematado en un duelo que revolcarme con un compañero teniente,
hijo de un corredor de bolsa. Pero, ¡gracias al cielo! Hace tiempo que he
superado todos esos ridículos prejuicios. Pronto observé que sin dinero no
había respeto, honor ni comodidad que adquirir en la vida; que la riqueza
suplía con creces la falta de ingenio, mérito y pedigrí, teniendo influencia y
placer siempre a disposición; y que el mundo nunca dejaba de adorar la
inundación de la opulencia, sin examinar los canales sucios por donde
comúnmente fluía.
Al final de la guerra, al ver mis nombramientos reducidos a dos chelines
y cuatro peniques diarios, y adicto a placeres que no podía comprar con
semejante fondo, vendí mi media paga por doscientas libras, que presté bajo
fianza a un joven oficial del mismo regimiento, con la condición de que se
asegurara la vida y me devolviera una cuarta parte de la suma como prima. Tuve
suerte en esta primera oportunidad; el prestatario, tras gastar el dinero en
seis semanas, se dio una vuelta por el camino real, fue detenido, juzgado,
declarado culpable de delito grave y se cortó la garganta para evitar la
vergüenza de una ejecución pública; de modo que los aseguradores cancelaron su
fianza.
En resumen, caballeros, cuando me dediqué a este negocio, decidí
llevarlo a cabo con tal entusiasmo que, o bien me haría rico, o bien me
arruinaría por completo en poco tiempo; y hasta ahora, mis esfuerzos han tenido
un éxito aceptable. Tampoco creo que mis procedimientos sean ni un ápice más
criminales o injustos que los de otros comerciantes que se esfuerzan por
obtener el mejor rendimiento de su dinero. El producto con el que trabajo es en
efectivo; y mi negocio es venderlo al mejor precio. Un factor londinense envía
un cargamento de mercancías al mercado, y si obtiene el doscientos por ciento
de la venta, es elogiado por su laboriosidad y habilidad. Si vendo dinero por
una cuarta parte de esa ganancia, algunas personas serán tan injustas que
exclamarán: «¡Qué vergüenza!, por aprovecharme de la necesidad de mi vecino»,
sin considerar que el comerciante se aprovechó cuatro veces más de quienes
compraron su cargamento, aunque su riesgo no fue ni la mitad del mío, y aunque
el dinero que vendí quizás salvó al prestatario de las mismas fauces de la
destrucción. Por ejemplo, ayer mismo salvé a un hombre digno de ser arrestado
por una suma de dinero, por la cual había rescatado a un amigo que lo abandonó
traicioneramente. Como no previó lo que sucedería, no había previsto la
demanda, y su vida lo aislaba de todo tipo de relaciones económicas, no pudo
reunir el efectivo a crédito como de costumbre; así que, sin mi ayuda, habría
ido a la cárcel; una desgracia que habría sido fatal para la paz de su familia
y arruinado por completo su reputación. —Es más, ese joven caballero, del que
acabo de separarme, con toda probabilidad estará en deuda conmigo por una vida
muy refinada. Había obtenido la promesa absoluta de ser mantenido por un gran
hombre, que dirige los asuntos de un reino vecino; pero, al estar desprovisto
de todos los demás recursos, no habría podido equiparse para el viaje, a fin de
aprovechar la intención de su señoría, a menos que yo le hubiera permitido
perseguir su buena fortuna”.
Renaldo no se alegró poco de oír esta arenga, a la que Fathom respondió
con muchos floridos elogios al buen sentido y disposición humana del usurero;
luego explicó el propósito de su amigo, que era tomar prestadas trescientas
libras para recuperar su herencia, de la que había sido defraudado en su
ausencia.
«Señor», dijo el prestamista, dirigiéndose al conde Melvil, «presumo
haber adquirido cierta experiencia en fisonomía; y aunque hay rostros tan
profundamente disfrazados que desbaratan toda la penetración de nuestro arte,
hay otros en los que el corazón se revela con tal desnudez de integridad que
inmediatamente lo recomiendan a nuestra buena voluntad. Reconozco que su
semblante me inclina a su favor; y se le concederá, en los términos que siempre
dejo, siempre que pueda obtener la debida seguridad de que no abandonará los
dominios británicos; pues para mí, eso es una condición sine qua non».
Esta fue una declaración muy desagradable para Renaldo, quien admitió
con franqueza que, dado que sus intereses se encontraban en el continente, su
propósito era abandonar Inglaterra sin demora. El usurero se mostró arrepentido
de no estar en su poder complacerlo; y, para evitar más importunidades, les
aseguró, se había impuesto como máxima, de la que nunca se desviaría, evitar
todo trato con personas a las que, en caso de necesidad, no podría demandar
según las leyes de este reino.
Así, la intervención de una circunstancia desafortunada e imprevista
hizo estallar en un instante las nacientes esperanzas de Melvil, quien, aunque
su rostro exhibía la más triste decepción, rogó que le preguntaran si había
alguna persona conocida suya que pudiera ser menos escrupulosa en ese
particular.
El joven caballero los dirigió a otro miembro de su profesión y,
deseándoles éxito, se despidió con gran cortesía y complacencia. Sin embargo,
esta muestra de cortesía no fue más que una maniobra para librarse con mayor
facilidad de sus súplicas; pues, cuando se presentó el caso al segundo usurero,
se rindió a la idea de no tener tales clientes y los despidió con la más
mortificante y grosera negativa. A pesar de estos rechazos, Renaldo decidió
hacer un esfuerzo desesperado; y, sin darse el menor respiro, solicitó, una por
una, a no menos de quince personas dedicadas a este tipo de comercio, y sus
propuestas fueron rechazadas por todas. Finalmente, fatigado por el trabajo,
exasperado por el fracaso de su expedición y medio enloquecido por el recuerdo
de sus finanzas, que ahora se habían reducido a media corona, exclamó: «Ya que
no tenemos nada que esperar del favor de los cristianos, recurramos a los
descendientes de Judá. Aunque yacen bajo el oprobio general de las naciones,
como un pueblo muerto a la virtud y la benevolencia, y completamente entregado
a la avaricia, el fraude y la extorsión, los más salvajes de su tribu no pueden
tratarme con mayor barbarie e indiferencia que la que he experimentado entre
quienes son los autores de su oprobio».
Aunque Fathom consideró esta propuesta como un síntoma extravagante de
desesperación, fingió aprobar el plan y alentó a Renaldo con la esperanza de
tener éxito en otro aspecto, incluso si esta expedición fracasaba; porque, a
esta altura, nuestro aventurero estaba medio resuelto a expulsarlo a su propio
cargo, en lugar de verse restringido por más tiempo en sus designios sobre
Monimia.
Mientras tanto, resueltos a probar el experimento con los hijos de
Israel, se dirigieron a la casa de un judío rico, cuya riqueza consideraban una
prueba de su rapiña; y, al ser admitidos en su oficina, lo encontraron en medio
de media docena de oficinistas, cuando Renaldo, en su imaginación, lo comparó
con un ministro de las tinieblas rodeado de sus familiares, tramando planes de
miseria para ejecutarlos contra los desventurados hijos de los hombres. A pesar
de estas sugerencias, que no se vieron mitigadas en absoluto por el aspecto
amenazador del hebreo, exigió una audiencia privada; y, al ser conducido a otra
habitación, explicó sus asuntos con evidentes señales de desorden y aflicción.
En verdad, su confusión se debía en cierta medida a la mirada del judío, quien,
en medio de este exordio, se bajó las cejas, que eran sorprendentemente negras
y pobladas, de modo que, en apariencia, extinguieron totalmente su rostro,
aunque todo el tiempo estaba observando a nuestro joven desde detrás de esos
matorrales casi impenetrables.
Melvil, tras expresar su petición, dijo: «Joven caballero», dijo el
israelita con voz discordante, «¿qué demonios le indujo a venir a mí con
semejante encargo? ¿Ha oído alguna vez que presté dinero a desconocidos sin
garantía?». «No», respondió Renaldo, «ni creí que mi solicitud me beneficiaría;
pero mi situación es desesperada; y como mis propuestas fueron rechazadas por
todos los cristianos a quienes se las ofrecieron, decidí probar suerte entre
los judíos, considerados de otra especie».
Fathom, alarmado por esta abrupta respuesta, que supuso no podía dejar
de disgustar al comerciante, intervino en la conversación, disculpándose por el
trato franco de su amigo, quien, dijo, estaba amargado y molesto por sus
desgracias; luego, ejerciendo ese poder de elocuencia que tenía a su
disposición, protestó sobre las reclamaciones y expectativas de Renaldo,
describió los agravios que había sufrido, ensalzó su virtud y dibujó un retrato
muy patético de su aflicción.
El judío escuchó atentamente un rato; luego sus cejas comenzaron a subir
y bajar alternativamente; tosió, estornudó y guiñó con fuerza. «Estoy
atormentado», dijo, «por una legaña salada que me gotea sin parar». Dicho esto,
se secó la humedad de la cara y prosiguió con estas palabras: «Señor, su
historia es plausible; y su amigo es un buen abogado; pero antes de responder a
su demanda, debo pedirle permiso para preguntarle si puede presentar pruebas
irrefutables de que usted es la misma persona que realmente supone. Si
realmente es el conde de Melvil, disculpe mi cautela. Nunca debemos estar
demasiado alerta ante el fraude; aunque debo reconocer que no tiene el aspecto
de un impostor».
Los ojos de Renaldo comenzaron a brillar ante esta pregunta preliminar,
a lo cual respondió que podía conseguir el testimonio del ministro del
Emperador, a quien ocasionalmente había presentado sus respetos desde su
primera llegada a Inglaterra.
—Si ese es el caso —dijo el judío—, tómese la molestia de venir aquí
mañana por la mañana, a las ocho, y lo llevaré en mi propio carruaje a la casa
de su excelencia, con quien tengo el honor de conocer; y, si no tiene nada que
objetar contra su carácter o sus pretensiones, contribuiré a que obtenga
justicia en la corte imperial.
El húngaro quedó tan confundido ante esta recepción inesperada, que no
tuvo fuerzas para agradecer al comerciante el favor prometido, sino que
permaneció inmóvil y en silencio, mientras las corrientes de emoción de su
corazón pesaban más en el judío que el elocuente reconocimiento que Fernando
aprovechó la oportunidad de hacer por su amigo; y tuvo que despedirlos un poco
bruscamente, para evitar una segunda descarga de ese mismo legaño del que ya se
había quejado.
Melvil recordaba todo lo ocurrido como un sueño, que no tenía fundamento
en la verdad, y estuvo todo el día en una especie de delirio, producido por las
ráfagas alternas de esperanza y miedo que todavía agitaban su pecho; porque aún
no estaba libre de aprensión de verse decepcionado otra vez por algún suceso
desafortunado.
Sin embargo, no dejó de ser puntual a la hora de su cita, cuando el
judío le informó que no habría necesidad de visitar al embajador, ya que
Renaldo había sido reconocido el día anterior por uno de los empleados que
trabajaba como proveedor en el ejército imperial; y quien, conociendo a su
familia, confirmó todo lo que había alegado. «Después del desayuno», continuó
este benévolo israelita, «le daré una orden a mi banquero por quinientas
libras, para que pueda presentarse en Viena como hijo y representante del conde
Melvil; y también se le entregará una carta de recomendación para una persona
influyente en esa corte, cuya amistad y apoyo puedan serle útiles; pues ahora
estoy comprometido de corazón con sus intereses, debido a la buena reputación
que, según veo, ha mantenido hasta ahora».
El lector debe apelar a su propio corazón para comprender con exactitud
los sentimientos de Renaldo cuando se cumplió cada ápice de estas promesas y el
comerciante se negó a aceptar un solo céntimo como premio, conformándose con la
escasa seguridad de un vínculo personal. Estaba, en realidad, abrumado por la
obligación y ciertamente dispuesto a creer que su benefactor era algo más que
humano. En cuanto a Fathom, sus sentimientos tomaron un cariz diferente; y no
dudó en atribuir toda esta bondad a algún plan profundamente interesado, cuyo
alcance en ese momento no podía comprender.
Tras apaciguarse los tumultos de alegría del joven caballero, y verse
aliviado de la agobiante pobreza que lo había atormentado durante tanto tiempo,
sus pensamientos, antes disipados en las diversas circunstancias de su
aflicción, comenzaron a concentrarse y a reanudar sus deliberaciones sobre un
tema que habían estado acostumbrados a considerar desde hacía tiempo; no era
otro que la desolada Monimia, cuya idea surgió ahora en su corazón, liberada de
una parte del peso que la había oprimido. Mencionó su nombre a Fathom con
muestras de la más tierna compasión, deploró su apostasía y, aunque protestó
que la había separado para siempre de su corazón, expresó su deseo de verla una
vez más antes de partir, para poder exhortarla en persona a la penitencia y la reforma.
Nuestro aventurero, que temía semejante entrevista como el medio
infalible de su propia ruina, resistió la propuesta con toda su fuerza de
elocución. Afirmó que el deseo de Renaldo era una prueba evidente de que aún
conservaba parte del veneno fatal que aquella hechicera había esparcido en sus
venas; y que verla, ablandada por sus reproches hasta el llanto y fingida
contrición, disiparía su resentimiento, debilitaría su hombría y avivaría las
brasas de su antigua pasión hasta tal punto que lo precipitaría a una
reconciliación que degradaría su honor y arruinaría su futura paz. En una
palabra, Fernando describió el peligro que acecharía al encuentro con tanta
vehemencia que el húngaro se sobresaltó de horror ante la imagen que le dibujó,
y en este punto se conformó con la advertencia de su amigo.
Cien libras del dinero del judío fueron inmediatamente destinadas al
pago de sus deudas más urgentes; entregó la misma suma a su amigo Fathom, con
la solemne promesa de compartir con él cualquier fortuna que le aguardara en
Alemania. Y aunque Monimia había perdido todo derecho a su estima, soportaba
tan mal la perspectiva de su desgracia que confió a su querida compañera la
mitad de lo que le quedaba para que la usara, con la firme resolución de
protegerla de las dificultades y tentaciones de la necesidad, según lo
permitieran las circunstancias de su futuro destino.
Fathom, lejos de oponerse, aplaudió su generosidad con muestras de
extremo asombro y admiración, asegurándole que ella sería puesta en posesión de
su generosidad inmediatamente después de su partida, ya que él no estaba
dispuesto a hacerle saber su buena fortuna antes de ese período, no fuera que,
al encontrar que sus asuntos estaban en camino de ser recuperados, ella fuera
lo suficientemente vil como para adorar su prosperidad que regresaba y,
mediante falsas profesiones y halagos astutos, tratara de atrapar su corazón
nuevamente.
CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO
EL CONDE FATHOM DESENMASCARA SU BATERÍA; ES RECHAZADO; Y VARÍA SUS
OPERACIONES SIN EFECTO.
Habiendo hecho todos los preparativos necesarios, Renaldo, acompañado de
nuestro aventurero, emprendió el camino a Dover, donde se embarcó en un
paquebote con destino a Calais, tras haber entablado correspondencia con su
querido Ferdinand, de quien no se despidió sin lágrimas. Anteriormente le había
solicitado que fuera su compañero de viaje para disfrutar personalmente de su
conversación y su superior sagacidad; pero se opuso enérgicamente a estas
súplicas, alegando su determinación de probar fortuna en Inglaterra, a la que
consideraba su patria y la tierra donde, de entre todas las demás, un hombre de
mérito encuentra el mayor apoyo. Tales fueron las razones que alegó para
negarse a acompañar a su benefactor, quien ansiaba establecerse en la isla de
Gran Bretaña. Pero los verdaderos motivos de nuestro héroe para quedarse eran
muy distintos. El lector ya conoce su intención con la bella huérfana, que, en
ese momento, era el principal motivo de su conducta. También puede recordar
pasajes de su vida que le disuadieron de reaparecer en Presburgo o Viena. Pero,
además de estas reflexiones, lo detenía la firme convicción de que Renaldo se
hundiría bajo el poder y la influencia de su antagonista, lo que lo volvería
incapaz de mantener a sus amigos; y que él mismo, dotado de astucias y
experiencia, no podría dejar de enmendar lo que había sufrido en un pueblo
igualmente rico e irreflexivo.
Melvil, tras abrazar a nuestro aventurero y con un profundo suspiro le
rogó que cuidara de la desafortunada Monimia, se hizo a la mar y, con la ayuda
de un viento favorable, en cuatro horas desembarcó sano y salvo en la costa
francesa. Mientras tanto, Fathom preparó caballos de posta para Londres, donde
llegó esa misma noche, y al día siguiente, por la mañana, fue a visitar a la
bella doliente, quien aún no había recibido ninguna noticia de la partida ni de
los planes de Renaldo. La encontró en actitud de escribir una carta a su
inconstante amante, cuyo contenido conocerá el lector a su debido tiempo. Su
semblante, a pesar del velo de melancolía que lo cubría, parecía sereno y
sereno; era la viva imagen de la piadosa resignación, y permanecía sentada como
la PACIENCIA en un monumento, sonriendo al dolor. Después de haberle hecho el
cumplido de la mañana, Fathom pidió perdón por no haberla visitado durante tres
días, en los que, dijo, había empleado todo su tiempo en procurar un equipaje
adecuado para el conde Melvil, que por fin se había despedido eternamente de la
isla de Gran Bretaña.
Ante esta información, la desventurada Monimia se recostó en su silla y
permaneció varios minutos desmayada. Al recuperarse, exclamó con un profundo
suspiro: «Disculpe, señor Fathom; espero que esta sea la última agonía que
sentiré por mi desdichada pasión». Luego, enjugándose las lágrimas de sus
hermosos ojos, recuperó la tranquilidad y quiso saber cómo Renaldo había podido
emprender su viaje al imperio. Nuestro héroe, en esta ocasión, se atribuyó todo
el mérito de haber favorecido a su amiga, al hacerle saber que, debido a una
ganancia inesperada, había sufragado los gastos del equipo del conde; aunque
observó que, no sin reticencia, veía a Renaldo hacer mal uso de su amistad.
Aunque me sentía feliz —prosiguió este astuto traidor— de poder cumplir
con mis obligaciones con la casa de Melvil, no pude evitar sentir una profunda
pena al ver que mi ayuda se veía subordinada a los triunfos de la bajeza e
infidelidad del joven; pues eligió como compañera de viaje a la mujer
abandonada por la que había abandonado a la perfecta Monimia, cuya virtud y
talento no la preservaron de sus ingratos sarcasmos y burlas descorteses.
Créame, señora, me escandalizó tanto su conversación sobre ese tema, y me
indignó tanto su falta de delicadeza, que apenas pude contener la ceremonia de
la despedida. Y, ahora que mi deuda con su familia está saldada, he renunciado
solemnemente a su correspondencia.
Al oír que, en lugar de mostrar el menor arrepentimiento o compasión por
su desgraciado destino, el pérfido joven se había regocijado con su caída, e
incluso la había convertido en objeto de su risa, la sangre volvió a sus
mejillas descoloridas, y el resentimiento devolvió a sus ojos la intensidad que
la tristeza había dominado. Sin embargo, se negaba a expresar su indignación;
pero, forzando una sonrisa, dijo: «¿Por qué debería lamentarme —dijo— por las
mortificaciones de una vida que desprecio, y de la que, espero, el Cielo me
liberará pronto?».
Fathom, inflamada por la emoción que le había recordado todas las
gracias de su belleza, exclamó extasiada: «No hables con tanto desprecio de
esta vida, que aún reserva un fondo de felicidad para la amable, la divina
Monimia. Aunque un admirador haya apostatado de sus votos, tu franqueza no te
permitirá condenar a todo el sexo. Hay algunos cuyos pechos brillan con una
pasión igualmente pura, inalterable e intensa. Por mi parte, he sacrificado a
un rígido puntillo de honor las ideas más queridas de mi corazón. Contemplé tus
encantos inigualables y sentí profundamente su poder. Sin embargo, mientras aún
quedaba una posibilidad de reforma de Melvil, y mientras mi tacaña fortuna me
impedía hacer una oferta digna de tu aceptación, luché con mis inclinaciones y soporté
sin lamentarme las angustias de un amor desesperado. Pero, ahora que mi honor
está liberado y mi fortuna se ha vuelto independiente, por la última voluntad
de un digno... Noble, cuya amistad gocé en Francia, me postro a los pies de la
adorable Monimia, como el más fiel de los admiradores, cuya felicidad o
desdicha depende enteramente de su aprobación. Créame, señora, estas no son
manifestaciones de galantería vana; hablo el genuino, aunque imperfecto, idioma
de mi corazón. Las palabras, ni siquiera las más patéticas, pueden hacer
justicia a mi amor. Contemplo su belleza con deslumbramiento; pero contemplo
las gracias de su alma con tan terrible veneración, que tiemblo al acercarme a
usted, como si mis votos estuvieran dirigidos a un ser superior.
Durante esta declaración, que fue pronunciada de la manera más enfática,
Monimia se agitó sucesivamente con vergüenza, ira y dolor; sin embargo, reunió
toda su filosofía en su ayuda y, con un aire tranquilo, aunque decidido, le
rogó que no disminuyera las obligaciones que ya le había conferido, molestando
con discursos tan inoportunos a una pobre infeliz doncella, que había apartado
todos sus pensamientos de los objetos terrenales y esperaba con impaciencia esa
disolución que era la única que podía poner fin a sus desgracias.
Fathom, imaginando que no eran más que indicios de una decepción y un
desaliento pasajeros, a los que debía oponerse con toda su elocuencia y arte,
renovó su tema con redoblado ardor, y, finalmente, se volvió tan insistente en
sus deseos, que Monimia, provocada hasta el punto de no poder disimular su
resentimiento, dijo que lamentaba profundamente verse en la necesidad de
decirle que, en medio de sus desgracias, no podía evitar recordar lo que había
sido. Entonces, levantándose de su asiento, con toda la dignidad del disgusto,
añadió: «Quizás —añadió— haya olvidado quién fue el padre de la otrora feliz
Monimia».
Con estas palabras, se retiró a otra habitación, dejando a nuestro
aventurero desconcertado por el rechazo sufrido. No es que se desanimara de
perseguir su objetivo; al contrario, este desaire pareció darle nuevo impulso a
sus operaciones. Pensó que ya era hora de convencer a Madam la Mer; y, para
facilitar su conversión, aprovechó la oportunidad para sobornarla con algunos
regalos insignificantes, tras haberla entretenido con una historia plausible
sobre su pasión por Monimia, con quien asumió el cargo de mediadora, suponiendo
que sus intenciones fueran honorables y muy ventajosas para su huésped.
En primer lugar, se le encomendó la tarea de obtener el perdón por la
ofensa que él había cometido; y, en esta negociación, tuvo tanto éxito que se
convirtió en defensora de su pleito; por consiguiente, aprovechaba cualquier
ocasión para magnificar sus elogios. Su agradable presencia era a menudo el
tema de sus conversaciones con la bella doliente. Su admiración se centraba en
su cortesía, buen juicio y porte encantador; y a diario contaba anécdotas de su
benevolencia y grandeza de alma. Presentó su defecto de nacimiento como una
circunstancia completamente ajena a la consideración de sus méritos,
especialmente en una nación donde tales distinciones son tan poco respetadas
como lo serán en un futuro. Mencionó a varias personas notables que disfrutaban
del sol del poder y la fortuna, sin haber disfrutado de la más mínima ayuda
hereditaria de sus antepasados. Una, dijo, descendía de las entrañas de un
oscuro abogado; otra era nieto de un ayuda de cámara; una tercera era
descendiente de un contable; y un cuarto, descendiente de un comerciante de
telas de lana. Todos ellos eran hijos de sus propias buenas obras y se habían
forjado sobre la base de sus virtudes y talento personal; una base ciertamente
más sólida y honorable que una vaga herencia de antepasados, de cuyos méritos
no se podía suponer que hubieran tenido la menor participación.
Monimia escuchó todos estos argumentos con gran paciencia y afabilidad,
aunque enseguida se sumergió en la fuente de donde emanaban todas esas
insinuaciones. Se unió a los elogios de Fathom y se reconoció como un ejemplo
particular de la benevolencia que la anciana había ensalzado con tanta
justicia; pero, de una vez por todas, para evitar la súplica que Madam la Mer
estaba a punto de hacer, afirmó solemnemente que su corazón estaba
completamente cerrado a cualquier otro compromiso terrenal y que sus pensamientos
estaban completamente dedicados a su salvación eterna.
La asidua casera, al percibir la firmeza de su disposición, consideró
oportuno cambiar de actitud y, por el momento, suspendió el tema que
desagradaba a su bella inquilina. Decidida a reconciliar a Monimia con la vida
antes de volver a recomendar a Ferdinand a su amor, se esforzó por divertir su
imaginación relatando los incidentes ocasionales del día, con la esperanza de
atraer gradualmente su atención hacia aquellos objetos sublunares de los que se
había apartado con tanto esmero. Sazonó su conversación con agradables salidas;
se explayó sobre los diferentes lugares de placer y diversión propios de esta
gran metrópoli; ejercitó su paladar con las exquisiteces de la comida; intentó
quebrantar su templanza con repetidas ofertas y recomendaciones de ciertos
licores y reconstituyentes, que, según ella, eran necesarios para recuperar su
salud; y la instó a hacer pequeñas excursiones a los campos que rodean la
ciudad, para disfrutar del aire y el ejercicio.
Mientras este auxiliar acosaba a la desconsolada Monimia por un lado,
Fathom no se descuidaba por el otro. Ahora parecía haber sacrificado su pasión
por su tranquilidad; su discurso giró en torno a temas más indiferentes. Se
esforzó por disipar su melancolía con argumentos extraídos de la filosofía y la
religión. En algunas ocasiones, desplegó todo su buen humor para apaciguar su
tristeza; la importunó para que le diera el gusto de acompañarla a algún lugar
de entretenimiento inocente; y, finalmente, insistió en que aceptara un
refuerzo económico para sus finanzas, que él sabía estaban en una situación muy
precaria.
CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE
EL HONOR DE MONIMIA ESTÁ PROTEGIDO POR LA INTERPOSICIÓN DEL CIELO.
Con esa complacencia y fortaleza que le eran propias, esta desventurada
desconocida resistió todas esas astutas tentaciones. Su sustento apenas la
eximía de la culpa de ser cómplice de su propia muerte; su bebida era el simple
elemento. No fomentaba ninguna conversación que no girara en torno a los
asuntos de su parte inmortal. Nunca salía, salvo para visitar una capilla
francesa cercana; rechazaba la ayuda que le ofrecía nuestro aventurero con
igual obstinación y cortesía, y con placer se veía consumiéndose hacia ese
período de mortalidad que era la consumación de su deseo. Sin embargo, sus
encantos, lejos de desvanecerse con su constitución, parecían triunfar sobre la
decadencia de la naturaleza. Su figura y sus rasgos aún conservaban la armonía
que siempre los había distinguido. Una mezcla de majestuosidad y dulzura se
difundía en su apariencia, y su debilidad se sumaba a esa gracia suave y
femenina que atrae la compasión y compromete la protección de todo observador
humanitario. Los asociados, así frustrados en sus intentos de excitar sus ideas
de placer, cambiaron nuevamente su plan y resolvieron atacar a esta desamparada
belleza desde el lado del miedo y la mortificación.
Nuestro aventurero empezó a visitarnos con menos frecuencia y a
mostrarse más indiferente en su lenguaje y comportamiento; mientras que Madam
la Mer fue perdiendo gradualmente la complacencia y el respeto con los que
hasta entonces se había comportado hacia su bella inquilina. Incluso empezó a
lanzar indirectas de desaprobación y reproche contra este ejemplo de inocencia
y belleza, y finalmente se atrevió a decirle que sus desgracias solo podían
atribuirse a su propia obstinación y orgullo; que se había esforzado mucho por
desairar a la única persona capaz y dispuesta a elevarla por encima de la
dependencia; y que, si le retiraban su protección, se vería expuesta a la más
extrema penuria.
Estas insinuaciones, en lugar de producir el efecto deseado, encendieron
la indignación de Monimia, quien, con la más digna reprimenda, la reprendió por
su indelicadeza y presunción, señalando que no tenía derecho a tomarse tales
libertades con los huéspedes, cuya puntualidad y comportamiento regular no le
dejaban lugar a quejas. A pesar de esta animada respuesta, experimentó una
angustia deplorable al reflexionar sobre la insolencia de esta mujer, de cuya
barbarie no tenía remedio; y, al no ver otra posibilidad de reparación que
apelar a los buenos oficios de Fathom, superó su reticencia hasta el punto de
quejarse con él de la incivilidad de Madam la Mer.
Complacido con esta solicitud, le dio a entender, sin apenas ceremonia
ni preámbulo, que dependía completamente de ella si continuaba siendo
desdichada o se libraba de inmediato de todas sus preocupaciones y perplejidad;
que, a pesar del desdén con que ella había tratado sus peticiones, él seguía
dispuesto a entregarse a sí mismo y a su fortuna a sus pies; y que, si ella
rechazaba de nuevo la desinteresada propuesta, el mundo entero y su propia
conciencia le imputarían cualquier calamidad que pudiera sufrir en el futuro.
Interpretando su silencio, fruto de la ira y el asombro, como una vacilación
favorable, procedió a arrojarse a sus pies y a proferir una rapsodia romántica,
en cuyo transcurso, dejando a un lado toda la moderación que había conservado
hasta entonces, tomó su delicada mano y se la llevó a los labios; Es más, se
olvidó tanto de sí mismo en esta ocasión, que cogió a la bella criatura en sus
brazos y bruscamente le arrebató un beso de aquellos labios que antes había
contemplado con la más lejana reverencia del deseo.
Habiendo derribado así las barreras del decoro, y acalorado por el
arrebato, con toda probabilidad habría actuado como el joven Tarquino y habría
profanado por la fuerza ese santuario sagrado de honor, belleza y verdad
intachable, si la ira encendida por tan inesperado ultraje no la hubiera
inspirado con la fuerza y el ánimo suficientes para proteger su virtud e
intimidar al rufián capaz de ejercer una violencia tan perfecta. Se separó de
su detestado abrazo con sorprendente agilidad y pidió ayuda a gritos a su
casera; pero la discreta matrona estaba decidida a no escuchar nada, y el
apetito de Fathom, despertado hasta un extremo brutal, dijo: «Señora, toda
oposición es vana. Lo que ha rechazado a mis súplicas, cederá a mi poder; y
estoy decidido a obligarla para su propio beneficio».
Diciendo esto, se abalanzó sobre ella con la intención más salvaje e
impía, cuando esta amable heroína agarró su espada, que yacía sobre una mesa, y
desenvainándola al instante, le puso la punta en el pecho, y, mientras sus ojos
brillaban con intolerable agudeza, exclamó: "¡Villano!", "el
espíritu de mi padre anima mi pecho, y la venganza del Cielo no será
frustrada". Él no estaba tan afectado por el peligro físico, sino más bien
aterrado por la forma en que se dirigió a ella y su aspecto, que parecía brillar
con algo sobrenatural, y que en realidad trastornó todas sus facultades, tanto
que se retiró sin intentar responder; y ella, habiendo cerrado la puerta tras
su partida, se sentó a reflexionar sobre este impactante suceso.
Faltan palabras para describir los horrores acumulados que se apoderaron
de su mente al ver así cumplidos todos sus temores presagiados y encontrarse a
merced de dos desgraciados que se habían quitado la máscara, tras haber perdido
todo sentimiento de humanidad. La aflicción común era un agradable ensueño
comparado con lo que sufría, privada de sus padres, exiliada de sus amigos y su
país, reducida al borde de la carencia de lo más indispensable para vivir, en
una tierra extranjera, donde no conocía a nadie a cuya protección pudiera
recurrir ante las indecibles penas que la rodeaban. Se quejó al Cielo de que su
vida se prolongaba, para agravar esa miseria, ya demasiado severa para
soportarla; pues se estremecía ante la perspectiva de verse completamente abandonada
en la última etapa de la mortalidad, sin un amigo que la cerrara los ojos o le
hiciera los últimos oficios de humanidad a su cadáver sin aliento. Éstas eran
reflexiones terribles para una joven que había nacido en la riqueza y el
esplendor, educada en toda la elegancia de la educación, dotada por naturaleza
de esa sensibilidad que refina el sentimiento y el gusto, y tan tiernamente
querida por sus indulgentes padres, que no permitieron que los vientos del
Cielo visitaran su rostro con demasiada rudeza.
Tras pasar la noche en tal agonía, se levantó al amanecer y, al oír la
campana de la capilla para las oraciones matutinas, decidió ir a ese lugar de
culto para implorar la ayuda del Cielo. Apenas abrió la puerta de su habitación
con este propósito, fue recibida por Madam la Mer, quien, tras manifestar su
preocupación por lo sucedido durante la noche y atribuir la rudeza del Sr.
Fathom a un estado de embriaguez, del que nunca antes lo había visto poseído,
intentó disuadir a Monimia de su propósito, advirtiéndole que el frío de la
mañana perjudicaría su salud; pero, al verla decidida, insistió en acompañarla
a la capilla, fingiendo respeto, aunque, en realidad, con el fin de evitar la
fuga de su hermosa inquilina. Así atendida, la desventurada doliente entró en
el lugar y, según la loable hospitalidad de Inglaterra, único país de la
cristiandad donde no se da la bienvenida a un forastero en la casa de Dios,
esta amable criatura, demacrada y débil como estaba, habría permanecido en un
pasillo común durante todo el servicio, de no haber sido percibida por una dama
humana, quien, impresionada por su belleza y porte digno, y conmovida por la
inefable tristeza que se reflejaba en su rostro, abrió el banco donde estaba
sentada y acomodó a Monimia y a su acompañante. Si quedó cautivada por su
primera aparición, no menos conmovida quedó por el comportamiento de su bella
invitada, que era un ejemplo de genuina devoción.
En una palabra, esta buena dama, viuda de un comerciante en
circunstancias opulentas, estaba inflamada por un anhelo ardiente de conocer y
hacerse amiga de la amable extraña, quien, después del servicio, volviéndose
para agradecerle su cortesía, Madame Clement, con esa franqueza que es el
resultado de la verdadera benevolencia, le dijo que estaba demasiado
predispuesta a su favor como para dejar pasar esta oportunidad de anhelar su
conocimiento y de expresar su inclinación a aliviar, si era posible, esa aflicción
que se manifestaba en su mirada.
Monimia, abrumada de gratitud y sorpresa ante esta inesperada
intervención, contempló a la dama en silencio, y cuando esta reiteró sus
ofrecimientos, no pudo responder a su bondad más que con un mar de lágrimas.
Esta elocuencia no pasó desapercibida para Madame Clement, quien, con los ojos
bañados por gotas de compasión, tomó de la mano a la encantadora huérfana y la
condujo, sin más ceremonias, a su propio carruaje, que esperaba en la puerta. A
ellas las siguió la Sra. La Mer, tan confundida por la aventura que no objetó
la propuesta de la dama, quien ayudó a su huésped a subir al carruaje; pero se
retiró, con la mayor prontitud posible, a informar a Fathom de este imprevisto.
Mientras tanto, la agitación de Monimia, ante esta providencial
liberación, era tal que casi destruyó su frágil cuerpo. La sangre le enrojecía
y abandonaba sus mejillas por turnos; temblaba de pies a cabeza, a pesar de las
consoladoras palabras de Madam Clement, y, sin poder pronunciar palabra, fue
conducida a casa de la bondadosa benefactora, donde la violencia de sus
arrebatos la venció y se desplomó en un lecho, desmayada, de la que no se
recuperó fácilmente. Esta conmovedora circunstancia aumentó la compasión y
despertó la curiosidad de Madam Clement, quien concluyó que algo muy
extraordinario en el caso de la desconocida causaba estas agonías; y se
impacientó por escuchar los detalles de su historia.
Apenas Monimia recuperó el uso de sus facultades, miró a su alrededor y
observó con qué humanitario interés su nueva anfitriona se dedicaba a su
recuperación. "¿Es esto", dijo, "una ilusión halagadora? ¿O
estoy realmente bajo la protección de algún ser benéfico, a quien el Cielo ha
inspirado con generosidad para rescatar a una desventurada extranjera del más
desolado estado de miseria y aflicción?". Su voz era en todo momento de
una dulzura arrebatadora; y esta exclamación fue pronunciada con tal fervor patético
que Madam Clement la estrechó en sus brazos y la besó con toda la vehemencia
del cariño maternal. "Sí", exclamó, "hermosa criatura, el Cielo
me ha concedido un corazón compasivo y el poder, espero, de aliviar la carga de
tus penas".
Entonces la convenció de que comiera algo y después le contara los
detalles de su destino; tarea que realizó con tal precisión y franqueza que
Madam Clement, lejos de sospechar su sinceridad, vio verdad y convicción en
cada detalle de su relato; y, tras condolerse de sus desgracias, le rogó que
las olvidara, o al menos que se considerara protegida bajo el cuidado y la
tutela de alguien cuyo estudio sería suplir su falta de padres naturales. Esta
habría sido una feliz vicisitud de la fortuna, de no haber llegado demasiado
tarde; pero una transición tan repentina e inesperada no solo trastornó las
facultades mentales de la pobre Monimia, sino que también abrumó los órganos de
su cuerpo, ya fatigados y debilitados por las aflicciones que había padecido;
de modo que enfermó de fiebre esa misma noche y deliró antes del amanecer,
cuando llamaron a un médico para que la ayudara.
Mientras este caballero se encontraba en la casa, Madam Clement recibió
la visita de Fathom, quien, tras quejarse, de la manera más insinuante, de
haber incitado a su esposa a abandonar su deber, le contó una historia
plausible sobre su primer encuentro con Monimia y su matrimonio en el Fleet,
que, según dijo, estaba dispuesto a demostrar con el testimonio del clérigo que
los acompañó y el de la Sra. la Mer, quien estuvo presente en la ceremonia. La
buena dama, aunque un poco desconcertada por la apariencia refinada y el trato
encantador de esta desconocida, no pudo convencerse a sí misma de que su bella
inquilina la había engañado, quien para entonces ya había dado una prueba
demasiado convincente de su sinceridad. Sin embargo, a fin de evitar cualquier
disputa que pudiera ser perjudicial para la salud o recuperación de Monimia, le
dio a entender que en ese momento no entraría en los méritos de la causa, sino
que solo le aseguraría que la joven estaba realmente privada de sus sentidos y
en peligro inminente de su vida; para la verdad de cuyas afirmaciones apelaría
a su propia observación y a la opinión del médico, que entonces estaba ocupado
escribiendo una receta para la cura de su enfermedad.
Diciendo esto, lo condujo a la habitación, donde vio a la desventurada
virgen tendida en un lecho de enferma, jadeando bajo la violencia de una
enfermedad demasiado fuerte para su frágil cuerpo, con el cabello despeinado y
una mirada turbada. Todas las flores de su juventud se habían marchitado, pero
no todas las gracias de su belleza. Conservaba esa dulzura y simetría que la
muerte misma no pudo destruir; y aunque su discurso era incoherente, su voz
seguía siendo musical, semejante a la de esos cantores emplumados que gorjean
salvajemente sus notas de madera nativa.
Fathom, como en todas las demás ocasiones, también en esta, se comportó
como un actor inimitable; corrió al lecho con la inquietud de un enamorado
desconcertado; cayó de rodillas y, mientras las lágrimas rodaban por sus
mejillas, depositó mil besos en la suave mano de Monimia, quien, mirándolo con
una mirada apagada e indiferente, dijo: "¡Ay! Renaldo, nacimos para ser
infelices". "¡Ojalá!", exclamó Fernando, en un arrebato de
dolor, "¡el miserable Renaldo nunca hubiera nacido! Ese es el villano que
sedujo el afecto de esta desdichada mujer. Admití al traidor en mi amistad y
confianza, lo alivié en sus necesidades; y, como una víbora ingrata, ha herido
el mismo pecho que lo acogió en su aflicción". Luego procedió a informar a
Madam Clement cómo había liberado a ese mismo Renaldo de la prisión, lo había
mantenido después con un gran gasto y finalmente le había proporcionado una
suma de dinero y credenciales apropiadas para apoyar sus intereses en la Corte
de Viena.
Tras finalizar este detalle, le preguntó al médico qué pensaba sobre la
enfermedad de su esposa, y al enterarse de que su vida corría grave peligro, le
rogó que hiciera todo lo posible por ella, e incluso le ofreció unos honorarios
extraordinarios, que fueron rechazados. También agradeció a Madame Clement su
caridad y benevolencia hacia una desconocida, y se despidió con numerosas y
corteses muestras de gratitud y estima. Apenas había salido de la casa, el
médico, hombre humanitario y extranjero, comenzó a advertir a la dama sobre sus
insinuaciones, señalando que algunas circunstancias de la historia sobre
Renaldo eran, según su conocimiento, contrarias a la verdad. porque él mismo
había recibido cartas de recomendación en nombre del conde Melvil, de un comerciante
judío conocido suyo, quien había suministrado al joven caballero dinero
suficiente para sus ocasiones, como consecuencia de una minuciosa investigación
que había hecho sobre el carácter de Renaldo, quien era, según todos los
informes, un joven de estricto honor y moral intachable.
Madam Clement, así advertida, reflexionó sobre sus propios pensamientos
y, comparando los detalles de este relato con los de la propia Monimia,
concluyó que Fathom era el mismo traidor que él mismo había descrito; y que,
abusando de la confianza de ambos, había provocado una ruptura fatal entre dos
amantes inocentes y merecedores. Por consiguiente, lo miró con horror y
desprecio; pero, no obstante, decidió tratarlo con cortesía mientras tanto,
para que la pobre joven no se viera perturbada en sus últimos momentos, pues ya
había perdido toda esperanza de recuperación. Sin embargo, la fiebre remitió y
en dos días recuperó el uso de la razón; aunque la enfermedad le había afectado
los pulmones, y al parecer estaba condenada a sufrir tuberculosis unas semanas más.
Fathom fue puntual en sus visitas, aunque nunca fue admitido en su
presencia después de que se desvaneciera el delirio; y tuvo la oportunidad de
verla transportada en carroza a Kensington Gravel Pits, un lugar que podría
considerarse la última etapa de muchas peregrinaciones mortales. Ahora creía
implícitamente que la muerte frustraría en pocos días todos sus designios sobre
la desafortunada Monimia; y previendo que, al reconocerse como su esposo,
podría verse obligado a sufragar los gastos de su enfermedad y entierro, con
mucha prudencia interrumpió sus visitas y recurrió a la ayuda de su auxiliar.
En cuanto a Monimia, se acercaba a la meta de la vida no solo con
resignación, sino con éxtasis. Disfrutaba en tranquilidad de la conversación de
su amable benefactora, quien nunca se movía de su aposento; era bendecida con
el consuelo espiritual de un digno clérigo, que disipó todos sus escrúpulos
religiosos; y se felicitaba por la perspectiva cercana de esa tierra de paz
donde no se conoce el dolor.
Finalmente, la Sra. la Mer notificó a nuestro aventurero el
fallecimiento de esta amable joven y la fecha fijada para el entierro. Tras lo
cual, estos dos virtuosos compañeros tomaron posesión de un lugar desde donde
pudieran presenciar el funeral sin ser vistos. Debe tener un corazón duro
quien, sin un sentimiento de compasión, puede ver los últimos servicios
prestados a una joven criatura cortada en la flor de la juventud y la belleza,
aunque desconozca su nombre y sea completamente ajeno a sus virtudes. ¡Cuán
insensible debe haber sido el alma de aquel desgraciado que, sin un rastro de
remordimiento o preocupación, vio pasar ante él el coche fúnebre de sable
adornado con plumas blancas, emblemas de la pureza de Monimia, mientras su
incomparable mérito permanecía en su memoria, y él mismo se reconocía la
perversa causa de su prematuro destino!
¡Pérfido miserable! Tus crímenes resultan tan atroces que casi me
arrepiento de haberme comprometido a registrar tus memorias; sin embargo, tales
monstruos deberían ser exhibidos a la vista pública, para que la humanidad esté
en guardia contra la impostura; para que el mundo vea cómo el fraude tiende a
sobrepasarse a sí mismo; y que, así como la virtud, aunque pueda sufrir por un
tiempo, triunfará al final, así también la iniquidad, aunque pueda prosperar
por un tiempo, al final será alcanzada por el castigo y la desgracia que le
corresponden.
CAPÍTULO CINCUENTA
FATHOM CAMBIA DE ESCENA Y APARECE CON UN NUEVO PERSONAJE.
Habiendo resultado así frustradas las expectativas de Fathom respecto a
la bella huérfana, no tardó en lamentar su fracaso, sino que recurrió de
inmediato a otros medios para aumentar su pequeña fortuna, que en ese momento
ascendía a cerca de doscientas libras. Por mucho que deseara recuperar su
antigua reputación en el mundo de la alta sociedad, no se atrevió a volver a
gastar en los gastos necesarios para mantenerla, pues sus antiguos recursos se
habían agotado y toda la gente de la alta sociedad estaba convencida de que era
un aventurero necesitado. Sin embargo, decidió sondear a sus viejos amigos a
distancia y, por la recepción que encontraría, determinaría hasta qué punto
podía confiar en su apoyo y favor. Pues suponía, acertadamente, que si podía
contribuir de alguna manera a su interés o diversión, perdonarían fácilmente
sus antiguas pretensiones de calidad, por arrogantes que fueran, y seguirían
tratándolo como si fuera una amistad necesaria.
Con este propósito, un día se presentó en la corte con un traje muy
vistoso e hizo una reverencia, a distancia, a muchos de sus antiguos amigos de
ambos sexos, todos ellos elegantes. Ninguno de ellos lo honró con otra atención
que una reverencia de un cuarto o una ligera inclinación de cabeza. Pues, para
entonces, los pocos que lo recordaban sabían de qué retiro había surgido y, en
consecuencia, lo evitaban como si fuera la infección de la cárcel. Pero la
mayoría de quienes lo habían cultivado en el apogeo de su fortuna eran ahora
completamente desconocidos para él, que, de hecho, habían olvidado entre la
sucesión de novedades que los rodeaban; o, si recordaban su nombre, lo
recordaban como una moda pasada de moda que llevaba muchos meses desfasada.
A pesar de estos mortificantes desalientos, nuestro héroe, esa misma
noche, se alojó en una casa de juego no lejos de St. James's; y, como jugaba
bastante fuerte y hacía alarde de su dinero, pronto fue reconocido por diversas
personas importantes, quienes le dieron una cordial bienvenida a Inglaterra,
fingiendo creer que había estado en el extranjero, y con gran complacencia
reiteraron sus antiguas declaraciones de amistad. Aunque esta era una forma
segura de conservar el favor de aquellos ilustres, mientras sus finanzas
seguían prosperando y sus pagos eran puntuales, conocía demasiado bien la
debilidad de sus fondos como para creer que podrían soportar las vicisitudes
del juego; y el recuerdo de los dos caballeros británicos que lo habían
despojado en París flotaba en su imaginación con los presagios más espantosos.
Además, percibió que el juego ahora se manejaba de tal manera que la habilidad
y la destreza no servían de nada. Porque el espíritu de juego, habiéndose
extendido por la tierra como una peste, se desató hasta tal grado de locura y
desesperación, que la infeliz gente que fue infectada dejó de lado todos los
pensamientos de diversión, economía o precaución, y arriesgó sus fortunas en
cuestiones igualmente extravagantes, infantiles y absurdas.
Todo el misterio del arte se reducía al simple ejercicio de lanzar una
guinea y al deseo de hacer apuestas, que se entregaban a un sorprendente grado
de ridícula intemperancia. En un rincón de la habitación se oía a un par de
señores que enfrentaban a sus abuelas, es decir, apostando sumas al hígado más
longevo; en otro, el éxito de la apuesta dependía del sexo del próximo hijo de
la casera; y, al caer uno de los camareros en un ataque de apoplejía, cierto
noble par exclamó: «¡Muerto por mil libras!». El reto fue aceptado de
inmediato; y cuando el dueño de la casa mandó llamar a un cirujano para que
intentara la cura, el noble, que había puesto precio a la cabeza del paciente,
insistió en que se dejara solo a merced de la naturaleza; de lo contrario, la
apuesta sería nula. Es más, cuando el propietario insistió en la pérdida que
sufriría por la muerte de un siervo fiel, su señoría eliminó la objeción
deseando que el individuo fuera incluido en la factura.
En resumen, el furor del juego parecía haber devorado todas sus demás
facultades e igualado el entusiasmo impetuoso de los habitantes de Malaca, en
las Indias Orientales, quienes están tan poseídos por ese espíritu pernicioso
que le sacrifican no solo sus fortunas, sino también a sus esposas e hijos; y
luego, dejándose caer el cabello sobre los hombros, imitando a los antiguos
lacedemonios cuando se entregaban a la muerte, esos miserables desenvainan sus
dagas y asesinan a todo ser viviente a su paso. En esto, sin embargo, difieren
de los jugadores de nuestro país, que nunca recuperan la cordura hasta que
pierden sus fortunas y empobrecen a sus familias; mientras que los malayos
nunca se descontrolan, sino como consecuencia de la miseria y la desesperación.
Tales son las diversiones, o mejor dicho, tal es el continuo empleo de
esos jóvenes esperanzados que, por nacimiento, están destinados a ser los
jueces de nuestra propiedad y pilares de nuestra constitución. Tales son los
herederos y representantes de aquellos patriotas que planearon, y aquellos
héroes que mantuvieron, las leyes y la libertad de su país; quienes fueron los
patrones del mérito, los padres de los pobres, el terror del vicio y la
inmoralidad, y a la vez el adorno y el sostén de una nación feliz.
Nuestro aventurero consideró todas estas circunstancias con su
acostumbrada sagacidad, y, viendo en qué precaria posición debía encontrarse si
se colocaba en tal sociedad, sabiamente llegó a la resolución de descender un
paso en los grados de la vida, y tomar sobre sí el título de médico, bajo el
cual no perdía la esperanza de insinuarse en los bolsillos de sus pacientes y
en los secretos de las familias privadas, para así adquirir una cómoda parte de
la práctica, o cautivar el corazón de alguna heredera o viuda rica, cuya
fortuna lo haría de inmediato independiente y feliz.
Tras esta determinación, su siguiente preocupación fue coordinar medidas
para su primera aparición en este nuevo puesto, consciente de que el éxito de
un médico depende, en gran medida, del equipo externo con el que se declara
experto en el arte de la curación. Primero consiguió algunos libros de
medicina, que estudió con gran atención durante el resto del invierno y la
primavera, y a principios de la temporada se dirigió a Tunbridge, donde se
presentó con el uniforme de Esculapio: un traje sencillo, con ribetes amplios y
una voluminosa peluca con lazo; creyendo que allí podría integrarse, por así
decirlo, imperceptiblemente en las funciones de su nuevo empleo y acostumbrarse
gradualmente al método y la forma de la prescripción.
No se podía suponer que un hombre tan conocido en el mundo de la
diversión lograra semejante transformación sin ser observado; por lo tanto,
para anticiparse a la censura y el ridículo de quienes pudieran verse tentados
a burlarse de él, al llegar a los pozos, se dirigió a la botica y, pidiendo
pluma, tinta y papel, redactó una receta que deseaba que se preparara de
inmediato. Mientras el sirviente lo hacía, el amo lo invitó a un salón, con
quien entabló conversación sobre las propiedades del agua de Tunbridge, que
parecía haber sido su especialidad; y, de hecho, había leído el tratado de
Rouzee sobre ese tema con infatigable asiduidad. De este tema hizo digresiones
sobre otras partes de la medicina, sobre las cuales habló con tan plausible
elocución, que el boticario, cuyos conocimientos en ese arte no eran muy
profundos, lo consideró un médico de gran saber y experiencia, e insinuó su
deseo de saber su nombre y situación.
Fathom, en consecuencia, le dio a entender que había estudiado medicina
y se había graduado en Padua más por diversión que con la intención de ejercer
la medicina, pues no podía prever las desgracias que le habían sobrevenido a su
familia, y por las cuales ahora se veía obligado a recurrir a una profesión muy
inferior a las expectativas de su cuna. Sin embargo, soportó sus decepciones
con resignación e incluso con buen humor, y agradeció a Dios por haberlo
inclinado al estudio de cualquier rama del conocimiento que le permitiera
reírse de las vicisitudes de la fortuna. Entonces comentó que había practicado
con cierto aplauso en el pozo termal cerca de Bristol, antes de pensar que
alguna vez se vería obligado a cobrar honorarios, y que, con toda probabilidad,
su metamorfosis, al conocerse, causaría sorpresa y alegría a algunos de sus
antiguos conocidos.
El boticario quedó igualmente impresionado por su cortesía y complacido
con su amable discurso. Lo consoló por las desgracias de su familia
asegurándole que en Inglaterra nada podía ser más honorable, ni siquiera
provechoso, que el título de médico, siempre que consiguiera ejercer; e insinuó
que, aunque se veía limitado por ciertos compromisos con otros miembros de la
facultad, estaría encantado de tener la oportunidad de mostrar su aprecio por
el doctor Fathom. Este fue un método muy eficaz que nuestro héroe empleó para
dar a conocer su nuevo título al público. Gracias a la diligencia y la
disposición comunicativa del boticario, el mensaje se difundió en medio día
entre todas las familias del lugar; y, a la mañana siguiente, cuando apareció
Ferdinand, la compañía se reunió al instante en grupos separados, y de cada
grupo oyó su nombre resonar en un susurro.
Tras anunciarse así a todos los interesados y haber concedido a las
damas dos días para comentar el mérito de su transfiguración, así como la
novedad del caso, se atrevió a saludar, a distancia, a una dama y a su hija,
pacientes suyas en el pozo termal; y, aunque honraron su saludo con una ligera
reverencia, no le dieron el menor ánimo para acercarse. A pesar de este
desaire, concluyó que, si la salud de alguna de ellas se veía comprometida,
volverían a recurrir a su habilidad, y lo que su orgullo les había negado, su
aprensión les concedería. Sin embargo, en este punto se equivocó en su
conjetura.
La joven, presa de un fuerte dolor de cabeza y palpitaciones, su madre
le rogó al boticario que le recomendara un médico; y como el médico contratado
estaba ausente en ese momento, le propuso al doctor Fathom por ser un hombre de
gran capacidad y discreción. Pero la buena señora rechazó la propuesta con
desdén, pues lo había conocido anteriormente como conde, aunque ese mismo
carácter fue la razón principal que la indujo entonces a solicitar su consejo.
Tal es el capricho del mundo en general, que cualquier cosa que se
presente como novedad cautiva, o mejor dicho, hechiza, la imaginación y
confunde las ideas de la razón y el sentido común. Si, por ejemplo, un pinche
de cocina, al tintinear el peltre, se aficiona al tintineo de la rima y se las
arregla para unir veinte sílabas, de modo que la décima y última terminen
igual, la composición es inmediatamente alabada como un milagro; y lo que
despierta la admiración no es el ingenio, la elegancia ni la poesía de la obra,
sino el talento inculto y la humilde posición del autor. Un lector no exclama:
"¡Qué sentimiento tan delicado! ¡Qué hermoso símil! ¡Qué versificación tan
fácil y musical!", sino que exclama extasiado: "¡Cielos! ¡Qué
prodigio, un poeta desde la cocina! ¡Una musa con librea! ¡O Apolo con una
paleta!". El público, asombrado, se entrega a la liberalidad; el pinche
come de esas zanjas que fregó antes; el lacayo es admitido en el carruaje
detrás del cual solía estar; y el albañil, en lugar de enlucir paredes,
embadurna a su ilustre compañero con la argamasa de su alabanza. Así, elevados
a una esfera superior, sus talentos se cultivan; se convierten en bardos
profesos, y aunque sus obras posteriores muestran evidentes señales de mejora,
son ignorados entre el resto de sus hermanos, porque esa novedad que los
recomendaba al principio ya no permanece.
Así le fue a nuestro aventurero en su nueva ocupación. Había algo tan
extraordinario en la comprensión de la medicina de un noble, y tan poco común
en la prescripción gratuita de un médico, que despertó la curiosidad y la
admiración de los presentes en Bristol, quienes siguieron sus consejos como si
fueran la guía de alguna inteligencia sobrenatural. Pero, ahora que se
consideraba un miembro de la facultad, y se suponía que había refrescado su
memoria y reforzado sus conocimientos para la ocasión, fue tan ignorado como
cualquier otro médico sin el apoyo del interés o la intriga; o, al menos, la
atención que atrajo no benefició en absoluto su reputación, ya que se centró
exclusivamente en el declive de su fortuna, que es una fuente inagotable de
desgracias.
Estas mortificaciones no vencieron la paciencia ni la perseverancia de
Fathom, quien previó que la mano consoladora del tiempo cubriría con un velo de
olvido aquellas escenas que recordaba para su perjuicio; y que, mientras tanto,
aunque excluido de las fiestas privadas del bello sexo, donde depositaba su
mayor esperanza de éxito, podría ganarse cierta simpatía y práctica entre los
pacientes masculinos; y alguna cura afortunada, debidamente demostrada, podría
ser el medio de propagar su fama y disipar la reserva que por entonces
interfería con su propósito. En consecuencia, no tardó en encontrar la manera
de romper el hechizo del prejuicio universal que lo rodeaba. En las reuniones
que frecuentaba, su porte cortés, sus comentarios jocosos y sus agradables historias
pronto le granjearon la admiración de sus compañeros de visita, entre quienes a
veces repetía su propia transformación con singular buen humor y éxito. Incluso
era ingenioso al hablar de su falta de empleo, y solía observar que un médico
sin práctica tenía un consuelo que sus colegas desconocían, a saber, que cuanto
menos tuviera que recetar, menos cargaría sobre su conciencia por ser cómplice
de la muerte de sus semejantes.
Nada debilita tan eficazmente los dardos del ridículo y frustra los
objetivos de la calumnia como este método de anticipación. A pesar de las
flechas que se lanzaban contra su reputación desde cada mesa de té en
Tunbridge, se ganó el favor de casi todos los jóvenes caballeros que
frecuentaban el lugar. Lejos de evitar su compañía, comenzaron a cortejar su
conversación, y era común verlo en los paseos rodeado de un grupo de
admiradores.
Habiendo allanado así el camino para la eliminación total de la
prejuiciosa que obstruía sus perspectivas, una noche, mientras todos se
arrullaban en el reposo y reinaba un silencio general, afinó su violín y
comenzó a tocar unas melodías magistrales, con un tono tan extraordinariamente
expresivo y una ejecución tan arrebatadora, que una dama, alojada en la misma
casa, despertada por la música e ignorando de dónde provenía, escuchó con
éxtasis, como el arpa de un ángel, y, envolviéndose en una túnica suelta, se
levantó y abrió la puerta de su habitación para descubrir en qué habitación
residía el músico. Apenas entró en el pasillo, encontró a sus compañeros de
alojamiento ya reunidos en la misma ocasión; y allí permanecieron durante casi
toda la noche, cautivados por la armonía que nuestro héroe producía.
El doctor Fathom fue inmediatamente reconocido como el autor de este
espectáculo; y así recuperó el beneficio de la admiración que había perdido al
presentarse como médico. Pues, así como antes la gente se maravillaba al ver a
un conde experto en medicina, ahora se asombraba al encontrar a un médico tan
experto en música.
Los buenos resultados de esta estratagema fueron casi instantáneos. Su
actuación se convirtió en tema de conversación entre la alta sociedad. Sus
amigos lo felicitaron por la información recibida del otro sexo; y la dama a la
que había obsequiado, en lugar de la timidez y el desdén con los que solía
recibir su saludo, en su siguiente encuentro en la calle, le devolvió la
reverencia con profundas muestras de respeto. Es más, a medianoche, ella, junto
con las demás, se apostó en el mismo lugar donde habían estado antes; y, con
frecuentes risitas disimuladas y repetidos susurros, le insinuó a Fathom que
les gustaría una segunda serenata. Pero él conocía demasiado bien las pasiones
humanas como para complacer este deseo. Prefería inflamar su impaciencia más que
satisfacer sus expectativas; por lo tanto, las atormentó durante algunas horas
afinando su violín y tocando algunas florituras, que, sin embargo, no
satisficieron sus deseos.
A la hora ordinaria, fue abordado por un caballero, huésped de la misma
casa, quien le aseguró que las damas tomarían como un gran favor si les avisara
cuándo pensaba volver a entretenerse con su instrumento, para que, al dormirse
antes, no se privaran del placer de escuchar su música. A este mensaje,
respondió, con aire de formalidad y reserva, que, aunque la música no era el
arte que profesaba, siempre sería lo suficientemente complaciente como para
entretener a las damas al máximo de sus posibilidades, cuando sus órdenes se le
comunicaran de una manera acorde con su carácter; pero que nunca se pondría en
el nivel de un arpista ambulante, cuya música se tolera a través de una mampara
de madera. Tras informar el caballero de esta respuesta a sus electores, estos
le autorizaron a invitar al doctor Fathom a desayunar, y a la mañana siguiente
fue presentado con la ceremonia habitual y tratado con una consideración
excepcional por todas las mujeres de la casa, reunidas para su recepción.
Habiendo roto así el hielo de su aversión, de modo que los rayos de sus
logros personales tuvieran espacio para actuar, pronto logró un deshielo
general a su favor, y se encontró nuevamente solicitado entre la gente más
amable. Su compañía era codiciada, y su gusto consultado en sus bailes,
conciertos y reuniones privadas; y recompensaba la consideración que le
brindaban con un incesante despliegue de su agradable talento, cortesía y buen
humor.
CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO
TRIUNFÓ SOBRE UN RIVAL MÉDICO.
Sin embargo, en medio de toda esta atención, su capacidad médica parecía
completamente olvidada. Respetaban su buena educación, estaban encantados con
su voz y admiraban la fineza de su mano al tocar el violín; pero al cultivar el
arte del violinista, descuidaban por completo al médico; y en vano intentó
dividir su atención, aprovechando cualquier oportunidad para desviar la
conversación hacia un canal más interesante. De poco sirvió que intentara
despertar el asombro de su público con frecuentes descripciones de enfermedades
portentosas y curas asombrosas que había visto y realizado durante sus estudios
y prácticas en el extranjero; y sin ningún resultado se dedicó públicamente a
hacer experimentos con el agua mineral, en la que pretendía haber hecho varios
descubrimientos nuevos e importantes. Estos esfuerzos no dejaron una impresión
duradera en la mente de los presentes, porque no veían nada sorprendente en que
un médico conociera todos los misterios de su arte. y, como su costumbre ya
estaba establecida para otros de la profesión, a quienes les interesaba
emplear, nuestro aventurero podría haber muerto de hambre entre las caricias de
su conocido, si no hubiera obtenido una ventaja considerable de un afortunado
accidente en el curso de su espera.
La hija de una dama, de complexión débil, al beber las aguas, había
recuperado su salud y complexión hasta el punto de atraer el afecto de un joven
hacendado del vecindario, quien la entretuvo un rato con sus halagos, hasta que
su corazón fue seducido por los encantos de otra joven recién llegada a los
pozos. La desamparada ninfa, conmocionada por esta desgracia y mortificación,
recayó en su anterior y languideciente enfermedad; y su madre la puso bajo la
supervisión y prescripción de un médico, quien había sido un ferviente enemigo
de Fathom desde su primera aparición en Tunbridge. La paciente, aunque
profundamente disgustada por la ligereza de su antiguo admirador, no perdía del
todo la esperanza de que la misma inconstancia que lo había impulsado a abandonarla,
pudiera con el tiempo inducirlo a regresar, una vez que se disipara la novedad
de su nueva pasión; y esta esperanza la ayudó a soportar la tristeza y la
vergüenza de su decepción. Al final, sin embargo, el escudero y su nueva amante
desaparecieron; y algún entrometido fue lo suficientemente oficioso como para
comunicar esta noticia a la desamparada pastora, con esta circunstancia
adicional de que se habían ido a una parroquia vecina para unirse en el
matrimonio.
Apenas se le comunicó esta fatal noticia a la abandonada Phillis, cuando
sufrió un ataque de histeria; y, para colmo, su médico había sido llamado al
campo y no se le esperaba en Tunbridge hasta el día siguiente. Llamaron de
inmediato al boticario; y, ya sea desconcertado por los síntomas o temeroso de
invadir las competencias de sus superiores, aconsejó a la anciana que llamara
al doctor Fathom sin demora. No tenía otra objeción a este recurso que la
enemistad que sabía que existía entre las dos sanguijuelas; sin embargo, al
enterarse de que su propio médico no consultaría con Fathom a su regreso, sino
que quizás renunciaría a la paciente, lo cual podría poner en peligro la salud
de su hija, no solicitó la ayuda de nuestro héroe hasta que la joven permaneció
siete horas sin habla e inconsciente. cuando, prevaleciendo su temor sobre toda
otra consideración, imploró el consejo de nuestro aventurero, quien, después de
haber hecho los interrogatorios necesarios y haber tomado el pulso de la
paciente, que era regular y distinto, encontró motivos para concluir que el
ataque no duraría mucho más y, después de haber observado que estaba en un
estado muy peligroso, le recetó algunas medicinas para aplicación externa; y,
para aumentar su opinión sobre su diligencia y humanidad, resolvió quedarse en
la habitación y observar su efecto.
Su juicio no le falló en esta ocasión. Menos de media hora después de
aplicarle sus caricias, ella recuperó el uso de la lengua, abrió los ojos y,
tras reprender a su pérfido amante con delirantes exclamaciones, recuperó la
cordura y la serenidad, aunque seguía extremadamente abatida y deprimida. Para
remediar este bajón, se le administraron inmediatamente ciertos licores, según
la prescripción del doctor Fathom, a quien todos los presentes dedicaron
extraordinarios elogios, creyendo haberla rescatado de las garras de la muerte;
y como para entonces ya había entrado en los secretos de la familia, se
encontraba a punto de convertirse en el gran favorito de la anciana; cuando,
desafortunadamente, su hermano, tras despedir a su paciente rural con una
rapidez inusitada, entró en la habitación y miró a su rival con una furia
indescriptible; luego, observando al paciente y los frascos que estaban sobre
la mesa, uno por uno, exclamó: «¡Qué, por Dios!». gritó, “¿cuál es el
significado de toda esta basura?”
—De verdad, doctor —respondió la madre, un poco confundida al verse tan
sorprendida—, Biddy ha enfermado gravemente y ha estado siete u ocho horas con
un ataque severo, del que estoy segura que nunca se habría recuperado sin la
ayuda de un médico; y como usted estaba ausente, recurrimos a este caballero,
cuya receta ha tenido un efecto feliz y sorprendente. —¡Efecto! —exclamó el
ofendido miembro del profesorado—. ¡Pum! ¿Quién le hizo juzgar entre efectos o
causas? —Luego, dirigiéndose a la paciente—: ¿Qué le ha pasado, señorita Biddy,
que no ha podido esperar a mi regreso?
Aquí intervino Fathom: «Señor», dijo, «si pasa a la habitación contigua,
le comunicaré mi opinión sobre el caso, junto con el método que he seguido,
para que podamos deliberar sobre el siguiente paso». En lugar de acceder a esta
propuesta, se sentó en una silla, de espaldas a nuestro aventurero, y mientras
le tomaba el pulso a la señorita Biddy, le dio a entender que no debía
consultarle sobre el asunto.
Fathom, para nada desconcertado por esta respuesta descortés, rodeó a su
antagonista y, colocándose frente a él, quiso saber por qué lo trataba con tan
altanero desprecio. «Estoy decidido», dijo el otro, «a no consultar jamás con
ningún médico que no se haya graduado en ninguna de las universidades
inglesas». «Suponiendo», respondió nuestro aventurero, «que nadie pueda
formarse adecuadamente para la profesión en ninguna otra escuela». «Tiene
razón», respondió el doctor Looby; «esa es una de las muchas razones que tengo
para declinar la consulta».
—¿Hasta qué punto tiene razón? —replicó Fathom—. Dejo que el mundo lo
juzgue, tras haber observado que, en sus universidades inglesas, no hay
oportunidad de estudiar el arte; ni siquiera una conferencia sobre el tema. Y
no hay un solo médico destacado en este reino que no haya obtenido la mayor
parte de sus conocimientos médicos de la instrucción de extranjeros.
Looby, indignado por esta aseveración, que no estaba dispuesto a
refutar, exclamó con un tono de voz sumamente enfurecido: "¿Quién es
usted? ¿De dónde viene? ¿Dónde se crió? Creo que es uno de esos que se gradúan
y se inician como médicos, quién sabe cómo; un intruso que, sin licencia ni
autoridad, viene aquí a robarles el pan a caballeros que se han formado en el
oficio con regularidad y que han invertido grandes esfuerzos y gastos para
capacitarse en la profesión. Por mi parte, mi educación me costó mil quinientas
libras".
“Nunca se ha gastado tanto dinero”, afirmó Fernando; Porque no parece
que haya aprendido ni siquiera los fundamentos de los requisitos médicos, es
decir, el decoro y la urbanidad que deben distinguir el comportamiento de todo
médico. Incluso ha degradado el arte más noble y beneficioso que jamás haya
dedicado al estudio de la humanidad, que nunca se cultiva demasiado ni se
modera demasiado, al intentar limitar su práctica a un grupo de miserables
intolerantes y antiliberales que, como los artesanos más humildes, reclaman los
privilegios exclusivos de una corporación. Si hubiera dudado de mi capacidad,
debería haberse conformado con la decencia y la franqueza; pero su
comportamiento en esta ocasión es un ultraje tan perverso a las buenas
costumbres y la humanidad que, de no ser por mi consideración hacia estas
damas, la reprendería por su insolencia en el acto. Mientras tanto, señora
—dirigiéndose a la madre—, debe permitirme insistir en que despida a ese
caballero o a mí sin dudarlo.
Este lenguaje perentorio tuvo un efecto instantáneo en los oyentes. El
rostro de Looby palideció y su labio inferior comenzó a temblar. El paciente
estaba consternado, y la anciana dama, preocupada y perpleja. Suplicó
fervientemente a los caballeros que se reconciliaran y entablaran una consulta
amistosa sobre la enfermedad de su hija; pero, al ver que ambos se mostraban
igualmente reacios a un acuerdo, y que Fathom se volvía cada vez más insistente
en su petición, le ofreció el doble de honorarios; y, haciéndole entender que
el doctor Looby llevaba mucho tiempo atendiendo a la familia y conocía
íntimamente su propia constitución y la de Biddy, dijo que esperaba que no le
molestara que conservara a su antiguo médico.
Aunque nuestro héroe se sintió muy mortificado por el triunfo de su
rival, hizo de la necesidad virtud y se retiró con gran complacencia, deseando
que la señorita Biddy no volviera a ser objeto de una disputa tan desagradable.
Ya sea que la paciente estuviera asustada por este altercado, o disgustada por
la decisión de su madre contra un joven agradable, que, por así decirlo, la
había rescatado de la tumba y se había apoderado del secreto que la
atormentaba, o que la enfermedad la hubiera desquiciado para otro paroxismo, lo
cierto es que de repente estalló en una violenta carcajada, seguida de los más
lastimeros gritos y otras expresiones de dolor; luego recayó en un ataque,
acompañado de fuertes convulsiones, para terror indescriptible de la anciana,
quien suplicó al doctor Looby que fuera rápido en su receta. En consecuencia,
tomó la pluma con gran confianza y creó toda una revista de medicamentos
antihistéricos, en diferentes formas, de aplicación externa e interna.
Sin embargo, o bien la naturaleza se vio perturbada en sus propios
esfuerzos por estas aplicaciones, o bien la paciente estaba decidida a
deshonrar al médico. Pues cuantos más remedios le administraba, sus
convulsiones se volvían más violentas; y a pesar de todos sus esfuerzos, no
pudo vencer la obstinación de la enfermedad. Semejante fracaso, a raíz del
éxito de su rival, no podía dejar de abrumarlo con la confusión; sobre todo
porque la madre lo atormentaba con reiteradas súplicas para que hiciera algo por
la recuperación de su hija. Finalmente, tras haber ejercitado su paciencia en
vano durante varias horas, esta cariñosa madre no pudo reprimir por más tiempo
las insinuaciones de su preocupación, sino que, con un tono incoherente, le
dijo que su deber no le permitía seguir callada en un asunto del que dependía
la vida de su querida hija. Que había visto lo suficiente como para creer que
él se había equivocado con el caso de la pobre Biddy, y que no podía culparla
con justicia por llamar al doctor Fathom, cuya receta había obrado
milagrosamente.
Looby, conmocionado por esta propuesta, protestó con vehemencia,
considerándola un recurso sumamente perjudicial para él. «Mis remedios», dijo,
«apenas empiezan a surtir efecto, y es muy probable que el ataque no dure mucho
más; así que, al llamar a otra persona en este momento, me defraudará del
crédito que me corresponde y adornará a mi adversario con trofeos a los que no
tiene derecho». Esta advertencia la convenció de esperar media hora más, pero,
al no percibir aún ninguna mejoría, y abrumada por sus temores, que la acusaban
de falta de afecto natural, envió un mensaje al doctor Fathom, deseando verlo
cuanto antes.
No tardó en obedecer la llamada, pero, al apresurarse al lugar de los
hechos, se sorprendió bastante al encontrar a Looby aún en la habitación. Este
caballero, como no podía ser de otra manera, decidió sacrificar su orgullo por
su propio interés y, antes que perder a su paciente para siempre y correr el
riesgo de perder su reputación al mismo tiempo, se quedó con la intención de
transigir en su diferencia con Fathom, para no verse completamente excluido del
honor de la cura, en caso de que esta se llevara a cabo. Pero no había contado
con su anfitrión al calcular la apacibilidad del Conde; pues, cuando puso cara
de capitulación y, tras una breve disculpa por su reciente comportamiento,
propuso que toda la animosidad se calmara en favor de la joven, cuya vida
estaba en juego, nuestro héroe rechazó sus insinuaciones con infinito desdén y
aseguró a la madre, en tono muy solemne, que, lejos de consultar con un hombre
que lo había tratado tan indignamente, no permanecería ni un minuto más en la
casa, a menos que lo viera despedido. una satisfacción apenas suficiente para
compensar la afrenta que él mismo había sufrido por la injusta preferencia que
ella había dado antes a su rival.
No había remedio. Looby se vio obligado a retirarse; entonces, nuestro
aventurero, acercándose a la cama, exploró al paciente, examinó las medicinas
administradas y, alzando la vista en un silencio expresivo, envió al lacayo con
una nueva orden al boticario. Fue buena la celeridad del mensajero; de lo
contrario, la naturaleza habría anticipado al doctor Fathom; pues, habiendo
casi terminado el ataque, la señorita Biddy estaba a punto de recobrar el
sentido cuando le aplicaron el frontal prescrito por Fathom; a la eficacia de
esto, por lo tanto, se atribuyó su recuperación, cuando abrió los ojos y
comenzó a emitir eyaculaciones inconexas; y pocos momentos después, la
convencieron de tomar un brebaje preparado para tal fin, recuperó la conciencia
y Ferdinand se ganó la reputación de haber obrado un segundo milagro.
Pero él recibió una información mucho más enérgica que toda la que ella
había recibido, y tan pronto como concluyó que era capaz de soportar la noticia
sin ninguna emoción peligrosa, entre otras charlas improvisadas para su
diversión, aprovechó la oportunidad para contarles a los presentes que el señor
Stub (la causa del trastorno de la señorita Biddy), camino al matrimonio, había
sido despojado de su novia por un caballero con el que ella había estado
comprometida anteriormente. La había esperado a propósito en una posada del
camino, donde encontró la manera de apaciguar su disgusto, en el que, al
parecer, había incurrido, y de reemplazar a su nuevo amante, a quien abandonó
sin contemplaciones; tras lo cual el señor Stub regresó a Tunbridge,
maldiciendo su ligereza, pero agradeciendo su buena suerte por haber evitado
tan oportunamente su ruina, que habría sido infaliblemente la consecuencia de
casarse con semejante aventurero.
Sería superfluo observar que estas noticias obraron un admirable efecto
en el ánimo de la joven, quien, si bien fingía compadecerse del hacendado, se
llenó de alegría por su decepción, tanto que sus ojos comenzaron a brillar con
una vivacidad inusual, y en menos de dos horas tras el último de aquellos
terribles ataques, recuperó una salud mejor de la que había disfrutado en
muchas semanas. Fathom no fue olvidado en medio de las celebraciones
familiares. Además de una generosa gratificación por los resultados de su
extraordinaria habilidad, la anciana lo honró con una invitación general a su
casa, y la hija no solo lo consideró como el restaurador de su salud y el ángel
de su buena fortuna, sino que también comenzó a descubrir un gusto inusual por
su conversación; de modo que le cautivó la perspectiva de suceder al hacendado
Stub en su afecto. Una conquista que, de contar con la aprobación de la madre,
lo consolaría de todas las decepciones sufridas. porque la señorita Biddy tenía
derecho a una fortuna de diez mil libras, siempre que se casara con el
consentimiento de su padre, que era el único ejecutor del testamento del padre.
Animado por la esperanza de tan ventajoso matrimonio, nuestro aventurero
no perdió oportunidad de mejorar el alojamiento que había conseguido, mientras
que las dos damas no dejaron de elogiar su capacidad médica entre todas sus
conocidas. Gracias a esta circulación, su consejo fue solicitado en varios
otros casos, que manejó con tal aire de sagacidad e importancia, que su fama
comenzó a extenderse, y antes de que terminara la temporada, le había
arrebatado más de la mitad del negocio a su competidor. A pesar de estos
afortunados acontecimientos, previó que encontraría grandes dificultades para
arraigar su reputación en Londres, el único suelo donde podía aspirar a
alcanzar algún grado de prosperidad e independencia; y esta reflexión se basaba
en una máxima universalmente prevaleciente entre los ingleses: pasar por alto y
descuidar por completo, al regresar a la metrópoli, todos los contactos que
pudieran haber adquirido durante su estancia en cualquiera de los centros
médicos. Y esta disposición social se mantiene tan escrupulosamente que dos
personas que vivieron en la más íntima correspondencia en Bath o Tunbridge, en
veinticuatro horas olvidarán por completo su amistad, hasta el punto de
encontrarse en St. James's Park, sin traicionar la menor señal de reconocimiento;
de modo que uno podría imaginar que estas aguas minerales son otros tantos
arroyos que brotan del río Leteo, tan famoso en la antigüedad por borrar todo
rastro de memoria y recuerdo.
Consciente de este principio descuidado, el doctor Fathom reunió todas
sus cualidades para impresionar a la señorita Biddy, impidiéndole recordarlo; y
sus esfuerzos tuvieron tanto éxito que las insinuaciones de Squire Stub para
una reconciliación fueron recibidas con manifiesta indiferencia. Con toda
probabilidad, nuestro héroe habría realizado una campaña muy ventajosa si su
buena fortuna no se hubiera visto frenada por un obstáculo que, al no
percibirlo, le fue imposible superar. Al exhibir sus habilidades para cautivar
a la hija, sin darse cuenta, había conquistado por completo a la madre, quien
supervisaba la conducta de la señorita Biddy con tan celosa vigilancia que no
encontraba oportunidad de aprovechar el progreso que había logrado en su
corazón; pues la cuidadosa matrona no la perdía de vista ni por un instante.
Si la anciana le hubiera dado la más mínima pista a nuestro aventurero
sobre sus sentimientos hacia él, su complacencia habría sido tan flexible que
habría abandonado su otro objetivo y la habría convertido en el único objeto de
su atención. Pero ella, o bien dependía del efecto de su buen gusto y
discernimiento, o bien era demasiado orgullosa para revelar una pasión que
hasta entonces él había pasado por alto.
CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS
REPARA LA METRÓPOLIS Y SE INSCRIBE ENTRE LOS HIJOS DEL PEÁN.
Antes de que este asunto pudiera explicarse adecuadamente, la temporada
casi había terminado, y las damas partieron de Tunbridge, y poco después el
doctor Fathom las siguió a Londres, tras haber obtenido permiso para visitarlas
en la metrópoli. Había solicitado el mismo favor a otras familias, en las que
esperaba establecerse, aunque sabía que ya estaban comprometidas con diferentes
médicos; y, resuelto a hacer su primera aparición médica en Londres con gran
pompa, no solo compró un viejo carro, recién pintado para tal fin, sino que
también contrató a un lacayo, al que vistió con librea de encaje para
distinguirse del común de sus colegas.
Este equipo, aunque mucho más caro de lo que sus finanzas podían
permitirse, lo consideró absolutamente necesario para obtener una oportunidad
de empleo; ya que cada empleado de medicina de la capital se había provisto de
un vehículo, que servía exclusivamente como señal ambulante para atraer
clientes; de modo que un médico ambulante era considerado un vendedor
ambulante, que se arrastraba de calle en calle, con su mochila de conocimientos
a cuestas, y vendía sus consejos al por menor. Un carro no se construía para la
comodidad de un hombre agobiado por la fatiga de una larga práctica, sino como
un mueble tan necesario como una gran peluca de tres colas; y un médico, por
muy conspicuo que sea su mérito en otros aspectos, no puede aspirar a ser
importante en los negocios sin la ayuda de este instrumento, como no puede
aspirar a vivir sin comida ni a respirar sin tráquea.
Este requisito es tan bien comprendido que, salvo quienes se declaran
médicos, a todo cirujano novato, a todo boticario ocioso que pueda ganarse la
vida con algún cochero temerario, se le puede ver bailando en todos los lugares
de interés público, sonriendo desde sus respectivos carruajes. De ahí provienen
muchos de esos crueles accidentes que se registran en la prensa diaria. Los
caballos de un boticario se asustan y se escapan con su carroza, de la que ya
no se sabe nada. Un eminente cirujano, al ser derribado, queda tan aterrorizado
ante la idea de una mutilación que decide caminar a pie toda su vida; y el
cochero de un médico de gran experiencia, al tener la desgracia de quedar
incapacitado por una caída del carruaje, su amo nunca encuentra a otro que lo
sustituya.
Ninguna de estas observaciones escapó a la penetrante mirada de Fathom,
quien, antes de pretender sentarse en esta máquina, había investigado a fondo
todos los demás métodos practicados, con el fin de mantener la maquinaria en
marcha. En sus investigaciones, descubrió que el gran mundo estaba
completamente absorbido por unos pocos profesionales que habían alcanzado la
cima de la reputación y, en consecuencia, ya no estaban obligados a cultivar
las artes por las que ascendían; y que el resto del negocio se repartía en
pequeños recintos, ocupados por diferentes grupos de personajes, hombres y
mujeres, que formaban círculos y se lanzaban la pelota entre sí; había en cada
departamento dos grupos, cuyos integrantes se relevaban ocasionalmente. Cada
grupo estaba compuesto por una camarera, una enfermera, un boticario, un
cirujano y un médico, y a veces se admitía a una partera; y de esta manera, la
farsa se representaba comúnmente.
Una dama refinada, fatigada por la ociosidad, se queja de los vapores y
no puede descansar, aunque no está tan enferma como para recurrir a la
medicina. Su doncella favorita, cansada de atenderla por la noche, considera
oportuno, para su propio descanso, quejarse de un fuerte dolor de cabeza y le
recomienda a su señora una enfermera de reconocida ternura y discreción; en
cuya casa, con toda probabilidad, dicha doncella ha dado cita frecuentemente a
algún amigo. La enfermera, experta en los misterios de su oficio, convence a la
paciente de que su dolencia, lejos de ser leve o quimérica, puede derivar en un
estado muy peligroso de afección histérica, a menos que se ataje de raíz con un
remedio muy eficaz. Luego relata una sorprendente curación realizada por cierto
boticario y apela al testimonio de la camarera, quien, chismosa de su esposa,
confirma la evidencia y corrobora la propuesta. Al ser llamado el boticario,
encuentra a su señoría en una situación tan delicada que se niega a recetar y
le aconseja que llame a un médico sin demora. La designación, por supuesto,
recae en él, y al ser llamado el médico, declara la necesidad de una
venesección inmediata, la cual es realizada por un cirujano de la asociación.
Esta es una forma de empezar el juego. Aunque el comienzo suele variar,
y a veces el boticario y a veces el médico abren la escena; sea como sea,
siempre aparecen en fila, como una bandada de gansos salvajes, y cada
confederación mantiene correspondencia con un empresario de pompas fúnebres en
particular. Fathom, basándose en estas consideraciones, se instaló en el primer
piso de una botica en las cercanías de Charing Cross, a quien le presentó una
carta de un amigo de Tunbridge, quien, al conocer su habilidad y su plan,
prometió no desaprovechar ninguna oportunidad de servirle; y, de hecho, pareció
apoyar su interés con gran entusiasmo. Lo presentó a algunos de sus pacientes,
con la promesa de una visita gratuita, prodigó sus elogios entre todas las
buenas mujeres que conocía; e incluso lo convenció de publicar anuncios,
anunciando que todos los días, a cierta hora y lugar, daría consejos a los
pobres gratis. con la esperanza de que, mediante alguna cura afortunada, su
fama se extendiera y su práctica se hiciera más solicitada.
Mientras tanto, su carroza recorría las calles más concurridas durante
toda la mañana, y a la hora de costumbre, nunca dejaba de aparecer en el café
médico, con la solemnidad de rostro y porte que distingue a los modernos hijos
de Pean; no dejaba de intrigarse a menudo sobre la decisión de su ruta diurna.
Pues el método de subir y bajar una y otra calle sin detenerse se había vuelto
tan obsoleto, que los mismos aprendices solían pararse a la puerta de las
tiendas y ridiculizar el vano desfile. Finalmente, sin embargo, examinaba el
mapa de Londres con gran diligencia y, tras adquirir una idea clara de su
topografía, solía apearse al final de largas y estrechas calles y patios
pavimentados, donde se le ordenaba que esperara su regreso; y, caminando con
gran gravedad por los recovecos de estos callejones, volvía a su carruaje por
otro pasaje y volvía a su asiento con aire de suma importancia. Con el fin de
prolongar el tiempo de sus supuestas visitas, en un lugar se desviaba hacia una
pared; en otro, compraba un urinario a bajo precio; en una tercera esquina,
leía un anuncio de curandero o holgazaneaba unos minutos en la tienda de algún
librero; y, por último, se deslizaba hacia algún oscuro café y se daba el gusto
de tomar un trago de usquebaugh.
Los otros medios utilizados para forzar un negocio, como ordenar que lo
llamaran desde la iglesia, alarmar al vecindario con golpes en su puerta
durante la noche, recibir mensajes repentinos en lugares de reunión e insertar
sus curas por medio de noticias en los diarios, habían sido tan imprudentemente
trillados por cada remador desesperado en medicina, que habían perdido su
efecto sobre el público y, por lo tanto, fueron excluidos del plan de nuestro
aventurero, cuyo plan, por el momento, era esforzarse en ganarse el favor de
esas sabias Sibilas, que mantienen, por así decirlo, el templo de la medicina y
admiten al joven sacerdote al servicio del altar; pero esto lo consideró como
un proyecto solo temporal, hasta que hubiera adquirido suficiente interés para
erigir un hospital, una cárcel o una enfermería, con la suscripción voluntaria
de sus amigos, un plan que había tenido un éxito milagroso con muchos de la
profesión, que se habían hecho notar sobre los cadáveres de los pobres.
Sin embargo, incluso esta sucursal ya estaba sobreabastecida, tanto que
casi todas las calles contaban con uno de estos receptáculos de caridad, lo
cual, en lugar de disminuir los impuestos para el sustento de los pobres,
alentaba al vulgo a la ociosidad y la disoluta vida, al ofrecerles a ellos y a
sus familias un refugio contra las enfermedades de la pobreza y la
intemperancia. Pues aún queda por demostrar que las tasas parroquiales han
disminuido, las tasas de mortalidad han disminuido, la gente es más numerosa o
las calles están menos infestadas de mendigos, a pesar de las inmensas sumas
anuales que donan los particulares para socorrer a los indigentes.
Pero, dejando de lado estas reflexiones, el doctor Fathom esperaba que
su casero sería una herramienta muy útil para extender su influencia, y por esa
razón lo admitió como socio, tras estar plenamente convencido de que no tenía
contratos con ningún otro médico. Sin embargo, se equivocó mucho al calcular la
importancia de su nuevo aliado, quien era, como él, un aventurero necesitado,
adinerado y completamente desempleado, salvo entre la mismísima miseria del
pueblo, a quien nadie se molestaría en atender. De modo que nuestro héroe no
obtuvo más que experiencia y problemas, salvo unas pocas guineas que se las
arregló para reunir entre los forasteros con los que se relacionaba
ocasionalmente, o jóvenes que habían tenido mala suerte en sus amoríos.
EspañolEn medio de estos esfuerzos, no omitió su deber hacia la anciana
dama, cuya hija había curado en Tunbridge; y siempre fue recibido con
particular complacencia, que, tal vez, en cierta medida, debía a su elegante
equipaje, que daba crédito a cada puerta ante la que se veía; sin embargo, la
señorita Biddy era tan inaccesible como siempre, mientras que la madre se
volvía cada vez más cálida en sus cortesías, hasta que finalmente, después de
haberlo preparado con algunos cumplidos extraordinarios, le dio a entender que
Biddy no era más que una niña atolondrada, lejos de ser irreprochable en su
carácter moral, y particularmente deficiente en deber y gratitud hacia ella,
que siempre había sido una madre tierna e indulgente; por lo tanto, estaba
decidida a castigar a la joven descarada por su ligereza y falta de afecto
natural, modificando su propia condición, si podía encontrar un hombre digno y
agradable, al que pudiera otorgar su mano y fortuna sin sonrojarse.
La mirada de Fathom se disipó al instante con esta declaración,
pronunciada con una expresión tan significativa que le emocionó con un alegre
presagio. Él respondió que sería difícil encontrar un hombre que mereciera tal
felicidad y honor; pero que, sin duda, algunos se esforzarían al máximo para
manifestar su gratitud y su deseo de hacerse merecedores de tal distinción.
Aunque esta respuesta fue pronunciada de tal manera que le dio a entender que
él había captado la indirecta, no quiso rebajar su condescendencia hasta el
punto de explicarse más en ese momento, y él se mostró muy contento de
cortejarla en sus propios términos. En consecuencia, comenzó a condimentar su
conducta con una pizca de galantería cuando tenía oportunidades de ser
particular con esta nueva enamorada y, en proporción a las reciprocidad que
ella le daba, se fue distanciando gradualmente de la señorita Biddy, al
intercalar y, finalmente, discontinuar, aquellas ardientes expresiones de amor
y admiración que se las había arreglado para transmitir en miradas privadas y
susurros furtivos durante la rencorosa inspección de su madre.
Tal cambio no pudo escapar por mucho tiempo a la mirada celosa de la
joven, ni más ni menos que la causa de este distanciamiento, que en un instante
convirtió todo su amor en odio irreconciliable y llenó su alma de un ferviente
deseo de venganza. Pues ahora no solo lo consideraba un miserable mercenario
que había desdeñado sus atractivos por las sórdidas gratificaciones de la
avaricia, sino también un intruso que pretendía arrebatarle su fortuna,
disfrazado de suegro. Pero, antes de que pudiera llevar a cabo su propósito, su
madre, resfriada en la iglesia, sufrió fiebre reumática, deliró en menos de
tres días y, a pesar de todas las prescripciones y cuidados de su admirador,
falleció sin haber recuperado el uso de sus sentidos ni haber podido manifestar
por voluntad los sentimientos que albergaba a favor de su médico, quien, como
el lector fácilmente percibirá, tenía más de una razón para estar mortalmente
disgustado por este acontecimiento.
La señorita Biddy, puesta así en posesión de toda la herencia, no sólo
renunció a toda correspondencia con el doctor Fathom prohibiéndole la casa,
sino que además aprovechó todas las oportunidades para perjudicar su carácter
insinuando que su querida mamá había caído víctima de su ignorancia y
presunción.
CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES
ADQUIERE EMPLEO A CONSECUENCIA DE UN ABORTO ESPONTÁNEO AFORTUNADO.
Estos malos oficios, sin embargo, lejos de satisfacer sus propósitos,
tuvieron el efecto contrario. Pues, a consecuencia de sus invectivas, a los
pocos días fue llamado a ver a la esposa de un comerciante, quien confiaba en
que su consulta no desmentiría a la señorita Biddy. La paciente llevaba mucho
tiempo sufriendo una complicación de malestar, y al no correr peligro inminente
de muerte, el doctor Fathom no tenía prisa por dar el golpe decisivo; hasta que
el marido, impaciente por la demora y tan explícito en sus insinuaciones que
era imposible malinterpretar su significado, nuestro aventurero decidió hacer
algo eficaz para su satisfacción y le recetó un medicamento de efecto tan
fuerte que, según él, complacería a su empleador o produciría un cambio en la
constitución de la dama que causaría revuelo en el mundo y le daría un nuevo
impulso a su fama.
Siguiendo estas máximas, no podía decepcionarse. El remedio actuó con
tal violencia que dejó al paciente en un estado extremo, y el comerciante
incluso había recurrido a un funerario; cuando, tras una serie de desmayos y
convulsiones, la naturaleza prevaleció lo suficiente como para expulsar de
inmediato la receta y la enfermedad; sin embargo, el bondadoso esposo estaba
tan afectado por las agonías a las que veía sometida a su esposa por este
medicamento específico, que, aunque el efecto fue su completa recuperación,
nunca podría soportar ver a Fathom en el futuro, ni siquiera oír mencionar su
nombre, sin dar muestras de horror e indignación. Es más, no dudó en afirmar
que, si nuestro aventurero hubiera tenido la más mínima pizca de humanidad,
habría permitido que la pobre mujer partiera en paz, antes que devolverle la
salud, a costa de tanta ansiedad y tortura.
Por otra parte, esta extraordinaria cura fue pregonada por la buena
señora y sus chismosos, con tales exageraciones que despertaron el asombro del
público y coincidieron con la noticia de su último aborto, convirtiéndolo en el
tema de conversación universal. Cuando un médico se convierte en la comidilla
del pueblo, generalmente da por hecho su trabajo, aunque su fama dependa
exclusivamente de su negligencia; tanto es así que se ha oído a algunos
miembros del profesorado quejarse de no haber tenido la fortuna de ser acusados
públicamente de homicidio; y es bien sabido que cierto famoso empírico de
nuestros días no alcanzó la riqueza ni la reputación hasta después de ser
atacado por escrito y condenado con justicia por haber destruido a un buen
número de la especie humana. Un discípulo de Platón y algunos moralistas
modernos atribuirían el éxito fundado en tales bases a la virtud innata y la
generosidad del corazón humano, que naturalmente abraza la causa que necesita
protección. Pero yo, cuyas nociones de la excelencia humana no son tan
sublimes, tiendo a creer que se debe a ese espíritu de vanidad y contradicción
que es, al menos, tan universal, si no tan natural, como el sentido moral por
el que tan ardorosamente defienden esos filósofos ideales.
El más infame desgraciado a menudo encuentra su razón en estos
principios de malevolencia y egoísmo. Pues dondequiera que su persona sea
objeto de debate, generalmente hay alguien presente que, ya sea por afectación
de singularidad o por envidia a los acusadores, emprende su defensa e intenta
invalidar los artículos de su acusación, hasta que, enardecido por la
discusión, se ve obligado a tomar medidas más efectivas para su propio
beneficio. Si tales beneficios recaen en quienes carecen de mérito real, sin duda
nuestro héroe no podía sino cosechar algo extraordinario de los debates a los
que ahora daba lugar; ya que, gracias a la milagrosa curación que había
efectuado, todos los amigos de su paciente, todos los enemigos de su esposo,
todos los que envidiaban a su otro adversario, se interesaron por él,
excluyendo a los admiradores que la sorpresa y la curiosidad pudieran atraer a
su causa.
Así, propagada por los aplausos, su fama pronto se difundió por todos
los rincones de esta gran capital. Los periódicos rebosaban de elogios; y para
mantener la atención del público, sus emisarios, hombres y mujeres, se dividían
en diferentes cafés, compañías y clubes, donde no dejaban de comentar estas
noticias. Un incidente tan favorable basta, por sí solo, para hacer aflorar la
fortuna de un hombre. A los pocos días, fue llamado por otra dama, que padecía
el mismo trastorno que él había disipado con tanto éxito, y ella se sintió
beneficiada por sus consejos. Su amistad se extendió naturalmente entre los
visitantes y amigos de sus pacientes; fue recomendado por familias; los
honorarios comenzaron a multiplicarse; una variedad de lacayos se presentaban a
diario en su puerta; interrumpió su falso circuito y, considerando la presente
coyuntura como esa marea en sus asuntos que, según Shakespeare, cuando se
aprovecha al máximo, conduce a la fortuna, decidió que no debía perder la
oportunidad y se aplicó con tal asiduidad a su práctica que, con toda
probabilidad, habría ganado la palma de todos sus contemporáneos si no se
hubiera estrellado en la misma roca que había hecho naufragar sus esperanzas
antes.
Anteriormente hemos hablado de ese apetito venéreo que ardía en la
constitución de nuestro aventurero, y que con toda su filosofía y cautela
apenas podía controlar. Por lo tanto, al lector no le sorprenderá mucho saber
que, en el ejercicio de su profesión, contrajo intimidad con la esposa de un
clérigo, a quien atendía como médico, y cuya virtud conyugal dominó mediante un
largo y diligente ejercicio de sus artes engañosas, mientras su mente se
debilitaba por la enfermedad y su esposo se encontraba fuera en sus ocasiones
necesarias. Esta infeliz paciente, mujer de carácter agradable y conversación
animada, sucumbió a su propia seguridad y vanidad; su precaria salud la había
confinado a una vida sedentaria, y su imaginación, activa e inquieta, había
dedicado a la lectura las horas que otras jóvenes dedican a la compañía y la
diversión, pero, como sus estudios no eran supervisados por ninguna persona
de buen gusto, había complacido su propia fantasía sin método ni decoro. El
Espectador le enseñó a ser crítica y filósofa; del teatro aprendió poesía e
ingenio, y de los libros de historia y aventuras extrajo su conocimiento de la
vida. Dotada de estas adquisiciones y dotada por la naturaleza de una vivacidad
excepcional, despreciaba a los de su propio sexo y cortejaba la compañía de
hombres entre quienes creía que sus talentos podrían exhibirse con mayor honor,
con plena confianza en su propia virtud y sagacidad, lo que le permitía
desafiar todas sus artes.
Así preparada, en un mal momento, recurrió al consejo de nuestro
aventurero para una dolencia que la aquejaba desde hacía tiempo, y encontró tal
alivio en su habilidad que la predispuso a su favor. Estaba tan complacida con
sus modales serviciales como con su medicina, y encontraba mucho
entretenimiento en su conversación, de modo que la relación progresó hasta
alcanzar un grado de intimidad, durante el cual él percibió su lado débil y,
enamorado de ella, la aduló, superando toda cautela. El privilegio de su
carácter le brindó oportunidades para tenderle trampas a su virtud, y,
aprovechándose de esa apatía, languidez e indolencia del ánimo, por las que se
relaja toda la vigilancia del alma, él, tras una larga jornada de atención y
perseverancia, encontró la manera de arruinar su paz.
Aunque dominó su castidad, no pudo apaciguar su conciencia, que la
reprendía incesantemente por haber roto el voto matrimonial; ni su
destructora escapó sin compartir los reproches sugeridos por su penitencia y
remordimiento. Esta ansiedad interna, sumada a su enfermedad, y quizás a las
medicinas que le prescribió, la dejó al borde de la muerte; cuando su esposo
regresó de un reino vecino, a raíz de su ferviente petición, se sumó a la
información de sus amigos, quienes le habían escrito relatándole la situación
extrema en la que se encontraba. El buen hombre se sintió inmensamente afligido
al verse a punto de perder a una esposa a la que siempre había amado
tiernamente; pero ¿cuáles fueron sus emociones cuando ella, aprovechando la
primera oportunidad de estar a solas con él, lo abordó de esta manera?
Me apresuro hacia esa disolución de la que ningún mortal está exento, y
aunque la perspectiva del futuro es completamente nublada e incierta, mi
conciencia no me permitirá sumergirme en la eternidad sin desahogarme y,
mediante una confesión ingenua, expiar con todas mis fuerzas la ingratitud de
la que he sido culpable y los agravios que he cometido contra un esposo
virtuoso, que nunca me dio motivos de queja. Te quedas atónito ante este
preámbulo, pero ¡ay!, ¡cuánto te escandalizarás cuando confiese que te he
traicionado en tu ausencia, que he faltado a Dios y a mi voto matrimonial, y
que he caído del orgullo y la confianza de la virtud al más abyecto estado de
vicio; sí, he sido infiel a tu lecho, víctima de las insinuaciones infernales
de un villano que se aprovechó de mis momentos de debilidad y descuido.
¡Increíble el miserable que ha herido tu honor y arruinado mi incauto...!
Inocencia. No tengo nada que alegar para aliviar mi crimen salvo la más sincera
contrición de corazón, y aunque, en cualquier otra coyuntura, no podría esperar
su perdón, sin embargo, al tocar ahora la meta de la vida, confío en su
humanidad y benevolencia para el perdón que aliviará las penas de mi alma, y
en esas oraciones que espero me hagan merecedor del favor ante el trono de la
gracia.
El pobre esposo estaba tan abrumado por el dolor y la confusión ante
esta inesperada llamada que no pudo recomponerse hasta que, tras una pausa de
varios minutos, emitió un gemido sordo: «No quiero —dijo— agravar tus
sufrimientos reprochándote mis ofensas, aunque tu conducta no ha sido más que
una mala retribución a toda mi ternura y estima. Lo considero una prueba de mi
paciencia cristiana y soporto mi desgracia con resignación; mientras tanto, te
perdono de corazón y ruego fervientemente que tu arrepentimiento sea grato al
Padre de Misericordia». Dicho esto, se acercó a su lecho y la abrazó en señal
de sinceridad. Si esta generosa condescendencia difundió tal serenidad en su
espíritu que tendió a la tranquilidad y al refrigerio de la naturaleza, que
había sido casi agotada por la enfermedad y la vejación, lo cierto es que desde
ese día comenzó a luchar con su enfermedad con esfuerzos sorprendentes y ganó
terreno hora tras hora, hasta que su salud se restableció bastante bien.
Esta recuperación superó por completo las expectativas del marido, y
empezó a reflexionar seriamente sobre el suceso, e incluso a desear no haber
sido tan precipitado al perdonar las faltas de su esposa; pues, aunque no podía
abstenerse de compadecerse de una penitente moribunda, no le agradaba en
absoluto la idea de cohabitar, como de costumbre, con una esposa convencida de
haber violado el contrato matrimonial; por lo tanto, consideró su declaración
como un mero indulto provisional, que se llevaría a cabo con la condición de su
muerte inmediata, y, al poco tiempo, no sólo le comunicó sus sentimientos al
respecto, sino que también se separó de su compañía, consiguió el testimonio de
su doncella, que había sido confidente de su amor con Fathom, e inmediatamente
inició un proceso contra nuestro aventurero, cuyo comportamiento hacia su
esposa no dejó de promulgar, con todas sus circunstancias agravantes. Por estos
medios el nombre del médico se hizo tan notorio que todos los hombres tenían
miedo de admitirlo en su casa y todas las mujeres se avergonzaban de solicitar
su consejo.
CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO
SU ECLIPSE Y DECLINACIÓN GRADUAL.
Las desgracias rara vez vienen solas; a raíz de este alboroto,
desafortunadamente, prescribió una flebotomía a un caballero de cierto rango,
quien falleció durante la operación y se peleó con su propietario, el
boticario, quien lo acusó de haber olvidado los buenos oficios que le había
brindado al principio de su carrera y le pidió que se procurara otro
alojamiento.
Todos estos contratiempos, que se sucedían uno tras otro, tuvieron un
efecto muy mortificante en su profesión. En cada mesa de té, su nombre era
ocasionalmente puesto a prueba, junto con el de la vil criatura a la que había
seducido, aunque todas aquellas casuistas daban por sentado que ella debía
haber dado los primeros pasos, pues no cabía suponer que un hombre se tomara
muchas molestias en urdir planes para la ruina de una persona cuyos atractivos
eran tan escasos, sobre todo considerando su precario estado de salud,
circunstancia que rara vez realza la belleza o el buen humor de una mujer;
además, siempre fue una descarada, que fingía singularidad y una forma de
hablar masculina, y muchos habían previsto que, en algún momento u otro, se
vería envuelta en semejante situación. En todas las habladurías, donde asistían
el boticario o su esposa, se cuestionaba el orgullo, la ingratitud y la mala
praxis de Fathom; En todos los clubes de hombres casados se le mencionaba con
muestras de aborrecimiento y detestación, y en todas las cafeterías de médicos
resonaba su reproche. Se citaban ejemplos de su ignorancia y presunción, y se
fingían muchos detalles con fines difamatorios, de modo que nuestro héroe se
encontraba en la misma situación que un jinete que, al cabalgar a toda
velocidad hacia la plataforma, es derribado de la silla en plena carrera,
quedando inconsciente e inmóvil en la llanura.
Su progreso, aunque rápido, había sido tan breve que no podía suponerse
que hubiera acumulado provisiones para semejante día de dificultades. Como aún
albergaba la esperanza de superar los obstáculos que tan repentinamente se
habían presentado en su camino, no quiso renunciar a su equipaje ni recortar
gastos, sino que se presentaba como siempre en todos los lugares públicos con
esa serenidad y confianza que nunca había depositado, y mantuvo su pompa
exterior gracias a lo poco que había reservado en los días de su prosperidad y
al crédito que había adquirido por la puntualidad de sus pagos anteriores. Sin
embargo, ambos fondos se agotaron en muy poco tiempo; su pleito fue un abismo
que se tragó todo su dinero disponible, y las ganancias de su práctica apenas
alcanzaban para cubrir sus gastos personales, que ahora aumentaban
proporcionalmente a la disminución del negocio, pues, al tener más tiempo libre
y ser menos admitido en familias privadas, creía tener más oportunidad de
ampliar sus relaciones con su propio sexo, quienes eran los únicos capaces de
apoyarlo en su desgracia con el otro. En consecuencia, se inscribió en varios
clubes y trató de monopolizar la rama venérea del comercio, aunque esto no era
más que un recurso indiferente, ya que casi todos sus pacientes de esta clase
eran tales que no podían o no querían recompensar adecuadamente al médico.
Durante un tiempo permaneció en esta situación, sin subir ni bajar,
flotando como una brizna de paja al cambiar de rumbo, hasta que ya no pudo
entretener a la persona que le había alquilado los caballos de su coche, ni
posponer las demás exigencias que se le multiplicaban a diario. Entonces su
carro volcó con un estruendo espantoso, y su rostro quedó tan herido por el
escalofrío del cristal, que se hizo añicos al caer, que apareció en la
cafetería con media docena de manchas negras en el rostro, dio detalles muy
circunstanciales del riesgo que había corrido y declaró que no creía volver a
arriesgarse en ningún tipo de carruaje.
Poco después de este accidente, aprovechó la oportunidad para contarles
a sus amigos, en el mismo lugar público, que había despedido a su lacayo por su
borrachera, y que estaba decidido, de ahora en adelante, a no tener más que
criadas a su servicio, porque los hombres suelen ser impúdicos, perezosos,
libertinos o deshonestos; y, al fin y al cabo, ni tan pulcros, hábiles ni
agradables como el sexo opuesto. Tras esta resolución, trasladó su alojamiento
a un patio privado, distraído por el estruendo de los carruajes que molesta a
los habitantes que viven en la calle; y les hizo saber a sus conocidos que
tenía un trabajo médico en marcha, que no podría terminar sin disfrutar del
silencio y la tranquilidad. En efecto, poco a poco fue adquiriendo la
apariencia de un escritor. Su reloj, con un mecanismo horizontal de Graham, del
que había hablado a menudo y que había mostrado como una obra de arte muy
curiosa, empezó por aquella época a estropearse por completo y fue confiado a
un reparador, quien no tenía prisa en restaurarlo. Su peluca de corbata se
convirtió en un mayor; a veces aparecía sin espada, e incluso se le veía en
público con una camisa de dos días. Finalmente, su ropa se oxidó; y cuando
caminaba por las calles, su cabeza giraba de forma sorprendente, debido a un
movimiento involuntario del cuello, adquirido por la costumbre de explorar el
terreno para evitar cualquier encuentro peligroso o desagradable.
Fathom, al encontrarse descendiendo por la colina de la fortuna con una
gravitación adquirida, se esforzaba por aferrarse a cada rama para detener o
retrasar su descenso. Ahora lamentaba las oportunidades desaprovechadas de
casarse con una de las varias mujeres de mediana fortuna que se le habían
insinuado en el apogeo de su reputación; y se esforzaba, forzándose a un camino
de vida inferior al que había transitado hasta entonces, por mantenerse a flote
con la herencia de la hija de algún comerciante, con quien pretendía casarse.
Mientras se dedicaba a esta búsqueda, al regresar de un lugar a unas treinta
millas de Londres, conoció en la diligencia a una joven de aspecto muy feo.
Según la información del cochero, era sobrina de un juez rural e hija de un fabricante
de jabón, quien había vivido y muerto en Londres, dejándola, en su infancia,
única heredera de sus bienes, que ascendían a cuatro mil libras. Su tío, su
tutor, la había mantenido apartada del mundo, resuelto a casarla con su propio
hijo; y con mucha dificultad accedió a este viaje, que ella había emprendido
para visitar a su madre, quien se había casado por segunda vez en la ciudad.
Cargado de estas anécdotas, Fathom comenzó a exhibir su galantería y
buen humor, y, en una palabra, la dama lo admitió al privilegio de conocerlo,
en cuyo carácter la visitó durante su estancia en Londres; y, como no había
tiempo que perder, le declaró sus honorables intenciones. Tenía tal ventaja, en
cuanto a logros personales, sobre el joven caballero que estaba destinado a ser
su esposo, que ella no desdeñó sus propuestas; y, antes de partir hacia el
campo, él había conquistado tanto su corazón que, de hecho, se fijó el día de
sus nupcias, en el que prometió fielmente llevársela en un carruaje con seis
caballos. Cómo reunir fondos para esta expedición era la única dificultad que
quedaba; pues, para entonces, sus finanzas estaban completamente agotadas y su
crédito, completamente agotado. En una ocasión muy apremiante, había recurrido
a un curandero adinerado, quien le había aliviado sus necesidades prestándole
una pequeña suma de dinero a cambio de haberle revelado una medicina secreta
que, según él, era la más admirable jamás inventada. La panacea se había
utilizado y, afortunadamente para él, había tenido éxito en la prueba; así que
el empírico, en medio de su satisfacción, comenzó a reflexionar que este mismo
Fathom, que pretendía poseer una gran cantidad de remedios igualmente eficaces,
sin duda se convertiría en un formidable rival en su negocio si alguna vez
lograba salir de sus dificultades actuales.
Como consecuencia de estas sugerencias, decidió mantener a nuestro
aventurero en la más absoluta dependencia. Por ello, de vez en cuando, le había
proporcionado pequeñas bagatelas que apenas le servían para subsistir, e
incluso para ello había tomado pagarés, para que tuviera un azote sobre su
cabeza en caso de que se mostrara insolente o rebelde. Fathom solicitó a este
benefactor un refuerzo de veinte guineas, que solicitó con la mayor confianza,
ya que esa suma sin duda le permitiría saldar todas sus demás obligaciones. El
curandero le adelantó el dinero con la única condición de conocer el plan, el
cual, una vez explicado, accedió a la petición de Ferdinand; pero, al mismo
tiempo, envió en secreto un expreso al tío de la joven con un relato completo
de toda la conspiración. Así que, cuando el doctor llegó a la posada, según lo
previsto, fue recibido por su señoría en persona, quien le dio a entender que
su sobrina había cambiado de opinión y se había adentrado ochenta kilómetros en
el campo para visitar a un pariente. Esto fue una gran decepción para Fathom,
quien realmente creía que su amante lo había abandonado por mera frivolidad y
capricho, y no se desestimó hasta varios meses después de casarse con su primo,
cuando, en un encuentro casual en Londres, ella le contó la historia del
secreto y justificó su matrimonio alegando que era consecuencia de un trato
riguroso y compulsivo.
Si nuestro héroe hubiera estado realmente enamorado de ella,
probablemente habría cumplido sus deseos, a pesar de las medidas que ella había
tomado. Pero no fue así. Su pasión era de otra naturaleza, y su objeto estaba
prácticamente fuera de su alcance. En cuanto a su apetito por las mujeres, como
era una dolencia de su constitución que no podía superar, y como no estaba en
condiciones de satisfacerlo a un gran costo, recientemente había elegido a una
ama de llaves entre los cientos de Drury y, para evitar el escándalo, le
permitió usar su nombre. En cuanto a la denuncia enviada a la justicia local,
la atribuyó inmediatamente al verdadero autor, a quien señaló como su venganza;
pero, mientras tanto, reprimió su resentimiento, porque en cierta medida dependía
de él para subsistir. Por otra parte, el curandero, temiendo la audacia y
credibilidad de nuestro héroe, que en un momento u otro podría independizarlo,
suspendió esos suministros, con el pretexto de encontrarlos inconvenientes;
pero, por su amistad y buena voluntad hacia Fathom, se comprometió a
conseguirle cartas de recomendación que infaliblemente le harían fortuna en las
Indias Occidentales, e incluso a prepararlo para el viaje con elegancia.
Fernando comprendió su intención y le agradeció su generosa oferta, que no
dejaría de considerar con la debida deliberación; aunque estaba decidido a no
aceptar la propuesta, pero se vio obligado a contemporizar para no incurrir en
el disgusto de este hombre, a cuya merced se encontraba. Mientras tanto, la
acusación contra él en el Tribunal de Doctores Comunes se acercaba a su fin, y
los abogados clamaban por dinero, sin el cual, previó, perdería la ventaja que
su causa había adquirido recientemente por la muerte del principal testigo de
su antagonista. Por lo tanto, al ver que todos los demás canales estaban
cerrados, comenzó a dudar si el riesgo de ser aprehendido o asesinado en el
carácter de un salteador de caminos, no era superado por la perspectiva de ser
absuelto de un cargo que había arruinado su reputación y fortuna, y en realidad
pensó en tomar el aire en Hounslow Heath, cuando fue desviado de este
expediente por una aventura muy singular.
CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO
DESPUÉS DE DIVERSOS ESFUERZOS INFRACTORES, RECURRE A LA SOGA
MATRIMONIAL.
Al encontrarse por casualidad con un conocido en cierta cafetería, la
conversación giró en torno a la humanidad, cuando, entre otras rarezas, su
amigo trajo a la alfombra a una anciana dama de carácter tan voraz que, como
una grajilla, jamás veía ninguna sustancia metálica sin la inclinación, e
incluso el esfuerzo, de guardarla para su propio uso y contemplación. Esta
enfermedad no se debía originalmente a la indigencia, pues siempre había gozado
de buena posición económica y ahora poseía una considerable suma de dinero; no
obstante, su avaricia la tentaba a alquilar alojamiento, aunque pocas personas
podían vivir bajo el mismo techo con alguien así, que, en lugar de estar
ociosa, a menudo le había hurtado trozos de su propio plato y acusado a sus
sirvientes del robo, o insinuado sospechas sobre sus huéspedes. Fathom,
impresionado por la descripción, pronto comprendió cómo la enfermedad de esta
mujer podía resultarle ventajosa. y después de haber obtenido suficiente
información, con el pretexto de satisfacer su curiosidad, visitó a la viuda, a
causa de una factura en su puerta, y de hecho alquiló un apartamento en su
casa, adonde inmediatamente se trasladó con su enamorada.
No tardó en percatarse de que la reputación de su casera no había sido
tergiversada. Alimentaba su malestar con diversas baratijas insignificantes,
como medallas de cobre, sacacorchos, hebillas raras y un sello insignificante
engastado en plata, que, en distintas ocasiones, se usaban como cebo para su
enfermedad y siempre se las llevaban con notable avidez, algo que él y su
Dulcinea disfrutaban observando desde un lugar insospechado. Confirmado así su
opinión, aprovechó la oportunidad para mostrar un reloj de metal perteneciente
a su señora, y vio cómo se lo incautaban con gran satisfacción, en ausencia de
su compañera, quien se había marchado a propósito. Siguiendo instrucciones,
ella regresó pronto y comenzó a armar un escándalo terrible por la pérdida de
su reloj; ante lo cual su casera la condolió, quien pareció dudar de la
integridad de la criada e incluso propuso que la señora Fathom solicitara a
algún juez de paz una orden para registrar el baúl de la criada. La señora le
agradeció el buen consejo, en cumplimiento del cual recurrió inmediatamente a
un magistrado, quien concedió una orden de registro, no contra la criada, sino
contra la señora; y ella, al poco tiempo, regresó con el alguacil a sus
espaldas.
Tomadas estas precauciones, el doctor Fathom solicitó una entrevista
privada con la anciana, en la que le hizo comprender que tenía pruebas
irrefutables de que había ocultado no solo el reloj, sino también otros objetos
de menor importancia, que había perdido desde que residía en su casa. Luego le
mostró la orden judicial que había obtenido contra ella y le preguntó si tenía
alguna razón que justificara que el agente no cumpliera con su deber. La
angustia y la confusión de la acusada fueron indescriptibles al verse así
atrapada, y reflexionó que estaba a punto de ser descubierta por un delito
grave; pues de inmediato concluyó que la trampa estaba tendida y supo que el
agente de justicia encontraría sin duda el desafortunado reloj en uno de los
cajones de su escudero.
Torturada con estas sugestiones, temerosa de la desgracia pública y
temiendo las consecuencias de una condena legal, cayó de rodillas ante el
herido Fathom y, después de haber imputado su crimen a las tentaciones de la
necesidad, imploró su compasión, prometió devolverle el reloj y todo lo que
había tomado, y le rogó que despidiera al alguacil, para que su reputación no
sufriera a los ojos del mundo.
Fernando, con una severidad deliberadamente asumida, observó que, si
ella realmente fuera indigente, él tendría la caridad suficiente para
perdonarle lo que había hecho; pero, como sabía que su situación era opulenta,
consideró esta excusa como un agravante de su culpa, que sin duda era el
resultado de una inclinación malvada; y, por lo tanto, estaba decidido a
procesarla con la mayor severidad de la ley, como ejemplo y terror para otros
que pudieran estar infectados con la misma mala disposición. Al encontrarlo
sordo a todas sus lágrimas y súplicas, ella cambió su carta y le ofreció cien
guineas si negociaba el asunto y desistía de la acusación, para que su
reputación no sufriera daño alguno. Tras mucha discusión, él consintió en
aceptar el doble de la suma, que fue pagada al instante en bonos de las Indias
Orientales. El doctor Fathom informó al alguacil que el reloj había sido
encontrado; y por una vez, su reputación estaba remendada. Este oportuno
suministro permitió a nuestro héroe enfrentarse a su adversario, que no era el
adecuado, y también mejorar su apariencia exterior, que últimamente no había
sido demasiado magnífica.
Poco después de este rayo de buena fortuna, un comerciante, con quien
tenía una deuda considerable, al no ver otra forma probable de recuperar su
dinero, le presentó a Fathom a una joven viuda que se alojaba en su casa y,
según se decía, poseía una fortuna considerable. Considerando las medidas
adoptadas, le habría sido casi imposible equivocarse en sus intentos. La dama
se había criado en el campo, era desconocida y de temperamento muy optimista,
que su breve intento de matrimonio no había servido para calmar. Nuestro
aventurero recibió instrucciones de visitar la casa del comerciante, como por
casualidad, a la hora señalada, cuando la viuda estaba tomando el té con su
casera. En estas ocasiones, siempre se comportaba de forma admirable. Ella
apreciaba su persona y elogiaba su cortesía, buen humor y buen sentido; sus
aliados lo ensalzaban como un prodigio de erudición, buen gusto y buen
carácter. También lo representaron como alguien a punto de eclipsar a todos sus
competidores en el campo de la medicina. Pronto se conocieron e intimaron, y no
se vio limitado en cuanto a oportunidades. En resumen, tuvo éxito en sus
esfuerzos y, una noche, con el pretexto de acompañarla a la obra, la acompañó
al Fleet, donde se casaron, en presencia del comerciante y su esposa, que
también estaban entre los invitados.
Habiéndose llevado a cabo este gran asunto a su satisfacción, al día
siguiente visitó a su hermano, que era consejero del Temple, para ponerlo al
tanto de la medida que había tomado su hermana; y aunque el abogado se sintió
no poco mortificado al descubrir que ella había hecho un matrimonio tan
clandestino, se comportó cortésmente con su nuevo cuñado y le dio a entender
que la fortuna de su esposa consistía en una herencia de ciento cincuenta
libras al año y mil quinientas libras legadas a ella durante su viudez por su
propio padre, que había tomado la precaución de depositarla en manos de
fideicomisarios, de tal manera que cualquier marido con el que ella pudiera
casarse después no pudiera invadir el capital, que estaba reservado para el
beneficio de sus herederos. Esta insinuación no fue del agrado de nuestro
héroe, quien había sido informado de que esta suma estaba absolutamente a
disposición de la dama, y que en realidad había destinado la mayor parte de
ella al pago de sus deudas, para sufragar los gastos de amueblar una casa
elegante y montar un nuevo carruaje.
A pesar de esta decepción, decidió llevar adelante su plan gracias a su
matrimonio, que fue publicado en un artículo muy pomposo de los periódicos; se
encargó un carro, se alquiló de inmediato una casa ya amueblada y el doctor
Fathom empezó a reaparecer en todo su antiguo esplendor.
Español Su buen amigo el empírico, alarmado por este acontecimiento, que
no sólo elevó a nuestro aventurero a la esfera de un peligroso rival, sino que
también le proporcionó medios para vengar el mal oficio que había sufrido en
sus manos en la aventura del matrimonio anterior (pues, para entonces, Fathom
le había dado algunas pistas, dando a entender que no ignoraba su conducta
traicionera), impulsado, digo, por estas consideraciones, empleó a uno de sus
emisarios, que tenía algún conocimiento del cuñado de Fathom, para prejuzgarlo
contra nuestro aventurero, a quien presentó como un estafador necesitado, no
sólo abrumado por las deudas y la desgracia, sino también anteriormente casado
con una mujer pobre, a quien nada más que la necesidad le impedía buscar
reparación por la ley. Para confirmar estas afirmaciones, le dio un detalle de
los obstáculos de Fathom, que había averiguado para ese propósito, e incluso
llevó al consejero a compañía de la persona que había vivido con nuestro héroe
antes del matrimonio, y que estaba tan indignada por su abrupta despedida, que
no tuvo escrúpulos en corroborar estas acusaciones del informante.
El abogado, sorprendido por esta noticia, inició una minuciosa
investigación sobre la vida y la conversación del doctor, que resultó tan poco
ventajosa para su carácter y circunstancias que decidió, si era posible,
separarlo de su familia; y, como paso previo, le contó a su hermana todo lo que
había oído en perjuicio de su esposo, sin olvidar presentar el testimonio de su
amante, quien lo reclamaba por un título anterior, el cual, según ella, podía
probarse con el testimonio del clérigo que los acompañaba. Tal explicación no
podía dejar de inflamar el resentimiento de la esposa ofendida, quien, a la
primera oportunidad, dando rienda suelta a su impetuosidad, reprendió a nuestro
héroe con las más amargas invectivas por su pérfida conducta.
Fernando, consciente de su propia inocencia, que no siempre tenía que
alegar, lejos de intentar calmar su indignación, asumió la autoridad y
prerrogativa de un esposo y la reprendió duramente por su credulidad y su
indecente ardor. Esta reprimenda, en lugar de acallarla, infundió nuevo brío y
volubilidad a sus reproches, en los que ella lo acusó claramente de falta de
honestidad y afecto, y dijo que, aunque fingía amor, su propósito no era otro
que un abyecto designio contra su fortuna.
Fathom, herido por estas acusaciones, que en realidad no merecía,
replicó con una vehemencia poco común, acusándola a su vez de falta de
sinceridad y franqueza por la falsa descripción que había dado de esa misma
fortuna antes del matrimonio. Incluso exageró su propia condescendencia al
ceder su libertad a una mujer que tenía tan poco que la recomendaría a las
relaciones del sexo opuesto; una reflexión que provocó tal animosidad en esta
dulce criatura que, olvidando su deber y lealtad, le propinó una bofetada con
tanta energía que le hizo llorar; y él, por honor a su hombría y soberanía,
tras lavarle la cara con una taza de té, se retiró bruscamente a un café del
barrio, donde no había permanecido mucho tiempo, cuando su pasión se apaciguó,
y entonces vio la conveniencia de una reconciliación inmediata, que decidió
comprar, incluso a costa de una sumisión.
Fue una lástima que no se hubiera tomado antes una resolución tan
beneficiosa. Pues, al regresar a su casa, supo que la Sra. Fathom se había
marchado en coche de alquiler; y, al examinar su apartamento, en lugar de su
ropa y baratijas, que se había llevado con admirable destreza y prontitud,
encontró esta nota en uno de los cajones de su escritorio: «Señor, convencido
de que es usted un estafador y un impostor, me he apartado de su crueldad y
maquinaciones para solicitar la protección de la ley; y no dudo de que pronto
podré demostrar que no tiene ningún derecho ni exigencia sobre la persona o los
bienes de la desafortunada Sarah Muddy».
Hubo un tiempo en que el Sr. Fathom habría permitido que la Sra. Muddy
refinara a su antojo y bendecido a Dios por su feliz liberación; pero ahora la
situación había cambiado por completo. Afligido como estaba por los gastos de
los juicios, temía un proceso por bigamia, que, aunque contaba con la justicia
de su parte, sabía que no podía afrontar por sí mismo. Además, todos sus demás
planes se vieron frustrados por esta desafortunada fuga. Por lo tanto, decidió
rápidamente anticiparse, en la medida de lo posible, a la malicia de sus
enemigos y obtener, sin demora, los documentos auténticos de su matrimonio. Con
este propósito, se apresuró a ir a casa del comerciante, quien, junto con su
esposa, había sido testigo de la ceremonia y consumación; y, para interesarlos
aún más en su causa, hizo un patético relato de esta lamentable ruptura, en la
que había sufrido tanto daño e insulto. Pero toda su retórica fue en vano. La
señora Muddy había estado delante de él y había demostrado ser la mejor oradora
de los dos, pues había atacado a esta honesta pareja con tales tropos y figuras
de elocuencia que eran completamente irresistibles.
Sin embargo, escucharon a nuestro héroe hasta el final, con gran
paciencia. Entonces la esposa, que era la voz habitual en todas esas ocasiones,
contrayendo sus rasgos en una disposición muy formal, dijo: "Le
aseguro", dijo, "Doctor Fathom, mi esposo y yo hemos estado muy
aterrorizados y aturdidos al oír tan malas cosas de una persona a quien, por
así decirlo, considerábamos un digno caballero y estábamos dispuestos a servir
en todo momento, de día y de noche, como dice el dicho. Y además, a pesar de
todo eso, usted sabe, y Dios lo sabe, como somos gente trabajadora y trabajamos
duro por lo que ganamos, y hemos servido a caballeros para nuestro propio
perjuicio, por lo que mi esposo el martes pasado recibió un siserario, ya que
iba destinado a un oficial que se fugó. Y le dije a mi esposo, Timothy, le
dije, es muy duro para uno arruinarse por desconocidos... Ahí está el doctor
Fathom, le dije, su cuenta asciende a cuarenta y nueve libras, siete chelines y
cuatro peniques y medio; y usted sabe, doctor, que eso fue... Antes de que
empezara tu última factura. Pero, sin embargo, no me imaginaba que un caballero
de tu saber engañaría a una pobre dama, teniendo otra esposa viva.
En vano nuestro aventurero intentó justificarse ante esta calumnia; la
buena mujer, como muchos litigantes modernos, prosiguió con su declamación, sin
parecer escuchar lo que se decía al otro lado de la cuestión; y el esposo se
mantuvo completamente neutral. Finalmente, Fernando, al ver que todas sus
protestas eran ineficaces, dijo: «Bueno», aunque veo que está decidido a
desacreditar todo lo que pueda decir en contra de esa escandalosa calumnia, de
la que puedo fácilmente absolverme ante un tribunal de justicia, seguro que no
se negará a concederme un certificado que acredite que estuvo presente en la
ceremonia de mi matrimonio con esta desdichada mujer». «Disculpe», respondió la
oradora; «en este mundo perverso, la gente nunca es demasiado cautelosa al firmar;
muchos se han arruinado por firmar, y mi esposo, con mi buena voluntad, no se
dejará arrastrar a semejante farsa».
Fathom, alarmado por esta negativa, argumentó fervientemente contra la
inhumanidad e injusticia de la misma, apelando a sus propias conciencias para
afirmar la razonabilidad de su propuesta; pero, por las respuestas evasivas de
la esposa, tuvo razones para creer que, mucho antes del momento del juicio, se
ocuparían de olvidar toda la transacción.
Aunque estaba igualmente confundido e indignado ante este ejemplo de su
perfidia, no se atrevió a manifestar su indignación, consciente de la ventaja
que tenían sobre él en diversos aspectos; sino que se dirigió, sin pérdida de
tiempo, a la casa del clérigo que lo había acorralado, resuelto a consultar su
registro y obtener su testimonio. Aquí también su mal genio lo había vencido;
pues el digno eclesiástico no solo no podía recordar sus rasgos ni encontrar su
nombre en el registro, sino que, importunado por sus apremiantes protestas, se
ofendió por su comportamiento desmedido y amenazó con movilizar a la patrulla
de la Fleet si no se marchaba de inmediato, para salvar su vida.
En lugar de molestar al pastor alarmando a su rebaño, se retiró con el
corazón apesadumbrado y fue en busca de su amante, a quien había despedido al
casarse, con la esperanza de lograr una reconciliación e impedir que se uniera
a la conspiración en su contra. Pero, ¡ay!, se encontró con la recepción que
cabía esperar de una mujer desairada, que nunca había sentido un verdadero
afecto por él. Ella no le reprochó su crueldad al dejarla como amante, sino
que, con una especie de descaro nunca digno de admiración, le reprochó su
villanía al abandonarla, a ella, su verdadera y legítima esposa, para ir a
arruinar a una pobre dama, cuya fortuna lo había seducido.
Cuando él intentó protestar con esta virago por la barbaridad de su
afirmación, ella muy prudentemente declinó entablar una conversación privada
con un hombre tan astuto y malvado y, llamando a la gente de la casa, insistió
en que lo acompañaran a la puerta.
CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS
EN EL QUE SU FORTUNA ES EFECTIVAMENTE ESTRANGULADA.
El último recurso, y aquel del que menos dependía, era el consejo y la
ayuda de su viejo amigo el empírico, con quien aún mantenía una ligera
correspondencia; y a cuya casa se dirigía, sumido en la perplejidad y la
tribulación. Ese caballero, en lugar de consolarlo con promesas de amistad y
protección, recapituló fielmente todos los ejemplos de su indiscreción y mala
conducta, lo acusó de falta de sinceridad en el asunto de las Indias
Occidentales, así como de falta de honestidad en este último matrimonio, mientras
su exesposa vivía; y, finalmente, le recordó sus notas, que deseaba que fueran
recogidas de inmediato, ya que él (el curandero) necesitaba urgentemente una
suma de dinero.
Fernando, viendo que sería impracticable obtener ayuda de este sector,
se escabulló a casa para consultar sus propios pensamientos; y lo primero que
vio al entrar en su apartamento fue una carta del comerciante, con su cuenta
adjunta, por un total de cuarenta y cinco libras, que el autor deseaba que se
le pagara sin demora. Antes de que tuviera tiempo de examinar los artículos,
recibió una citación a raíz de un auto de procesamiento por bigamia, presentado
en su contra en Hicks' Hall por Sarah Muddy, viuda. Y, mientras consideraba
medidas para evitar estas tormentas, llegó otra carta de cierto abogado,
haciéndole saber que tenía órdenes del doctor Buffalo, el curandero, de
demandarlo por el pago de varios pagarés, a menos que los recogiera en tres
días a partir de la fecha de esta carta.
Tal concurrencia de siniestros acontecimientos impresionó profundamente
a nuestro aventurero. Toda su fortaleza fue insuficiente para resistir este
torrente de infortunios; sus recursos se agotaron, su ingenio falló y su
reflexión comenzó a tomar un nuevo rumbo. ¿Con qué propósito —se dijo— he
abandonado los caminos de la integridad y la verdad, y he agotado una
imaginación fecunda, urdiendo planes para traicionar a mis semejantes, si, en
lugar de adquirir una espléndida fortuna, que era mi objetivo, he sufrido tal
serie de mortificaciones, y finalmente me he llevado al borde de la inevitable
destrucción? Mediante el ejercicio virtuoso de los talentos que heredé de la
naturaleza y la educación, podría, mucho antes de este momento, haberme vuelto
independiente y, tal vez, destacado en la vida. Podría haber crecido como un
joven roble que, firmemente enraizado en su tierra afín, gradualmente alza su
alta copa, extiende sus frondosos brazos, proyecta una noble sombra y corona la
gloria de la llanura. Habría pagado la deuda de gratitud a mis benefactores y
habría hecho que sus corazones cantaran de alegría por los felices resultados
de su benevolencia. Habría sido un baluarte para mis amigos, un refugio para
mis vecinos en apuros. Debería haber corrido la carrera del honor, haber visto
mi fama difundirse como un fragante aroma y haber sentido el inefable placer de
hacer el bien. Mientras tanto, tras una vicisitud de decepciones, peligros y
fatigas, me he visto reducido a la miseria y la vergüenza, agravado por una conciencia
cargada de traición y culpa. He abusado de la confianza y la generosidad de mi
patrón; he defraudado a su familia, bajo la máscara de la sinceridad y el
afecto; he aprovechado las ventajas más crueles y viles de la virtud en la
aflicción; he seducido a la inocencia inocente a la ruina y la desesperación;
he violado la más sagrada confianza depositada en mí por mi amigo y benefactor;
he traicionado su amor, he desgarrado su noble corazón mediante las más
pérfidas calumnias y falsas insinuaciones; y, finalmente, he llevado a una
tumba prematura el más bello ejemplo de belleza y perfección humana. ¿Quedará
impune el autor de estos crímenes? ¿Esperará prosperar en medio de tan enorme
culpa? ¡Suponerlo sería una imputación a la Providencia! ¡Ah, no! ¡Empiezo a
sentirme sobrecogido por la eterna justicia del Cielo! ¡Me tambaleo al borde de
la miseria y la aflicción, sin una mano amiga que me salve del terrible abismo!
Estas reflexiones, que quizá la miseria de sus semejantes jamás le
habría inspirado si él mismo no hubiera estado al borde de la desgracia,
surgieron ahora de la sensación de sus propias calamidades; y, por primera vez,
sus mejillas se humedecieron con las gotas de penitencia y dolor. «Los
contrarios», dice Platón, «se alimentan mutuamente». La reforma a menudo surge
de vicios fallidos; y nuestro aventurero, en esta coyuntura, estaba muy
dispuesto a empezar de nuevo gracias a aquellas saludables sugerencias; aunque
estaba lejos de estar curado, salvo por la posibilidad de una recaída. Al
contrario, todas las facultades de su alma estaban tan bien adaptadas y habían
estado tan acostumbradas al engaño, que, para librarse de los males que lo
rodeaban, probablemente no habría dudado en cometerlo con su propio padre, de
haberse presentado la oportunidad.
Sea como fuere, sin duda, tras un tedioso e infructuoso ejercicio de su
ingenio, decidió retirarse clandestinamente de aquella confederación de
enemigos a la que no podía resistir, y unir de nuevo su fortuna a la de
Renaldo, a quien se proponía servir, en el futuro, con fidelidad y afecto,
intentando así expiar la traición de su conducta anterior. Así decidido, empacó
sus pertenencias en un baúl, intentó divertir a sus acreedores con promesas de
pago rápido y, aventurándose a salir a oscuras, se sentó en la diligencia de
Canterbury, tras haber convertido sus superfluidades en dinero contante y
sonante. Estas medidas no se tomaron con la suficiente discreción como para
eludir la vigilancia de sus adversarios; pues, aunque había sido lo
suficientemente cauto para transportarse a sí mismo y su equipaje a la posada
el domingo por la tarde, y nunca dudó de que el vehículo, que partió a las
cuatro de la mañana del lunes, lo pondría fuera del alcance de sus acreedores,
antes de que pudieran obtener una orden judicial para asegurar su persona, en
realidad habían tomado precauciones tales que frustraron toda su deslealtad; y
al detenerse el carruaje en el distrito de Southwark, el doctor Fathom fue
apresado en virtud de una orden obtenida por una acusación criminal, y
conducido inmediatamente a la prisión del King's Bench; sin embargo, no antes
de que, con sus patéticas protestas, despertara la compasión, e incluso
arrancara lágrimas de los ojos de sus compañeros de viaje.
Apenas se recuperó de la conmoción que debió haberle ocasionado este
siniestro incidente, envió una carta a su cuñado, el consejero, solicitando una
reunión inmediata. En ella, prometía presentar una propuesta que le ahorrara
todos los gastos de un pleito y juicio, y que, al mismo tiempo, satisficiera
eficazmente todos los propósitos de ambos. Recibió la visita del abogado, a
quien, tras las más solemnes declaraciones de inocencia, declaró que, al verse
incapaz de hacer la guerra contra antagonistas tan poderosos, había decidido
incluso renunciar a su indudable derecho y retirarse a otro país para
protegerse de la persecución y disipar cualquier inquietud de la acusadora,
cuando, desgraciadamente, la orden de arresto que se había ejecutado en su
contra se lo impidió. Dijo que todavía estaba dispuesto, por el bien de su
libertad, a firmar una renuncia formal a sus pretensiones sobre la Sra. Fathom
y su fortuna, siempre que las escrituras pudieran ejecutarse y la orden de
arresto retirarse antes de que sus otros acreedores lo detuvieran; y, por
último, conjuró al abogado para que se ahorrara la culpa y la acusación de
sobornar a testigos para la destrucción de un hombre infeliz, cuya desgracia
era su única culpa.
El abogado sintió la fuerza de sus protestas; y aunque de ninguna manera
lo consideraba inocente del cargo de bigamia, con el pretexto de la humanidad y
la conmiseración, se propuso persuadir a su hermana para que aceptara una
liberación adecuada, la cual, observó, no sería vinculante si se ejecutaba
durante el encierro de Fathom. Por lo tanto, se despidió para preparar los
documentos, retirar la demanda y tomar las medidas necesarias para evitar que
el prisionero se escapara. Al día siguiente, regresó con la orden de liberar a
nuestro héroe, quien, tras ser liberado formalmente, fue conducido por el
abogado a una taberna cercana, donde se intercambiaron las liberaciones y todo
concluyó en amistad y concordia. Habiéndose realizado felizmente este asunto, Fathom
subió a un coche de alquiler con su equipaje, y fue seguido por un alguacil,
quien le dijo, con gran serenidad, que nuevamente era prisionero, a instancias
del Doctor Buffalo, y le pidió al cochero que lo condujera nuevamente al
alojamiento que había dejado recientemente.
Fathom, cuya fortaleza hasta entonces había sido propia de un
temperamento pagano, se apresuró a reforzarla con la filosofía de la
resignación cristiana, aunque aún no había alcanzado la abnegación necesaria
para perdonar al consejero, a cuya doblez atribuyó esta nueva calamidad. Tras
recibir los elogios del carcelero por su reingreso, tomó pluma, tinta y papel,
y compuso una ingeniosa y conmovedora epístola al empírico, implorando su
clemencia, halagando su debilidad y demostrando la mala práctica de encerrar a
un hombre infeliz en una cárcel, donde jamás tendría la oportunidad de hacer
justicia a sus acreedores; tampoco olvidó declarar su intención de retirarse a
otro país, donde podría tener alguna posibilidad de ganarse la vida, por la que
tanto se había esforzado en vano en Inglaterra. Hizo esta última declaración
debido a la envidia del curandero, quien, según sabía, lo había considerado
durante mucho tiempo como un rival intruso. Sin embargo, no obtuvo ningún
beneficio de esta súplica, que sólo sirvió para satisfacer el orgullo de
Buffalo, que produjo los extravagantes elogios que Fathom le había otorgado,
como otros tantos testimonios de su enemigo dando testimonio de su virtud.
CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE
FATHOM, AL ESTAR ALMACENADO DE FORMA SEGURA, ENTRETIENE AL LECTOR CON
UNA RETROSPECTIVA.
Pero ya es hora de dejar que nuestro aventurero rumie la reflexión y el
remordimiento en esta solitaria mansión, para que podamos rastrear a Renaldo en
los diversos pasos que dio para hacer valer su derecho y hacer justicia a su
familia. Nunca hombre se entregó a una serie de ideas más melancólicas que la
que lo acompañó en su viaje a la corte imperial. Pues, a pesar de las múltiples
razones que tenía para esperar un feliz desenlace a su objetivo, su imaginación
se contagiaba incesantemente de algo que le helaba los nervios y le entristecía
el corazón, recurriendo, con rápida sucesión, como la ola incansable que golpea
la desolada e inhóspita costa de Groenlandia. Esto, el lector fácilmente
supondrá, no era otro que el recuerdo de la desamparada Monimia, cuya imagen se
le aparecía en diferentes actitudes, según la prevalencia de las pasiones que
ardía en su pecho. A veces la veía bajo la luz de la apostasía, y entonces su
alma se enloquecía de indignación y desesperación. Pero estas fugaces
explosiones no pudieron borrar las impresiones que ella había dejado en su
corazón; impresiones que había contemplado con tanta frecuencia y durante tanto
tiempo con un éxtasis inconcebible. Estas imágenes aún permanecían,
representándola como la más perfecta idea de belleza, tierna y tierna como un
ángel de misericordia y compasión, abrigada por todas las virtudes del corazón
y adornada con todos los dones de la naturaleza humana. Sin embargo, el
alarmante contraste persistía tras este recuerdo; de modo que su alma se vio agitada
alternativamente por las tempestades del horror y abrumada por las oleadas del
dolor.
Recordó el momento en que la vio por primera vez, con ese grato pesar
que acompaña al recuerdo de un querido amigo fallecido. Luego lo maldijo
amargamente, como la fuente de todas sus desgracias y aflicciones. Agradeció al
Cielo haberlo bendecido con una amiga que detectara su perfidia e ingratitud; y
luego deseó ardientemente haber continuado bajo la influencia de su engaño. En
una palabra, la soledad de su situación agravó cada horror de su reflexión;
pues, al encontrarse sin compañía, su imaginación nunca fue solicitada, ni su
atención desviada de estos temas de dolor; y viajó a Bruselas en un ensueño,
cargado de tales tormentos que debieron de arruinar por completo su razón, de
no haber intervenido la Providencia en su favor. Fue, por su postillón, conducido
a una de las mejores posadas del lugar, donde supo que la mesa ya estaba
servida para la cena; Y como en todas estas casas de entretenimiento lo común
está abierto a los extraños, se presentó entre la compañía con la intención de
aliviar, en cierta medida, su pena y disgusto con la conversación de sus
compañeros de hospedaje. Sin embargo, estaba tan mal preparado para obtener el
alivio que buscaba, que entró en la habitación y se sentó a la mesa, sin
distinguir ni el número ni los rostros de los presentes, aunque él mismo no
pasó mucho tiempo desapercibido. Su porte y comportamiento lo favorecían; y el
aire de aflicción, tan notable en su rostro, no dejó de atraer su simpatía y
atención.
Entre los demás, había un oficial irlandés al servicio de Austria,
quien, tras observar atentamente a Renaldo, dijo: «Señor», levantándose, «si
mis ojos y mi memoria no me engañan, usted es el conde de Melvil, con quien
tuve el honor de servir en el Rin durante la última guerra». El joven, al oír
mencionar su nombre, levantó la vista y, al reconocer enseguida que era un
caballero que había sido capitán del regimiento de su padre, corrió hacia él y
lo abrazó con gran afecto.
Este fue, en varios aspectos, un encuentro afortunado para el joven
Melvil; pues el oficial no solo conocía perfectamente la situación de la
familia del conde, sino que también decidió, en pocos días, partir hacia Viena,
adonde prometió acompañar a Renaldo en cuanto supiera que su ruta era la misma.
Antes de que llegara el día señalado para su partida, este caballero encontró
la manera de ganarse la confianza del conde hasta el punto de descubrir la
causa de la angustia que había observado en su rostro en su primer encuentro;
y, siendo un caballero de una vivacidad poco común, además de un sincero apego
a la familia Melvil, a la que debía su ascenso, desplegó todo su buen humor y
buen juicio para divertir la imaginación y apaciguar la mortificación del afligido
húngaro. En particular, se esforzó por desviar su atención de la perdida
Monimia, concentrándola en sus asuntos domésticos y en los agravios de su madre
y su hermana, quienes, le dio a entender, languidecían bajo la tiranía de su
suegro.
Esta fue una nota que lo sacó eficazmente del letargo de su dolor; y el
deseo de vengarse del opresor, que había arruinado su fortuna y hecho
miserables a sus parientes más cercanos, absorbió sus pensamientos de tal
manera que no dejó espacio para otras consideraciones. Durante su viaje a
Austria, el mayor Farrel (así se llamaba su compañero de viaje) le informó de
muchas circunstancias relacionadas con la casa de su padre, a la que él mismo
era un completo desconocido.
“La conducta de su madre”, dijo él, “al casarse con el conde Trebasi, no
fue del todo agradable ni a los amigos del conde de Melvil ni a sus propios
parientes, quienes sabían que su segundo marido era un hombre de temperamento
violento y disposición rapaz, algo que la naturaleza de su educación y empleo
había servido más para inflamar que para calmar; pues usted bien sabe que él
fue un partidario durante todo el curso de la última guerra. Además, se
sorprendieron y disgustaron igualmente al descubrir que ella no hizo nada para
impedir que él se apoderara de esa herencia que por derecho le pertenecía a
usted y que, según las leyes de Hungría, es inalienable para el heredero de
sangre. Sin embargo, ahora están plenamente convencidos de que ella ha expiado
con creces su indiscreción con la barbarie de su esposo, quien no solo la ha
aislado de toda comunicación con sus amigos y conocidos, sino que incluso la ha
confinado en la torre oeste de la casa de su padre, donde se dice que la
mantienen prisionera y sometida a toda clase de… Toda clase de inconvenientes y
mortificaciones. Se cree que incurrió en esta severidad por haberle reprochado
su comportamiento injusto con usted y con la señorita, a quienes ha encerrado
en un convento de Viena, que sus parientes aún no han podido descubrir. Pero el
recuerdo de su noble padre es tan preciado para todos los que gozaron de su
amistad, y los sufrimientos de la condesa y la señorita han despertado tal
resentimiento contra su cruel carcelero, que solo se necesita su presencia para
iniciar el proceso y sancionar las medidas de sus amigos, lo que en poco tiempo
devolverá a su familia el goce de sus derechos y fortuna. Por mi parte, mi
querido conde, me considero plenamente en deuda con su casa por el rango y la
confianza que ahora disfruto; y mis finanzas, mis intereses y mi persona, tal
como están, los dedico a su servicio.
Renaldo no tardó en agradecer a este generoso irlandés, a quien informó
de su plan, relatándole su inusual transacción con el benévolo judío y
comunicándole las cartas de recomendación que había recibido por su cuenta a
algunos de los nobles más destacados de la corte imperial. Mientras tanto,
ardía en impaciencia por castigar al conde Trebasi por su pérfida conducta con
la viuda y el huérfano, y habría emprendido el camino a Presburgo, sin pasar
por Viena, para pedirle severas cuentas, de no haber sido por la enérgica
oposición del mayor Farrel, quien le advirtió de la imprudencia de dar tal paso
antes de haberse asegurado la protección adecuada contra las consecuencias que
podría acarrear.
—No es —dijo— solo tu vida y tu fortuna lo que depende de tu
comportamiento en esta emergencia, sino también la tranquilidad y la felicidad
de tus seres más queridos. No solo tú, sino también tu madre y tu hermana
sufrirían infaliblemente por tu temeridad y precipitación. Ante todo, presenta
tus credenciales en la corte y unamos nuestros esfuerzos para suscitar un
interés lo suficientemente fuerte como para contrarrestar el de Trebasi. Si lo
logramos, no habrá necesidad de recurrir a medidas personales. Él se verá
obligado a entregar tu herencia, que retiene injustamente, y a devolver a tu
hermana a tus brazos; y si después se niega a hacer justicia a la condesa,
siempre tendrás la posibilidad de demostrar que eres hijo del valiente conde de
Melvil.
Estas justas y saludables representaciones surtieron el debido efecto en
Renaldo, quien, apenas llegado a la capital de Austria, visitó a cierto
príncipe distinguido, a cuyo patrocinio fue encomendado; y de quien recibió una
muy cordial recepción, no solo por sus credenciales, sino también por su padre,
a quien Su Alteza conocía bien. Escuchó sus quejas con gran paciencia y
afabilidad, le aseguró su ayuda y protección, e incluso se comprometió a
presentarlo a la emperatriz-reina, quien no permitiría que el más débil de sus
súbditos fuera oprimido, y mucho menos desatendería la causa de un joven noble
ofendido, quien, por sus propios servicios y los de su familia, tenía un
merecido favor.
No fue él la única persona cuyo apoyo y patrocinio Melvil solicitó en
esta ocasión; visitó a todos los amigos de su padre y a todos los parientes de
su madre, quienes se interesaron fácilmente por él; mientras que el mayor
Farrel contribuyó con todos sus esfuerzos a fortalecer la asociación. De modo
que se inició de inmediato un proceso contra el conde Trebasi, quien, por su
parte, no se quedó de brazos cruzados, sino que se preparó con increíble
diligencia para el asalto, resuelto a mantener con todas sus fuerzas la
adquisición que había logrado.
Las leyes de Hungría, como las de otros países que podría mencionar,
ofrecen tantos subterfugios para la perfidia y el fraude, que no es de extrañar
que nuestro joven comenzara a quejarse de la lentitud de su caso; sobre todo
porque ardía en deseos de reparar los agravios de su padre y su hermana, cuyo
sufrimiento, sin duda, se había duplicado desde que se inició el proceso contra
su atormentador. Le comunicó sus sentimientos al respecto a su amigo; y, a
medida que sus aprensiones aumentaban a cada momento, le dijo claramente que ya
no podía vivir sin esforzarse por ver a aquellos con quienes estaba tan
estrechamente vinculado por lazos de sangre y afecto. Por lo tanto, decidió ir
inmediatamente a Presburgo y, según la información que obtuviera, intentar ver
y conversar con su madre, aunque arriesgara su vida.
CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO
RENALDO ABREVIÓ LOS PROCEDIMIENTOS LEGALES Y SE APRUEBA HIJO DE SU
PADRE.
El Mayor, al verlo decidido, insistió en acompañarlo en esta expedición,
y juntos partieron hacia Presburgo, donde llegaron en secreto, en la oscuridad,
con la decisión de permanecer ocultos en casa de un amigo hasta que hubieran
planeado sus futuras operaciones. Allí les informaron que el castillo del conde
Trebasi era completamente inaccesible; que todos los sirvientes que se suponía
tenían la más mínima veneración o compasión por la condesa fueron despedidos; y
que, como se sabía que Renaldo estaba en Alemania, la vigilancia y cautela de
ese cruel esposo se redobló hasta tal punto que nadie sabía si su desdichada
dama estaba viva o muerta.
Farrel, al percibir la profunda conmoción de Melvil ante esta
insinuación, y al oírle declarar que no abandonaría Presburgo hasta que hubiera
entrado en la casa y despejado sus dudas sobre tan interesante tema, no solo se
opuso con vehemencia a tal intento, considerándolo igualmente peligroso e
indiscreto, sino que juró solemnemente que impediría su propósito revelando su
plan a la familia, a menos que prometiera aceptar una solución más moderada y
viable. Propuso entonces presentarse él mismo en el carruaje de uno de los
saboyatas viajeros que recorren Europa, entreteniendo a la gente ignorante con
los efectos de una linterna mágica, y con ese disfraz intentar conseguir la
entrada de los sirvientes de Trebasi, entre quienes podría hacer las
averiguaciones necesarias para liberar a Melvil de su actual incertidumbre.
Esta propuesta fue aceptada, aunque a regañadientes, por Renaldo, quien
no estaba dispuesto a exponer a su amigo al menor peligro o desgracia; y al día
siguiente, el Mayor, provisto del hábito y los utensilios de su nueva
profesión, junto con un asistente harapiento que lo precedía, arrancando música
de una viola insignificante, se acercó a la puerta del castillo y proclamó su
espectáculo con tanta naturalidad, en un grito, participando del grito de
Saboya y el aullido de Irlanda, que uno habría imaginado que había sido el guía
de Madame Catherina desde su cuna. Hasta aquí su estratagema tuvo éxito; no
tardó mucho en esperar cuando lo invitaron al patio, donde los sirvientes
formaron un corro y bailaron al son de la destreza de su compañero; luego lo
condujeron a la despensa, donde exhibió sus figuras en la pared y a su princesa
en el suelo; Y mientras lo agasajaban con sobras y vino agrio, aprovechó la
ocasión para preguntar por la anciana y su hija, ante quienes, según dijo,
había actuado en su última peregrinación. Aunque esta pregunta se formuló con
la ingenuidad propia de esta gente, uno de los criados se alarmó, contagiado
por las sospechas de su amo, y acusó abiertamente al Mayor de ser un espía,
amenazándolo al mismo tiempo con desnudarlo y registrarlo.
Este habría sido un experimento muy peligroso para el irlandés, quien,
de hecho, tenía en el bolsillo una carta de su hijo a la condesa, que esperaba
que la fortuna le hubiera brindado la oportunidad de entregar. Al encontrarse,
pues, en este dilema, no se sintió nada tranquilo. Sin embargo, en lugar de
protestar su inocencia con humildad y súplica, para librarse de la acusación,
decidió eludir la sospecha provocando la ira de su acusador y, fingiendo una
vulgar integridad ofendida, comenzó a reprochar al sirviente con gran
insolencia su injusta suposición, y en un instante se desnudó por completo,
arrojó sus andrajosas ropas a la cara de su adversario, diciéndole que no
encontraría allí nada de lo que no estuviera muy contento de desprenderse. Al
tiempo que alzaba la voz, en el galimatías del clan que representaba, regañó y
maldijo con gran fluidez, de modo que toda la casa resonó con el ruido. Los
celos del ayuda de cámara, como un fuego menor, se vieron en un instante
absorbidos por la llama mayor de su ira, encendida por esta abrupta respuesta.
A consecuencia de lo cual, Farrel fue expulsado a patadas en la puerta, desnudo
hasta la cintura, después de que su linterna se rompiera en pedazos sobre su
cabeza; y allí se le unió su criado, quien no había podido recuperar su ropa y
retirarse sin recibir la misma distinción.
El Mayor, considerando el riesgo que debía correr de ser descubierto, se
consideró bastante indulgente con esta disciplina moderada, aunque en realidad
estaba preocupado por su amigo Renaldo, quien, comprendiendo los detalles de la
aventura, decidió, como último esfuerzo, cabalgar alrededor del castillo a
plena luz del día, con el pretexto de tomar el aire, cuando, tal vez, la
Condesa lo viera desde el lugar de su confinamiento y lo favoreciera con alguna
señal o señal de que estaba viva.
Aunque a su compañero no le agradó mucho este plan, que previó que lo
expondría a los insultos de Trebasi, sin embargo, como no pudo idear uno mejor,
accedió a la invención de Renaldo, con la condición de que aplazaría su
ejecución hasta que su suegro estuviera ausente en la caza, que era una
diversión que disfrutaba todos los días.
En consecuencia, montaron una guardia adecuada y permanecieron ocultos
hasta que les informaron de la salida de Trebasi; entonces montaron sus
caballos y cabalgaron hacia las inmediaciones del castillo. Tras una breve
excursión por los campos colindantes, se acercaron a las murallas y, a paso
tranquilo, las rodearon dos veces cuando Farrel divisó, en lo alto de una
torre, un pañuelo blanco que la mano de una mujer agitaba a través de los
barrotes de hierro que cerraban la ventana. Al serle indicada esta señal a
Renaldo, su corazón comenzó a latir con fuerza; hizo una respetuosa reverencia
hacia el lugar donde aparecía y, al percibir la mano que le indicaba que se
acercara, avanzó hasta el mismo contrafuerte de la torre; sobre el cual, al ver
caer algo, se apeó con gran rapidez y tomó una miniatura de su padre, cuyos
rasgos apenas distinguió, las lágrimas corrieron por sus mejillas; se llevó la
pequeña imagen a los labios con el más filial fervor. Luego, llevándola a su
pecho, miró la mano, que se movía de tal manera que le indicó que ya era hora
de retirarse. Para entonces, convencido de que su amable monitor no era otra
que la propia Condesa, se señaló el corazón en señal de afecto filial, y
poniendo la mano sobre la espada para indicar su resolución de hacerle
justicia, se despidió con otra profunda reverencia y se dejó llevar a su
alojamiento.
Los sirvientes del conde Trebasi observaron cada detalle de esta
transacción y enviaron inmediatamente un mensajero a su señor con un informe de
lo sucedido. Alarmado por esta información, de la que dedujo inmediatamente que
el desconocido era el joven Melvil, abandonó la caza y, al regresar al castillo
por una poterna privada, ordenó que le prepararan el caballo, con la esperanza
de que su yerno repitiera la visita a su madre. Esta precaución habría sido
inútil si Renaldo hubiera seguido el consejo de Farrel, quien le advirtió del
peligro de regresar a un lugar donde la alarma sin duda se había dado con su
primera aparición; y lo exhortó a regresar a Viena para proseguir su pleito,
ahora que estaba seguro de que su madre seguía con vida. Para reforzar esta
advertencia, le pidió que recordara la señal de retirada, que sin duda era
efecto de la preocupación maternal, inspirada por el conocimiento de la
vigilancia y el temperamento vengativo del conde.
A pesar de estas sugerencias, Melvil persistió en su resolución de
aparecer una vez más bajo la torre, suponiendo que su madre, esperando su
regreso, le había preparado un alojamiento, del cual podría obtener información
importante. El Mayor, al verlo hacer oídos sordos a sus protestas, se contentó
con acompañarlo en su segunda expedición, la cual le instó a emprender esa
misma tarde, pues Trebasi se había encargado de difundir la noticia de que
había ido a cenar a la casa de un noble de la zona. Nuestro caballero andante y
su escudero, engañados por esta sutileza, se presentaron de nuevo bajo la
custodia de la Condesa, quien, en cuanto vio regresar a su hijo, le rogó
encarecidamente que se marchara, con la misma seña que le había hecho antes. y
él, dando por sentado que ella estaba vedada al uso de pluma, tinta y papel, y
que no tenía nada más que esperar, consintió en retirarse, y ya se había
alejado de la casa, cuando, al cruzar una pequeña plantación que pertenecía al
castillo, les salió al encuentro el conde Trebasi y otra persona a caballo.
Al ver esta aparición, la sangre le subió a las mejillas a Renaldo y sus
ojos comenzaron a iluminarse de ansiedad e indignación; la cual no disminuyó en
absoluto ante la feroz insinuación del Conde, quien avanzó hacia Melvil con
aire amenazador. «Antes de continuar», dijo, «debo saber con qué propósito ha
estado patrullando dos veces hoy mis recintos y reconociendo las diferentes
avenidas de mi casa. Asimismo, mantiene correspondencia clandestina con algún
miembro de la familia, de la cual mi honor me obliga a exigir una explicación».
“Si tus acciones siempre se hubieran regido por el honor”, respondió
Renaldo, “nunca me habrían cuestionado por cabalgar alrededor de ese castillo,
que sabes que es mi legítima herencia; ni me habrían excluido de la vista de un
padre que sufre bajo tu tiranía y opresión. Por lo tanto, me corresponde a mí
protestar; y, como la fortuna me ha dado la oportunidad de vengar nuestros
agravios en persona, no nos separaremos hasta que sepas que la familia del
Conde de Melvil no será impune. Aquí no hay ventaja para ninguno de los dos, ni
en armas ni en número; tú vas mejor montado que yo, y podrás elegir el motivo
por el que nuestra diferencia debe resolverse rápidamente”.
Trebasi, cuyo coraje no era sentimental, sino que se debía puramente a
su insensibilidad natural al peligro, en lugar de preparar con frialdad las
medidas para el combate o responder verbalmente a este desafío, sacó una
pistola, sin la menor vacilación, y disparó al rostro de Renaldo, cuya ceja
izquierda fue arrancada por la bala. Melvil no tardó en devolver el cumplido,
que, al ser deliberado, resultó ser el más decisivo. Pues el disparo, que
penetró en el pecho derecho del conde, se abrió paso hasta la columna vertebral
con tal fuerza que lo derribó al suelo; sobre el cual el otro se posó para
aumentar la ventaja que había obtenido.
Durante esta transacción, Farrel casi perdió la vida por el
comportamiento salvaje del asistente de Trebasi, que había sido un oficial de
húsares y quien, pensando que era su deber imitar el ejemplo de su patrón en
esta ocasión, disparó una pistola contra el Mayor, antes de que tuviera la
menor insinuación de su designio. El caballo del irlandés, un mercenario común
y poco acostumbrado a soportar fuego, apenas vio el fogonazo de la pistola de
Trebasi, saltando a un lado, se hundió en un agujero y cayó de bruces en el
preciso instante en que la pieza del húsar explotó. Sin embargo, su jinete no
sufrió daños, y, poniéndose de pie, corrió con gran agilidad hacia su
adversario. Luego, agarrándolo por una pierna, lo desmontó en un instante y,
agarrándolo por la garganta mientras yacía, lo habría despachado sin usar armas
de fuego, de no haber sido por su amigo Renaldo, quien le rogó que desistiera,
observando que su venganza ya estaba satisfecha, pues el conde parecía estar
agonizando. El mayor se resistía a soltar a su presa, pues creía que su agresor
había actuado con traición. Pero recordando que no había tiempo que perder,
porque, con toda probabilidad, el tiroteo había alarmado al castillo, se
despidió del húsar vencido con un par de fuertes patadas y, montando en su
caballo, siguió a Melvil a la casa de un caballero del vecindario, que era
pariente de la condesa y estaba muy dispuesto a concederle un retiro seguro,
hasta que se superaran las molestas consecuencias de este encuentro.
Trebasi, aunque al joven caballero le parecía mudo e insensible, no
había perdido el uso de la razón ni de la lengua, sino que había actuado con
extrema precaución para evitar cualquier otra conversación con el vencedor. Era
de esas personas que nunca piensan en la muerte hasta que llaman a la puerta, y
entonces le ruegan encarecidamente que los disculpe por el momento y que tenga
la amabilidad de volver en otra ocasión. El conde había salido ileso tantas
veces en el curso de sus campañas, que se consideraba invulnerable y desafiaba
cualquier peligro. Aunque hasta entonces no se había preocupado por los asuntos
de su alma, en el fondo albergaba un gran caudal de supersticiones; y, cuando
el cirujano que examinó su herida declaró que era mortal, todos los terrores
del futuro se apoderaron de su imaginación, todas las fechorías de su vida se
presentaron con mayor intensidad a su recuerdo.
Imploró la ayuda espiritual de un buen sacerdote del vecindario, quien,
en el descargo de su propia conciencia, le hizo comprender que poca
misericordia podía esperar, a menos que, en la medida de sus posibilidades,
reparara las injurias que había causado a sus semejantes. Como nada pesaba más
en su alma que la crueldad y el fraude que había cometido contra la familia del
conde Melvil, suplicó fervientemente a este caritativo clérigo que mediara su
perdón ante la condesa, y al mismo tiempo deseaba ver a Renaldo antes de su
muerte para que pudiera ponerlo en posesión de sus bienes paternos y solicitar
su perdón por la ofensa que había cometido.
Su esposa, lejos de esperar la intercesión del sacerdote, apenas
comprendió la lamentable situación de su esposo y se halló en libertad, se
apresuró a acudir a sus aposentos, expresó su profunda preocupación por su
desgracia y lo atendió con auténtica ternura y fidelidad conyugal. Su hijo
obedeció con gusto la citación y fue recibido con gran cortesía y satisfacción
por su suegro, quien, en presencia del juez y de diversos caballeros reunidos
para tal fin, renunció a todo derecho y título sobre la fortuna que tan
injustamente había usurpado; reveló el nombre del convento al que había sido
enviada la señorita de Melvil, despidió a todos los agentes de su iniquidad y,
reconciliado con su yerno, comenzó a prepararse con tranquilidad para su fin.
La condesa se sintió invadida por una alegría desbordante al abrazar a
su hijo, perdido hacía tanto tiempo, quien había demostrado ser tan digno de su
padre. Sin embargo, esta alegría se agrió al recordar que había quedado viuda a
manos de aquel querido hijo. Pues, aunque sabía que su honor exigía el
sacrificio, no podía dejar de lado el respeto y la veneración que se atribuyen
al nombre de esposo; y por lo tanto, decidió retirarse a un monasterio, donde
pudiera pasar el resto de su vida en devoción, sin estar expuesta a ninguna
interacción que pudiera interferir con la delicadeza de sus sentimientos al
respecto.
CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE
ÉL ES EL MENSAJERO DE LA FELICIDAD PARA SU HERMANA, QUIEN RETIRA LA
PELÍCULA QUE HABÍA OBSTRUIDO SU PENETRACIÓN DURANTE MUCHO TIEMPO, CON RESPECTO
AL CONDE FATHOM.
Como siempre había existido un cariño entrañable entre Renaldo y su
hermana, no se negaría ni un instante el placer de correr a sus brazos y ser el
feliz mensajero de su liberación. Pronto, pues, al comprender el lugar de su
retiro y obtener una orden apropiada para la abadesa, firmada por el conde
Trebasi, partió hacia Viena, acompañado todavía por su fiel hiberniana, y al
llegar al convento, encontró a la abadesa y a toda la casa tan absortos en los
preparativos para la ceremonia de entrega del velo al día siguiente a una joven
que había cumplido el período de su probación, que le era imposible ver a su
hermana con la tranquilidad y satisfacción que se había jactado de disfrutar en
este encuentro; y por ello, se apresuró a contener su impaciencia durante dos
días y guardar sus credenciales hasta que pasara la prisa, para que
mademoiselle no tuviera ningún indicio de su buena fortuna, salvo de su propia
boca.
Para llenar este tedioso intervalo, visitó a sus amigos en la corte,
quienes se alegraron al enterarse del feliz desenlace de su excursión a
Presburgo. El príncipe, su protector particular, le pidió que se tranquilizara
con respecto a la muerte del conde Trebasi, pues se encargaría de presentarlo
ante la emperatriz-reina de tal manera que lo protegería de cualquier peligro o
persecución por ese motivo. Su Alteza, además, fijó el día siguiente para
cumplir la promesa que había hecho de presentarlo a la augusta princesa, y
mientras tanto la predispuso tanto a su favor que, cuando se acercó a su
presencia y fue anunciado por su noble presentador, ella lo miró con una mirada
de peculiar complacencia, diciendo: «Me alegra verte de regreso a mis dominios.
Tu padre fue un valiente oficial, que sirvió a nuestra casa con igual valentía
y fidelidad; y como tengo entendido que sigues sus pasos, puedes contar con mi
favor y protección».
Quedó tan abrumado por esta amable recepción que, mientras se inclinaba
en silencio, gotas de gratitud le resbalaban por los ojos; y Su Majestad
Imperial se sintió tan complacida con esta manifestación de su corazón que
inmediatamente dio instrucciones para ascenderlo al mando de una tropa de
caballería. Así, la fortuna parecía dispuesta, y de hecho ansiosa, a saldar la
deuda que le debía por las diversas calamidades que había sufrido. Y como
consideraba al generoso hebreo la única fuente de su éxito, no dejó de hacerle
saber los felices resultados de su recomendación y amistad, y de expresarle,
con los términos más cálidos, la profunda sensación que tenía de su
extraordinaria benevolencia, que, dicho sea de paso, era aún mayor, con
respecto a Renaldo, de lo que el lector aún imagina; pues no solo le
proporcionó dinero para sus presentes circunstancias, sino que también le
concedió un crédito ilimitado con un banquero de Viena, a quien iba dirigida
una de sus cartas.
Celebrada la ceremonia de admisión de la monja y restaurada la
tranquilidad del convento, Melvil se apresuró a llegar, impulsado por un afecto
fraternal, y presentó su carta a la abadesa. Esta, tras examinar su contenido,
donde supo que las inquietudes familiares del conde Trebasi ya no subsistían y
que el portador era hermano de mademoiselle, lo recibió con gran cortesía, lo
felicitó por el feliz acontecimiento y, rogándole que la disculpara por
quedarse con él en la sala, con el pretexto de negocios, se retiró, diciendo
que enviaría inmediatamente a una joven que lo consolaría de su ausencia. A los
pocos minutos se le unió su hermana, quien, esperando ver a Renaldo, apenas
distinguió sus rasgos, lanzó un grito de sorpresa y se habría desplomado en el
suelo si él no la hubiera abrazado.
Una aparición tan repentina de su hermano, en cualquier momento o lugar,
tras su larga separación, habría afectado profundamente a esta sensata joven;
pero encontrarlo tan abruptamente en un lugar donde se creía enterrada, sin
saber de ninguna de sus relaciones, le provocó tal conmoción que casi puso en
peligro su razón. Pues no fue hasta después de una pausa considerable que pudo
hablar con él con fluidez y coherencia. Sin embargo, al apaciguarse esos
arrebatos, entablaron una conversación más pausada y agradable; en el curso de
la cual, él le fue informando poco a poco de lo sucedido en el castillo; e
indescriptible fue el placer que sintió al saber que su madre había sido
liberada del cautiverio, que ella había recuperado la libertad y que su hermano
había recuperado su herencia, por el único medio por el que siempre había
rezado para que estas bendiciones se debieran.
Como la abadesa la había tratado con una humanidad excepcional, no
consintió en abandonar el convento hasta que él estuviera listo para partir
hacia Presburgo; así que cenaron juntos con la buena dama y pasaron la tarde en
esa mutua comunicación que se supone que deben mantener un hermano y una
hermana en semejante ocasión. Le detalló los insultos y las mortificaciones que
había sufrido por la brutalidad de su suegro, y le contó que su confinamiento
en este monasterio se debía a que Trebasi había interceptado una carta de
Renaldo, quien le manifestaba su intención de regresar al imperio para hacer
valer sus derechos y reparar sus agravios. Luego, volviendo a los incidentes de
sus peregrinaciones, le preguntó de manera particular por aquella exquisita
belleza que había sido la inocente fuente de todas sus angustias, y sobre cuyas
perfecciones él a menudo, en sus cartas a su hermana, se había explayado con
muestras de éxtasis y deleite.
Esta pregunta en un instante avivó la llama abrasadora que había sido
casi sofocada por otras ocupaciones necesarias. Sus ojos brillaron, sus
mejillas se encendieron y palidecieron alternativamente, y todo su cuerpo
experimentó una agitación inmediata; al ser percibida por Mademoiselle, ella
dedujo que alguna nueva calamidad se asociaba al nombre de Monimia, y, temiendo
abrir una herida que veía tan mal cerrada, por el momento reprimió su
curiosidad y preocupación, y se esforzó con ahínco por introducir un tema de
conversación menos conmovedor. Él comprendió su propósito, aprobó su discreción
y, uniéndose a sus esfuerzos, expresó su sorpresa por haber omitido el más
mínimo recuerdo de su antiguo favorito, Fathom, a quien había dejado en
Inglaterra. Apenas había pronunciado este nombre, cuando ella sufrió una cierta
confusión a su vez; De lo cual, sin embargo, recuperándose, dijo: «Hermano,
debes esforzarte en olvidar a ese desgraciado, que es completamente indigno de
conservar la más mínima parte de tu consideración».
Sorprendido y hasta enojado por esta expresión, que consideró como el
efecto de una maliciosa interpretación, la reprendió suavemente por su
credulidad al creer la envidiosa calumnia de alguna persona que se quejaba de
la virtud superior de Fathom, de quien afirmaba que era un honor para la
especie humana.
—Nada es más fácil —respondió la joven— que engañar a alguien que, sin
ser consciente de su astucia, no sospecha engaño alguno. Has sido engañado,
querido hermano, no por la sutileza de Fathom, sino por la sinceridad de tu
propio corazón. Por mi parte, no me atribuyo ningún honor a mi propia
perspicacia al haber comprendido la villanía de ese impostor, descubierta, en
más de una ocasión, por accidentes que no pude prever.
“Debes saber que Teresa, que me atendió desde mi infancia y en cuya
honestidad deposité tanta confianza, después de haber desatendido a algunos de
los sirvientes inferiores, fue vigilada tan estrechamente en todas sus
transacciones, que al final fue descubierta en el acto mismo de transportar un
trozo de plata que, de hecho, se encontró oculto entre su ropa.
Pueden imaginarse mi asombro al comprender esta circunstancia. No podía
confiar en la evidencia de mis propios sentidos, y aun así la habría creído
inocente, a pesar de la demostración visual, si ella, aterrorizada por ser
juzgada por un delito grave, no hubiera prometido hacer un descubrimiento
crucial a la condesa, siempre que tomara las medidas necesarias para salvar su
vida.
Cumplida esta petición, ella, ante mis ojos, reveló una escena tan
asombrosa de iniquidad, bajeza e ingratitud, cometida por ella y Fathom para
defraudar a la familia con la que tanto debían. No habría creído que la mente
humana fuese capaz de tal degeneración, ni que ese traidor fuese tan pernicioso
y disimulado, si su relato no hubiera sido congruente, coherente y preciso, y
lleno de circunstancias que no dejaban lugar a duda alguna de su confesión; por
lo cual se le permitió exiliarse voluntariamente.
Luego explicó su combinación en todos los detalles, como ya los hemos
contado en su lugar apropiado, y finalmente observó que la opinión que había
concebido entonces sobre el carácter de Fathom, fue confirmada por lo que había
aprendido desde entonces sobre su conducta pérfida hacia esa misma monja que
recientemente había tomado el velo.
Al ver a su hermano mudo de asombro y con la boca abierta, prestando la
máxima atención, procedió a relatar los incidentes de su doble intriga con la
esposa y la hija del joyero, tal como se los comunicó la monja, que no era otra
que Wilhelmina. Después de que esos rivales fueran abandonados por su galán,
sus mutuas animosidades y disgustos sirvieron para despertar la atención y la
inventiva de cada uno; de modo que en poco tiempo todo el misterio quedó al
descubierto para ambos. La madre había descubierto la correspondencia de la
hija con Fathom, como ya hemos observado, por medio de esa desafortunada carta
que, sin saberlo, confió a la anciana. Y, tan pronto como comprendió que él
estaba fuera del alcance de toda solicitud o persecución, entregó este permiso
a su esposo, cuya furia era tan incontrolable que casi había sacrificado a
Guillermina con sus propias manos, especialmente cuando, aterrorizada por sus
amenazas e imprecaciones, ella admitió haberle puesto la cadena a este pérfido
amante. Sin embargo, este terrible propósito fue impedido, en parte por la
intervención de su esposa, cuyo objetivo no era la muerte sino el encierro de
su hija, y en parte por las lágrimas y súplicas de la propia joven dama, quien
protestó que, aunque la ceremonia de la iglesia no se había realizado, estaba
comprometida con Fathom por los votos más solemnes, para cuyo testimonio invocó
a todos los santos del cielo.
El joyero, tras una reflexión más serena, no estaba dispuesto a perder
la última chispa de esperanza que brillaba entre las ruinas de su desesperación
y resistió todas las insistencias de su esposa, quien lo presionaba para que
consultara por el bienestar del alma de su hija, con la esperanza de encontrar
algún recurso para atraer de vuelta la cadena y a su poseedor. Mientras tanto,
Wilhelmina se veía expuesta a diario a las mortificantes animadversiones de su
madre, quien, con toda la insolencia de la virtud, la reprendía incesantemente
por las reincidencias de su vida viciosa y la exhortaba a la reforma y al
arrepentimiento. Este triunfo continuo duró muchos meses, hasta que finalmente,
al surgir una disputa entre la madre y la chismosa en cuya casa solía dar las
citas a sus admiradores, la enfurecida confidente, en el arrebato de su ira,
divulgó la historia de aquellos encuentros secretos. y, entre otras cosas,
salieron a la luz sus entrevistas con Fathom.
Las primeras personas que reciben noticias de este tipo suelen ser
aquellas a quienes les resultan más desagradables. El alemán pronto se enteró
de la fragilidad de su esposa y consideró a las dos mujeres de su casa como una
pareja de demonios encarnados, enviados del infierno para agotar su paciencia.
Sin embargo, en medio de su disgusto, encontró consuelo al encontrar una razón
suficiente para separarse de su compañera, quien durante muchos años había
mantenido a su familia en la inquietud. Por lo tanto, sin arriesgarse a una
reunión personal, le envió propuestas a través de un amigo, que ella no creyó
oportuno rechazar; y al verse restituido al dominio de su propia casa, ejerció
su poder con tanta tiranía que Guillermina se cansó de su vida y recurrió a los
consuelos de la religión, de la que pronto se enamoró, y le rogó a su padre que
le permitiera dedicar el resto de su vida a los deberes de la devoción. Así
pues, fue recibida en este convento, cuyas normas le agradaron tanto que
cumplió con gusto su probación y se excluyó voluntariamente de las vanidades de
esta vida. Fue allí donde conoció a la señorita de Melvil, a quien le comunicó
sus quejas sobre Fathom, suponiendo que era pariente del conde, como él mismo
había declarado a menudo.
Mientras la joven repasaba los detalles de este detalle, Renaldo sufrió
una extraña vicisitud de diferentes pasiones. La sorpresa, la tristeza, el
miedo, la esperanza y la indignación provocaron un conflicto tumultuoso en su
corazón. Monimia se apoderó de su imaginación bajo la apariencia de una
inocencia traicionada por las insinuaciones de traición. Con horror, la vio a
merced de un villano, que había roto todos los lazos de gratitud y honor.
Aterrado ante la perspectiva, se levantó de su asiento, exclamando, con
la más desproporcionada distracción y desesperación: «¿Acaso he alimentado una
serpiente en mi seno? ¿He escuchado la voz de un traidor que ha asesinado mi
paz? ¿Que ha desgarrado mi corazón y quizás arruinado el modelo de toda
perfección terrenal? No puede ser. El Cielo no permitiría que semejante
artificio infernal surtiera efecto. El trueno caería sobre la cabeza del
maldito proyector».
A partir de este arrebato, comparado con su agitación al mencionar a
Monimia, su hermana dedujo que Fathom había sido la causa de una ruptura entre
los dos amantes; y al confirmarse esta conjetura por las respuestas inconexas
que él dio a sus preguntas sobre el asunto, ella intentó calmar sus
aprensiones, diciéndole que pronto tendría la oportunidad de regresar a
Inglaterra, donde el malentendido podría aclararse fácilmente; y que, mientras
tanto, no tenía nada que temer por la persona de su amante, en un país donde
las personas estaban tan bien protegidas por las leyes y la constitución del
reino. Finalmente, se dejó halagar por la dulce esperanza de ver el triunfo de
Monimia en la investigación, de recuperar aquella joya perdida y de renovar
aquella relación encantadora y aquella exaltada expectativa que se habían visto
tan cruelmente truncadas. Ahora deseaba encontrar a Fathom tan negro como lo
habían exhibido, para que la apostasía de Monimia pudiera contarse entre las
tergiversaciones de su traición y fraude.
Su amor, generoso y ardiente a la vez, abrazó la causa, y ya no dudó de
su constancia ni de su virtud. Pero cuando reflexionó sobre cómo su tierno
corazón debió de estar conmovido por la angustia ante su crueldad y crueldad,
dejándola desamparada en tierra extranjera; cómo su sensibilidad debió de estar
torturada al verse completamente dependiente de un rufián, que sin duda
albergaba los más nefastos designios contra su honor; cómo su vida debía estar
en peligro tanto por su barbarie como por su propia desesperación, digo que, al
reflexionar sobre estas circunstancias, se estremeció de horror y
consternación; y esa misma noche envió una carta a su amigo el judío,
rogándole, con la mayor urgencia, que empleara toda su inteligencia en conocer
la situación de la bella huérfana, para que pudiera estar protegida de la
villanía de Fathom hasta su regreso a Inglaterra.
CAPÍTULO SESENTA
RECOMPENSA EL APEGO DE SU AMIGO; Y RECIBE UNA CARTA QUE LO REDUCE AL
BORDE DE LA MUERTE Y LA DISTRACCIÓN.
Tras dar este paso, su mente recuperó en cierta medida su anterior
tranquilidad. Se tranquilizó con la perspectiva de una feliz reconciliación con
la divina Monimia, y su imaginación se distrajo de todo presagio desagradable
gracias a la entretenida conversación de su hermana, con quien a los dos días
partió hacia Presburgo, acompañado por su amigo el Mayor, quien no lo había
abandonado desde su encuentro en Bruselas. Allí encontraron al conde Trebasi
completamente recuperado de la fiebre causada por su herida y en vías de
recuperación; una circunstancia que proporcionó un placer indescriptible a
Melvil, cuya mentalidad era tal que lo habría hecho infeliz de haberse acusado
de la muerte del esposo de su madre, por muy criminal que hubiera sido.
La ferocidad del Conde no regresó con su salud. El peligro en que había
corrido le abrió los ojos y sus sentimientos tomaron un nuevo rumbo. Pidió
perdón de corazón a Mademoiselle por el trato severo que había sufrido debido a
la violencia de su temperamento; agradeció a Renaldo la oportuna lección que le
había impartido; y no solo insistió en que lo trasladaran del castillo a una
casa propia en Presburgo, sino que se ofreció a restituir de inmediato todas
las rentas que había convertido injustamente en su propio uso.
Habiéndose resuelto estos asuntos de la manera más amistosa, a entera
satisfacción de las partes implicadas, así como de la nobleza vecina, entre
quienes la casa de Melvil gozaba de una estima universal, Renaldo decidió
solicitar permiso en la corte imperial para regresar a Inglaterra e investigar
el asunto de Monimia, que era más interesante que todos los puntos que había
resuelto hasta entonces. Pero, antes de partir de Presburgo, su amigo Farrel lo
tomó aparte un día: «Conde», le dijo, «¿me permitiría preguntarle si, por mi
celo y cariño hacia usted, he tenido la fortuna de ganarme su estima?». «Dudar
de esa estima», respondió Renaldo, «sería sospechar de mi gratitud y honor, de
los cuales debo estar completamente desprovisto antes de perder el sentido de
las obligaciones que tengo con su caballerosidad y amistad, obligaciones que
anhelo una ocasión adecuada para corresponder».
—Bueno —continuó el Mayor—, te trataré como un auténtico suizo y te
indicaré un método para que puedas pasar la carga de tus obligaciones de tus
hombros a los míos. Conoces mi cuna, mi rango y mis expectativas en el
servicio; pero quizá no sepas que, como mis gastos siempre han superado
inevitablemente mis ingresos, me encuentro un poco desesperado y quiero
compensarlas mediante el matrimonio. De las damas con las que creo tener alguna
posibilidad de éxito, la señorita de Melvil parece la más indicada para hacerme
feliz en todos los aspectos. Su fortuna es más que suficiente para despejar mis
asuntos; su buen juicio será un freno oportuno para mi vivacidad; sus
agradables habilidades me asegurarán una continuidad de mi afecto y
consideración. Conozco mi propia naturaleza lo suficiente como para pensar que
seré un esposo muy obediente y dócil; y me sentiré muy honrado de estar más
unido a mi querido conde de Melvil, hijo y representante de aquel digno oficial
bajo cuyas órdenes viví mi juventud. Si, por lo tanto, aprueba mi reclamación,
iniciaré de inmediato mis gestiones y, bajo sus auspicios, no dudo en lograr la
capitulación.
Renaldo se mostró complacido con la franqueza de esta declaración,
aprobó su petición y le rogó que contara con sus buenos oficios ante su
hermana, a quien consultó esa misma noche sobre el tema, recomendándole al
Mayor como un caballero muy digno de su elección. Mademoiselle, que nunca había
sido aficionada a las coqueterías propias de su sexo, y que ya había llegado a
esos años en que la vanidad de la juventud debía ceder ante la discreción,
consideró la propuesta como un filósofo y, tras la debida deliberación,
reconoció con franqueza que no tenía objeción al enlace. Farrel fue presentado,
pues, como un amante, tras obtener el permiso de la Condesa; y continuó sus
discursos como de costumbre, para tanta satisfacción de todos los implicados,
que se fijó un día para la celebración de sus nupcias, en el que tomó posesión
pacífica de su premio.
Unos días después de esta feliz ocasión, mientras Renaldo se encontraba
en Viena, donde había disfrutado de un permiso de ausencia de seis meses y se
dedicaba a preparar su viaje a Gran Bretaña, una noche su sirviente le entregó
un paquete de Londres. Apenas lo abrió, encontró adjunto una carta dirigida a
él, escrita a mano por Monimia. Quedó tan conmovido al ver a aquellos conocidos
personajes que se quedó inmóvil como una estatua, ansioso por conocer el
contenido, pero temeroso de leer el sobre. Mientras dudaba en esta
incertidumbre, por casualidad echó un vistazo al interior del sobre y leyó el
nombre de su amigo judío al pie de unas líneas, indicando que el paquete
adjunto le había sido entregado por un médico conocido, quien se lo había
recomendado de forma particular. Esta insinuación solo sirvió para aumentar el
misterio y avivar su impaciencia. y como tenía la explicación en la mano,
reunió toda su resolución en su ayuda y, rompiendo el sello, comenzó a leer
estas palabras: «Renaldo no supondrá que esta dirección procede de motivos
interesados, cuando sepa que, antes de que pueda ser presentada a su vista, la
infortunada Monimia ya no existirá».
En ese momento, la luz abandonó los ojos de Renaldo, sus rodillas se
entrechocaron y cayó al suelo, inerte y desplomado. Su ayuda de cámara, al oír
el ruido, corrió a la habitación, lo levantó sobre un diván y envió un
mensajero para que lo socorriera, mientras él mismo intentaba recobrar el ánimo
con las súplicas que la suerte le ofrecía. Pero antes de que el Conde diera
señales de vida, su cuñado entró accidentalmente en su habitación, y tan pronto
como se repuso de la extrema confusión y preocupación producida por este triste
espectáculo, vio la epístola fatal, que Melvil, aunque inconsciente, aún
mantenía en su mano; sospechando con razón que esta era la causa de aquel
severo paroxismo, se acercó al diván y leyó con dificultad lo anteriormente
relatado y lo que seguía, a este efecto:
Sí, he tomado las medidas necesarias para evitar que caiga en tus manos
hasta que me haya liberado de una amargura indescriptible de miseria y
angustia. No es mi intención, una vez amada, y ¡ah! aún recordada con demasiado
cariño, reprenderte como la fuente de esa incesante aflicción que ha sido
durante tanto tiempo la única habitante de mi solitario pecho. No te llamaré
inconstante ni cruel. No me atrevo a considerarte vil ni deshonroso; sin
embargo, fui sacrificado abruptamente a un rival triunfante, antes de haber
aprendido a soportar tal mortificación; antes de haber superado los prejuicios
que había asimilado en la casa de mi padre. Fui abandonado de repente a la
desesperación, a la indigencia y la angustia, a las viles prácticas de un
villano que, me temo, nos ha traicionado a ambos. ¡Cuánto he sufrido por los
insultos y los perversos designios de ese desgraciado, a quien amabas en tu
seno! Sin embargo, a ellos les debo esto. Cerca de esa meta de paz, donde
expirará la llaga del dolor. Cuídate de ese astuto traidor; y, ¡oh!, esfuérzate
por superar esa frivolidad que, si la permites, no solo manchará tu reputación,
sino que también corromperá las buenas cualidades de tu corazón. Te libero,
ante los ojos del Cielo, de toda obligación. Si he sido ofendido, que mis
agravios no recaigan sobre la cabeza de Renaldo, por quien se ofrecerán las
últimas y fervientes oraciones de la desventurada Monimia.
Esta carta era una pista del laberinto de la angustia de Melvil. Aunque
el Mayor nunca le había oído mencionar el nombre de esta belleza, había
recibido indicios de su propia esposa que le permitieron comprender la magnitud
del desastre del Conde. Mediante la administración de medicinas estimulantes,
Renaldo recuperó la consciencia; pero esta era una alternativa cruel,
considerando la situación de sus pensamientos. La primera palabra que pronunció
fue Monimia, con todo el énfasis de la más violenta desesperación. Examinó la
carta y profirió blasfemias incoherentes contra Fathom y contra sí mismo.
Exclamó, en tono frenético: "¡Está perdida para siempre! ¡Asesinada por mi
crueldad! ¡Ambos estamos perdidos por las artes infernales de Fathom! ¡Monstruo
abominable! Devuélvemela a mis brazos. Si no eres un demonio en realidad, te
arrancaré tu falso corazón".
Diciendo esto, se abalanzó sobre su ayuda de cámara, quien habría caído
víctima de su furia insensible de no haber sido por la intervención de Farrel y
su familia, quienes lo liberaron del agarre de su amo a fuerza de fuerza. Sin
embargo, a pesar de sus esfuerzos conjuntos, se liberó de esta atadura, saltó
al suelo y, agarrando su espada, intentó clavársela en el pecho. Al verse
nuevamente superado por la superioridad numérica, se maldijo a sí mismo y a
todos los que lo detuvieron; juró que no sobreviviría a la bella víctima que
había perecido por su credulidad e indiscreción; y la agitación de su ánimo
aumentó hasta tal punto que sufrió fuertes convulsiones, que la naturaleza
apenas podía soportar. Se emplearon todos los recursos médicos para calmar su
perturbación, que finalmente cedió hasta convertirse en una fiebre continua y
un delirio inexorable, durante el cual no cesó de proferir las más patéticas
quejas sobre su amor perdido y de desvariar sobre la desdichada Monimia. El
Mayor, medio distraído por la calamidad de su amigo, la habría ocultado a su
familia si el médico, desesperando por su vida, no le hubiera impuesto la
obligación de informarles de su estado.
Apenas informadas de su caso, la condesa y la señora Farrel acudieron al
melancólico escenario, donde encontraron a Renaldo desorientado, jadeando bajo
la furia de una enfermedad exasperante. Vieron su rostro desfigurado y sus ojos
brillando de frenesí; lo oyeron invocar el nombre de Monimia con una ternura de
acento que ni siquiera la locura pudo destruir. Entonces, con un repentino
cambio de tono y gesto, denunció venganza contra la traidora e invocó al viento
del norte para que calmara el fervor de su mente. Su cabello colgaba en
mechones despeinados, sus mejillas estaban pálidas, su aspecto cadavérico, su
vigor se había desvanecido y toda la gloria de su juventud se desvaneció; el
médico agachó la cabeza en silencio, los asistentes se retorcían las manos con
desesperación, y el rostro de su amigo estaba bañado en lágrimas.
Una imagen así habría conmovido al corazón más obstinado; ¡qué impresión
habría causado entonces en una madre y una hermana, derretidas por el
entusiasmo del afecto! La madre quedó muda y aturdida de dolor; la hermana se
arrojó sobre la cama, presa de un arrebato de tristeza, abrazó a su amado
Renaldo y, con gran dificultad, fue arrancada de su abrazo. Tal fue el
lamentable revés que sufrió la difunta y feliz familia de Melvil; tal fue el
extremo al que la traición de Fathom había reducido a su mejor benefactor.
Durante tres días la naturaleza luchó con sorprendentes esfuerzos, y
luego su constitución pareció hundirse bajo la fiebre victoriosa; sin embargo,
a medida que sus fuerzas menguaban, su delirio se apaciguó, y a la quinta
mañana miró a su alrededor y reconoció a sus amigos llorosos. Aunque exhausto
hasta el punto más bajo de su vida, conservaba un perfecto dominio del habla, y
con la razón completamente despejada, habló con cada uno con igual amabilidad y
serenidad; se felicitó por la vista de la costa después de los horrores de
semejante tempestad; visitó a la condesa y a su hermana, a quienes no se les
permitió verlo en semejante coyuntura; y al ser informado por el mayor del
motivo de su exclusión, aplaudió su preocupación, las encomendó a su futuro cuidado
y se despidió de aquel caballero con un cordial abrazo. Luego pidió que lo
dejaran en privado con cierto clérigo, quien se encargaría de sus
preocupaciones, y al ser despedido, apartó la vista de la luz, esperando su
liberación definitiva. En pocos minutos todo quedó en silencio y triste, ya no
se le oía respirar, ya no se percibía circular la corriente de la vida, se
suponía que estaba absuelto de todas sus preocupaciones y un gemido universal
de los presentes anunció el fallecimiento del galante, generoso y tierno
corazón Renaldo.
¡Venid aquí, vosotros, a quienes inflama el orgullo de la juventud y la
salud, el nacimiento y la riqueza, que recorréis el florido laberinto del
placer, confiando en la fruición de alegrías inagotables; vosotros, que os
gloriáis en vuestros logros, que os dejáis llevar por la ambición y trazáis
planes para la felicidad y la grandeza futuras, contemplad aquí la vanidad de
la vida! ¡Mirad cuán bajo ha caído este excelente joven! ¡Abatido incluso en la
flor de su juventud, cuando la fortuna parecía revelar todos sus tesoros a su
valor!
Tales fueron las reflexiones del generoso Farrel, quien, mientras
cumplía su último oficio de amistad, al cerrar los ojos del tan lamentado
Melvil, percibió un calor en la piel que la mano de la muerte rara vez deja
intacto. Comunicó esta extraña sensación al médico, quien, aunque no percibía
latidos del corazón ni de las arterias, conjeturó que aún persistía la vida en
algunos de sus rincones más íntimos, e inmediatamente ordenó aplicar en las
extremidades y la superficie del cuerpo las aplicaciones necesarias para
concentrar y reforzar el calor natural.
Con estas prescripciones, que durante algún tiempo no produjeron ningún
efecto sensible, las brasas se mantuvieron, con toda probabilidad, encendidas y
la energía vital reavivó, pues, después de una pausa considerable, la
respiración se renovó gradualmente a largos intervalos, se percibió un
movimiento lánguido en el corazón, se sintieron algunas pulsaciones débiles e
irregulares en la muñeca, la librea arcilla de la muerte comenzó a desaparecer
de su rostro, la circulación adquirió nueva fuerza y abrió los ojos con un
suspiro que proclamó su regreso de las sombras de la muerte.
Cuando recuperó la facultad de tragar, se le administró un cordial, y ya
sea que la fiebre disminuyó como consecuencia de que la sangre se enfrió y
condensó durante el receso de acción en los sólidos, o que la naturaleza, en
esa agonía, había preparado un canal apropiado para la expulsión de la
enfermedad, lo cierto es que desde ese momento se vio libre de todo dolor
corporal; recuperó las funciones animales, y no quedó nada de su enfermedad
excepto una extrema debilidad y languidez, efecto de la naturaleza fatigada en
la batalla que había ganado.
Indescriptible fue la alegría que se apoderó de su madre y hermana
cuando Farrel entró corriendo en su habitación para anunciarle este feliz
acontecimiento. Apenas pudieron contenerse para no desahogar sus emociones en
presencia de Renaldo, quien aún estaba demasiado débil para soportar tal
comunicación; de hecho, se sentía sumamente mortificado y abatido por este
acontecimiento, que había difundido tanta alegría y satisfacción entre sus
amigos, pues aunque su malestar estaba controlado, la causa fatal aún le dolía
profundamente, y consideraba este respiro de la muerte como una prolongación de
su miseria.
Cuando el Mayor lo felicitó por el triunfo de su constitución, respondió
con un gemido: «Ojalá hubiera sido de otra manera, pues me reservan todos los
horrores del dolor y el remordimiento más punzantes. ¡Oh, Monimia! ¡Monimia!
Esperaba haber convencido a tu dulce sombra de que era, al menos
intencionalmente, inocente de la despiadada barbarie que te ha llevado a una
muerte prematura. ¡Cielos y tierra! ¡Aún sobrevivo a la conciencia de esa
terrible catástrofe! ¡Y vive el atroz villano que ha destruido todas nuestras
esperanzas!».
Con estas últimas palabras, el fuego brotó de sus ojos, y su hermano,
aprovechándose de esta ocasional ayuda para reconciliarlo con la vida, se unió
a sus exclamaciones contra el traidor Fathom, y observó que, en cuestión de
honor, no desearía morir hasta haber sacrificado a ese traidor a las crines de
la bella Monimia. Esta incitación actuó como un acicate para su naturaleza
agotada, haciendo que la sangre circulara con renovado vigor y animándolo a
tomar el sustento que le restituyera las fuerzas y reparara el daño sufrido por
su salud.
Su hermana lo acompañó con asiduidad en su recuperación, halagando su
apetito y aliviando su dolor al mismo tiempo; el clérigo atacó su desaliento
con armas religiosas, así como con argumentos filosóficos; y, ya agotada la
furia de sus pasiones, se volvió tan dócil que escuchó sus protestas. Pero a
pesar de los esfuerzos conjuntos de todos sus amigos, una profunda melancolía
persistía después de que todas las consecuencias de su enfermedad se hubieran
desvanecido. En vano intentaron eludir su dolor con alegría y diversiones, en
vano intentaron seducir su corazón para que se embarcara en una nueva aventura.
Estos amables intentos solo sirvieron para alimentar la melancolía que
languidecía en su pecho. Monimia aún lo perseguía en medio de estas
diversiones, mientras su reflejo le susurraba: «Placeres como estos podría
haber disfrutado con su participación». Esa encantadora idea se mezclaba en
todas las reuniones femeninas a las que asistía, eclipsando sus atractivos y
aumentando la amargura de su pérdida; pues la ausencia, el entusiasmo e incluso
su desesperación habían realzado los encantos de la bella huérfana,
convirtiéndolos en algo sobrenatural y divino.
El tiempo, que comúnmente debilita los rastros del recuerdo, parecía
profundizar sus impresiones en su pecho; cada noche, en sueños, conversaba con
su querida Monimia, a veces en la verde orilla de un delicioso arroyo, donde le
susurraba, en suaves murmullos, los dictados de su amor y admiración; a veces,
reclinado en el bosquecillo, su brazo rodeaba y sostenía su cuello nevado,
mientras ella, con miradas de amor inefable, lo contemplaba a la cara,
invocando al Cielo para que bendijera a su esposo y señor. Sin embargo, incluso
en estas ilusiones, su imaginación se alarmaba a menudo por la desventurada
bella. A veces la veía tambaleándose al borde de un precipicio, lejos de su
mano amiga; otras veces parecía navegar con la marea embravecida, implorando su
ayuda; entonces, despertaba horrorizado, y sentía que sus penas eran más que
evidentes. Abandonó su lecho, evitó la compañía de la humanidad, buscó sombras
apartadas donde poder complacer su melancolía; allí su mente caviló sobre su
calamidad hasta que su imaginación se familiarizó con todos los estragos de la
muerte; contempló el gradual declive de la salud de Monimia, sus lágrimas, su
angustia, su desesperación ante su imaginada crueldad; vio, desde esa
perspectiva, marchitarse cada flor de su belleza, desvanecerse cada destello de
sus ojos; contempló sus labios descoloridos, su pálida mejilla y sus rasgos
inanimados, cuya simetría ni la muerte misma pudo destruir. Su imaginación
transportó su cadáver sin aliento a la fría tumba, sobre la cual, tal vez, no
se derramó ninguna lágrima humana, donde sus delicados miembros fueron
relegados al polvo, donde se le ofreció un delicioso banquete al despiadado
gusano.
Contemplaba estas imágenes con una especie de placentera angustia, hasta
que se enamoró tanto de su tumba que ya no pudo resistir el deseo que lo
impulsaba a peregrinar al querido y sagrado lugar, donde yacían sepultadas
todas sus otrora alegres esperanzas; para visitar cada noche la silenciosa
morada de su amor arruinado, abrazar la tierra sagrada con la que ahora estaba
compuesta, humedecerla con sus lágrimas y desear que la turba descansara
plácidamente sobre su pecho. Además de la perspectiva de este triste gozo, lo
impulsaba a regresar a Inglaterra, el anhelo de vengarse de la pérfida Fathom,
así como de cumplir con las obligaciones que tenía en ese reino con quienes lo
habían ayudado en su aflicción. Por lo tanto, comunicó su intención a Farrel,
quien habría insistido en acompañarlo en el viaje de no haber sido conjurado
para quedarse y administrar los asuntos de Renaldo en su ausencia. Dados todos
los pasos previos, se despidió de la condesa y de su hermana, quienes, con todo
su interés y elocución, se habían opuesto a su plan, cuya ejecución, temían con
razón, en lugar de disipar, aumentaría su disgusto; y ahora, viéndolo decidido,
derramaron un torrente de lágrimas por su partida, y partió de Viena en una
silla de posta, acompañado por un fiel ayuda de cámara a caballo.
CAPÍTULO SESENTA Y UNO
RENALDO SE ENCUENTRA CON UN MONUMENTO VIVO DE LA JUSTICIA, Y SE
ENCUENTRA CON UN PERSONAJE DE CIERTA NOTA EN ESTAS MEMORIAS.
Como este criado estaba muy bien capacitado para tomar todas las
disposiciones necesarias y ajustar todo lo necesario en el camino, Renaldo se
abstuvo por completo de las consideraciones terrenales y reflexionó sin cesar
sobre ese tema que era el objeto constante de su contemplación. Estaba ciego a
los objetos que lo rodeaban; rara vez sentía las importunidades de la
naturaleza; y de no haber sido reforzadas por las apremiantes súplicas de su
asistente, habría continuado sin descanso ni descanso. En esta distracción
atravesó gran parte de Alemania, camino de los Países Bajos austríacos, y llegó
a la fortaleza de Luxemburgo, donde se vio obligado a permanecer un día entero
debido a un accidente que sufrió su carruaje. Allí fue a ver las
fortificaciones; y mientras caminaba por las murallas, sus oídos fueron
saludados con estas palabras: "¡Bendito sea el cielo, el noble conde de
Melvil! ¿No volverá su mirada compasiva hacia un viejo compañero soldado
reducido a la desgracia y la desgracia?"
Sorprendido por esta conversación, acompañada de un tintineo de cadenas,
Renaldo alzó la vista y percibió que quien hablaba era uno de los dos
malhechores encadenados, condenados por algún delito a trabajar como peones en
las fortificaciones. Su rostro estaba tan cubierto de pelo, y su apariencia tan
disimulada por el sórdido hábito que vestía, que el Conde no pudo recordar sus
rasgos hasta que le hizo comprender que se llamaba Ratchcali. Melvil reconoció
de inmediato a su compañero de estudios en Viena y a su hermano voluntario en
el Rin, y expresó igual sorpresa y preocupación al verlo en tan deplorable
situación.
Nada endurece el alma tanto como las marcas abrasadoras de la infamia y
la desgracia. Sin mostrar el menor síntoma de vergüenza o confusión, «Conde»,
dice, «este es el destino de la guerra, al menos de la guerra en la que he
estado involucrado, desde que me despedí del ejército imperial y me retiré con
su antiguo compañero Fathom. ¡Larga vida a ese genio original! Si no es
eclipsado por alguna desafortunada intervención, antes de que sus partes
terrenales se purifiquen, preveo que brillará como una estrella de primera
magnitud en el mundo de la aventura».
Al mencionar este detestado nombre, el corazón de Renaldo latía con
indignación; sin embargo, reprimió la emoción y deseó saber el significado de
aquel espléndido elogio que había dedicado a su cómplice. «Sería completamente
innecesario», respondió Ratchcali, «que un hombre en mi situación actual
ambiguara o disfrazara la verdad. La naturaleza de mi desgracia es
perfectamente conocida. Estoy condenado a trabajos forzados de por vida; y a
menos que intervenga algún afortunado accidente, que ahora no puedo prever,
solo puedo esperar algún alivio a mi dura suerte gracias a la generosidad de
caballeros como usted, que se compadecen del sufrimiento de sus semejantes.
Para ganarme aún más su benevolencia, si me escucha, le informaré fielmente de
algunos detalles que quizá le interesen sobre mi antiguo conocido, el conde
Ferdinand Fathom, cuya verdadera identidad quizá haya escapado a su
conocimiento hasta ahora».
Luego procedió a detallar detalladamente todas las artimañas que, en
colaboración con nuestro aventurero, había ejercido sobre Melvil y otros
durante su estancia en Viena, y las campañas que habían realizado en el Rin.
Explicó la naturaleza del robo que supuestamente cometió el ayuda de cámara del
conde, así como la forma en que desertaron. Describió su separación de Fathom,
su encuentro en Londres, los negocios que mantuvieron en sociedad; y la
desgracia que dejó a Ferdinand en la condición en la que Melvil lo encontró.
“Después de complacer al honesto abogado”, dijo, “con una parte del
botín del desafortunado Fathom y de empacar todos mis objetos de valor, mi
nuevo auxiliar Maurice y yo nos dirigimos a Harwich, embarcamos en el paquebote
y al día siguiente llegamos a Helvoetsluys; de allí nos dirigimos a La Haya
para disfrutar de las alegrías del lugar y ejercitar nuestro talento para el
juego, que allí se cultiva con entusiasmo universal. Pero, al encontrarme por
casualidad con un viejo conocido, a quien no deseaba ver en absoluto, me
pareció conveniente retirarme discretamente a Rotterdam; desde donde partimos
hacia Amberes; y, tras recorrer los Países Bajos austríacos, nos instalamos en
Bruselas y elaboramos un plan para que los flamencos recibieran contribuciones.
Desde nuestra apariencia, nos conseguimos ser admitidos en las reuniones
más educadas y tuvimos un éxito asombroso en todas nuestras operaciones; hasta
que nuestra carrera se vio desafortunadamente truncada por la indiscreción de
mi aliado, quien, al ser descubierto en el acto mismo de entregar una tarjeta,
fue presentado de inmediato ante un magistrado. Y este ministro de justicia era
tan curioso, inquisitivo y perspicaz, que el conde Maurice, al ver imposible
eludir su intromisión, se vio obligado a estipular por su propia seguridad,
entregando a su amigo al conocimiento de la ley. En consecuencia, fui
aprehendido, antes de conocer la causa de mi arresto; y al ser desdichadamente
conocido por algunos soldados de la guardia del Príncipe, mi reputación resultó
tan poco favorable para los inquisidores, que todos mis bienes fueron
confiscados en beneficio del estado, y fui condenado formalmente a trabajar en
las fortificaciones el resto de mi vida; mientras que Maurice escapó a costa de
quinientos latigazos, que recibió en público de la manos del verdugo común.
Así, sin evasivas ni reservas mentales, he dado fiel relato de los pasos
que he seguido hasta llegar a esta barrera, que probablemente será el non plus
ultra de mis peregrinaciones, a menos que el generoso conde de Melvil se digne
a intervenir en favor de un antiguo compañero soldado, que quizá aún viva para
justificar su mediación.
Renaldo no tenía motivos para dudar de la veracidad de esta historia,
cuyas circunstancias corroboraban la información que ya había recibido sobre la
personalidad de Fathom, a quien ahora consideraba con doble aborrecimiento,
como el más despiadado villano que la naturaleza hubiera creado jamás. Aunque
Ratchcali no ocupaba un lugar mucho más alto en su opinión, lo favoreció con
muestras de su generosidad y lo exhortó, si era posible, a enmendar su corazón;
pero de ninguna manera prometía interponer su crédito a favor de un desgraciado
autoconvicto de tan enorme villanía y fraude. No pudo evitar moralizar sobre
este encuentro, que le inspiraba un gran desprecio por la naturaleza humana. Y
al día siguiente prosiguió su viaje con el corazón apesadumbrado, rumiando la
perfidia de la humanidad y, entretanto, arrebatado por la perspectiva de vengar
todas sus calamidades en el maldito autor.
Mientras estaba absorto en estas ensoñaciones, su carruaje avanzaba y ya
se había adentrado en un bosque entre Mons y Tournay, cuando su sueño se vio
interrumpido repentinamente por la explosión de varias pistolas disparadas
entre la espesura, a poca distancia del camino. Alarmado, agarró su espada, que
estaba a su lado, y saltando del carruaje, corrió directamente hacia el lugar,
seguido de cerca por su ayuda de cámara, quien se había apeado y armado con una
pistola en cada mano. A unos cuarenta metros del camino, llegaron a un pequeño
claro, donde vieron a un hombre solitario acorralado contra cinco bandidos,
tras haber matado a uno de sus compañeros y haber perdido su propio caballo,
que yacía muerto en el suelo.
Melvil, al ver esta situación y adivinando de inmediato sus planes, se
abalanzó sobre ellos sin vacilar, y en un instante atravesó con su espada el
corazón de uno cuya mano se alzaba para golpear al caballero que estaba detrás,
mientras este se enfrentaba al resto que estaba delante. Al mismo tiempo, el
ayuda de cámara inutilizó a otro de un tiro en el hombro; de modo que, al estar
empatados en número en ambos bandos, se desató un combate furioso, en el que
cada hombre se emparejó con un antagonista, y cada uno recurrió a las espadas,
pues todas sus piezas habían sido disparadas. El adversario de Renaldo,
viéndose presionado con igual furia y habilidad, se retiró gradualmente entre
los árboles, hasta desaparecer por completo en la espesura del bosque. y sus
dos compañeros siguieron su ejemplo con gran facilidad, estando el ayuda de
cámara herido en la pierna y el desconocido tan agotado por las heridas que
había recibido antes de la interposición de Renaldo, que, cuando el joven
caballero se acercó para felicitarlo por la derrota de los ladrones, él, al
avanzar para abrazar a su libertador, cayó inmóvil sobre la hierba.
El Conde, con esa calidez de compasión y benevolencia que le era
natural, alzó en brazos al caballero herido y lo llevó hasta la silla donde lo
depositaron, mientras el ayuda de cámara recargaba sus pistolas y se preparaba
para un segundo ataque, pues no dudaban que los bandidos regresarían con
refuerzos. Sin embargo, antes de que reaparecieran, el cochero de Renaldo lo
sacó del bosque, y en menos de un cuarto de hora llegaron a una aldea, donde se
detuvieron para socorrer al desconocido, quien, aunque aún con vida, no había
recuperado el uso de la razón.
Tras desvestirlo y colocarlo en una cama caliente, un cirujano examinó
su cuerpo y encontró una herida en el cuello causada por una espada y otra en
el costado derecho, causada por un disparo de pistola; por lo que su pronóstico
era muy dudoso. Mientras tanto, aplicó los vendajes adecuados a ambos; y, media
hora después de esta administración, el caballero dio algunas muestras de
comprensión. Miró a su alrededor con una furia salvaje, como si se creyera en
manos de los ladrones que lo habían atacado. Pero, al ver la asiduidad con la
que los presentes se esforzaban por ayudarlo, uno le levantó la cabeza de la
almohada mientras otro lo exhortaba a beber un poco de vino calentado para tal
fin; al contemplar las miradas compasivas de todos los presentes y oírse
abordado con los términos más cordiales por la persona a quien recordaba como
su salvador, toda la severidad desapareció de su rostro; tomó la mano de
Renaldo y se la llevó a los labios; y, mientras las lágrimas brotaban de sus
ojos, dijo: “Alabado sea Dios, porque la virtud y la generosidad aún se pueden
encontrar entre los hijos de los hombres”.
Todos en la habitación se conmovieron ante esta exclamación; y Melvil,
sobre todos los demás, sintió una emoción que apenas pudo contener. Le rogó al
caballero que se creyera rodeado de amigos que lo protegerían eficazmente de
toda violencia y mortificación; lo conjuró a calmar su turbación y apaciguar
sus aprensiones con esa reflexión; y protestó que él mismo no abandonaría la
casa mientras su presencia fuera considerada necesaria para la curación del
desconocido o para que su conversación le divirtiera.
Estas seguridades, consideradas junto con el papel heroico que el joven
húngaro ya había desempeñado en su favor, inspiraron al caballero una idea tan
sublime de Melvil que lo miró con silencioso asombro, como a un ángel enviado
del cielo para socorrerlo; y, en el transporte de su gratitud, no pudo evitar
exclamar: "¡Seguro que la Providencia todavía tiene algo reservado para
este desdichado desgraciado, en cuyo favor se ha interpuesto tal milagro de
coraje y generosidad!"
Tras recibir los cuidados y la atención adecuados, su salud superó la
fiebre en poco tiempo; y, al tercer vendaje, el cirujano lo declaró fuera de
peligro. Entonces, Renaldo tuvo la oportunidad de conversar con el paciente y
de preguntarle sobre su fortuna y sus planes para la vida, con el fin de
manifestarle su deseo de servirle en el futuro.
Cuanto más contemplaba este desconocido el carácter del Conde, más
crecía su asombro, debido a su extraordinaria benevolencia hacia una persona
cuyos méritos desconocía por completo; incluso expresó su sorpresa a Renaldo,
quien finalmente le dijo que, si bien sus mejores oficios debían estar siempre
listos para atender las necesidades de cualquier caballero en apuros, su
particular afecto y consideración hacia él aumentaba gracias a una
consideración adicional. «No soy ajeno a las virtudes y el honor del galante
Don Diego de Zelos», dijo.
—¡Cielo y tierra! —exclamó el desconocido, levantándose de su asiento
con profunda emoción—. ¡¿Cómo es que vivo para oírme dirigirse a mí con ese
apelativo perdido hace tanto tiempo?! ¡Me arde el corazón con esa expresión!
¡Me arde una llama que me recorre todo el cuerpo! Diga, joven caballero, si de
verdad es terrenal, ¿cómo conoce el infeliz nombre de Zelos?
En respuesta a este intenso interrogatorio, Renaldo le dio a entender
que, durante sus viajes, había residido brevemente en Sevilla, donde había
visto con frecuencia a Don Diego y a menudo había oído hablar de su persona con
extraordinaria estima y veneración. "¡Ay!", respondió el castellano,
"ya no se hace justicia al desdichado Zelos; sus honores están manchados y
su reputación corrompida por el veneno de la calumnia".
Luego procedió a relatar sus desgracias, como ya se explicó en la
primera parte de estas memorias; ante esta recapitulación, el corazón de
Melvil, conmovido por sus propias calamidades, se conmovió tanto que repitió
los gemidos de Don Diego y lloró sus sufrimientos con la más filial compasión.
Al relatar la historia del cruel fraude que le cometió el infiel Fadini,
Melvil, cuya mente e imaginación rebosaban de las villanías de Fathom, se
sintió inmediatamente abrumado por la conjetura de que él era el bribón;
porque, en realidad, no podía creer que otra persona estuviera tan abandonada a
sus principios y humanidad como para aprovecharse tan bárbaramente de un
caballero en apuros.
CAPÍTULO SESENTA Y DOS
SU REGRESO A INGLATERRA Y PEREGRINACIÓN DE MEDIANOCHE A LA TUMBA DE
MONIMIA.
Consideró la fecha de aquella transacción sin precedentes, que coincidía
con su conjetura, y de las indagaciones que hizo sobre la persona del traidor,
extrajo razones suficientes para confirmar su suposición. Así certificado,
«¡Ese es el villano!», exclamó el Conde, «¡cuyas artes infernales me han
abrumado con tal miseria que el mismo Cielo no ha podido remediar! Vengar mis
agravios contra ese pérfido bribón es una de las principales razones por las
que me digné arrastrar a un ser odioso. ¡Oh, Don Diego! ¿Qué es la vida, cuando
todos sus placeres se ven tan fácilmente envenenados por las maquinaciones de
semejante gusano?». Diciendo esto, se golpeó el pecho con toda la agonía de su
dolor y suplicó al español que le relatara las medidas que tomó a raíz de este
desastre.
Las mejillas del castellano se enrojecieron ante esta información, que
reforzó su propio resentimiento, y levantando los ojos al cielo, exclamó:
“¡Poderes sagrados!”. —gritó—, que no perezca antes de ponerlo a mi alcance.
¿Me preguntas, noble caballero, qué medidas tomé en este abismo de miseria? El
primer día, me torturaron los temores por el amigo Fadini, temiendo que lo
hubieran robado y asesinado por las joyas que, quizás, con demasiada incautela,
había expuesto a la venta. Pero este terror pronto se desvaneció ante los
verdaderos presagios de mi destino, cuando, a la mañana siguiente, encontré a
toda la familia llorando y confundida, y oí a mi casero proferir las más
amargas imprecaciones contra el fugitivo, que había desflorado a su hija e
incluso robado la casa. Te preguntarás, ¿cuál de las pasiones de mi corazón
estaba interesada en esta ocasión? Eran la vergüenza y la indignación. Todo mi
dolor fluyó por otro cauce; me sonrojé al ver mi juicio engañado; desdeñé
quejarme; pero, en mi corazón, denuncié venganza contra mi vil traidor. Me
retiré en silencio a mis aposentos, para para comulgar con mis propios
pensamientos.
Había soportado mayores calamidades sin caer en la desesperación; reuní
toda mi fortaleza y decidí vivir a pesar de la aflicción. Así decidido, me
dirigí a casa de un general, de buena reputación; y habiendo sido admitido
gracias a mi apariencia oriental, dije: «Para un hombre de honor, los
desafortunados no necesitan presentación. Mi hábito me proclama persa; este
pasaporte de los Estados de Holanda confirma esa suposición. Un desgraciado en
quien confiaba me ha robado joyas de considerable valor; y ahora, reducido a la
indigencia extrema, vengo a ofrecerme como soldado en los ejércitos de Francia.
Tengo salud y fuerza suficientes para cumplir con ese deber. No desconozco la
vida militar, que en su día fue mi gloria y ocupación. Por lo tanto, solicito
su protección, para que me reciban, aunque sea en el rango más bajo de quienes
sirven al Rey; y que su futuro favor dependa de mi comportamiento en ese
cargo».
El general, sorprendido por mi declaración, me observó con
extraordinaria atención; examinó mi certificado; me hizo diversas preguntas
sobre el arte de la guerra, a las que respondí con tal intensidad que lo
convenció de mi completo desconocimiento del asunto. En resumen, me alisté como
voluntario en su propio regimiento, y poco después fui ascendido al rango de
subalterno, y al puesto de caballerizo de su propio hijo, quien, por aquel
entonces, había alcanzado el grado de coronel, aunque no superaba los dieciocho
años.
Este joven era de temperamento feroz por naturaleza, indomable por el
orgullo de su cuna y fortuna, junto con la libertad de su educación. Como
desconocía el respeto debido a un caballero, no podía mostrarlo a quienes, por
desgracia, estaban bajo su mando. Soporté diversas mortificaciones con la
fortaleza propia de un castellano que tenía obligaciones paternas; hasta que,
finalmente, dejando de lado todo decoro, me golpeó. ¡Cielos! Golpeó a Don Diego
de Zelos en presencia de toda su casa.
Si mi espada hubiera tenido sensibilidad, se habría salido de la vaina
ante esta indignidad infligida a su amo. La desenvainé sin pensarlo, diciendo:
«Sabes, muchacho insolente, que has ultrajado a un caballero; y así has roto
las ataduras que hasta ahora han contenido mi indignación». Sus sirvientes
habrían querido intervenir, pero él les ordenó que se retiraran; y, enrojecido
por la confianza que inspiraba su impetuosidad, desenvainó a su vez y me atacó
con furia redoblada; pero, como su destreza no estaba a la altura de su valor,
pronto fue desarmado y vencido; entonces, apuntándole al pecho con mi espada,
le dije: «En consideración a tu juventud e ignorancia», le perdono la vida que
has perdido por tu mezquina presunción.
“Con estas palabras, dejé mi arma, me retiré por en medio de sus
domésticos, quienes, viendo a su amo a salvo, no creyeron conveniente oponerse
a mi paso, y, montando a caballo, en menos de dos horas entré en los dominios
austriacos, resuelto a seguir hasta Holanda, para poder embarcarme en el primer
barco para España, a fin de lavar, con mi propia sangre, o la de mis enemigos,
la cruel mancha que durante tanto tiempo ha manchado mi reputación.
Este era el agravio que aún me corroía el corazón e invalidaba el
sacrificio inhumano que había hecho por mi honor herido. Esta era la
consideración que incesantemente me impulsaba, y aún me importuna, a arriesgar
mi vida y mi fortuna antes que dejar mi fama bajo tan ignominiosa calumnia. Me
propongo obedecer a este llamado interior. Me inclino a creer que es la voz del
Cielo, de esa Providencia que manifestó su solicitud enviando un auxiliar tan
generoso en mi ayuda cuando fui dominado por bandidos, el mismo primer día de
mi expedición.
Habiendo satisfecho así la curiosidad de su salvador, expresó su deseo
de conocer la condición de aquel a quien tan agradecidamente le debía; y
Renaldo no dudó en darle a conocer al castellano su nombre y familia. Asimismo,
le contó la historia de su desdichado amor, con todos los síntomas de una pena
indescriptible, que arrancó lágrimas al noble español, mientras que, con un
gemido que anunciaba la carga que agobiaba su alma, dijo: «Tuve una hija
—dijo—, tal como describes a la incomparable Monimia; si el Cielo la hubiera
dispuesto para los brazos de semejante amante, yo, que ahora soy el más
desdichado, habría sido el padre más feliz de la tierra».
Así, estos nuevos amigos se alternaban entre su mutua tristeza y
concertaban planes para sus futuras operaciones. Melvil solicitó con
insistencia al castellano que lo favoreciera con su compañía a Inglaterra,
donde, con toda probabilidad, ambos disfrutarían de la triste satisfacción de
vengarse de su traidor común, Fathom; y, como incentivo adicional, le aseguró
que, tan pronto como hubiera cumplido los tristes propósitos de su viaje,
acompañaría a Don Diego a España y emplearía todos sus intereses y fortuna a su
servicio. El español, atónito ante la extravagante generosidad de esta
propuesta, apenas podía creer lo que sentía; y, tras una pausa, respondió: «Mi
deber me enseñaría a obedecer cualquier orden que consideres oportuno imponer;
pero aquí mi inclinación e interés se ven tan agradablemente halagados, que
sería igualmente ingrato e imprudente si fingiera obedecer con reticencia».
Arreglado este punto, se pusieron en marcha para Mons, tan pronto como
Don Diego estuvo en condiciones de soportar el impacto de tal traslado, y
permaneciendo allí hasta que sus heridas quedaron perfectamente curadas,
alquilaron una silla de posta para Ostende, se embarcaron en un buque en dicho
puerto, llegaron a la otra orilla de Inglaterra, después de una corta y fácil
travesía, y llegaron a Londres sin haber sufrido ningún accidente siniestro en
el camino.
Al acercarse a la capital, el dolor de Renaldo parecía regurgitar con
redoblada violencia. Su memoria se despertó al más mínimo y doloroso ejercicio
de sus facultades; su imaginación rebosaba de las imágenes más aflictivas, y su
impaciencia se volvió tan ardiente que ningún amante anheló con más ansia la
consumación de sus deseos que Melvil, por la oportunidad de extenderse sobre la
tumba de la perdida Monimia. El castellano se sintió asombrado y conmovido por
la intensidad de su dolor, que, como prueba de su susceptibilidad y virtud, lo
atrajo aún más; y aunque sus propias desgracias lo habían vuelto muy incapaz
para el oficio de consolador, se esforzó, con palabras tranquilizadoras, por
moderar el exceso de la aflicción de su amigo.
Aunque ya estaba oscuro cuando se apearon en la posada, Melvil mandó
llamar una diligencia; y, acompañado por el español, quien no se dejó convencer
de que lo dejara en semejante ocasión, se dirigió a casa del generoso judío,
cuyas legañas se destilaron abundantemente con su llegada. El conde ya había
cumplido con sus obligaciones pecuniarias con este benévolo hebreo; y ahora,
tras haber hecho los reconocimientos que cabía esperar de un joven de su
carácter, le suplicaba saber por qué medio había recibido la carta que había
tenido la amabilidad de enviar a Viena.
Joshua, que ignoraba el contenido de esa epístola y vio al joven
caballero extremadamente conmovido, habría eludido su investigación
pretendiendo que había olvidado la circunstancia; pero cuando comprendió la
naturaleza del caso, que no se explicaba sin la manifestación de la mayor
inquietud, expresó sus más sinceras condolencias al abatido amante, diciéndole
que en vano había empleado toda su inteligencia en esa desdichada belleza, a
consecuencia de la carta que Melvil le había dirigido sobre ese tema; y luego
lo dirigió a la casa del médico que le había traído el alojamiento fatal que lo
había hecho miserable.
Apenas recibió esta información, se despidió bruscamente, con la promesa
de volver al día siguiente, y se dirigió al alojamiento de aquel caballero, a
quien tuvo la suerte de encontrar en casa. Al ser favorecido con una audiencia
privada, dijo: «Cuando te diga que me llamo Renaldo, conde de Melvil, sabrás
que soy el más desafortunado de los hombres. Por esa carta, que confiaste a mi
digno amigo Joshua, se desvaneció el velo fatal de mis ojos, que durante tanto
tiempo habían estado oscurecidos por los artificios de un engaño increíble, y
mi propia miseria incurable se presentó plenamente a mi vista. Si conocías a la
infeliz bella, víctima de mi error, tendrás una idea de la insufrible angustia
que siento ahora al recordar su destino. Si te compadeces de estas angustias,
no te negarás a conducirme al lugar donde se depositan los queridos restos de
Monimia; allí déjame disfrutar de un banquete de dolor; allí déjame dar un
festín a ese gusano de tristeza que me carcome el corazón. Para tal
entretenimiento he vuelto a visitar esta (para mí) isla de mal agüero; para
esta satisfacción me inmiscuyo en tu... Condescendencia en estas horas
inoportunas; pues mi aflicción está tan impaciente que ningún sueño me
invadirá, ninguna paz habitará en mi pecho, hasta que haya adorado ese
santuario terrenal donde yace mi Monimia. Sin embargo, quisiera conocer las
circunstancias de su destino. ¿Acaso el Cielo no ordenó a ningún ángel que la
atendiera? ¿Fueron sus últimos momentos desolados? ¡Ja! ¿No fue abandonada a la
indigencia, a los insultos; dejada en poder de ese villano inhumano que nos
traicionó a ambos? ¡Cielo santo! ¿Por qué la Providencia hizo la vista gorda
ante el triunfo de tan consumada perfidia?
El médico, tras escuchar con complacencia esta efusión, respondió: «Es
mi profesión, es mi naturaleza, compadecerme de los afligidos. Soy juez de sus
sentimientos, porque conozco el valor de su pérdida. Acompañé a la incomparable
Monimia en su última enfermedad, y conozco su historia lo suficiente como para
concluir que fue víctima de un desafortunado malentendido, provocado y
fomentado por ese traidor que abusó de su mutua confianza».
Luego procedió a informarle de todos los detalles que ya hemos
registrado sobre el destino de la bella huérfana, y concluyó diciéndole que
estaba dispuesto a concederle cualquier otra satisfacción que estuviera a su
alcance. Las circunstancias del relato habían trastornado tanto el ánimo de
Renaldo que solo pudo pronunciar interjecciones y palabras inconexas. Cuando se
le describió el comportamiento de Fathom, tembló de furia, se levantó de la
silla y exclamó: "¡Monstruo! ¡Demonio! Pero algún día nos encontraremos".
Al conocer la benevolencia de la dama francesa, exclamó: "¡Oh,
caridad y compasión celestiales! ¡Seguro que algún espíritu de gracia ha sido
enviado aquí para mitigar las torturas de la vida! ¿Dónde la encontraré para
ofrecerle mi agradecimiento y adoración?". Tras escuchar la conclusión del
detalle, abrazó al narrador, como al bondadoso benefactor de Monimia, derramó
un torrente de lágrimas en su pecho y lo instó a que, para colmo de males, lo
acompañara al lugar solitario donde ahora ella descansaba de todas sus
preocupaciones.
El caballero, al percibir que los arrebatos de su dolor eran
insoportables, accedió a su petición, lo acompañó en el coche y le indicó al
cochero que se dirigiera a un campo apartado, a cierta distancia de la ciudad,
donde se encontraba la iglesia, en cuyo pasillo aterrador se desarrollaría esta
escena. Al ser llamado el sacristán de su cama, le sacó las llaves, satisfecho,
después de que el médico hablara con él a solas y le explicara el propósito de
la visita de Renaldo.
Durante esta pausa, el alma de Melvil se conmovió hasta el extremo de
una tristeza entusiasta. La inusual oscuridad de la noche, el solemne silencio
y la solitaria situación del lugar conspiraron con el motivo de su llegada y
las lúgubres imágenes de su imaginación para producir un verdadero arrebato de
lúgubre expectativa, que nadie en el mundo lo habría persuadido a decepcionar.
El reloj dio las doce, la lechuza graznó desde la almena en ruinas, el
sacristán abrió la puerta, quien, a la luz tenue de una vela, condujo al
desesperado amante a un pasillo lúgubre y pateó el suelo diciendo: «Aquí yace
enterrada la joven».
Apenas Melvil recibió esta insinuación, se arrodilló y apretó los labios
contra la tierra sagrada. «Paz», exclamó, «al gentil inquilino de esta
silenciosa morada». Luego, volviéndose hacia los presentes, con los ojos
inyectados en sangre, dijo: «Déjenme disfrutar plenamente de esta ocasión; mi
dolor es demasiado delicado para admitir la compañía ni siquiera de mis amigos.
Los ritos que se celebrarán requieren privacidad; adiós, pues, aquí debo pasar
la noche solo».
El doctor, alarmado por esta declaración, que temía que implicara alguna
resolución fatal para su propia vida, empezó a arrepentirse de haber sido
cómplice de la visita, intentó disuadirlo de su propósito y, viéndolo
obstinadamente decidido, llamó en ayuda del sacristán y del cochero, y solicitó
el auxilio de Don Diego para obligar a Renaldo a desistir de la ejecución de su
designio.
El castellano, sabiendo que su amigo era muy incapaz para la discusión
común, intervino en la disputa diciendo: «No teman que obedezca los dictados de
la desesperación; su religión y su honor frustrarán tales tentaciones; ha
prometido reservar su vida para las ocasiones de su amigo; y no quedará
defraudado en su presente propósito». Para corroborar esta perentoria
exhortación, pronunciada en francés, desenvainó su espada, y los demás se
retiraron al ver su arma. «Conde», dijo, «disfrute de su dolor con pleno
arrebato; yo los protegeré de toda interrupción, aunque sea con riesgo de mi
vida; y mientras ustedes se entregan al dolor, dentro de la espantosa bóveda,
yo velaré hasta la mañana en el pórtico, meditando sobre la ruina de mi propia
familia y mi paz».
En consecuencia, convenció al médico de que se retirara, después de
haber satisfecho al sacristán, y ordenó al cochero que regresara al amanecer.
Renaldo, así dejado solo, se postró sobre la tumba y profirió
lamentaciones tales que habrían arrancado lágrimas al oyente más salvaje.
Invocó en voz alta el nombre de Monimia: "¿Son estas las alegrías
nupciales a las que nos ha condenado nuestro destino? ¿Es este el fruto de
aquellas entrañables esperanzas, de aquella divina relación, de aquella
extasiado admiración, en la que transcurrieron tantas horas insensiblemente?
¿Dónde están ahora aquellas atracciones a las que entregué mi corazón cautivo?
¡Apagados están aquellos ojos afables que alegraban a cada espectador y
brillaban como los planetas de mi felicidad y paz! ¡Fríos! ¡Fríos y marchitos
están aquellos labios que se henchían de amor y eclipsaban con creces a la rosa
de Damasco! ¡Y ay! ¡Para siempre silenciada está aquella lengua, cuya
elocuencia tenía el poder de calmar las angustias de la miseria y la
preocupación! ¡Ya no se arrebatará mi atención con la música de aquella voz,
que solía estremecer con suaves vibraciones mi alma! ¡Oh, santo espíritu! ¡Oh,
sombra inmaculada de aquella a quien adoré; de aquella cuyo recuerdo aún
reverenciaré con eterna pena y pesar; de ella... ¡Qué imagen será la última
idea que abandone este pecho desventurado! Ahora eres consciente de mi
integridad y amor; ahora contemplas la angustia que siento. Si la pura esencia
de tu naturaleza lo permite, ¿podrías, ah!, consentir a este desdichado joven
con alguna amable señal de tu atención, con alguna muestra de tu aprobación?
¿Asumirás un medio de aire encarnado, a semejanza de esa hermosa forma que
ahora yace desmoronándose en esta lúgubre tumba, y pronunciarás palabras de paz
a mi alma afligida? ¡Vuelve, Monimia, aparece, aunque sea por un breve
instante, ante mis ojos anhelantes! ¡Concédeme una sonrisa! Renaldo estará
satisfecho; el corazón de Renaldo descansará; su dolor ya no se desbordará,
sino que se deslizará con igual corriente hasta su última hora! ¡Ay! ¡Estos son
los delirios de mi delirante dolor! Monimia no escucha mis quejas; Su alma,
sublimada por encima de todas las preocupaciones sublunares, disfruta de la
felicidad de la que fue privada en la tierra. En vano extiendo estos ojos,
rodeados de una oscuridad indistinguible y vacía. Ningún objeto alcanza mi
vista; ningún sonido saluda a mis oídos, excepto el viento ruidoso que silba a
través de estas cavernas abovedadas de la muerte.
En esta clase de exclamaciones pasó Renaldo la noche, no sin una cierta
especie de doloroso goce, que el alma a menudo es capaz de conjurar de las
profundidades de la angustia; tanto que, cuando la mañana irrumpió en su
privacidad, apenas podía creer que fuera la luz del día, tan rápido habían
transcurrido los minutos de su devoción.
Con el corazón así aliviado y su impaciencia satisfecha, se tranquilizó
tanto que Don Diego se sintió igualmente complacido y asombrado por la
serenidad con la que salió, y lo abrazó con cálidos reconocimientos de su
bondad y cariño. Reconoció con franqueza que ahora se sentía más tranquilo que
nunca desde que recibió la fatal noticia de su pérdida; que unas cuantas
comilonas como esas moderarían por completo el intenso apetito de su dolor, que
luego saciaría con menos precipitación.
También comunicó al castellano el plano de un monumento que había
diseñado para la incomparable Monimia; y Don Diego quedó tan impresionado con
la descripción, que le solicitó consejo para proyectar otro, de naturaleza
diferente, para ser erigido en memoria de su desventurada esposa e hija, si
alguna vez pudiera restablecerse en España.
CAPÍTULO SESENTA Y TRES
ÉL RENUEVA LOS RITOS DEL DOLOR Y QUEDA EXTRAÑADO.
Mientras se divertían con esta clase de conversaciones, el médico
regresó con el coche y los acompañó hasta su posada, donde los dejó reposar,
después de haber prometido volver a pasar al mediodía y conducir a Renaldo a
casa de Madame Clement, la benefactora de Monimia, a quien deseaba ansiosamente
ser presentado.
La cita fue observada con la mayor puntualidad imaginable por ambas
partes. Melvil se había vestido de luto riguroso y encontró a la buena dama con
el mismo hábito, que había adoptado para la misma ocasión. La bondad de su
corazón se manifestaba en su rostro; la sensibilidad del joven se reveló en el
torrente de lágrimas que derramó al verla. Sus sentimientos eran inexpresables;
y ella, durante un rato, no pudo darle la bienvenida. Mientras lo conducía de
la mano a un asiento, las lágrimas de compasión se le llenaron los ojos; y
finalmente rompió el silencio, diciendo: «Conde, debemos acatar las
disposiciones de la Providencia y apaciguar los arrebatos de nuestro dolor, con
la plena seguridad de que Monimia es feliz».
Este nombre fue la clave que le abrió el habla. «Debo esforzarme», dijo,
«por aliviar la angustia de mi corazón con ese consuelo. Pero dime, humana y
benévola dama, a cuya compasión y generosidad esa desventurada huérfana le
debía el último momento de paz que disfrutó sobre la tierra; dime, en todo tu
conocimiento de la naturaleza humana, en toda tu relación con las hijas de los
hombres, en todo el ejercicio de tu caridad y beneficencia, ¿alguna vez
observaste tanta dulzura, pureza y verdad; tanta belleza, sensatez y perfección
como la que heredó aquella cuyo destino deploraré por siempre?». «Era, en
efecto», respondió la dama, «la mejor y más hermosa de nuestro sexo».
Este fue el comienzo de una conversación sobre la encantadora víctima,
en la que él le explicó las perversas artes que Fathom practicaba para alejar
su afecto de la adorable Monimia; y ella describió las astutas indirectas y
falsas insinuaciones con las que el traidor había difamado al desprevenido
amante y manchado su reputación ante la virtuosa huérfana. La información que
obtuvo en esta ocasión aumentó su indignación. Todo el misterio de la conducta
de Monimia, que antes no podía explicar, ahora se le revelaba. Vio el progreso
gradual de ese plan infernal que se había urdido para su mutua ruina; y su alma
se inflamó de tal deseo de venganza que se habría marchado bruscamente para
iniciar una investigación inmediata sobre el pérfido autor de sus agravios, y
así exterminar a semejante monstruo de iniquidad de la faz de la tierra. Pero
Madam Clement lo contuvo, haciéndole comprender que Fathom ya había sido
alcanzado por la venganza del Cielo, pues lo había seguido en toda su
trayectoria, desde su primera aparición en el mundo de la medicina hasta su
desaparición total. Presentó al villano como un miserable completamente indigno
de su atención. Dijo que estaba tan cubierto de infamia que nadie podía entrar
en las filas contra él sin llevar consigo alguna mancha de deshonra; que, en
ese momento, estaba especialmente protegido por la ley y a salvo del
resentimiento de Renaldo, en la caverna de su desgracia.
Melvil, encendido de rabia, respondió que era una serpiente venenosa, y
que era responsabilidad de todos aplastarla; que era deber de cada hombre
contribuir con todas sus fuerzas a liberar a la sociedad de tan pernicioso
hipócrita; y que, si tales ejemplos de perfidia e ingratitud se permitían
impunemente, la virtud y la franqueza pronto serían expulsadas de las moradas
de los hombres. «Más allá de estos motivos», dijo, «me reconozco tan viciado
por la mezcla de pasión y debilidad humanas, que anhelo con ansias una ocasión
para enfrentarme a él cuerpo a cuerpo, donde pueda reprenderlo por su traición
y derramar venganza y destrucción sobre su pérfida cabeza».
Luego relató las anécdotas de nuestro aventurero que había aprendido en
Alemania y Flandes, y concluyó declarando su inquebrantable resolución de
liberarlo de la cárcel para tener la oportunidad de sacrificarlo, con sus
propias manos, a las crines de Monimia. La discreta dama, al percibir la
perturbación de su mente, no quiso combatir más la impetuosidad de su pasión;
se contentó con exigirle la promesa de que no llevaría a cabo su propósito
hasta que hubiera deliberado tres días sobre las consecuencias que una medida
así podría acarrear. Antes de que expirara ese plazo, pensó que se podrían
tomar medidas para evitar que el joven caballero expusiera su vida o reputación
a un riesgo innecesario.
Habiendo accedido a su petición en este aspecto, se despidió, tras
haberla persuadido, mediante reiteradas súplicas, a aceptar una joya como
muestra de su veneración por la bondadosa benefactora de la difunta Monimia. Su
generoso corazón no se sintió satisfecho hasta que obligó a un considerable
regalo al humanitario médico que la había atendido en sus últimos momentos, y
ahora mostraba una particular simpatía y preocupación por su abatido amante.
Este caballero lo acompañó a casa del benévolo Joshua, donde cenaron, y donde
Don Diego fue recomendado, con la más ferviente amistad, a los buenos oficios
de su anfitrión. No es que este deber se cumpliera en presencia del
desconocido: la delicadeza de Renaldo no expondría a su amigo a tal situación.
Mientras el médico, antes de cenar, agasajaba al desconocido en una habitación,
Melvil se retiró a otra, con el judío, a quien le reveló el asunto del
castellano, con ciertas circunstancias que se revelarán a su debido tiempo.
Despertada la curiosidad de Joshua con esta información, no pudo evitar
observar al español sentado a la mesa con una mirada tan particular que Don
Diego percibió su atención y se ofendió por la libertad de su mirada. Incapaz
de ocultar su disgusto, se dirigió al hebreo con gran solemnidad, en español,
diciendo: «Señor, ¿hay alguna singularidad en mi apariencia? ¿Recuerda usted
los rasgos de Don Diego de Zelos?».
—Señor Don Diego —respondió el otro en castellano puro—, le pido perdón
por la rudeza de mi curiosidad, que me impulsó a observar a un noble, cuyo
carácter admiro y cuyas desgracias conozco. De hecho, si solo se tratara de
curiosidad, no tendría excusa; pero como estoy dispuesto a servirle de corazón,
en la medida de mis escasas capacidades, espero que su generosidad no atribuya
ninguna pequeña involuntaria falta de meticulosidad a mi falta de cordialidad o
estima.
El español no solo se sintió apaciguado por esta disculpa, sino también
conmovido por el cumplido y el lenguaje con que fue expresado. Agradeció al
judío su amable declaración y le rogó que lo soportara, con la irritabilidad
propia de un carácter afligido por la mano mortificante de la aflicción; Y,
alzando la vista al cielo, exclamó: «Si fuera posible —exclamó— que el destino
reconciliara las contradicciones y revocara el curso irremediable de los
acontecimientos, ahora creería que la felicidad aún está reservada para el
desamparado Zelos, ahora que piso la tierra de la libertad y la humanidad,
ahora que me encuentro con la amistad del más generoso de los hombres. ¡Ay! ¡No
pido felicidad! Si, por los amables esfuerzos del valiente conde de Melvil, a
quien ya le debo la vida, y por los esfuerzos de sus amigos, el honor de mi
nombre se purifica y limpia de las manchas venenosas de la malicia que lo
manchan, entonces disfrutaré de toda la satisfacción que el destino puede
otorgar a un desgraciado cuyas penas son incurables».
Renaldo le confortó con la seguridad de que estaba en vísperas de
triunfar sobre sus adversarios; y Joshua confirmó el consuelo, dándole a
entender que tenía corresponsales en España de alguna influencia en el estado;
que ya les había escrito sobre el asunto de Don Diego, a consecuencia de una
carta que había recibido de Melvil mientras estaba en Mons, y que él, en cada
correo, esperaba una respuesta favorable sobre ese asunto.
Después de cenar, el médico se despidió, no sin antes haber prometido
reunirse con Renaldo por la noche y acompañarlo en la repetición de su visita
nocturna a la tumba de Monimia; pues el desafortunado joven decidió realizar
esta peregrinación cada noche durante toda su estancia en Inglaterra. Era, en
efecto, una especie de placer, cuya perspectiva le permitía soportar la fatiga
de vivir el día, aunque su paciencia estaba casi agotada antes de que llegara
la hora de la cita.
Cuando el médico apareció con el coche, se subió a él con gran
entusiasmo, tras haber logrado, con mucha dificultad, que Don Diego se quedara
en casa, debido a su salud, que aún no estaba del todo recuperada. Sin embargo,
el castellano no accedió a su petición hasta obtener la promesa del Conde de
que le permitiría acompañarlo la noche siguiente y encargarse de esa tarea
alternadamente con el médico.
Alrededor de la medianoche, llegaron al lugar, donde encontraron al
sacristán esperando, según las órdenes recibidas. Se abrió la puerta, el
doliente fue conducido a la tumba y, como antes, abandonado a la penumbra de
sus meditaciones. De nuevo se tendió en el suelo frío; de nuevo reanudó su
lamentable tensión; su imaginación comenzó a calentarse en un éxtasis de
entusiasmo, durante el cual invocó de nuevo con fervor el espíritu de su
difunta Monimia.
En medio de estas invocaciones, su oído fue invadido de repente por el
sonido de unas cuantas notas solemnes que salían del órgano, que parecía sentir
el impulso de una mano invisible.
Ante este terrible saludo, Melvil sintió una profunda sorpresa y una
profunda atención. La razón se encogió ante las ideas que atestiguaban su
imaginación, que representaban esta música como el preludio de algo extraño y
sobrenatural; y, mientras esperaba la continuación, el lugar se iluminó de
repente, y cada objeto circundante quedó bajo su mirada.
Lo que pasó por su mente en esa ocasión no es fácil de describir. Todas
sus facultades estaban absorbidas por la vista y el oído. Se había incorporado
mecánicamente sobre una rodilla, con el cuerpo avanzando hacia adelante; y en
esta actitud, miraba con una mirada a través de la cual su alma parecía ansiosa
por escapar. Ante su vista, así forzada en el espacio vacío, en pocos minutos
apareció la figura de una mujer vestida de blanco, con un velo que le cubría el
rostro y le caía sobre la espalda y los hombros. El fantasma se acercó a él con
paso ligero y, al levantarse el velo, descubrió (¡créelo, lector!) el rostro
singular de Monimia.
Al ver estos rasgos tan conocidos, aparentemente mejorados con nuevas
gracias celestiales, el joven se convirtió en una estatua, expresando asombro,
amor y una profunda adoración. Vio la aparición sonreír con mansa benevolencia,
compasión divina, cálida e infundida por esa tierna llama pura que la muerte no
podía extinguir. ¡Oyó la voz de su Monimia llamando a Renaldo! Tres veces
intentó responder; su lengua, a menudo, se negó a hacerlo. Su cabello se erizó,
y un vapor frío pareció vibrar por cada nervio. Esto no era miedo, sino la
debilidad de la naturaleza humana, oprimida por la presencia de un ser
superior.
Al fin su agonía fue superada. Recuperó toda su resolución y, con un
tono de éxtasis sobrecogido, se dirigió así al visitante celestial: «¿Has oído
entonces, espíritu puro, los lamentos de mi dolor? ¿Has descendido de los
reinos de la dicha, compadecido de mi dolor? ¿Y has venido a pronunciar
palabras de paz a mi alma abatida? Pedirle al desdichado sonreír, aliviar la
carga de la miseria y la preocupación del pecho afligido; llenar el corazón de
tu amante de alegría y grata esperanza, era todavía la querida tarea de mi
Monimia, antes de ser refinada a esa perfección que la mortalidad jamás puede
alcanzar. No es de extrañar entonces, bendita sombra, que ahora, reunida con tu
cielo natal, sigas siendo amable, propicia y benéfica con nosotros, que gemimos
en este inhóspito valle de dolor que has dejado. Dime, ¡ah! dime, ¿recuerdas
aún aquellas entrañables horas que pasamos juntos? ¿Acaso ese pecho iluminado
siente una punzada de suave ¿Te arrepientes al recordar nuestra fatal
separación? ¡Seguro que esa mirada mansa revela tu compasión! ¡Ah! ¡Cómo me
abruma esa tierna mirada! ¡Cielo sagrado! ¡Las perlas de la compasión resbalan
por tus mejillas! ¡Tales son las lágrimas que los ángeles derraman por la
angustia del hombre! —No te alejes— Me invitas a seguirte. Sí, te seguiré,
espíritu etéreo, hasta donde estos débiles miembros, agobiados por la
mortalidad, puedan soportar mi peso; ¡y hasta el Cielo! Podría, con facilidad,
liberarme de estos viles grilletes corporales y acompañarte en tu vuelo.
Diciendo esto, se levantó del suelo y, en un arrebato de ansiosa
expectación, a una distancia aterradora, siguió los pasos de la aparición, la
cual, al entrar en una habitación separada, se desplomó en una silla y, con un
suspiro, exclamó: "¡De verdad, esto es demasiado!". ¡Qué confusión la
de Renaldo al percibir este fenómeno! Antes de que la reflexión pudiera cumplir
su función, movido por un impulso repentino, saltó hacia adelante, gritando:
"¡Si es la muerte tocarte, déjame morir!". Y atrapó en sus brazos, no
la sombra, sino la cálida sustancia de la Monimia, quien había alcanzado su
plenitud. ¡Misteriosos poderes de la Providencia! ¡Esto no es un fantasma!
¡Esto no es una sombra! ¡Esto es la vida! ¡El pecho jadeante de aquella a quien
tanto he deplorado! ¡La abrazo! ¡Aprieto su pecho radiante contra el mío! ¡La
veo sonrojarse de virtuoso placer y de ingenuo amor! ¡Me sonríe con encantadora
ternura! ¡Oh, déjenme contemplar esa belleza trascendental que, cuanto más la
contemplo, más me embelesa! ¡Estos encantos son demasiado intensos; me siento
fatal al contemplarlos! ¡Cielo misericordioso! ¿No es esto una mera ilusión?
¿No huyó para siempre? ¿No la alejó la fría mano de la muerte de mi esperanza?
¡Debe ser alguna visión halagadora de mi imaginación perturbada! Quizás algún
sueño reconfortante... Si es así, concédanme, ¡oh poderes celestiales!, que
nunca despierte.
—¡Oh, gentil joven! —respondió la hermosa huérfana, aún abrazada a él—,
¿qué alegría llena ahora el pecho de Monimia ante este triunfo de tu virtud y
tu amor? Cuando veo estos arrebatos de tu afecto, cuando te encuentro devuelto
a ese lugar en mi estima y admiración que habías perdido por las artes de la
calumnia y la malicia, ¡este es un encuentro que ni mis más optimistas
esperanzas se atrevieron a presagiar!
Tan absortas estaban las facultades de Renaldo en la contemplación de su
restaurada Monimia, que no vio al resto de la compañía, que lloraba con éxtasis
ante esta conmovedora escena. Por lo tanto, se asombró ante la intervención de
Madame Clement, quien, mientras una lluvia de simpatía bañaba sus mejillas,
felicitó a los amantes por este feliz acontecimiento, exclamando: «Estas son
las alegrías que la virtud llama suyas». También recibieron los cumplidos de un
reverendo clérigo, quien le dijo a Monimia que, por fin, había cosechado los
frutos de esa piadosa resignación a la voluntad del Cielo, que tan devotamente
había practicado durante su aflicción. Y, finalmente, fueron abordados por el
médico, quien no estaba tan familiarizado con la muerte ni era tan insensible a
las sensaciones más delicadas del alma, sino que lloriqueaba profusamente
mientras suplicaba al Cielo en favor de una pareja tan realizada y merecedora.
Monimia tomó a Madame Clement de la mano y dijo: “Cualquier alegría que
Renaldo obtenga de esta ocasión se debe a la generosidad, la compasión y el
cuidado maternal de esta incomparable dama, junto con las amables advertencias
y la humanidad de esos dos dignos caballeros”.
Melvil, cuyas pasiones estaban aún en agitación, y cuyo espíritu no
podía aún digerir los incidentes ocurridos, los abrazó todos por turno; pero,
como la fiel aguja que, aunque se desplace un instante de su equilibrio,
recupera inmediatamente su verdadera dirección y apunta invariablemente al
polo, pronto regresó a su Monimia; La abrazó de nuevo, bebió de nuevo el
encanto de sus ojos, y así derramó las efusiones de su alma: —¿Puedo entonces
confiar en la evidencia de la razón? ¿Y has sido realmente a mi deseo
restaurada? ¡Nunca, oh, nunca tu belleza brilló con una gracia tan hechizante
como la que ahora confunde y cautiva mi vista! ¡Seguro que hay algo más que
mortal en tu apariencia! —¿Dónde has vivido? —¿De dónde has tomado prestada
esta perfección? —¿De dónde desciendes ahora? —¡Oh! ¡Soy todo asombro, alegría
y miedo! —¡No me dejarás! —¡No! No debemos separarnos de nuevo. ¡Por este
cálido beso! ¡Mil veces más dulce que toda la fragancia de Oriente! Nunca más
nos separaremos. ¡Oh! ¡Esto es arrobamiento, éxtasis, y lo que ningún lenguaje
puede explicar!
En medio de estas exclamaciones, devoró un banquete de sus labios
ardientes, que encendió en su corazón una llama que le recorrió las venas y le
llegó hasta la médula. Era un privilegio que nunca antes había reclamado, y que
ahora se le permitía como recompensa por toda la penitencia sufrida. Sin
embargo, las mejillas de Monimia, desacostumbrada en absoluto a tales
familiaridades, se enrojecieron por completo; y Madam Clement la alivió
discretamente de la ansiedad de su situación, interviniendo en la conversación
y animando al Conde a unirse a sus esfuerzos por monopolizar semejante rama de
la felicidad.
—¡Oh, mi querida señora! —respondió Renaldo, quien para entonces ya
había recuperado algo de la memoria—, ¡perdona los desenfrenados arrebatos de
un enamorado que ha recuperado tan inesperadamente la joya de su alma! Sin
embargo, lejos de querer acumular su tesoro, pretende comunicar y difundir su
felicidad a todos sus amigos. ¡Oh, mi Monimia! ¡Cómo se propagará el placer de
este momento! ¡Aún no conoces toda la dicha que te reserva! Mientras tanto,
anhelo saber por qué artificio se ha efectuado esta feliz entrevista. ¡Aún
ignoro cómo fui transportado a esta habitación, desde la solitaria bóveda donde
lloraba mi supuesta desgracia!
CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO
EL MISTERIO DESVELADO: OTRO RECONOCIMIENTO QUE, ES DE ESPERAR, EL LECTOR
NO PUDIERA PREVER.
La dama francesa explicó entonces todo el misterio de la muerte de
Monimia como una estratagema que había concertado con el clérigo y el médico
para frustrar los perniciosos designios de Fathom, quien parecía decidido a
respaldar sus falsas pretensiones mediante perjurio y fraude, algo que les
habría resultado muy difícil de eludir. Observó que el médico había perdido la
esperanza de que Monimia viviera, y no fue hasta después de conocer ella misma
el pronóstico que escribió la carta a Renaldo, la cual confió a Madame Clement,
con la ferviente súplica de que no se enviara hasta después de su
fallecimiento. Pero esta dama, creyendo que el conde había sido ciertamente
maltratado por su traicionero confidente, envió la carta sin el conocimiento de
Monimia, cuya salud fue restaurada gracias a los incansables cuidados del
médico y las sabias exhortaciones del clérigo, gracias a las cuales se
reconcilió con la vida. En una palabra, la villanía de Fathom le había
inspirado una leve esperanza de que Renaldo aún pudiera ser inocente; y esa
noción contribuyó no poco a su curación.
Habiendo la carta respondido tan eficazmente a sus más cálidas
esperanzas de devolver a Renaldo un modelo de constancia y amor, los
confederados, como consecuencia de su entusiasta dolor, habían planeado este
encuentro como la forma más interesante de restaurar a dos amantes virtuosos a
los brazos del otro; para cuyo propósito el buen clérigo había recurrido a su
propia iglesia y les había permitido el uso de la sacristía, en la que ahora se
les presentó una pequeña pero elegante colación.
Melvil escuchó este sucinto detalle con igual alegría y admiración.
Expresó su gratitud a quienes le habían preservado la felicidad: «Esta
iglesia», dijo, «recibirá de ahora en adelante una doble porción de mi
veneración; este santo hombre, espero, culminará la obra caritativa que ha
comenzado, atando esos lazos de nuestra felicidad, que solo la muerte podrá
desatar». Luego, volviéndose hacia el objeto que era la estrella de su mirada,
«¿No sobreestimo», dijo, «mi interés por la bella Monimia?». Ella no respondió
verbalmente; respondió con una mirada enfática, más elocuente que todo el poder
de la retórica y el habla. Este lenguaje, universal en el mundo del amor, lo
entendió perfectamente, y, en señal de esa facultad, selló el asentimiento que
ella había sonreído con un beso impreso en su frente pulida.
Para disipar estas interesantes ideas, que, de haber sido prolongadas,
podrían haber puesto en peligro su razón, la señora Clemente le rogó que
entretuviera a la compañía con algún detalle de lo que le había sucedido en su
último viaje al imperio, y Monimia expresó el deseo de saber, en particular, el
resultado de su disputa con el conde Trebasi, quien, ella sabía, había usurpado
la sucesión de su padre.
Así solicitado, no pudo negarse a satisfacer su curiosidad e interés.
Explicó sus obligaciones con el benévolo judío; relató las gestiones que había
realizado en Viena para recuperar su herencia; les informó de su feliz
encuentro con su suegro; de la liberación y el matrimonio de su hermana; del
peligro al que se había visto expuesto por la noticia de la muerte de Monimia;
y, por último, de su aventura con los bandidos, en beneficio de un caballero,
quien, según supo después, había sido robado de la manera más vil y bárbara por
Fathom. Asimismo, para asombro de todos los presentes, y en particular de su
amante, les comunicó algunas circunstancias que se revelarán a su debido
tiempo.
El tierno cuerpo de Monimia, muy fatigado por la escena que había
representado, y su mente abrumada por las prósperas nuevas que había oído,
después de haberse unido a las felicitaciones de la compañía por la buena
fortuna de su Renaldo, pidió permiso para retirarse, para que con el reposo
pudiera recobrar su ánimo exhausto; y como la noche ya estaba avanzada, su
amante la condujo al carruaje de Madam Clement, que estaba esperando, en el que
también el resto de la compañía se apresuró a embarcar, y fueron llevados a la
casa de la buena dama, donde, después de haber sido invitados a cenar, y de que
Melvil les rogara que trajeran con ellos a Don Diego y al judío, se despidieron
unos de otros y se retiraron a sus respectivos alojamientos en un transporte de
alegría y satisfacción.
En cuanto a Renaldo, su éxtasis aún se mezclaba con la aprensión, pues
todo lo que había visto y oído no era más que una visión insustancial,
suscitada por el alegre delirio de una imaginación desordenada. Mientras su
pecho experimentaba esas violentas, aunque dichosas, emociones de alegría y
admiración, su amigo el castellano pasó la noche rumiando sus propias
calamidades y en un serio y severo repaso de su propia conducta. Comparó su
propio comportamiento con el del joven húngaro, y se sintió tan ligero en la
balanza, que se golpeó el pecho con violencia, exclamando con agonía de
remordimiento:
El conde Melvil tiene motivos para lamentarse; don Diego, para
desesperar. Sus desgracias provienen de la villanía de la humanidad; las mías
son fruto de mi propia locura. Lamenta la pérdida de una amante, víctima de las
pérfidas artes de un astuto traidor. Ella era hermosa, virtuosa, culta y
cariñosa; él rebosaba sensibilidad y amor. Sin duda, su corazón debió sufrir
profundamente; su comportamiento denota la intensidad de su dolor; sus ojos son
fuentes inagotables de lágrimas; su pecho, morada de suspiros; ha recorrido
quinientas leguas en peregrinación hasta su tumba; cada noche visita la lúgubre
cripta donde ahora descansa; su tumba solitaria es su lecho; conversa con la
oscuridad y los muertos, hasta que cada solitario pasillo resuena su angustia.
¡Cuál sería su penitencia si hubiera sido por mí! ¡Si fuera consciente de haber
asesinado a una esposa amada y a una hija querida! ¡Ah! ¡Desdichado! —¡Ah,
cruel homicida!— ¿Qué habían hecho esas queridas víctimas para merecer
semejante destino? ¿Acaso no fueron siempre amables y obedientes, siempre
anhelando darte satisfacción y deleite? Digamos que Serafina se enamoró de un
campesino; digamos que degeneró del honor de su raza. Las inclinaciones son
involuntarias; tal vez ese desconocido era su igual en pedigrí y valor. Si se
les hubiera interrogado con imparcialidad, podrían haber justificado, al menos
excusado, esa conducta que parecía tan criminal; o si hubieran reconocido la
ofensa y suplicado perdón —¡Oh, monstruo bárbaro que soy!—, ¿era todo el
esposo, era todo el padre extinguido en mi corazón? ¿Cómo se perdonarán mis
propios errores si me niego a perdonar las debilidades de mi propia sangre, de
aquellos a quienes más amo? ¡Sin embargo, la naturaleza intercedió con fuerza
por ellos! Mi corazón estallaba mientras los despedía a las sombras de la
muerte. ¡Estaba enloquecido por la venganza! Me guiaba ese principio salvaje
que falsamente llamamos honor.
¡Maldito fantasma! ¡Que asume el título engañoso y extravía a nuestra
desdichada nación! ¿Es entonces honorable acechar como un asesino y clavar la
daga secreta en el corazón de algún hombre infeliz, que ha incurrido en mis
celos o sospechas infundadas, sin concederle esa oportunidad que disfruta el
peor criminal? ¿O es honorable envenenar a dos mujeres indefensas, a una tierna
esposa, a una hija amable, a quienes incluso un ceño fruncido casi habría
destruido? ¡Oh! ¡Esto es cobardía, brutalidad, furia infernal y venganza! El
Cielo no tiene piedad para perdonar tan execrable culpa. ¿Quién te dio poder,
rufián abandonado! sobre las vidas de aquellos a quienes Dios ha designado como
tus compañeros de prueba; sobre aquellos a quienes envió para consolarte y asistirte;
para endulzar todas tus preocupaciones y allanar los ásperos y desiguales
caminos de la vida? ¡Oh! ¡Estoy condenado a un horror y un remordimiento
incesantes! Si la miseria puede expiar tan enorme La culpa, la he sentido en
extremo. Como un buitre inmortal, acecha mi corazón; estoy unido al dolor;
abrazo a esa consorte exuberante contra mi alma; ¡nunca, ay!, nunca nos
separaremos; pues tan pronto como mi fama brille sin la empañada acusación de
traición que ahora pesa sobre ella, me consagraré a la penitencia y al dolor.
Un pavimento frío y húmedo será mi lecho; mi ropa será de cilicio; los campos
me darán pasto para alimentarme; el arroyo calmará mi sed; mis gemidos contarán
los minutos; la noche será testigo de mis lamentos, hasta que el Cielo, compadecido
de mis sufrimientos, me libere de la penitencia que soporto. Quizás los santos
a quienes he asesinado intercedan por mi remisión.
Tal fue el ejercicio de dolor en el que el desventurado castellano
consumió la noche; aún no se había resignado a descansar, cuando Renaldo, al
entrar en su habitación, mostró tal brillo de furia y éxtasis en su rostro que
lo llenó de asombro; pues, hasta ese momento, nunca había visto su rostro sin
la tristeza. «Perdona esta abrupta intrusión, amigo mío», exclamó Melvil. «Ya
no podía negarme a tu participación, el gran e inesperado giro que esta noche
ha disipado todas mis penas y me ha devuelto a la alegría inefable. ¡Monimia
vive! ¡La bella, tierna y virtuosa Monimia vive y sonríe a mis votos! Esta
noche la rescaté de la tumba. La sostuve en estos brazos; ¡apreté sus cálidos y
deliciosos labios contra los míos! ¡Oh, estoy mareado de un placer intolerable!»
Don Diego quedó perplejo ante esta declaración, que consideró producto
de un trastorno mental. Nunca dudó de que el dolor de Renaldo había vencido
finalmente su razón, y que sus palabras eran producto de un mero frenesí.
Mientras meditaba sobre este melancólico tema, el Conde se serenó y, concisa y
detalladamente, explicó todo el misterio de su felicidad, ante el
indescriptible asombro del español, quien derramó lágrimas de satisfacción y,
apretando al húngaro contra su pecho, dijo: «Oh, hijo mío», dijo, «ves la
recompensa que el Cielo tiene reservada para quienes siguen los caminos de la
verdadera virtud; esos caminos de los que yo mismo he sido fatalmente
extraviado por un vapor infiel, que ha seducido mis pasos y me ha dejado sumido
en el abismo de la miseria. Tal como describes a esta feliz bella, fue una vez
mi Serafina, rica en todas las gracias de mente y cuerpo que la naturaleza
puede otorgar. ¡Ojalá el Cielo la hubiera bendecido con un amante como Renaldo!
Pero ya no, la flecha irrevocable ha huido. ¡No mancharé tu alegría con mis
vanos suspiros!».
Melvil le aseguró a este desconsolado padre que ningún placer ni ninguna
afición debería absorber por completo su mente, sin que aún encontrara un
momento para la compasión y la amistad. Le comunicó la invitación de Madame
Clement e insistió en su aceptación para tener la oportunidad de ver y aprobar
el objeto de su pasión. «No puedo negarme a la petición del conde de Melvil»,
respondió el español, «y sería ingrato de mi parte declinar el honor que me
propone. Reconozco que me inflama el deseo de contemplar a una joven, cuyas
perfecciones he visto reflejadas en su dolor; mi curiosidad, además, se ve
atraída por esa dama tan humana, cuya generosidad poco común protegió tanta
virtud en la aflicción; pero mi disposición es contagiosa y, me temo, se
quedará como una gota de agua en la alegría general de sus amigos».
Melvil no aceptó ninguna negativa y, tras obtener su consentimiento, se
dirigió a casa de Joshua, cuyo semblante pareció suavizarse gradualmente,
adoptando una expresión de alegría y sorpresa al enterarse de las
circunstancias de este asombroso acontecimiento. Prometió fielmente acompañar
al conde a la hora señalada y, mientras tanto, lo exhortó encarecidamente a
descansar un poco para calmar su agitación, que debió de estar violentamente
alterada en esta ocasión. El consejo fue beneficioso, y Renaldo decidió
seguirlo.
Regresó a su alojamiento y se acostó; pero, a pesar de la fatiga que
había padecido, el sueño se negaba a visitar sus párpados, pues todas sus
facultades se mantenían activas por las ideas que se agolpaban en su
imaginación. Sin embargo, aunque su mente seguía agitada, su cuerpo se sentía
renovado, y se levantó por la mañana con más serenidad y vigor del que había
disfrutado en muchos meses. A cada momento, su corazón latía con renovado
entusiasmo al encontrarse a punto de poseer todo lo que su alma apreciaba y
apreciaba; se vistió con su mejor aspecto e insistió en que el castellano
hiciera el mismo honor a la ocasión; y el cambio de atuendo produjo un cambio
tan ventajoso en la apariencia de Don Diego, que cuando Joshua llegó a la hora
señalada, apenas pudo reconocer sus rasgos, y lo felicitó muy cortésmente por
la mejora de su aspecto.
Cierto es que el español era un personaje de porte muy atractivo y
nobleza; y si la pena, al aumentar su gravedad innata, no hubiera alterado en
cierta medida la simetría de su rostro, habría pasado por un hombre de
fisonomía muy amable y atractiva. Partieron en el carruaje del judío hacia la
casa de Madam Clement, y los condujeron a una habitación, donde encontraron al
clérigo y al médico con aquella dama, a quien Melvil les presentó a Don Diego y
al hebreo.
Antes de que se sentaran, Renaldo preguntó por la salud de Monimia, y
Madame Clement lo dirigió a la habitación contigua, quien le permitió ir allí y
acompañarla a la reunión. No tardó en aprovechar este permiso. Desapareció en
un instante, y, durante su corta ausencia, Don Diego se sintió extrañamente
perturbado. La sangre le enrojecía y abandonaba sus mejillas alternativamente;
un vapor frío parecía estremecerle por los nervios; y en su pecho sentía una
palpitación inusual. Madame Clement observó su turbación y amablemente indagó
sobre la causa; a lo que él respondió: «Tengo tanto interés en lo que concierne
al conde de Melvil, y mi imaginación está tan predispuesta a las perfecciones
de Monimia, que estoy, por así decirlo, agonizante de expectación; sin embargo,
nunca antes mi curiosidad había suscitado tales tumultos como los que ahora
agitan mi pecho».
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando la puerta, al reabrirse,
Renaldo lo condujo a este espejo de elegancia y belleza, al contemplarlo, el
rostro del israelita se deformó en una mirada de admiración. Pero si tal fue el
asombro de Josué, ¡cuál no sería la emoción del castellano al contemplar en la
hermosa huérfana los rasgos individuales de su Serafina, desaparecida hacía
tanto tiempo!
Sus sentimientos son indescriptibles. El cariñoso padre, cuyo afecto
llega incluso al dolor, no siente ni la mitad de ese arrebato cuando,
inesperadamente, rescata a su querido hijo de las olas que lo envolvían o de
las llamas devoradoras. La esperanza de Zelos se había extinguido por completo.
Su corazón se había desgarrado incesantemente por la angustia y el
remordimiento, acusándolo de ser el asesino de Serafina. Los suyos, por lo
tanto, eran los arrebatos adicionales de un padre liberado de la culpa de tan
enorme homicidio. Sus nervios estaban demasiado abrumados por este repentino
reconocimiento como para manifestar la sensación de su alma con signos
externos. No se sobresaltó ni levantó una mano en señal de sorpresa; no se
movió del lugar donde se encontraba; pero, fijando la mirada en la del
encantador fantasma, permaneció inmóvil hasta que ella, acercándose con su
amante, cayó a sus pies y, abrazándole las rodillas, exclamó: "¿Puedo ya
llamarte padre?".
Esta poderosa conmoción despertó sus facultades; un sudor frío le cubría
la frente; sus rodillas comenzaron a temblar; se dejó caer al suelo y,
abrazándola, exclamó: "¡Oh naturaleza! ¡Oh Serafina! ¡Providencia
misericordiosa! Tus caminos son inescrutables". Diciendo esto, se echó
sobre su cuello y lloró a gritos. Las lágrimas de alegría compasiva resbalaron
por su pecho blanco como la nieve, que se agitaba con un éxtasis
indescriptible. Los ojos de Renaldo derramaron el torrente salado. Las mejillas
de Madame Clement no estaban secas en esta coyuntura; se arrodilló junto a
Serafina, la besó con todo el fervor del afecto maternal y, con las manos
alzadas, adoró al Poder que predestinó este bendito acontecimiento. El clérigo
y el médico compartieron íntimamente el arrebato general; Y en cuanto a Josué,
las gotas de verdadera benevolencia fluían de sus ojos, como el aceite en la
barba de Aarón, mientras saltaba por la habitación en un éxtasis incómodo, y
con una voz que se asemejaba a las notas roncas de la tribu de las orejas
largas, exclamó: "¡Oh, padre Abraham! Una escena tan conmovedora no se ha
representado desde que José se reveló a sus hermanos en Egipto".
Don Diego, habiendo encontrado palabras para su pasión, prosiguió en
este tono: «¡Oh, mi querida hija! Encontrarte así de nuevo, después de nuestra
última y desdichada separación, ¡es maravilloso! ¡Un milagro! Bendita sea la
bondad, mi conciencia. ¿No soy entonces el asesino siniestro que sacrificó a su
esposa e hija por un motivo infernal, falsamente llamado honor? Aunque estoy
cada vez más envuelto en un misterio que anhelo escuchar».
—Esa será mi tarea —exclamó Renaldo—, pero primero permíteme implorar tu
aprobación a mi pasión por la incomparable Serafina. Ya conoces nuestros
sentimientos mutuos; y aunque reconozco que la posesión de tan inestimable
valor y belleza sería una recompensa infinitamente superior a cualquier mérito
que pueda alegar, sin embargo, como he tenido la fortuna de inspirarle una
pasión mutua, espero obtener de tu indulgencia lo que no podría esperar de mi
propio merecimiento; y nos presentamos con la esperanza de tu paternal
asentimiento y bendición.
“Si fuera más bella, buena y gentil de lo que es”, respondió el
castellano, “y, según mi observación parcial, nada había aparecido en la tierra
más bello y atractivo, aprobaría tu título para su corazón y te recomendaría a
sus sonrisas, con toda la influencia y el poder de un padre. ¡Sí, hija mía! Mi
alegría en esta ocasión aumenta infinitamente al saber de esos tiernos lazos de
amor que te unen a este amable joven; un joven a cuyo coraje y generosidad poco
comunes debo mi vida y mi subsistencia, junto con el inefable deleite que ahora
se deleita en mi pecho. Disfruten, hijos míos, de los felices frutos de su
afecto recíproco. Que el Cielo, que los ha guiado graciosamente a través de un
laberinto de perplejidad y aflicción, hasta esta arrebatadora visión de días
dichosos, los colme de esa corriente ininterrumpida de pura felicidad, que es
la esperanza, y debería ser la bendición de una virtud como la suya”.
Diciendo esto, les unió las manos y los abrazó con el más cordial amor y
satisfacción, que se contagió a cada uno de los presentes, quienes invocaron
fervientemente al Poder Todopoderoso en favor de la extasiada pareja. Habiendo
amainado un poco el tumulto de estas emociones, y sentado el castellano entre
Renaldo y su bella esposa, pidió cortésmente la indulgencia de Madame Clement,
rogándole que le permitiera exigir el cumplimiento de la promesa del Conde,
para que le informaran de inmediato de las circunstancias de su propio destino
que tanto ansiaba conocer.
Tras asegurarle la dama que ella y todos los presentes disfrutarían
escuchando la recapitulación, el español, dirigiéndose a Melvil, dijo:
"¡Por Dios!", "¿Cómo pudiste suplantar a ese rival, que cayó
víctima de mi resentimiento, después de haber hechizado el corazón de Serafina?
Pues, sin duda, el afecto que despertó en ella debió de sobrevivir mucho tiempo
a su muerte". "Ese rival", respondió el Conde, "que provocó
tu disgusto, no fue otro que Renaldo". Con estas palabras, se aplicó a un
ojo un parche de seda negra provisto para tal fin, y volviendo el rostro hacia
Don Diego, este se sobresaltó de asombro, exclamando: "¡Dios mío! ¡El
mismo rostro de Orlando, a quien maté! ¡Esto es aún más asombroso!".
CAPÍTULO SESENTA Y CINCO
UN ENLACE RETROSPECTIVO, NECESARIO PARA LA CONCATENACIÓN DE ESTAS
MEMORIAS.
“Escúchame con paciencia”, prosiguió el húngaro, “y pronto se explicarán
todos estos enigmas. Inflamado por el deseo de conocer países extranjeros,
desobedecí la voluntad de un padre indulgente, de cuya casa, retirándome en
secreto, partí hacia Italia, disfrazado, pasando por el Tirol, visité Venecia,
Roma, Florencia y, embarcándome en Nápoles en un barco inglés, llegué a San
Lucar, desde donde me dirigí a Sevilla; allí, a los pocos días, mi curiosidad
se vio atraída por la fama de la bella Serafina, quien era considerada con
justicia la belleza más consumada de esa parte de España. ¡No te sonrojes,
gentil criatura! ¡Por mis esperanzas del cielo! Tus encantos fueron incluso
heridos por el frío aplauso de esa noticia. Sin embargo, me interesó
profundamente su carácter inusual y anhelaba con ansias ver este ejemplo de
perfección. Como Don Diego no la educó en esa moderación a la que están sujetas
las damas españolas, pronto encontré la oportunidad de verla en la iglesia; y
ninguna persona aquí Dudo, supongo, que su belleza y porte me cautivaran al
instante. Si hubiera creído que el favor de Don Diego no estaba comprometido,
quizá habría seguido los dictados de la vanidad y la inexperiencia,
presentándome tal como era entre la multitud de sus supuestos admiradores.
Sabía que su padre había sido un oficial de distinguido rango y reputación, y
no dudaba que habría considerado a un joven soldado de linaje intachable, e
incluso añadiría, de fama intachable. Tampoco supuse que mi propio padre
pudiera objetar a un matrimonio tan ventajoso; pero, a fuerza de indagar
diligentemente, supe que la divina Serafina ya estaba comprometida con Don
Manuel de Mendoza, y esta información me llenó de desesperación.
Tras haberle dado mil vueltas a un proyecto para retrasar e impedir esa
detestada unión, decidí valerme de mi talento para el dibujo y me autoproclamé
maestro en esa ciencia, con la esperanza de ser contratado por el padre de
Serafina, quien, yo sabía, no dejaba pasar ninguna oportunidad de mejorar la
educación de su hija. Así pues, tuve la fortuna de atraer su atención, fui
invitado a su casa, honrado con su aprobación y se me brindaron ilimitadas
oportunidades para conversar con el objeto de mi amor. La pasión que su belleza
había encendido se vio inflamada por la perfección de su mente hasta tal punto
que no pude ocultarla a su perspicacia. Casualmente, ella disfrutó de mi
conversación; poco a poco me gané su amistad; la compasión fue la siguiente
pasión que sintió por mí. Entonces me atreví a revelarme, y la encantadora
mujer no desaprobó mi presunción. Ella y su madre habían estado perplejas por
algunos escrúpulos religiosos, sobre los cuales apelaron a mi opinión; Y me
sentí muy feliz de poder tranquilizarlos.
Este tipo de trato creó naturalmente una confianza mutua entre nosotros;
y, en una palabra, fui bendecido con el amor de mi hija y la aprobación de mi
madre. Don Diego perdonará estas medidas clandestinas que tomamos, convencido
de que era imposible hacerlo propicio a las ideas que tanto nos apasionaban.
Entonces no sabía lo poco adicto que era a la superstición.
Sin entrar en detalles sobre los planes que ideamos para retrasar la
felicidad de Mendoza, solo observaré que, sabiendo que el día fatal estaba al
fin fijado, decidimos eludir el propósito de Don Diego huyendo; y todo estaba
preparado para nuestra huida. Cuando llegó la hora acordada, me dirigí al lugar
por donde había pensado entrar en la casa y tropecé, en la oscuridad, con el
cuerpo de un hombre aún caliente y sangrando. Alarmado por este suceso, me
lancé por la ventana y, corriendo a la habitación de las damas (¡poderes
inmortales!), vi a la incomparable Serafina y a su virtuosa madre, tendidas en
un lecho y, en apariencia, privadas de vida.
¡La compañía comprenderá fácilmente la agonía que sentí ante tal
espectáculo! ¡Corrí hacia el lugar presa del horror! Abracé a mi querida señora
y, al encontrarla aún respirando, intenté, en vano, despertarla del trance.
Antonia estaba sumida en el mismo letargo. Inmediatamente me asaltó la idea de
que estuvieran envenenados. Sin importar mi situación, alarmé a la familia,
pedí ayuda y rogué a los sirvientes que llamaran a Don Diego a la lúgubre
escena. Me informaron que su amo había salido cabalgando en evidente confusión;
y mientras reflexionaba sobre esta sorprendente excursión, un boticario del
vecindario entró en la habitación y, tras tomarles el pulso a las damas,
declaró que sus vidas no corrían peligro y aconsejó que las desvistieran y las
llevaran a la cama. Mientras sus mujeres se ocupaban en esto, salí al patio,
acompañado por algunos sirvientes con linternas, para ver el cuerpo del hombre
que... Había encontrado a mi llegada. Vestía de forma miserable, su semblante
era feroz; llevaba una larga espada abrochada al muslo y, en el cinturón, un
par de pistolas cargadas; así que concluimos que se trataba de algún ladrón
que, esperando una oportunidad, vio la ventana abierta y quiso robar la casa,
pero fue impedido y asesinado por el propio Don Diego, cuya retirada, sin
embargo, desbarató bastante nuestras conjeturas. Por mi parte, permanecí toda
la noche en casa, atormentado por el miedo, la irritación y la incertidumbre.
Mi esperanza se vio completamente frustrada por este desafortunado
accidente; y me estremecí ante la perspectiva de perder a Serafina para
siempre, ya fuera por esta misteriosa enfermedad o por su matrimonio con
Mendoza, que ahora desesperaba de poder evitar. El mayordomo, tras esperar
varias horas el regreso de su señor sin verlo aparecer, consideró oportuno
enviar un mensajero a Don Manuel contándole lo sucedido; y este noble, que
llegó por la mañana, tomó posesión de la casa. Sobre las cuatro de la tarde,
Serafina empezó a despertarse, y a las cinco, ella y su madre estaban
completamente despiertas.
Apenas recuperaron el uso de la reflexión, mostraron igual tristeza y
asombro, y llamaron con insistencia a Isabella, quien estaba al tanto de
nuestro plan y quien, tras una minuciosa investigación, fue encontrada en una
habitación solitaria y solitaria, donde había estado confinada. Era tal la
confusión en la casa que a nadie se le ocurrió preguntar cómo había entrado;
cada criado, probablemente, suponía que me había presentado su compañero; así
que me quedé sin que nadie me preguntara, fingiendo preocupación por la
desgracia de una familia en la que había sido tan generosamente acogida, y, por
Isabella, envié mis respetos y devociones a sus damas. Por lo tanto, se
sorprendió bastante cuando, después de que todos los demás sirvientes se
hubieran retirado, oyó a la encantadora Serafina exclamar, con toda la
intensidad de su dolor: "¡Ah! ¡Isabella, Orlando ya no está!". Pero
su asombro fue aún mayor cuando les aseguró que yo estaba vivo y en la casa. Le
contaron la aventura de la noche anterior, que ella explicó informándoles de
las cartas que Don Diego había interceptado. E inmediatamente concluyeron que,
en un ataque de ira, había matado por error a la persona que fue encontrada
muerta en el patio. Esta conjetura los alarmó por mi culpa; ellos, por intermedio
de Isabella, me conjuraron a salir de la casa, por temor a que Don Diego
regresara y cumpliera su resentimiento; y me convencieron de retirarme después
de haber establecido el canal de correspondencia con el confidente.
Obligados a cambiar de planes, pues Don Diego descubrió nuestra
intención anterior, conseguí un refugio para Serafina y su madre en casa del
cónsul inglés en Sevilla, quien era mi amigo íntimo. Al día siguiente, al
enterarme por Isabel de que su señor aún no había reaparecido y de que Don
Manuel era muy insistente en sus peticiones, concertamos una cita en el jardín,
y esa misma noche tuve la fortuna de llevar mi premio al asilo que había
preparado para recibirlas. Indescriptible fue la furia de Mendoza al enterarse
de su fuga. Deliró como un loco, juró que sometería a todos los sirvientes de
la familia al tormento, y, tras la información obtenida mediante amenazas y
promesas, inició una investigación rigurosa para detener a los fugitivos y a
Orlando, quien, de una u otra forma, había despertado sus sospechas.
Eludimos su búsqueda gracias a la vigilancia y cautela de nuestro amable
anfitrión; y, mientras permanecimos ocultos, nos quedamos profundamente
atónitos al saber que el desafortunado Don Diego fue declarado traidor y que se
puso precio a su cabeza. Esta información nos llenó de profunda tristeza.
Antonia lamentaba sin cesar la desgracia de su amado señor, de quien jamás se
habría apartado, salvo con la viva esperanza de una reconciliación, una vez que
se calmaran los primeros arrebatos de ira y se revelara la verdadera identidad
de Orlando. No tardó mucho en tener motivos para creer que Mendoza era el
acusador de Don Diego...
No, no empiece, señor; ¡Manuel era en realidad ese traidor! ¡Estaba a
punto de vengarse! Al verse defraudado en su esperanza de poseer a la
incomparable Serafina, se aprovechó vilmente de su ausencia y retirada. Se
desplazó a Madrid, lo acusó ante el secretario de Estado de haber mantenido
correspondencia criminal con los enemigos de España, me incluyó en su acusación
como espía de la Casa de Austria y forjó una historia tan verosímil, a partir
de las circunstancias de su apuro, que Don Diego fue proscrito y Mendoza
recibió una concesión de sus bienes.
Estos tristes incidentes causaron una profunda impresión en la virtuosa
Antonia, quien, renunciando a cualquier otra consideración, habría comparecido
personalmente para defender el honor de su esposo si no la hubiéramos disuadido
de tan temeraria empresa, demostrándole su incapacidad para enfrentarse a un
antagonista tan poderoso; y diciéndole que su comparecencia traería consigo la
ruina de Serafina, quien sin duda caería en manos del villano con el que había
sido contratada. La exhortamos a esperar con paciencia un feliz cambio de
fortuna y la animamos con la esperanza de que Don Diego se esforzara
eficazmente en su propia defensa.
Mientras tanto, nuestro digno casero fue repentinamente separado de su
hogar por la muerte; y su viuda, decidida a retirarse a su país, nos embarcamos
en secreto en el mismo barco y llegamos a Inglaterra hace unos dieciocho meses.
Antonia seguía lamentándose por la ruina de su casa; al no tener noticias de
Don Diego, supuso que había muerto y lloró con una tristeza incesante. En vano
le aseguré que, tan pronto como mis asuntos se arreglaran, haría todo lo
posible por encontrarlo y socorrerlo. No podía imaginar que un hombre de su
espíritu y disposición viviera tanto tiempo en la oscuridad. Y su aflicción
cobró nueva fuerza con la muerte de la viuda del cónsul, con quien había vivido
en la más profunda intimidad y amistad. Desde ese día, su salud decayó evidentemente.
Previó su fin y se consoló con la esperanza de ver a su esposo y a su amigo en
un lugar donde no se siente la traición ni se conoce el dolor; confiada en mi
integridad y en la pureza de mi... Amor, ella, en los términos más patéticos,
me recomendó a Serafina.
¡Ja! Lloras, bella excelencia, al recordar aquella tierna escena, cuando
la buena Antonia, en el lecho de muerte, unió tu suave mano a la mía y dijo:
«Renaldo, te lego a esta huérfana; es una promesa sagrada que, si la guardas
con el debido honor y consideración, la paz y la felicidad interior siempre te
sonreirán en el pecho; pero si la tratas con indiferencia, deshonra o descuido,
el Cielo castigará tu falta de confianza con eternas decepciones e
inquietudes».
Señor Don Diego, veo que está conmovido, y por eso no me detendré en tan
penosas circunstancias. La excelente Antonia cambió esta vida por una más
feliz; y tan intenso fue el dolor de la tierna Serafina, que me atormentó con
la aprensión de que no sobreviviría mucho tiempo a su piadosa madre. Puedo dar
fe de cómo obedecí los mandatos de esa santa que se iba a ir, Monimia (nombre
que ahora adoptó), hasta que esa astuta serpiente, Fathom, se coló en nuestra
mutua confianza, abusó de nuestros oídos, envenenó nuestra insospechada fe y
produjo esa fatal ruptura, productora de toda la miseria y aflicción que hemos
sufrido, y que ahora tan felizmente ha sido expulsada.
“El cielo”, dijo el castellano, “me ha visitado por los pecados y
errores de mi juventud; sin embargo, con tanta misericordia mezclada con sus
castigos, no me atrevo a murmurar ni a lamentarme. Las lágrimas de penitencia y
dolor regará la tumba de mi Antonia; en cuanto a Mendoza, me regocijo por su
traición, con la que se cancela la obligación de mi promesa y mi honor queda
plenamente absuelto. No triunfará de su culpa. Mis servicios, mi reputación y
mi inocencia pronto se enfrentarán a su perfidia y, espero, frustrarán sus
intereses. El Rey es justo y misericordioso, y mi familia y mi nombre no son
desconocidos”.
Aquí, el judío intervino y le presentó una carta de una persona
importante de Madrid, a quien Josué había interesado en la causa de Don Diego.
Este noble ya había encontrado la manera de representar el caso de Zelos ante
Su Majestad, quien, de hecho, había ordenado que Don Manuel fuera confinado
hasta que el agraviado compareciera para justificarse y procesar a su acusador
conforme a la ley. Al mismo tiempo, Don Diego fue citado a comparecer ante el
Rey dentro de un plazo determinado para responder a la acusación que Mendoza
había presentado contra él.
El corazón del español se rebosó de gratitud y alegría cuando leyó esta
insinuación; abrazó al judío, quien, antes de que Zelos pudiera expresar sus
pensamientos, le dijo que el embajador español en Londres, habiéndose
predispuesto a su favor, anhelaba el honor de ver a Don Diego; y que él,
Joshua, estaba listo para conducirlo a la casa.
—¡Entonces mi corazón está en paz! —exclamó el castellano—. La casa de
Zelos volverá a alzar la cabeza. ¡Volveré a visitar mi patria con honor y
humillaré al villano que ha manchado mi fama! ¡Oh, hijos míos! Este día está
repleto de tanta alegría y satisfacción que no creí que el Cielo pudiera
concederme sin la intervención de un milagro. A ti, Renaldo, a ti, ilustre
dama, y a estos dignos caballeros, les debo la restauración de aquello por lo
que solo deseo vivir; y cuando mi corazón deje de aferrarme a esta obligación,
que pierda el nombre de castellano, y que el desprecio y la deshonra sean mi
porción.
Quizás toda Europa no podría producir una compañía tan feliz como la que
ahora cenaba en casa de Madame Clement, cuyo corazón bondadoso estaba
peculiarmente adaptado para tal disfrute. Los amantes deleitaron sus ojos más
que su apetito con un tierno intercambio de miradas, que no requería la lenta
interpretación del habla; mientras el español los contemplaba alternativamente
con asombro y alegría paternal, y cada uno observaba a la merecida pareja con
admiración y estima.
Serafina, aprovechando esta satisfacción general, cuando el corazón,
ablandado por la complacencia, desecha todo pensamiento violento: «Ahora debo
—dijo— poner a prueba mis intereses con Renaldo. La buena compañía será testigo
de mi triunfo o mi rechazo. No te pido que perdones, sino que no te vengues del
desdichado Fathom. Su fraude, ingratitud y villanía son, creo, incomparables;
sin embargo, sus viles designios han sido frustrados; y quizá el Cielo lo haya
convertido en el instrumento involuntario para poner a prueba nuestra
constancia y virtud; además, su perfidia ya ha sido castigada con el máximo
grado de miseria y desgracia humana. El doctor, que lo ha estudiado en toda su
conducta y vicisitudes de la fortuna, dibujará un retrato de su actual miseria,
que, sin duda, conmoverá tu compasión, como ya ha conmovido la mía».
La generosa anfitriona estaba dispuesta a hacer valer esta caritativa
propuesta con toda su elocuencia, cuando Melvil, con una mirada que bien
expresaba la magnanimidad de su amor, respondió: «¡Qué bendición le sienta a la
gentil Serafina! ¡Oh! Cada momento me proporciona nueva materia para admirar
las virtudes de tu alma. Si tú, cuyo tierno corazón ha estado tan desgarrado
por la miseria y la angustia, puedes interceder por tu torturador, que ahora
sufre a su vez, ¿me negaré a perdonar al miserable desdichado? No, déjame
gloriarme en imitar el gran ejemplo y solicitar a Don Diego en favor del mismo
malhechor cuya pérfida barbarie le costó tan intolerable dolor». «Basta»,
exclamó el castellano, «he renunciado a los principios vengativos de un
español; y dejo al miserable sujeto al aguijón de su propia conciencia, que,
tarde o temprano, no dejará de vengar los agravios que hemos sufrido por su
engaño».
CAPÍTULO SESENTA Y SEIS
LA HISTORIA SE ACERCA A UN PERIODO.
El aplauso que obtuvieron por este noble sacrificio de su resentimiento
fue universal. La tarde transcurrió en la mayor armonía y buen humor; y a
instancias de Renaldo, cuya fantasía aún albergaba el temor de otra separación,
Don Diego consintió en que el enlace indisoluble entre aquel joven caballero y
Serafina se atara en dos días, y el lugar designado para la ceremonia fue la
misma iglesia donde habían sido reencontrados.
La hermosa novia, con un rubor silencioso que encendió el corazón de su
amado, se sometió a esta determinación, en consecuencia de lo cual la compañía
estaba preparada para aquella hora auspiciosa, y como la noche estaba muy
avanzada, se despidieron de las damas y se retiraron a sus respectivas casas;
don Diego y su futuro yerno fueron conducidos de nuevo a sus alojamientos en el
coche del judío, quien, aprovechando la oportunidad de estar a solas con
Melvil, observó que sería necesario en esta ocasión proporcionar al castellano
una suma de dinero, para apoyar su dignidad e independencia, en proporcionar a
Serafina todo lo adecuado a su rango y mérito; y que de buen grado lo
complacería, siempre que supiera cómo proponerlo de modo que no ofendiera su
disposición puntillosa.
Renaldo, agradeciéndole tan generosa anticipación, le aconsejó que
solicitase la correspondencia del español a modo de negocio, y pusiese todo en
pie de igualdad con su propio interés; por cuyos medios la delicadeza de don
Diego no podía soportar ninguna afrenta. Con esta instrucción, el israelita
solicitó una audiencia privada con el castellano, en la cual, tras disculparse
por la libertad de su demanda, dijo: «Señor Don Diego, como su fortuna ha sido
malversada durante tanto tiempo por su adversario en España, y su
correspondencia con ese país completamente interrumpida, no cabe suponer que
sus finanzas se encuentren actualmente en condiciones suficientes para mantener
el esplendor de su familia. Toda la fortuna del Conde de Melvil está a su
disposición; y si no hubiera temido ofender la peculiar delicadeza de sus
sentimientos, le habría insistido en que la utilizara para su conveniencia. Por
mi parte, más allá de mi deseo de servir a Don Diego, considero mi propio
interés al solicitarle que acepte mis servicios en esta ocasión. El dinero es
mi principal activo, y si me honra con sus órdenes, saldré ganando con mi
obediencia».
Don Diego respondió, con una sonrisa que denotaba lo bien que comprendía
el significado de esta apelación: «Sin duda, señor, estoy obligado por los más
fuertes lazos a esforzarme al máximo por su bien; y ruego a Dios que su
propuesta tenga éxito. Conozco bien la generosidad del conde y sus refinadas
nociones del honor; y ya le estoy demasiado agradecido como para dudar con
meticulosa reserva en aceptar su futura ayuda. Sin embargo, ya que ha ideado un
plan para eliminar todo escrúpulo de ese tipo, lo llevaré a cabo con mucho
gusto; y, en cuanto a los negocios, tendrá toda la seguridad que puedo
ofrecerle para lo que sea necesario para afrontar mis actuales necesidades».
Una vez resueltos los preliminares, Joshua adelantó para su uso mil
libras, por las cuales no aceptaría fianza, pagaré ni recibo, solo deseando que
el castellano las anotara en su cartera, para que la deuda apareciera en caso
de que algún accidente le ocurriera al prestatario. Aunque el español estaba
acostumbrado a la inusual generosidad de Melvil, no pudo evitar asombrarse ante
esta nobleza de comportamiento, tan poco esperable de un comerciante, y mucho
menos de un corredor judío.
Mientras este asunto se gestaba, Renaldo, que ya no podía ocultar su
felicidad a su hermana y familiares en Alemania, tomó la pluma y, en una carta
a su cuñado, relató todas las circunstancias del sorprendente giro del destino
que había experimentado desde su llegada a Inglaterra. También relató la
historia de Don Diego, les informó del día señalado para sus nupcias y rogó al
Mayor que viajara a Londres con su esposa; o, si esto no era posible, que fuera
hasta Bruselas, donde los recibirían él y su Serafina. Solo le quedaba un día
para cumplir su mayor deseo, y lo empleó en obtener una licencia y preparar el
gran festival. Don Diego visitó por la mañana a Madame Clement, a quien le
reiteró su cálido reconocimiento por su generosidad y afecto maternal hacia su
hija, y le regaló a Serafina billetes de banco por valor de quinientas libras,
para sufragar los gastos necesarios de sus adornos de boda.
Habiendo dado todos los pasos previos para la solemnización de este
interesante evento, y llegada la hora de la cita, el novio, acompañado de su
suegro, se apresuró al lugar de la cita, que era la sacristía de la iglesia que
ya hemos descrito; donde fueron recibidos por el buen clérigo con sus servicios
canónicos; y no habían esperado muchos minutos, cuando se les unieron Madame
Clement y la amable novia, escoltadas por el amable médico, quien tanto había
compartido sus preocupaciones desde el principio. Serafina vestía un saco de
satén blanco, y los adornos de su cabeza estaban ajustados a la moda española,
lo que le daba un aire peculiar a su apariencia y un toque adicional a los
atractivos que cautivaban el corazón de cada espectador. No había nada destacable
en el hábito de Renaldo, quien había copiado la sencillez y elegancia de su
amante; pero, cuando ella entró en el lugar, sus rasgos estaban animados con
una doble proporción de vivacidad, y sus ojos al encontrarse, parecieron
encender una llamarada que difundió calidez y alegría a través de los rostros
de todos los presentes.
Tras una breve pausa, su padre la condujo al altar y la entregó al
extasiado Renaldo, ante el sacerdote que ofició la ceremonia e impartió la
bendición nupcial a la extasiada pareja. Conseguida así la aprobación de la
iglesia, se retiraron a la sacristía, donde Melvil selló su título en sus
rosados labios y presentó a su esposa a los presentes, quienes la abrazaron
por turnos, deseándoles fervientes deseos de felicidad mutua.
Aunque el escenario de esta transacción se encontraba alejado de
cualquier vecindario habitado, la iglesia estaba rodeada de una multitud que,
con una inusual muestra de sorpresa y admiración, suplicaba al Cielo que
bendijera a tan hermosa pareja. Era tal su ansia por verlos, que algunas vidas
se vieron amenazadas por la presión de la multitud, que los acompañó con
fuertes aclamaciones hacia la diligencia, después de que el novio depositara en
manos del ministro cien libras para beneficio de los pobres de la parroquia y
repartiera varios puñados de dinero entre la multitud. Serafina reembarcó en la
diligencia de Madam Clement, con la buena dama y Don Diego, mientras que
Renaldo, con el clérigo y el médico, los siguió en la diligencia de Joshua
hasta una agradable casa de campo a orillas del Támesis, a pocas millas de
Londres. El judío la había pedido prestada al dueño por unos días, y allí
fueron recibidos por el honesto hebreo, quien les había proporcionado una
elegante invitación para la ocasión. También había encargado una pequeña pero
excelente banda de música, que deleitó sus oídos mientras estaban sentados a la
cena; y como la tarde era tranquila y serena, los convenció de tomar el aire en
el río, en una barcaza que había preparado para ese propósito.
Pero, a pesar de esta diversidad de diversiones, Renaldo habría
encontrado este el día más largo de su vida si su imaginación no se hubiera
distraído por un incidente que ocupó su atención durante el resto de la velada.
Habían tomado té y jugado al whist, cuando les sorprendió un alboroto
proveniente de una taberna, que se extendía frente a las ventanas del
apartamento donde se encontraban. Alarmados por el alboroto, dejaron las cartas
y, abriendo la ventana, vieron un coche fúnebre rodeado por cuatro hombres a
caballo, que habían detenido el carruaje y tirado violentamente al cochero de
su asiento. Este arresto inusual había despertado la curiosidad de la familia
del tabernero, que estaba en la puerta para observar las consecuencias, cuando
de repente apareció un hombre con uniforme canónico, bien montado, que,
acercándose a los que maltrataban al cochero, le asestó a uno de ellos tal
golpe con la culata de su látigo que lo derribó al suelo. y, saltando de su
silla de montar sobre el pescante, tomó las riendas en su mano, jurando con
gran vehemencia que asesinaría a todo hombre que intentara obstruir el paso del
coche fúnebre.
El buen sacerdote que se había casado con Renaldo se escandalizó
bastante ante el comportamiento feroz de un clérigo, y no pudo evitar decir en
voz alta que era una vergüenza para la iglesia cuando el jinete, mirando hacia
la ventana, respondió: «Señor, que me aspen si hay alguien en Inglaterra que
tenga más respeto por la iglesia que yo; pero ahora mismo estoy bastante
distraído». Dicho esto, azuzó a los caballos y, tras desenredar el coche
fúnebre de quienes lo rodeaban, se encontró con otra tropa, una de las cuales
se apeó con gran rapidez y cortó los arneses de modo que no pudo avanzar. Al
verse así acorralado, saltó al suelo y empleó su arma con una fuerza y una
agilidad tan asombrosas que varios de sus adversarios quedaron inmóviles en el
campo, antes de ser dominado y desarmado por la fuerza de sus numerosos
enemigos, que lo asaltaron por todos lados.
Habiendo sido así hecho prisionero el párroco loco, una persona mayor,
de aspecto muy atractivo, se acercó al coche fúnebre y, tras abrir la puerta,
una joven salió de un salto y, gritando, corrió directamente a la taberna, para
gran asombro y terror de toda la familia, que creyó que se trataba del espíritu
del difunto, cuyo cuerpo yacía en el carruaje. Renaldo, a quien le costó
trabajo contenerse para no intervenir en favor del clérigo en semejante
situación, apenas percibió la aparición, suponiendo que se trataba de alguna
damisela en apuros, despertó su quijotismo, descendió al instante y entró
corriendo en la casa, entre quienes perseguían al bello fantasma. Don Diego y
el médico siguieron el mismo camino, mientras que el verdadero clérigo y Joshua
se quedaron con las damas, quienes, para entonces, estaban muy interesadas en
el suceso.
Melvil encontró a la joven en manos del anciano caballero, quien la
había liberado del coche fúnebre y quien ahora la reprendía amargamente por su
insensatez y desobediencia; mientras ella protestaba con gran vivacidad que,
por mucho que sufriera por su severidad, nunca se sometería al odioso
matrimonio que le había propuesto, ni rompería la promesa que ya le había hecho
al caballero que ahora intentaba rescatarla de la tiranía de un padre cruel.
Esta declaración fue seguida por una abundante lluvia de lágrimas, que el padre
no pudo contemplar con los ojos limpios, aunque la injurió con muestras de
inusual disgusto. Y volviéndose al Conde, dijo: «Le ruego, señor, si no tengo
motivos para maldecir la obstinación de esa insolente y renunciar a ella para
siempre, como a una extraña de mi sangre. Hace unos meses que un ciudadano
honesto, un hombre de treinta mil libras, le ha pedido matrimonio; y en lugar
de escuchar tan ventajosa propuesta, ha entregado su corazón a un joven que no
vale ni un céntimo. ¡Ah, degenerada pícara, esto viene de tus obras de teatro y
romances! Si tu madre no fuera una mujer de vida y conducta impecables, creería
que no eres hija mía. ¡Escápate con un mendigo! ¡Qué vergüenza!»
—Supongo —respondió Renaldo— que la persona a la que su hija siente
afecto es ese clérigo que se esforzó con tanta valentía en la puerta.
—¡Clérigo! —exclamó el otro—. ¡Ay! Tiene más de demonio que de iglesia. ¡Un
rufián! Ha asesinado, por lo que sé, al digno caballero que yo quería para mi
yerno; y el granuja, si no me hubiera mantenido alejado de él, supongo que me
habría servido la misma salsa. ¡A mí!, que he sido su amo durante muchos años y
había decidido convertirlo en un hombre. Señor, era mi propio clérigo, y esta
es la recompensa que he recibido de la serpiente que albergaba en mi pecho.
Aquí lo interrumpió la llegada del ciudadano por quien había expresado
tanta preocupación; este caballero había sufrido una contusión en un ojo, que
le había impedido la visión por completo, por lo que concluyó que jamás
recuperaría el uso de ese órgano, y con gran alboroto hizo que todos los
espectadores fueran testigos de la lesión sufrida. Entró en la habitación con
manifiesta perturbación, exigió satisfacción al padre y declaró perentoriamente
que no sería un ojo perdido para él si hubiera ley en Inglaterra. Esta demanda
inoportuna, y la forma bulliciosa en que se formuló, no concordaron en absoluto
con el humor del anciano caballero, quien le dijo con mal humor que no le debía
ningún ojo y le rogó que fuera a pedir reparación a quien le había hecho daño.
La joven, aprovechando esta oportunidad favorable, suplicó con
insistencia a Melvil y a su compañía que intercedieran ante su padre en favor
de su amante, quien, según les aseguró, era un joven caballero de buena familia
y de méritos excepcionales. Atendiendo a su petición, los invitaron a él y a su
hija a la casa donde se alojaban, donde se verían liberados de la multitud que
había reunido esta disputa y tendrían más tiempo para consultar sobre las
medidas necesarias. El anciano caballero les agradeció su cortesía, que no
creyó oportuno rechazar, y mientras conducía, o mejor dicho, arrastraba a
Mademoiselle por el camino, bajo los auspicios del castellano, Renaldo liberó
al amante, le ofreció sus buenos oficios y le aconsejó que esperara en la
taberna un feliz resultado de su negociación.
El pseudopárroco se sintió muy afectado por esta generosa oferta, por la
cual agradeció debidamente y juró ante Dios que moriría mil veces antes que
separarse de su querida Charlotte. Apenas entró su padre en la habitación,
Joshua lo supo como un importante comerciante de la ciudad de Londres, y el
comerciante se alegró de encontrarse entre sus conocidos. Estaba tan
entusiasmado con la historia que lo había traído allí, que apenas se había
sentado cuando empezó a quejarse de su dura suerte, al tener una hija única tan
vil, testaruda y contumaz; y cada frase concluía con un apóstrofe de reproches
al delincuente.
El judío, tras permitirle dar la alarma, lamentó su desgracia y aconsejó
seriamente a la joven que apartara su afecto de un objeto tan indigno, pues
suponía que su favorito era un hombre sin principios ni dotes generosas; de lo
contrario, su padre no protestaría con tanta amargura contra su conducta.
Charlotte, que no carecía de belleza ni comprensión, le aseguró que el carácter
de su amante era, en todos los aspectos, intachable, afirmación que apeló a su
padre, quien reconoció, a regañadientes, que el joven era un caballero de
nacimiento, que le había servido con notable diligencia e integridad, y que sus
logros eran muy superiores a su posición social. «Pero entonces», dijo, «ese
tipo no tiene ni un chelín, ¿y querría que entregara a mi hija a un mendigo?».
—¡Dios no lo quiera! —exclamó el judío—. Siempre supe que poseía una
fortuna considerable, y lamento que no sea así. —¡De lo contrario! —exclamó el
ciudadano con cierta acritud—, tenga cuidado con lo que dice, señor; el crédito
de un comerciante no se puede manipular. —Disculpe —respondió el hebreo—.
Llegué a la conclusión de que su situación era mala porque se opuso a la
pobreza del joven, tras haber reconocido que reunía todos los requisitos para
hacer feliz a su hija; pues no es de suponer que frustraría sus deseos ni que
intentaría hacer miserable a una hija única por un obstáculo que usted mismo
podría eliminar fácilmente. Supongamos que puede permitirse dar con su hija
diez mil libras, lo que permitiría a este joven vivir con crédito y reputación,
y dedicarse ventajosamente al comercio, para el cual, según usted, está bien
cualificado. La alternativa entonces sería si prefiere verla en los brazos de
un joven meritorio a quien ama, disfrutando de todas las comodidades de la vida
con una fortuna moderada, que siempre estará en su poder aumentar, o atada de
por vida a un hombre adinerado a quien detesta, maldiciendo su duro destino y
despreciando esa riqueza desmedida, a pesar de la cual se siente tan
verdaderamente desdichada.
El anciano caballero pareció sobresaltarse ante esta observación, que
fue reforzada por las palabras de Renaldo, quien, además, disfrutaría del
indecible placer de dar felicidad a un hombre digno, cuya gratitud, junto con
su amor, lo convirtiera en un hijo obediente y un esposo cariñoso. Luego
describió las inquietudes familiares y las tristes tragedias que surgían de tan
mercenarios y compulsivos matrimonios, y, para concluir, relató la historia de
Don Diego y su hija, la cual, al oírla el comerciante, se sobresaltó con el
rostro aterrorizado y, abriendo la ventana, llamó a Valentín con gran
algarabía. Este era el nombre del admirador de su hija, quien, en cuanto oyó la
llamada, corrió al lugar de donde provenía, y el comerciante, sin más
preámbulos, le tomó la mano y la unió a la de Carlota, diciendo con gran
inquietud: «Toma, tómala, en nombre de Dios, y agradece a esta honorable
compañía tu buena fortuna».
Los amantes se llenaron de exquisita alegría ante esta repentina
decisión a su favor. Valentín, tras besar la mano de su amante con la
vehemencia del éxtasis y reconocer la generosidad del comerciante, presentó sus
respetos a las damas con un trato muy cortés y, con muestras de gratitud y
sensibilidad poco comunes, agradeció a los caballeros, y en particular al
Conde, sus buenos oficios, a los que atribuyó la felicidad que ahora
disfrutaba. Mientras Serafina y Madam Clement acariciaban a la amable Carlota, el
resto de la compañía felicitó a su admirador por su elección y éxito, aunque el
clérigo no pudo evitar reprenderlo por profanar el hábito sacerdotal.
Valentín pidió perdón de todo corazón por haber dado tal motivo de
ofensa, y esperaba ser perdonado, pues era un disfraz que consideraba
absolutamente necesario para la ejecución de un plan del que dependía su
felicidad. Entonces, a petición de Renaldo, desveló el misterio del coche
fúnebre, haciéndoles saber que el padre de Charlotte, al presentir su mutua
pasión, había despedido a su secretario y llevado a su hija a una casa de campo
en las cercanías de Londres para cortar su correspondencia. A pesar de estas
precauciones, habían encontrado la manera de comunicarse por cartas, que eran
gestionadas por una tercera persona; y como su rival era muy insistente en sus
peticiones, habían acordado el coche fúnebre, que él proporcionó y condujo por
un camino contiguo al final del jardín del comerciante, donde Charlotte, al
enterarse del plan, esperó su llegada y se embarcó en él sin dudarlo. Valentín
pensó que su disfraz lo había protegido lo suficiente para que no lo
descubrieran, pero desafortunadamente fue encontrado por un sirviente de la
familia, quien recordó sus rasgos e inmediatamente dio la alarma, ante lo cual
el padre y sus amigos tomaron a caballo y los persiguieron por dos caminos
diferentes, hasta que fueron alcanzados en este lugar.
Apenas había terminado este breve relato, cuando su rival, entrando
bruscamente en la habitación, con un pañuelo atado alrededor del ojo, entregó a
Valentine a la custodia de un alguacil que lo acompañaba, mediante una orden de
un juez de paz de la zona, y amenazó al comerciante con una demanda por daños y
perjuicios por la pérdida de un ojo, que según él había sufrido en su servicio.
La compañía intentó apaciguar a este ciudadano, alegando que su desgracia no
era más que una simple inflamación, ni se debía a premeditación, sino
enteramente a la ira precipitada de un joven indignado, quien, dicho sea de
paso, actuó en su propia defensa. Al mismo tiempo, el comerciante prometió
cualquier satisfacción razonable, a lo cual el otro exigió una obligación,
indicando que, en diez días a partir de la fecha, le entregaría a su hija en
matrimonio, con una parte de quince mil libras, o, en caso de incumplimiento,
le pagaría el doble de la suma.
El comerciante, exasperado por esta extravagante exigencia, le dijo
rotundamente que ya había vendido a su hija a Valentín, quien, según él, era un
hombre mucho más merecedor, y que estaba dispuesto a esperar al magistrado que
había otorgado la orden para pagar la fianza de su futuro yerno. Esta fue una
declaración mortificante para el demandante, aunque se lamentaba con la
esperanza de salir beneficiado por la pérdida de su ojo, y ahora que el dolor
había pasado, habría lamentado mucho recuperar la vista. El anciano caballero,
Joshua y Renaldo acompañaron al preso a la casa del juez, donde fue admitido
inmediatamente a pagar la fianza. A su regreso, Valentín se cambió de ropa y
cenaron juntos con gran cordialidad y alegría, mantenidas a expensas del amante
abandonado.
Después de cenar, Don Diego bailó un minué con Madame Clement, por
quien, para entonces, había sentido un afecto extraordinario. Valentine tuvo el
honor de bailar con la incomparable Serafina, cuya belleza y atractivos
deslumbraron a los recién llegados y dejaron a su tímida pareja con asombro y
confusión; y Melvil ofreció su mano a la agradable Charlotte, quien actuó para
tanta satisfacción de su padre, que no pudo evitar expresar su alegría y
orgullo. Alabó a Dios por haberlo puesto en el camino de nuestra compañía y
encargó al clérigo que uniera a la joven pareja, tras haber fijado un día para
la ceremonia e invitado a todos los presentes a la boda. Habiendo transcurrido
la velada insensiblemente en estas distracciones, y ya entrada la noche, las
damas se retiraron sin ceremonia; y la retirada de Serafina llenó el pecho de
Renaldo de tumulto y emoción. Su sangre empezó a fluir con impetuosidad, su
corazón a latir con redoblado vigor y velocidad, mientras sus ojos parecían
brillar con un esplendor sobrehumano. Ahora su imaginación comenzaba a
anticiparse con la furia entusiasta de una sibila inspirada; se vio
instantáneamente transportado de la conversación, y todos sus nervios se
tensaron a tal grado de impaciencia que la naturaleza humana no pudo soportar
la tensión por mucho tiempo.
Él, por lo tanto, tras resistir el impulso durante un cuarto de hora,
finalmente cedió a su impetuosidad y, alejándose de sus amigos, se encontró en
un pasillo oscuro, al fondo del cual vio a Madam Clement saliendo de una
habitación con una luz, que, al verlo, apagó y desapareció al instante. Esta
era la estrella que señalaba su paraíso; saludó la señal, entró en la
habitación y, como un león abalanzándose sobre su presa, se acercó al lecho
nupcial, donde Serafina, rodeada de todas las gracias de la belleza, la
dulzura, el sentimiento y la verdad, yacía temblorosa como una víctima ante el
altar, y se esforzaba por ocultar su rubor de su vista. La puerta estaba
cerrada, la luz apagada. Reconoció que su suerte era más de lo que un mortal
podía reclamar.
Permítanme correr el decente velo que debería ocultar los secretos
misterios del Himeneo. ¡Fuera, impíos burladores, que profanan, con vanas
bromas o insinuaciones inmodestas, estos sagrados ritos! Dejen que esos felices
amantes disfruten, abrazados, de una dicha inefable, la merecida palma de la
virtud y la constancia, que ha sufrido el más riguroso refinamiento. Una pareja
más merecedora no queda cubierta por el velo de la noche en su oscura
extensión.
Pensar en la felicidad de Renaldo entristeció a Valentín, quien vio que
su período de prueba se prolongaba unos días más y no pudo evitar desear en su
corazón haber logrado la aventura que habría acortado sus expectativas, aunque
a costa del disgusto del anciano caballero. Llenó un vaso a la salud de los
novios y, levantando los ojos con admiración, exclamó: "¡Qué feliz es el
Conde! ¡Ay! ¡Cinco días más debo contener mi impaciencia!". "Es
lógico, bribón, que tus superiores te lleven ventaja", dijo el comerciante,
quien le hizo justicia en la copa y le aconsejó que ahogara su impaciencia con
buen clarete. El joven siguió su consejo, y ya era tarde cuando la compañía se
retiró a descansar.
Estos ciudadanos, sin embargo, decidieron aprovechar la oportunidad para
animar a la pareja de recién casados, según la costumbre, y con ese propósito
se levantaron temprano por la mañana, suponiendo que aún dormían; pero se
sorprendieron no poco al entrar en el comedor al ver a Renaldo y a su amable
compañero de cama, ya vestidos, esperando para hacer los honores de la casa. El
anciano caballero habría querido bromear sobre su extraordinaria rapidez, pero
estaba tan sobrecogido por la dignidad y apacible por la dulzura del porte de
Serafina, que no se atrevió a expresar su opinión; y Valentine permaneció en
silencio, avergonzado, como en presencia de un ser superior. Después del
desayuno, estos caballeros y Charlotte volvieron a expresar su compromiso con
esta feliz familia, reiteraron su invitación y, tras despedirse, regresaron a
Londres en un carruaje que les fue proporcionado para pasar la noche.
Quedando así nuestros amigos solos, Don Diego se volvió hacia Melvil:
«Ahora —dijo— que he cedido a la impaciencia de tu amor, así como al afán de mi
propio deseo de hacerte feliz, debo pedirte permiso para interrumpir, por un
momento, el torrente de tu mutuo placer y proponerte una melancólica excursión,
que, sin embargo, no estará completamente exenta de gozo. He retrasado
demasiado el cumplimiento de mi deber ante la tumba de Antonia; pasemos la
mañana en esa piadosa peregrinación. Derramaré algunas lágrimas en memoria de
esa excelente mujer, y nunca más mis amigos se sentirán turbados por mi dolor».
Tras la aprobación universal de la propuesta, se dirigieron al lugar,
frecuentado por la gentil Serafina, quien condujo a su padre hasta una lápida
de mármol negro que Renaldo había ordenado colocar sobre la tumba. Al
arrodillarse para besar el monumento, vio esta sencilla inscripción en español:
«Antonia de Zelos, primera en todo lo que es ser buena, y sin segundo en todo
lo que fue ser desdichado, ¡quedada con Dios!». Es decir, Antonia de Zelos,
inimitable en virtud e inigualada en desgracia, ¡adiós! «¡Oh, fiel
testimonio!». —exclamó el castellano, golpeándose el pecho, mientras sus
lágrimas se derramaban sobre el mármol—. Tu bondad fue don del Cielo, pero tus
desgracias se derivaron de la culpa de Don Diego; sin embargo, su dolor expiará
su ofensa, y su penitencia hallará favor a los ojos del Cielo. ¡Descansa,
descansa, virtud desventurada! La paz eterna guardará tu tumba, y los ángeles
atenderán a tu sombra inmaculada; ni tus cenizas yacerán en la oscuridad; aquí
erigiré un monumento, más acorde con tu excelencia y nombre. Serafina se
derritió de ternura filial; y los demás no permanecieron impasibles ante esta
conmovedora escena, que Don Diego no abandonó sin reticencia.
CAPÍTULO SESENTA Y SIETE
EL MAS LARGO Y EL ÚLTIMO.
La naturaleza de esta visita había ablandado todos los corazones y
entristecido todos los rostros; y caminaron en solemne silencio hacia el otro
lado del cementerio para recuperar sus carruajes; cuando, al girar la
portezuela, vieron a una joven, con atuendo miserable, salir corriendo de una
pobre vivienda, retorciéndose las manos en la agonía de la desesperación. A
pesar de la extrañeza en su rostro y la pobreza de su atuendo, descubrió una
regularidad en sus rasgos y una delicadeza en su aire que no correspondían en
absoluto con la miseria de su equipaje. Estas manifestaciones de extrema
angustia pronto atrajeron la atención y la compasión de nuestra compañía, y la
bella compañera de Melvil, abordándola con gesto compasivo, le preguntó la
causa de su trastorno.
—¡Ay! —exclamó la otra con todo el peso de su dolor—, un infeliz
caballero exhala su último aliento en esta inhóspita casucha, en medio de una
miseria tan extrema que derretiría el pecho más duro. ¿Qué debo sentir
entonces, a quien unen los más fuertes lazos de amor y afecto conyugal? —¿Quién
es el desafortunado? —preguntó el médico. —Fue una vez muy conocido en el mundo
de la diversión —respondió la joven—; se llama Fathom. Todos los presentes se
sobresaltaron al oír ese detestado nombre. Serafina empezó a temblar de
emoción; y Renaldo, tras una breve pausa, declaró que entraría, no para
regocijarse por su miseria, sino para contemplar la catástrofe de una vida tan
perversa, para que la moraleja se grabara más profundamente en su memoria. La
joven condesa, cuyo tierno corazón no pudo soportar la conmoción de tal
espectáculo, se retiró al carruaje con Madame Clement y el judío, mientras
Renaldo, acompañado por los demás, entró en una habitación lúgubre,
completamente desprovista de muebles y comodidades, donde contemplaron al
desdichado héroe de estas memorias tendido casi desnudo sobre la paja,
insensible, convulsionado y aparentemente al borde de la muerte. Estaba agotado
hasta los huesos, ya fuera por el hambre o la enfermedad; su rostro estaba
cubierto de vello y suciedad; sus ojos estaban hundidos, vidriosos y
deformados; sus fosas nasales dilatadas; sus labios cubiertos de una costra
negra; y su tez se había desvanecido hasta adquirir un pálido color arcilla,
tendiendo a un tono amarillento. En una palabra, la extrema indigencia, la
miseria y la angustia no podían ser representadas con mayor sentimiento.
Mientras Melvil examinaba esta triste lección, gimiendo, exclamaba:
"¡Contemplad el destino del hombre!", vio una carta en la mano
derecha del desdichado Fathom, firmemente apretada sobre su pecho. Curioso por
conocer el contenido de este papel, que según la joven había mantenido en esa
posición durante varios días, se acercó al miserable lecho y se sorprendió no
poco al verlo dirigido al Muy Honorable Renaldo Conde de Melvil, a nombre del
Sr. Joshua Manesseh, comerciante de Londres. Cuando intentó arrebatarle el
billete a su autor, la afligida mujer cayó de rodillas, rogándole que
desistiera y diciéndole que había prometido, bajo juramento, no comunicar su
contenido a nadie, pero que, tras el fallecimiento de su esposo, la carta se la
entregaría al caballero a cuyo cuidado estaba dirigida.
Renaldo le aseguró, por su honor, que él era el mismo Renaldo Conde de
Melvil, para quien estaba destinado; Y la joven criatura quedó tan confundida
ante esta información que, antes de que pudiera recomponerse, Melvil abrió el
billete y leyó estas palabras: «Si este papel cayera en manos del noble
Renaldo, comprendería que Fathom fue el traidor más abominable que jamás se
aprovechó de una benevolencia desprevenida o intentó traicionar a un generoso
benefactor. Toda su vida fue una serie de fraudes, perfidias y la más
abominable ingratitud. Pero, de todos los crímenes que pesaban sobre su alma,
su complicidad en la muerte de la incomparable Serafina, a cuyo padre también
había robado, era aquel por el que desesperaba del perdón del Cielo, a pesar de
la terrible compunción y el remordimiento que desde hacía tiempo lo
atormentaban, junto con la increíble miseria y la deplorable muerte que para
entonces había sufrido. Aunque estos sufrimientos y penas no pueden expiar su
enorme culpa, tal vez conmuevan la compasión del humanitario Conde de Melvil;
Al menos, esta confesión que mi conciencia me dicta bajo todos los terrores de
la muerte y del futuro, puede ser una advertencia para que evite de ahora en
adelante a un villano sonriente, como el execrable Fathom, de cuya miserable
alma tenga piedad Dios Todopoderoso.
Renaldo se sintió profundamente conmovido por el contenido de este
pergamino, que denotaba tanto horror y desesperación. Comprendió que no podía
haber disimulo ni siniestro designio en esta profesión de penitencia. Contempló
la condición del escritor, que conmocionaba todas sus pasiones humanas; de modo
que no recordaba nada de Fathom salvo su angustia actual. Apenas podía mantener
las indicaciones que con justicia podrían haber sido consideradas efecto de la
debilidad y la enfermedad; y tras rogar al médico y al clérigo que
contribuyeran con su ayuda para el bien del alma y el cuerpo de aquel
desgraciado, corrió al carruaje y comunicó la carta a las damas; al mismo
tiempo, dibujó lo que había visto, lo que conmovió a la gentil Serafina, quien
suplicó fervientemente a su señor que se esforzara por el alivio y la
recuperación del infeliz hombre, para que, de ser posible, viviera para
disfrutar del beneficio de un arrepentimiento maduro y no muriera en la
terrible desesperación que manifestaba en la carta.
Al regresar a la casa, Renaldo encontró al piadoso clérigo rezando con
gran fervor, mientras Don Diego permanecía de pie, con la mano derecha sobre el
pecho, contemplando fijamente a la agonizante Fathom, y la joven arrodillada,
con los ojos llorosos alzados al cielo, en un éxtasis de dolor y devoción. El
médico había acudido a una botica cercana, de donde regresó pronto con un
ayudante, quien aplicó una gran ampolla en la espalda del desdichado paciente,
mientras la mujer, por indicación del médico, le humedeció la boca con un licor
que este le había recetado.
Tras estas caritativas gestiones, el conde de Melvil suplicó al criado
del boticario que consiguiera una cama de campaña para el enfermo con la mayor
rapidez imaginable; y, en menos de una hora, se instaló una, y Fathom fue
trasladado a ella, tras haber sido cambiado y, en cierta medida, purificado de
los restos de su indigencia. Durante esta operación, las damas fueron
conducidas a una taberna cercana, donde se les preparó la cena, para que
pudieran presenciar el resultado de su caridad, que no se limitó a lo ya
descrito, sino que se extendió tanto que, en poco tiempo, la habitación estuvo
cómodamente amueblada, y la joven recibió ropa de cambio y dinero para cubrir
sus necesidades básicas.
A pesar de todos sus cuidados, el desdichado Fathom seguía inconsciente,
y el médico pronunció un pronóstico muy desfavorable, ordenando que le
aplicaran un par de vesicantes adicionales en los brazos y le administraran
otras medicinas adecuadas. Después de cenar, las damas se aventuraron a visitar
el lugar, y cuando Serafina cruzó el umbral, la mujer, llorando, cayó a sus
pies y, besando su túnica, exclamó: «¡Seguro que eres un ángel del cielo!».
El cambio de atuendo había producido un cambio muy agradable en su
apariencia, de modo que la condesa podía ahora mirarla sin estremecerse ante su
angustia. Y, como Fathom no estaba en condiciones de ser molestado, aprovechó
la oportunidad para preguntar cómo habían trasladado a ese desdichado desde la
prisión, donde sabía que había estado confinado, al lugar donde ahora yacía en
tal apuro; y por qué suceso había encontrado una esposa en semejante abismo de
infortunio. En ese momento, las lágrimas de la otra comenzaron a fluir de
nuevo. «Me avergüenza revelar mi propia locura», dijo, «pero no me atrevo a
negarle una satisfacción de esta clase a alguien que me ha impuesto tan
importantes obligaciones».
Luego procedió a relatar su historia, por la cual resultó que ella no
era otra que la bella e infeliz Elenor, a quien el astuto Fathom había
corrompido a su primera llegada a la ciudad, de la manera ya descrita en estas
memorias. “El Cielo”, continuó ella, “se complació en devolverme el uso de la
razón, que había perdido al encontrarme abandonada por el Conde; pero, al
quedar completamente interrumpida toda relación con mi familia, y con todas las
puertas cerradas a una pobre criatura que no podía conseguir ninguna
recomendación, salvo el certificado firmado por el médico de Bedlam, que, en
lugar de introducirme en el servicio, era una objeción insuperable a mi
reputación, me encontré desprovista de todo medio de subsistencia, a menos que
me dignara a vivir la infame y miserable vida de una cortesana, un recurso que
los terrores de la necesidad hicieron agradable, y que se sumó a la reflexión
sobre la pérdida irreparable que ya había sufrido. Pido perdón por ofender sus
castos oídos con esta impura confesión de mi culpa, que, Dios sabe, entonces
miré, y ahora miro con aborrecimiento y detestación. Ya había perdido mi
inocencia y necesitaba resolución para enfrentar la miseria y la muerte. Sin
embargo, antes de que pudiera decidirme a… Mientras abrazaba la condición de
prostituta, un día me abordó en el parque un caballero mayor que se sentó junto
a mí en un banco y, al notar el abatimiento evidente en mi rostro, me insistió
en que le contara la naturaleza de mi desgracia. Tanta compasión y buen juicio
se reflejaban en su comportamiento y conversación, que acepté su petición, y
él, a cambio de mi confianza, me salvó de lo peor de mi situación, tomándome
bajo su protección y reservándome para su propio apetito. En esta situación
viví un año entero, hasta que un ataque de apoplejía me privó de mi cuidador y
me echaron de casa sus parientes, quienes, sin embargo, no me despojaron de la
ropa y los muebles que debía a su generosidad. Lejos de reconciliarme con una
vida viciosa, decidí renunciar a la vergüenza y, convirtiendo mis bienes en
dinero en efectivo, alquilé una pequeña tienda y la llené de mercería, con la
intención de ganarme la vida honestamente con la venta de estos artículos,
junto con el trabajo sencillo en el que esperaba emplearme tan pronto como se
conociera mi talento. Pero este plan no satisfizo mis expectativas. La
mercancía se echó a perder y, como era un forastero en el barrio, nadie me
confiaba ningún otro negocio. Así que, a pesar de mi frugal economía, me
endeudé con mi casero, quien se apoderó de mis pertenencias; y un calcetero, de
quien había recibido algunos paquetes a crédito, presentó una demanda contra
mí, en virtud de la cual fui arrestado y encarcelado en Marshalsea, donde
encontré a mi primer seductor. ¡Dios mío! ¡Qué sentí en este encuentro
inesperado, abrumado como estaba antes por mi propia angustia!Con un fuerte
grito, me desmayé y, al recuperarme, me encontré en los brazos del Sr. Fathom,
quien lloró por mí con gran aflicción. Todas sus esperanzas de alegría se
habían desvanecido, y su corazón se ablandó ante sus propias desgracias,
sintiendo la pena ajena y, al mismo tiempo, su propia culpa. Expresó su más
profundo pesar por haber sido la causa de mi ruina, intentó consolarme con la
promesa de ayuda e, incluso, ejerciendo la medicina entre los prisioneros, se
las arregló para evitar que ambos muriéramos de hambre. Pero sin duda ningún
pecador experimentó un remordimiento tan profundo como el que él sufrió durante
su encarcelamiento. Desde el día de nuestro encuentro, no lo vi sonreír ni una
sola vez; una nube de melancolía se cernía continuamente sobre su rostro.
Contaba los minutos por gemidos, solía despertar despertándose de horror y,
golpeándose el pecho, exclamaba: "¡Oh, Elenor! ¡Soy el peor de los
villanos!". A veces parecía trastornado y deliraba sobre Renaldo y
Monimia. En resumen, su mente se encontraba en una situación desesperada, y
todas sus agonías me fueron comunicadas a mí, con quien para entonces se había
casado, para expiar de algún modo mis agravios. A pesar de su desdicha, recordé
al joven consumado que había cautivado mi corazón virgen; las viejas
impresiones aún persistían; vi su arrepentimiento, compadecí su desgracia, y,
al fallecer su esposa, consintió en compartir su destino; la ceremonia fue
oficiada por un compañero de prisión, que estaba en el orden. Aunque su
despiadado acreedor no tenía otra posibilidad de cobrar que la de liberarlo,
hizo oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta crueldad, conspirando con
la angustia de la propia reflexión de mi esposo, afectó su salud y ánimo a tal
grado que ya no podía ganar la miserable miseria que hasta entonces había
mantenido nuestras vidas. Entonces nuestras calamidades comenzaron a
multiplicarse. La indigencia y el hambre nos acechaban; y con suma dificultad
resistimos sus ataques, vendiendo o empeñando nuestra ropa, hasta quedar
prácticamente desprovistos de todo, cuando nos vimos liberados por una ley
aprobada para el alivio de deudores insolventes. Esta ley de caridad, destinada
a consolar a los desdichados, resultó ser para nosotros un desastre gravísimo;
pues nos vimos arrojados a la calle, completamente desprovistos de alimento,
ropa y alojamiento, en un momento en que el Sr. Fathom estaba tan debilitado
por su enfermedad que no podía mantenerse solo. Lo apoyé de puerta en puerta,
implorando la compasión de cristianos caritativos, y finalmente se me permitió
albergarlo en este miserable lugar, donde su enfermedad se agravó y permaneció
tres días en esa condición deplorable, de la que ahora ha sido rescatado, aunque
me temo que demasiado tarde, por su humanidad y benevolencia.Y su corazón se
ablandó ante sus propias desgracias, ante la comprensión del dolor ajeno y ante
un justo sentido de su propia culpa. Expresó su más profundo pesar por haber
sido la causa de mi ruina, intentó consolarme con la promesa de ayuda e,
incluso, ejerciendo la medicina entre los prisioneros, se las arregló para
evitar que ambos muriéramos de hambre. Pero sin duda ningún pecador experimentó
un remordimiento tan severo como el que él sufrió durante su encarcelamiento.
Desde el día de nuestro encuentro, nunca lo vi sonreír; una nube de melancolía
se cernía continuamente sobre su rostro. Contaba los minutos por sus gemidos,
solía despertar despertándose de horror y, golpeándose el pecho, exclamaba:
«¡Oh, Elenor! ¡Soy el peor de los villanos!». A veces parecía trastornado y
deliraba sobre Renaldo y Monimia. En resumen, su mente se encontraba en una
situación desesperada, y me comunicó todas sus agonías, con quien para entonces
se había casado, para expiar de alguna manera mis agravios. A pesar de su
desdicha, recordé al joven consumado que había cautivado mi corazón virgen; las
viejas impresiones aún persistían; vi su arrepentimiento, compadecí su
desgracia, y, al fallecer su esposa, consintió en compartir su destino; la
ceremonia fue oficiada por un compañero de prisión, que estaba en el orden.
Aunque su despiadado acreedor no tenía otra opción de cobrar que la de
liberarlo, hizo oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta crueldad, conspirando
con la angustia de la propia reflexión de mi esposo, afectó su salud y ánimo de
tal manera que ya no podía ganar la miserable miseria que hasta entonces había
mantenido nuestras vidas. Entonces nuestras calamidades comenzaron a
multiplicarse. La indigencia y el hambre nos acechaban; Y con suma dificultad
resistimos sus ataques, vendiendo o empeñando nuestra ropa, hasta quedar
prácticamente desprovistos de todo, cuando nos vimos liberados por una ley
aprobada para el alivio de deudores insolventes. Esta ley caritativa, destinada
a consolar a los desdichados, resultó ser para nosotros un desastre gravísimo;
pues nos vimos arrojados a la calle, completamente desprovistos de alimento,
ropa y alojamiento, en un momento en que el Sr. Fathom estaba tan debilitado
por su enfermedad que no podía mantenerse solo. Lo apoyé de puerta en puerta,
implorando la compasión de cristianos caritativos, y finalmente se me permitió
albergarlo en este miserable lugar, donde su enfermedad se agravó y permaneció
tres días en ese estado deplorable, del que ahora ha sido rescatado, aunque me
temo que demasiado tarde, por su humanidad y benevolencia.Y su corazón se
ablandó ante sus propias desgracias, ante la comprensión del dolor ajeno y ante
un justo sentido de su propia culpa. Expresó su más profundo pesar por haber
sido la causa de mi ruina, intentó consolarme con la promesa de ayuda e,
incluso, ejerciendo la medicina entre los prisioneros, se las arregló para
evitar que ambos muriéramos de hambre. Pero sin duda ningún pecador experimentó
un remordimiento tan severo como el que él sufrió durante su encarcelamiento.
Desde el día de nuestro encuentro, nunca lo vi sonreír; una nube de melancolía
se cernía continuamente sobre su rostro. Contaba los minutos por sus gemidos,
solía despertar despertándose de horror y, golpeándose el pecho, exclamaba:
«¡Oh, Elenor! ¡Soy el peor de los villanos!». A veces parecía trastornado y
deliraba sobre Renaldo y Monimia. En resumen, su mente se encontraba en una
situación desesperada, y me comunicó todas sus agonías, con quien para entonces
se había casado, para expiar de alguna manera mis agravios. A pesar de su
desdicha, recordé al joven consumado que había cautivado mi corazón virgen; las
viejas impresiones aún persistían; vi su arrepentimiento, compadecí su
desgracia, y, al fallecer su esposa, consintió en compartir su destino; la
ceremonia fue oficiada por un compañero de prisión, que estaba en el orden.
Aunque su despiadado acreedor no tenía otra opción de cobrar que la de
liberarlo, hizo oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta crueldad,
conspirando con la angustia de la propia reflexión de mi esposo, afectó su
salud y ánimo de tal manera que ya no podía ganar la miserable miseria que
hasta entonces había mantenido nuestras vidas. Entonces nuestras calamidades
comenzaron a multiplicarse. La indigencia y el hambre nos acechaban; Y con suma
dificultad resistimos sus ataques, vendiendo o empeñando nuestra ropa, hasta
quedar prácticamente desprovistos de todo, cuando nos vimos liberados por una ley
aprobada para el alivio de deudores insolventes. Esta ley caritativa, destinada
a consolar a los desdichados, resultó ser para nosotros un desastre gravísimo;
pues nos vimos arrojados a la calle, completamente desprovistos de alimento,
ropa y alojamiento, en un momento en que el Sr. Fathom estaba tan debilitado
por su enfermedad que no podía mantenerse solo. Lo apoyé de puerta en puerta,
implorando la compasión de cristianos caritativos, y finalmente se me permitió
albergarlo en este miserable lugar, donde su enfermedad se agravó y permaneció
tres días en ese estado deplorable, del que ahora ha sido rescatado, aunque me
temo que demasiado tarde, por su humanidad y benevolencia.Pero seguramente
ningún pecador experimentó un remordimiento tan severo como el que él sufrió
durante su encarcelamiento. Desde el día de nuestro encuentro, no lo vi sonreír
ni una sola vez; una nube de melancolía se cernía continuamente sobre su
rostro. Contaba los minutos con sus gemidos, solía despertar despavorido y,
golpeándose el pecho, exclamaba: "¡Oh, Elenor! ¡Soy el peor de los
villanos!". A veces parecía trastornado y deliraba sobre Renaldo y
Monimia. En una palabra, su mente se encontraba en una situación terrible, y
todas sus agonías me fueron comunicadas a mí, con quien para entonces se había
casado, para expiar de algún modo mis agravios. A pesar de su desdicha, recordé
al joven consumado que había cautivado mi corazón virgen; las viejas
impresiones aún persistían; vi su arrepentimiento, compadecí su desgracia, y,
al fallecer su esposa, consintió en compartir su destino; la ceremonia fue
oficiada por un compañero de prisión, que estaba en el orden. Aunque su
despiadado acreedor no tenía otra opción de cobrar que la de liberarlo, hizo
oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta crueldad, sumada a la angustia
de la propia reflexión de mi esposo, afectó su salud y ánimo de tal manera que
ya no podía ganar la miseria que hasta entonces nos había mantenido vivos.
Entonces nuestras calamidades comenzaron a multiplicarse. La indigencia y el
hambre nos acechaban; y con suma dificultad resistimos sus ataques, vendiendo o
empeñando nuestra ropa, hasta quedar casi completamente desnudos, cuando nos
vimos liberados por una ley aprobada para el alivio de deudores insolventes.
Esta ley caritativa, destinada a consolar a los desdichados, resultó ser para
nosotros el peor desastre; pues nos vimos obligados a salir a la calle,
completamente desprovistos de comida, ropa y alojamiento, en un momento en que
el Sr. Fathom estaba tan debilitado por su enfermedad que no podía mantenerse
solo. "Lo apoyé de puerta en puerta, implorando la compasión de los
cristianos caritativos, y al final me permitieron albergarlo en este miserable
lugar, donde su enfermedad se agravó y permaneció tres días en ese estado
deplorable, del que ahora ha sido rescatado, aunque me temo que demasiado
tarde, por su humanidad y benevolencia".Pero seguramente ningún pecador
experimentó un remordimiento tan severo como el que él sufrió durante su
encarcelamiento. Desde el día de nuestro encuentro, no lo vi sonreír ni una
sola vez; una nube de melancolía se cernía continuamente sobre su rostro.
Contaba los minutos con sus gemidos, solía despertar despavorido y, golpeándose
el pecho, exclamaba: "¡Oh, Elenor! ¡Soy el peor de los villanos!". A
veces parecía trastornado y deliraba sobre Renaldo y Monimia. En una palabra,
su mente se encontraba en una situación terrible, y todas sus agonías me fueron
comunicadas a mí, con quien para entonces se había casado, para expiar de algún
modo mis agravios. A pesar de su desdicha, recordé al joven consumado que había
cautivado mi corazón virgen; las viejas impresiones aún persistían; vi su
arrepentimiento, compadecí su desgracia, y, al fallecer su esposa, consintió en
compartir su destino; la ceremonia fue oficiada por un compañero de prisión,
que estaba en el orden. Aunque su despiadado acreedor no tenía otra opción de
cobrar que la de liberarlo, hizo oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta
crueldad, sumada a la angustia de la propia reflexión de mi esposo, afectó su
salud y ánimo de tal manera que ya no podía ganar la miseria que hasta entonces
nos había mantenido vivos. Entonces nuestras calamidades comenzaron a
multiplicarse. La indigencia y el hambre nos acechaban; y con suma dificultad
resistimos sus ataques, vendiendo o empeñando nuestra ropa, hasta quedar casi
completamente desnudos, cuando nos vimos liberados por una ley aprobada para el
alivio de deudores insolventes. Esta ley caritativa, destinada a consolar a los
desdichados, resultó ser para nosotros el peor desastre; pues nos vimos
obligados a salir a la calle, completamente desprovistos de comida, ropa y
alojamiento, en un momento en que el Sr. Fathom estaba tan debilitado por su
enfermedad que no podía mantenerse solo. "Lo apoyé de puerta en puerta,
implorando la compasión de los cristianos caritativos, y al final me
permitieron albergarlo en este miserable lugar, donde su enfermedad se agravó y
permaneció tres días en ese estado deplorable, del que ahora ha sido rescatado,
aunque me temo que demasiado tarde, por su humanidad y benevolencia".Se
compadeció de su desgracia, y al fallecer su esposa, consintió en compartir su
destino. La ceremonia fue oficiada por un compañero de prisión, que estaba en
el orden. Aunque su despiadado acreedor no tenía otra opción de cobrar que
liberarlo, hizo oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta crueldad,
conspirando con la angustia de la propia reflexión de mi esposo, afectó su
salud y ánimo de tal manera que ya no podía ganar la miserable miseria que
hasta entonces había mantenido nuestras vidas. Entonces nuestras calamidades
comenzaron a multiplicarse. La indigencia y el hambre nos acechaban; y con suma
dificultad resistimos sus ataques, vendiendo o empeñando nuestra ropa, hasta
que quedamos casi completamente desnudos, cuando nos vimos liberados por una
ley aprobada para el alivio de los deudores insolventes. Esta ley de caridad,
que pretendía consolar a los desdichados, resultó ser para nosotros el desastre
más severo. Nos dejaron en la calle, completamente desprovistos de comida, ropa
y alojamiento, en un momento en que el Sr. Fathom estaba tan debilitado por su
enfermedad que no podía mantenerse solo. Lo apoyé de puerta en puerta,
implorando la compasión de cristianos caritativos, y al final me permitieron
albergarlo en este miserable lugar, donde su enfermedad se agravó y permaneció
tres días en esa condición deplorable, de la que ahora ha sido rescatado,
aunque me temo que demasiado tarde, por su humanidad y benevolencia.Se compadeció
de su desgracia, y al fallecer su esposa, consintió en compartir su destino. La
ceremonia fue oficiada por un compañero de prisión, que estaba en el orden.
Aunque su despiadado acreedor no tenía otra opción de cobrar que liberarlo,
hizo oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta crueldad, conspirando con
la angustia de la propia reflexión de mi esposo, afectó su salud y ánimo de tal
manera que ya no podía ganar la miserable miseria que hasta entonces había
mantenido nuestras vidas. Entonces nuestras calamidades comenzaron a
multiplicarse. La indigencia y el hambre nos acechaban; y con suma dificultad
resistimos sus ataques, vendiendo o empeñando nuestra ropa, hasta que quedamos
casi completamente desnudos, cuando nos vimos liberados por una ley aprobada
para el alivio de los deudores insolventes. Esta ley de caridad, que pretendía
consolar a los desdichados, resultó ser para nosotros el desastre más severo.
Nos dejaron en la calle, completamente desprovistos de comida, ropa y
alojamiento, en un momento en que el Sr. Fathom estaba tan debilitado por su
enfermedad que no podía mantenerse solo. Lo apoyé de puerta en puerta,
implorando la compasión de cristianos caritativos, y al final me permitieron
albergarlo en este miserable lugar, donde su enfermedad se agravó y permaneció
tres días en esa condición deplorable, de la que ahora ha sido rescatado,
aunque me temo que demasiado tarde, por su humanidad y benevolencia.
Derramó un torrente de lágrimas al concluir este triste relato, que
conmovió a todos los presentes, especialmente a Serafina, quien le aseguró que,
pasara lo que pasara con su esposo, podía contar con el favor y la protección,
siempre que su conducta correspondiera a sus confesiones. Mientras esta
agradecida criatura besaba la mano de su bondadosa benefactora, Fathom emitió
un gemido, comenzó a agitarse en la cama y, con voz lánguida, llamó a Elenor,
quien, al instante descorriendo la cortina, le presentó a todos los presentes.
Había recuperado el uso de la vista gracias a las ampollas, que comenzaron a
torturarlo severamente; miró a su alrededor con asombro y espanto, y al
distinguir a las tres personas contra las que se habían dirigido las
principales flechas de su fraude y traición, concluyó que había llegado al
mundo de los difuntos, y que las sombras de aquellos a quienes había herido tan
gravemente habían venido a verlo atormentado según sus deméritos.
Preocupado por esta idea, confirmada por el dolor corporal que sentía y
la aparición del clérigo y de Joshua, a quienes confundió con los ministros de
la venganza, exclamó con un tono lleno de horror: "¿No hay piedad entonces
para la penitencia? ¿No hay piedad debida a las miserias que sufrí en la
tierra? ¡Sálvame, oh Cielo generoso!, de los terrores de la aflicción eterna;
ocúltame de estos terribles verdugos, cuyas miradas son tortura. Perdóname,
generoso castellano. ¡Oh, Renaldo! Tuviste una vez un corazón tierno. No me
atrevo a alzar la vista hacia Serafina, ese ejemplo de excelencia humana, que
cayó víctima de mi atroz culpa; sin embargo, su aspecto es todo dulzura y
compasión. ¡Ja! ¿No son estas las gotas de piedad? Sí, son lágrimas de
misericordia. Caen como refrescantes lluvias sobre mi alma abatida. ¡Ah,
inocencia asesinada! ¿No intercederás por tu traidor en el trono? ¡de gracia!”
Aquí fue interrumpido por Melvil, quien con aire grave y solemne
pronunció: «Grande ha sido tu culpa, infeliz Fernando, y grandes han sido tus
sufrimientos. Sin embargo, no venimos a insultar, sino a aliviar tu angustia.
La Providencia ha tenido la bondad de frustrar tus nefastas intenciones, que
por lo tanto ahora perdonamos y dejamos en el olvido, ya sea que te toque
entregar tu alma de inmediato o sobrevivir a la peligrosa enfermedad que te
aqueja. No te desesperes; pues la misericordia del Cielo es infinita; y
sométete a las instrucciones de este digno caballero, quien empleará su
habilidad para tu recuperación, mientras nosotros nos encargaremos de brindarte
la asistencia necesaria. Como hablar demasiado puede ser perjudicial para tu
salud, prescindo de tu respuesta y te exhorto a que te recuperes y descanses».
Dicho esto, corrió la cortina y la compañía se retiró, dejando a Fathom
extasiado de asombro.
El siguiente paso que tomó Renaldo en beneficio de este desdichado
penitente fue mandar llamar al boticario, a quien le dejó una suma de dinero
para gastar en conveniencia de Fathom y su esposa; luego dio instrucciones al
médico para que repitiera sus visitas; y ese caballero, junto con el clérigo y
Joshua, despidiéndose de los demás hasta el día siguiente, el Conde partió con
las damas y su suegro hacia la casa donde se habían alojado la noche anterior.
El lector puede imaginar que la conversación de la noche giró por
completo en torno al extraño suceso del día, que parecía haber sido orquestado
por una presciencia sobrenatural para satisfacer la venganza y dar motivo de
triunfo a la generosidad de aquellos que habían sido tan gravemente heridos por
el culpable Fathom. Aunque ninguno de ellos afirmaría que semejante malhechor
debía vivir, todos coincidieron en aprobar los actos de humanidad realizados, e
incluso buscaron pretextos engañosos para justificar su compasión. Don Diego
dijo que sería inapropiado para un transgresor como él negar el perdón a un
pecador que le había hecho daño. Madam Clement apeló a la aprobación del Cielo,
que sin duda los había dirigido por ese camino para el propósito que habían
cumplido. Serafina observó que los crímenes del delincuente habían sido
borrados por su dolor, miseria y arrepentimiento. Renaldo admitió honestamente
que, excluyendo otras razones, no podía negarse el lujoso goce de comunicar
felicidad a sus semejantes en apuros, y cada uno rezó fervientemente para que
su caridad no se viera defraudada por la muerte del objeto.
Mientras se divertían en estas discusiones, Fathom, después de haber
permanecido en silencio durante algunas horas, siguiendo el consejo de Renaldo,
ya no pudo reprimir el asombro de su espíritu, sino que, dirigiéndose a su
esposa, dijo: "¡Oh, Elenor!". Dijo él, “mi delirio ya pasó; aunque
aún recuerdo las fantasías de mi mente perturbada. Entre otras ensoñaciones, mi
imaginación se vio obsequiada con una visión tan perfecta y nítida, que emulaba
la verdad y la realidad. Me pareció que el Conde de Melvil, Don Diego de Zelos
y la divina Serafina, las mismas personas que ahora claman ante el trono del
Cielo por venganza contra el culpable Fathom, estaban junto a mi lecho, con
miradas de compasión y perdón; y que Renaldo habló de paz a mi alma
desesperada. Escuché las palabras claramente. Las conservo en mi memoria. Vi
las lágrimas deslizarse por los ojos de Serafina. Oí a su padre emitir un
suspiro compasivo; y realmente creería que estaban presentes personalmente, si
no hubiera visto hace mucho tiempo con mis propios ojos la procesión fúnebre de
esa joven, cuyas ofensas Dios perdone; y si no estuviera convencido de que tal
encuentro no podría efectuarse sin la inmediata y milagrosa intervención del
Cielo. Sin embargo, todo lo que ahora veo corresponde a las palabras de
Renaldo, que aún resuenan en mis oídos. Cuando perdí la razón, yacía en la más
abyecta miseria, entre la paja; y tú, pobre inocencia herida, estabas desnuda y
desamparada. Ahora, me encuentro reposando en una cama cálida, cómoda y
confortable. Veo a mi alrededor las señales de la caridad y el cuidado humanos,
y el cambio favorable en tu apariencia alegra mi pobre y abatido corazón. Dime,
¿de dónde viene este feliz cambio? ¿De verdad despierto de ese sueño de miseria
en el que hemos permanecido tanto tiempo? ¿O sigo profiriendo los delirios
extravagantes de una mente desmoralizada?
Elenor temía compartir de una vez todos los detalles del feliz cambio
que había experimentado, por temor a que causaran una impresión peligrosa en su
imaginación, que aún no estaba debidamente serena. Por lo tanto, se contentó
con contarle que se había sentido agradecido a la humanidad de un caballero y
una dama que pasaron por allí por casualidad, y quienes, comprendiendo su
deplorable situación, le habían proporcionado las comodidades de las que ahora
disfrutaba. Entonces le presentó lo que el médico le había indicado que
administrara, y, tras advertirle que apoyara la cabeza en la almohada, se
sintió favorecido por un sudor húmedo, se durmió profundamente y a las pocas
horas despertó completamente fresco y sereno.
Fue en esta ocasión que su esposa le explicó las circunstancias de
aquella visita que lo había redimido de la miseria extrema y de las garras de
la muerte; ante lo cual se levantó de un salto y, arrodillándose, exclamó:
"¡Poder misericordioso! Esto fue obra de tu generosa mano; la voz de mi
dolor y arrepentimiento ha sido escuchada. Has inspirado a mis benefactores con
una bondad más que mortal en mi favor; ¡cómo alabaré tu nombre! ¡Cómo
corresponderé a su generosidad! ¡Oh, estoy en bancarrota para ambos! Pero no
permitas que perezca hasta convencerlos de mi reforma y verlos disfrutar de la
felicidad que debe reservarse para tan consumada virtud".
Al día siguiente, por la mañana, recibió la visita del médico, a quien
recordaba haber visto en casa de Madame Clement; y, tras agradecerle su
humanidad y atención, le rogó con insistencia que le dijera cómo se había
salvado Serafina. Cuando estuvo satisfecho con este detalle y supo que ahora
era feliz en los brazos de Renaldo, exclamó: "¡Bendito sea Dios!".
—exclamó—, por haber vencido la villanía de quien pretendía separar a tales
amantes. Querido señor, ¿añadiría una circunstancia a su caridad y mostraría a
esa feliz pareja y al noble Don Diego el respeto y el remordimiento de un
sincero penitente, a quien su compasión ha resucitado? Les he traicionado tanto
que mis palabras no merecen consideración. Por lo tanto, no haré confesiones.
No me atrevo a esperar ser admitido en su presencia. Me avergüenza ver la luz
del sol. ¿Cómo podría entonces soportar las miradas de esa familia ofendida?
¡Ah, no! Permítame esconderme en algún oscuro retiro, donde pueda trabajar por
mi salvación con temor y temblor, y orar incesantemente al Cielo por su
prosperidad.
El médico prometió manifestar su contrición al conde y a su esposa, y en
consecuencia se dirigió a su casa, donde repitió estas palabras y declaró a su
paciente fuera de peligro. De modo que sus pensamientos se concentraron en
concertar un plan para su futura subsistencia, para que no se expusiera por la
indigencia a una recaída moral. Renaldo, reacio aún a cualquier trato personal
con semejante desgraciado hasta que diera pruebas indudables de su mejoría, y
temeroso aún de confiarle cualquier cargo que requiriera integridad, decidió,
con la aprobación de todos los presentes, instalarlo en un condado económico
del norte de Inglaterra, donde él y su esposa podrían vivir cómodamente con una
renta de sesenta libras, hasta que su comportamiento le diera derecho a una
mejor provisión.
Esta resolución se acababa de tomar cuando Joshua llegó con un caballero
a quien presentó a Don Diego como secretario del embajador español. Tras los
primeros cumplidos, el desconocido le dijo al castellano que lo esperaba por
deseo de Su Excelencia, quien habría acudido en persona de no haber estado
confinado por la gota. Entonces le entregó una carta de la corte de Madrid,
escrita por un noble conocido de Diego, quien le informaba que, tras haberse
suicidado Don Manuel de Mendoza con veneno para evitar la deshonra de una
condena legal, Su Majestad Católica estaba ahora convencido de la inocencia de
Don Diego y le concedió permiso para regresar y tomar posesión de sus honores y
bienes. Esta información fue confirmada por el secretario, quien le aseguró que
el embajador tenía órdenes de informarle de esta favorable decisión del Rey.
Habiéndose comportado el castellano primeramente en los términos más corteses
con el secretario y el judío, quien, dijo, había sido siempre un mensajero de
buenas nuevas, comunicó su felicidad a la compañía; y esa tarde concluyó el
tercer día de su regocijo.
A la mañana siguiente, Don Diego fue a visitar al embajador, acompañado
de Joshua y el secretario; mientras el médico, acudiendo a la habitación de
Fathom, le comunicó, por orden de Renaldo, la resolución que se había tomado en
su favor; y el paciente, tan pronto como oyó su sentencia, alzando las manos,
exclamó: «Soy indigno de tanta ternura y benevolencia». Mientras Elenor
derramaba un torrente de lágrimas en silencio, incapaz de expresar su
agradecimiento; la generosidad de Melvil había superado con creces su más
optimista esperanza.
El español, habiendo pagado sus deberes a Su Excelencia, regresó antes
de la cena; Y, por la tarde, deseando una conferencia privada con Serafina, se
retiraron a otro aposento, y él se expresó así: «Has adquirido, querida hija,
la costumbre de llamar a Madame Clement tu madre, y sin duda, por su ternura y
consideración maternales, ha adquirido un justo derecho al apelativo. Sin
embargo, confieso que de buena gana lo reforzaría con una reclamación legal.
Apenas recuperé a mi hija, la regalé al joven más merecedor que jamás haya
suspirado de amor. Me regocijo en el regalo que aseguró tu felicidad. Pero me
quedé en una situación solitaria, que ni siquiera el regreso de mi buena
fortuna puede hacer fácil ni soportable. Cuando vuelva al Castillo de Zelos,
todo objeto conocido traerá a la memoria a mi Antonia, y necesitaré una
compañera que ocupe su lugar y que me acompañe en el dolor que se derivará de
mi recuerdo. ¿Quién hay tan digna de suceder a tu madre en el afecto de Don
Diego, como ella que interesa su amor por ¿Serafina, y se le parece tanto en
todas las virtudes del sexo? Atracciones similares producirán efectos
similares. Ya estoy enamorado de esa buena dama; y, si Serafina aprueba mi
elección, me entregaré a sus pies, junto con mi fortuna.
La bella Condesa respondió, con una sonrisa encantadora, que, antes de
esta declaración, había percibido con agrado el progreso que Madam Clement
había logrado en su corazón; y que no creía que hubiera persona en la tierra
mejor calificada para reparar la pérdida sufrida; aunque preveía un obstáculo
para su felicidad, que temía no sería fácil de superar. «Te refieres»,
respondió el castellano, «a la diferencia de religión, que estoy decidido a
eliminar adoptando la fe protestante; aunque estoy plenamente convencido de que
la verdadera bondad no es de una persuasión particular, y que la salvación no
puede depender de la creencia, sobre la cual la voluntad no tiene influencia.
Te investido, por tanto, con el encargo de declarar mi pasión y mi propuesta, y
te autorizo a satisfacer sus escrúpulos con respecto a la religión que ahora
profeso, y que no abandonaré abiertamente hasta que haya conseguido, en este
país, los suficientes beneficios para protegerme de las malas consecuencias del
desagrado de mi Rey».
Serafina aceptó este encargo con gusto, pues tenía motivos para pensar
que sus atenciones no serían desagradables para Madam Clement; y esa misma
noche informó al Conde sobre la naturaleza de su encargo. Sus expectativas no
se vieron defraudadas. La dama francesa, con esa franqueza propia de la virtud
y la buena educación, confesó que Don Diego no era indiferente a su elección y
no dudó en recibirlo como un amante. Como ya nos hemos extendido con detalle
sobre la pasión amorosa, hasta el punto de quizás cansar a nuestros lectores,
no repetiremos el diálogo que tuvo lugar cuando el español tuvo la oportunidad
de explicar sus sentimientos. Baste observar que los días de coquetería de la
dama habían terminado, y que era demasiado sabia como para jugar con el tiempo,
que a cada momento se volvía más precioso. Se convino entonces que Don Diego
arreglaría sus asuntos en España y regresaría a Inglaterra para casarse con
Madame Clemente, con vistas a fijar su residencia en esta isla, donde Renaldo
también se proponía disfrutar de las dulzuras de su fortuna, siempre que
pudiera trasladar aquí sus intereses y conexiones.
Mientras tanto, tras disfrutar durante unos días de su dicha con todo el
éxtasis en medio de esta pequeña pero agradable compañía, cambió de escenario y
condujo a su querida compañera a una casa ya amueblada en la ciudad, que, junto
con algún carruaje ocasional, su amigo Joshua había alquilado para alojarlos a
él y a su suegro, quien, durante su estancia en Inglaterra, no dejó de cultivar
a la amante de su corazón con la más puntual asiduidad. Hasta entonces,
Serafina había sido como una joya preciosa guardada en un cofre, que solo su
dueño tenía la oportunidad de contemplar. Pero ahora el Conde, orgulloso de tal
premio, decidió dejarla brillar ante la admiración del mundo entero. Con este
propósito, encargó adornos acordes con su calidad y, mientras los fabricantes
de mantuas trabajaban a su servicio, realizó una gira entre sus antiguos
conocidos y cumplió con las obligaciones que tenía con quienes lo habían
ayudado en su apuro. Sin embargo, no les presentó a su encantadora Serafina,
porque ninguno de ellos la había tratado anteriormente con esa delicadeza de
consideración que él creía que le correspondía, y algunos de ellos se sintieron
muy mortificados por su descuido cuando vieron la deslumbrante figura que
formaba en el beau monde.
Recibió la visita de los embajadores español e imperial, y de varios
otros extranjeros distinguidos, para quienes Melvil tenía cartas de
recomendación. Pero su primera aparición pública fue en un palco de la ópera,
acompañada por Madame Clement, el Conde y Don Diego. El espectáculo ya había
comenzado, por lo que su entrada causó un gran impacto en el público, cuya
atención pronto se desvió de la función y se fijó en esta amable aparición, que
parecía ser un ser brillante de otro mundo caído de las nubes entre ellos.
Entonces, la curiosidad jugó su papel. Miles de rumores circularon; se alzaron
otros tantos prismáticos para reconocer este palco de extranjeros; pues así los
dedujeron por su apariencia. Todos los espectadores masculinos reconocieron a
Serafina como el paradigma de la belleza; y todas las mujeres confesaron que
Melvil era el modelo de un caballero refinado. Los encantos de la joven condesa
no escaparon a la mirada y aprobación de la propia realeza; Y cuando se conoció
su rango, gracias a la información de los embajadores y otras personas de
posición que la saludaban a lo lejos, esa misma noche se devoraron mil festejos
en honor a la condesa de Melvil. La fama de su belleza se extendió de inmediato
por esta inmensa metrópolis, y se concibieron diversos planes para traerla a la
vida. Sin embargo, ella se resistió a ellos con incansable obstinación. Su
felicidad se centraba en Renaldo y en cultivar algunas amistades en la sombra
de la tranquilidad doméstica. Ni siquiera olvidó las preocupaciones del desdichado
Fathom y su fiel Elenor, quienes disfrutaban a diario de nuevos ejemplos de su
humanidad y cuidado. Cuando la fiebre lo abandonó, se le suministró alimento
nutritivo para que recuperara la salud; y en cuanto se encontró en condiciones
de viajar, se lo notificó a su benefactor, quien le pidió a Joshua que acordara
con él cómo recibiría su asignación y que le pagara el primer semestre de
salario por adelantado.
Una vez resuelto el asunto y determinado el lugar de su retiro, el judío
le dijo a Elenor que podía esperar a la condesa antes de partir; y ella no
desaprovechó el permiso. Tras hacer los preparativos necesarios para el viaje y
ocupar sus lugares en la diligencia de York, la señora Fathom, ataviada con
ropa decente, fue a casa del conde Melvil y fue inmediatamente recibida por
Serafina, quien la recibió con su habitual complacencia, la llenó de buenos
consejos, la confortó con la esperanza de un futuro mejor, siempre que su
conducta y la de su esposo fueran consideradas irreprochables en lo sucesivo;
y, deseándole paz y felicidad, le obsequió una caja de lencería y veinte
guineas en una bolsa. Tan desmedida bondad cautivó a esta sensata joven hasta
tal punto que permaneció ante ella con un profundo respeto y veneración. Y la
Condesa, para aliviarla de la confusión que la aquejaba, abandonó la
habitación, dejándola al cuidado de su dama. Sin embargo, no tardó mucho en
estallar su gratitud en fuertes exclamaciones y un llanto intenso, que todos
sus esfuerzos no pudieron, por un tiempo, dominar. Para entonces, el carruaje
ya estaba en la puerta para recibir a Serafina, quien tomaba el aire todos los
días a la misma hora; cuando Renaldo, al conducirla al vehículo, vio a un
hombre vestido con sencillez de pie en el patio, con la cabeza y el cuerpo
inclinados hacia el suelo, de modo que no se le veía el rostro.
Melvil, suponiéndolo como un hombre desafortunado que venía a implorar
su caridad, se volvió hacia él y le preguntó con tono humanitario si quería
hablar con alguien de la casa. A esta pregunta, el desconocido respondió, sin
levantar la cabeza: «Abrumado como estoy por la generosidad del conde Melvil, y
consciente de mi propia indignidad, no es propio de un miserable como yo
importunarlo para que me dé más favores; sin embargo, no soportaba la idea de
retirarme, quizás para siempre, de la presencia de mi benefactor sin pedirle
permiso para ver su rostro compasivo, reconocer mis atroces crímenes, oír mi
perdón confirmado por su voz y la de su distinguida condesa, a quien no me
atrevo a contemplar ni siquiera de lejos; y expresar mi ferviente deseo de
prosperidad para ellos».
Melvil, de corazón tierno, no pudo oír estas palabras sin emoción.
Reconoció a su compañera de infancia y juventud; recordó las felices escenas
que había disfrutado con Fathom, cuya voz siempre le producía tal efecto que le
inspiraba amistad y estima; y se sintió perturbado por este encuentro
inesperado, que también perturbó a la bella Serafina. Renaldo, tras una breve
pausa, dijo: «Con dolor recuerdo cualquier cosa que perjudique a Fathom, cuya
futura conducta, espero, borrará el recuerdo de sus ofensas y justificará
cualquier otra medida que pueda tomar en su favor. Mientras tanto, perdono de
corazón el pasado y, en señal de mi sinceridad, presento mi mano», que nuestro
aventurero bañó con sus lágrimas. La condesa, en sintonía con su esposo,
reiteró sus promesas de perdón y protección. ante lo cual el penitente se
regocijó en silencio, mientras levantaba la cabeza y echaba una mirada de
despedida a aquellos encantos que antes habían esclavizado su corazón.
Habiendo obedecido así los dictados de su deber e inclinación, a la
mañana siguiente se embarcó en la diligencia con su fiel Elenor, y en seis días
llegó al lugar de su retiro, que encontró sumamente adecuado a las
circunstancias de su mente y fortuna. Pues todo su vicio y ambición estaban
ahora completamente mortificados en su interior, y toda su atención estaba
concentrada en expiar sus crímenes pasados mediante una vida sobria y
penitente, la única forma en que podía merecer la extraordinaria generosidad de
sus protectores.
Mientras se adaptaba así a su nuevo sistema, Renaldo recibió cartas de
felicitación de su hermana, quien con el Mayor había viajado a Bruselas para
reunirse con su hermano y Serafina, según su propuesta. Comunicada esta noticia
a Don Diego, este decidió acompañarlos a Flandes, camino de España. Se hicieron
los preparativos para su partida; el clérigo y el médico fueron honrados con
valiosas muestras de amistad y estima por parte de la condesa, Renaldo y el
castellano, quienes fueron acompañados a Deal por Madame Clement, a quien, al
despedirse, Don Diego le regaló un anillo de diamantes como prenda de su amor
inquebrantable.
Allí los viajeros alquilaron un barco para Ostende, a donde llegaron en
pocas horas; en dos días más llegaron a Bruselas, donde la señora Farrel y su
esposo quedaron impresionados por la sorprendente belleza y talento de su
cuñada, a quien acariciaron con igual ternura y alegría. En una palabra, todos
los grupos fueron tan felices como la buena fortuna pudo hacerlos; y Don Diego
partió para España, después de que acordaron residir en los Países Bajos hasta
su regreso.
EL FIN.
***
No hay comentarios:
Publicar un comentario