BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 13768. Un Huérfano De Las Llanuras. Harte, Bret.

Título Original: © Un Huérfano De Las Llanuras. Bret Harte

Versión Original: © Un Huérfano De Las Llanuras. Bret Harte

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/2279/pg2279-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://sites.create-cdn.net/siteimages/33/3/1/333114/19/2/3/19230611/914x1000.jpeg?1616155784

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

UN HUÉRFANO DE LAS LLANURAS

Bret Harte

Un Huérfano De Las Llanuras

Bret Harte

Título : Un Huérfano De Las Llanuras

Autor : Bret Harte

Fecha de lanzamiento : 14 de mayo de 2006 [eBook n.° 2279]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Donald Lainson; David Widger

UN HUÉSPED DE LAS LLANURAS

por Bret Harte

CONTENIDO

CAPÍTULO I

Un largo plano de gris apagado que más lejos se convertía en un azul tenue, con aquí y allá manchas más oscuras que parecían agua. A veces, un espacio abierto, ennegrecido y quemado en un círculo irregular, con un trozo de periódico, un trapo viejo o una lata rota entre las cenizas. Más allá, siempre una línea baja y oscura que parecía hundirse en el suelo por la noche y volver a elevarse por la mañana con las primeras luces, pero que nunca cambiaba de altura ni de distancia. Una sensación de moverse siempre con un propósito indefinido, pero de regresar siempre por la noche al mismo lugar: con el mismo entorno, la misma gente, la misma ropa de cama y el mismo horrible dosel negro que descendía desde arriba. Un sabor a polvo y tiza en la boca y los labios, una sensación arenosa de tierra en los dedos y un calor y un olor a ganado que lo impregnaban todo.

Éstas eran “Las Grandes Llanuras”, tal como las veían dos niños desde el interior de un carromato de emigrantes, por encima de las cabezas ondulantes de los bueyes que trabajaban arduamente, en el verano de 1852.

Así les había parecido durante dos semanas, siempre igual y siempre sin la menor sensación de asombro o monotonía. Cuando lo veían desde el camino, caminando junto a la carreta, solo el propio equipo se sumaba a la imagen invariable. Una de las carretas llevaba en su capota de lona la inscripción, en grandes letras negras: "¡A California!"; la otra, "Raíces, cerdos o muerte", pero ninguna de ellas despertaba en los niños la más mínima idea de alegría o jocosidad. Quizás era difícil conectar a los hombres serios, que ocasionalmente caminaban junto a ellos y parecían volverse más taciturnos y deprimidos a medida que avanzaba el día, con esta anterior y efusiva broma.

Sin embargo, las impresiones de los dos niños diferían ligeramente. El mayor, un niño de once años, aparentemente era nuevo en los hábitos y costumbres domésticas de una vida a la que la menor, una niña de siete años, era evidentemente nativa y estaba familiarizada. La comida era tosca y menos elaborada que aquella a la que estaba acostumbrado. Había cierta libertad y rudeza en su trato, una sencillez que rozaba la rudeza en sus arreglos domésticos, y un lenguaje que a veces le resultaba casi intraducible. Dormía vestido, envuelto en mantas; era consciente de que, en cuanto a la higiene, debía superar por sí solo las dificultades para encontrar agua y toallas. Pero es dudoso que en su juventud le afectara más que una novedad. Comía y dormía bien, y encontraba su vida divertida. Sólo a veces la rudeza de sus compañeros, o peor aún, una indiferencia que le hacía sentir su dependencia de ellos, despertaba una vaga sensación de algún mal que le habían hecho, que si bien era muda para todos los demás e incluso él mismo la dejaba de lado con inquietud, siempre estaba dormitando en su conciencia infantil.

El grupo lo conocía como un huérfano que un pariente de su madrastra había dejado en el tren en "St. Jo" para entregarlo a otro pariente en Sacramento. Como su madrastra ni siquiera se había despedido de él, sino que había confiado su partida al pariente con quien había estado viviendo últimamente, lo consideraron un acto de "despedida", aceptado como tal por su grupo, e incluso vagamente consentido por el propio chico. No sabía qué contraprestación le habían ofrecido por su pasaje; solo recordaba que le habían dicho que "se hiciera útil". Lo había hecho con alegría, aunque a veces con la torpeza de un novato; pero no era una tarea peculiar ni servil en un grupo donde todos participaban en labores manuales, y donde la existencia le parecía tener el encanto de un picnic prolongado. Tampoco sufrió ninguna diferencia de afecto o trato por parte de la Sra. Silsbee, madre de su pequeño compañero y esposa del jefe de la caravana. Prematuramente anciana, con mala salud y agobiada por las preocupaciones, no tenía tiempo que perder en discriminar la ternura maternal hacia su hija, sino que trataba a los niños con una quejumbrosa igual e imparcial.

El carro trasero crujía, se balanceaba y avanzaba lenta y pesadamente. Los cascos de los bueyes de tiro, golpeando ocasionalmente el polvo con un estallido sordo, proyectaban pequeñas bocanadas de humo a ambos lados de la vía. Dentro, los niños jugaban a la tienda. La niña, como una clienta opulenta y extravagante, le compraba al niño, sentado tras un mostrador improvisado con un barril de clavos y el asiento delantero, la mayor parte del contenido disponible del carro, ya fuera a nombre propio o imaginario, según el momento, y pagaba con la moneda fácil y generosa de frijoles secos y trozos de papel. El cambio se daba mediante el rápido método de romper el papel en pedazos más pequeños. La disminución del inventario se remediaba comprando el mismo artículo una y otra vez con un nombre diferente. Sin embargo, a pesar de estas condiciones comerciales favorables, el mercado parecía estancado.

"Puedo mostrarle una tela de excelente calidad a cuatro centavos la yarda, de doble ancho", dijo el chico, levantándose y apoyándose con los dedos en el mostrador como había visto hacer a los dependientes. "Toda lana y se lava", añadió con naturalidad.

"Puedo comprarlo más barato en Jackson's", dijo la muchacha, con la duplicidad intuitiva propia de su sexo regateador.

—Muy bien —dijo el niño—. No jugaré más.

"¿A quién le importa?", dijo la chica con indiferencia. El chico volcó el mostrador enseguida; la manta enrollada que engañosamente representaba la codiciada sábana cayó al suelo del carro. Al parecer, le sugirió una nueva idea al ex vendedor. "¡Oye! Juguemos a las cosas dañadas". Mira, voy a tirar todo esto encima de lo demás y lo venderé por menos de lo que costó."

La niña levantó la vista. La sugerencia fue atrevida, malvada y momentáneamente atractiva. Pero solo dijo "No", aparentemente por costumbre, cogió su muñeca y el niño trepó a la parte delantera de la carreta. El episodio incompleto terminó de inmediato con ese perfecto olvido, indiferencia e irresponsabilidad común a todos los animales jóvenes. Si alguno de ellos hubiera podido salir volando o saltar finalmente en ese momento, lo habría hecho sin más preocupación por los detalles preliminares que un pájaro o una ardilla. La carreta seguía avanzando con paso firme. El niño pudo ver que uno de los carreteros se había subido a la parte trasera del vehículo precedente. El otro parecía caminar en un sueño polvoriento.

“Kla’uns”, dijo la niña.

El niño, sin girar la cabeza, respondió: “Susy”.

-¿Qué vas a ser? -preguntó la muchacha.

“¿Vas a ser?” repitió Clarence.

“Cuando seas grande”, explicó Susy.

Clarence dudó. Su firme determinación había sido convertirse en pirata, despiadado pero selectivo. Pero leyendo esa mañana en una destartalada "Guía de las Llanuras" sobre Fort Lamarie y Kit Carson, se había decidido por la carrera de "explorador", por ser más accesible y requerir menos agua. Sin embargo, compadecido por la posible ignorancia de Susy, no dijo ninguna de las dos, y respondió con la modesta convencionalidad del chico estadounidense: "Presidente". Era una opción segura, no requería una descripción embarazosa y había sido aprobada por ancianos benévolos con las manos sobre su cabeza.

—Voy a ser esposa de un párroco —dijo Susy—, y criaré gallinas, y me darán cosas. Ropa de bebé, manzanas, y savia de manzana... ¡y melaza! ¡Y más ropa de bebé! Y cerdo cuando se mata.

Se había tirado al fondo del carro, de espaldas a él y con su muñeca en el regazo. Podía ver la curva de su cabeza rizada y, más allá, sus rodillas desnudas y con hoyuelos, que estaban levantadas y sobre las que intentaba doblar el dobladillo de su falda corta.

“No quisiera ser la esposa de un presidente”, dijo ella en ese momento.

“¡No pudiste!”

“¡Podría si quisiera!”

"¡No pude!"

“¡Ahora podría!”

"¡No pude!"

"¿Por qué?"

A Clarence le resultaba difícil explicar sus convicciones sobre su inelegibilidad, y pensó que era igualmente devastador no dar ninguna. Hubo un largo silencio. Hacía mucho calor y había mucho polvo. La carreta apenas parecía moverse. Clarence observó la viñeta del rastro que dejaba atrás, formada por el capó trasero. Al poco rato se levantó y pasó junto a ella hacia la plataforma trasera. «Voy a bajar», dijo, subiendo las piernas.

“Mamá dice que no”, dijo Susy.

Clarence no respondió, sino que se dejó caer al suelo junto a las ruedas que giraban lentamente. Sin acelerar el paso, pudo mantener fácilmente la mano en la escotilla trasera.

"Kla'uns."

Él miró hacia arriba.

"Llévame."

Ya se había puesto la capota y estaba de pie al borde de la plataforma trasera, con los bracitos extendidos con tanta confianza en que la atraparían que el niño no pudo resistirse. La atrapó con destreza. Se detuvieron un momento y dejaron que el pesado vehículo se alejara de ellos, mientras se balanceaba de un lado a otro como si se esforzara en un mar embravecido. Permanecieron inmóviles hasta que alcanzó casi cien yardas, y entonces, con una repentina inquietud, mitad real, mitad fingida, pero del todo deliciosa, corrieron hacia adelante y lo alcanzaron. Repitieron esto dos o tres veces hasta que ellos y la emoción se agotaron, y de nuevo avanzaron de la mano. De repente, Clarence lanzó un grito.

—¡Vaya! ¡Susy, mira ahí!

El carro trasero se había alejado una vez más de ellos a una distancia considerable. Entre él y ellos, cruzando su camino, se había detenido una criatura extraordinaria.

A primera vista, parecía un perro: un paria descuidado, desvergonzado y sin dueño, vagabundo de las calles y los caminos, más que un honesto perro callejero de la caravana de algún arriero. ¡Estaba tan flaco, tan polvoriento, tan grasiento, tan encorvado y tan perezoso! Pero al observarlo con más atención, vieron que el pelo grisáceo de su lomo tenía una cresta erizada, y grandes manchas oscuras de aspecto venenoso en sus flancos, y que la caída de sus cuartos traseros era una peculiaridad de su figura, y no el encogimiento del miedo. Al levantar su recelosa cabeza hacia ellos, pudieron ver que sus finos labios, demasiado cortos para ocultar sus dientes blancos, estaban curvados en una mueca de desprecio perpetua.

—¡Aquí, perrito! —dijo Clarence emocionado—. ¡Buen perro! ¡Ven!

Susy soltó una carcajada triunfal. «No es un perro, tonta; es su coyote».

Clarence se sonrojó. No era la primera vez que la hija del pionero demostraba su superioridad. Se apresuró a decir, para disimular su desconcierto: «Lo atraparé de todas formas; no es nada más que un ki yi».

—No puedes —dijo Susy, sacudiendo su sombrero—. ¡Es más rápido que un caballo!

Sin embargo, Clarence corrió hacia él, seguido de Susy. Cuando estuvieron a seis metros de él, la perezosa criatura, aparentemente sin el menor esfuerzo, dio dos o tres saltos cojeando hacia un lado, y se mantuvo a la misma distancia que antes. Repitieron este ataque tres o cuatro veces con más o menos excitación e hilaridad; el animal los esquivaba, pero nunca retrocedía. Finalmente, ambos comprendieron que, aunque no lo estaban atrapando, tampoco lo estaban ahuyentando. Susy, con ojos desorbitados, explicó las consecuencias de ese pensamiento.

"Kla'uns, él muerde."

Clarence recogió un terrón duro y quemado por el sol y, corriendo, se lo lanzó al coyote. Fue un disparo certero, y lo alcanzó en sus nalgas encorvadas. El coyote chasqueó los dientes, emitió un breve gruñido y desapareció. Clarence regresó con aire victorioso junto a su compañera. Pero ella miraba fijamente en dirección contraria, y por primera vez descubrió que el coyote los había estado guiando en un círculo.

“Kla’uns”, dijo Susy con una risita histérica.

"¿Bien?"

"El carro se ha ido."

Clarence se sobresaltó. Era cierto. No solo su carro, sino toda la caravana de bueyes y carreteros había desaparecido por completo, ¡como si los hubiera arrastrado un torbellino o se los hubiera tragado la tierra! Ni siquiera la nube de polvo que solía marcar su lejano rumbo durante el día se veía por ninguna parte. La extensa llanura se extendía ante ellos hasta el sol poniente, sin rastro alguno de vida o animación. Aquel gran cuenco de cristal azul, lleno de polvo y fuego durante el día, de estrellas y oscuridad por la noche, que siempre parecía rodearlos con su borde y encerrarlos, les parecía ahora que se había levantado para dejar pasar la caravana, y luego se había cerrado sobre ellos para siempre.

CAPÍTULO II

Su primera sensación fue de pura libertad animal.

Se miraron con ojos brillantes y largas respiraciones silenciosas. Pero este arrebato espontáneo de furia pronto pasó. La manita de Susy se extendió y agarró la chaqueta de Clarence. El niño lo comprendió y dijo rápidamente:

No han ido muy lejos y se detendrán en cuanto descubran que nos hemos ido.

Trotaron un poco más rápido; el sol que habían seguido todos los días y las huellas frescas de los carros eran sus guías infalibles; el aire fresco y penetrante de las llanuras, tomando el lugar del polvo y el olor omnipresentes de los bueyes sudorosos, los vigorizaba con su aliento.

—No estamos nada asustados, ¿verdad? —dijo Susy.

"¿De qué hay que tener miedo?", dijo Clarence con desdén. Lo dijo con más fuerza porque de repente recordó que a menudo los habían dejado solos en el vagón durante horas sin que nadie los cuidara, y que su ausencia podría pasar desapercibida hasta que el tren se detuviera para acampar al anochecer, dos horas después. No corrían muy rápido, pero o estaban más cansados de lo que creían, o el aire era más enrarecido, pues ambos parecían respirar con rapidez. De repente, Clarence se detuvo.

“Allí están ahora.”

Señalaba una ligera nube de polvo en el horizonte lejano, de la que emergió por un instante el negro casco de un vagón y se perdió. Pero mientras miraban, la nube pareció hundirse de nuevo en la tierra como un espejismo mágico; el tren desapareció, y solo regresó la vía vacía y extendida. No sabían que esta llanura aparentemente plana y nivelada era en realidad ondulada, y que el tren desaparecido simplemente se había hundido bajo su vista en una pendiente más profunda, como ya había sucedido antes. Pero sabían que estaban decepcionados, y esa decepción les reveló que se la habían ocultado el uno al otro. La chica fue la primera en sucumbir y estalló en un repentino llanto de rabia. Ese solo acto de debilidad despertó el orgullo y la fuerza del chico. Ya no existía la igualdad en el sufrimiento; él se había convertido en su protector; se sentía responsable de ambos. Al no considerarla ya su igual, ya no era franco con ella.

—No hay nada que lamentar —dijo con una brusquedad un tanto afectada—. ¡Así que déjalo ya! En un instante vendrán y enviarán a alguien a buscarnos. No me extrañaría que lo estuvieran haciendo ahora.

Pero Susy, con su discernimiento femenino, detectó el tono hueco en su voz, se abalanzó sobre él y comenzó a golpearlo violentamente con sus pequeños puños. "¡No lo son! ¡No lo son! ¡No lo son! ¡Lo sabes! ¿Cómo te atreves?". Entonces, agotada por la lucha, se tiró de repente sobre la hierba seca, cerró los ojos con fuerza y se aferró a la barba incipiente.

“Levántate”, dijo el niño, con un rostro pálido y decidido que parecía haber envejecido mucho.

—Déjame en paz —dijo Susy.

“¿Quieres que me vaya y te deje?” preguntó el muchacho.

Susy abrió furtivamente un ojo azul en las profundidades seguras de su sombrero y contempló su rostro cambiado.

"Sí-sí."

Hizo como que se daba la vuelta, pero en realidad miraba hacia lo alto del sol poniente.

“¡Kla’uns!”

"¿Bien?"

"Llévame."

Ella tenía las manos en alto. Él la levantó con cuidado en sus brazos, dejando caer su cabeza sobre su hombro. "Ahora", dijo alegremente, "vigila bien por allá, y yo por allá, y pronto llegaremos".

La idea pareció complacerla. Después de que Clarence se tambaleara un rato, dijo: "¿Ven algo, Kla'uns?".

"Aún no."

—Ya no, ¿verdad? —Esta igualdad de percepción aparentemente la satisfizo. Al poco rato, yacía más flácida en sus brazos. Estaba dormida.

El sol se ponía; ya había rozado el horizonte y estaba a la altura de sus ojos deslumbrados y fatigados. A veces parecía obstaculizar su ansiosa búsqueda y desafiar su visión. Neblina y manchas negras flotaban en el horizonte, y obleas redondas, como réplicas del sol, brillaban desde la superficie opaca de las llanuras. Entonces decidió no mirar más hasta contar cincuenta, cien, pero siempre con el mismo resultado: el regreso de las llanuras vacías e interminables: el disco enrojeciéndose a medida que se acercaba al horizonte, el fuego que parecía encender al hundirse, pero nada más.

Tambaleándose bajo su carga, intentó distraerse imaginando cómo se descubriría su ausencia. Oyó la discusión apática y medio quejumbrosa sobre el lugar que solía invadir el campamento nocturno. Oyó la voz descontenta de Jake Silsbee al detenerse junto a la carreta y decir: «Salgan de ahí ahora, ustedes dos, y deprisa». Oyó la orden repetida con dureza. Vio la expresión de irritación en el rostro polvoriento y barbudo de Silsbee, tras su apresurada mirada al interior de la carreta vacía. Oyó la pregunta: «¿Qué les ha pasado ahora?», que pasaba de carreta en carreta. Oyó algunos insultos; la voz áspera y aguda de la señora Silsbee, insultos contra sí mismo, la apresurada y descontenta salida de un grupo de búsqueda, Silsbee y uno de los hombres contratados, y vociferaciones y reproches. ¡Siempre la culpa para él, el mayor, que podría haberlo sabido! Un poco de miedo, quizá, pero no podía imaginar ni piedad ni conmiseración. Quizás el pensamiento fortaleció su orgullo; ante la perspectiva de compasión, podría haberse derrumbado.

Finalmente, tropezó y se detuvo para no caer de bruces. No podía seguir adelante; se le había agotado el aliento; estaba empapado en sudor; le temblaban las piernas; un rugido le resonaba en los oídos; discos rojos y redondos del sol se dispersaban a su alrededor como manchas de sangre. A la derecha del sendero parecía haber un pequeño montículo donde podía descansar un rato, sin dejar de observar el horizonte. Pero al llegar, descubrió que solo era una maraña de mezquite más alto, en el que se hundió con su carga. Sin embargo, si bien inútil como punto estratégico, ofreció un mullido lecho a Susy, quien parecía haberse echado a dormir con naturalidad su habitual siesta vespertina, y en cierta medida la protegió de la fría brisa que había llegado del oeste. Completamente exhausto, pero sin atreverse a ceder al letargo que parecía apoderarse de él, Clarence se sentó a medias, se arrodilló a su lado, apoyándose en una mano y, parcialmente oculto entre la hierba alta, mantuvo sus ojos cansados fijos en el sendero solitario.

El disco rojo se hundía cada vez más. Parecía haber desmoronado ya una parte de la distancia con sus fuegos abrasadores. Al descender aún más, emitía largos rayos luminosos, que divergían como abanicos por la llanura, como si, en la excitada imaginación del niño, también buscara a los extraviados. Y como un largo rayo parecía detenerse sobre su escondite, incluso pensó que podría servir de guía a Silsbee y a los demás buscadores, y se vio obligado a ponerse de pie, erguido bajo su luz. Pero pronto se hundió, y con él Clarence volvió a su vigilancia agazapada. Sin embargo, sabía que la luz del día aún sería buena durante una hora, y con la desaparición de esa mística gloria del atardecer, los objetos se volvieron aún más nítidos y definidos que en ningún otro momento. Y con el misericordioso envainado de esa espada llameante que parecía haberse balanceado entre él y el tren desaparecido, sus ojos sintieron un bendito alivio.

CAPÍTULO III

Con la puesta del sol, un silencio ominoso se apoderó de él. Podía oír la respiración pausada de Susy, e incluso creyó oír los latidos de su propio corazón en ese silencio opresivo de la naturaleza. Pues la marcha diurna siempre había estado acompañada por el monótono crujido de ruedas y ejes, e incluso la tranquilidad del campamento nocturno se había visto más o menos interrumpida por el movimiento de los durmientes inquietos en las plataformas de las carretas, o la respiración del ganado. Pero allí no había ni sonido ni movimiento. El parloteo de Susy, e incluso el sonido de su propia voz, habrían roto el hechizo entumecedor, pero era parte de su creciente abnegación que se abstuviera de despertarla incluso con un susurro. Pronto despertaría con sed y hambre, tal vez, y entonces, ¿qué haría él? Si esa ayuda la esperaba, solo llegaría ahora, mientras ella aún dormía. Porque formaba parte de su fantasía infantil que si lograba liberarla dormida y sin mostrar miedo ni sufrimiento, él sería menos culpable y ella menos consciente de su problema. Si no llegaba —¡pero no pensaba en eso todavía!—. Si ella tenía sed mientras tanto —bueno, podría llover, y siempre estaba el rocío que usaban para sacudir la hierba de la mañana; él se quitaría la camisa y lo recogería con ella, como un náufrago. Sería divertido y la haría reír. Por su parte, no se reiría; sentía que se estaba haciendo muy viejo y maduro en esta soledad.

Estaba oscureciendo; deberían estar revisando las carretas. Una nueva duda comenzó a asaltarlo. ¿No debería, ahora que había descansado, aprovechar al máximo los últimos momentos de luz del día, antes de que el resplandor del oeste se desvaneciera, cuando ya no tendría ninguna orientación? Pero siempre existía el riesgo de despertarla. ¿A qué? El miedo a enfrentarse de nuevo a su miedo y a no poder calmarla lo decidió finalmente a quedarse. Pero se deslizó sigilosamente por la hierba y, en el polvo del camino, trazó los cuatro puntos cardinales, tal como aún podía distinguirlos a la luz del atardecer, ¡con una gran W impresa para indicar el oeste! Este ingenio infantil le complacía especialmente. Si tan solo hubiera tenido un palo, un palo o incluso una ramita para atar su pañuelo y colocarlo sobre el mezquite como señal para los buscadores en caso de que la fatiga o el sueño los vencieran, habría sido feliz. Pero la llanura estaba desprovista de matorrales y árboles; no soñó que esta omisión y la discreción de su escondite serían su salvación de un peligro mayor.

Con la llegada de la oscuridad, el viento se levantó y barrió la llanura con un suspiro prolongado. Este se convirtió en un murmullo, hasta que pronto toda la extensión, antes sumida en un silencio espantoso, pareció despertar con vagas quejas, sonidos incesantes y gemidos sordos. A veces creía oír el aullido de voces lejanas, a veces parecía un susurro en su propio oído. En el silencio que seguía a cada ráfaga, creyó oír el crujido de la carreta, el sordo golpe de los cascos de los bueyes o fragmentos de palabras entrecortadas, dispersas mientras aguzaba el oído para escuchar con la siguiente ráfaga. Esta tensión del oído comenzó a confundirle el cerebro, ya que sus ojos habían sido deslumbrados por la luz del sol, y un extraño letargo comenzó a apoderarse de sus facultades. Una o dos veces bajó la cabeza.

Se despertó sobresaltado. ¡Una figura en movimiento se había alzado repentinamente entre él y el horizonte! Estaba a menos de veinte yardas de distancia, tan claramente recortada contra el cielo aún luminoso que parecía aún más cerca. Una figura humana, pero tan desaliñada, tan fantástica, y sin embargo tan mezquina y pueril en su extravagancia, que parecía el resultado de un sueño infantil. Era una figura montada, pero tan ridículamente desproporcionada en relación con el poni que montaba, cuyas delgadas piernas estaban rígidamente enterradas en el polvo en una parada sin aliento, que podría haber sido un rezagado de algún vulgar circo ambulante. Un sombrero alto, sin corona y sin ala, un náufrago de la civilización, coronado por una pluma de pavo, estaba en su cabeza; sobre sus hombros colgaba una manta sucia y andrajosa que apenas cubría las dos piernas pintadas que parecían vestidas con sucias medias amarillas. En una mano sostenía una pistola; El otro se inclinaba sobre sus ojos, observando con atención algún punto distante más allá y al este del lugar donde yacían los niños. Al poco rato, con una docena de zancadas rápidas y silenciosas, la aparición se desplazó hacia la derecha, con la mirada fija en esa misteriosa parte del horizonte. ¡Ya no había duda! El rostro hebreo pintado, la nariz grande y curva, la mejilla huesuda, la boca ancha, los ojos ensombrecidos, los largos y lisos mechones enmarañados. ¡Era un indio! No la pintoresca criatura de la imaginación de Clarence, ¡pero seguía siendo un indio! El niño se sentía inquieto, desconfiado, antagonista, pero no asustado. Miró el pesado rostro animal con la superioridad de la inteligencia, la figura semidesnuda con la consciente supremacía del atuendo, la individualidad inferior con el desprecio de una raza superior. Sin embargo, un momento después, cuando la figura giró y desapareció hacia el ondulante oeste, un extraño escalofrío lo recorrió. Pero él no sabía que en ese fantasma pueril y pigmeo pintado la terrible majestad de la Muerte lo había dejado atrás.

"¡Mamá!"

Era la voz de Susy, luchando por recobrar la consciencia. Quizás había sido consciente instintivamente de los repentinos temores del chico.

"¡Cállate!"

Acababa de volverse hacia el punto objetivo de la mirada del indio. ¡Había algo! Una línea oscura avanzaba con la creciente oscuridad. Por un instante, apenas se atrevió a expresar sus pensamientos, ni siquiera a sí mismo. ¡Era un tren que los seguía y los alcanzaba por la retaguardia! Y por la rapidez de sus movimientos, un tren con caballos, avanzando a toda prisa hacia el campamento nocturno. Nunca había soñado con recibir ayuda de ese lado. Esto era lo que la aguda mirada del indio había estado observando, y por eso había huido tan precipitadamente.

El extraño tren se acercaba a paso ligero. Evidentemente, iba bien equipado, con cinco o seis vagones grandes y varios acompañantes. En media hora llegaría. Sin embargo, se abstuvo de despertar a Susy, que se había vuelto a dormir; su vieja superstición de asegurar su seguridad seguía prevaleciendo. Se quitó la chaqueta para cubrirle los hombros y le arregló el nido. Luego volvió a mirar el tren que se aproximaba. Pero por alguna razón inexplicable, había cambiado de dirección y, en lugar de seguir la vía que debería haberlo llevado a su lado, ¡se había desviado a la izquierda! ¡En diez minutos pasaría a su lado a una milla y media de distancia! Si despertaba a Susy ahora, sabía que estaría indefensa por el terror, y no podría cargarla ni la mitad de esa distancia. Podría correr al tren y regresar con ayuda, pero nunca la dejaría sola, en la oscuridad. ¡Jamás! Si despertaba, tal vez moriría de miedo o se alejaría a ciegas y sin rumbo. ¡No! El tren pasaría y con él la esperanza de rescate. Algo se le agolpó en la garganta, pero se lo tragó y volvió a quedar en silencio, aunque temblaba con el viento nocturno.

El tren ya casi lo alcanzaba. Salió corriendo de entre la hierba alta, agitando su sombrero de paja con la débil esperanza de llamar la atención. Pero no se alejó mucho, pues, para su alarma, al regresar, el mezquite apenas se distinguía del resto de la llanura. Esto zanjó toda duda sobre su partida. Incluso si llegaba al tren y regresaba con alguien, ¿cómo podría encontrarla en aquella desolada extensión?

Observó el tren pasar lentamente, todavía mecánicamente, casi desesperanzado, agitando el sombrero mientras corría de un lado a otro ante el mezquite, como si se despidiera de su esperanza que se iba. De repente, le pareció que tres de los escoltas que precedían al primer vagón habían cambiado de forma. Ya no eran bloques negros, afilados y oblongos contra el horizonte, sino que primero se habían vuelto borrosos e indistintos, luego más altos y estrechos, hasta que finalmente se recortaron como signos de exclamación contra el cielo. Siguió agitando el sombrero; ellos se hicieron más altos y estrechos. Ahora lo comprendía: los tres bloques transformados eran los escoltas que se acercaban a él.

Esto es lo que había visto:

[Dibujo de tres bloques negros]

Esto es lo que vio ahora:

! ! !

Corrió de vuelta hacia Susy para ver si aún dormía, pues su insensato deseo de salvarla inconscientemente era más fuerte que nunca ahora que la salvación parecía tan cerca. Ella seguía durmiendo, aunque se había movido un poco. Corrió de nuevo al frente.

Los escoltas aparentemente se habían detenido. ¿Qué hacían? ¿Por qué no avanzaban?

De repente, un destello cegador pareció brotar de uno de ellos. A lo lejos, sobre su cabeza, algo silbó como un pájaro al acecho y se alejó a toda velocidad, invisible. Habían disparado un arma; le hacían señales a él, Clarence, como un hombre adulto. Habría dado la vida en ese momento por tener un arma. Pero solo pudo agitar su sombrero frenéticamente.

Una de las figuras se alejó y volvió a avanzar impetuosamente. Se acercaba, poderoso, gigantesco, formidable, mientras se cernía sobre la oscuridad. De repente, levantó el brazo con un gesto salvaje hacia los demás; y su voz, varonil, franca y alentadora, resonó ante él.

¡Alto! ¡Dios mío! ¡No es un indio, es un niño!

Un instante después, se detuvo junto a Clarence y se inclinó sobre él, barbudo, guapo, poderoso y protector.

¡Hola! ¿Qué es todo esto? ¿Qué haces aquí?

—Se perdió el tren del señor Silsbee —dijo Clarence, señalando hacia el oscuro oeste.

“¿Perdido? ¿Cuánto tiempo?”

—Unas tres horas. Pensé que volverían por nosotros —dijo Clarence disculpándose con este hombre corpulento y amable.

“¿Y pensaste que ibas a esperarlos aquí?”

—Sí, sí, lo hice, hasta que te vi.

—Entonces, ¿por qué no te lanzaste directamente hacia nosotros, en lugar de quedarte por aquí y hacernos salir?

El chico bajó la cabeza. Sabía que sus razones no habían cambiado, pero de repente le pareció una tontería e impropio de un hombre decirlas.

—Solo que estábamos muy ansiosos por encontrar a Injins —continuó el desconocido—. No te habríamos visto en absoluto, y podríamos haberte disparado al hacerlo. ¿Qué te llevó a quedarte aquí?

El niño seguía en silencio. «Kla'uns», dijo una voz débil y soñolienta desde el mezquite, «llévenme». El disparo había despertado a Susy.

El extraño se giró rápidamente hacia el sonido. Clarence se sobresaltó y se recuperó. «Listo», dijo con amargura, «¡Lo has logrado! ¡La has despertado! Por eso me quedé. No podía llevarla hasta allí. No podía dejarla caminar, porque se asustaría. No la despertaría, porque se asustaría, y podría no encontrarla. ¡Listo!». Había decidido que lo maltrataran, pero era imprudente ahora que ella estaba a salvo.

Los hombres se miraron. "Entonces", dijo el portavoz en voz baja, "¿no se unieron a nosotros por su hermana?"

—No es mi hermana —dijo Clarence rápidamente—. Es una niña pequeña. Es la niñita de la señora Silsbee. Estábamos en la carreta y nos bajamos. Es mi culpa. La ayudé a bajar.

Los tres hombres frenaron sus caballos a su alrededor, inclinándose hacia adelante desde las sillas, con las manos en las rodillas y la cabeza ladeada. «Entonces», dijo el portavoz con gravedad, «pensaste en quedarte aquí, anciano, y arriesgarte con ella en lugar de correr el riesgo de asustarla o abandonarla, ¡aunque era tu única oportunidad de vida!».

—Sí —dijo el niño, desdeñoso ante aquella débil y adulta repetición.

"Ven aquí."

El chico avanzó tenazmente. El hombre apartó el gastado sombrero de paja de la frente de Clarence y lo miró abatido. Con la mano aún sobre la cabeza del chico, lo giró hacia los demás y dijo en voz baja:

"Qué cachorrito más pequeño, ¿eh?"

“Claro que sí”, respondieron.

La voz no era cruel, aunque el que hablaba había adelantado la mandíbula inferior como si pronunciara la palabra «cachorro» con una humorística alusión a un mastín. Antes de que Clarence pudiera decidir si el epíteto era insultante o no, el hombre estiró el pie y, con un gesto de invitación, dijo: «Salta».

—Pero Susy —dijo Clarence, retrocediendo.

—Mira, ya se está reconciliando con Phil.

Clarence miró. Susy había salido a rastras del mezquite, y con su sombrero colgando a la espalda, los rizos alborotados alrededor de su rostro, aún enrojecida por el sueño, y la chaqueta de Clarence sobre sus hombros, contemplaba con profunda satisfacción los ojos risueños de uno de los hombres que la observaba con las manos extendidas. ¿Podía creer lo que sentía? La Susy aterrorizada, voluntariosa e indomable, a quien habría trasladado inconscientemente a un lugar seguro sin la terrible experiencia de despertar con la pérdida de su hogar y sus padres, a cualquier precio, ¡esta ingenua bebé se estaba arrojando, con toda la apariencia de olvido, a los brazos del recién llegado! Sin embargo, su percepción de este hecho no fue acompañada de ingratitud. Por ella se sintió aliviado, y con una sonrisa infantil de satisfacción y ánimo, montó de un salto delante del desconocido.

CAPÍTULO IV

La carrera hacia el tren, firmemente sujetos en la silla por los brazos de sus repartidores, era una alegría secreta para los niños que parecía terminar demasiado pronto. El galope invencible de los feroces mustangs, la fuerza del viento nocturno, la creciente oscuridad en la que los carros distantes, ahora detenidos y frente a ellos, parecían chozas abovedadas en el horizonte; todo esto parecía un delicioso y apropiado clímax para los acontecimientos del día. En el sublime olvido de la juventud, todo lo que habían vivido no había dejado rastros embarazosos; estaban dispuestos a repetir sus experiencias al día siguiente, confiados en un final igualmente feliz. Y cuando Clarence, extendiendo tímidamente la mano hacia las riendas de crin que su compañero sostenía con suavidad, aquel jinete seguro y agarrado se las cedió juguetonamente, el niño se sintió verdaderamente un hombre.

Pero les aguardaba una sorpresa aún mayor. Al acercarse a las carretas, ahora formadas en círculo con cierta formalidad militar, pudieron ver que los servicios del extraño grupo eran más numerosos y generosos que los suyos, o de hecho, cualquier cosa similar que hubieran conocido. Cuarenta o cincuenta caballos estaban atados dentro del círculo, y las fogatas ya ardían. Ante uno de ellos se alzaba una gran tienda de campaña, y a través de las solapas entreabiertas se veía una mesa cubierta con un mantel blanco. ¿Era un banquete escolar o se trataba de su rutina doméstica habitual? Clarence y Susy pensaron en sus propias cenas, normalmente servidas sobre tablas desnudas bajo el cielo, o bajo el capó bajo de la carreta cuando llovía, y se maravillaron. Y cuando finalmente se detuvieron, los bajaron de los caballos y pasaron junto a una carreta habilitada como dormitorio y otra como cocina, solo pudieron darse un codazo en silencio. Pero aquí, de nuevo, era observable la diferencia ya notada en la calidad de las sensaciones de los dos niños. Ambos se sorprendieron por igual y gratamente. Pero el asombro de Susy se debía simplemente a la sensación de novedad e inexperiencia, y a una ligera incredulidad ante la necesidad misma de lo que veía; mientras que Clarence, ya fuera por alguna experiencia previa o por su peculiar temperamento, estaba convencido de que lo que veía allí era la costumbre, y lo que había conocido con los Silsbee era la novedad. Esta sensación iba acompañada de una ligera sensación de orgullo herido por Susy, como si su entusiasmo la hubiera expuesto al ridículo.

El hombre que lo había llevado, y que parecía ser el jefe del grupo, ya los había precedido hasta la tienda, y al poco rato reapareció con una dama con la que había intercambiado una docena de palabras apresuradas. Parecían referirse a él y a Susy; pero Clarence estaba demasiado preocupado por la belleza de la dama, por su ropa impecable y limpia, por su cabello arreglado y sin revoltijo, y por el hecho de que, aunque llevaba delantal, estaba tan limpio como su vestido, e incluso tenía cintas, como para escuchar lo que decían. Y cuando ella corrió hacia adelante con entusiasmo y, con una sonrisa fascinante, levantó en brazos a la asombrada Susy, Clarence, encantado por su joven protegida, olvidó por completo que ella no lo había notado. El hombre barbudo, que parecía ser el esposo de la dama, evidentemente señaló la omisión, con algunos añadidos que Clarence no pudo captar; pues después de decir, con un bonito puchero, «Bueno, ¿por qué no iba a hacerlo?». Ella se adelantó con la misma sonrisa deslumbrante y puso su pequeña y limpia mano blanca sobre su hombro.

¿Y así cuidaste tan bien de la pequeña? Es un ángel, ¿verdad? Y debes quererla mucho.

Clarence se sonrojó de alegría. Era cierto que nunca se le había ocurrido mirar a Susy como si fuera una visitante celestial, y me temo que en ese momento le impresionó más el bello cumplido que el cumplido a su compañera, pero se alegró por ella. Aún no era lo suficientemente mayor para ser consciente de la creencia del sexo opuesto en su irresistible dominio sobre la humanidad a todas las edades, y de que Johnny, con su delantal a cuadros, siempre sería una conquista perdida para Jeannette, con su delantal, y de que debería haber estado enamorado de Susy.

Sin embargo, la dama se la llevó de repente a los rincones de su propio carro, para reaparecer más tarde, lavada, rizada y adornada con cintas como una muñeca nueva, y Clarence se quedó solo con el marido y otro del grupo.

“Bueno, muchacho, aún no me has dicho tu nombre”.

"Clarence, señor."

“Entonces Susy te llama, pero ¿qué más?”

“Clarence Brant.”

“¿Alguna relación con el coronel Brant?” preguntó el segundo hombre despreocupadamente.

“Él era mi padre”, dijo el niño, alegrándose ante esa leve perspectiva de reconocimiento en su soledad.

Los dos hombres se miraron. El líder miró al niño con curiosidad y dijo:

“¿Es usted el hijo del coronel Brant, de Louisville?”

—Sí, señor —dijo el niño, con una leve punzada de inquietud en el corazón—. Pero ya está muerto —añadió finalmente.

—Ah, ¿cuándo murió? —preguntó rápidamente el hombre.

—Oh, hace mucho tiempo. No lo recuerdo mucho. Era muy pequeño —dijo el niño, casi disculpándose.

—Ah, ¿no lo recuerdas?

—No —dijo Clarence secamente. Empezaba a recurrir a esa obstinada repetición que en los niños sensibles surge de su desesperada incapacidad para expresar sus sentimientos más profundos. También tenía la intuición de que esta falta de conocimiento de su padre formaba parte del vago agravio que le habían infligido. No alivió su inquietud ver que uno de los dos hombres, que se dio la vuelta con una media risa, lo malinterpretó o no le creyó.

“¿Cómo llegaste con los Silsbees?” preguntó el primer hombre.

Clarence repetía mecánicamente, con la repugnancia propia de un niño por los detalles prácticos, cómo había vivido con una tía en St. Jo, y cómo su madrastra le había conseguido el pasaje con los Silsbees a California, donde se encontraría con su primo. Todo esto con una falta de interés y abstracción que, lamentablemente, era consciente de que le jugaba en contra, pero aun así no podía resistirse.

El primer hombre permaneció pensativo y luego miró las manos quemadas por el sol de Clarence. Al poco rato, su amplia y afable sonrisa regresó.

—Bueno, supongo que tienes hambre, ¿no?

—Sí —dijo Clarence tímidamente—. Pero...

“¿Pero qué?”

“Me gustaría lavarme un poco”, respondió vacilante, pensando en la tienda limpia, en la señora limpia y en las cintas de Susy.

"Claro", dijo su amigo con una mirada complacida. "Ven conmigo". En lugar de llevar a Clarence hasta la destartalada palangana de hojalata y la pastilla de jabón amarillo que formaban el servicio de aseo del grupo de Silsbee, lo llevó a uno de los carros, donde había un lavabo, una palangana de porcelana y una pastilla de jabón perfumado. De pie junto a Clarence, lo observó realizar sus abluciones con un aire de aprobación que avergonzó bastante a su protegido. Entonces dijo, casi bruscamente:

“¿Recuerdas la casa de tu padre en Louisville?”

“Sí, señor; pero ya pasó mucho tiempo.”

Clarence la recordaba muy diferente de su casa en San José, pero por una timidez innata, se habría negado a describirla así. Sin embargo, dijo que le parecía una casa grande. Sin embargo, la modestia de la respuesta solo hizo que su nuevo amigo lo mirara con más atención.

—Su padre era el coronel Hamilton Brant, de Louisville, ¿no? —preguntó, medio confidencialmente.

—Sí —dijo Clarence desesperanzado.

—Bueno —dijo alegremente su amigo, como si quisiera quitarse de la cabeza un problema abstruso—, vamos a cenar.

Al llegar de nuevo a la tienda, Clarence notó que la cena estaba servida solo para su anfitrión, su esposa y el segundo hombre —a quien llamaban familiarmente «Harry», pero que siempre se refería al primero como «Sr. y Sra. Peyton»—, mientras que el resto del grupo, una docena de hombres, estaban en una segunda fogata, y evidentemente se divertían de forma pintoresca. Si el chico hubiera podido elegir, se habría unido a ellos, en parte porque le parecía más «masculino» y en parte porque temía que se repitiera el interrogatorio.

Pero allí, Susy, sentada muy erguida en un taburete alto improvisado, desvió felizmente su atención señalando la silla vacía a su lado.

—Kla'uns —dijo de repente, con su habitual franqueza clara y espantosa—, hay gallinas, y hamanaigs, y biksquits calientes, y muchachas, y el señor Peyton dice que puedo tenerlas todas.

Clarence, que de repente había empezado a sentirse responsable del comportamiento de Susy y era tristemente consciente de que ella sostenía el tenedor en su puño regordete por la mitad y, por el conocimiento previo que tenía de ella, era probable que en cualquier momento lo hundiera en el plato que tenía delante, dijo en voz baja:

"¡Cállate!"

—Sí, lo harás, cariño —dijo la Sra. Peyton, con una sonrisa tierna y segura de sí misma dirigida a Susy y una mirada de reproche al niño—. Come lo que quieras, cariño.

—Es un tenedor —susurró Clarence, todavía inquieto, mientras Susy parecía inclinada a remover su cuenco de leche con él.

—No, Kla'uns, es solo una cuchara partida —dijo Susy.

Pero la Sra. Peyton, absorta en su admiración, apenas notó estas irregularidades, atiborrando a la niña de comida, olvidándose de ella misma y deteniéndose solo de vez en cuando para alisar los rizos sueltos de los hombros de Susy. El Sr. Peyton observaba con gravedad y satisfacción. De repente, las miradas de marido y mujer se cruzaron.

—Ella habría sido casi tan vieja como yo, John —dijo la señora Peyton con voz débil.

John Peyton asintió sin decir palabra y apartó la mirada hacia la creciente oscuridad. El hombre llamado Harry también miraba distraídamente su plato, como si estuviera rezando. Clarence se preguntó quién era ella, y por qué dos lagrimitas caían de las pestañas de la Sra. Peyton en la leche de Susy, y si Susy no se opondría violentamente. No supo hasta más tarde que los Peyton habían perdido a su única hija, y Susy bebió con comodidad esa copa mezclada de dolor y ternura maternal sin sospechar nada.

"Supongo que llegaremos con su tren mañana temprano, si alguno no nos encuentra esta noche", dijo la Sra. Peyton, con un largo suspiro y una mirada de pesar a Susy. "Quizás podríamos viajar juntas un rato", añadió tímidamente.

Harry se rió, y el señor Peyton respondió con gravedad: «Me temo que no viajaríamos con ellos, ni siquiera por compañía; y», añadió en voz más baja y grave, «es bastante extraño que el grupo de búsqueda no nos haya encontrado todavía, aunque estoy manteniendo a Pete y Hank patrullando el sendero para encontrarlos».

—¡Es cruel, sí que lo es! —dijo la señora Peyton, indignada—. Estaría muy bien si solo fuera este niño, que sabe cuidarse solo; pero ser tan descuidado con un bebé como este, ¡es vergonzoso!

Por primera vez, Clarence experimentó la crueldad de la discriminación. Con mayor intensidad cuanto que comenzaba a venerar, a su manera infantil, a esta mujer de rostro dulce, limpia y tierna. Quizás el Sr. Peyton lo notó, pues acudió silenciosamente en su ayuda.

—Quizás sabían mejor que nosotros en qué manos tan cuidadosas la habían dejado —dijo, con un alegre gesto hacia Clarence—. Y, de nuevo, puede que se dejaran engañar como nosotros por las señales de Injin y se desviaran del camino recto.

Esta sugerencia le recordó al instante a Clarence su visión del mezquite. ¿Debería atreverse a contárselo? ¿Le creerían o se reirían de él delante de ella? Dudó, y finalmente decidió contárselo en privado al marido. Al terminar la comida, y al ver que la señora Peyton aceptaba entre risas su ofrecimiento de ayudarla a recoger la mesa y lavar los platos, lo alegró mucho. Todos se reunieron cómodamente frente a la tienda, junto a la gran fogata. En la otra fogata, el resto del grupo jugaba a las cartas y reía, pero Clarence ya no quería unirse a ellos. Estaba tranquilo en la maternal cercanía de su anfitriona, aunque un poco incómodo por su reticencia respecto al indio.

—Kla'uns —dijo Susy, con su voz más aguda, tras una breve pausa—, sabe hablar. ¡Hablen, Kla'uns!

De la explicación ruborizada de Clarence se desprende que este don no era la facultad ordinaria del habla, sino la capacidad de recitar versos, por lo que la compañía lo presionó cortésmente para que actuara.

“Hablen, Kla'uns, el chico que se paró en la cubierta en llamas y dijo: 'El chico, oh, ¿dónde estaba?'”, dijo Susy, cómodamente recostada en el regazo de la Sra. Peyton, contemplando sus rodillas desnudas en el aire. “Se trata de un chico”, añadió confidencialmente a la Sra. Peyton, “cuyo padre jamás se quedaría con él en un barco en llamas, aunque le dijera: 'Quédate, papá, quédate'”.

Con esta explicación clara, lúcida y perfectamente satisfactoria de "Casabianca" de la Sra. Hemans, Clarence comenzó. Desafortunadamente, su interpretación real de esta popular función escolar fue más un esfuerzo de memoria que otra cosa, y se ilustró con esos gestos rígidos que le había enseñado un maestro de escuela occidental. Describió las llamas que "rugían a su alrededor" señalando con la mano un círculo perfecto, cuyo eje era él; conjuró a su padre, el difunto almirante Casabianca, juntando las manos delante de la barbilla, como si quisiera ser esposado en una actitud que, lamentablemente, era consciente de que no se parecía a nada que él mismo hubiera sentido o visto antes; describió a ese padre "desmayado en la muerte abajo" y "la bandera en lo alto" con un solo movimiento. Sin embargo, algo que los versos habían encendido en su activa imaginación, quizás, más que una ilustración de los versos mismos, a veces iluminaba sus ojos grises, se volvía trémula en su voz juvenil y, me temo, en ocasiones incoherente en sus labios. A veces, cuando no era consciente de su afectado arte, la llanura y todo lo que había sobre ella parecía desaparecer en la noche, el fuego ardiente del campamento a sus pies lo envolvía en una gloria fatídica, y una vaga devoción a algo (no sabía qué) lo poseía de tal manera que lo comunicaba, y probablemente algo de su propio deleite juvenil en la voz extravagante, a sus oyentes, hasta que, cuando cesó con el rostro radiante, se sorprendió al encontrar que los jugadores de cartas habían abandonado sus fogatas y se habían reunido alrededor de la tienda.

CAPÍTULO V

—No dijiste «Quédate, papá, quédate» lo suficiente, Kla'uns —dijo Susy con tono crítico. De repente, incorporándose en el regazo de la Sra. Peyton, continuó rápidamente—: Sé bailar. Y cantar. Sé bailar el High Jambooree.

—¿Qué es High Jambooree, querida? —preguntó la señora Peyton.

—Ya verás. Déjame caer. —Y Susy se deslizó al suelo.

La danza del Alto Jambooree, evidentemente de remoto origen místico africano, parecía consistir en tres pequeños saltos a la derecha y luego a la izquierda, acompañados por el levantamiento de faldas muy cortas, un incesante balanceo sobre las puntas de los pies, la exhibición de muchas rodillas y medias al descubierto, y un acompañamiento gorgoteante de risas infantiles. Aplaudido con vehemencia, dejó a la pequeña artista sin aliento, pero invencible y lista para una nueva conquista.

—Yo también puedo cantar —jadeó apresuradamente, como si no quisiera que los aplausos se acabaran—. Puedo cantar. ¡Ay, Dios mío! —dijo lastimeramente—. ¿Qué es lo que canto?

—Ben Bolt —sugirió Clarence.

—Ah, sí. ¿Acaso no recuerdas al dulce Alers Ben Bolt? —empezó Susy, en el mismo tono y con el tono equivocado—. El dulce Alers, con el pelo tan castaño, que lloró de alegría cuando le sonreíste, y... —con el ceño fruncido y un recitativo suplicante—, ¿qué más dices, Kla'uns?

—¿Quién tembló de miedo al ver tu ceño fruncido? —preguntó Clarence.

—¿Quién tembló de miedo al verme fruncir el ceño? —chilló Susy—. Me olvidé del resto. ¡Espera! Puedo cantar...

“Alabado sea Dios”, sugirió Clarence.

“Sí.” Aquí Susy, una asistente habitual al campamento y a las reuniones de oración, estaba en terreno más firme.

Alzando rápidamente su agudo tiple, aunque con cierta deliberación adquirida, comenzó: «Alabado sea Dios, de quien fluyen todas las bendiciones». Al final del segundo verso, cesaron los susurros y las risas. Una voz profunda a la derecha, la del campeón de póquer, se elevó repentinamente en la oleada del tercer verso. Inmediatamente le siguieron una docena de voces resonantes, y al llegar al último verso, este se cantaba con un coro completo, en el que el canto sordo de los carreteros y conductores se mezclaba con la soprano de la Sra. Peyton y el tiple infantil de Susy. Se repetía una y otra vez, con ojos despistados y rostros abstraídos, subiendo y bajando con el viento nocturno y el brillo de las fogatas, y desapareciendo de nuevo como ellas en el inconmensurable misterio de la llanura oscura.

En el profundo y embarazoso silencio que siguió, la fiesta finalmente se disolvió vacilante. La señora Peyton se retiró con Susy después de ofrecerle la niña a Clarence para un superficial beso de "buenas noches", un procedimiento inusual que los asombró un poco a ambos, y Clarence se encontró cerca del señor Peyton.

—Creo —dijo Clarence tímidamente— que hoy vi un Injin.

El Sr. Peyton se inclinó hacia él. "¿Un Injin... dónde?", preguntó rápidamente, con la misma mirada interrogativa y dubitativa con la que había recibido el nombre y la ascendencia de Clarence.

El chico se arrepintió por un momento de haber hablado. Pero con su antigua tenacidad, detalló su declaración. Afortunadamente, dotado de una aguda percepción, pudo describir al extraño con precisión e impartir con su descripción el desprecio que había sentido por el sujeto, y que para su oyente fronterizo confirmó su veracidad. Peyton se dio la vuelta bruscamente, pero regresó al poco rato con Harry y otro hombre.

—¿Estás seguro de esto? —preguntó Peyton, medio alentador.

"Sí, señor."

—¿Estás tan seguro como de que tu padre es el coronel Brant y está muerto? —preguntó Harry con una leve risa.

Las lágrimas brotaron de los ojos bajos del chico. "No miento", dijo con tenacidad.

—Te creo, Clarence —dijo Peyton en voz baja—. ¿Pero por qué no lo dijiste antes?

—No me gustó decirlo delante de Susy y… ¡ella! —balbució el niño.

"¿Su?"

—Sí, señor, señora Peyton —dijo Clarence sonrojándose.

—¡Oh! —dijo Harry con sarcasmo—. ¡Qué benditos y educados somos!

—Basta. Déjalo tranquilo, ¿quieres? —le dijo Peyton bruscamente a su subordinado—. El chico sabe lo que hace. Pero —continuó, dirigiéndose a Clarence—, ¿cómo es que el Injin no te vio?

—Me quedé muy quieto porque no había despertado a Susy —dijo Clarence—, y… —Dudó.

“¿Y qué?”

“Parecía más interesado en ver lo que tú hacías”, dijo el chico con valentía.

—Así es —interrumpió el segundo hombre, que por casualidad tenía experiencia—, y como iba a barlovento del chico, perdió su rastro y orientación. Era uno de sus exploradores de retaguardia; los demás iban por delante, cruzando nuestro camino para cortarnos el paso. ¿No vieron nada más?

“Primero vi un coyote”, dijo Clarence, muy animado.

—¡Espera! —dijo el experto, mientras Harry se daba la vuelta con una mueca de desprecio—. Eso también es una señal. ¡Los lobos no van donde han estado los lobos, y los coyotes no siguen a los Injins! ¡No hay dónde atraparlos! ¿Cuánto tiempo hace que viste al coyote?

—Justo después de que dejamos el carro —dijo Clarence.

—Eso es —dijo el hombre pensativo—. Lo obligaron a avanzar, o lo siguieron por los flancos. Estos indios están entre nosotros y ese tren, o lo siguen.

Peyton hizo un rápido gesto de advertencia, como recordándole la presencia de Clarence, un gesto que el chico notó y le causó asombro. Entonces, la conversación de los tres hombres se tornó más grave, aunque Clarence oyó claramente la opinión final del experto.

—Ahora no sirve de nada, Sr. Peyton, y solo se estaría exponiendo en su territorio si volviera a levantar el campamento esta noche. Y no sabe que no es a nosotros a quienes vigilan. Verá, si no nos hubiéramos desviado del camino recto cuando nos dimos el primer susto con esos niños perdidos, podríamos haber seguido adelante y haber caído en alguna maldita trampa de esos demonios. En mi opinión, estamos en la buena suerte de los negros, y con una buena guardia y mi patrulla, no hay problema en quedarnos donde estamos hasta el amanecer.

El Sr. Peyton se dio la vuelta, llevándose a Clarence con él. "Como nos levantaremos temprano y estaremos en la vía de tu tren mañana, muchacho, será mejor que te acuestes ahora. Te he alojado en mi carro, y como espero estar a caballo la mayor parte de la noche, creo que no te molestaré mucho". Lo condujo a un segundo carro, estacionado junto al que Susy y la Sra. Peyton se habían retirado, que Clarence encontró, sorprendido, equipado con una mesa de escribir y un escritorio, una silla e incluso una estantería con algunos volúmenes. Un largo armario, equipado como un diván, había sido acondicionado como sofá para él, con el lujo inusual de sábanas blancas y limpias y fundas de almohada. Una suave estera cubría el suelo de la pesada cama del carro, que, según explicó el Sr. Peyton, estaba colgada sobre resortes centrales para evitar sacudidas. Los laterales y el techo del vehículo eran de madera con paneles ligeros, en lugar de la habitual estructura de lona con ganchos de los vagones de emigrantes comunes, y estaban equipados con una puerta de cristal y una ventana corredera para la luz y el aire. Clarence se preguntaba por qué el hombre corpulento y poderoso, que parecía estar a sus anchas a caballo, se molestaba en sentarse en esa oficina como un comerciante o un abogado; y si este tren vendía cosas a los demás o llevaba mercancías, como los buhoneros, a los pueblos de la ruta; pero no parecía haber nada que vender, y los otros vagones estaban llenos solo con las mercancías que necesitaba el grupo. Le habría gustado preguntarle al Sr. Peyton quién era él, y haberlo interrogado con la misma libertad con la que él mismo había sido interrogado. Pero como el adulto promedio nunca considera la injusticia de negar a la curiosidad natural e incluso necesaria de la infancia ese interrogatorio que él mismo suele asumir sin derecho, y casi siempre sin delicadeza, Clarence no tenía otra opción. Sin embargo, el niño, como todos los niños, era consciente de que si después le hubieran preguntado sobre esta inexplicable experiencia, lo habrían culpado por su ignorancia. Dejado solo, y acurrucado entre las sábanas, permaneció tendido unos instantes mirando a su alrededor. La inusual comodidad de su lecho, tan diferente de la manta sofocante de la dura cama del carro que había compartido con uno de los carreteros, y la novedad, el orden y la limpieza de su entorno, si bien eran gratos a sus instintos, comenzaron a deprimirlo vagamente. A su naturaleza leal le parecía una tácita infidelidad a sus antiguos compañeros rudos estar allí; tenía la vaga sensación de haber perdido la independencia que le había dado la misma incomodidad y el mismo placer entre ellos. Le parecía una sensación de servidumbre aceptar este lujo que no era suyo. Esto lo impulsó a intentar recordar algo de la casa de su padre, de las amplias habitaciones, las escaleras con corrientes de aire y los techos lejanos.Y la fría formalidad de una vida que parecía hecha de rostros extraños; algunos desconocidos: sus padres; otros más amables: los sirvientes; en particular la enfermera negra que lo tenía a cargo. ¿Por qué el Sr. Peyton le preguntaba sobre ello? ¿Por qué, si era tan importante para los desconocidos, su madre no le había contado más? ¿Y por qué no era como esta buena mujer de voz dulce que era tan amable con... con Susy? ¿Y qué pretendían hacerlo tan miserable? Algo le subió a la garganta, pero con esfuerzo lo reprimió y, saliendo sigilosamente del salón, se acercó sigilosamente a la ventana, la abrió para ver si "funcionaría" y miró afuera. Las hogueras veladas, las estrellas que brillaban pero no alumbraban, la tenue masa moviéndose de una patrulla más allá del círculo, todo parecía intensificar la oscuridad y cambiar el curso de sus pensamientos. Recordó lo que el Sr. Peyton le había dicho de él cuando se conocieron. "Qué cachorro tan delgado, ¿verdad?" ¡Seguro que eso significaba algo bueno! Volvió a arrastrarse al sofá.

Allí tumbado, aún despierto, reflexionó que de mayor no sería explorador, sino algo como el Sr. Peyton, que tendría un tren como este e invitaría a los Silsbees y a Susy a acompañarlo. Para ello, él y Susy, a primera hora de la mañana, conseguirían permiso para venir y jugar a ese juego. Esto le familiarizaría con los detalles, para poder encargarse de él en cualquier momento. ¡Ya era una autoridad en el tema de los indios! Una vez le habían disparado, siendo indio. Siempre llevaba un rifle como ese colgado de los ganchos del extremo del carro delante de él, y con el tiempo mataría a muchos indios y los registraría en un gran libro como ese que estaba sobre el escritorio. Susy, ya convertida en dama, lo ayudaría, y juntos repartirían provisiones y raciones desde la puerta del carro a la multitud reunida. Sería conocido como el "Jefe Blanco", y su nombre indio sería "Cachorro Sutil". Tendría un vagón de circo acoplado al tren, en el que actuaría ocasionalmente. También contaría con artillería para protegerse. Se produciría un combate tremendo, y él se precipitaría al vagón, recalentado y ennegrecido por la pólvora; y Susy lo contaría en un libro, y la Sra. Peyton —pues estaría allí en alguna vaga función— diría: «De verdad, no veo si no tuvimos mucha suerte de tener con nosotros a un chico como Clarence. Empiezo a comprenderlo mejor». Y Harry, quien, a modo de vaga respuesta poética, también aparecería en ese momento, murmuraría: «¡Sin duda es el hijo del coronel Brant! ¡Dios mío!», y se disculparía. Y su madre entraría también, con su actitud más fría e indiferente, con un vestido blanco de baile, y se sobresaltaría y diría: «¡Dios mío, cómo ha crecido ese chico! Siento no haberlo visto más de pequeño». Sin embargo, incluso en medio de todo esto, llegó un entumecimiento confuso, y entonces el costado de la carreta pareció derretirse, y él volvió a flotar solo hacia la llanura desolada y vacía de la que incluso la dormida Susy había desaparecido, dejándolo abandonado y olvidado. Entonces todo quedó en silencio en la carreta, y solo el viento nocturno la rodeaba. ¡Pero he aquí! ¡Las pestañas del durmiente Jefe Blanco —el intrépido líder, el despiadado destructor de indios— estaban mojadas con lágrimas brillantes!

Sin embargo, pareció que solo un instante después despertó con una leve consciencia de algún movimiento detenido. Para su total consternación, el sol, con tres horas de altura, brillaba en el vagón, ya caliente y sofocante con sus rayos. El familiar olor y sabor del camino sucio flotaba en el aire a su alrededor. Se oía un leve crujido de tablas y muelles, una ligera oscilación, y más allá del audible traqueteo de los arneses, como si el tren hubiera estado en marcha, el vagón en movimiento, y de repente se hubiera detenido. Probablemente habían llegado con el tren de Silsbee; en unos instantes, el cambio se efectuaría y toda su extraña experiencia habría terminado. Debía levantarse ya. Sin embargo, con la pereza matutina del joven animal sano, se acurrucó un momento más en su lujoso sofá.

¡Qué silencio! Se oían voces lejanas, pero parecían contenidas y apresuradas. Por la ventana vio a uno de los carreteros pasar corriendo junto a él con un rostro extraño, sin aliento y preocupado, detenerse un instante ante uno de los carros que lo seguían y luego volver corriendo al frente.

Entonces se oyeron dos voces más cerca, con un golpe sordo de cascos en el polvo.

—Saquen al muchacho y pregúntenle —dijo una voz impaciente y medio contenida que Clarence reconoció de inmediato como la de Harry.

"Espera hasta que suba Peyton", dijo la segunda voz en voz baja. "Déjalo en sus manos".

—Será mejor que averigüemos cómo eran ahora mismo —se quejó Harry.

"Espera, retrocede", dijo la voz de Peyton, uniéndose a los demás. "Le preguntaré".

Clarence miró la puerta con curiosidad. Se abrió y vio al Sr. Peyton, polvoriento y desmontado, con una mirada extraña y abstraída en el rostro.

“¿Cuántos vagones hay en tu tren, Clarence?”

“Tres, señor.”

“¿Tienen alguna marca?”

—Sí, señor —dijo Clarence con entusiasmo—: «A California» y «A arrancar, a cortar o morir».

La mirada del señor Peyton pareció saltar hacia arriba y sostener la de Clarence con un significado repentino y extraño, y luego bajó la mirada.

“¿Cuántos eran en total?” continuó.

Cinco, y allí estaba la señora Silsbee.

“¿Ninguna otra mujer?”

"No."

—Levántate, vístete —dijo con gravedad—, y espera aquí hasta que vuelva. Mantén la calma y no pierdas la cabeza. —Bajó un poco la voz—. ¡Quizás haya pasado algo por lo que tengas que volver a demostrar que eres un hombrecito, Clarence!

La puerta se cerró y el niño oyó los mismos cascos y voces apagadas que se alejaban hacia el frente. Empezó a vestirse mecánicamente, casi con aire ausente, pero siempre consciente de una vaga corriente subyacente de excitación. Al terminar, esperó casi sin aliento, sintiendo el mismo latido del corazón que había sentido al seguir el tren desaparecido el día anterior. Finalmente, no pudo soportar más la incertidumbre y abrió la puerta. Todo estaba en silencio en la caravana inmóvil, excepto —le pareció extraño incluso entonces— la voz despreocupada y parloteante de Susy desde uno de los vagones más cercanos. Quizás una repentina sensación de que esto era algo que le preocupaba a ELLA, quizás un impulso irresistible lo invadió, pero al instante siguiente saltó al suelo, dio media vuelta y corrió febrilmente hacia el frente.

Lo primero que vio fue la mole indefensa y desolada de uno de los carros de Silsbee, a cien varas de distancia, desprovisto de bueyes y pértiga, ¡solo e inmóvil contra el cielo deslumbrante! Cerca estaba el armazón roto de otro carro, sin ruedas delanteras ni ejes, inclinado hacia adelante como un buey bajo el trineo del carnicero. No muy lejos estaban las ruinas quemadas y ennegrecidas de un tercero, alrededor del cual parecía estar reunido todo el grupo, a pie y a caballo. Mientras el chico corría con violencia, el grupo se abrió para dejar paso a dos hombres que llevaban entre ellos un objeto indefenso pero horrible. Un instinto terrible hizo que Clarence se desviara en su precipitada carrera, pero en ese mismo instante fue descubierto por los demás, y se alzó un grito de "¡Retrocedan!" "¡Alto!" "¡Manténganlo atrás!" Sin hacerle caso más que al viento que silbaba junto a él, Clarence se dirigió directamente al carro delantero, aquel en el que él y Susy habían jugado. Una mano fuerte lo agarró del hombro; era la del Sr. Peyton.

—La carreta de la señora Silsbee —dijo el niño, con los labios blancos, señalándola—. ¿Dónde está?

“Ella está desaparecida”, dijo Peyton, “y otra más; los demás están muertos”.

“Debe estar allí”, dijo el niño forcejeando y señalando el carro; “déjame ir”.

—Clarence —dijo Peyton con severidad, acentuando su agarre del brazo del chico—, ¡sé un hombre! Mira a tu alrededor. Intenta decirnos quiénes son.

Parecía haber uno o dos montones de ropa vieja tirados en el suelo, y más allá, donde los hombres, a una orden de Peyton, habían dejado su carga, otro. En esos montones de ropa harapienta y polvorienta, de los que parecía haberse extirpado sin piedad toda la majestuosidad de la vida, solo parecía quedar lo innoble y grotesco. No había nada terrible en ello. El chico avanzó lentamente hacia ellos; e, increíble incluso para él mismo, el miedo abrumador que un momento antes lo había dominado lo abandonó con la misma rapidez. Caminó de uno a otro, reconociéndolos por ciertas marcas y señales, y mencionando nombre tras nombre. Los grupos lo miraban con curiosidad; era consciente de que apenas se entendía a sí mismo, y mucho menos el mismo propósito sereno que lo impulsaba a dirigirse hacia el carro más lejano.

“No hay nada allí”, dijo Peyton; “lo hemos buscado”. Pero el muchacho, sin responder, continuó su camino, y la multitud lo siguió.

El carro desierto, más tosco, desordenado y desaliñado de lo que jamás le había parecido, estaba ahora abarrotado de huesos rotos, latas, provisiones desperdigadas, ollas, sartenes, mantas y ropa en la fétida confusión de un montón de polvo. Pero en esta heterogénea mezcla, la mirada ágil del chico vislumbró un borde descuidado de percal.

—¡Ese es el vestido de la señora Silsbee! —gritó y saltó al carro.

Al principio, los hombres se miraron fijamente, pero un instante después, una docena de manos lo ayudaban, cavando y retirando nerviosamente la basura. Entonces, un hombre lanzó un grito repentino y retrocedió con la mirada frenética pero furiosa alzada hacia el cielo despiadado y sonriente que lo cubría.

¡Dios mío! ¡Mira aquí!

Era el rostro amarillento y céreo de la señora Silsbee el que había quedado al descubierto. Pero para la imaginación del niño, había cambiado; las viejas y familiares líneas de preocupación, cuidado y queja habían dado paso a una mirada de paz remota y reposo escultural. A menudo la había irritado en su vida agresiva; ahora sentía remordimiento por su fría y desapasionada apatía, y se adelantó tímidamente. Justo cuando lo hacía, el hombre, con un gesto rápido pero de advertencia, echó apresuradamente su pañuelo sobre los enmarañados cabellos, como para ocultar algo terrible de su vista. Clarence se sintió atraído hacia atrás; pero no antes de que los labios blancos de un transeúnte susurraran una sola palabra:

¡Y también me arrancaron el cuero cabelludo! ¡Por Dios!

CAPÍTULO VI

Luego siguieron días y semanas que a Clarence le parecieron un sueño. Al principio, un intervalo de silenciosa y reverencial contención, en el que él y Susy estuvieron separados, un interés extraño y artificial del que apenas prestó atención, pero que luego recordó cuando otros lo habían olvidado; el entierro de la Sra. Silsbee bajo un túmulo de piedras, con algunas ceremonias que, aunque sencillas, parecían usurparles a él y a Susy los sagrados derechos del dolor, dejándolos fríos y asustados; días de frecuentes e incoherentes arrebatos infantiles de Susy, cada vez más débiles y raros con el paso del tiempo, hasta que cesaron, no supo cuándo; la obsesión nocturna de aquella visión matutina de los tres o cuatro montones de ropa harapienta en el suelo y un cierto arrepentimiento por no haberlos examinado con más detenimiento; el recuerdo de la terrible soledad y desolación del vagón roto y abandonado, dejado atrás sobre sus rodillas como si rezara en silencio cuando el tren partió y se fue; El traqueteo del fatídico carro en el que se encontró el cuerpo de la Sra. Silsbee, supersticiosamente rechazado por todos, y cuando finalmente fue entregado a las autoridades en una guarnición avanzada, pareció romper el último eslabón de la cadena del pasado. La revelación a los niños de una nueva experiencia en ese breve vistazo a la guarnición fronteriza; el apuesto oficial de uniforme y espada al cinto, una figura heroica y vengativa para ser admirada e imitada en el futuro; la repentina importancia y respeto otorgados a Susy y a él mismo como "sobrevivientes"; las preguntas compasivas y las amables exageraciones de sus experiencias, rápidamente aceptadas por Susy; todo esto, al recordarlo después, parecía haber pasado en un sueño.

No menos extrañas y visionarias les parecieron las transiciones reales que percibieron desde el tren en movimiento. Cómo una mañana pasaron por alto la línea inmutable, inmóvil, baja y oscura en el horizonte, y antes del mediodía se encontraron entre las rocas y los árboles y un río de caudal veloz. Cómo apareció de repente junto a ellos, unos días después, una gran cadena montañosa gris cubierta de nubes, que estaban convencidos de que era la misma línea oscura que habían visto tantas veces. Cómo se rieron de ellos los hombres, y dijeron que durante los últimos tres días habían estado CRUZANDO esa línea oscura, y que era MÁS ALTA que la gran cordillera gris de nubes que tenían ante ellos, ¡la cual siempre les había ocultado! Cómo Susy creía firmemente que estos cambios ocurrían mientras dormía, cuando siempre «sentía que subían lentamente», y cómo Clarence, en la feliz depreciación de la extrema juventud, expresó su convicción de que «no eran nada altos, después de todo». Cómo el clima se volvió frío, aunque ya era verano, y por la noche la fogata era una necesidad, y había una estufa en la tienda con Susy; Y sin embargo, ¡cómo se desvaneció todo esto, y volvieron a encontrarse en una llanura deslumbrante, quemada y reseca por el sol! ¡Pero siempre como en un sueño!

Más reales eran las personas que componían el grupo —a quienes parecían conocer de siempre— y que, en el inocente capricho de los niños, se habían vuelto para ellos más reales que los muertos. Estaba el Sr. Peyton, de quien ahora sabían que era dueño del tren, y que era tan rico que «no necesitaba ir a California si no quería, e iba a comprar mucho si le gustaba», y que también era abogado y «policía» —que era la traducción de Susy de «político»— y que en el puesto fronterizo lo llamaban «Escudero» y «Juez», y que podía ordenar que «apresaran» a cualquiera si quería, y que conocía a todos por sus nombres de pila; y la Sra. Peyton, que había estado delicada y el médico le había ordenado vivir al aire libre durante seis meses, y «no volver a entrar en una casa ni en un pueblo», ¡y que iba a adoptar a Susy tan pronto como su esposo pudiera ponerse de acuerdo con sus familiares y preparar los documentos! Cómo "Harry" era Henry Benham, hermano de la Sra. Peyton y una especie de compañero del Sr. Peyton. Y cómo el nombre del explorador era Gus Gildersleeve, o el "Cuervo Blanco", y cómo, gracias a su reconocida intrepidez, sin duda se evitó un ataque a su comitiva. Luego estaban "Bill", el pastor de ganado, y "Texas Jim", el vaquero; este último, maravilloso y sin precedentes en equitación. Así eran sus compañeros, según se desprendía de los chismes de la comitiva y de su propia inexperiencia. Para ellos, todos eran personajes asombrosos e importantes. Pero, ya sea por curiosidad infantil o por la sensación de ser incomprendido, Clarence se sintió más atraído por los dos individuos del grupo que fueron menos amables con él: la Sra. Peyton y su hermano Harry. Me temo que, como la mayoría de los niños y algunos adultos, valoraba menos la constante amabilidad del Sr. Peyton y los demás que la inusual tolerancia de Harry o las corteses concesiones de su hermana. Tristemente consciente de ello a veces, se convencía de que si conseguía una palabra de aprobación de Harry o una sonrisa de la Sra. Peyton, se vengaría después escapándose. Si lo haría o no, no lo sé. Escribo sobre un niño de once años, ingenuo, en crecimiento e impresionable, de cuyos sentimientos solo se podía predecir con certeza la incertidumbre.

Fue entonces cuando quedó fascinado por otro miembro del grupo, cuya posición había sido demasiado humilde e insignificante para ser incluido en el grupo ya mencionado. De aspecto similar a los demás carreteros en cuanto a estatura, hábitos y vestimenta, al principio no le había despertado simpatía a Clarence. Pero parecía ser un joven de tan solo dieciséis años, un incorregible de San José, cuyos padres habían convencido a Peyton para que le permitiera unirse al grupo, para alejarlo de las malas compañías y como método de reforma. Clarence lo ignoró al principio, no por falta de franqueza por parte del joven, pues ese ingenioso joven caballero le informó más tarde que había matado a tres hombres en San Luis, dos en San José, y que los agentes de justicia lo perseguían. Pero era evidente que a sus hábitos precoces de beber, fumar, masticar tabaco y jugar a las cartas, este joven corpulento añadía una fuerte tendencia a la exageración. De hecho, era conocido como "Jim Hooker el Mentiroso", y sus diversas cualidades presentaban a Clarence un problema atractivo e inspirador, dudoso, pero siempre fascinante. Con la voz ronca de su temprana maldad y un desprecio por la cortesía ordinaria, tenía un rostro redondo y de perfecto buen humor, y una disposición que, cuando no se le exigía actuar según su autoimpuesto papel de maldad temeraria, no era cruel.

Apenas unos días después de la masacre, y mientras los niños aún estaban sumidos en el sombrío interés y la reticencia asustada que la siguió, la imagen de "Jim Hooker" apareció por primera vez, característicamente, en la mente de Clarence. Colgando a medias de la silla de un poni indio, el flaco Jim apareció de repente, corriendo violentamente de un lado a otro por la vía y alrededor del carro en el que Clarence iba sentado, tirando desesperadamente de las riendas, con toda la pinta de que alguien se había escapado furiosamente, y manteniéndose en su asiento solo con la mayor valentía y destreza. Dieron vueltas y vueltas, el indefenso jinete a veces colgando de un solo estribo cerca del suelo, y a veces recuperándose con —al parecer a Clarence— un esfuerzo casi sobrehumano. Clarence permanecía boquiabierto por la ansiedad y la excitación, y sin embargo, algunos de los otros carreteros reían. Entonces, la voz del Sr. Peyton, desde la ventanilla de su carro, dijo en voz baja:

—Listo, Jim, basta. ¡Ya basta!

El caballo y el jinete, furiosos, desaparecieron al instante. Unos momentos después, Clarence, desconcertado, vio al temido jinete trotando tranquilamente entre el polvo de la retaguardia, sobre el mismo corcel fogoso, quien, bajo aquella luz prosaica, tenía un asombroso parecido con un caballo de tiro común y corriente. Más tarde, ese mismo día, le pidió una explicación al jinete.

—Mira —respondió Jim con tristeza—, ¡ni un solo hombre de aquí sabe qué lleva ese caballo! ¡Y esos sospechosos no se atreven a decirlo! ¡No estaría bien que se supiera que el juez es un mariscal de campo que mató a dos hombres antes de atraparlo, y seguro que matará a otro antes de que logre escapar! ¡Justo la semana antes de que nos encontráramos contigo, ese caballo se me escapó en el campamento! Me resistió y me tiró, pero me mantuve agarrado a los estribos con el pie... ¡así! Me arrastró unas dos millas, con la cabeza gacha, y apartando las piedras con la mano... ¡así!

—¿Por qué no soltaste el pie y te soltaste? —preguntó Clarence sin aliento.

—Podrías —dijo Jim con profundo desprecio—; ese no es mi estilo. Me mantuve agachado hasta que llegamos a una colina empinada, y al bajar, cuando el caballo estaba, por así decirlo, más abajo de mí, di una voltereta, y eso me hizo caer de nuevo sobre su lomo.

Esta acción, aunque vívidamente ilustrada por Jim bajando sus manos como si fueran pies debajo de él e indicando la parábola de un resorte en el aire, resultó demasiado para que la mente de Clarence la comprendiera, tímidamente pasó a un detalle menos difícil.

—¿Qué hizo que el caballo se escapara primero, señor Hooker?

—¡Olí Injins! —dijo Jim, expectorando despreocupadamente jugo de tabaco en un chorro curvo por la comisura de la boca, un logro singularmente fascinante, peculiarmente suyo—. Y probablemente TUS Injins.

—Pero —argumentó Clarence vacilante—, dijiste que fue una semana antes... y...

“Ese enchufe mexicano puede oler a indios a ochenta, sí, a cien millas de distancia”, dijo Jim con deliberación desdeñosa; “y si el juez Peyton hubiera seguido mi consejo y no hubiera estado tan preocupado por la naturaleza de su caballo al salir, les habría echado raíces a esos indios antes de que los atraparan. Pero”, añadió con sombrío abatimiento, “no hay arena en esta gente, no hay energía, no hay nada; y no puede ser por mucho tiempo si hay mujeres y bebés, y mujeres y bebés, mezclados con ellos. Habría cortado a toda la maldita pandilla si no fuera por una o dos cosas”, añadió con tono sombrío.

Clarence, impresionado por los modales misteriosos de Jim, olvidó por un momento su desdeñosa alusión al señor Peyton y la evidente implicación de Susy y él mismo, y preguntó apresuradamente: "¿Qué cosas?"

Jim, como si, en su estado de ánimo inestable, hubiera olvidado la presencia del chico, sacó distraídamente un cuchillo bowie reluciente de su botín y lo guardó lentamente. «Hay un par de viejas cuentas», continuó en voz baja, aunque nadie los oía, «un par de cuentas privadas», continuó trágicamente, apartando la mirada como si alguien lo observara, «que deben ser borradas a sangre fría antes de que me vaya. Hay uno o dos hombres DEMASIADOS vivos y respirando entre esta gente. Quizá sea Gus Gildersleeve; quizá sea Harry Benham; quizá», añadió con una desinterés sombría pero noble, «soy yo».

—Oh, no —dijo Clarence con educada desdén.

Lejos de apaciguar al melancólico Jim, esto pareció despertar sus sospechas. "Quizás", dijo, alejándose repentinamente de Clarence, "quizás creas que miento. Quizás creas que, por ser hijo del coronel Brant, me tienes a mí con esta comitiva. Quizás", continuó, volviendo a bailar con violencia, "te calcificas, porque te escapaste y atropellaste a un bebé, también puedes llevarme a cuestas, hijo. Quizás", continuó, arrastrando los pies por el polvo y golpeándose las manos alternativamente en los laterales de las botas, "quizás estés espiando y reportando al juez".

Firmemente convencido de que Jim se estaba exaltando con una danza de guerra india, preparándose para un ataque desesperado contra sí mismo, pero resentido por la última acusación injusta, Clarence recurrió a uno de sus viejos y tenaces silencios. Afortunadamente, en ese momento, una voz autoritaria exclamó: "¡Vamos, Jim Hooker!". Y el desesperado Hooker, como de costumbre, desapareció al instante. Sin embargo, apareció una o dos horas después junto a la carreta donde Susy y Clarence estaban sentados, con una expresión de venganza saciada y remordimiento por la sangre derramada en el rostro, y el cabello peinado al estilo indio sobre los ojos. Mientras se contentaba generosamente con lanzar una crítica sombría y despectiva sobre la partida de cartas que jugaban los niños, Clarence se dio cuenta por primera vez de que gran parte de su verdadera maldad residía en su cabello. Esto le hizo pensar que era extraño que el señor Peyton no intentara reformarlo con un par de tijeras, pero no hasta que el propio Clarence llevó al menos cuatro días intentando imitar a Jim peinándose el cabello de esa manera.

Unos días después, Jim volvió a concederle, casualmente, una entrevista confidencial. A Clarence se le había permitido montar a uno de los líderes del equipo como postillón, y fue ascendido correspondientemente cuando Jim se unió a él, en el enchufe mexicano, que parecía —sin duda parte de su arte perverso— bastante dócil, e incluso ligeramente cojo.

—¿Cuánto —dijo Jim con un tono de triste confianza—, cuánto calculabas ganar robando a esa niñita, hijo?

—Nada —respondió Clarence con una sonrisa. Quizás era una prueba de la marcada influencia que Jim empezaba a ejercer sobre él el que ya no intentara resentirse por esta fascinante implicación de culpa adulta.

—Habría sido un buen trabajo si no fuera por venganza —continuó Jim malhumorado.

—No, no fue venganza —dijo Clarence apresuradamente.

—¿Entonces calculaste que recibirías una recompensa de cien dólares si los viejos no se hubieran acostando antes y se hubieran puesto a su altura? —dijo Jim—. ¡Qué mala suerte la tuya! De todas formas, harás que la Sra. Peyton se quede con las ganas si adopta al bebé. Mira, jovencito —dijo, sobresaltándose de repente y echando la cara hacia adelante, mirándome con furia a través de sus enmarañados rizos—, ¿quieres decirme que no era una trampa, una presa, lo del casco?

“¿Un qué?” dijo Clarence.

—¿Quieres decir —fue maravilloso lo ronca que se volvió su voz en ese momento— que no te pusiste a trabajar con esos indios para exterminar a los Silsbees y así tener una auténtica chica ORFEN a mano para que la señora Peyton la adoptara, ¿eh?

Pero aquí Clarence se vio obligado a protestar, y con fuerza, aunque Jim lo ignoró con desprecio. «No me mientas», repitió misteriosamente, «Soy un moscardón. Soy un joven moreno. ¿Somos cómplices en esto?». Y con esta astuta insinuación de estar en posesión del secreto culpable de Clarence, se marchó a tiempo de eludir la habitual reprimenda de su superior, «Phil», el jefe de los carreteros.

Su siniestra fascinación no se limitaba exclusivamente a Clarence. A pesar del celoso y cariñoso cuidado de la Sra. Peyton, la frecuente compañía de Clarence y el pequeño círculo de cortesanos admiradores que siempre rodeaba a Susy, se hizo evidente que la pequeña Eva había sido abordada y tentada en secreto por el satánico Jim. Un día se le descubrió con unas plumas de garza, con las que adornaba sus rizos, y en otra ocasión se descubrió que se frotaba la cara y los brazos con ocre amarillo y rojo, supuestamente obsequio de Jim Hooker. Fue solo a Clarence a quien admitió el significado y el propósito de estas ofrendas. "Jim me los dio", dijo, "y Jim es una especie de Injin que no me hará daño; y cuando vengan Injins malos, pensarán que soy su bebé Injin y saldrán corriendo. Y Jim dijo que si les hubiera dicho a los Injins, cuando vinieron a matar a papá y mamá, que yo era suya, se habrían escapado".

—Pero —dijo el práctico Clarence—, no pudiste; sabes que estuviste con la señora Peyton todo el tiempo.

—Kla'uns —dijo Susy, sacudiendo la cabeza y fijando sus redondos ojos azules con serena mendacidad en el chico—, no me digas. ¡Yo estuve allí!

Clarence retrocedió de golpe y casi se cae de la carreta, desesperado por la terrible revelación del poder de exageración de Susy. "Pero", jadeó, "sabes, Susy, tú y yo nos fuimos antes de..."

—Kla'uns —dijo Susy con calma, haciendo un pequeño pliegue en la falda de su vestido con el pulgar y los dedos—, no me hablen. Estuve allí. ¡Soy una SERVIDORA! ¡Los hombres del fuerte lo dijeron! La SERVIDORA siempre está allí, siempre, y siempre, siempre lo sabe todo.

Clarence estaba demasiado atónito para responder. Recordaba vagamente haber notado antes que Susy estaba fascinada por la reputación que le habían dado en Fort Ridge como «superviviente», y que intentaba, de forma infantil, estar a la altura. El malvado Jim, evidentemente, había fomentado esto. Durante un par de días, Clarence sintió un poco de miedo de ella y se sintió más solo que nunca.

Fue en este estado, y aunque era tenazmente consciente de que su relación con Jim no favorecía a la Sra. Peyton ni a su hermano, y que la primera incluso lo creía responsable de la relación impía de Susy con Jim, que se dejó llevar por una de esas escapadas juveniles sobre las que los mayores suelen juzgar con severidad, pero no siempre consideración. Creyendo, como muchos otros niños, que nadie se preocupaba especialmente por él, salvo para contenerlo, descubriendo, como hacen los niños, mucho antes de lo que imaginamos con complacencia, que el amor y la preferencia no tienen una conexión lógica con el merecimiento o el carácter, Clarence se volvió infantilmente imprudente. Pero cuando, un día, corrió el rumor de que una manada de búfalos estaba en las cercanías y que el tren se retrasaría a la mañana siguiente para que Gildersleeve, Benham y algunos otros organizaran una cacería, Clarence escuchó de buen grado la propuesta de Jim de que la siguieran en secreto.

Para llevar a cabo su impío propósito se requería audacia y duplicidad. Se acordó que, poco después de la partida de caza, Clarence pediría permiso para montar y ejercitar uno de los caballos de tiro, un favor que le habían concedido con frecuencia; que, en las afueras del campamento, fingiría que el caballo se le había escapado, y Jim partiría en su persecución. La ausencia de la partida de caza con un contingente tan grande de caballos y hombres impediría cualquier otro destacamento del campamento para ayudarlos. Una vez despejados, seguirían el rastro de los cazadores y, si los descubrían, presentarían la misma excusa, añadiendo que se habían extraviado. El plan tuvo éxito. Los detalles se llevaron a cabo con un efecto casi perfecto; pues resultó que Jim, para dar mayor intensidad dramática a la rebeldía del caballo de Clarence, había insertado un espino bajo el cuello de su silla, que Clarence solo descubrió a tiempo para evitar que lo derribaran. Impulsado por ostentosos "¡Guau!" Tras los furtivos ataques de Jim por la retaguardia, perseguidor y perseguidos se encontraron a salvo más allá del arroyo semiseco y la franja de alisos que rodeaba el campamento. Nadie los siguió. Ya sea que los carreteros sospecharan y pasaran por alto este plan, o creyeran que los chicos podían cuidarse solos y no corrían el riesgo de perderse cerca de la partida de caza, no hubo alarma general.

Así tranquilizados, y con una idea general de la dirección de la cacería, los chicos avanzaron con entusiasmo. Ante ellos se abría una vasta extensión de terreno bajo, con una ligera pendiente a la derecha que conducía a una lejana laguna medio llena, formada por el desbordamiento del río principal, en cuyo afluente habían acampado. La laguna estaba parcialmente oculta por árboles dispersos y maleza, y más allá se extendían las llanuras ilimitadas, el pasto de su poderosa presa. Allí, informó Jim con voz ronca a su compañero, los búfalos acudían a beber. Unas varas más adelante, se sobresaltó dramáticamente y, apeándose, procedió a examinar lentamente el terreno. Parecía estar salpicado de manchas semicirculares, que señaló misteriosamente como «astillas de búfalo». Para la inexperta percepción de Clarence, la llanura tenía un singular parecido con la superficie de un pastizal de ganado común y corriente que enfrió un poco su heroica fantasía. Sin embargo, los dos compañeros se detuvieron y examinaron profesionalmente sus armas y equipos.

Estos, lamento decirlo, aunque variados, no eran del todo completos ni satisfactorios. Las necesidades de su huida habían limitado a Jim a una vieja escopeta de caza de dos cañones, que solía llevar colgada al hombro; un antiguo revólver de seis tiros, cuyos cañones giraban ocasional e inesperadamente, conocido como "La Caja de Pimienta de Allen" por su parecido culinario; y un cuchillo bowie. Clarence llevaba un arco y flecha indios con los que había estado haciendo ejercicio, y un hacha que había escondido bajo los flancos de su silla de montar. A esto, Jim añadió generosamente el revólver de seis tiros, aceptando el hacha a cambio; una transferencia que al principio encantó a Clarence, hasta que, al ver el efecto bélico y pintoresco del hacha en el cinturón de Jim, lamentó la transferencia. El arma, explicó Jim mientras tanto, "cargada con precisión", "cargada" hasta el centro con balas de revólver y de munición, solo podía ser disparada por él mismo, e incluso entonces, añadió sombríamente, no sin peligro. Sin embargo, esta pobreza de equipo se vio compensada por las declaraciones opuestas de Jim sobre los extraordinarios resultados obtenidos con estas sencillas armas por parte de "tipos que conocía": cómo él mismo había abatido una vez a un "toro" de un disparo audaz con un revólver a través de su boca abierta y rugiente que le atravesó las "entrañas"; cómo un amigo suyo —un íntimo, de hecho—, ahora en la cárcel de Louisville por matar a un ayudante del sheriff, una vez se encontró solo y desmontó con una simple navaja y un lazo entre una manada de búfalos; cómo, saltando tranquilamente sobre los peludos hombros del toro más grande, se ató firmemente con el lazo a sus cuernos, aguijoneándolo con su navaja y subsistiendo durante días con la carne cortada de su cuerpo vivo, hasta que, abandonado por sus compañeros y exhausto por la pérdida de sangre, finalmente sucumbió ante su vencedor en las mismas afueras del campamento al que lo había conducido astutamente. Hay que confesar que este relato dejó un poco sin aliento a Clarence, y le habría gustado hacer algunas preguntas. Pero estaban solos en la pradera, unidos por una transgresión común; el glorioso sol salía victorioso, el aire puro y fresco les embriagaba los nervios; ¡en el brillante pronóstico de la juventud todo era posible!

La superficie del terreno bajo que cruzaban estaba fragmentada aquí y allá por fisuras y baches, y se hizo necesario cierta cautela en su avance. En una de estas paradas, Clarence sintió un ruido sordo y monótono que sonaba como la caída regular y pesada del agua sobre una presa. Cada vez que aminoraban el paso, el sonido se hacía más audible, y finalmente fue acompañado por ese leve pero inconfundible temblor de tierra que delataba la proximidad de una cascada. Dudando ante el fenómeno, que parecía indicar que su topografía era errónea y que se habían desviado del camino, se sobresaltaron al descubrir que el sonido se acercaba a ellos. Con un repentino instinto, ambos galoparon hacia la laguna. Al abrirse el bosque ante ellos, Jim lanzó un largo grito de éxtasis: "¡Pero si son ELLOS!".

A primera vista, a Clarence le pareció que toda la llanura se rompía y se extendía en olas o surcos hacia ellos. Una segunda mirada mostró los frentes agitados de una enorme manada de búfalos, y aquí y allá, entrando y saliendo rápidamente, entre ellos, o emergiendo de la nube de polvo que había detrás, figuras salvajes y destellos de fuego. Con la idea del agua aún presente en su mente, parecía como si una marea tumultuosa se dirigiera invisible hacia la laguna, arrastrándolo todo. Se volvió con ojos ansiosos, en una expectación muda, hacia su compañero.

¡Ay! Ese temible héroe y poderoso cazador estaba, al parecer, igualmente mudo y asombrado. Era cierto que permanecía clavado a la silla, una figura desgarbada, aún heroica, empuñando alternativamente su hacha y su escopeta con una regularidad espasmódica. Cuánto tiempo habría continuado así nunca se sabría, pues al instante siguiente, con un estruendo ensordecedor, la manada se abrió paso entre la maleza y, desviándose a la derecha de la laguna, se abalanzó sobre ellos. Toda duda o vacilación posterior por su parte se detuvo. El previsor y sagaz jinete mexicano, con un resoplido aterrador, giró bruscamente y huyó furioso con su jinete. Movido, sin duda, por una fidelidad conmovedora, el más humilde caballo de tiro de Clarence lo siguió al instante. En pocos instantes, esos devotos animales lucharon codo con codo en noble emulación.

"¿Por qué vamos por este camino?", jadeó el ingenuo Clarence.

—Peyton y Gildersleeve están ahí atrás, y nos verán —jadeó Jim en respuesta. A Clarence le llamó la atención que los búfalos estuvieran mucho más cerca de ellos que la partida de caza, y que los cascos de una docena de toros los pisotearan de cerca, pero con otro jadeo gritó:

"¿Cuándo vamos a cazarlos?"

—¡Cácenlos! —gritó Jim con un histérico arrebato de verdad—. ¡Pero si nos están cazando a NOSOTROS, maldita sea!

De hecho, no había duda de que sus frenéticos caballos corrían delante de la manada igualmente frenética que los seguía. Obtuvieron una ventaja momentánea al entrar en una de las fisuras y salir por el otro lado, mientras que sus perseguidores se vieron obligados a desviarse. Pero en pocos minutos fueron alcanzados por la parte de la manada que había tomado el otro lado, el más cercano, de la laguna, y ahora estaban prácticamente en medio de ellos. El suelo tembló con sus cascos pisoteadores; su aliento humeante, mezclado con el polvo punzante que llenaba el aire, casi asfixió y cegó a Clarence. Era vagamente consciente de que Jim había lanzado salvajemente su hacha a una búfala que se acercaba a sus flancos. Mientras descendían a toda velocidad hacia otro barranco, lo vio levantar su fatídico arma con absoluta desesperación. Clarence se agazapó sobre el cuello extendido de su caballo. Hubo un destello cegador, un único y asombroso disparo de ambos cañones; Jim se tambaleó hacia un lado, casi fuera de la silla, mientras la escopeta humeante parecía saltar hacia otro lado sobre su cabeza, y entonces jinete y caballo desaparecieron en una nube asfixiante de polvo y pólvora. Un instante después, el caballo de Clarence se detuvo bruscamente, y el muchacho se sintió lanzado por encima de su cabeza hacia el barranco, aterrizando sobre algo que parecía un cojín de pelo rizado y enroscado. ¡Era el hombro peludo de un enorme búfalo! Pues el desesperado disparo aleatorio de Jim y su doble embestida habían dado en la pata trasera cercana de un toro que iba delante, desgarrando la carne y desjarretando al animal, que había caído al barranco justo delante del caballo de Clarence.

Aturdido pero ileso, el niño rodó desde los cuartos delanteros levantados del animal que forcejeaba hasta el suelo. Cuando se puso de pie, tambaleándose, no solo su caballo había desaparecido, sino que toda la manada de búfalos parecía haber pasado también, y podía oír los gritos de cazadores invisibles que ahora se le acercaban. Evidentemente, habían pasado por alto su caída, y el barranco lo había ocultado. Las laderas que tenía delante eran demasiado empinadas para que sus doloridas extremidades las subieran; la pendiente por la que él y el toro habían descendido al chocar estaba detrás del animal herido. Clarence se tambaleaba hacia él cuando el toro, con un esfuerzo supremo, se incorporó sobre tres patas, se dio media vuelta y lo enfrentó.

Estos acontecimientos habían transcurrido demasiado rápido como para que el inexperto muchacho sintiera miedo, o algo más que excitación y confusión salvajes. Pero el espectáculo de ese frente peludo y enorme, que parecía llenar todo el barranco, elevándose con terrible lentitud entre él y la huida, le provocó un escalofrío de terror. Los grandes ojos, apagados e inyectados en sangre, lo miraban con una furia muda y asombrada; las grandes fosas nasales húmedas estaban tan cerca que su primer bufido de rabia inarticulada lo hizo tambalearse hacia atrás como si hubiera recibido un golpe. El barranco era solo una estrecha y corta fisura o hundimiento de la llanura; unos pocos pasos más de retirada y llegaría al final, contra un terraplén casi perpendicular de quince pies de altura. Si intentaba trepar por sus laderas desmoronadas y caía, ¡allí estarían esos cuernos cortos pero terribles esperando para empalarlo! ¡Parecía demasiado terrible, demasiado cruel! Era tan pequeño al lado de ese monstruo descomunal. ¡No era justo! Las lágrimas le inundaron los ojos, y entonces, furioso por la injusticia del Destino, se quedó inmóvil con los puños apretados. Fijó su mirada con furia infantil, casi histérica, en esos ojos espeluznantes; no sabía que, debido al extraño poder de aumento de las pupilas convexas del toro, él, Clarence, parecía mucho más grande de lo que realmente era a la pesada conciencia del animal, la distancia a él era engañosa, y que era a este hecho a lo que los cazadores a menudo debían su escape. Solo pensó en algún medio de ataque desesperado. ¡Ah! El revólver. Todavía estaba en su bolsillo. Lo sacó con nerviosismo, desesperanzado; ¡parecía tan pequeño comparado con su gran enemigo!

Lo presentó con ojos centelleantes y apretó el gatillo. Siguió un débil clic, otro, ¡y otro más! Incluso ESTO se había burlado de él. Apretó el gatillo una vez más, salvajemente; hubo una explosión repentina, y otra. Retrocedió; las balas aparentemente se habían aplastado sin hacerle daño en la frente del toro. Volvió a apretar, sin remedio; hubo otro disparo, un repentino bramido furioso, y el enorme animal echó la cabeza salvajemente hacia un lado, hundiendo su cuerno izquierdo en el terraplén desmoronado a su lado. Una y otra vez embistió contra el terraplén, hundiendo su cuerno izquierdo y derribando piedras y tierra a cántaros. Pasaron unos segundos antes de que Clarence viera, con un solo vistazo a esa cresta que se movía violentamente, la razón de su furia. La sangre le manaba a borbotones del ojo izquierdo, penetrado por la última bala; ¡el toro estaba cegado! Una terrible repulsión, un repentino remordimiento que, por el momento, fue incluso más terrible que su miedo anterior, lo invadió. ¡ÉL había hecho ESO! Tanto para huir del terrible espectáculo como por instinto de supervivencia, aprovechó los siguientes paroxismos desquiciados de dolor y ceguera, que siempre impulsaban a la bestia sufriente hacia la izquierda, para pasarlo por la derecha, alcanzar la pendiente y trepar desesperadamente de nuevo a la llanura. Desde allí, corrió confusamente hacia adelante, sin saber adónde, solo preocupado por escapar de ese bramido agonizante, por acallar para siempre la mirada acusadora de ese enorme ojo sangriento.

De repente, oyó un grito lejano y furioso. A primera vista, la llanura le había parecido vacía, pero al alzar la vista, vio a dos jinetes avanzando rápidamente con un caballo al mando detrás: el suyo. Con la bendita sensación de alivio que lo invadió, sintió un deseo febril de compasión y de contárselo todo. Pero al acercarse, vio que eran Gildersleeve, el explorador, y Henry Benham, y que, lejos de compartir la alegría por su liberación, sus rostros solo reflejaban una impaciencia irascible. Abrumado por esta nueva derrota, el muchacho se detuvo, de nuevo mudo y tenaz.

—Bueno, entonces, olvídalo todo, ¿te levantarás y vendrás, o crees que harás esperar al tren otra hora por tu estupidez? —dijo Gildersleeve con furia.

El muchacho dudó y luego montó mecánicamente, sin decir palabra.

"Les habría merecido irse y dejarlos solos", murmuró Benham vengativamente.

Por un instante de locura, Clarence pensó en saltar del caballo y pedirles que se fueran y lo dejaran. Pero antes de que pudiera concretar su idea, los dos hombres galopaban hacia adelante, con su caballo tirado por un lazo atado al cuerno de la silla de Gildersleeve.

Dos horas más tarde, alcanzaron al tren, que ya estaba en marcha, y se encontraban en medio del grupo de escoltas. El rostro del juez Peyton, aunque algo perplejo, se volvió hacia Clarence con una mirada de bienvenida amable y algo tolerante. El corazón del chico se derritió al instante de perdón.

Bueno, hijo mío, cuéntanos tu historia. ¿Qué pasó?

Clarence echó un vistazo rápido a su alrededor y vio a Jim, con el rostro desviado, cabalgando con aire sombrío detrás. Entonces, nervioso y apresurado, contó cómo había sido arrojado al barranco a lomos del búfalo herido y cómo había escapado. Una risita audible recorrió la comitiva. El Sr. Peyton lo miró con gravedad. "¿Pero cómo llegó el búfalo al barranco con tanta facilidad?", preguntó.

—Jim Hooker lo golpeó con una escopeta y se cayó —dijo Clarence tímidamente.

Una carcajada homérica se elevó de la fiesta. Clarence levantó la vista, dolido y sobresaltado, pero vislumbró el rostro de Jim Hooker por un instante, olvidándose de su propia mortificación. En su desesperanzado, abatido y abatido abatimiento —la primera y única expresión real que había visto en él— leyó la terrible verdad. ¡La reputación de Jim lo había arruinado! El único episodio genuino y conmovedor de su vida, el único relato fidedigno que había dado, había sido aceptado unánimemente como la mayor y más consumada mentira de su historial.

CAPÍTULO VII

Con este incidente de la cacería cerrado, Clarence recordaba el último episodio de su viaje. Pero no supo hasta mucho después que también se había cerrado para él lo que podría haber sido el inicio de una nueva carrera. Pues la intención del juez Peyton al adoptar a Susy había sido incluir cierta tutela y protección del niño, siempre que obtuviera el consentimiento de aquel vago pariente a quien le había sido confiado. Pero la señora Peyton y su hermano habían señalado que la relación de Clarence con Jim Hooker lo había convertido en un compañero dudoso para Susy, e incluso el propio juez se vio obligado a admitir que el aparente gusto del niño por las malas compañías era incompatible con su supuesto nacimiento y crianza. Desafortunadamente, Clarence, convencido de ser irremediablemente incomprendido, y con esa tenaz aquiescencia al destino que era una de sus características, era demasiado orgulloso para corregir la impresión con alguna de las hipocresías de la infancia. También albergaba un vago instinto de lealtad hacia Jim en su desgracia, sin experimentar, sin embargo, ni la compasión de un igual ni el celo de un partidario, sino más bien —si se podía decir de un muchacho de su edad— el patrocinio y la protección de un superior. Así que aceptó sin vacilar la insinuación de que, cuando el tren llegara a California, lo enviarían desde Stockton con un equipo y una carta explicativa a Sacramento, en el entendimiento de que, de no encontrar a su pariente, regresaría con los Peyton a uno de los valles del sur, donde decidieron comprar un terreno.

Con esta perspectiva, y la perspectiva de cambio, independencia y todas las ricas posibilidades que encierran en la imaginación de la juventud, a Clarence se le habían hecho eternos los días. La parada en Salt Lake, el paso por el lúgubre desierto de Alkali, incluso el agreste paso por las Sierras, eran solo una imagen borrosa en su memoria. La vista de las nieves eternas y el ondulante rodeo de interminables hileras de pinos, el primer atisbo de una ladera de avena silvestre, el espectáculo de un caudaloso río amarillo que a su imaginación parecía teñido de oro, eran emociones momentáneas, rápidamente olvidadas. Pero cuando, una mañana, al detenerse a las afueras de un asentamiento en dificultades, encontró a todo el grupo reunido con entusiasmo alrededor de un extraño que pasaba, que había sacado de sus alforjas una pequeña bolsa de piel de ante para mostrarles un doble puñado de brillantes escamas de metal, Clarence sintió la primera emoción febril y abrumadora de los buscadores de oro. Atónito, siguió las preguntas entrecortadas y las respuestas descuidadas. El oro había sido extraído de un placer a solo treinta millas de distancia. Podría valer, digamos, ciento cincuenta dólares; era solo SU parte del trabajo de una semana con dos socios. No era mucho; «el país se estaba agotando con recién llegados y novatos». Todo esto salía despreocupadamente de los labios sin afeitar de un hombre polvoriento y toscamente vestido, con una pala de mango largo y un pico atados a la espalda, y una sartén colgando de su silla de montar. Pero ningún caballero con panoplia ni armado le pareció jamás una figura tan heroica o independiente a Clarence. ¿Qué podría ser más sutil que el noble desprecio que transmitía su crítica inspección del tren, con sus cómodos vagones cubiertos y sus aparatos de civilización? «¡Tendrán que deshacerse de esas cosas si van a excavar placeres!». ¡Qué corroboración de los verdaderos pensamientos de Clarence! ¡Qué imagen de independencia era esta! El pintoresco explorador, el todopoderoso juez Peyton, el joven y audaz oficial, todos se derrumbaban en sus pedestales de arcilla ante este héroe de camisa de franela roja y botas altas. Pasear al aire libre todo el día y recoger esos brillantes trozos de metal, sin estudio, sin método ni rutina: eso era la verdadera vida; encontrar algún día esa gran joya «imposible de levantar», que valía tanto como el tren y los caballos —tal como la que, según el extraño, se encontró el otro día en el bar de Sawyer—, valía la pena renunciar a todo por ello. Ese hombre rudo, con su sonrisa de despreocupada superioridad, era el vínculo viviente entre Clarence y Las Mil y Una Noches; en él se encarnaban Aladino y Simbad.

Dos días después llegaron a Stockton. Allí, Clarence, cuyo único traje había sido reforzado con remiendos, retales de las provisiones de Peyton y un extraordinario traje de tela militar, confeccionado por el sastre del regimiento en Fort Ridge, fue llevado a un "emporio" de muebles generales para ser reajustado. ¡Pero, por desgracia!, en la selección de ropa para esa localidad para adultos, parecía que se habían hecho escasas provisiones para un niño de la edad de Clarence, y con dificultad le consiguieron, a partir de unas viejas provisiones del gobierno en ruinas, un traje de marinero "de niño" y una chaqueta marinera con botones de latón. A este atuendo, el Sr. Peyton añadió una pequeña suma de dinero para sus gastos y una carta de explicación para su primo. La diligencia debía partir al mediodía. Solo faltaba que Clarence se despidiera del grupo. La despedida definitiva con Susy se había descartado los dos días anteriores con algunas lágrimas, pequeños sustos y aferramientos, y la expresa determinación por parte del niño de "irse con él". Pero la emoción de la llegada a Stockton se atenuó aún más, y gracias a un pequeño regalo de Clarence —el primer desembolso de su pequeño capital—, finalmente adoptó la forma y la promesa de una separación meramente temporal. Sin embargo, cuando depositaron la pequeña mochila del niño bajo el asiento de la diligencia y lo dejaron solo, corrió rápidamente de vuelta al tren para pasar un momento más con Susy. Jadeante y un poco asustado, llegó al coche de la señora Peyton.

—¡Caramba! Aún no te has ido —dijo la Sra. Peyton bruscamente—. ¿Quieres perder el escenario?

Un instante antes, en su soledad, podría haber respondido: «Sí». Pero bajo la cruel punzada de la evidente molestia de la Sra. Peyton por su reaparición, sintió que le temblaban las piernas de repente y se quedó sin voz. No se atrevió a mirar a Susy. Pero su voz se alzaba reconfortante desde las profundidades del carro donde estaba sentada.

“El escenario desaparecerá, Kla'uns”.

¡Ella también! La vergüenza ante su insensata debilidad hizo que la sangre anhelante que se había asentado en su corazón volviera a su rostro.

—Estaba buscando a... a... a Jim, señora —dijo finalmente, con valentía.

Vio una expresión de disgusto en el rostro de la Sra. Peyton y sintió una maliciosa satisfacción al darse la vuelta y correr de vuelta al escenario. Pero allí, para su sorpresa, se encontró con Jim, en quien realmente no había pensado, observando con aire sombrío el último atado del equipaje. Con una actitud calculada para dar la impresión a los demás pasajeros de que se despedía de un compañero criminal, probablemente camino a una prisión estatal, Jim estrechó la mano de Clarence con tristeza y observó a los demás pasajeros furtivamente entre sus rizos.

"Si oyen algo, ya sabrán qué pasa", dijo en un susurro bajo y ronco, pero perfectamente audible. "Seguro que ellos y yo nos separaremos pronto. Dile a los de Deadman's Gulch que me busquen en cualquier momento".

Aunque Clarence no iba a Deadman's Gulch, no sabía nada al respecto y sospechaba que Jim era igual de ignorante, mientras uno o dos pasajeros miraban con ansiedad al recatado chico de ojos grises que parecía destinado a tan funesto destino, sintió la certeza, entre encantada y asustada, de que estaba comenzando su vida bajo fascinantes pretextos inmorales. Pero el impulso de los briosos caballos, el movimiento acelerado, la brillante luz del sol y la idea de que realmente estaba dejando atrás las ataduras de la dependencia y las costumbres, y lanzándose a una vida de libertad, apartaron todo lo demás de su mente. Finalmente, se apartó de este futuro esperanzador y dichoso, y comenzó a observar a sus compañeros de viaje con curiosidad infantil. Encajado entre dos hombres silenciosos en el asiento delantero, uno de los cuales parecía un granjero, y el otro, por su atuendo negro, un profesional, Clarence finalmente se sintió atraído por una mujer de manto negro, cabello oscuro y sin cofia en el asiento trasero, cuya atención parecía monopolizarse por las jocosas galanterías de sus acompañantes y los dos hombres delante de ella en el asiento central. Desde su posición, apenas podía ver sus ojos oscuros, que ocasionalmente parecían corresponder a su franca curiosidad con una especie de diversión, pero lo que más le impactó fue el hermoso sonido extranjero de su voz musical, que no se parecía a nada que hubiera escuchado antes y —lástima por la inconstancia de la juventud— mucho mejor que la de la Sra. Peyton. Al poco rato, su compañero granjero, lanzando una mirada condescendiente a la chaqueta marinera y los botones de latón de Clarence, dijo alegremente:

“¿Solo de viaje, hijito?”

—No, señor —balbució Clarence—. Vine a través de las llanuras.

"Entonces supongo que ese es el aparejo de la tripulación de una goleta de la pradera, ¿eh?". Hubo una risa que dejó perplejo a Clarence. Al observarla, el humorista tuvo la amabilidad de explicar que "goleta de la pradera" era la jerga actual para referirse a una carreta de emigrantes.

—No pude —explicó Clarence, mirando ingenuamente los ojos oscuros del asiento trasero— conseguir más ropa en Stockton que ésta. Supongo que la gente no creía que alguna vez hubiera chicos en California.

La sencillez de este discurso impresionó a los demás, pues los dos hombres en los asientos centrales se giraron al oír un susurro de la dama y lo miraron con curiosidad. Clarence se sonrojó levemente y guardó silencio. Al poco rato, el vehículo empezó a aminorar la velocidad. Subían una colina; en ambas orillas crecían enormes álamos, de los que a veces pendía una hermosa parra escarlata.

—¡Ah! Es bonito —dijo la señora, asintiendo con la cabeza cubierta por el velo negro—. Le queda bien al pelo.

Uno de los hombres intentó torpemente agarrar un rociador de la ventana. Una brillante inspiración se apoderó de Clarence. Cuando la diligencia comenzó a ascender la siguiente colina, siguiendo el ejemplo de un pasajero de afuera, saltó para caminar. En la cima de la colina, se reincorporó al escenario, sonrojado y jadeante, pero con una pequeña rama de vid en sus manos arañadas. Se la entregó al hombre del asiento central y dijo, con solemne cortesía infantil: «Por favor, para la señora».

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de los vecinos de Clarence. La mujer sin cofia asintió con un gesto amable y, con coquetería, enrolló la enredadera en su brillante cabello. El hombre moreno a su lado, que aún no había dicho nada, se volvió hacia Clarence con sequedad.

—Si sigues así, hijo, creo que no tendrás muchos problemas para conseguir un traje de hombre que te quede bien cuando llegues a Sacramento.

Clarence no lo comprendió del todo, pero notó que una singular gravedad parecía apoderarse de los dos hombres joviales del asiento central, y la señora miró por la ventana. Llegó a la conclusión de que se había equivocado al mencionar su ropa y su tamaño. Debía intentar comportarse con más varonil. Esa oportunidad pareció presentarse dos horas después, cuando la diligencia se detuvo en un hotel o restaurante de carretera.

Dos o tres pasajeros habían bajado a refrescarse en la barra. Sin embargo, sus vecinos de la derecha y la izquierda estaban enfrascados en una conversación pausada sobre las ventajas comparativas de las dunas y los estanques de San Francisco; los joviales ocupantes del asiento central seguían absortos en la conversación con la dama. Clarence salió del escenario y entró en el bar con cierta ostentación. Sin embargo, la completa indiferencia del cantinero y sus clientes lo desconcertó un poco. Dudó un momento y luego regresó con gravedad a la puerta del escenario y la abrió.

—¿Le importaría tomar una copa conmigo, señor? —preguntó Clarence cortésmente, dirigiéndose al pasajero con aspecto de granjero que había sido tan amable con él. Se hizo un silencio sepulcral. Los dos hombres del asiento central se giraron completamente para mirarlo.

—El comodoro te pregunta si quieres tomar una copa con él —le explicó uno de los hombres con la mayor seriedad al amigo de Clarence.

—¿Eh? Ah, sí, claro —respondió el caballero, cambiando su expresión de asombro por una de profunda gravedad—, ya que es el Comodoro.

“¿Y quizás usted y su amigo se unan también?”, dijo Clarence tímidamente al pasajero que se lo había explicado; “¿y usted también, señor?”, añadió dirigiéndose al hombre moreno.

—De verdad, caballeros, no veo cómo podemos negarnos —dijo este último con la mayor formalidad, apelando a los demás—. Un cumplido como este de nuestro distinguido amigo no debe tomarse a la ligera.

—He observado, señor, que la cabeza del comodoro está erguida —respondió el otro hombre con igual gravedad.

Clarence habría deseado que no hubieran tratado su primer intento de hospitalidad con tanta formalidad, pero al bajar del carruaje con rostros inflexibles, los condujo, un poco asustado, al bar. Allí, por desgracia, como apenas podía alcanzar el mostrador, el camarero lo habría pasado por alto de nuevo de no ser por una rápida mirada del hombre moreno, que pareció transformar incluso la superficial sonrisa del camarero en una gravedad sobrenatural.

—El Comodoro está de pie, invitado —dijo el hombre moreno, con seriedad inquebrantable, señalando a Clarence y reclinándose con aire de respetuosa formalidad—. Tomaré whisky solo. El Comodoro, debido al cambio de clima, creo que por ahora se contentará con un refresco de limón.

Clarence ya había decidido tomar whisky, como los demás, pero, un poco dudoso de la cortesía de contradecir el pedido de su invitado y quizás un poco avergonzado por el hecho de que todos los demás clientes parecían haberse reunido a su alrededor y a su grupo con rostros igualmente inamovibles, dijo apresuradamente:

“Un refresco de limón para mí, por favor.”

—El Comodoro —dijo el cantinero con rostro impasible, mientras se inclinaba y limpiaba la barra con deliberación profesional— tiene razón. Por mucho que un hombre esté acostumbrado al alcohol toda su vida, cuando cambia de aires, caballeros, siempre dice: «Soda de limón para mí».

—Quizás —dijo Clarence, animándose—, ¿te unirás también?

“Me sentiré orgulloso en esta ocasión, señor”.

—Creo —dijo el hombre alto, tan ceremoniosamente inflexible como antes— que solo cabe un brindis, caballeros. Les deseo la salud del comodoro. Que su sombra nunca disminuya.

Se brindó a la salud con solemnidad. Clarence sintió un hormigueo en las mejillas y, emocionado, brindó por su propia salud junto con los demás. Sin embargo, le decepcionó que no hubiera más jovialidad; se preguntó si los hombres siempre bebían juntos con tanta intensidad. Y se le ocurrió que sería caro. Sin embargo, tenía su monedero listo y ostentosamente en la mano; de hecho, pagarlo con su propio dinero no era el placer menos varonil e independiente que se había prometido. "¿Cuánto?", preguntó con afectación de despreocupación.

El camarero recorrió con la mirada el bar con aire profesional. «Creo que dijiste que habías dado algo para la gente; digamos veinte dólares para tener cambio».

A Clarence se le encogió el corazón. Ya había oído hablar de la exageración de los precios en California. ¡Veinte dólares! Era la mitad de su fortuna. Sin embargo, con un esfuerzo heroico, se controló y, con dedos ligeramente nerviosos, contó el dinero. Le pareció, sin embargo, curioso, por no decir poco caballeroso, que los presentes estiraran el cuello por encima de su hombro para mirar el contenido de su bolso, a pesar de que el hombre alto ofreció una breve explicación.

“El bolso del Comodoro, caballeros, es realmente singular. Permítanme”, dijo, tomándolo de la mano de Clarence con gran cortesía. “Es de nuevo diseño, como verán, muy digno de inspección”. Se lo entregó a un hombre detrás de él, quien a su vez se lo entregó a otro, mientras un coro de “algo nuevo”, “de última moda” lo seguía en su recorrido por la sala, indicando a Clarence su paradero. Enseguida fue devuelto al cantinero, quien había rogado también inspeccionarlo, y quien, con aire de escrupulosa ceremonia, insistió en guardarlo él mismo en el bolsillo lateral de Clarence, como si fuera una parte importante de su función. El conductor gritó: “¡Todos a bordo!”. Los pasajeros volvieron a sentarse apresuradamente, y el episodio terminó abruptamente. Porque, para sorpresa de Clarence, estos atentos amigos de hacía un momento se interesaron de inmediato por las opiniones de un nuevo pasajero sobre la política local de San Francisco, y él se sintió completamente olvidado. La mujer sin cofia había cambiado de postura y su cabeza ya no era visible. La desilusión y la depresión que lo invadieron de repente fueron tan completas como extravagantes habían sido sus expectativas y esperanzas anteriores. Por primera vez, su absoluta insignificancia en el mundo y su incompetencia para esta nueva vida lo abrumaron.

El calor y las sacudidas del escenario lo hicieron caer en un ligero sueño y, al despertar, descubrió que sus dos vecinos acababan de bajarse en una estación. Evidentemente, no se habían molestado en despertarlo para despedirse. Por la conversación de los demás pasajeros, supo que el hombre alto era un conocido jugador, y el que parecía granjero era un capitán de barco que se había convertido en un rico comerciante. Clarence creyó entender ahora por qué este último le había preguntado si venía de viaje, y que el apodo de "Comodoro" que le habían puesto, Clarence, era una broma para que el capitán lo comprendiera. Los extrañaba, pues quería hablarles de su pariente en Sacramento, a quien pronto vería. Por fin, entre el sueño y la vigilia, llegó inesperadamente al final de su viaje. Estaba oscuro, pero, al ser noche de vapor, las tiendas y comercios seguían abiertos, y el Sr. Peyton había dispuesto que el cochero dejara a Clarence en la dirección de su pariente en la calle J, una dirección que Clarence, por suerte, recordaba. Pero el chico se sintió un poco desconcertado al descubrir que se trataba de una gran oficina o un banco. Sin embargo, bajó del coche y, con su pequeña mochila en la mano, entró en el edificio mientras el coche se alejaba. Dirigiéndose a uno de los empleados, preguntó por el Sr. Jackson Brant.

No había tal persona en la oficina. Nunca la había habido. El banco siempre había ocupado ese edificio. ¿No había algún error en el número? No; el nombre, el número y la calle se habían grabado profundamente en la memoria del chico. ¡Alto! Podría ser el nombre de un cliente que había dado su dirección en el banco. El empleado que hizo esta sugerencia desapareció rápidamente para hacer averiguaciones en la sala de contabilidad. Clarence, con el corazón latiéndole con fuerza, lo esperaba. El empleado regresó. No había tal nombre en los libros. Jackson Brant era un completo desconocido para todos en el establecimiento.

Por un instante, el mostrador en el que se apoyaba el chico pareció ceder bajo su peso; tuvo que apoyarse con ambas manos para no caerse. No fue su decepción, que fue terrible; no fue la idea de su futuro, que parecía desesperanzado; no fue su orgullo herido al parecer haber engañado deliberadamente al Sr. Peyton, lo que fue más terrible que todo lo demás; sino la repentina y repugnante sensación de que él mismo había sido engañado, estafado y embaucado. Porque de repente se dio cuenta de que la vaga sensación de injusticia que siempre lo había atormentado era esta: que esta era la vil culminación de un plan para DESHACERSE DE ÉL, y que sus familiares lo habían perdido y extraviado deliberadamente, tan indefenso y completamente como un gato o un perro inútil.

Quizás había algo de esto en su rostro, pues el empleado, mirándolo fijamente, le pidió que se sentara un momento y de nuevo desapareció en el misterioso interior. Clarence no tenía ni idea de cuánto tiempo estuvo ausente, ni de nada más que sus propios pensamientos agitados, pues era consciente de preguntarse después por qué el empleado lo conducía a través de una puerta en el mostrador a una habitación interior con muchos escritorios, y de nuevo a través de una puerta de cristal a una oficina más pequeña, donde un hombre con aspecto sobrenaturalmente ocupado estaba sentado escribiendo en un escritorio. Sin levantar la vista, pero deteniéndose solo para aplicar un papel secante al papel que tenía delante, el hombre dijo secamente:

—Así que te han confiado a alguien que no parece aparecer y no se le puede encontrar, ¿eh? No importa —dijo Clarence mientras le ponía la carta a Peyton—. No puedo leerla ahora. Bueno, supongo que quieres que te envíen de vuelta a Stockton.

—¡No! —dijo el niño recuperando la voz con esfuerzo.

—Bueno, eso son negocios. ¿Conoces a alguien aquí?

—Ni un alma; por eso me enviaron —dijo el chico, con repentina desesperación. Estaba más furioso aún porque sabía que tenía lágrimas en los ojos.

La idea pareció causarle gracia al hombre. «Parece un poco así, ¿verdad?», dijo, sonriendo con tristeza al papel que tenía delante. «¿Tienes dinero?».

"Un poco."

"¿Cuánto cuesta?"

“Unos veinte dólares”, dijo Clarence vacilante. El hombre abrió un cajón a su lado, mecánicamente, pues no levantó la vista, y sacó dos monedas de oro de diez dólares. “Le doy veinte más”, dijo, dejándolas sobre el escritorio. “Eso le dará la oportunidad de echar un vistazo. Vuelva aquí si no ve el camino despejado”. Mojó la pluma en el tintero con un gesto significativo, como dando por terminada la entrevista.

Clarence apartó la moneda. «No soy un mendigo», dijo con tenacidad.

Esta vez, el hombre levantó la cabeza y observó al chico con ojos penetrantes. "¿No lo eres, eh? ¿Acaso me parezco a uno?"

—No —balbució Clarence mientras miraba los ojos altivos del hombre.

“Aun así, si yo estuviera en tu misma situación, tomaría ese dinero y me alegraría de recibirlo”.

—Si me permites, te lo devuelvo —dijo Clarence, un poco avergonzado y considerablemente asustado por la acusación implícita contra el hombre que tenía delante.

—Puedes —dijo el hombre, inclinándose nuevamente sobre su escritorio.

Clarence tomó el dinero y sacó torpemente su monedero. Pero era la primera vez que lo tocaba desde que se lo devolvieron en el bar, y le llamó la atención que estuviera pesado y lleno; de hecho, tan lleno que al abrirlo algunas monedas rodaron al suelo. El hombre levantó la vista bruscamente.

—Creí que habías dicho que sólo tenías veinte dólares —comentó con tristeza.

—El señor Peyton me dio cuarenta —respondió Clarence, estupefacto y ruborizado—. Gasté veinte dólares en bebidas en el bar y —balbució—, no sé cómo llegó el resto.

“¿Gastaste veinte dólares en BEBIDAS?” dijo el hombre, dejando el bolígrafo y reclinándose en su silla para mirar al chico.

—Sí, es decir, atendí a algunos caballeros del teatro, señor, en Davidson's Crossing.

“¿Trataste a toda la compañía de escenario?”

—No, señor, solo unas cuatro o cinco, y el cantinero. Pero todo es carísimo en California. Ya lo sé.

—Evidentemente. Pero a ti no parece importarle mucho —dijo el hombre, mirando el bolso.

—Querían que mirara mi bolso —dijo Clarence apresuradamente—, y así fue como pasó. Alguien metió SU PROPIO DINERO en MI bolso sin querer.

“Por supuesto”, dijo el hombre con gravedad.

—Sí, esa es la razón —dijo Clarence, un poco aliviado, pero algo avergonzado por la mirada persistente del hombre.

—Entonces, por supuesto —dijo el otro en voz baja—, no necesitas mis veinte dólares ahora.

—Pero —respondió Clarence vacilante—, este no es mi dinero. Debo averiguar a quién pertenece y devolvérselo. Quizás —añadió tímidamente—, podría dejártelo aquí y pasar a buscarlo cuando encuentre al hombre, o enviarlo aquí.

Con la mayor gravedad, separó el sobrante de lo que quedaba del regalo de Peyton y los veinte dólares que acababa de recibir. El saldo pendiente era de cuarenta dólares. Lo puso sobre el escritorio delante del hombre, quien, sin dejar de mirarlo, se levantó y abrió la puerta.

"Señor Reed."

Apareció el empleado que había hecho pasar a Clarence.

“Abre una cuenta con…” Se detuvo y se giró interrogativamente hacia Clarence.

—Clarence Brant —dijo Clarence sonrojándose de emoción.

Con Clarence Brant. Tome ese depósito —señaló el dinero— y dele un recibo. Hizo una pausa mientras el empleado se retiraba con una mirada perpleja al dinero. Volvió a mirar a Clarence y dijo: «Creo que servirá». Volvió a entrar en la oficina, cerrando la puerta.

Espero que no se considere inconcebible que Clarence, apenas unos momentos antes abrumado por una amarga decepción y la desesperanzada revelación de su abandono por parte de sus familiares, ahora se sintiera repentinamente elevado a una imaginaria cima de independencia y madurez. Salía del banco, donde se detuvo un minuto ante un joven sin amigos, no como un mendigo exitoso, pues este importante hombre había rechazado la idea, sino como un cliente. ¡Un depositante! ¡Un hombre de negocios como los clientes adultos que abarrotaban la oficina exterior, y ante los ojos del empleado que lo había compadecido! Y a él, Clarence, le había hablado este hombre, cuyo nombre ahora reconocía como el que estaba en la puerta del edificio, un hombre del que sus compañeros de viaje habían hablado con admiración y envidia, ¡un banquero famoso en toda California! ¿Será increíble que este muchacho imaginativo y lleno de esperanzas, olvidándose de todo lo demás, del objeto de su visita e incluso del hecho de que consideraba que ese dinero no era suyo, se haya dejado el sombrero un poco a un lado mientras caminaba hacia las calles y hacia la fortuna en perspectiva?

Dos horas después, el banquero recibió otra visita. Resultó ser el hombre con aspecto de granjero que había sido compañero de viaje de Clarence. Evidentemente una persona privilegiada, fue conducido de inmediato como el «Capitán Stevens» ante el banquero. Al final de una conversación de negocios familiar, el capitán preguntó despreocupadamente:

“¿Alguna carta para mí?”

El atareado banquero señaló con su bolígrafo la letra "S" en una hilera de casillas etiquetadas alfabéticamente contra la pared. El capitán, tras seleccionar su correspondencia, se detuvo con una carta en la mano.

Mira, Carden, hay cartas para un tal John Silsbee. Estaban aquí cuando llamé hace diez semanas.

"¿Bien?"

Ese es el nombre de ese hombre del condado de Pike que fue asesinado por Injins en las llanuras. Los periódicos de Frisco tenían todos los detalles anoche; quizá sea para ese sujeto. No tiene matasellos. ¿Quién lo dejó aquí?

El Sr. Carden llamó a un empleado. Resultó que la carta había sido dejada por un tal Brant Fauquier, para que la recogieran.

El capitán Stevens sonrió. «Brant ha estado demasiado ocupado traficando con faroles como para volver a pensar en ellos, y desde aquel tiroteo en Angels, he oído que se ha ido a algún lugar de la costa sur. Cal Johnson, su viejo amigo, estaba en la parte alta desde Stockton esta tarde».

“¿Pasaste por el escenario desde Stockton esta tarde?” dijo Carden, mirando hacia arriba.

—Sí, hasta la estación Ten-mile. Recorrí el resto del camino hasta aquí.

"¿Has visto a un niño raro, anticuado, de estatura similar a la de un colegial fugitivo?"

¿En serio? ¡Por Dios, señor! Me invitó a unas copas.

Carden saltó de la silla. "¡Entonces no mentía!"

¡No! Lo dejamos hacerlo; pero después le arreglamos el asunto al pequeño. ¡Hola! ¿Qué pasa?

Pero el señor Carden ya estaba en la oficina exterior, al lado del empleado que había dejado entrar a Clarence.

“¿Te acuerdas de aquel chico Brant que estaba aquí?”

"Sí, señor."

"¿A dónde fue?"

"No lo sé, señor."

Ve a buscarlo por algún lado y como sea. Ve a todos los hoteles, restaurantes y destiladores de ginebra cerca de aquí y búscalo. Lleva a alguien contigo si no puedes solo. ¡Tráelo de vuelta, rápido!

Era casi medianoche cuando el dependiente regresó infructuosamente. Era el mediodía intenso de las noches de vapor; la luz brillaba en tiendas, oficinas de contabilidad, bares y casas de juego. Las calles aún estaban llenas de pies ansiosos y apresurados, veloces por la fortuna, la ambición, el placer o el crimen. Pero entre estos pasos más profundos y ásperos, el eco de los pasos ligeros e inocentes del niño sin hogar parecía haberse extinguido para siempre.

CAPÍTULO VIII

Cuando Clarence volvió a la concurrida calle frente al banco, su mente infantil comprendió que, abandonado a la deriva y sin responsabilidades ante nadie, ¡no había razón para no dirigirse de inmediato a las minas de oro más cercanas! La idea de regresar con el Sr. Peyton y Susy, como un paria repudiado y abandonado, era inimaginable. Compraría algún atuendo, como el que había visto llevar a los mineros, y partiría en cuanto terminara de cenar. Pero aunque una de sus más placenteras expectativas había sido la libertad sin restricciones de pedir comida en un restaurante, al entrar en el primero se convirtió en objeto de tanta curiosidad, en parte por su talla y en parte por su vestimenta, que el desafortunado niño comenzaba a sospechar que era realmente absurdo, y se dio la vuelta con una excusa balbuceante, sin probar otra. Más adelante encontró una panadería, donde se refrescó con pan de jengibre y refresco de limón. En una tienda de comestibles cercana compró arenques, carne ahumada y galletas, como provisiones para su equipo. Entonces comenzó su verdadera búsqueda de equipo. En una hora había conseguido —aparentemente para algún amigo, para evitar curiosidades— una sartén, una manta, una pala y un pico, todo lo cual depositó en la panadería, su modesto cuartel general, con la excepción de un par de botas altas que ocultaban a medias sus pantalones de marinero, que guardó para ponérselos al final. Incluso para su inexperiencia, el costo de estos artículos parecía enorme; una vez terminadas sus compras, ¡de todo su capital apenas quedaban cuatro dólares! Sin embargo, en las entrañables ilusiones de la infancia, estos rudimentarios objetos parecían poseer mucho más valor que el oro que había dado a cambio, y había disfrutado del deleite infantil al probar la magia transformadora del dinero.

Mientras tanto, el contacto febril de la calle abarrotada, por extraño que parezca, había aumentado su soledad, mientras que la jovialidad más ruda de sus disipaciones comenzaba a llenarlo de una vaga inquietud. El vistazo fugaz de salones de baile y figuras que giraban llamativamente y que solo parecían femeninas en su vestimenta; los gritos y coros bulliciosos de las salas de conciertos; los grupos de borrachos juerguistas que se congregaban a las puertas de los bares o, corriendo hilarantemente por las calles, lo empujaban contra la pared o insistían con humor en su compañía, lo inquietaban y lo asustaban. Ya había conocido la compañía ruda antes, pero era seria, práctica y controlada. Había algo en esta vulgar degradación del intelecto y el poder —cualidades que Clarence siempre había venerado infantilmente— que lo repugnaba y lo desilusionaba. Más tarde, un disparo de pistola entre la multitud que estaba más allá, la carrera de hombres ansiosos que pasaban junto a él, el descubrimiento de una figura flácida e indefensa contra la pared, el cierre de la multitud nuevamente a su alrededor, aunque lo conmocionaron con una curiosidad terrible, en realidad lo impactaron menos desesperanzadamente que sus brutales disfrutes y abandonos.

Fue en una de estas embestidas que se estrelló contra una puerta batiente, la cual, cediendo ante su presión, reveló a sus ojos asombrados una sala larga, brillantemente adornada y brillantemente iluminada, densamente llena de una multitud silenciosa y atenta en actitudes de decorosa abstracción y preocupación, que ni siquiera los gritos y el tumulto en sus mismas puertas podían perturbar. Hombres de todos los rangos y condiciones, con ropas sencillas o elaboradas, se agrupaban bajo este mágico hechizo de silencio y atención. Las mesas frente a ellos estaban cubiertas de cartas y montones sueltos de oro y plata. Un chasquido, el tintineo de una bola de marfil y la frecuente, formal y perezosa reiteración de alguna frase ininteligible fue todo lo que oyó. Pero por un repentino instinto lo comprendió todo. ¡Era un salón de juego!

Animado por el decoroso silencio y por el hecho de que todos parecían demasiado absortos como para fijarse en él, el chico dibujó tímidamente junto a una de las mesas. Estaba cubierta de varias cartas, sobre las que se depositaban ciertas sumas de dinero. Al bajar la vista, Clarence vio que estaba ante una carta vacía. Un jugador a su lado levantó la vista, miró a Clarence con curiosidad y luego colocó media docena de monedas de oro sobre la carta vacía. Absorto en el aspecto general de la sala y los jugadores, Clarence no se dio cuenta de que su vecino había ganado dos, e incluso tres veces, con esa carta. Sin embargo, al percatarse de que el jugador, mientras recogía sus ganancias, lo observaba con una sonrisa, se movió, algo avergonzado, al otro extremo de la mesa, donde parecía haber otro hueco entre la multitud. Dio la casualidad de que también había otra carta vacía. El anterior vecino de Clarence al instante depositó una suma de dinero sobre la mesa, sobre la carta vacía, ¡y ganó! Ante esto, los demás jugadores comenzaron a mirar a Clarence con singular atención; uno o dos espectadores sonrieron, y el chico, ruborizándose, se alejó torpemente. Pero el jugador ganador le agarró la manga, lo detuvo con suavidad y le puso tres monedas de oro en la mano.

—Esa es tu parte, hijo —susurró.

—Compartir... ¿a cambio de qué? —balbució Clarence, asombrado.

“Por traerme ‘la suerte’”, dijo el hombre.

Clarence se quedó mirando. "¿Voy a jugar con él?", preguntó, mirando las monedas y luego la mesa, sin entender lo que quería decir el desconocido.

—¡No, no! —dijo el hombre apresuradamente—. ¡No hagas eso! ¡Lo perderás, hijo, seguro! ¿No lo ves? ¡TÚ TRAES LA SUERTE A LOS DEMÁS, no a ti mismo! ¡Quédatelo, viejo, y corre a casa!

—¡No lo quiero! ¡No lo quiero! —dijo Clarence recordando rápidamente cómo había manipulado su monedero aquella mañana y sintiendo una repentina desconfianza hacia la humanidad.

¡Listo! Volvió a la mesa y puso el dinero en la primera carta vacía que vio. Un instante después, según le pareció, el crupier lo retiró. Una sensación de alivio lo invadió.

—¡Listo! —dijo el hombre con voz reverencial y una mirada extraña y fatua—. ¿Qué te dije? ¡Ya ves, siempre es así! —añadió con brusquedad—, levántate y sal de aquí, antes de que te quites las botas y la camisa.

Clarence no esperó una segunda orden. Tras echar otra mirada a la sala, comenzó a abrirse paso entre la multitud hacia el frente. Pero en esa última mirada vislumbró a una mujer que presidía una "rueda de la fortuna" en un rincón, cuyo rostro le resultó familiar. Volvió a mirar, tímidamente. A pesar del extraordinario tocado o corona que llevaba como la "Diosa de la Fortuna", reconoció, retorcida en su oropel, una cierta parra escarlata que había visto antes; a pesar de la ronca fórmula que repetía sin cesar, reconoció el acento extranjero. ¡Era la mujer de la diligencia! Con un repentino temor de que ella lo reconociera y también le pidiera sus servicios "para la suerte", dio media vuelta y huyó.

De nuevo al aire libre, lo invadió una vaga repugnancia y horror ante la locura inquietante y la distracción febril de esta ciudad a medio civilizar. Era tanto más poderosa cuanto vaga, fruto de algún instinto interior. Anhelaba el aire puro y la compasiva soledad de las llanuras y el desierto; empezó a añorar la compañía de sus humildes compañeros: el carretero, el explorador Gildersleeve e incluso Jim Hooker. Pero sobre todo, y antes que nada, estaba el deseo salvaje de escapar de estas calles enloquecedoras y sus desconcertantes ocupantes. Corrió de vuelta a la panadería, recogió sus compras, aprovechó un portal acogedor para abrocharlas a sus hombros infantiles, se deslizó por una calle lateral y se dirigió de inmediato a las afueras.

Su primera intención había sido dirigirse al distrito minero más cercano, pero la disminución de su pequeño capital le impidió tal desembolso, y decidió caminar hasta allí por la carretera principal, cuya dirección general se había informado. En media hora, las luces de la ciudad plana y en crisis, y su reflejo en el río poco profundo y turbio que la precedía, se habían ocultado tras él. El aire era fresco y suave; una luna amarilla flotaba en la ligera neblina que se alzaba sobre los tules; a lo lejos, algunos álamos y sicomoros dispersos marcaban como centinelas el camino. Tras recorrer cierta distancia, se sentó bajo uno de ellos para preparar una cena frugal con las raciones secas de su mochila, pero a falta de un manantial, se vio obligado a saciar su sed con un vaso de agua en una taberna junto al camino. Allí, de buen humor, le ofrecieron algo más fuerte, que rechazó, y respondió a ciertas curiosas preguntas diciendo que esperaba alcanzar a sus amigos en una carreta más adelante. Una nueva desconfianza hacia la humanidad había comenzado a hacer del muchacho un adepto a la mentira inocente, tanto más engañosa cuanto que su actitud despreocupada y alegre, fruto de su alivio por dejar la ciudad y su perfecta comodidad en la amorosa compañía de la noche y la naturaleza, ciertamente no daban indicios de su falta de hogar y su pobreza.

Era bien pasada la medianoche cuando, exhausto, pero aún esperanzado y feliz, se desvió del polvoriento camino hacia una vasta extensión ondulada de avena silvestre, con la misma sensación de tranquilidad que un viajero que llega a su posada. Allí, completamente oculto a la vista por las altas espigas de trigo que se alzaban densamente a su alrededor hasta la altura del hombro de un hombre, desplegó algunas de ellas a modo de cama, sobre las cuales depositó su manta. Colocó su mochila como almohada, se acurrucó en la manta y se durmió al instante.

Despertó al amanecer, fresco, vigorizado y hambriento. Pero se vio obligado a posponer su primer desayuno preparado hasta encontrar agua y un lugar menos peligroso que el campo de avena silvestre para encender su primera fogata. La encontró una milla más adelante, cerca de unos sauces enanos a la orilla de un arroyo semiseco. De sus diversos esfuerzos por preparar su primera comida, la fogata fue el más exitoso; el café estaba demasiado espeso, y el tocino y el arenque carecían de firmeza por haber sido cocinados en el mismo recipiente. En este picnic infantil, extrañaba a Susy y recordaba, quizás con algo de amargura, su frialdad al despedirse. Pero la novedad de su situación, el sol brillante y la sensación de libertad, y el camino que ya despertaba a la vida polvorienta con el paso de las yuntas, lo apartaron de su mente de todo lo que no fuera el futuro. Reajustándose la mochila, continuó con alegría. Al mediodía lo alcanzó un carretero, quien a cambio de una cerilla para encender su pipa lo llevó doce millas. Es de temer que la descripción que Clarence hizo de sí mismo fuera tan fantasiosa como su historia anterior, y que el carretero se despidiera de él con un sincero pesar y la esperanza de que pronto lo alcanzaran sus amigos en el camino. "¡Y recuerda que no eres tan tonto como para dejar que te hagan cargar con sus malditas herramientas!", añadió sin sospechar nada, señalando el equipo de minería de Clarence. Así, ahorrado el tramo más pesado del viaje del día, pues el camino ascendía continuamente desde la llanura durante las últimas seis millas, Clarence pudo recorrer una distancia considerable a pie antes de detenerse a cenar. Aquí tuvo suerte de nuevo. Un equipo maderero vacío abrevaba en el mismo manantial; su conductor se ofreció a llevar las compras de Clarence (pues el chico se había aprovechado de la sugerencia de su difunto amigo de desprenderse personalmente de su equipo) a Buckeye Mills por un dólar, que también incluiría un "pasaje de prueba" para él en el suelo del carro. "Supongo que has estado malgastando en Sacramento el dinero que te dan tus padres para el viaje de regreso, ¿eh? No mientas, hijo", añadió con gravedad, mientras el ahora astuto Clarence sonreía diplomáticamente, "¡Yo también he estado allí!". Por suerte, la excusa de que estaba "cansado y somnoliento" evitó más interrogatorios peligrosos, y el chico pronto cayó en un sueño profundo en el suelo del carro.

Se despertó temprano y se encontró ya en las montañas. Buckeye Mills era un asentamiento disperso, y Clarence, prudentemente, evitó cualquier incómoda pregunta de su amigo dejando la carreta con su equipo al entrar y despidiéndose apresuradamente desde un cruce de caminos en el bosque. Había sabido que el campamento minero más cercano estaba a ocho kilómetros de distancia, y su dirección estaba indicada por un largo canal de madera que aparecía y desaparecía alternativamente en la ladera de la montaña opuesta. El aire más fresco y seco, la grata sombra de pinos y laureles, y los aromas balsámicos y especiados que lo recibían por todas partes, lo emocionaban y lo llenaban de júbilo. El sendero, que a veces se adentraba en un bosque virgen, asustaba a los pájaros que tenía delante como una bandada de flechas a través de sus oscuros recovecos; a veces, se quedaba suspendido sin aliento sobre las profundidades azules de los cañones donde los mismos bosques se repetían trescientos metros más abajo. Hacia el mediodía, se adentró en un camino accidentado —evidentemente la vía principal de la localidad— y se sorprendió al descubrir que este, al igual que el suelo adyacente, dondequiera que estuviera alterado, era de un intenso rojo indio. Por todas partes, a lo largo de sus laderas, espolvoreando las orillas y troncos de los árboles con su mancha rojiza, en montículos y montículos de tierra amontonada en el camino, o en charcos líquidos como pintura, cuando un arroyo que goteaba había formado una cuneta a través de ellos, siempre había el mismo color sanguinario intenso. Una o dos veces se volvió más intenso en contraste con los dientes blancos de cuarzo que se asomaban a través de él desde la ladera o cruzaban el camino en estratos desmenuzados. Clarence recogió uno de esos trozos con un pulso acelerado. Estaba veteado y rayado con mica brillante y diminutos cubos brillantes de mineral que ¡PARECÍAN oro!

El camino comenzaba a descender hacia un arroyo sinuoso, encogido por la sequía y las zanjas, que brillaba deslumbrantemente a la luz del sol desde sus blancas barras de arena, o relucía en láminas y canales brillantes. A lo largo de sus orillas, e incluso invadiendo su lecho, se veían dispersas algunas cabañas de barro, abrevaderos y canaletas de madera de aspecto extraño, y aquí y allá, asomando entre las hojas, la lona blanca de las tiendas. Los tocones de árboles talados y los espacios ennegrecidos, como de incendios recientes, marcaban el arroyo a ambos lados. Una repentina sensación de decepción se apoderó de Clarence. Parecía vulgar, común y peor que todo: familiar. Era como las desagradables afueras de una docena de otros asentamientos prosaicos que había visto en localidades menos románticas. En ese arroyo rojo y fangoso, que brotaba de una canaleta de madera, en el que tres o cuatro figuras barbudas, encorvadas y semidesnudas rastrillaban como si fueran cómodas, no había nada que sugiriera el metal real. Sin embargo, estaba tan absorto en la contemplación de la escena, y había caminado tan rápido durante los últimos minutos, que se sobresaltó, al doblar en una esquina pronunciada del camino, al encontrarse de repente con una vivienda alejada.

Era un edificio anodino, mitad lona, mitad tablas. El interior, que se veía a través de la puerta abierta, estaba equipado con estanterías laterales, un mostrador desordenado con provisiones, comestibles, ropa y ferretería —sin ningún intento de exhibición ni siquiera de una selección común— y una mesa con una damajuana y tres o cuatro vasos sucios. Dos hombres mal vestidos, cuyas largas barbas y cabellos enmarañados dejaban solo sus ojos y labios visibles en la maraña de pelo bajo sus sombreros caídos, estaban apoyados contra los lados opuestos de la puerta, fumando. Casi lanzado contra ellos en el rápido descenso, Clarence se detuvo bruscamente.

—Bueno, hijo, no es necesario que vuelques la choza —dijo el primer hombre sin quitarse la pipa de los labios.

—Si buscas a tu madre, ella y tu tía Jane acaban de ir a casa del párroco Doolittle a tomar el té —observó el segundo hombre con pereza—. Ella admitió que esperarías.

—Voy a las minas —explicó Clarence, con cierta vacilación—. Supongo que este es el camino.

Los dos hombres se quitaron las pipas de los labios, se miraron, borraron por completo cualquier expresión de sus rostros con el dorso de las manos, dirigieron la mirada hacia el interior de la cabaña y dijeron: "¿Quieren venir?". Así conjurados, media docena de hombres, también barbudos y con pipas en la boca, salieron de la cabaña y, desfilando frente a ella, se agacharon, con la espalda contra las tablas, y contemplaron con agrado al chico. Clarence empezó a sentirse incómodo.

"Le daré", dijo uno, sacando su pipa y mirando fijamente a Clarence, "cien dólares por él así como está".

"Y ya que tiene ese equipo de herramientas nuevo", dijo otro, "le doy ciento cincuenta, y las bebidas. Hacía tiempo que quería algo así", añadió disculpándose.

—Bueno, caballeros —dijo el hombre que le había hablado primero—, viéndolo en general; fijándose, por así decirlo, en su andar típico con un arnés sencillo; teniendo en cuenta su perfecta frescura, la frescura y el tamaño de sus mejillas, su suavidad, su naturalidad y su absoluta indiferencia hacia él, creo que doscientos no son demasiados para él, y lo consideraremos una ganga.

La experiencia previa de Clarence con esta lúgubre y desapacible broma californiana no le devolvió la confianza. Se alejó de la cabaña y repitió con insistencia: «Te pregunté si este era el camino a las minas».

“Son las minas, y estos son los mineros”, dijo el primero con gravedad. “Permítanme interponerme. Este es Shasta Jim, este es Shotcard Billy, este es Nasty Bob y este Slumgullion Dick. ¡Este es el Dook de Chatham Street, el Esqueleto Viviente y yo!”

—¿Podemos preguntar, joven y apuesto señor —dijo el esqueleto viviente, que, sin embargo, parecía estar en una condición bastante robusta—, de dónde vino usted en las alas de la mañana y qué Salones de Mármol ha dejado desolados?

“Crucé las llanuras y llegué a Stockton hace dos días en el tren del Sr. Peyton”, dijo Clarence indignado, sin ver motivo alguno para ocultar nada. “Vine a Sacramento a buscar a mi primo, que ya no vive allí. ¡No le veo la gracia! Vine aquí, a las minas, a buscar oro porque el Sr. Silsbee, el hombre que me traería aquí y que podría haberme encontrado a mi primo, fue asesinado por los indios”.

—Espera, hijo. Déjame ayudarte —dijo el primero en hablar, poniéndose de pie—. No te mataron los Injins porque te perdiste de un tren con el dardo bebé de Silsbee. Peyton te recogió mientras la cuidabas, y dos días después llegaste a los vagones destrozados de Silsbee, con toda la gente tirada allí, hecha pedazos.

—Sí, señor —dijo Clarence sin aliento por el asombro.

—Y —continuó el hombre, llevándose la mano a la cabeza con gravedad, como para recordar—, cuando estabas solo en la llanura con ese niño pequeño, viste a uno de esos pieles rojas, tan cerca de ti como yo, mirando el tren, y no respiraste ni te moviste mientras él estaba allí.

—Sí, señor —dijo Clarence con entusiasmo.

¿Y Peyton te disparó, pensando que eras un indio entre los mezquites? ¿Y una vez le disparaste a un búfalo que había caído contigo en un barranco, tú solo?

—Sí —dijo Clarence, rojo de asombro y placer—. ¿Me conoces, entonces?

—Bueno, sí —dijo el hombre con gravedad, separándose el bigote con los dedos—. Ya ves, ya has estado aquí antes.

—¿Antes? ¿De mí? —repitió Clarence, asombrado.

—Sí, antes. Anoche. Eras más alto entonces y no te habías cortado el pelo. Maldecías mucho más que ahora. Bebiste un buen whisky y pediste prestados cincuenta dólares para ir a Sacramento. Supongo que ya no lo tienes, ¿verdad?

El cerebro de Clarence se tambaleaba en absoluta confusión y terror sin esperanza.

¿Se estaba volviendo loco, o estos hombres crueles se habían enterado de su historia por sus amigos infieles, y esto era parte de la trama? Se tambaleó hacia adelante, pero los hombres se habían levantado y lo rodearon rápidamente, como para impedir su escape. Con una vaga e impotente desesperación, jadeó:

"¿Qué lugar es este?"

“La gente lo llama el barranco del hombre muerto”.

¡El barranco del muerto! Un destello de inteligencia iluminó la confusión ciega del chico. ¡El barranco del muerto! ¿Habría sido Jim Hooker quien realmente había huido y había tomado su nombre? Se volvió casi implorando hacia el primer orador.

¿No era mayor que yo y más corpulento? ¿No tenía la cara tersa y redonda y los ojos pequeños? ¿No hablaba ronco? ¿No...? Se detuvo, desesperanzado.

—Sí; ay, no se parecía en nada a ti —dijo el hombre pensativo—. ¡Ves, eso es lo peor! Son DEMASIADOS y DEMASIADOS VARIOS para este campamento.

—No sé quién ha estado aquí antes, ni qué han dicho —dijo Clarence desesperado, pero incluso en esa desesperación conservaba la tenaz lealtad a su antiguo compañero de juegos, que era parte de su naturaleza—. ¡No lo sé, y me da igual! Soy Clarence Brant de Kentucky; partí en el tren de Silsbee desde St. Jo, y voy a las minas, ¡y no pueden detenerme!

El hombre que había hablado primero se sobresaltó, miró fijamente a Clarence y luego se giró hacia los demás. El caballero conocido como el esqueleto viviente había aparecido frente al chico y, mirándolo, dijo pensativo: "¡Caramba, parece uno de los cachorros de Brant! ¡Claro!".

“¿Tiene usted algún parentesco con Kernel Hamilton Brant de Looeyville?” preguntó el primer orador.

¡Otra vez la misma pregunta! El pobre Clarence dudó, desesperado. ¿Iba a pasar por el mismo interrogatorio que había sufrido con los Peyton? «Sí», dijo con tenacidad, «lo haré, pero está muerto, y tú lo sabes».

“Muerto, por supuesto.” “Sartin.” “Está muerto.” “El Kernel está plantado”, dijeron los hombres a coro.

"Bueno, sí", reflexionó el Esqueleto Viviente con ostentación, como quien habla por experiencia. "Ham Brant está tan huesudo como los hacen ahora".

—¡Claro que sí! Es el cadáver más polvoriento y muerto que puedas encontrar —corroboró Slumgullion Dick, asintiendo con tristeza a los demás—. De hecho, es un cadáver, el último que querría usar para cazar pieles.

—La tecnología del Kernel estaría fría y húmeda —concluyó el Duque de Chatham Street, que aún no había hablado—. Claro. Pero ¿qué te dijo tu mamá? ¿Se va a casar otra vez? ¿Te envió ella aquí?

A Clarence le pareció que el duque de Chatham Street había recibido una patada de sus compañeros; pero el muchacho repitió tenazmente:

“Vine a Sacramento para encontrar a mi primo, Jackson Brant; pero él no estaba allí”.

—¡Jackson Brant! —repitió el primero, mirando a los demás—. ¿Dijo tu madre que era tu primo?

—Sí —dijo Clarence con cansancio—. Adiós.

Hola, hijo, ¿a dónde vas?

“A buscar oro”, dijo el chico. “Y sabes que no puedes impedírmelo si no está en tu terreno. Conozco la ley”. Había oído al Sr. Peyton hablar de ello en Stockton, y le pareció que los hombres, que susurraban entre sí, parecían más amables que antes, como si ya no estuvieran fingiendo. El primero en hablar le puso la mano en el hombro y dijo: “Muy bien, ven conmigo y te mostraré dónde excavar”.

—¿Quién eres? —preguntó Clarence—. Solo te llamabas «yo».

—Bueno, puedes llamarme Flynn... Tom Flynn.

“¿Y me mostrarás dónde puedo cavar yo mismo?”

"Lo haré."

—¿Sabes —dijo Clarence tímidamente, aunque con una sonrisa medio inconsciente— que yo... yo traigo suerte?

El hombre lo miró y dijo con gravedad, pero a Clarence le pareció con una nueva clase de gravedad: «Te creo».

“Sí”, dijo Clarence con entusiasmo mientras caminaban juntos, “le traje suerte a un hombre en Sacramento el otro día”. Y relató con gran sinceridad su experiencia en el salón de juego. No contento con eso —las fuentes selladas de su infancia se rompieron por una misteriosa compasión—, habló de su hospitalaria hazaña con los pasajeros en el bar de la carretera, del hallazgo de su bolsa Fortunatus y su depósito en el banco. Si esa característica reticencia anticuada, que había sido un factor tan importante para bien o para mal en su futuro, lo había abandonado repentinamente, o si alguna predisposición extraordinaria en su compañero lo había afectado, no lo sabía; pero para cuando la pareja llegó a la ladera, Flynn ya conocía toda la historia del chico. Solo en un punto su reserva se mantuvo firme. Aunque consciente de la duplicidad de Jim Hooker, fingió tomarlo como una broma de camaradas.

Se detuvieron por fin en medio de una ladera aparentemente fértil. Clarence se quitó la pala de los hombros, se descolgó la pala y miró a Flynn. «Cava donde quieras», dijo su compañero con indiferencia, «y seguro que encuentras el color. Llena la pala con tierra, ve a esa compuerta y deja que el agua corra por encima, moviéndola en círculo», añadió, ilustrando un movimiento giratorio con el recipiente. «Sigue así hasta que hayas lavado toda la tierra y solo quede la arena negra en el fondo. Luego, sigue trabajando de la misma manera hasta que veas el color. No tengas miedo de lavar el oro de la pala; no podrías hacerlo ni aunque lo intentaras. Listo, te dejo aquí y espera a que vuelva». Con otro gesto serio y algo parecido a una sonrisa en la única parte visible de su rostro barbudo —sus ojos—, se alejó a grandes zancadas.

Clarence no perdió tiempo. Eligiendo un lugar donde la hierba era menos espesa, atravesó la tierra y sacó dos o tres paladas de tierra roja. Cuando llenó la palangana y se la llevó al hombro, se asombró de su peso. No sabía que se debía al precipitado rojo de hierro que le daba su color. Tambaleándose con su carga hacia la compuerta, que parecía una canaleta de madera abierta, al pie de la colina, comenzó a seguir cuidadosamente las instrucciones de Flynn. La primera inmersión de la palangana en el agua corriente se llevó la mitad de su contenido en un líquido viscoso parecido a la pintura. Por un momento, se dejó llevar por la satisfacción infantil al ver y tocar esta solución untuosa, y se empapó los dedos. Unos instantes más de enjuague y llegó al sedimento de fina arena negra que estaba debajo. Otro chapuzón y un nuevo chorro de agua en la palangana, y —¡no podía creer lo que veía!— unas diminutas escamas amarillas, apenas más grandes que cabezas de alfiler, brillaban entre la arena. Las vertió. Pero su compañero tenía razón: la arena, más clara, se movía de un lado a otro con el agua, pero los puntos brillantes permanecían adheridos por su diminuta gravedad específica a la lisa superficie del fondo. Era «el color»: ¡oro!

El corazón de Clarence dio un vuelco. Una visión de riqueza, de independencia, de poder, apareció ante sus ojos deslumbrados, y una mano lo rozó suavemente en el hombro.

Se sobresaltó. En su total concentración y excitación, no había oído el ruido de los cascos de los caballos, y para su asombro, Flynn ya estaba a su lado, montado y guiando un segundo caballo.

"¿Sabes montar?" dijo secamente.

—Sí —balbució Clarence—; pero…

PERO... solo tenemos dos horas para llegar a Buckeye Mills a tiempo para coger la diligencia. ¡Deja todo eso, sube y ven conmigo!

—Pero acabo de encontrar oro —dijo el niño emocionado.

—Y acabo de encontrar a tu... prima. ¡Ven!

Espoleó a su caballo sobre los aperos dispersos de Clarence, medio ayudó, medio levantó, al muchacho para montarlo en la silla del segundo caballo y, con un golpe de su riata sobre los cuartos traseros del animal, al momento siguiente ambos galopaban furiosamente.

CAPÍTULO IX

Arrancado repentinamente de su futuro prospectivo, pero demasiado dominado por el hombre a su lado como para protestar, Clarence permaneció en silencio hasta que una elevación en el camino, unos minutos más tarde, disminuyó en parte su velocidad precipitada y le dio la oportunidad de recuperar el aliento y el coraje.

¿Dónde está mi primo?, preguntó.

“En el condado del Sur, a doscientas millas de aquí”.

"¿Vamos a verlo?"

"Sí."

Cabalgaron furiosamente de nuevo. Pasó casi media hora antes de que llegaran a una subida más larga. Clarence podía ver que Flynn lo examinaba de vez en cuando con curiosidad bajo su sombrero desgarbado. Esto lo avergonzó un poco, pero su singular confianza en el hombre no la acompañaba de desconfianza.

“¿Nunca viste a tu… primo?” preguntó.

—No —dijo Clarence—; ni él a mí. De todas formas, no creo que me conociera mucho.

"¿Qué edad tienes, Clarence?"

"Once."

—Bueno, como eres un cachorrito —empezó Clarence, recordando la primera crítica de Peyton—, te diré algo. No te asustarás, ni te darás por vencido, supongo, porque ser zorrillo no es cosa tuya. Bueno, ¿y si te digo que este... este... primo tuyo era un cabrón; que acababa de matar a un hombre y tuvo que largarse a otro sitio, y por eso no apareció en Sacramento? ¿Y si te lo digo?

Clarence sintió que esto era, de alguna manera, demasiado. Fue completamente sincero y, alzando su mirada franca hacia Flynn, dijo:

“¡Pensaba que hablabas mucho como Jim Hooker!”

Su compañero se quedó mirando fijamente y, de repente, frenó su caballo; luego, prorrumpiendo en una carcajada, galopó hacia delante, sacudiendo la cabeza de vez en cuando, palmeando las piernas y haciendo resonar el bosque sombrío con su bulliciosa alegría. Luego, volviendo a la reflexión de repente, cabalgó a toda velocidad durante media hora, solo dirigiéndose a Clarence para animarlo y ayudándolo a avanzar azotando las ancas de su caballo. Por suerte, el chico era un buen jinete —algo que Flynn parecía apreciar plenamente—, de lo contrario, habría sido derribado una docena de veces.

Por fin, los cobertizos dispersos de Buckeye Mills aparecieron con un suave tono púrpura en la montaña opuesta. Entonces, poniendo la mano en el hombro de Clarence mientras este frenaba a su lado, Flynn rompió el silencio.

—Venga ya, muchacho —dijo, secándose las lágrimas de alegría—. ¡Solo estaba bromeando, solo estaba probando tu agallas! Supongo que este primo tuyo es tan tranquilo, de voz suave y anticuado como tú. ¡Está tan absorto en los libros y el estudio que vive solo en una gran ranchería de adobe entre un montón de españoles, y no le interesa ver a sus propios compatriotas! ¡Incluso se ha cambiado el nombre y se hace llamar Don Juan Robinson! Pero es muy rico; posee tres leguas de tierra y un montón de ganado y caballos, y —mirando con aprobación la silla de Clarence en la silla—, creo que te divertirás mucho allí.

—Pero —dudó Clarence, a quien esta propuesta le pareció solo una repetición de la caritativa oferta de Peyton—, creo que será mejor quedarme aquí y buscar oro... CONTIGO.

—Y creo que será mejor que no lo hagas —dijo el hombre, con una gravedad que parecía una determinación firme.

—Pero mi primo nunca vino a buscarme a Sacramento, ni envió mensajes ni siquiera escribió —insistió Clarence indignado.

No a ti, muchacho; pero le escribió al hombre que creía que te llevaría allí, Jack Silsbee, y la dejó al cuidado del banco. Y Silsbee, como ya había fallecido, no vino a buscar la carta; y como no la pediste al llegar, ni siquiera mencionaste su nombre, esa misma carta fue devuelta a tu primo por mi intermedio, porque el banco creía que conocíamos su paradero. Llegó al barranco en un mensajero expreso, mientras estabas buscando oro en la ladera. Recordando tu historia, me tomé la libertad de abrirla y descubrí que tu primo le había dicho a Silsbee que te llevara directamente con él. Así que ahora solo hago lo que Silsbee habría hecho.

Cualquier duda o sospecha momentánea que pudiera haber surgido en la mente de Clarence se desvaneció al encontrarse con la mirada firme y magistral de su compañero. Incluso su decepción quedó olvidada ante el encanto de esta nueva amistad y protección. Y como su inicio había estado marcado por un inusual arrebato de confianza por parte de Clarence, el chico, en su gratitud, sintió ahora algo de la tímida timidez de un sentimiento más profundo, y una vez más se volvió reticente.

Llegaron a tiempo de comer algo rápido en Buckeye Mills antes de que llegara la diligencia, y Clarence notó que su amigo, a pesar de su vestimenta tosca y su aspecto desenfrenado, despertaba un notable respeto en quienes lo conocían, en el que, quizás, se mezclaba un sano temor. Es cierto que les cedieron los dos mejores asientos de la diligencia sin protestar, y que una invitación despreocupada, casi altanera, a beber de Flynn fue respondida con singular prontitud por todos, incluyendo incluso a dos pasajeros elegantemente vestidos y previamente reservados. Me temo que Clarence disfrutó de esta prueba del singular dominio de su amigo con un orgullo infantil, y, consciente de las miradas curiosas de los pasajeros, dirigidas ocasionalmente hacia él, se mostró algo ostentoso en su familiaridad con este autócrata barbudo.

Al mediodía siguiente, dejaron la diligencia en una estación de carretera, y Flynn informó brevemente a Clarence que debían volver a montar a caballo. Al principio, esto pareció difícil en aquel remoto asentamiento, donde solo ellos se habían detenido, pero un susurro del cochero al oído del jefe de estación hizo aparecer un par de mustangs bravos, con el mismo acompañamiento de cautelosa admiración y misterio. Durante los dos días siguientes viajaron a caballo, descansando por la noche en el alojamiento de algún amigo de Flynn en las afueras de una gran ciudad, a donde llegaron de noche y se marcharon antes del amanecer. Para cualquiera con más experiencia que el ingenuo muchacho habría sido evidente que Flynn evitaba a propósito los caminos y medios de transporte más transitados; y cuando volvieron a cambiar de caballo al día siguiente, la cabalgata atravesó un desierto aparentemente ininterrumpido de bosques dispersos y llanuras onduladas. Sin embargo, para Clarence, con su confianza panteísta y su alegre empatía por la naturaleza, el cambio fue una experiencia placentera. Los vastos mares de avena silvestre, la ladera aún jaspeada de flores extrañas, la frescura virgen de bosques vírgenes y pasillos frondosos, cuyos suelos de musgo o corteza no habían sido perturbados por pisadas humanas, eran un auténtico deleite y una novedad. Más aún, su ojo agudo, su perspicacia adiestrada y su conocimiento de las fronteras le eran ahora muy útiles. Su intuitivo sentido de la distancia, su instinto de silvicultura y su certera detección de esas señales, puntos de referencia y guías de la naturaleza, indistinguibles solo para pájaros, bestias y algunos niños, eran ahora de la mayor utilidad para su compañero menos favorecido. En esta parte de su extraña peregrinación, fue el chico quien tomó la iniciativa. Flynn, quien durante los últimos dos días parecía haber caído en un estado de alerta reservada, asintió con aprobación. «Este tipo de cosas son tu mejor opción, muchacho», dijo. «Los hombres y las ciudades no son lo tuyo».

En la siguiente parada, Clarence se llevó una sorpresa. Habían entrado de nuevo en un pueblo al anochecer y se habían alojado con otro amigo de Flynn en unas habitaciones que, por vagos sonidos, parecían estar sobre un salón de juego. Clarence se despertó tarde por la mañana y, al bajar a la calle para montar a caballo para la jornada, se sobresaltó al descubrir que Flynn no estaba en el otro caballo, sino que un extraño bien vestido y apuesto había ocupado su lugar. Pero una risa y la orden familiar: «¡Salta, muchacho!» lo hicieron mirar de nuevo. ¡Era Flynn, pero completamente afeitado de barba y bigote, con el pelo corto y con un traje negro de corte impecable!

“¿Entonces no me conocías?” dijo Flynn.

—No hasta que hablaste —respondió Clarence.

"Tanto mejor", dijo su amigo sentenciosamente, mientras espoleaba a su caballo. Pero mientras galopaban por la calle, Clarence, que ya se había acostumbrado al hirsuto adorno del desconocido, sintió un poco más de respeto por él. El perfil de la boca y la barbilla, ahora expuestos a su mirada de reojo, era duro y severo, y ligeramente taciturno. Aunque incapaz en ese momento de identificarlo con nadie que hubiera conocido, al imaginativo niño le pareció vagamente relacionado con alguna experiencia triste. Pero los ojos eran pensativos y bondadosos, y el niño creyó más tarde que si hubiera estado más familiarizado con el rostro, lo habría apreciado más. Porque era el último y único día que lo vería, ya que, al final de la tarde, tras un polvoriento viaje por caminos más transitados, llegaron al final de su viaje.

Era una casa de paredes bajas, con techos de tejas rojas que contrastaban con el verde oscuro de los venerables perales e higueras, y un patio cuadrado en el centro, donde se habían apeado. Unas pocas palabras en español de Flynn a uno de los peones que holgazaneaban los condujeron a un pasillo de madera, y de allí a una habitación larga y baja, que a los ojos de Clarence parecía literalmente repleta de libros y grabados. Allí, Flynn le pidió apresuradamente que se quedara mientras buscaba al anfitrión en otra parte del edificio. Pero Clarence no lo echó de menos; de hecho, es de temer que incluso olvidó el objetivo de su viaje ante las nuevas sensaciones que repentinamente lo invadieron y la perspectiva juvenil del futuro que parecían abrirle. Estaba aturdido y embriagado. Nunca había visto tantos libros; nunca había concebido imágenes tan hermosas. Y, sin embargo, de alguna manera vaga, pensó que debía haber soñado con ellos alguna vez. Se había subido a una silla y estaba mirando fascinado un grabado de una batalla naval cuando oyó la voz de Flynn.

Su amigo había vuelto a entrar silenciosamente en la habitación, acompañado de un hombre mayor, de aspecto casi extranjero, evidentemente pariente suyo. Sin ningún recuerdo que lo ayudara, sin ninguna forma de comparación más allá de la vaga idea de que su primo podría parecerse a él, Clarence se quedó de pie, desesperanzado, ante él. Ya había decidido que tendría que pasar por el interrogatorio habitual sobre su padre y su familia; incluso había pensado, con tristeza, en inventar algunos detalles inocentes para completar su recuerdo imperfecto e insatisfactorio. Pero, al levantar la vista, se sorprendió al descubrir que su anciano primo estaba tan avergonzado como él. Flynn, como siempre, intervino magistralmente.

“Claro que no se recuerdan, y supongo que ninguno de los dos sabe mucho de asuntos familiares”, dijo con gravedad; “y como tu primo se hace llamar Don Juan Robinson”, añadió dirigiéndose a Clarence, “mejor que dejes pasar a «Jackson Brant». Lo conozco mejor que tú, pero pronto te acostumbrarás a él, y él a ti. Al menos, más te vale”, concluyó con su singular gravedad.

Mientras se giraba como para salir de la habitación con el avergonzado pariente de Clarence, para gran alivio aparente del caballero, el niño miró a este último y dijo tímidamente:

“¿Puedo mirar esos libros?”

Su primo se detuvo y lo miró con la primera expresión de interés que había mostrado.

“Ah, lees; ¿te gustan los libros?”

—Sí —dijo Clarence. Mientras su primo seguía mirándolo pensativo, añadió—: Tengo las manos bastante limpias, pero puedo lavármelas primero, si quieres.

—Puedes mirarlos —dijo don Juan sonriendo—; y como son libros viejos, puedes lavarte las manos después. —Y, volviéndose de repente hacia Flynn, con aire de alivio—, te diré lo que haré: ¡le enseñaré español!

Salieron juntos de la habitación, y Clarence se volvió con entusiasmo hacia las estanterías. Eran libros viejos, algunos realmente muy antiguos, con encuadernaciones extrañas y carcomidos. Algunos estaban en idiomas extranjeros, pero otros en letra inglesa clara y nítida, con pintorescas xilografías e ilustraciones. Uno parecía ser una crónica de batallas y asedios, con representaciones pictóricas de combatientes atravesados por flechas, desmembrados limpiamente o derribados por cañonazos. Estaba absorto en su lectura cuando oyó el ruido de los cascos de un caballo en el patio y la voz de Flynn. Corrió a la ventana y se asombró al ver a su amigo ya a caballo, despidiéndose de su anfitrión.

Por un instante, Clarence sintió una de esas repentinas revulsiones propias de su edad, pero que siempre había ocultado tímidamente bajo una actitud tenaz. ¡Flynn, su único amigo! ¡Flynn, su único confidente juvenil! ¡Flynn, su último héroe, se marchaba y lo abandonaba sin decir una palabra de despedida! Era cierto que solo había accedido a llevarlo con su tutor, pero aun así, Flynn no tenía por qué haberlo dejado sin una palabra de esperanza o aliento. Con cualquier otra persona, Clarence probablemente se habría refugiado en su habitual estoicismo indio, pero el mismo sentimiento que lo había impulsado a ofrecerle a Flynn sus confidencias juveniles en su primer encuentro ahora lo dominaba. Dejó caer el libro, salió corriendo al pasillo y se dirigió al patio, justo cuando Flynn salía galopando del arco.

Pero el muchacho lanzó un grito desesperado que llegó hasta el jinete. Tiró de las riendas, giró, se detuvo y se sentó frente a Clarence con impaciencia. Para mayor vergüenza de Clarence, su primo se había quedado en el pasillo, atraído por la interrupción, y un peón, holgazaneando en el arco, se acercó obsequiosamente a las riendas de Flynn. Pero el jinete lo despidió con un gesto y, volviéndose severamente hacia Clarence, dijo:

"¿Qué pasa ahora?"

—Nada —dijo Clarence, esforzándose por contener las lágrimas que le asomaban a los ojos—. Pero te ibas sin despedirte. Has sido muy amable conmigo, y... y... ¡quiero darte las gracias!

Un profundo rubor cruzó el rostro de Flynn. Luego, mirando con recelo hacia el pasillo, dijo apresuradamente:

“¿Él te envió?”

—No, vine yo mismo. Te oí ir.

—Está bien. Adiós. —Se inclinó hacia delante como si fuera a tomar la mano extendida de Clarence, pero se detuvo de repente con una sonrisa sombría y, sacando una moneda de oro del bolsillo, se la entregó al chico.

Clarence lo tomó, se lo lanzó con un gesto orgulloso al peón que esperaba, quien lo atrapó agradecido, se apartó un paso de Flynn y, con las mejillas pálidas, dijo: «Solo quería despedirme», bajó la mirada ardiente al suelo. Pero no parecía ser su propia voz la que había hablado, ni su propio yo el que lo había impulsado a actuar.

Hubo un breve intercambio de miradas entre el invitado que se marchaba y su difunto anfitrión, en el que los ojos de Flynn brillaron con una extraña admiración, pero cuando Clarence volvió a levantar la cabeza, ya no estaba. Y mientras el chico volvía con el corazón roto hacia el pasillo, su primo le puso la mano en el hombro.

—Muy hidalgo, Clarence —dijo con amabilidad—. ¡Sí, haremos algo contigo!

CAPÍTULO X

Luego, Clarence vivió tres años sin incidentes. Durante ese intervalo, supo que Jackson Brant, o Don Juan Robinson —pues el vínculo de parentesco era el factor menos importante en sus relaciones, y tras la partida de Flynn fue tácitamente ignorado por ambos— era más español que estadounidense. Una temprana residencia en la Baja California, su matrimonio con una rica viuda mexicana, que al morir sin hijos lo dejó como único heredero, y una extraña y contenida idiosincrasia de temperamento lo habían desnacionalizado por completo. Recluso estudioso, algo hiperreflexivo con sus compatriotas, cuanto más lo conocía Clarence, más singular le parecía su relación con Flynn; pero como no mostró mayor comunicatividad en este punto que en su propio parentesco, Clarence finalmente concluyó que se debía al carácter dominante de su antiguo amigo, y no le dio más vueltas. Empezó su nueva vida en El Refugio sin un pasado inquietante. Adaptándose rápidamente a la perezosa libertad de la vida en la hacienda, pasaba las mañanas a caballo recorriendo las colinas entre el ganado de su primo, y las tardes y noches entre los libros de este con una independencia igualmente descontrolada e indisciplinada. El tranquilo Don Juan, es cierto, intentó cumplir su precipitada promesa de enseñarle español al muchacho, e incluso le asignó algunas tareas; pero en pocas semanas, el ingenioso Clarence adquirió tal dominio del idioma gracias a su trato casual con vaqueros y pequeños comerciantes que se alegró de dejar el asunto en manos de su joven pariente. De nuevo, por una de esas secuencias ilógicas que hacen que una reputación para toda la vida dependa de un solo acto trivial, el estatus social de Clarence quedó establecido para siempre en El Refugio Rancho gracias a su pintoresca diversión con el regalo de despedida de Flynn. El agradecido peón a quien el muchacho le había lanzado la moneda con desdén repitió el acto, el gesto y el espíritu de la escena a su compañero, y el desconocido y joven pariente de Don Juan fue reconocido de inmediato como hijo de la familia, e innegablemente un hidalgo de pura cepa. Pero en la imaginación más vívida de la femenina El Refugio, el incidente alcanzó su forma poética más alta. "Es cierto, Madre de Dios", dijo Chucha del Molino; "fue Domingo quien lo relata como si fuera el Credo. Cuando la escolta americana llegó con el joven caballero, esta escolta, mire, al no ser de la misma calidad, se marcha de nuevo sin permiso. Viene a él en este momento mi pequeño hidalgo. 'Usted mismo ha olvidado aceptar mi demisión', dijo. Esta escolta, pensando hacer las paces con un simple muchacho, le da una pieza de oro de veinte pesos. El pequeño hidalgo la ha aceptado ASÍ, y con las palabras: "¡Ah!“Querrías hacer de mí tu limosnero para la gente de mi primo”, se lo ha entregado en este momento a Domingo, y con una gracia y un fuego admirables”. Pero es cierto que la singular sencillez y veracidad de Clarence, su pintoresca indolencia, que sugería una mente abstraída y soñadora más que una vulgar tendencia a la comodidad física, y posiblemente su buen jinete, lo convirtieron en un héroe popular en El Refugio. Al cabo de tres años, Don Juan descubrió que este inexperto y aparentemente holgazán de catorce años sabía más del gobierno práctico del rancho que él mismo; también que este joven rústico e iletrado había devorado casi todos los libros de su biblioteca con la típica indiferencia de un niño. Descubrió, además, que a pesar de su singular independencia de acción, Clarence poseía una invencible lealtad a sus principios, y que, sin exigir afecto sentimental, ni cederlo, se dedicaba, sin presumir de su parentesco, a los intereses de su primo. Parecía que, de ser un rayo de sol fugaz en la casa, evasivo pero nunca intrusivo, se había convertido en una necesidad diaria de consuelo y seguridad para su benefactor.

Clarence, sin embargo, se quedó atónito cuando, una mañana, Don Juan, con el mismo aire avergonzado que había mostrado en su primer encuentro, le preguntó de repente: «¿Qué asunto esperaba tratar a continuación?». Parecía aún más singular, pues el orador, como la mayoría de los hombres abstraídos, hasta entonces siempre había ignorado cuidadosamente el futuro en su trato diario. Sin embargo, esto podría haber sido el hábito de la seguridad o la cautela de la duda. Fuera lo que fuese, se trataba de una repentina perturbación de la ecuanimidad de Don Juan, tan desconcertante para él mismo como para Clarence. Tan consciente era el chico de esto que, sin responder a la pregunta de su primo, pero esforzándose en vano por recordar alguna delincuencia propia, preguntó, con su habitual franqueza infantil:

¿Ha pasado algo? ¿He hecho algo mal?

—No, no —respondió Don Juan apresuradamente—. Pero, verás, es hora de que pienses en tu futuro, o al menos que te prepares para él. Quiero decir que deberías tener una educación más regular. Tendrás que ir a la escuela. Es una lástima —añadió con inquietud, con cierto olvido impaciente de la presencia de Clarence, y como si siguiera su propio pensamiento—. Justo cuando me estás siendo útil y justificando tu ridícula posición aquí, y todas estas malditas tonterías que han pasado antes, quiero decir, por supuesto, Clarence —se interrumpió al ver la mejilla pálida y el ojo oscurecido del chico—, quiero decir, ya sabes, esta ridiculez de evitar que vayas a la escuela a tu edad, e intentar enseñarte yo mismo, ¿no lo entiendes?

—Crees que es ridículo —repitió Clarence con tenaz persistencia.

—¡Qué ridículo! —dijo Don Juan apresuradamente—. ¡Ya! ¡Ya! No hablemos más del tema. Mañana iremos a San José a ver al Padre Secretario del Colegio de Jesuitas para que te inscribas de inmediato. ¡Es un buen colegio, y siempre estarás cerca del rancho! Y así terminó la entrevista.

Me temo que la primera idea de Clarence fue huir. Pocas experiencias son más devastadoras para una naturaleza ingenua que la repentina revelación del aspecto que los demás le dan. El desdichado Clarence, consciente solo de su lealtad a los intereses de su primo y de lo que creía que eran los deberes de su puesto, despertó para encontrar esa posición «ridícula». En una tarde de lúgubre cabalgata por las colinas solitarias, y más tarde, en la soledad insomne de su habitación por la noche, concluyó que su primo tenía razón. Iría a la escuela; estudiaría con ahínco, tanto que en poco tiempo, muy poco, podría ganarse la vida. Despertó satisfecho. Era la bendición de la juventud que esta resolución y ejecución parecieran una sola cosa.

Al día siguiente lo encontró instalado como alumno e interno en el colegio. La posición de Don Juan y sus predilecciones españolas, naturalmente, hacían que su relación fuera aceptable para el profesorado; pero Clarence no podía evitar percibir que el Padre Sobriente, el director, lo observaba a veces con una curiosidad reflexiva que le hacía sospechar que su primo le había dedicado esa atención, y que ocasionalmente le interrogaba sobre sus antecedentes de una manera que le hacía temer que se repitieran las viejas preguntas sobre su progenitor. Por lo demás, era un hombre culto y educado; sin embargo, en la crítica materialista característica de la juventud, me temo que Clarence lo identificó principalmente como un sacerdote de manos grandes, cuyas suaves palmas parecían estar acolchadas con bondad, y cuyos pies igualmente grandes, calzados con extraordinarios zapatos deformes de cuero sin teñir, parecían pisotear silenciosamente, en lugar de aplastar ostentosamente, los obstáculos que acechaban el camino del joven estudiante. En las galerías enclaustradas del patio, Clarence a veces se sentía abrumado por el peso protector de esa mano paternal; en el silencio de medianoche del dormitorio, le parecía que a menudo era consciente de los suaves pasos de su pastoreo y de la respiración apagada y ronca de su mentor de pies de elefante.

Sus relaciones con sus compañeros de escuela no fueron nada agradables al principio. No sé si sospechaban favoritismo, si les molestaba esa actitud anticuada y antipática derivada de su costumbre de relacionarse con los mayores, o si basaban sus objeciones en la más amplia justificación de ser un desconocido, pero pronto pasaron de las burlas crueles a la oposición física. Se descubrió entonces que este joven amable y reservado conservaba ciertas cualidades de puño y pie objetables, groseras, directas y rústicas, y que, violando todas las reglas y desdeñando la pompa y solemnidad de la guerra escolar, de la que no sabía nada, simplemente apaleaba a algunos de sus iguales, con o sin ceremonia, según la ocasión o el insulto. En esta emergencia, se seleccionó a uno de los mayores para enseñarle a este joven salvaje su posición correcta. Se le planteó un desafío, que Clarence aceptó con una presteza febril que lo sorprendió tanto a él como a su adversario. Se trataba de un joven de dieciocho años, superior a él en tamaño y habilidad.

El primer golpe bañó el rostro de Clarence en su propia sangre. Pero el crisma sanguinario, para alarma de los espectadores, produjo un cambio instantáneo e impío en el muchacho. Acercándose de inmediato a su adversario, se abalanzó sobre su garganta como un animal, y cerrando el brazo alrededor de su cuello comenzó a estrangularlo. Ciego a los golpes que le llovían, finalmente derribó a su tambaleante enemigo por puro ataque y sorpresa. En medio de la alarma general, la fuerza de media docena de maestros convocados apresuradamente fue necesaria para liberarlo. Incluso entonces luchó por reanudar el conflicto. Pero su adversario había desaparecido, y desde ese día Clarence nunca más fue molestado.

Sentado ante el padre Sobriente en la enfermería, con el rostro hinchado y vendado y los ojos que aún parecían verlo todo a la luz turbia de su propia sangre, Clarence sintió el suave peso de la mano del padre sobre su rodilla.

—Hijo mío —dijo el sacerdote con dulzura—, no eres de nuestra religión, o tendría derecho a preguntarte algo de tu corazón en este momento. Pero en cuanto a un buen amigo, Claro, un buen amigo —continuó, dándole una palmadita en la rodilla al niño—, me dirás, viejo Padre Sobriente, con franqueza y sinceridad, como es tu costumbre, una cosita. ¿No tuviste miedo?

—No —dijo Clarence con tenacidad—. Lo lameré otra vez mañana.

—¡Tranquilo, hijo mío! No hablo de él, sino de algo aún más terrible y espantoso. ¿No tenías miedo de... de... —hizo una pausa, y de repente, clavando su mirada clara en lo más profundo del alma de Clarence, añadió— de ti mismo?

El niño se sobresaltó, se estremeció y rompió a llorar.

—Así es —dijo el sacerdote con dulzura—. Hemos encontrado a nuestro verdadero enemigo. ¡Bien! Ahora, por la gracia de Dios, mi pequeño guerrero, lucharemos contra él y venceremos.

Ya sea que Clarence aprovechara esta lección o que esta breve demostración de su calidad impidiera que se repitiera la causa, el episodio pronto cayó en el olvido. Como sus compañeros de escuela nunca habían sido sus asociados ni confidentes, poco le importaba si lo temían o respetaban, o si eran hipócritamente obsequiosos, al estilo de los más débiles. Sus estudios, en cualquier caso, se beneficiaron de esta falta de distracción. Sus dos años de lecturas inconexas y omnívoras ya le habían proporcionado una familiaridad fácil con muchas cosas, lo que lo liberó por completo de la timidez, la torpeza o el desinterés de un principiante. Su actitud habitualmente reservada, que había sido más bien falta de expresión que de convicción, había engañado a sus tutores. La audacia de una mente que nunca había sido dominada por otros y que no debía lealtad a los precedentes, hizo de su progreso meramente superficial algo maravilloso.

Al final del primer año era un estudiante fenomenal, capaz de todo. Sin embargo, el Padre Sobriente tuvo una entrevista con Don Juan, y como resultado, Clarence se vio ligeramente retrasado en sus estudios, se le concedió un poco más de libertad respecto a las reglas e incluso se le animó a divertirse. Tal fue el privilegio de visitar la vecina ciudad de Santa Clara sin restricciones ni supervisión. Siempre había contado con generosas pagas, por las cuales, dado su estado despreocupado y sus hábitos espartanos, sentía un desprecio singular e impropio de un niño. Sin embargo, siempre aparecía vestido con escrupulosa pulcritud, y su aspecto era bastante distinguido, en su reserva y melancólica confianza en sí mismo de antes.

Una tarde, mientras paseaba por la Alameda, una frondosa avenida trazada por los primeros Padres de la Misión entre el pueblo de San José y el convento de Santa Clara, vio acercarse una doble fila de jóvenes del convento, en su paseo habitual. Siendo la visión de esta procesión la mayor ambición del colegial de San José, y especialmente prohibida y eludida por los buenos Padres que asistían a las excursiones universitarias, Clarence sintió por ella la profunda indiferencia de un chico que, a los quince años, ¡cree que ya no es joven ni romántico! Pasaba junto a ellos con una mirada despreocupada, cuando un par de profundos ojos violeta se cruzaron con los suyos bajo la amplia sombra de un sombrero coquetamente adornado con cintas, tal como una vez lo habían mirado desde las profundidades de una cofia de calicó. ¡Susy! Se sobresaltó, y habría hablado; pero con un rápido gesto de precaución y una mirada significativa a las dos monjas que caminaban al frente y al pie de la fila, ella le indicó que lo siguiera. Lo hizo a una distancia respetuosa, aunque con curiosidad. Un poco más adelante, Susy dejó caer su pañuelo y se vio obligada a salir corriendo al final del archivo para recuperarlo. Pero lanzó otra rápida mirada con sus ojos azules al recogerlo y regresar tímidamente a su lugar. La procesión continuó, pero cuando Clarence llegó al lugar donde ella se había detenido, vio un papel triangular tirado en la hierba. Fue demasiado discreto para recogerlo mientras las niñas aún estaban a la vista, pero continuó, volviendo a él más tarde. Contenía unas palabras escritas a lápiz con la letra de una colegiala: «Ven al muro sur, cerca del peral grande, a las seis».

Aunque Clarence se sentía encantado, al mismo tiempo se sentía incómodo. No comprendía la necesidad de aquella misteriosa cita. Sabía que, si ella era una estudiante, estaba sujeta a ciertas restricciones conventuales; pero con los privilegios de su posición y la amistad con sus maestros, creía que el padre Sobriente le conseguiría fácilmente una entrevista con aquella antigua compañera de juegos, de quien había hablado a menudo, y que era, consigo mismo, el único superviviente de su trágico pasado. Y a pesar de la confianza que Sobriente depositaba en él, había algo en aquella cita clandestina, aunque inocente, que atentaba contra su lealtad. Sin embargo, acudió a la cita, y a la hora convenida se encontraba en el muro sur del convento, sobre el cual colgaban las ramas nudosas del característico peral. Muy cerca, en el muro, había una puerta peatonal enrejada que parecía estar desocupada.

¿Aparecería entre las ramas o en el borde del muro? Cualquiera sería como la vieja Susy. Pero para su sorpresa, oyó el sonido de la llave girando en la cerradura. La puerta enrejada giró de repente sobre sus goznes y Susy salió. Tomándole la mano, dijo: «Corramos, Clarence», y antes de que él pudiera responder, echó a correr con él a paso rápido. Volaron por el sendero; muy parecidos, según le pareció a Clarence, a los que habían volado desde la vieja carreta de emigrantes en la pradera, cuatro años antes. Miró la figura revoloteando, como de hada, a su lado. Había crecido y se había vuelto más elegante; vestía con un gusto exquisito, con una minuciosidad de lujo que delataba a la niña mimada; pero allí estaba el mismo arrebato pródigo de cabello dorado y ondulado sobre su espalda y hombros, ojos violetas, boquita caprichosa y las mismas manos y pies delicados que recordaba. Habría preferido una inspección más detenida, pero con un movimiento de cabeza y una risita histérica, ella solo dijo: «Corre, Clarence, corre», y volvió a lanzarse hacia adelante. Al llegar al cruce, doblaron la esquina y se detuvieron sin aliento.

—Pero no te estás escapando de la escuela, Susy, ¿verdad? —preguntó Clarence con ansiedad.

—Solo un poquito. Lo justo para adelantarme a las demás —dijo, arreglándose los rizos castaños y el sombrero ladeado—. Verás, Clarence —se dignó a explicar, con una repentina superioridad de mayor—, mi madre está en el hotel toda esta semana, y puedo ir a casa todas las noches, como una estudiante de día. Solo que hay otras tres o cuatro chicas que salen a la misma hora que yo, y una de las Hermanas, y hoy me adelanté solo para verte a TI.

“Pero…” empezó Clarence.

—Oh, no pasa nada; las otras chicas lo sabían y me ayudaron. No salen hasta dentro de media hora, y dicen que me adelanté, y cuando ellas y la Hermana lleguen al hotel, ya estaré allí, ¿no lo ves?

—Sí —dijo Clarence dubitativamente.

—Y ahora vamos a una heladería, ¿no? Hay una muy buena cerca del hotel. Tengo dinero —añadió rápidamente, mientras Clarence parecía avergonzado.

—Yo también —dijo Clarence, ruborizándose levemente—. ¡Vamos! —Le había soltado la mano para alisarse el vestido, y caminaban juntos a un ritmo más moderado—. Pero —continuó, aferrándose a su primera idea con masculina persistencia, y ansioso por convencer a su compañera de su poder, de su posición—, estoy en la universidad, y el Padre Sobriente, que conoce a su superiora, es buen amigo mío y me da privilegios; y… y… cuando sepa que usted y yo solíamos jugar juntos… bueno, se encargará de que podamos vernos cuando queramos.

—¡Ay, qué tonta! —dijo Susy—. ¡¿Qué?! —Cuando estás...

“¿Cuando estoy QUÉ?”

La joven lanzó un rayo azul violeta desde debajo de su sombrero. "¿Por qué... cuando ya seamos mayores?". Luego, con cierta precisión, dijo: "¡Vaya, son MUY exigentes con los jóvenes caballeros! ¿Por qué, Clarence, si sospecharan que tú y yo...?". Otro rayo violeta desde debajo del sombrero completó la frase inconclusa.

Complacido y a la vez confundido, Clarence miró al frente, ruborizándose cada vez más. "¿Por qué?", continuó Susy, "Mary Rogers, que caminaba conmigo, pensó que eras muy mayor... ¡y un español distinguido! Y yo", dijo bruscamente, "¿no he crecido? Dime, Clarence", con su antigua impaciencia suplicante, "¿no he crecido? ¡Dímelo!"

“Mucho”, dijo Clarence.

—Y este vestido es precioso, es solo mi segundo mejor, pero tengo uno más bonito, con encaje por delante. Pero dime, ¿no es bonito este, Clarence?

Clarence consideró que el vestido y su bella dueña eran perfectos, y así lo dijo. Ante lo cual Susy, como si de repente se percatara de la presencia de transeúntes, adoptó un aire de severa decoro, dejó caer las manos a los costados y, con fingida diligencia, siguió caminando, alejándose un poco de Clarence, hasta llegar a la heladería.

—Consigue una mesa cerca del fondo, Clarence —dijo en un susurro confidencial—, donde no puedan vernos. ¡Y de fresa, ya sabes, porque el limón y la vainilla aquí son horribles!

Se sentaron en una especie de pérgola rústica en la parte trasera de la tienda, lo que les daba la apariencia de dos pastores jóvenes, pero algo recargados y demasiado conscientes. Hubo un intervalo de ligera incomodidad, que Susy intentó disipar. «Ha habido», comentó con naturalidad, «mucho revuelo por el cambio de profesora de francés. Las chicas de nuestra clase lo consideran una auténtica vergüenza».

¡Y esto fue todo lo que pudo decir después de cuatro años de separación! Clarence estaba desesperado, pero aún sin ideas ni voz. Por fin, con un esfuerzo por sujetar la cuchara, jadeó un recuerdo fugaz: "¿Todavía te gustan las tortitas, Susy?"

“Sí”, dijo riendo, “pero ahora no los tenemos”.

—Y Mose (un pointer negro que aullaba cuando Susy cantaba), ¿todavía canta contigo?

“Oh, ha estado perdido por tanto tiempo”, dijo Susy con serenidad; “pero tengo un terranova, un spaniel y un poni negro”. Y aquí, tras un rápido inventario de sus demás pertenencias, entró en detalles inconexos sobre la devoción de sus padres adoptivos, a quienes ahora llamaba con gusto «papá» y «mamá», sin ningún recuerdo perturbador de los muertos. De lo cual se desprendía que los Peyton eran muy ricos y, además de sus posesiones en la región baja, poseían un rancho en Santa Clara y una casa en San Francisco. Como todos los niños, sus impresiones más fuertes eran las más recientes. Con la vana esperanza de traerla de vuelta a este tema ayer, dijo:

¿Te acuerdas de Jim Hooker?

—Oh, se escapó cuando te fuiste. ¡Pero imagínate! El otro día, cuando papá y yo fuimos a un gran restaurante en San Francisco, ¿quién debería estar atendiendo la mesa? Sí, Clarence, un camarero de verdad, ¡sino Jim Hooker! Papá habló con él; pero claro —con una leve elevación de su bonita barbilla—, no pude, ¿sabes? ¡Imagínate! ¡Un camarero!

La historia de cómo Jim Hooker lo había engañado se detuvo en seco en los labios de Clarence. No se atrevía a añadir esa revelación al desprecio de su pequeño compañero, que, a pesar de su ingenuidad, le dolía un poco.

—Clarence —dijo ella, volviéndose de repente hacia él misteriosamente y señalando al dependiente y a sus ayudantes—, creo de verdad que esta gente sospecha de nosotros.

“¿De qué?” dijo el práctico Clarence.

¡No seas tonta! ¿No ves cómo te miran?

Clarence no pudo detectar la menor curiosidad por parte del dependiente, ni que nadie mostrara la más mínima preocupación en él o en su acompañante. Pero sintió que regresaba el placer avergonzado que había sentido un momento antes.

“¿Entonces vives con tu padre?”, dijo Susy, cambiando de tema.

—Te refieres a mi PRIMO —dijo Clarence sonriendo—. Sabes que mi padre murió mucho antes de que yo te conociera.

—Sí; eso es lo que solías decir, Clarence, pero papá dice que no es así. —Pero al ver la mirada perpleja del niño fija en ella con expresión preocupada, añadió rápidamente—: ¡Ah, entonces es tu primo!

"Bueno, creo que debería saberlo", dijo Clarence con una sonrisa, que sin embargo no era nada reconfortante, y un rápido regreso a sus viejos y desagradables recuerdos de los Peyton. "Pues, me trajo a él uno de sus amigos". Y Clarence hizo un rápido resumen, con aires de niño, de su viaje desde Sacramento y del descubrimiento por parte de Flynn de la carta dirigida a Silsbee. Pero antes de terminar, se dio cuenta de que Susy no estaba en absoluto interesada en estos detalles, ni en lo más mínimo afectada por la breve alusión a su difunto padre y su relación con las desventuras de Clarence. Con la barbilla redondeada en la mano, examinaba lentamente su rostro, con cierta abstracción traviesa pero recatada. —Te diré algo, Clarence —dijo ella cuando terminó—. Deberías pedirle a tu primo que te consiga uno de esos sombreros y un bonito sarape trenzado en oro. Te quedarían perfectos. Y luego... luego podrías pasear por la Alameda cuando pasemos.

—Pero iré a verte a... a tu casa y al convento —dijo con entusiasmo—. El padre Sobriente y mi primo lo arreglarán todo.

Pero Susy negó con la cabeza, con superior sabiduría. «¡No! ¡Jamás deben saber nuestro secreto! Ni papá ni mamá, sobre todo mamá. ¡Y que no sepan que nos hemos vuelto a encontrar... DESPUÉS DE ESTOS AÑOS!». Es imposible describir el profundo significado que los ojos azules de Susy le dieron a esta expresión. Tras una pausa, continuó:

¡No! No debemos volver a vernos, Clarence, a menos que Mary Rogers nos ayude. Es mi mejor amiga, mi ÚNICA amiga, y mayor que yo; ha tenido problemas y le han prohibido expresamente volver a verlo. Puedes hablarle de Suzette; así me llamo ahora; mi madre me rebautizó como Suzette Alexandra Peyton. Y ahora, Clarence —bajando la voz y mirando tímidamente a su alrededor—, puedes besarme solo una vez debajo del sombrero, para despedirte. Con destreza, inclinó su sombrero de ala ancha hacia la entrada de la tienda y, a su sombra, acercó su joven y lozana mejilla a Clarence.

Sonrojándose y riendo, el niño la besó dos veces. Entonces Susy se levantó, con un leve suspiro, se sacudió la falda, se puso los guantes con la mayor gravedad y, diciendo: «No me siga más allá de la puerta, ya vienen», caminó con altanera dignidad, pasando junto al preocupado propietario y los camareros hasta la entrada. Allí dijo, con marcada cortesía: «Buenas tardes, Sr. Brant», y se dirigió al hotel. Clarence se detuvo un momento para observar la ágil y elegante figura, con sus brillantes ondulaciones de cabello que caían sobre la espalda y los hombros de su vestido blanco como un manto dorado, y luego se giró en dirección opuesta.

Caminó a casa en un estado, según le pareció, de absurda perplejidad. Había muchas razones por las que su encuentro con Susy debía haber sido de puro placer. Ella lo había recordado por voluntad propia y, a pesar del cambio de fortuna, había dado los primeros pasos. Sus dudas sobre futuras entrevistas lo habían afectado poco; y menos aún, me temo, pensó en los otros cambios en su carácter y disposición, pues él estaba en esa edad en que solo le añadían un toque picante y fascinante, ¡como a alguien que, a pesar de su debilidad, aún le era fiel! Pero era dolorosamente consciente de que este encuentro había reavivado en él todos los miedos, la vaga inquietud y la sensación de injusticia que habían atormentado su primera infancia, y que creía haber enterrado en El Refugio hacía cuatro años. La alusión de Susy a su padre y la reiteración del escepticismo de Peyton despertaron en su intelecto, ya mayor, la primera sospecha compatible con su naturaleza abierta. ¿Se debía esta reticencia y misterio recurrentes a algún acto de su padre? Pero, al reflexionar años después, concluyó que el incidente de aquel día fue una premonición más que un recuerdo.

CAPÍTULO XI

Al llegar al colegio, hacía rato que había sonado el Ángelus. En el pasillo se encontró con uno de los Padres, quien, en lugar de interrogarlo, le devolvió el saludo con una solemne gentileza que lo impresionó. Había entrado en el tranquilo estudio del Padre Sobriente con la intención de informar, cuando le sobresaltó encontrarlo consultando con tres o cuatro profesores, quienes parecían estar ligeramente confundidos por su entrada. Clarence estaba a punto de retirarse apresuradamente cuando el Padre Sobriente, interrumpiendo el consejo con una mirada significativa a los demás, lo llamó. Confundido y avergonzado, temeroso de algo inminente, el muchacho intentó evitarlo con un relato apresurado de su encuentro con Susy y sus esperanzas de recibir el consejo y la ayuda del Padre Sobriente. Teniendo la idea de sugerir la escapada de Susy, confesó la culpa. El anciano lo miró a los ojos con una sonrisa pensativa y casi compasiva. «Estaba pensando en darte unas vacaciones con... con Don Juan Robinson». La inusual sustitución de este último título por el habitual «tu primo» inquietó a Clarence. «Pero hablaremos de eso más tarde. Siéntate, hijo mío; no estoy ocupado. Charlaremos un poco. El padre Pedro dice que vas con fluidez con tus traducciones. Eso es excelente, hijo mío, excelente».

El rostro de Clarence resplandeció de alivio y placer. Sus vagos temores comenzaron a disiparse.

¡Y traduces incluso al dictado! ¡Genial! Tenemos una hora libre, y me darás una muestra de tu habilidad. ¿Eh? ¡Genial! Yo iré hasta aquí y te dictaré en mi pobre inglés, y tú te sentarás allí y me lo traducirás en tu buen español. ¿Eh? Así nos divertiremos y nos instruiremos.

Clarence sonrió. Estos momentos esporádicos de instrucción y admonición no eran inusuales para el buen Padre. Se sentó alegremente a la mesa del Padre ante una hoja en blanco, con un bolígrafo en la mano. El Padre Sobriente paseaba por la habitación con su habitual paso pesado pero silencioso. Para su sorpresa, el buen sacerdote, tras una exhaustiva pizca de rapé, se sonó la nariz y comenzó, con su más lúgubre estilo de exhortación desde el púlpito:

Está escrito que los pecados del padre recaerán sobre los hijos, y los irreflexivos y mundanos se han refugiado de esta ley, declarándola dura y cruel. ¡Miserable y ciega! Porque ¿acaso no vemos que el hombre malvado, que en el orgullo de su poder y vanagloria está dispuesto a arriesgarse a sufrir un castigo —y lo cree valor—, debe detenerse ante el terrible mandato que condena a quienes ama a un sufrimiento igual, algo que no puede evitar ni sufrir por él? Ante el espectáculo de estos inocentes luchando contra la desgracia, quizá la enfermedad, la pobreza o el abandono, ¿de qué le sirve su espíritu altivo y desafiante? Imaginemos, Clarence.

—¿Señor? —preguntó Clarence literalmente, haciendo una pausa en su ejercicio.

“Quiero decir”, continuó el sacerdote con una leve tos, “que el hombre reflexivo imagine a un padre: un hombre desesperado y obstinado, que despreciaba las leyes de Dios y la sociedad, manteniendo solo la fe con un miserable subterfugio que llamaba 'honor', y confiando solo en su propio coraje y en su conocimiento de la debilidad humana. Imagínenlo cruel y sanguinario: jugador de profesión, proscrito entre los hombres, marginado de la Iglesia; abandonando voluntariamente a amigos y familiares, a la esposa que debería haber querido, al hijo que debería haber criado y educado, para satisfacer sus pasiones mortales. Sin embargo, imaginen a ese hombre de repente confrontado con el pensamiento de esa herencia de vergüenza y repugnancia que había traído sobre su inocente descendencia, a la que no puede dar ni siquiera su propia temeridad desesperada para soportar su sufrimiento vicario. ¿Cuáles deben ser los sentimientos de un padre…?”

—Padre Sobriente —dijo Clarence suavemente.

Para sorpresa del muchacho, apenas hubo hablado cuando la suave y protectora palma del sacerdote ya estaba sobre su hombro, y el labio superior, húmedo pero amable, temblando con alguna extraña emoción, cerca de su mejilla.

—¿Qué pasa, Clarence? —preguntó apresuradamente—. ¡Habla, hijo mío, sin miedo! Me preguntarías...

“Sólo quería saber si “padre” lleva aquí un verbo masculino”, respondió Clarence ingenuamente.

El Padre Sobriente se sonó la nariz con fuerza. "En efecto, aunque se usa para ambos géneros, por el contexto masculino", respondió con gravedad. "Ah", añadió, inclinándose sobre Clarence y examinando su obra rápidamente, "¡Bien, muy bien! Y ahora, posiblemente", continuó, pasándose la mano como una esponja húmeda por la frente acalorada, "invirtamos el ejercicio. Te diré en español lo que tú me traducirás en inglés, ¿eh? Y, pensemos, haremos algo más familiar y narrativo, ¿eh?"

A esto, Clarence, algo aburrido por las solemnes abstracciones, asintió con gusto y tomó la pluma. El Padre Sobriente, reanudando su paseo silencioso, comenzó:

En las fértiles llanuras de Guadalajara vivía cierto caballero, dueño de rebaños y tierras, esposa e hijo. Pero, al ser también de naturaleza fogosa y errante, no los valoraba tanto como las aventuras peligrosas, los hechos de armas y los encuentros sangrientos. A esto se sumaban los excesos desenfrenados, el juego y la borrachera, que con el tiempo disminuyeron su patrimonio, así como su espíritu rebelde y pendenciero había alejado a su familia y vecinos. Su esposa, abatida por la vergüenza y el dolor, murió siendo su hijo aún un bebé. En un ataque de igual remordimiento e imprudencia, el caballero se casó de nuevo al año siguiente. Pero la nueva esposa tenía un temperamento y un porte tan amargados como su consorte. Se produjeron violentas disputas entre ellos, que terminaron con el esposo abandonando a su esposa e hijo, y abandonando San Luis —debería decir Guadalajara— para siempre. Uniéndose a unos aventureros en una tierra extranjera, bajo un nombre falso, continuó su temerario camino, hasta que, por una Unos dos actos de proscripción le imposibilitaron el regreso a la civilización. La esposa abandonada y madrastra de su hijo aceptó la situación con frialdad, prohibiendo que se pronunciara su nombre en su presencia, anunció su muerte y ocultó su existencia a su propio hijo, a quien puso al cuidado de su hermana. Pero la hermana logró comunicarse en secreto con el padre proscrito y, con el pretexto, acordado entre ambos, de enviar al niño a otro pariente, lo envió a su indigno padre. Quizás arrepentido, el infame hombre...

“¡Alto!” dijo Clarence de repente.

Había dejado caer la pluma y se encontraba erguido y rígido ante el Padre.

—Intenta decirme algo, Padre Sobriente —dijo con esfuerzo—. Hable claro, se lo imploro. Puedo soportarlo todo menos este misterio. Ya no soy un niño. Tengo derecho a saberlo todo. Esto que me cuenta no es una fábula; lo veo en su rostro, Padre Sobriente; es la historia de... de...

—¡Tu padre, Clarence! —dijo el sacerdote con voz temblorosa.

El niño retrocedió, pálido. «¡Mi padre!», repitió. «¿Vivo o muerto?».

—Vivo, cuando saliste de casa —dijo el anciano apresuradamente, tomando la mano de Clarence—, pues fue él quien, en nombre de tu primo, te mandó llamar. Viviendo, sí, mientras estabas aquí, pues fue él quien durante los últimos tres años estuvo a la sombra de este supuesto primo, Don Juan, y finalmente te envió a esta escuela. Viviendo, Clarence, sí; ¡pero viviendo bajo un nombre y una reputación que te habrían condenado! ¡Y ahora MUERTO, muerto en México, fusilado por insurgente y en una carrera aún desesperada! ¡Que Dios se apiade de su alma!

—¡Muerto! —repitió Clarence temblando—. ¿Solo ahora?

“La noticia de la insurrección y su destino llegó hace solo una hora”, continuó el Padre rápidamente; “su complicidad y su identidad solo las conocía Don Juan. Él te habría ocultado la verdad, al igual que este muerto; pero mis hermanos y yo pensamos diferente. Te lo he contado muy mal, hijo mío, pero ¿me perdonas?”

Una risa histérica escapó de Clarence y el sacerdote retrocedió ante él. "¡Perdón! ¿Qué significaba este hombre para mí?", dijo con vehemencia infantil. "¡Nunca me amó! Me abandonó; convirtió mi vida en una mentira. Nunca me buscó, ni se me acercó, ni me ofreció una mano que yo pudiera tomar."

—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo el sacerdote con horror, poniendo su enorme mano sobre el hombro del niño y llevándolo a su asiento—. No sabes lo que dices. ¡Piensa, piensa, Clarence! ¿Acaso no hubo entre todos los que te han tratado con cariño, que fueron amables contigo en tus andanzas, a quien tu corazón se dirigiera inconscientemente? ¡Piensa, Clarence! Tú mismo me has hablado de alguien así. Deja que tu corazón vuelva a hablar, por él, por los muertos.

Una luz más suave iluminó los ojos del chico, y se sobresaltó. Agarrando convulsivamente la manga de su compañero, dijo en un susurro ansioso y juvenil: «Había uno, un hombre malvado y desesperado, a quien todos temían: Flynn, quien me trajo de las minas. Sí, pensé que era el amigo leal de mi primo, más que todos los demás; y le conté todo, todo, que nunca le dije al hombre que creía mi primo, ni a nadie, ni siquiera a ti; y creo, creo, padre, que lo quería más que a todos. Pensé que, como estaba mal», continuó con una sonrisa temblorosa, «pues me gustaba tontamente incluso la forma en que los demás le temían, a él a quien yo no temía, y que era tan amable conmigo. Sin embargo, él también me dejó sin decir una palabra, y cuando lo habría seguido...». Pero el chico se derrumbó y hundió la cara en las manos.

—No, no —dijo el Padre Sobriente con vehemente insistencia—, fue su insensato orgullo el evitarte el conocimiento de tu parentesco con alguien tan temido, y parte de la ciega y equivocada penitencia que se había impuesto. Porque incluso en ese momento de tu indignación infantil, nunca te quiso tanto como entonces. Sí, pobre muchacho, este hombre, a quien Dios guió tus pasos errantes en la Quebrada del Muerto; el hombre que te trajo aquí, y por alguna influencia secreta —no sé qué— en el pasado de Don Juan, lo persuadió a asumir que era tu pariente; este hombre Flynn, este Jackson Brant el jugador, este Hamilton Brant el proscrito, ¡ERA TU PADRE! ¡Ah, sí! Llora, hijo mío; cada lágrima de amor y perdón tuya tiene el poder vicario de lavar su pecado.

Con un solo gesto de su mano protectora, atrajo a Clarence hacia su pecho, hasta que el niño se arrodilló lentamente a sus pies. Entonces, alzando la vista al techo, dijo suavemente en una lengua antigua: «¡Y tú también, alma infeliz y perturbada, descansa!».

Era casi el amanecer cuando el buen Padre enjugó las últimas lágrimas de los ojos más claros de Clarence. «Y ahora, hijo mío», dijo con una suave sonrisa, poniéndose de pie, «no olvidemos a los vivos. Aunque tu madrastra, por sus propios actos, no tiene ningún derecho legal sobre ti, ni mucho menos indicar tu actitud hacia ella. Basta con que seas independiente». Se giró y, abriendo un cajón de su secreter, sacó una libreta de ahorros y la puso en manos del niño asombrado.

Fue su deseo, Clarence, que incluso después de su muerte nunca tuvieras que demostrar tu parentesco para reclamar tus derechos. Aprovechando el depósito que le dejaste al Sr. Carden en el banco cuando eras niño, con su complicidad y en tu nombre, lo fue aumentando mes a mes y año tras año; el Sr. Carden aceptó con gusto la confianza y la administración del fondo. La semilla así sembrada ha dado mil frutos, Clarence, más allá de toda expectativa. No solo eres libre, hijo mío, sino de ti mismo y en el nombre que elijas: dueño de ti mismo.

“Conservaré el nombre de mi padre”, dijo simplemente el muchacho.

“¡Amén!” dijo el padre Sobriente.

Aquí concluye la crónica de la infancia de Clarence Brant. Cómo conservó su nombre e independencia en los años posteriores, y quién, de los ya mencionados en estas páginas, lo ayudó a forjarlo o arruinarlo, será tema de futuras crónicas.

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13768. Un Huérfano De Las Llanuras. Harte, Bret.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13768. Un Huérfano De Las Llanuras. Harte, Bret.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis