Libro N° 13764. La Antigua Granja. Stephens, Ann S.

 

© Libro N° 13764. La Antigua Granja. Stephens, Ann S. Emancipación. Abril 26 de 2025

  

Título Original: © La Antigua Granja. Ann S. Stephens

 

Versión Original: © La Antigua Granja. Ann S. Stephens

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/8078/pg8078-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

 https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcRILXMvuANwMA8SE3txORWW35YsQFikUy4W9A&s

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA ANTIGUA GRANJA

Ann S. Stephens

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Antigua Granja

Ann S. Stephens

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : La Antigua Granja

Autora : Ann S. Stephens

Fecha de lanzamiento : 1 de mayo de 2005 [eBook n.° 8078]
Última actualización: 26 de diciembre de 2020

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Wendy Crockett, Juliet Sutherland, Charles Franks y el equipo de corrección distribuida en línea

Producida por Wendy Crockett, Juliet Sutherland, Charles Franks

y el equipo de corrección distribuida en línea

 

 

 

 

 

 

 

LA ANTIGUA GRANJA

UNA HISTORIA DE LA VIDA EN UNA GRANJA DE NUEVA INGLATERRA.

POR LA SRA. ANN S. STEPHENS.

Autora De "Moda Y Hambre", "La Bella Reinante", "El Ladrillo De Oro", "El Error De Mabel", "El Secreto De La Esposa", "Belleza Y Esclavitud", "La Elección De Lord Hope", "El Compromiso De Bertha", "La Maldición Del Oro", "El Descanso De Norston", "Una Mujer Noble", "Los Huérfanos Del Soldado", "La Heredera", "Casada A La Prisa", "Palacio Y Prisión", "Doblemente Falsa", "Mary Derwent", "La Esposa Rechazada", "La Estrategia De Ruby Gray", "La Vieja Condesa", "Luchas Silenciosas", "Esposas Y Viudas", Etc.

"THE OLD HOMESTEAD" es una magnífica historia sobre la pintoresca vida rural de Nueva Inglaterra, en el estilo que ahora es tan popular tanto en la ficción como en el teatro. Con una trama absorbente, incidentes efectivos y personajes totalmente fieles a la naturaleza, atrapa la atención como pocas historias. Posee ese poderoso atractivo que se aferra al romance del hogar, la chimenea familiar y las personas que se reúnen a su alrededor. La sencillez y la fuerza se combinan a la perfección en sus páginas, y nadie puede empezarla sin desear leerla completa. Todas las obras de la Sra. Ann S. Stephens son libros que todo el mundo debería leer, pues en cuanto a mérito real, maravilloso ingenio e interés absorbente, superan con creces a la mayoría de los libros de la actualidad. Posee un profundo conocimiento de la naturaleza humana, y sus personajes están tan vívidamente dibujados y naturales que parecen estar llenos de vida. Sus tramas son modelos de construcción, y destaca al retratar a jóvenes enamorados, sus pruebas, problemas, penas y alegrías, mientras que sus escenas de amor fascinan tanto a jóvenes como a mayores. En resumen, las novelas de la señora Stephens merecen sobradamente su enorme renombre e inmensa popularidad y deberían encontrar un lugar en cada casa y en cada biblioteca.

 

CAPÍTULO I.

EL REGRESO DEL PADRE.

  Se arrodilla junto al lecho del pobre, ¡
    como serafines que se inclinan al adorar!
  Avanza con paso tranquilo y reverente,
    ¡pues los ángeles ya han entrado!

"Me pregunto, oh, me pregunto si vendrá?"

La voz que pronunció estas palabras era tan ansiosa, tan patética y llena de sentimiento, que habrías amado a la pobre niña, cuyo corazón las profería, a pesar de su simpleza y miseria. Sin embargo, era imposible imaginar una criatura más desamparada, ni un hogar más desolado. Era muy pequeña, incluso para su edad. Sus rasgos, pequeños y afilados, carecían de frescura; sus labios eran finos; sus ojos no solo pesados, sino llenos de una angustia sorda, lo que daba la impresión de un dolor profundo, tanto en el alma como en el cuerpo, pues ningún sufrimiento físico jamás había dado esa profundidad de expresión a los ojos de una niña.

Pero todo era de una pieza: el desván y la niña que lo habitaba. El ático, que era sobre todo su hogar, estaba apiñado bajo el tejado bajo de una casa de inquilinos, con una pendiente tan pronunciada que ni siquiera la niña podía mantenerse en pie, salvo donde estaba perforado por una pequeña ventana abuhardillada que daba a las chimeneas y los hastiales de otros edificios de viviendas, sumidos en la pobreza y rebosantes de la escoria de la vida urbana.

Esta era la perspectiva a un lado. Al otro, una puerta con una bisagra rota daba a un desván bajo y abierto, donde las vigas, secas por el humo, se inclinaban lúgubremente sobre la cabeza, como las costillas del esqueleto de un mamut, y las tablas sueltas, con los clavos oxidados, crujían y gemían bajo los pies. Emitían sonidos audibles incluso bajo los pasos sombríos de la niña, mientras se deslizaba hacia lo alto de una escalera sin barandilla, que se abría al suelo como la boca de un pozo. Allí se sentó, apoyando la cabeza en una mano, en una actitud de conmovedor abatimiento.

"Me pregunto, oh, me pregunto, ¡si vendrá!" repitió, mirando tristemente hacia abajo.

Era una vista deprimente, esos tramos de escaleras rotas, resbaladizas y empapadas por el agua que las inundaba a diario. Conducían a otras habitaciones, de las que salía una confusión de voces entremezcladas, pero que se abrían con un atisbo de luz pura sobre la calle.

Pero por ese destello de luz, que irrumpió como una sonrisa en el paisaje repulsivo, Mary Fuller podría haberse dado por vencida en absoluta desesperación, porque era una niña imaginativa y destellos de luz como ese llegaban a ella como una inspiración.

Después de todo, ¿qué fue lo que mantuvo a la niña encadenada durante una hora en un mismo sitio, mirando con tanta atención hacia la abertura? ¿Esperaba a alguien?

No, no podría llamarse expectativa, sino algo más hermoso aún: FE.

La mayoría de las personas lo llamarían presentimiento; pero el presentimiento no es el crecimiento de la oración, o la convicción que sigue a esa súplica sincera cuando el alma clama por ayuda.

"Dejad a los niños venir a mí, y no se lo impidáis, porque de los tales es el reino de los cielos."

Una y otra vez Mary Fuller había leído estas palabras, y siempre se ponía de rodillas y pedía a Dios que la dejara venir, porque ella era apenas más que una niña pequeña.

Pero incluso de rodillas, la angustia de su alma se agudizó. Sintió como si el aire a su alrededor susurrara:

"Pero tú no eres un niño pequeño: ellos no tienen pecados de desobediencia que confesar, ni pensamientos vengativos ni palabras desagradables que expiar como tú."

Y todo el mal que había crecido aún en un alma plantada entre el mal surgió ante la niña, para asustarla y evitar que reclamara el privilegio de su infancia.

Pero aunque ella no lo sabía, esos mismos sentimientos eran una respuesta al deseo no revelado que se había vuelto clamoroso en su alma; era la promesa de una brillante revelación aún por venir; su corazón se estaba abriendo a la luz del sol, hoja por hoja, y los ángeles de Dios podrían haber sonreído benignamente mientras observaban el desarrollo del bien en esa pequeña alma, en medio de la atmósfera deprimente que la rodeaba.

Desde el día en que su pobre padre abandonó el hogar y fue al hospital, indigente, a morir allí, estos sentimientos se habían intensificado en el corazón de la niña. Sus palabras, ignoradas en aquel momento, volvieron a ella con fuerza. Los pasajes de su Biblia, leídos tantas veces a un oído descuidado, parecían haber cobrado vida en su recuerdo, una música que la atormentaba constantemente.

Ella no lo sabía, pero la atmósfera de oraciones, inaudita salvo en el cielo, la rodeaba. Desde su lecho de miseria en Bellevue, un alma fuerte y sincera suplicaba por aquella niña, y así Dios envió a su ángel para agitar las aguas de la vida en su interior.

A medida que nos hacemos buenos, un sentido de la belleza siempre despierta en nosotros; y esto se manifestó en Mary Fuller. Por primera vez, la miserable miseria de su hogar se convirtió en motivo de autoreproche, y con una mirada pensativa en su frente, se dedicó pacientemente a extraer todas las escasas comodidades que el lugar le ofrecía. De ahí surgió el anhelo de la presencia de su padre, para que él también pudiera disfrutar del beneficio de su esfuerzo.

Nunca en su vida había anhelado tanto ver ese rostro pálido. Parecía que la angustia y la oscuridad de su alma se transformarían en luz con su llegada. Con este intenso deseo, surgió la idea de que podría regresar a casa sin previo aviso. La idea se convirtió en esperanza y, finalmente, en fe.

Mary Fuller no solo creía que su padre vendría, sino que estaba segura de que estaría con ella esa misma noche. Así que se sentó en las escaleras a esperar.

Pero el tiempo transcurría, y la ansiedad inquietaba a la niña. Empezó a dudar, a preguntarse cómo podía haber esperado a su padre sin una palabra o promesa que justificara la esperanza. Lo que había sido fe una hora antes, se convirtió en una profunda ansiedad. Cruzó los brazos sobre las rodillas y, hundiendo el rostro en ellos, rompió a llorar.

Finalmente se levantó con los ojos llenos de lágrimas y entró con tristeza en el ático, donde se sentó a contemplar con tristeza todos los pequeños preparativos que había hecho. Se acercó sigilosamente a la ventana y, agarrándose con ambas manos al alféizar, se incorporó para ver, a la luz de las sombras que se extendían entre las chimeneas y el dorado sol que, gracias a Dios, calienta por igual la casa de vecindad y las torres del palacio, lo rápido que pasaban las horas.

"Oh, el sol ya ha salido, y la sombra de la larga chimenea está sólo a medio camino hacia los aleros", exclamó esperanzada, dejándose caer de la ventana, mientras un rubor, como de lágrimas de alegría, le rodeaba los ojos.

"¿Hay algo más que pueda hacer?" y miró ansiosamente alrededor de la habitación.

Había sido barrido con pulcritud. Un fuego ardía en la pequeña cafetera que ocupaba un rincón, y el zumbido del agua hirviendo se escapaba de una tetera que estaba encima.

"Todo calentito y agradable como una tostada, ¿a quién le gustaría? Sábanas limpias en la cama, y... y... ah, lo olvidé... siempre estaba detrás de su almohada; no debe extrañarlo"; y abriendo una Biblia desgastada que había visto días mejores, encontró un pasaje que le alegró el corazón como una profecía, y lo leyó con solemne atención mientras caminaba lentamente por la habitación.

Colocó la Biblia con reverencia debajo de la única almohada dispuesta tan cuidadosamente sobre la cama y se dio la vuelta murmurando:

"De todos modos, lo tendré todo listo."

Abrió el cajón de una mesa de pino y miró dentro. Todo estaba en orden allí, incluida la mesa misma; empleó otro minuto en darle un brillo extra a su superficie inmaculada; luego colocó un fragmento de alfombra delante de la cama y se sentó a esperar nuevamente.

No podía ser; su pobre corazoncito se estaba impacientando. Entró en la buhardilla, cerrando la puerta tras ella para que no se escapara el calor, y volvió a sentarse en el tramo de escaleras. ¡Cuánto ansiaba bajar corriendo, rondar el umbral e incluso llegar hasta la esquina para encontrarse con él! Pero eso sería desobediencia. ¿Cuántas veces le había dicho que nunca se quedara en la calle ni cerca de la puerta? Así que se sentó, agachándose, y mirando a través de los destellos de luz que entraban por el pasillo abierto hacia los tramos de escaleras, emocionada de pies a cabeza con una amorosa expectativa. Media hora, una hora, y allí estaba la pobre Mary Fuller, con el corazón cada vez más hundido. Por fin se levantó, regresó a su habitación con aire abatido y se sentó junto a la estufa, agotada por la decepción.

Un viejo gato doméstico que yacía junto a la estufa la miró con gravedad, cerró los ojos un instante como para reflexionar y saltó a su regazo. Cualquier cosa —la caída de una pajita habría hecho llorar a Mary Fuller en ese momento, y estalló en un mar de lágrimas, meciéndose y gimiendo—.

"No vendrá, ya casi está oscuro, no vendrá. ¡Ay, Dios mío, cómo puedo esperar, cómo puedo esperar!"

Mientras gemía así, el gato saltó de su regazo y caminó hacia el desván, se detuvo un momento en lo alto de las escaleras y regresó mirando con nostalgia a su pequeña ama a través de la puerta.

Mary se sobresaltó. ¡Seguro que ese era su paso! ¡No! No tenía firmeza. Quienquiera que subiera esas escaleras, caminaba con paso vacilante e inestable, como el de un borracho.

María se puso muy pálida y apenas respiraba.

"Oh, si fuera mamá", pensó, lanzando una mirada sobresaltada hacia la pequeña habitación, "¡tambaleándose también!" Y temblando de miedo, se deslizó sigilosamente hasta lo alto de las escaleras y miró hacia abajo.

Un torrente de bienvenida brotó de sus labios. Extendió los brazos y descendió rápidamente a su encuentro.

"¡Padre! ¡Oh, mi bendito, bendito padre!"

Se acercaron lentamente, el hombre pálido como la muerte se apoyaba en parte en su bastón y en parte en el hombro del niño, cuyo cuerpo temblaba de alegría bajo su presión y cuyos ojos, radiantes de afecto, estaban elevados hacia los suyos.

—¡No te sientes aquí! —gritó ella, resistiendo el impulso de él de descansar en lo alto de la escalera—. ¡Tengo una chimenea, la habitación está caliente, solo cinco escalones más, no te detengas hasta entonces!

Siguió adelante, intentando sonreír, aunque sus labios estaban azules y sus miembros demacrados temblaban dolorosamente.

—Siéntate, papá. Le pedí prestada esta mecedora a la señora Ford. ¿Verdad que es preciosa? Déjame ponerte la almohada detrás de la cabeza. ¿Estás muy enfermo, papá?

Sus labios temblaron al decir: "¡Sí, mucho!"

Ella se inclinó y le besó la frente, luego se arrodilló a su lado y también le besó las manos con tanto afecto reverencial.

—Ay, padre, padre, cuánto lo siento. Te quedarás con nosotros, te quedarás en casa ahora. Te han dejado empeorar en el hospital; pero yo, tu pequeña, veré si puedo curarte. No volverás a Bellevue, padre.

—No, nunca volveré. Los médicos no pueden hacer nada por mí, pero no podía morir sin volver a verte. Ese deseo era más fuerte que la muerte.

"Oh, padre, no lo hagas."

El enfermo la miró con sus ojos brillantes, y una sonrisa patética se dibujó en sus labios. Un escalofrío intenso lo invadió y le recorrió las extremidades; pero no pudo apagar esa sonrisa de inefable afecto, esa sonrisa solemne y dulce, que decía con más dulzura que las palabras...

"Sí, hija mía, tu padre debe morir aquí, en su hogar pobre".

—¡No, no! —exclamó Mary, con un susto cariñoso; pues la mirada la conmovió más que sus palabras—. Es solo el frío, tienes la ropa tan fina, querido padre; es solo el frío; una buena taza de té caliente lo quitará. Aquí tienes la tetera, hirviendo; además, tienes hambre... ¡Ah, ya lo pensé! Aquí tienes galletas y un bizcocho delicioso, y un pan con mantequilla tan rico; claro, es solo el frío y el hambre. Siempre siento que me voy a morir al minuto siguiente, cuando llevamos un día o dos sin comer; nada es tan desalentador como eso.

Así corría, intentando engañar a su propio corazón adolorido, mientras animaba al enfermo. Como si la actividad pudiera ahuyentar su miedo, se afanaba, puso el té a hervir junto a la estufa, preparó la mesita y la acercó a su padre, intentando, con mil dulces caricias, despertar su apetito. El enfermo solo miró la comida con una sonrisa cansada; pero, agarrando la taza de té caliente, la bebió con avidez, pidiendo más.

Esto fue un consuelo para la niñera, quien permaneció allí, observándolo con nostalgia entre lágrimas mientras él apuraba la segunda taza. Esto calmó un poco el temblor, y se incorporó un momento, recorriendo la habitación con sus brillantes ojos.

"¿No es agradable y cálido?" dijo Mary mientras él se reclinaba.

El enfermo murmuró suavemente:

—Sí, hija, me siento como en casa. Que Dios te bendiga. Pero tu madre, ¿te ayudó a hacer esto?

El semblante de María se ensombreció. Se encogió ante la mirada de aquellos ojos brillantes e inquisitivos.

—Mamá no ha estado en casa en cinco o seis días —dijo con dulzura.

El enfermo giró la cabeza y cerró los ojos. De inmediato, María vio dos grandes lágrimas brotar de sus pestañas temblorosas, seguidas de una leve respiración entrecortada.

"He rezado, he esperado tanto verla antes"

Él se interrumpió; y María pudo ver, por el resplandor de su rostro, que estaba orando.

Ella se arrodilló reverentemente y apoyó la frente en el brazo de la silla.

Un poco después, Fuller abrió los ojos y, levantando una mano pálida de su rodilla, la puso sobre el hombro de su hijo.

"¡María!"

Ella levantó la vista y sonrió. Había algo tan amoroso y sagrado en su rostro, que la niña no pudo evitar sonreír, incluso entre lágrimas.

«María, escúchame mientras puedo hablar, porque dentro de poco me iré.»

—¡Otra vez al hospital no! ¡Ahí no!

—No, María, no ahí; pero mira hacia arriba. ¡Sé fuerte, hija mía, tú sabes lo que es la muerte!

—Oh, sí —susurró el niño con un escalofrío.

—Calla, Mary, calla, no tiembles tanto. Tengo que morir, muy, muy pronto, lo siento —añadió, mirándose los dedos y dejándolos caer suavemente sobre su hombro—. Siento que está muy cerca esta muerte que te hace temblar tanto.

María prorrumpió en un sollozo bajo y lastimero.

¡Silencio! ¡Deja de llorar, Mary! ¡Mira hacia arriba!

María alzó los ojos, llena de conmovedor asombro, y contuvo la agonía de su dolor.

"Padre, te escucho."

¡Oh, el santo amor con que aquellos ojos la miraban!

¿Has leído la Biblia que te dejé?

"Sí, padre; oh, sí, mañana y noche."

—Entonces, ¿sabes que los buenos se reencuentran después de la muerte?

—Pero yo... yo no soy buena. ¡Oh, padre, padre! No puedo hacerme lo suficientemente buena para volver a verte; te irás, y yo me quedaré atrás... ¡yo y mamá! ¡yo y mamá!

"¿Has sido paciente con tu madre? ¿Has sido respetuoso con ella?" preguntó con tristeza.

—Ahí está. Lo he intentado una y otra vez, pero cuando me pega, o trae a esa gente aquí, o vuelve a casa con esa horrible botella bajo el chal, no puedo ser respetuoso; me enojo y anhelo esconderme cuando sube las escaleras.

"¡Silencio, hijo mío, silencio; esas son palabras malvadas!"

—Lo sé, padre; me parece que nunca nadie fue tan malvado; por mucho que lo intente, no puedo ser bueno. Pensé cuando llegaste...

"Bueno, hija mía."

"Pensé que me dirías cómo, y hablas de... No, padre, no; te deseo tanto."

—Es Dios quien me lleva —dijo Fuller con dulzura—. Él te enseñará a ser bueno.

"Oh, pero tarda tanto; he preguntado y preguntado tantas veces."

Una vez más esa hermosa sonrisa se iluminó en el rostro del hombre moribundo.

"Él te escuchará, Él te ha escuchado. Sentí que me necesitabas y vine; ¡mira cómo Dios ha respondido a tu necesidad en esto, hija mía!"

Pero yo solo no puedo hacer nada; cuando estás conmigo me siento fuerte; pero si me dejas, ¿qué puedo hacer?

«Orad sin cesar y dad gracias en todo», dijo una vez más aquella débil y suave voz.

"Pero he orado hasta que mi corazón parecía lleno de lágrimas."

"Eran lágrimas dulces, Mary."

—No, no. Mi corazón se puso pesado con ellos. Y... ¡madre!, ¿cómo pude darle las gracias cuando llegó a casa tan...?

"¡Silencio, silencio, Mary, es tu madre!"

"Pero no puedo agradecerte por eso, cuando recuerdo cómo te dejó sufrir, cuán miserable era todo, cómo te dejó morir de hambre, día tras día, gastando todo el dinero que tenías ahorrado en bebida".

—¡Oh, hija mía, hija mía! —gritó el moribundo, enjugándose las lágrimas de los ojos con una mano pálida y dejándola caer pesadamente sobre el hombro de ella.

Ella se encogió bajo la presión.

"Está mal, lo sé", dijo, juntando las manos y dejándolas caer pesadamente ante sí, como si la agobiara una sensación de absoluta indignidad. "Pero, ay, padre, ¡qué haré! ¡Qué haré !"

"¡Honra a tu madre!"

¿Cómo puedo honrarla si ella nos degrada y abusa de todos nosotros?

“Dios no te hace juez de tus padres, sino que te manda honrarlos incondicionalmente”.

María bajó la mirada y se inclinó con más humildad. Ahora comprendía por qué la oscuridad había rodeado sus oraciones durante tanto tiempo. Llena de un profundo rencor contra su madre, le había pedido perdón a Dios, sin considerar su culpa como algo de lo que arrepentirse. Tras una breve lucha contra el recuerdo del amargo maltrato y la terrible injusticia infligida por su madre, María respiró hondo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y, juntando las manos con humildad, las extendió hacia su padre.

"¿Qué debo hacer, padre?"

La atrajo hacia sí y una expresión de santa fe se dibujó en su rostro.

«Escúchame, María; Dios puede todavía ayudarte a salvar a esta mujer, tu madre y mi esposa, porque después de Dios siempre la amé.»

"¿Pero qué puedo hacer? Me odia porque soy tan pequeño y feo. Nunca me dejará amarla, y sin eso, ¿qué puede hacer una pobre criatura como yo?"

Hijo mío, no hay ser humano tan débil ni tan humilde que sea incapaz de hacer el bien, de ser feliz y de hacer felices también a los demás. El poder de hacer el bien no reside tanto en lo que poseemos, sino en lo que somos. Las palabras amables y los actos de bondad son más valiosos que el oro. Son la riqueza de los pobres; más valiosas que la riqueza mundana, porque nunca se agota. Cuanto más das, más posees.

Una luz extraña y hermosa apareció en los ojos de María mientras escuchaba.

"Continúa, padre, di más."

Ella respiró profundamente.

"¡Entonces los buenos nunca son pobres!"

"Nunca, hija mía."

"¿Y nunca infeliz?"

"Nunca completamente miserable, como lo son los malvados, nunca sin esperanza."

«Oh, padre, cuéntame más; pídele a Dios que me ayude; Él te escuchará».

Él puso sus pálidas manos sobre su cabeza, y como una flor que se pliega bajo la sombra de la noche, María cayó de rodillas. Juntó sus pequeñas manos y, dejándolas caer sobre la rodilla de su padre, hundió allí su rostro; entonces los labios de aquel moribundo se separaron, y los últimos latidos de su vida brillaron en una oración tan ferviente, tan poderosa en su fe, que los mismos ángeles del cielo debieron velar sus rostros al escuchar esa fusión de fe eterna y dolor humano.

María escuchó al principio temblorosa y con extraño asombro; luego, las palabras ardientes comenzaron a conmoverla, conmoviéndola en su corazón y sus miembros, cediendo al poder de un espíritu que su oración había atraído del cielo. Ella también prorrumpió en un grito de la misma santa angustia; y la voz del padre y del hijo se elevó y se elevó al unísono hasta el trono de Dios.

Mientras oraba, el rostro del enfermo se sublimó en su palidez, y el sudor de la muerte lo cubrió como lluvia, mientras que el del niño se tornó extrañamente luminoso. Poco a poco, su boca, ojos y frente se encendieron con gloriosa alegría, y en lugar de esa desgarradora súplica que brotó de ella al principio, su voz se suavizó en suaves lamentos y murmullos de alabanza.

El enfermo acalló su alma y escuchó; su voz exhausta se quebró en suspiros, y así, al cabo de un rato, ambos se hundieron en el silencio: el niño lleno de un extraño éxtasis, el padre inclinándose con tranquila alegría bajo la mano de la muerte.

—Déjame acostarme. Estoy muy, muy débil —dijo, intentando levantarse.

María se levantó y lo ayudó. Se había fortalecido maravillosamente en la última hora, y su alma, mejor que aquella frágil figura, sostenía al moribundo.

Él se acostó. Ella colocó la almohada bajo su cabeza y se arrodilló de nuevo.
Parecía que su corazón podía expresar su silenciosa gratitud a
Dios mejor en esa posición.

Puso su mano sobre su cabeza. Estaba enfriándose.

"¿Y ahora estás dispuesto a que muera?"

—Sí, mi padre, sólo… —y en ese momento un latido humano se rompió en su voz—, ¡si pudiera ir contigo!

—No, hija mía, es solo un poco de tiempo, como mucho. Por ella , conténtate con esperar.

"Padre, estoy contento."

"¿Y feliz?"

"¡Muy, muy feliz, padre!"

El moribundo cerró los ojos y un débil murmullo subió a sus labios.

«Ahora, Señor, puedes dejar partir a tu siervo en paz, porque mis ojos han visto tu salvación.»

Su mano todavía estaba sobre su cabeza, y allí descansó hasta que las sombras púrpuras se desvanecieron en tonos grises fríos, y en su rostro quieto surgió una sonrisa pura como la luz de la luna, luminosa como las aguas que brotan del trono del cielo.

El mismo espíritu santo debió haber tocado a vivos y muertos, pues cuando la niña alzó el rostro, sus rasgos pálidos y contraídos brillaban como los de un ángel. Se había acercado a las puertas del cielo con su padre, en alma y cuerpo. Estaba bañada por la luz sagrada que había brotado de los portales.

CAPÍTULO II.

EL ALCALDE Y EL POLICÍA.

  Cuando el hombre fuerte se vuelve, con labios altivos,
    hacia la pobreza, severo y sombrío,
  cuando se apodera del demonio con un agarre despiadado,
    no hay que temer por él.
  Pero cuando la pobreza llega a un niño pequeño,
    helando su lozanía,
  cuando sus mejillas están delgadas y sus ojos desorbitados,
    dale a la piedad su suave influencia.

Era una noche gélida; una miríada de estrellas colgaba del cielo, claras y brillantes, como bruñidas por la escarcha. La luna proyectaba un brillo pálido y gélido que blanqueaba todo el suelo, como si hubiera caído una pizca de nieve, pero no había ni un solo copo en la tierra ni en el aire. Corría poco viento, pero ese poco se colaba a través de bufandas y abrigos, como un enjambre de agujas invisibles, afiladas y punzantes. Era bastante tarde, y con semejante tiempo pocas personas se sentían tentadas a salir. Quienes tenían un hogar confortable se quedaron en casa, e incluso los mendigos callejeros se colaban en sus callejones y sótanos; muchos de ellos obligados a buscar refugio entre sus harapos, sin esperanza de fuego ni comida.

Pero había un hombre en la ciudad de Nueva York que no podía buscar descanso ni refugio hasta cierto momento, por muy mal que hiciera el tiempo. Con un grueso abrigo de piloto abotonado hasta la barbilla, y su brillante estrella de policía reflejando los rayos de luna al caer sobre su pecho, caminaba de un lado a otro siguiendo su ronda, deteniéndose ocasionalmente, con la mirada alzada hacia las estrellas, para reflexionar sobre alguna idea, pero el agudo hormigueo en pies y manos lo impulsaba rápidamente a moverse de nuevo.

Este policía era un hombre sensible y reflexivo; poseía una gran originalidad mental, cultivada con gran dedicación. Estuvo vinculado a una casa mercantil hasta que los síntomas de una enfermedad pulmonar lo obligaron a dejar su puesto; luego, gracias a la amable ayuda de un político, que no había perdido del todo la sensibilidad humana en la cámara del consejo, se alistó en la policía municipal. Para una mente menos noble, este puesto menor podría haber sido motivo de depresión y disgusto, pero John Chester, aunque aún no había cumplido los treinta y dos años, había aprendido a pensar por sí mismo. Sentía que ninguna ocupación podía degradar a un hombre honorable, y que los hábitos caballerosos, la integridad y la inteligencia sin duda brillarían con mayor brillo en las esferas más humildes de la vida.

Chester poseía educación y refinamiento, pero al no tener mejores medios de subsistencia, aceptó lo que la Providencia le presentó, no con condescendencia quejosa, sino con esa agradecida prontitud que era una prueba segura de que sus deberes serían desempeñados fielmente; y que, aunque capaz de cosas más elevadas, no era de los que descuidaban las más humildes, cuando se convertían en deberes.

Para un hombre como Chester, la soledad de sus vigilias nocturnas era a veces un lujo. Cuando la gran ciudad dormitaba a su alrededor, su mente encontraba temas de profunda reflexión en sí misma y en los objetos circundantes. Incluso la noche en que lo presentamos al lector, el aire frío, aunque le helaba el cuerpo, parecía solo revitalizar su mente. En lugar de lamentarse con tristeza por su propia situación, ciertamente muy inferior a la que había sido, albergaba muchos pensamientos compasivos por aquellos más pobres que él, sin envidia alguna por los miles y miles que habrían considerado sus escasos ingresos de diez dólares semanales como pobreza absoluta.

El barrio donde estaba destinado exhibía de forma sorprendente los dos grandes extremos de la vida social. Bloques de edificios palaciegos se alzaban imponentes a lo largo de las anchas calles. Cada vivienda, con sus espaciosas habitaciones y lujosos alojamientos, estaba ocupada por una sola familia, a veces de no más de dos o tres personas. Allí, los cristales, las puertas con marcos de plata y las ricas tracerías de bronce y hierro daban una brillante muestra de riqueza; mientras que numerosos pequeños jardines, agrupados en un mismo lugar, ricos en arbustos y vides en su época de verdor, proyectaban un fresco resplandor natural alrededor de la vivienda del acaudalado. Recursos para el disfrute lo rodeaban por todas partes. Cada nube que pasaba parecía proyectar su rayo de luz sobre estas viviendas, al extenderse por el cielo.

Bastaba con doblar una esquina, ¡y he aquí! La tierra misma parecía vital y rebosante de seres humanos. Hombres pobres y sus hijos se disputaban cada ladrillo de las aceras. Cada hueco de aquellos edificios ruinosos bullía con una familia; cada rincón de los desvanes con goteras y los sótanos húmedos estaba lleno de vida miserable. Aquí no había árboles verdes, ni enredaderas cubiertas de hojas trepando por las paredes; barriles vacíos, escobas viejas y palanganas desvencijadas llenaban los patios traseros, que la hierba fresca y fresca debería haber alfombrado. Ceniceros y cubos de despojos de cocina obstruían las zonas. La misma luz, al colarse con dificultad a través de aquellas ventanas sucias, parecía tenue y llena de humo.

Todo este contraste de pobreza y riqueza residía en la ronda del policía. Ahora estaba con los ricos, casi reconfortado por la luz que entraba como un torrente de vino a través de una ventana alta amortiguada por un damasco carmesí. El liso pavimento bajo sus pies brillaba con la brillante luz del gas. Al instante siguiente, unas pocas farolas humeantes no revelaban el pavimento roto que pisaba. De vez en cuando, el destello de una tosca vela de sebo, que se desvanecía lúgubremente junto a la cama de algún enfermo, proyectaba su tenebrosa luz sobre su camino. Aun así, de no ser por la fría luz de la luna, Chester habría tenido muchas dificultades para recorrer el barrio de los pobres. Sin embargo, allí permanecía más tiempo; allí sus pasos se volvían cada vez más pesados ​​y su frente, pensativa. Rodeado de sufrimiento, oculto a sus ojos solo por esos muros irregulares, y nublado, por así decirlo, por la tristeza latente que lo rodeaba, este oscuro lugar siempre lo sumía en dolorosos pensamientos. Aquella fría noche le afectó más que de costumbre el sufrimiento que sabía que estaba cerca de él y que sólo era invisible a los ojos.

La noche anterior, había entrado en una de esas casas lúgubres y se había llevado de allí a una mujer que, a pesar de su condición miserable y degradada, evidentemente había gozado de una vida acomodada. Al pasar junto a su vivienda, el recuerdo de esta mujer le provocó un escalofrío de compasión y repugnancia. La miserable indigencia de su hogar, los destellos de refinamiento que se filtraban entre sus arrebatos de pasión, el estado de repugnante embriaguez en el que se encontraba sumida, todo ello le vino vívidamente a la mente. Se detuvo frente a la casa con un vago interés. La noche anterior, una escena de completo alboroto lo recibió al acercarse a la puerta. Ahora, los residentes parecían entumecidos, silenciosos y apáticos por el frío.

Mientras Chester contemplaba la casa, vio que la puerta estaba abierta y creyó que algo se movía en el recibidor. Al principio, parecía un animal cojo bajando las escaleras. Al salir a la luz de la luna, Chester vio que era una niña de aspecto singular y agazapada, envuelta en una vieja capa roja que había pertenecido a algún adulto. Con un esfuerzo lento y penoso, la niña se arrastraba por la acera, con el rostro encorvado y encorvada, como si llevara una carga que ocultar. La vieja capa rozaba la ropa de Chester, pero la niña parecía completamente inconsciente de su presencia, pero seguía adelante, jadeando y temblando de frío, hasta que pudo oír cómo sus dientes chocaban. Chester no habló, sino que la siguió en silencio.

El alcalde de Nueva York vivía entonces en el barrio de Chester, y hacia su vivienda la pequeña caminante se dirigió. Al acercarse a las escaleras, la niña levantó la cara por primera vez y, extendiendo una manita débil, se sujetó a la barandilla. No buscaba esa casa en particular, pero allí le flaquearon las fuerzas y se aferró al frío hierro, débil y temblorosa, con la mirada perdida en las ventanas del salón.

El cristal de la placa resplandecía desde una lámpara de araña que colgaba en el interior, y su radiante resplandor caía sobre ese pequeño rostro escarchado, iluminándolo con un brillo intenso. El rostro no era bello; sus rasgos eran demasiado pálidos; los ojos, grandes y hundidos, mientras que unas pestañas negras de una longitud inusual les daban una intensidad de color salvaje, absolutamente aterradora. Aun así, había algo en la expresión de esos rasgos pálidos indescriptiblemente conmovedor: una mirada de manso sufrimiento y de una fortaleza moral sobrenatural en su desarrollo. Era el rostro de un niño, sufriente, débil, con la expresión de un espíritu santo que se abre paso, santo pero torturado.

La niña se aferraba a la barandilla, moviéndose de un lado a otro, pero aferrándose con desesperación. Parecía esforzarse por incorporarse, pero sin la fuerza suficiente. Chester dio un paso para ayudarla, pero retrocedió, pues, sin verlo, subía los escalones arrastrándose débilmente, con el rostro de nuevo envuelto en la oscuridad. Llegó a la campana con dificultad y tiró del pomo de plata.

Apenas la niña había retirado la mano del frío metal, cuando la sombra de un hombre cruzó la ventana del salón, y sus pasos mesurados resonaron sobre el hule del recibidor. La puerta estaba abierta, y el propio alcalde estaba en el hueco. La niña levantó la vista y vio de pie delante, o mejor dicho, encima de ella, a un hombre alto, de cabello claro que se estaba volviendo gris, y unos rasgos que solo destacaban por la ausencia de toda expresión generosa. Fijó sus fríos ojos en la pequeña vagabunda con una mirada que la heló más que la escarcha. Mientras se preparaba para hablar, ella pudo ver cómo las comisuras de sus labios se curvaban altivamente hacia abajo, y cuando su voz llegó a su oído, aunque no muy fuerte, era fría y repelente.

—Bueno, ¿qué haces aquí? ¿Qué quieres? —preguntó el hombre corpulento, con la mirada fija en el niño tembloroso, furioso consigo mismo por haberle abierto la puerta a un mendigo tan miserable.

Tenía la costumbre de mostrar estas pequeñas condescendencias a los votantes de su distrito; tenía un toque de republicanismo que pintaba bien; pero ¿qué se podía ganar con esa miserable nimiedad? Aun así, el niño podría tener un padre, y ese padre podría ser ciudadano, miembro del pueblo soberano, poseedor de ese inestimable privilegio: el voto. Así que el alcalde, como siempre, se mostró cauteloso al no mostrar ningún rastro del mal humor que lo dominaba. No se había abierto camino a tientas hasta la alcaldía, sin saber cómo y cuándo exhibir los malos sentimientos de su corazón. A aquellos que no eran malos los dejaba con mucha prudencia, sabiendo que jamás encontrarían la fuerza suficiente en su naturaleza estéril para volverse en lo más mínimo problemáticos.

Si en su pecho aún habitaban sentimientos bondadosos, debieron de despertarse ante la dulce y humilde voz que le respondió.

"Me han echado de casa. Tengo hambre, señor. Tengo mucho frío."

¡Te echaron de la casa! ¿Dónde está tu padre? ¿No puede cuidarte?

"No tengo padre; está muerto."

¡Sin padre, sin voto! El pequeño mendigo no tenía el menor derecho a la compasión ni a la indulgencia del alcalde de Nueva York. Podía permitirse estar enojado con ella; mejor aún, parecer enojado también, y ese era un lujo poco común en él.

—Bueno, ¿por qué no fuiste al sótano?

Estaba oscuro allí y a través de esa ventana todo parecía tan cálido. ¡No pude evitarlo!

¡No pude evitarlo! ¡Vete! Nunca animo a los mendigos callejeros. Sería hacerles daño a quienes me ven como ejemplo. ¡Vete ahora mismo! ¿Cómo te atreves a venir a esta puerta? ¡Eres una niña mala, me atrevería a decir!

—No, señor, no, no, ¡ no estoy mal! ¡Por favor, no diga eso! ¡Me duele más que el frío! —dijo la niña, alzando su dulce voz y juntando sus manitas pálidas, mientras en su rostro temblaban muchos sentimientos heridos, aunque no daba señales de llorar.

¡Qué contraste entre el rostro despiadado de aquel hombre y la mirada mansa y sincera de la niña! ¡Qué fría y áspera parecía su voz tras la turbada melodía de la suya!

—Les digo que no tiene sentido intentar engañarme. ¡Las comisarías están hechas a propósito para ladronzuelos que merodean de noche! —Y el hombre desalmado entrecerró la puerta, añadiendo—: ¡Váyanse! Algún policía los llevará a una comisaría, aunque juro que saben cómo encontrarla sin ayuda.

Con estas palabras, la puerta se cerró, dejando a la niña desolada en la fría noche. No se quejó ni lloró; sino que, dejándose caer sobre la piedra, juntó sus frágiles extremidades y hundió el rostro en la vieja capa.

Chester escuchó toda la conversación; vio la expresión de humilde desesperación que cayó sobre la niña cuando la puerta se cerró tras ella, y con el corazón hinchado subió los escalones.

—Mi pequeña niña —dijo con mucha dulzura, tocando con su mano la figura agachada—, ¡mi pobre niña!

La niña levantó la vista asustada, pues la misma benevolencia de su voz la asustaba; no estaba acostumbrada a nada de eso; pero en el instante en que sus ojos se posaron en su pecho, donde la estrella plateada brillaba a la luz de la luna, emitió un débil grito.

—¡Oh, no... no me lleven... no soy una ladrona... no soy malvada! —Y se encogió en un rincón de la barandilla de hierro, temblando y con sus ojos salvajes fijos en él como un pequeño animal herido perseguido por perros feroces.

"No tengas miedo, yo cuidaré de ti, yo..."

—Se la llevaron ... quiero decir, los policías. ¿Dónde está? ¿Qué han hecho con ella?

—Pero deseo ser amable —dijo Chester, muy afligido; ella lo interrumpió, señalando su estrella con el dedo.

"¿Amable? Mira, mira. ¡Te digo que no soy un ladrón!"

"Lo sé, estoy seguro de que no lo eres", fue la compasiva respuesta.

—Entonces ¿por qué me recogéis si no soy un ladrón?

"¡Pero morirás de frío!"

—¡No, no! ¡No hace tanto frío aquí desde que se fue el caballero! —gritó la niña con voz débil, arrebujándose en la vieja capa e intentando sonreír—. Solo... solo...

Su voz se fue debilitando. Apenas tuvo fuerzas para encoger las rodillas, abrazarlas con las pequeñas y delgadas manos, y al intentar mecerse sobre la fría piedra para demostrar lo cómoda que estaba, cayó hacia adelante, mareada e inconsciente.

—¡Cielos! ¡Esto es terrible! —exclamó Chester, tomando al niño en sus brazos.

Agitado más allá de todo control, dio un tirón al pomo de la campana que hizo al alcalde saltar de su asiento con tal violencia que arrojó una de sus gastadas zapatillas hasta la mitad de la alfombra de la chimenea.

"¿Quién viene ahora?" murmuró el gran hombre, metiendo el pie en la zapatilla con un tirón malhumorado, pues había cenado en el Ayuntamiento esa noche, y después de un movimiento de templanza de esa clase, la lujosa profundidad de su sillón siempre le resultaba invitante.

"¿Esa campana no habrá terminado nunca? Estas lámparas de gas... creo de verdad que atraen a los mendigos a la puerta; además, esa gran irlandesa ha encendido el doble de las que pedí", y, con gran preocupación por la economía de su casa, el Primer Magistrado de Nueva York se sentó y apagó cuatro de los seis quemadores que habían estado encendidos en la lámpara de araña. Otro timbre seco lo llevó a la alfombra y de nuevo a la puerta de la calle. Allí encontró a Chester con la pequeña mendiga en brazos, con los ojos cerrados y el rostro pálido como la muerte, salvo en la zona de la boca, donde un tenue color violeta le rodeaba la boca.

—Señor, esta niña, ¡la ha echado de su puerta! ¡Se está muriendo! —dijo Chester, pasando con su carga al recibidor y dirigiéndose al salón, donde brillaba cálidamente la luz de una chimenea de antracita—. Y, con un rubor, «necesita calor. ¡Creo en mi alma que se muere de hambre!».

—Bueno, señor, ¿por qué la trae aquí? ¿Quién es usted? ¿No hay comisaría? ¡No recibo mendigos en mi salón! —dijo el alcalde, siguiendo al policía.

Chester, haciendo caso omiso de su protesta, cruzó la alfombra a grandes zancadas y depositó con ternura al desdichado niño en la gran silla carmesí que «su señoría» acababa de abandonar con tanta renuencia. Acercando la silla al fuego, se arrodilló sobre la alfombra y comenzó a frotarse esas delgadas y moradas manos entre las suyas.

"No podía llevarla a ningún otro lugar; se moría de frío; un minuto era cuestión de vida o muerte para ella", dijo Chester, alzando sus hermosos ojos hacia el rostro hosco del alcalde y hablando en tono de disculpa.

El alcalde fijó su mirada en aquel rostro varonil, tan cálido y elocuente con sentimientos benévolos; luego, volvió su mirada hacia la figura mortal del niño.

"¡Me harás el favor de mover ese montón de trapos de mi silla!" dijo.

—¡Pero se está muriendo! —gritó el policía, temblando de indignación—. ¡Puede que ya esté muerta!

"Muy bien, este no es lugar para una investigación forense", fue la escueta respuesta.

El policía se sobresaltó y en su indignación casi aplastó una de las manitas que estaba frotando.

"Señor, esto es inhumano. Es vergonzoso".

"¿Sabes dónde estás? ¿Con quién estás hablando?" dijo el gran hombre, palideciendo, pero dominando su pasión con maravillosa firmeza.

—Sí, lo sé perfectamente. ¡Esta es tu casa y tú eres el alcalde de Nueva York!

—Y usted, ¿puedo tener el honor de saber quién es el que frecuenta mi pobre morada, y con semejante compañía? —dijo el alcalde, señalando al niño, mientras su labio superior se contraía y las comisuras de su boca se curvaban en una fría mueca de desprecio.

Sí, señor, puede saberlo: soy policía de este distrito, nombrado por su predecesor, un hombre justo y bueno; me llamo John Chester. Compadeciéndole a esta pequeña criatura desamparada, la seguí desde una casa de donde se había escabullido al frío, con la esperanza de ser de alguna utilidad; subió aquí y llamó a su puerta. Escuché lo que pasó entre ustedes. Como ciudadano, me habría avergonzado si, por desgracia, hubiera estado entre quienes lo colocaron en el poder; debo decirlo: su conducta con esta pobre criatura hambrienta me impactó profundamente. Doy gracias a Dios de que ningún voto mío haya contribuido a elevarlo hasta donde está.

—Así que usted es policía de este barrio. Muy bien —dijo el alcalde; y la mueca de desprecio se desvaneció en su rostro mientras comenzaba a pasearse por la habitación. El suave deslizamiento de sus zapatillas sobre la alfombra daba a sus movimientos una quietud felina.

Sentía que un hombre capaz de expresar con tanta valentía su justa indignación no era el tipo de persona que perseguía abiertamente. Además, no estaba en su naturaleza hacer nada abiertamente. Como un topo, excavaba sus planes bajo tierra, y cuando se veía obligado a desafiar la luz del día, siempre permitía astutamente que alguna herramienta flexible removera la tierra que inevitablemente se interponía en su camino. Su genio residía en esa astuta y prudente gestión con la que los hombres pequeños, de escaso intelecto y sin corazón, a veces engañan al mundo. Había sobrevivido hacía tiempo a todos los sentimientos lo suficientemente fuertes como para volverlo impetuoso, y carecía por completo de ese generoso respeto por sí mismo que impulsa a un hombre a repeler un ataque sin miedo y de inmediato. En resumen, era uno de aquellos que se quedan quietos y esperan , como los astutos perros de muestra que se arrastran por la hierba, buscando presas para que otros las derriben para ellos, y devorando el botín con un gusto más intenso que el noble sabueso que hace retumbar el bosque cuando se abalanza sobre su presa.

Fiel a su carácter y a su sistema, el alcalde hizo una pausa en su caminata y, inclinándose sobre el niño, dijo fríamente, pero todavía con cierta apariencia de sentimiento:

"Parece que está mejorando. ¡Probablemente no sea nada grave!"

Chester levantó la vista y una sonrisa iluminó su rostro. Siempre dispuesto a ver el lado positivo de la naturaleza humana, su generoso corazón lo afligió por haber juzgado quizá con demasiada dureza. La manita que se frotaba empezó a calentarse de vida; esto lo alivió de la terrible excitación que, un momento antes, había hecho que sus palabras, si bien justas, fueran más que imprudentes.

"Gracias, señor, está mejor", dijo con una expresión de franca gratitud en cada uno de sus rasgos. "Creo que vivirá ahora, así que solo la molestaremos unos minutos más".

"Mi familia está en cama, y ​​estos mendigos callejeros son tan poco confiables", observó el alcalde, evidentemente queriendo ofrecer alguna excusa por su anterior dureza, sin hacerlo directamente; "pero esto parece un caso de verdadera angustia".

Chester se sintió abatido por estas palabras. Lamentaba cada vez más la excitación de su anterior lenguaje. Anhelaba reparar el daño a un hombre que, después de todo, quizá solo fuera prudente, no insensible.

"Si", dijo mirando al niño, cuyos rasgos empezaban a temblar bajo la luz del fuego, "si tuviera una gota de vino ahora".

"Oh, aquí somos gente de templanza, ¿sabe?" respondió el alcalde con frialdad.

"O cualquier cosa cálida", insistió Chester, mientras la niña abría los ojos con mirada hambrienta.

"Puedes conseguir vino en la comisaría. Mis hijas ya están en la cama."

Me temo que tendrá pocas esperanzas de recibir ayuda en la comisaría. El Ayuntamiento no contempla la asistencia médica cuando se lleva a enfermos o hambrientos por la noche. Es una gran omisión, señor.

"El Consejo Común no puede hacerlo todo", respondió el alcalde, impaciente pero aún controlándose.

"Lo sé señor, pero su primer deber es con los pobres".

"Oh, sí, nadie lo niega", respondió el alcalde, observando con satisfacción que Chester se disponía a retirar al pequeño intruso. "No tendrá que caminar mucho", añadió. "La comisaría está a no más de ocho o diez manzanas. Supongo que tendrá la fuerza suficiente para llegar hasta allí".

—¡No, no me lleves ahí! ¡No soy una ladrona! —murmuró la niña, y dos grandes lágrimas rodaron lentamente por su mejilla, como si la luz del fuego apenas las hubiera derretido de su corazón.

Les respondió -Dios bendiga al policía-, les respondió un torrente de lágrimas que brotaron de sus hermosos ojos y brillaron allí como diamantes.

"No", dijo, quitándose el abrigo y envolviéndolo en la cabeza de la niña, con manos y brazos temblorosos de lástima al levantarla de la silla. "Se irá a casa conmigo al menos una noche. Le diré a mi esposa: 'Aquí tienes a una pequeña hambrienta que Dios te ha enviado de la calle'. Será bienvenida, señor. Estoy seguro de que será tan bienvenida como si llevara a casa un cofre lleno de oro en el pecho. ¿Te vienes a casa conmigo, pequeña?"

La niña volvió hacia él sus grandes ojos; una sonrisa de inefable dulzura flotó en su rostro y, respirando profundamente, dijo:

-¡Oh, sí, iré!

"Disculpe la molestia", dijo Chester, volviéndose con su carga hacia el alcalde mientras salía, "¡el caso parecía tan urgente!"

—Oh, todo está disculpado —respondió su señoría, haciendo una reverencia rígida mientras caminaba hacia la puerta—, pero lo recordaré; ¡nunca lo dudes! —murmuró con una sonrisa en la que brillaba toda la duplicidad interior de su naturaleza.

En ese instante un carruaje llegó a la puerta, y después de un cierto bullicio entró una dama, seguida de un muchacho, que se detuvo un momento en el escalón superior y dio algunas órdenes al cochero con una voz clara y alegre, que parecía fuera de lugar en esa casa.

"¿Por qué no entras?", gritó la señora, envolviéndose bien en su capa de ópera color rosa, "llenas toda la casa de frío".

—¡En un momento! ¡En un momento! —gritó el muchacho, empezando a tocar un fragmento de ópera como si lo atormentara alguna melodía—. Pero, por favor, mándale a Tim una copa de vino, o se congelará en el palco esta noche de Groenlandia.

¡Tonterías! ¡Pasen! —gritó la madre, entrando en el salón y acercándose al fuego. Se echó hacia atrás la capa de ópera, dejando al descubierto un rico vestido de brocado, adornado con joyas y cubierto como con una fina capa de encaje—. ¡Vengan al fuego! —continuó, extendiendo las manos enguantadas como la nieve para calentarse.

La dama no se había fijado en Chester, quien se encontraba atrás en el pasillo, para poder pasar. Solicitantes de todo tipo eran tan comunes en su casa, incluso a altas horas de la noche, que rara vez se detenía, ni siquiera para mirar a un extraño. Pero el joven de aspecto noble era mucho más perspicaz. Al girarse de mala gana para cerrar la puerta, Chester avanzó con la niña en brazos, y habría pasado.

"¿Qué es esto? ¿Qué le pasa? ¿Está enferma?" preguntó el muchacho con seriedad.

"Es una niña pobre, sin hogar, medio congelada y casi hambrienta", respondió Chester.

"¡Sin hogar en una noche como esta! ¡Hambriento y con frío!", exclamó el muchacho, quitándose la capa española y tirando la gorra a la mesa del recibidor. "Vuelve, hasta que entre en calor, y pronto registraré la cocina buscando comida; un vaso de Madeira para empezar. Señora Madre, venga a ver a esta niña; es un pecado y una vergüenza ver a alguien con alma reducida a esto."

—¿Qué pasa, Fred? —gritó la señora, cruzando el salón a toda prisa—. ¡Ah, ya veo! ¡Una mendiga! ¿Por qué no dejas pasar al hombre? Me atrevería a decir que la ha engañado con algo.

—No —dijo Chester con una leve esperanza de conseguir comida—. Es necesidad, nada peor: está congelada y hambrienta.

¡Qué lástima! ¡Y además las autoridades hacen tantas cosas por los pobres! Le aseguro, Sr. Farnham, que debería detener este tipo de cosas; es escandaloso tener la casa embrujada con objetos tan espantosos.

El joven Farnham se acercó a su madre, sonrojado y ansioso.

"Si las niñas están en la cama, déjame bajar a buscar algo, la pobre niña parece tan desamparada".

Mientras le suplicaba a su madre, la luz del pasillo lo iluminaba de lleno, y la benevolencia jamás se vio más hermosa en un rostro joven. Debió ser una persona de corazón frío, sin duda, quien pudiera resistirse a esos ojos finos y sinceros, y a esos modales tan llenos de gracia generosa.

"Ven, madre, la música debería abrir el corazón. ¿Puedo ir?"

—Tonterías, Fred, ¿qué haces? El hombre tiene prisa por irse. ¿Por qué no puedes ser razonable por una vez? —respondió la mujer débil, mirando a su marido, que caminaba furioso por el salón; y, bajando la voz, añadió:

"Mira, tu padre está indispuesto. ¡Entra!"

—En un momento, en un momento —respondió el joven, avanzando por el pasillo y buscando con avidez en sus bolsillos—. Detente, querido amigo, no tengas tanta prisa, oh, aquí está.

El muchacho sacó una cartera y vació en su mano el único trocito de oro que contenía.

—Toma, toma —dijo, ruborizándose hasta las sienes e imponiéndole eso a Chester—; no me cabe duda de que todo está comido en la casa, pero esto servirá un poco. Eres un buen muchacho, lo veo; no dejes que la pobre sufra; si se necesita ayuda, siempre estoy disponible para una nimiedad como esa; pero buenas noches, buenas noches, el gobernador se está poniendo díscolo, y mi señora madre se resfriará. Buenas noches.

Chester estrechó la mano que tan francamente le extendían y bajó los escalones, animado por la noble simpatía tan inesperada en ese lugar.

"Entenderá", dijo el alcalde, volviéndose bruscamente hacia el pobre Fred al entrar en la habitación, "le ruego que comprenda, señor, que pararse en mi puerta y pedir vino como si estuviera en una taberna es un insulto a los principios de su padre. No se debe suponer que en esta casa haya Madeira ni ninguna otra bebida alcohólica. Recuerde, señor, que su padre es el primer magistrado de Nueva York y la figura de un principio popular".

"¿Pero por qué no puedo pedir vino para un niño pobre que sufre por falta de calor y comida, cuando de vez en cuando lo tenemos en la mesa?" preguntó el muchacho con seriedad.

—Te equivocas; eres demasiado joven para esas explicaciones —respondió el padre con severidad—. Nunca tenemos vino en la mesa, salvo cuando vienen ciertos hombres. ¿Cuándo viste siquiera una copa vacía cuando nos visitan nuestros amigos templarios?

El muchacho no respondió, pero mantuvo sus hermosos y honestos ojos fijos en su padre, y su expresión mitad asombrada, mitad afligida perturbó al político, que realmente amaba a su hijo.

—No tienes edad suficiente para comprender los deberes de un cargo público como el mío, Frederick. Un político, para tener éxito, debe ser un poco de todo para todos.

"Entonces yo, por mi parte, nunca seré político", exclamó el muchacho, mientras las lágrimas infantiles luchaban con la indignación masculina.

"Dios no permita que eso ocurra jamás", fue el pensamiento que surgió en el corazón del padre, pues todavía había una mancha verde en su naturaleza que se mantenía fresca por el amor a su único hijo.

"Y", continuó el niño con más vehemencia aún, "nunca más beberé una copa de vino en mi vida. Lo que está mal para los pobres está mal para los ricos. Lo que no pueda darle a un niño que sufre, no lo beberé yo".

—Eso sí que es ir un poco más allá, Fred —intervino la señora Farnham, quitándose los guantes con suavidad y dejando que la luz del fuego iluminara sus anillos de diamantes—. Desde hace tiempo opino que los ponches de whisky, los brandys, como se llamen, y cosas por el estilo son decididamente inmorales; pero el champán, el madeira y los coblines de jerez —un nombre vulgar que siempre evoca a zapateros de baja estofa, ¿verdad, señor Farnham? Si no fuera por los tubos de vidrio y las copas de cristal tallado, esa bebida debería estar regulada. Bueno, Fred, como decía, este tipo de refrescos son de caballeros, y me encantan, así que no me cuentes más tonterías sobre beber vino tranquilamente, ¿sabes?, y con la actitud adecuada. ¿No se trata de la médium, señor Farnham?

El alcalde, que solía dejarse llevar por la sabiduría de su dama, no quiso responder a esta sabia súplica, sino que comentó secamente que tenía que escribir y que prefería que lo dejaran solo en cuanto le fuera posible. Ante esto, la dama dobló sus guantes blancos con rencor y salió de la habitación, sacudiendo la cabeza hasta que los morabitos a ambos lados de su peinado temblaron como copos de nieve al viento, mientras murmuraba algo sobre maridos y osos, que sonaba como si los mezclara desagradablemente en sus ideas sobre historia natural.

Federico siguió a su madre con aire serio y dolido, despidiéndose de su padre con un respetuoso "buenas noches", que el alcalde, insatisfecho consigo mismo y en consecuencia enojado, no se dignó notar.

Al quedar solo, el alcalde tocó con impaciencia el timbre de la cocina. Esto trajo a la habitación a una irlandesa de rostro severo, a quien le ordenaron que llevara el sillón al recibidor y lo ventilara bien a primera hora de la mañana. Después, la reprendió brevemente por excederse en sus instrucciones con respecto a las lámparas de gas y la despidió.

Después de desaparecer, el Alcalde continuó caminando de un lado a otro de la habitación, meditando sobre la escena que acababa de ocurrir.

"Hice bien en suavizar el asunto", murmuró; "a uno nunca le importa la denuncia de una mendiga como esa. ¿Quién le creería? Pero este Chester podría contarlo de una forma incómoda; un hombre como él no tiene nada que hacer en la policía. Piensa y actúa por sí mismo, te lo aseguro; además, es un tipo apuesto y con aspecto de caballero, y de alguna manera la gente se encariña con hombres así y se deja influenciar por ellos. Siempre me complace arrancarle la estrella de un pecho como ese. ¡Así se hará!", añadió de repente. "Sus palabras conmigo, un magistrado, son motivo suficiente para quebrantarlo; pero entonces no debo presentar la denuncia. Se puede arreglar sin eso."

Así, mientras meditaba suavemente sobre sus esperanzas de venganza contra un hombre que, perteneciente a un partido adverso, se había atrevido a decir la verdad con demasiada elocuencia en su presencia, el alcalde pasó quizás media hora en su forma habitual; porque siempre tenía algún pequeño plan que madurar justo antes de retirarse por la noche, y su plan de venganza contra el pobre Chester era sólo un poco más picante que otros, porque era más directamente personal.

CAPÍTULO III.

EL INVITADO DEL POLICÍA.

    "Hogar, dulce hogar,
  por humilde que sea, no hay lugar como el hogar".

El hogar es, sin duda, el paraíso del pobre. Los ricos, con sus abundantes recursos, a menudo viven lejos del hogar, en el corazón, si no en persona; pero para los pobres virtuosos, los lazos domésticos son la única fuente legítima y positiva de felicidad, salvo ese Cielo más sagrado que es el hogar del alma.

La esposa de Chester lo esperó aquella noche de invierno. Hacía un frío tan intenso que no se atrevía a buscar descanso mientras él estuviera expuesto a la intemperie. La habitación donde se encontraba era una pequeña habitación en el segundo piso de una vivienda que albergaba a otras dos familias. A su alrededor había numerosos artículos de confort, ordenados con buen gusto y con cierta elegancia que siempre delata la residencia de una mujer refinada, por muy pobre que fuera. Una alfombra desgastada pero pulcramente remendada cubría el suelo. Las sillas, con sus bases de junco blanco, estaban impecables. Una mesa de desayuno de caoba, pulida como un espejo, se alzaba bajo un bonito espejo, cuyo marco de madera brillaba a través de una red de papel de seda dorado. Cortinas de algodón blanco como la nieve, almidonadas hasta parecer claras y brillantes como el lino, estaban recogidas en las ventanas con nudos de cinta verde. Bajo las cortinas había una o dos macetas de geranios, y cerca de una de las ventanas colgaba un pájaro canario durmiendo en su percha, con sus plumas erizadas como una bola de seda amarilla.

Todos estos objetos, nada en sí mismos, pero combinados de tal manera que un aire de comodidad e incluso elegancia reinaba sobre ellos, componían un cuadro doméstico bellísimo; especialmente cuando la señora Chester, obedeciendo al suave balanceo de su mecedora Boston, pasaba de un lado a otro delante de la lámpara con la que estaba cosiendo, cortando la luz de algún objeto y luego dejándola fluir de nuevo, dando una especie de animación a la quietud, peculiarmente alegre.

De vez en cuando, Jane Chester alzaba la vista hacia el reloj, que, con un pequeño espejo enmarcado en caoba bajo la esfera, se alzaba justo delante de ella, sobre la repisa de la chimenea. Al acercarse la media hora antes de la medianoche, dejó el vestido de la niña que había estado remendando sobre el pequeño candelabro rectangular que sostenía su lámpara y puso una pala de carbón en la rejilla de su pequeño hornillo. Luego cogió una tetera brillante como la plata y entró en un armario cercano, donde se oía el tintineo del hielo fino al caer del cubo de agua a la tetera.

Cuando la señora Chester volvió a entrar en la habitación con la tetera en la mano, un suave rubor iluminaba sus mejillas, y sería difícil imaginar un rostro más encantador y alegre que el suyo. Se podía apreciar por el rubor que subía y la dulce expresión de su boca, que su corazón comenzaba a latir con una especie de tierno tumulto, a medida que se acercaba el regreso de su esposo. El fuego se precipitaba en mil destellos brillantes a través de la masa negra que acababa de caer sobre él, proyectando aquí y allá destellos dorados sobre la pulida negrura de la estufa y formando pequeños remolinos prismáticos alrededor de la tetera cuando la colocó sobre la rejilla. La lámpara, limpia y brillante como el cristal podía ser hecho, fue impulsada a una llama más brillante por la punta de sus tijeras, y luego, con otra mirada al reloj, la linda ama de llaves se sentó nuevamente en su silla, y con un pie finamente formado atado con su elegante polaina apoyada sobre el hogar de la estufa, comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás lo suficiente como para probar el resorte de su tobillo, sin, sin embargo, quitar una vez su bota de su presión sobre el hogar.

"En veinte minutos más", dijo en voz alta, alzando sus finos ojos hacia la esfera con una sonrisa que delataba su impaciencia con el tiempo. "En veinte minutos. ¡Ya pasó uno, otro, cinco! Así que ahora puedo ponerme a trabajar en serio".

Se levantó de un salto, como si le encantara tener prisa, y enrollando el vestido de la niña, lo llevó con una pequeña cesta de labores a la mesa. Luego extendió un paño impecable sobre el perchero, alisándolo ligeramente por los bordes con ambas manos, y abrió un pequeño armario donde se podía ver un juego de té, todo de porcelana blanca como la nieve, y seis brillantes cucharas de plata en un vaso, extendidas como un abanico, junto con otras cosas bonitas y útiles, algunas de las cuales trasladó con diligencia al perchero.

Para cuando su pequeña mesa estuvo lista, la tetera empezó a despedir una nube de vapor por su brillante boquilla. Un suave y meloso zumbido se alzó con ella, cada vez más fuerte, como un pájaro encarcelado retozando en el vapor. El fuego resplandeció a su alrededor, rojo, proyectando alegremente su luz en un círculo dorado sobre la alfombra, la mesita y el rostro plácido de Jane Chester, arrodillada ante la chimenea, sosteniendo una rebanada de pan ante las brasas, ahora un poco más cerca, luego más lejos, para que cada centímetro de la blanca superficie se dorara por igual.

Cuando todo estuvo listo —el plato de tostadas pulcramente untado con mantequilla—, el té puesto a remojar en la tetera de porcelana más graciosa que jamás hayas visto, antigua, pero con cada rosa pintada que se agrupaba a su alrededor, la evidencia más convincente de que la señora Chester debía haber tenido al menos una abuela—, cuando todo estuvo listo, y mientras la señora Chester estaba junto al pequeño puesto de cena reflexionando en su mente si se había omitido algo, oyó el giro de la llave de su marido en la puerta.

"Justo a tiempo", dijo, con una de esas sonrisas que nunca se ven en perfecta belleza fuera de casa.

Pero al inclinar la cabeza suavemente hacia un lado para escuchar, la sonrisa desapareció de su rostro. Había algo pesado y antinatural en el andar de su marido que la inquietaba. Se dirigía a la puerta cuando Chester la abrió y entró en la habitación sin abrigo y cargando en brazos una misteriosa carga.

—Pero, Chester, ¿cómo es esto? ¡Qué noche tan fría y con la frente toda sudada! ¿Qué es esto envuelto en tu abrigo?

Mientras la señora Chester hablaba, su esposo se sentó cerca de la puerta, todavía con el niño en brazos. Ella le quitó el sombrero y rozó con los labios su frente húmeda, mientras él abría con cuidado su abrigo y dejaba al descubierto el rostro delgado sobre su pecho.

"Mira, Jane, es una pobre niña que encontré en la calle muerta de frío".

¡Pobrecita! ¡Pobrecita! —dijo la señora Chester, llena de compasión, al encontrarse con la mirada de esos grandes ojos desorbitados que parecían iluminar todo ese rostro miserable—. ¡Que se siente en la mecedora junto al fuego, Dios mío!

Esta última exclamación salió de la boca de la señora Chester mientras quitaba el abrigo de la niña y veía lo miserablemente vestida que estaba; pero, controlando su asombro, colocó a su invitada en la mecedora, se quitó la vieja capa y pronto estuvo arrodillada sobre la alfombra sosteniendo un platillo de té caliente en los pálidos labios de la niña.

"Dame una tostada, John", dijo, sosteniendo el platillo en una mano y extendiendo la otra hacia su esposo, quien se había sentado a la mesa. "Esto es todo lo que quiere: un buen fuego y algo de comer. Por favor, sírvete el té, mientras yo la atiendo. Hacía mucho que no tomaba una bebida caliente, ¿verdad, pequeña?"

"No", dijo el niño débilmente, "nunca he probado nada tan bueno en mi vida".

La señora Chester se rió y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Pobrecita! Es solo porque está muerta de hambre que este té y esta tostada le parecen tan deliciosos —dijo, mirando a su marido—. Un trocito más. Debo tener cuidado, ¿sabes, John?, y no darle demasiado de golpe —y, partiendo lo que consideró una escasa porción de tostada, la amable mujer se la entregó a las ansiosas manos de la niña.

La niña tragó con avidez el trozo de tostada y volvió a extender la mano.

La Sra. Chester negó con la cabeza y sonrió entre lágrimas. Una expresión de humilde abnegación se plasmó en el rostro de la niña. Dejó caer la mano, respiró hondo e intentó contentarse; pero, a pesar suyo, esos ojos extraños se posaron en la comida con intenso anhelo.

"No", dijo Chester respondiendo a la mirada suplicante de su esposa, "podría hacer daño".

La niña cerró suavemente los ojos, y así excluyó la vista de la comida.

"¿Tienes sueño?" dijo la señora Chester.

"No", respondió la niña, casi sollozando. "Preferiría no mirar así; me dan ganas de comer otra pieza".

Las lágrimas brotaron de sus pestañas negras mientras hablaba y rodaron por su mejilla.

—Espera un poco. Dentro de una hora... ¿Digo una hora, John? —dijo
la señora Chester, profundamente conmovida.

Chester asintió con la cabeza; no le gustaba confiar en su voz en ese momento.

—Bueno —dijo la generosa mujer—, dentro de una hora tendrás algo más: un pastel, tal vez, y una taza de leche caliente.

La niña abrió los ojos, y a través de sus pestañas húmedas brilló un brillo que hizo estremecer el corazón de la señora Chester.

—Ahora —dijo, levantándose alegremente—, debemos prepararle un nido a la criaturita. A ver, el cabezal y las almohadas de nuestra cama, con una manta gruesa doblada debajo, y cuatro sillas como armazón; eso servirá de maravilla. Recuerdas, Chester, que cuando nuestra Isabel estaba enferma, le apetecía esa cama antes que nada. ¿Te gustaría dormir así, querida?

—No lo sé, señora, últimamente no estoy acostumbrada a dormir en una cama —balbució la niña, desconcertada por toda la gentileza que estaba recibiendo.

—¡No estoy acostumbrada a dormir en una cama! —exclamó la señora Chester, mirando a su marido—. Imagínate a nuestra Isabel diciendo eso, Chester.

Y con lágrimas frescas en los ojos, la gentil ama de casa procedió a preparar el sofá provisional que tan ingeniosamente había ideado para su pequeño huésped mendigo. Entró en su dormitorio por las almohadas. La luz que sostenía en la mano iluminó de lleno a una niñita, cuyos largos rizos negros como el azabache se extendían en masas sobre la almohada y sobre su camisón, hasta perderse entre las sábanas. La niña podría tener diez años, y nada más hermoso podría imaginarse que la dulce y ovalada figura de su rostro. Un color suave y rico como el vello de un melocotón florecía en su mejilla, que descansaba sobre la palma de una manita regordeta. Su barbilla tenía hoyuelos, y alrededor de su bonita boca se extendía una suave sonrisa que apenas abría su enrojecimiento, como un rayo de sol demasiado ardiente abre una cereza.

—Isabel, bendice a tu pequeña —murmuró la señora Chester, inclinándose sobre su hija y pasando una mano bajo su hermosa cabeza con mucho cuidado para que sus dedos no se enredaran en sus ricos cabellos y despertaran a la pequeña dormida.

Retiró con cuidado la almohada y, dejando que la cabeza cayera suavemente hacia atrás, se escabulló. La niña murmuraba en sueños y, al sentir el cambio de posición, se giró indolentemente. Una mano y un mechón de su cabello cayeron al borde de la cama, sus rizos se extendían hasta casi tocar el suelo. Cuando la Sra. Chester regresó, encontró a su hija en esa posición, medio fuera de la cama y con la colcha echada hacia atrás. Con un beso y un murmullo de agradecimiento por la salud sonrosada tan visible en aquella figura dormida, la feliz madre cubrió esos pequeños hombros blancos.

La pequeña niña desdichada, que parecía tener la edad de su hija, estaba sentada en la mecedora, siguiéndola con esos ojos singulares y esa sonrisa pálida en los labios. El contraste era demasiado marcado: su propia hija, tan exuberante de salud y belleza, esa pequeña criatura sin hogar con mejillas tan delgadas y ojos tan llenos de inteligencia. En ese momento, le pareció que el destino de estas dos niñas se vería forzado a chocar, como si, tan diferentes, recorrieran el mismo camino y sufrieran juntas. Nada podría ser más improbable que esto; pero era un pensamiento fugaz, lleno de dolor, que la madre no podía apartar fácilmente de su corazón. Por un instante, la aceleró la respiración y se sentó, contemplando a la extraña niña como fascinada, estrechando la cálida mano de Isabel entre las suyas.

Chester se maravilló del silencio y llamó a su esposa. Ella salió con aspecto bastante triste, pero pronto acomodó las almohadas, las mantas y las sábanas blancas que había traído, formando un acogedor rincón de la habitación. La pequeña desconocida la observaba atentamente, con una débil sonrisa en los labios.

La señora Chester vio que la extraña niña, aunque iba ligeramente vestida, estaba limpia en su atuendo y que algunos desgarros en su viejo vestido de percal habían sido cuidadosamente remendados.

"¿Cómo te llamas?" dijo, tomando suavemente la mano de la niña y llevándola al dormitorio, "aún no te hemos preguntado tu nombre, pequeña".

"Mary Fuller, ése es mi nombre, señora", respondió la niña con su dulce y baja voz.

¿Y tienes madre?

—No lo sé —balbució la niña, y una mancha roja apareció en su mejilla contraída.

"¡No lo sé!"

—Por favor, no me preguntes nada —dijo el niño con humildad—. No me gusta hablar de mi madre.

—Pero tu padre —dijo la señora Chester, al notar el color que brillaba con un brillo tan antinatural en el rostro de la niña, con un escalofrío de dolor, pues le parecía como si un cadáver se hubiera sonrojado—.

¡Mi padre! ¡Oh, está muerto!

El color desapareció instantáneamente de su mejilla, como un destello de fuego que se extinguió allí de repente, y la niña juntó sus manos en una especie de éxtasis pensativo, como si la mención del nombre de su padre hubiera elevado su alma a una comunión con los muertos.

La señora Chester se sentó junto a una cómoda y buscó uno de los camisones de Isabel en el cajón, lanzando de vez en cuando miradas melancólicas a su singular invitada.

"Ven", dijo suavemente después de unos minutos, "déjame quitarte el vestido, luego diré tus oraciones y me iré a la cama".

"Ya recé", respondió la niña, alzando la vista con una mirada que conmovió profundamente a la Sra. Chester. "Cuando pienso en mi padre, siempre rezo las oraciones que me enseñó, en mi corazón".

—Entonces ¿amabas a tu padre?

"¡Lo amaba!", respondió la niña con una mirada de conmovedor desaliento. "Mi querido padre difunto, ¿me preguntaste si lo amaba? ¿Qué más podía amar en el mundo?"

"Tu madre", dijo la señora Chester.

Ese rubor carmesí se apoderó nuevamente del rostro de la niña, e inclinando la cabeza con una mirada de la más profunda angustia, vaciló y dijo:

"¡Mi madre!"

—Bueno, mi pobre niña —dijo la señora Chester, compadeciéndose del extraño sentimiento cuyo origen solo podía adivinar—, no haré más preguntas esta noche. Mantén un buen ánimo. Eres casi huérfana, y Dios cuida de los pequeños huérfanos, ¿sabes?

—Oh, sí, Dios cuidará de mí —respondió la niña, bajando sus grandes ojos hacia su persona, con una mirada que decía más claramente que las palabras: —Indefensa y fea como soy.

"Son los indefensos, son los niños a quienes nuestro Salvador... ¿conoces a nuestro Salvador?"

"Oh, sí, lo sé."

"Bueno, nuestro Salvador se refería a criaturas tan pequeñas e indefensas como ustedes
cuando dijo: 'De los tales es el reino de los cielos'".

"Sí, tal como soy, señora."

La niña volvió a mirarla y luego, con una mirada de humildad y lágrimas, miró a la señora Chester.

La señora Chester se inclinó sobre el cajón que estaba buscando, para ocultar sus lágrimas; había algo extrañamente patético en la mirada y las palabras de la niña.

"Pensé", dijo la niña levantando la cara y señalando a la pequeña Isabel con una mirada de emocionante admiración, "pensé cuando entré aquí que el Cielo debía estar lleno de niños como ella".

-¿Y por qué te gusta ella?

"Porque mientras duerme se parece a la imagen que he visto del Cielo, donde hermosos niños de cabellos rizados, como ella, yacen soñando en las nubes".

—¿Entonces crees que es como esos angelitos? —preguntó la señora Chester, sin poder reprimir un sentimiento de orgullo maternal, sonriendo entre lágrimas al contemplar la belleza de su hija.

"Nunca en mi vida vi una niña fea en esas fotos, y la he buscado muchísimas veces", dijo la niña con tristeza.

—Sí, pero estas imágenes son solo producto de la imaginación del artista; no representan el Cielo verdadero.

—Lo sé, pero a quienes hacen estos cuadros ni siquiera les parece que haya una niña como yo entre los ángeles.

—Pero me los imagino allí —dijo la señora Chester, cautivada por el extraño lenguaje de la niña—. Recuerda, niñita, que es nuestra alma —el espíritu que nos hace amar y pensar— lo que Dios se lleva al Cielo.

—Lo sé —dijo la niña, meneando la cabeza con una sonrisa triste—, pero no le gustaría dejar atrás todos esos rizos y ese rojo en su boca, ¿verdad?

La señora Chester meneó la cabeza y trató de sonreír; la niña la desconcertaba con estas singulares preguntas.

—¡Y a mí tampoco me gustaría dejar mi cuerpo atrás!

—Claro que sí, niñita, ¿por qué no? —preguntó la señora Chester, asombrada.

—¡Oh, hemos sufrido tanto juntos, mi alma y este pobre cuerpo! —respondió el niño con tristeza.

"Todo esto es muy extraño y muy triste", murmuró la Sra. Chester, profundamente conmovida. Pero se contuvo y, atrayendo a la niña hacia sí, comenzó a desatarle el vestido. Una leve exclamación de sorpresa y compasión escapó de sus labios al desatar la prenda y observar que era la única que llevaba puesta la pequeña criatura.

«¡Ay, qué desamparo !», dijo, cubriéndose los ojos con una mano mientras la pequeña Mary se agachaba y se ponía el camisón. «¿Y si ella, mi propia hija, se quedara así?», y, enjugándose las lágrimas, la señora Chester se acercó a la cama y besó a la pequeña Isabel.

La niña desconocida estaba allí de pie, con su largo camisón. Una sonrisa de singular placer se dibujaba en sus labios mientras intentaba, con sus pequeñas manos pálidas, arreglar los volantes trenzados alrededor de su cuello y pecho. Acercándose a la Sra. Chester, la agarró del vestido y la miró fijamente a la cara. La Sra. Chester apartó la cabeza; sus labios aún temblaban por las caricias que había prodigado a su hija; y parecía como si esos grandes ojos le reprocharan algo.

"Tienes frío", dijo mirando al niño.

"No, señora."

—Bueno, ¿qué es lo que quieres? ¿La leche que te prometí?

—No, eso no. Dejaré la leche, si tan solo... tan solo...

"¿Sólo qué, niña?"

"Si tan solo me besaras la frente una vez, como la besaste a ella", respondió la niña. Y tras una mirada anhelante, dejó caer la cabeza sobre su pecho. Parecía completamente abrumada por su propia osadía.

La señora Chester la observaba con silenciosa sorpresa. Había algo en la petición que la sobresaltó y la dolió. Allí estaba una pobre y miserable huérfana, implorando con una voz de indescriptible desolación unos instantes de ese cariño que veía prodigado profusamente a una niña más feliz. Su silencio pareció aterrorizar a la pequeña. Levantó la vista con una mirada de humilde desprecio y dijo:

"¡Nadie me ha besado desde que murió mi padre!"

La señora Chester venció la repugnancia que el despecho hacia sí misma sentía en su corazón al pensar en enfriar los labios, todavía cálidos de la boca rosada de su hija, por el contacto con algo menos querido, e inclinándose, presionó un beso trémulo en la frente levantada de la pequeña extraña.

Mary respiró entrecortadamente; una expresión de exquisita satisfacción se extendió por su rostro y, dándole la mano a la señora Chester, se dejó conducir hacia el bonito sofá, arreglado de manera tan tentadora en un rincón de la habitación exterior.

CAPÍTULO IV.

LA CONSULTA DE MEDIANOCHE

  Oh, es difícil para los ricos, en su orgullo,
    saber cuán caro es dar,
  cuando, por dulce caridad, los pobres dividen
    la pequeña miseria con la que viven,
  y de sus escasas comodidades toman una parte,
  para salvar a un hermano desdichado de la desesperación.

Chester estaba sentado junto al fuego, con una expresión seria en su rostro; reflexionaba sobre los acontecimientos de la noche; su mente regresaba constantemente, a pesar suyo, a la conversación que había mantenido con el alcalde. Como la mayoría de las personas excitables, al recordar sus propias palabras, encontró mucho que lamentar. Su impulso había sido amable, su intención buena, pero a pesar de ello, se vio obligado a admitir que su entrada en la casa del alcalde debió de parecerle singular y sus palabras imprudentes. Ambas cosas estaban ciertamente justificadas por la ocasión. Aun así, Chester sentía que se había ganado la enemistad de alguien que tenía el poder de herirlo profundamente, y este pensamiento le dio un tono serio a su rostro.

Jane Chester había acostado a su pequeño. Acercó una silla a su esposo y le puso la mano encima.

"Estás cansado, John", dijo. "Pareces agotado. ¿Te ha pasado algo que te hace parecer tan serio?"

—Me temo, Jane —dijo Chester, volviendo la mirada hacia el rostro afable de su esposa con una expresión de ansioso afecto—; me temo que no he actuado con la mayor prudencia esta noche; por unas pocas palabras precipitadas, puedo haberme ganado un enemigo.

"¿Un enemigo? ¿Y de quién?" preguntó la esposa, entrando como siempre, en cuerpo y alma, en cualquier tema que inquietara a su marido.

Al ver su expresión de ansiedad, Chester le contó su entrevista con el alcalde y las palabras precipitadas que este había pronunciado sobre la niña. Mientras Jane Chester escuchaba, la expresión de ansiedad en su rostro dio paso a un brillo de generosa indignación.

¿Qué otra cosa podría haber hecho con la pobre criatura en ese estado lamentable, y con la estación tan lejos? Sin duda, el alcalde se merecía todo lo que dijo y más; debe ser consciente de esto y estar contento de olvidarlo.

—No lo sé —dijo Chester pensativo—. Lo consideraría capaz de todo, menos de un perdón franco y honesto.

"Bueno", dijo Jane Chester, esperanzada, "no debemos anticipar el mal de esta manera. Aunque el alcalde se enfade, no tiene poder para hacernos daño. Solo se puede quebrantar a alguien por mala conducta, y ahí podemos desafiarlo, ¿sabe?".

Chester sonrió, pero más por la confianza y el amor exultante que irradiaba el rostro de su esposa que por la confianza que sus palabras le inspiraban. Esta breve charla confidencial le había tranquilizado y se esforzó por recuperar la alegría.

La señora Chester se giró y miró hacia la cama donde su pequeña invitada yacía inmóvil, aparentemente dormida. Se veía tan cómoda con su vestido blanco como la nieve y la cofia de muselina de lunares, con su ribete de encaje barato cayendo suavemente sobre su frente alta y sus sienes hundidas, que la señora Chester no pudo evitar sonreír.

«Qué contenta se ve», murmuró la feliz esposa, estrechando la mano de su esposo y atrayendo así su atención hacia la camita. «¿Alguna vez has visto un cambio así en tu vida?».

Duerme muy tranquila y se ve casi bonita ahora que está cómoda y tranquila. ¿Te alegra que la haya traído a casa, Jane?

—Encantada, sí, claro que sí, pero esto es solo por una noche, John. ¿Qué será de ella mañana? —La señora Chester miró a su marido con una especie de seriedad suplicante, como si tuviera algo en mente que él no pudiera aprobar del todo.

—Lo sé, fue eso en parte lo que me desanimó un poco ahora. Le costará mucho irse mañana; lo sentirá mucho después de que la hayas puesto tan cómoda y abrigada.

—¿Pero por qué despedirla? —preguntó la señora Chester en voz baja, como si propusiera algo muy malo, solo que sus ojos rebosaban de bondad, y una dulce persuasión se reflejaba en la sonrisa con la que respondió a su mirada sorprendida; era una sonrisa de audaz benevolencia, si se nos permite la expresión.

"Si pudiéramos permitírnoslo", dijo Chester, suspirando; "pero no, no, Jane, no debemos pensar en esto, recuerda que aún estoy endeudado. Seamos justos antes de ser caritativos. No tenemos derecho a dar mientras debamos un céntimo que aún no hemos ganado".

La sonrisa desapareció del rostro de Jane Chester; suspiró y miró con gravedad el fuego; esta visión del asunto la desanimó. Al cabo de un rato, su rostro se iluminó.

—Bueno, John, supongo que tienes razón, pero ¿y si logro quedarme con el niño y ahorrar lo mismo de siempre al final de la semana? Entonces sería mi pequeña obra de caridad, ¿sabes?

—Pero ¿cómo puedes lograr eso, Jane?

—Bueno, ahora prométeme que me saldrás con la mía; solo promételo antes de dar el siguiente paso, y lo lograré; ya verás.

Chester meneó la cabeza y estaba a punto de hablar, pero su esposa se levantó justo entonces, apoyándose a medias en su silla, de alguna manera su brazo rodeó su cuello y doblando sus labios rojos cerca de su mejilla, levantó la única mano que estaba libre y cruzó los dedos sobre su boca.

—Ni una palabra, John, ni una palabra; solo prométeme que me dejarás hacer lo que quiera. Lo haré. ¡Lo sabes muy bien!

—Bueno —dijo Chester riendo y tratando de hablar a través de los dedos que sostenían sus labios—, bueno, sigue, te lo prometo, ¡pero no me cortes la respiración!

—Muy bien —dijo Jane Chester, retirando la mano y apretándola con la otra que caía sobre su hombro—; ahora lo oirás.

"Con nuestra pequeña familia, ya sabes, tengo mucho tiempo libre".

"No sé nada de eso, Jane. Tú siempre estás trabajando".

—Ah, sí, coser los pechos de tus camisas con trenzas tan finas que nadie pueda verlas; fruncir los pantalones de Isabel y tejer encaje para adornar batas y vestidos de mañana... ¿pero qué es eso?

—Pues nada, sólo que tú e Isabel siempre lucéis tan guapas y elegantes con estas cosas.

—Muy bien, pero ¿toda esta costura y demás te ayuda a pagar tus deudas?

—No, quizá no; pero me complace: nos envía al mundo bien vestidos y...

—¡Qué bien te sientes, eh! —dijo la señora Chester, interrumpiéndolo—. Bueno, no será solo mi caridad. Tú e Isabel ayudaréis; entre todos adoptaremos a la niña.

"Bueno, ¿qué quieres decir? ¿En qué estarías?"

—Pues, solo esto: tenemos que prescindir de todo el trabajo extra que tanto me ocupa. Tú te conformarás con ropa blanca y limpia, y los vestidos y demás de Isabel tendrán que ir con menos adornos —está bastante guapa sin ellos, ¿sabes?— así podré dedicarme a coser y ganar lo suficiente para pagar lo que coma la pobrecita. Quizás sepa coser un poco; en cualquier caso, ella e Isabel serán muy útiles en casa y me darán más tiempo. ¿No es buen plan? Al fin y al cabo, solo haré más o menos el mismo trabajo de siempre. Tú e Isabel harán todos los sacrificios.

—Me temo que no —respondió Chester, atrayendo a su esposa hacia él y besándola en la frente—; pero haremos algo, pues a menudo he pensado en lo terrible que sería tenerte —tan bonita, tan bien educada— obligada a ir de tienda en tienda preguntando por trabajo; y he sentido, con cierto orgullo, quizá, que mientras yo viviera nunca llegarías a esto.

—Pero —dijo la señora Chester animadamente—, si no tuviéramos otra opción, si Isabel llorara por pan, entonces no te opondrías, renunciarías a ese sentimiento de orgullo, porque, al fin y al cabo, no es más que eso.

"No, es algo más que orgullo, Jane", dijo Chester con ternura. "Me encanta sentir que tus comodidades se las gano con mi propio esfuerzo; que soy tu protector en cuerpo y alma; si pudiera, ¡nunca más volverías a ensuciar estas manos con el trabajo!"

La señora Chester levantó la mano que sostenía sobre sus labios y sus ojos brillaron de alegría a través de las lágrimas que los llenaban.

—Sé todo esto, John, ¡y me hace amarte! ¡Oh, cuánto! Pero es un error; es muy, muy agradable, pero aun así, un error.

"¿Por qué te pasa algo, Jane? No puedo entenderlo".

—Mal. ¿Por qué? Porque si fuera lo suficientemente egoísta como para aprovecharme de tu ternura, podría convertirme en una persona muy inútil, chismosa y ociosa.

"Nunca llegarías a eso, Jane."

No, no quisiera convertirme en una de esas inútiles zánganos en la gran colmena de la vida humana, que subsisten delicadamente gracias a las energías de sus maridos, haciéndolos esclavos de caprichos que jamás surgirían de no ser por la idea de que es refinado y femenino ser inútil. Sería una esposa, una compañera, una ayuda para mi marido.

"Y así eres, todo esto y más", dijo Chester, contemplando con deleite su rostro animado. "Que Dios te bendiga, Jane, porque has sido para mí una esposa noble y fiel".

—Bueno, entonces, por supuesto, ahora haré lo que quiera. A esta pobre niña
no me importará en lo más mínimo pedirle trabajo, cuando sea para ella.

"Pero los comerciantes no sabrán por qué haces esto".

—Bueno, ¿por qué necesito cuidar de ellos?

"Pensarán que tienes un marido muy holgazán, o tal vez disipado, que te obliga a andar entre ellos pidiendo trabajo."

—No, no, estas miserias no están escritas en mi cara, John, nunca pensarán eso de mí.

—¡O una viuda, quizá! —replicó Chester con una leve sonrisa.

—No hables así —y los ojos de la señora Chester se llenaron de lágrimas—. Una viuda, tu viuda, jamás llegaría a serlo. Solo pensarlo me paraliza el corazón. Contigo puedo hacer cualquier cosa, pero sola, una viuda, ¡John, no vuelvas a mencionar esa palabra!

Chester bajó la cabeza de su esposa y la besó en la mejilla con mucha ternura, alisando mientras tanto sus brillantes cabellos con su mano.

—Deberías aprender a pensar en estas cosas sin tanto terror, Jane —dijo con una voz llena de ternura, pero aún triste, como si un presentimiento inconquistable lo estuviera ensombreciendo.

—¡No, no, no puedo! Habla de otra cosa, John; de la niña, la hemos olvidado.

Marido y mujer miraron hacia el sofá. Mary se había levantado a medias y, con el codo apoyado en la almohada, los observaba atentamente con sus grandes y brillantes ojos.

—¡La hemos molestado! —dijo Jane Chester—. ¡Qué desvelada está! —y se acercó al sofá.

"No pude evitar escuchar", dijo la niña, dejándose caer sobre la almohada al ver a Jane acercarse. "Además, quiero decir algo. Sé coser muy bien, lavar platos, barrer y muchas otras cosas... ¡si me dejaras quedarme!"

—Te quedarás... ahora vete a dormir... te quedarás. ¿No es así, John? —dijo la señora Chester, volviéndose hacia su marido.

"Sí", dijo Chester, "la niña se quedará con nosotros; déjala dormir".

Todos durmieron plácidamente esa noche: Chester, su esposa, la pequeña Isabel y el huérfano, y qué sueños tan dulces y brillantes tuvieron. Si los hubieras visto dormitando bajo el humilde techo, sonriendo plácidamente sobre sus almohadas, habrías imaginado que esas pequeñas habitaciones estaban llenas de ángeles invisibles, espíritus del paraíso que habían bajado para hacer de la casa del pobre un pequeño paraíso. De hecho, no estoy del todo seguro de que la idea fuera pura fantasía, pues Caridad, ese espíritu celestial más brillante, estaba allí, y qué gloriosa tropa siempre trae en su séquito. Hablando de arrojar el pan a las aguas, esperando a que salga después de muchos días, la alegría de arrojar el pan que has ganado con tus propias fuerzas a las brillantes olas de la humanidad es recompensa suficiente para un corazón sincero.

CAPÍTULO V.

EL ALCALDE Y EL CONCEJAL.

  Era un hombre suave y sutil,
  de corazón astuto y talante cristiano;
  su sabiduría, que burlaba a los sofismas,
  proyectaba sobre sus pecados un brillo burlón.

Chester tenía asuntos con el jefe de policía y, alrededor de las nueve de la mañana siguiente, tras su aventura con el huérfano, entró en el parque por la entrada sur, camino a la oficina del jefe. En ese mismo instante, su señoría el alcalde cruzó una verja cerca de la esquina de la calle Chambers y caminó con paso tranquilo y majestuoso hacia el ayuntamiento. Nada podía ser más preciso o perfecto que el aspecto exterior que su señoría exhibía a la mirada de sus electores. Unas botas de punta cuadrada, ajustadas al cuerpo y de la más elaborada manufactura, cubrían sus pies. Ni una mota manchaba su alto brillo; el mismo polvo y barro que se introduce cómodamente en los atuendos de los hombres comunes y afectuosos parecía encogerse, helados y repelidos por la frialdad inmaculada que rodeaba al alcalde de Nueva York. La pelusa de su sombrero brillaba y era suave como el satén; Estaba tan profundamente cepillado que parecía que ni un torbellino habría rizándolo. Su abrigo negro, su chaleco de satén y su lino trenzado presentaban una superficie brillante e inmaculada al sol invernal. Sus guantes negros —en Nueva York celebramos muchos funerales públicos, y la ciudad suministra guantes de luto al Consejo Común— estaban pulcramente abotonados, y sobre ellos reposaban sus puños blancos como la nieve, cuidadosamente doblados sobre los puños de su abrigo, y su mano derecha agarraba un bastón de aspecto recatado que parecía parte integral del hombre.

El alcalde, al cruzar el parque aquella mañana, era una imagen sublime de la dignidad oficial. Una expresión de afable cortesía se dibujaba en sus rasgos; todas las virtudes de la vida se plasmaban en su más mínimo movimiento. Nada, salvo corazón y principios, le faltaba para asegurar la popularidad; pero esta deficiencia, si bien no lo vuelve absolutamente impopular, enfría todo entusiasmo hacia él.

Un hombre debe poseer fuego interior para poder encender la electricidad que emociona el gran corazón popular. A pesar de toda su propiedad, a pesar de todos sus esfuerzos sutiles y delicados, nuestro alcalde era generalmente visto con indiferencia. No era ni lo suficientemente querido ni lo suficientemente odiado como para que el pueblo lo conociera o se preocupara mucho por él. El propio Oily Gammon no podría haber presentado una imagen más perfecta para el pueblo. Aun así, este hombre podía odiar como un indio y picar como una víbora. No lo habrías dudado si lo hubieras visto cuando se encontró por primera vez con Chester en el parque. Había un brillo en sus ojos que era imposible confundir. En el momento en que vio a Chester girando hacia el Ayuntamiento, este destello apareció y desapareció, dejando su rostro impasible como antes, solo que casi sonrió al acercarse el policía.

"¿Y cómo está tu pequeño a mi cargo esta mañana?", preguntó su señoría, deteniéndose en la curva que lleva a la entrada trasera del Ayuntamiento. "¿Mejor, espero?"

—Sí, señor, mucho mejor —respondió Chester con generosa cordialidad—.
Le agradezco su pregunta.

—Supongo que irás a ver a la comisaría de beneficencia —replicó el alcalde, mirando hacia el viejo edificio que bordeaba la calle Chambers, donde se celebraban muchos de los cargos públicos—. En Bellevue la cuidarán bien.

Chester se sonrojó como si confesara algún fraude y respondió con vergüenza que la niña se quedaría con él, al menos por el momento.

El alcalde pareció completamente satisfecho con la respuesta, hizo una reverencia y avanzó. Al subir las escaleras y recorrer el vestíbulo, saludó ocasionalmente a algún abogado que pasaba junto a él con un fajo de volúmenes encuadernados en becerro bajo el brazo, y se detuvo un par de veces para intercambiar palabras con algún inspector de calles o funcionario de poca monta, que formaban la pequeña red de su maquinaria política.

El alcalde pasó media hora en su despacho privado, en un reservado con su secretario jefe, quien había estado ocupado toda la noche preparando un discurso que su señoría pronunciaría ante un distinguido invitado de la ciudad al día siguiente. En estos asuntos, el magistrado jefe resultó bastante difícil de complacer, pues le gustaban las palabras altisonantes y las ideas poéticas, pero le resultaba muy difícil memorizarlas.

En este caso, el secretario había obrado maravillas, y tomando una copia para estudiarla, su señoría se sentó en el amplio sillón de su despacho privado, con el manuscrito ante él, como si estuviera absorto en alguna compleja opinión legal, y comenzó la ardua tarea de plasmar las ideas de una mente más cultivada en su propio cerebro estéril. Mientras estaba así ocupado, entró un hombre con aire afable y fanfarrón, y se sentó junto al fuego, estrechando despreocupadamente la mano del alcalde al pasar, como si estuviera seguro de una buena recepción en todo momento.

"¿Diría que está ocupado preparando un nuevo caso de veto?", observó el visitante, mirando la hoja manuscrita que su señoría sostenía.

El alcalde recogió su discurso ignorante y, girando tranquilamente en su asiento, se lanzó a una conversación inconexa con este hombre sobre asuntos de la ciudad, hablando en círculo y acercándose gradualmente al tema que tenía en el corazón, hasta que pareció surgir por accidente.

"Hablando de policías", dijo el alcalde, "hay un hombre en nuestro barrio, Alderman, del que he oído hablar mucho últimamente. Es un tipo alto y caballeroso. Creo que se llama Chester. ¿Sabe algo de él?"

—Chester... Chester... sí, me imagino que sí. Un tipo que lee como un pastor y escribe como un oficinista; es un incordio en el barrio. No tienes idea del daño que causa con su aire de caballero.

¡Qué! ¿Es un político fuerte?

—No lo sé con certeza, pero no es uno de nosotros, eso es seguro.

"Es un deber del partido; ese tipo debería ser destituido", dijo el
alcalde. "Me extraña que alguien no haya presentado cargos contra él."

Mucha gente de nuestra gente lo ha estado acechando, pero no se dejará atrapar; entiende todas las reglas y las cumple. Nunca bebe, siempre es respetuoso y llega a su ronda puntual como un reloj. En resumen, es un caso perdido.

"Entonces debe ser muy singular", dijo el alcalde con una sonrisa significativa. "¿No tiene ningún buen amigo que se alegraría de la situación?"

—Sí, es alguien a quien le hice una promesa a medias, pero no podemos atrapar a ese Chester. Nos confundirá, puedes estar seguro.

Quizás no. Deja que tu amigo, que está pendiente de la situación, siga vigilante. Si es perspicaz, su testimonio tendrá peso ante mí.

Nuestro Concejal miró fijamente al Alcalde, un tanto dudoso de si había entendido todo el significado transmitido, más en la mirada que en las palabras de aquel honorable caballero, que vio su perplejidad y volvió a hablar.

—Sabes, mi querido amigo, hasta qué punto me esforzaría por servirte, pero debe haber alguna prueba, algo, por insignificante que sea, ya sabes, que pueda obtenerse fácilmente contra cualquier hombre.

El alcalde vio, por la sonrisa que se dibujó en el labio de su amigo, que al fin había sido comprendido plenamente.

"Ya sabéis que contra mi decisión no hay recurso", añadió sonriendo, "¡y yo decido solo!".

"Comprendo", respondió el concejal, poniéndose de pie y frotándose las palmas de las manos con cariño. "Es muy amable de su parte, muy amable, de verdad. No lo olvidaré".

"Creo que su amigo puede estar seguro de su situación", fue la amable respuesta; "usted sabe que es nuestro deber vigilar bien a esta gente. Creo que su amigo puede considerarse seguro".

"No hay duda de ello, ahora que tenemos un amigo en la corte."

—¡Oh, ni una palabra de eso! —dijo el alcalde levantando la mano en señal de reproche—. Todo debe estar en orden, según las reglas, ¿sabe?

El alcalde sonrió, mientras su amigo reía a carcajadas, repitiéndose entre risas: «Sí, según las reglas, según las reglas»; y, ansioso por emprender su nueva empresa, el eufórico concejal se despidió, caminando por la sala exterior con una exageración de su anterior importancia, que dejó atónitos a los empleados.

El alcalde lo miró con una sonrisa suave, pero cuando el digno funcionario desapareció de su vista, la sonrisa se transformó en una mueca de desprecio, y murmuró para sí mismo: «Ese pomposo tonto se deja persuadir tan fácilmente que apenas se siente placer al usarlo».

Con estas características palabras, el noble magistrado se dirigió nuevamente al manuscrito, seguro de que el hilo que había tirado no dejaría de vibrar hasta que el pobre Chester quedara arruinado.

CAPÍTULO VI.

LA TRAMA DE LA TIENDA DE DRAM

  Las estrellas cuelgan ardiendo en los cielos,
    la tierra devuelve su luz de diamante,
  donde como una novia radiante yace
    reposando en esa noche gloriosa.

La noche volvió a ser intensamente fría. Había habido una tormenta de aguanieve y lluvia durante dos días enteros, y ahora llegaba una helada intensa que cubría de hielo las aceras, los árboles y los tejados.

Chester paseaba por la calle, como la primera noche que lo presentamos al lector. A veces se detenía para observar la delicada tracería de hielo que colgaba en masas irregulares sobre las cunetas, o se congelaba en ondas a lo largo de los bordillos, o miraba hacia arriba, a los altos árboles que parecían rebosar de luz, bajo la luz de la luna, mientras el gas de las farolas proyectaba destellos dorados a través de las ramas más bajas y a lo largo de los troncos relucientes.

A pesar del intenso frío de la noche, Chester no pudo resistirse a esa exquisita sensación de belleza que objetos tan novedosos y pintorescos sin duda despertarían en su imaginación. Había algo tan puramente ideal en aquellas enormes ramas, desprovistas de hojas y cubiertas de una espuma cristalina, mientras el viento las mecía con fuerza y ​​la luz de la luna las inundaba por completo, que incluso un hombre más aburrido que Chester se habría detenido a admirarlas.

A través de la brillante arcada (pues a lo largo del distrito del hombre rico los árboles crecían espesos y altos), Chester podía ver las brillantes estrellas del invierno y los cielos de un azul profundo durmiendo a lo lejos, mientras con los brazos cruzados y los ojos en alto caminaba por la calle, olvidando, por el momento, que la noche era tan fría o que su propio cuerpo estaba aún demasiado débil para una exposición innecesaria.

Al dirigirse al barrio de los pobres, Chester se vio obligado a pasar junto a uno de esos majestuosos olmos viejos que plantaron nuestros antepasados ​​y que aún se encuentran dispersos por toda la gran ciudad. Este olmo se alzaba en una esquina, y bajo sus grandes ramas colgantes, una pequeña taberna profanaba la tierra que alimentaba al valiente y viejo árbol del bosque. Este fue el miserable objeto que cautivó la mirada de Chester mientras miraba con renuencia desde aquellas largas ramas colgantes, que brillaban y temblaban como si estuvieran adornadas con diamantes, hacia las ventanas opacas y sucias.

La taberna parecía estar llena, pues podía ver las sombras de varios hombres pasando de un lado a otro tras las ventanas turbias, y cuando la puerta se abrió para dejar salir a una mujer que pasó junto a él con una pequeña jarra en la mano, vio que muchos otros permanecían dentro del edificio. Había algo sorprendente en el contraste entre la sublime belleza del cielo y la casucha de vicio que se alzaba debajo, y Chester se detuvo a contemplarla, reflexionando sobre cómo era posible que hombres, rectos y honorables en otras cosas, se perdieran tanto de humanidad como para legalizar el comercio vicioso que este viejo olmo, elevándose tan noble y libre contra el cielo, se veía obligado a albergar.

Mientras estos pensamientos ocupaban su mente, dos hombres salieron de la tienda, del brazo, y pasaron por donde él se encontraba. Uno de ellos lo observó fijamente al pasar, pero Chester apenas lo observó y permaneció como antes, absorto en sus pensamientos.

—¡Es él! —dijo uno de los hombres a su compañero, mirando hacia la esquina, como si no fuera difícil meterlo dentro.

—¡Silencio! Te oirá —respondió el otro—. Demos la vuelta a la manzana y entremos por la otra calle; ¡no nos reconocerá!

"Si pudiéramos convencerlo aunque sea una vez, solo para probar una copa, eso resolvería su problema", fue la respuesta. "Vaya más despacio y hablemos. Jones nos acompañará en las buenas y en las malas, porque ha perjudicado bastante su negocio, ha reformado a muchos de sus mejores clientes y ha convencido a otros para que se marchen. Encontraremos a Jones dispuesto a todo".

Los dos hombres caminaron hacia adelante, tanteando la acera resbaladiza y conversando animadamente hasta que llegaron nuevamente a la taberna.

Chester seguía allí, reflexionando sobre la mezcla de placer y dolor que la escena le había presentado con una fuerza inusual esa noche. La taberna había abierto dos o tres veces mientras él estaba allí, y cuando los dos hombres entraron, los vio sin observarlos de cerca.

Por fin, estaba a punto de seguir adelante, cuando la tienda, que hasta entonces había estado notablemente tranquila, se convirtió en un escenario de un extraño tumulto. Tres o cuatro personas salieron bruscamente, y el sonido de voces fuertes y furiosas le llegaba a través de la puerta cada vez que esta se abría de golpe para dejar salir a la gente. Después de unos minutos, cruzó corriendo la calle un niño pequeño, que parecía casi sin aliento por la prisa y el terror.

¡Oh! ¡Es usted policía, señor! ¡Me alegro mucho! ¡Le ruego que venga conmigo! —gritó, agarrando el abrigo de Chester—. Están discutiendo... dos hombres discutiendo ahí dentro, y uno de ellos tiene un cuchillo desenvainado.

Chester cruzó la calle a toda prisa, pues las voces furiosas se oían cada vez más fuertes y parecía que realmente amenazaba algún peligro. Entró en la tienda y, para su sorpresa, solo encontró a dos personas presentes, además del dueño, quien estaba de pie tras un pequeño mostrador de imitación de mármol con los brazos cruzados, evidentemente disfrutando de la escena de altercado que, al parecer, se desarrollaba con cierta dificultad entre sus clientes; pues cuando uno de los hombres fue lanzado contra el mostrador en la refriega, simplemente rodeó con el brazo dos o tres botellas medio vacías y, riendo, les dijo que no se metieran con sus mejores amigos; luego, volviendo a apoyarse en el mostrador, pareció meterse de lleno en la disputa.

—Bueno, bueno —dijo el dueño, levantándose al entrar Chester—, ya ​​basta. ¡Aquí viene la policía! ¡Ríndanse, ríndanse los dos! Dense la mano y tomen un trago; así se arreglan estos pequeños asuntos. Vamos, señor policía, ayúdeme a calmar a estos dos exaltados. ¿Qué le parece mi recomendación: brandy y agua para todos?

"Eso sería lo último que recomendaría", dijo Chester, hablando con su habitual tono afable y caballeroso. "Sin duda, estas dos personas escucharán la razón sin azuzarse con más alcohol".

—¡Con más licor! —gritó uno de los hombres, riendo con rudeza mientras se alejaba despreocupadamente de su adversario—. ¡Cómo es que no hemos bebido ni una gota! Era la sed, pura sed, lo que nos ponía tan furiosos. Ven, Smith, aquí tienes mi mano. Bebamos y hagamos las paces.

El hombre así interpelado se levantó del barril contra el cual había sido arrojado y de repente tomó la mano que le ofrecía su antagonista.

Chester vio que la disputa, si alguna vez fue seria, había terminado y se dispuso a salir de la tienda; pero Jones, el dueño, lo siguió con rostro ansioso, susurrando que solo el miedo a la policía había calmado tan repentinamente a los hombres, y le rogó que no se retirara hasta que estuvieran listos para irse del establecimiento. Chester se dio la vuelta; tanto el lugar como la compañía le repugnaban, pero era su deber quedarse, y se sentó a observar a los dos hombres mientras bebían en la barra, chocando ruidosamente sus vasos en señal de renovada camaradería.

"Vamos, señor policía, tome un vaso", dijo Smith, quien durante todo el rato había sido el más ruidoso. "Está pálido como un fantasma", y el hombre tomó un vaso medio lleno de brandy y lo acercó a la estufa junto a la cual Chester había acercado su silla.

Chester sí que estaba pálido, pues al salir de la noche clara a una habitación asfixiante por una estufa cercana, impregnada de humo de tabaco y alcohol, la atmósfera lo oprimía con una sensación nauseabunda; la cabeza le daba vueltas y se tambaleaba en su silla. Así oprimido, extendió la mano y se llevó la copa a los labios. Sin embargo, el aroma de su contenido lo alertó; se levantó sin probar el brandy y lo dejó sobre el mostrador. En ese momento entraron dos o tres personas de la calle. Jones y Smith intercambiaron miradas triunfantes, y Chester volvió a sentarse, apoyando la frente en una mano, asqueado por el calor y cada vez más pálido.

"Vamos", dijo Smith dirigiéndose finalmente a su compañero, "vámonos ahora, pronto encontraremos un lugar donde los caballeros puedan resolver sus disputas sin ser perseguidos por la policía". Y los dos salieron.

Jones se acercó rápidamente al mostrador y se dirigió a Chester.

"Van a armar una pelea callejera", dijo, con aparente ansiedad. "¿No sería mejor que los siguieran?"

Chester se levantó con dificultad y salió de la tienda, apenas consciente de sus propios movimientos, pues aún estaba débil por el cambio de atmósfera. Pero el aire frío lo reanimó, y siguió caminando bajo el viejo olmo, pasando junto a los dos hombres que estaban de pie en el bordillo, apoyados en su tronco, aparentemente conversando animadamente. El pavimento a su alrededor era una capa de hielo, y Chester tuvo que cuidar sus pasos con mucho cuidado mientras avanzaba lentamente. Al acercarse a los dos hombres, uno de ellos estiró el pie, y Chester cayó hacia adelante con un débil grito, golpeándose las sienes contra el bordillo con tal violencia que el hielo roto le cayó como una lluvia sobre la cabeza.

¡Hola! ¡Aquí hay una estrella caída! —gritó Smith alzando la voz. La taberna se abrió de golpe al oír el ruido, y su dueño salió, seguido de varias personas que habían entrado al lugar justo cuando Chester salía.

Encontraron al policía tendido en el hielo con los dos hombres, que habían sido la causa de su accidente, inclinados sobre él con esa expresión burlona en sus palabras y rasgos, con la que las personas de mente grosera suelen enfrentar los accidentes que resultan de la intoxicación.

Chester estaba muy herido, pero no había perdido sangre, por lo que los presentes se dieron la vuelta riendo y quedó a merced de esos dos hombres malvados.

CAPÍTULO VII.

LA FIESTA DEL CUMPLEAÑOS.

  Su alma rebosaba de tiernos pensamientos,
    ardientes y fuertes, pero también tiernos,
  como gemas labradas en oro puro,
    o flores que se deleitan con el rocío.
  El amor parecía más sagrado en su corazón
    que las pasiones humanas;
  tomó del Cielo su parte más pura
    y halló en la tierra su más dulce cuidado.

Era el cumpleaños de Chester, siempre una época de radiante alegría en su pequeña casa. Se había recuperado por completo de las consecuencias de su caída sobre el hielo. La pequeña desconocida, en lugar de ser una carga para sus escasos recursos, se convirtió en una gran ayuda y consuelo. Llevaba ya tres semanas en la familia, trabajadora como una abeja, dócilmente alegre y con una especie de dulzura hogareña en sus modales que conquistaba cariño sin esfuerzo. Nunca bulliciosa ni entrometida en su afán de complacer, se movía por la casa como un espíritu manso y bondadoso, fingiendo, sin decir palabra, la suave gratitud que rebosaba su pequeño corazón. Se podía ver en sus ojos grandes y húmedos. Se podía sentir en la alegría fugaz que aparecía y desaparecía en su rostro cuando alguien le pedía un favor. Parecía poseedora del más hermoso de los sentimientos terrenales, la gratitud humana; sin embargo, pronunciaba pocas palabras y siempre estaba demasiado ocupada para la tristeza extrema.

¡Ocupación, ocupación! ¡Qué glorioso es para el corazón humano! Quienes trabajan duro rara vez se entregan por completo a la tristeza, ya sea imaginaria o real. Cuando el dolor se sienta, se cruza de brazos y se alimenta con tristeza de sus propias lágrimas, tejiendo las sombras oscuras que un pequeño esfuerzo podría barrer en un paño mortuorio, el espíritu fuerte pierde su fuerza y ​​la tristeza se convierte en nuestro amo. Cuando los problemas te azoten, oscuros y pesados, no te afanes con las olas, ¡no luches contra el torrente! Busca, más bien, mediante la ocupación, desviar las aguas oscuras que amenazan con abrumarte hacia los mil cauces que los deberes de la vida siempre presentan. Antes de que lo sueñes, esas aguas fertilizarán el presente y darán a luz flores frescas que iluminarán el futuro; flores que se volverán puras y santas, bajo la luz del sol que penetra en el camino del deber, a pesar de todo obstáculo. El dolor, después de todo, no es más que un sentimiento egoísta, y el más egoísta es el hombre que se deja llevar por cualquier pasión que no aporte alegría a sus semejantes.

Si la pequeña Mary Fuller no razonaba así (pobrecita, sólo tenía doce años), sentía así, y un buen corazón es, después de todo, el mejor filósofo.

Estaba agradecida, y ese dulce sentimiento es, en sí mismo, casi una felicidad. Así, con su mansedumbre y su laboriosidad, esta niñita podría haber avergonzado la fortaleza de muchos hombres corpulentos, pues no hay sufrimientos tan agudos como los que azotan nuestra infancia, y el suyo, tanto en alma como en cuerpo, había sido ciertamente amargo.

Te habría hecho bien presenciar el agradable bullicio que se desarrollaba en la casa del policía el día de su cumpleaños. Mary Fuller se dedicó a los preparativos con un espíritu encantador. Allí estaba la mesa de la cocina, cubierta de grosellas y pasas, cajas de azúcar y platos de mantequilla; y allí estaba la señora Chester, con las mangas de su vestido de percal arremangadas sobre sus brazos blancos, y sus delgadas manos, cubiertas de harina que dosificaba en una taza de té, mientras sus dulces y sonrientes labios se movían al contar cada taza, ya de azúcar, ya de fruta, ya de mantequilla para el pastel de cumpleaños. Allí estaba la pequeña Isabel batiendo huevos en un gran cuenco de porcelana, y riendo mientras se sacudía los rizos, que amenazaban a cada momento con caer en la espuma blanca.

En un pequeño asiento junto a la estufa, se agachaba Mary Fuller, con su regazo lleno de grosellas negras, luciendo tan apacible y tranquila mientras recogía las frutas y las dejaba fluir de una mano delgada a la otra, soplando el polvo con su boquita triste y levantando los ojos hacia la Sra. Chester de vez en cuando, con una mirada de afecto tan tranquilo y confiado.

Y entonces la Sra. Chester levantó entre sus manos la reluciente lata, medio llena de pasta dorada y frutal, con una mirada satisfecha y feliz. Mary Fuller abrió la puerta del horno con cuidado, y el precioso pastel pronto se doró y creció en un suave cono, casi hasta el borde del horno. A cada instante, Isabel echaba un vistazo, llenando así la habitación de una deliciosa fragancia, y Mary estaba llena de curiosidad, pues la composición de un pastel como ese era todo un milagro para ella, ¡pobrecita!

Entonces la Sra. Chester no pudo disimular del todo su ansiedad de que Isabel interrumpiera la cocción abriendo constantemente la puerta. En resumen, no tienen idea del interés que sentían por ese pastel de cumpleaños. Los mantuvo ansiosos y animados durante una hora entera.

Luego, a todo este suspenso le siguieron exclamaciones de alegría cuando salió el pastel, completamente doblado, tan alto, tan delicadamente dorado y con una ligera fisura dorada que se abría paso a través del cálido oleaje, como un surco en la ladera de una colina, que delataba la perfecta ligereza y la esponjosa perfección del centro; en conjunto, todo era una imagen familiar, una agradable escena doméstica, llena de espíritu y felicidad.

Pero esto era solo el preludio del trabajo del día. Había que poner el glaseado, y un par de pollitas regordetas esperando a ser rellenadas, y tantas cosas por hacer, que con solo sacar cajitas redondas de madera y sartenes de hojalata de colores brillantes, tenedores y cucharas, y volver a colocarlas, todo se mantuvo en un estado de agradable entusiasmo durante todo el día.

Al caer la noche, la encantadora ama de casa y sus hijos habían convertido la habitación en un cenador sorprendente. Las cortinas de muselina estaban bordeadas de guirnaldas de árboles de hoja perenne; festones de cicuta y suaves penachos de pino caían sobre la pared blanca como la nieve. En una pequeña repisa bajo la ventana, había una jaula de pájaros, protegida por un bosque en miniatura de rosas de té y geranios. Las plumas doradas de su habitante brillaban con belleza entre las hojas y las flores carmesí; pues el calor agradable parecía haber hecho florecer todos los capullos a la vez, y había un florecimiento perfecto entre las hojas brillantes y de un verde intenso.

Como si fuera plenamente consciente de que entre todos estos alegres preparativos se gestaba un cumpleaños, el pájaro se encontraba en un estado de alegre excitación y parecía entrar, con toda su pequeña alma musical, en el espíritu del evento. En lugar de irse soñoliento a su percha al ponerse el sol, no dejaba de piar, saltando de un lado a otro, arrojando las cáscaras de sus semillas al fondo de la jaula, o de pie en su percha con la cabeza ladeada, mirando de reojo las rosas de té, como si les preguntara sobre esta inusual conmoción. Luego, como satisfecho con el sonrojante silencio de las flores, saltaba a su percha y rompía a cantar a borbotones que hacía temblar de nuevo las hojas a su alrededor, habiendo, al parecer, decidido, como un pájaro, a no rendirse antes de la medianoche como máximo.

Ahora todo estaba listo, salvo algunos pequeños arreglos en la mesa que estaban en proceso de mejora.

Mary Fuller, ataviada con un vestido de Marino, casi como nuevo, y con el cabello cuidadosamente trenzado, estaba ocupada con los rizos de Isabel, enrollando deliciosamente su brillante negrura alrededor de su dedo y dejándolos caer en brillantes masas sobre esos hombros con hoyuelos, con un orgullo mucho más exultante del que sentía la pequeña belleza por sí misma.

Era una criatura encantadora, la bella Isabel, aún más hermosa en contraste con la niña cetrina que se inclinaba sobre ella. El bonito vestido rosa, recogido en la espalda desde aquellos hombros blancos como la nieve, con nudos de cinta, sus pantalones bordados asomando por debajo, y esas delicadas pantuflas en sus pies; en conjunto, las dos niñas formaban un cuadro encantador. El Canario dejó de cantar para observarlas, emitiendo un gorjeo de admiración de vez en cuando, como si aprobara todo el asunto, pero no quisiera armar un escándalo.

Por fin, la señora Chester salió, con las mejillas sonrojadas, pues le daba algo de vergüenza aparecer ante sus hijos con ese bonito vestido de muselina blanca, sujeto sobre el pecho con lazos de cinta rosa y con un cinturón del mismo color ciñéndole la cintura.

Las muchachas se sobresaltaron con exclamaciones de alegría, pues este vestido las tomó por sorpresa, y para librarse de su torpeza, la señora Chester las besó a ambas, mientras el pájaro se alejaba en un ataque de entusiasmo musical bastante asombroso, saltando frenéticamente alrededor de su jaula y lanzando ráfagas de canción hasta que su garganta dorada parecía lista para estallar con un torrente de melodía.

Mary Fuller se quedó de pie, tras el primer arrebato de admiración, mirando con nostalgia a su benefactora y luego a las rosas carmesí. Su agudo sentido de la belleza se despertó.

"¿Puedo?" dijo ella, inclinando suavemente una de las flores carmesí.

La señora Chester sonrió y Mary rompió la flor entreabierta.

"Por favor, déjame ponerlo ."

Nuevamente la señora Chester sonrió y se sentó en su mecedora, mientras Mary colocaba la rosa entre los pliegues nevados de su pecho e Isabel permanecía cerca, admirando el efecto.

"¡Qué hermosa es!" exclamó Mary suavemente exultante, retrocediendo para disfrutar del contraste de las hojas carmesí y la muselina blanca.

"¿No es así?" exclamó Isabel, en todo el rubor de su joven belleza, "¿No es ella mi querida y linda madre?" y levantó los brazos para abrazarla.

María suspiró muy suavemente, porque pensó en su madre.

Y ahora se encendieron cuatro lámparas de cristal, dos sobre la repisa de la chimenea y dos delante del espejo, lo que, por supuesto, hacía cuatro por reflejo, y toda esta luz creaba una espléndida iluminación entre las rosas y los árboles de hoja perenne.

No había nada más que arreglar, así que la Sra. Chester regresó a su mecedora. Isabel rondaba a su alrededor, a veces con un brazo alrededor de su cuello, a veces jugando con los pliegues de su vestido. Tras una breve vacilación, Mary acercó su taburete al otro lado y se sentó allí, sonriendo suavemente y con los ojos llenos de satisfacción, mientras la Sra. Chester le ponía una mano tiernamente sobre la cabeza, mientras con la otra acariciaba a la hermosa Isabel. Formando así un grupo que podría haber servido a nuestro inimitable Terry para un retrato de Charity, la Sra. Chester esperaba a su compañía.

¿Y para qué empresa se hizo toda esta preparación?

En el tercer piso de la casa vivía un artista pobre, cuya vista se había debilitado tanto que solo era capaz de realizar las obras más rudimentarias. A veces, una escena teatral o una transparencia rudimentaria le proporcionaban un sustento temporal; pero lo poco que podía hacer de esta manera no lo habría librado de deudas, a pesar de su humilde estilo de vida, de no haber contado con otros medios de subsistencia. Su familia estaba compuesta por un hijo único, que aparentemente no tendría más de once o doce años. Era algunos años mayor, pero la extrema sensibilidad de su carácter y su mala salud le daban una apariencia inusualmente delicada. Una pariente lejana del artista vivía con ellos como ama de llaves, y con su labor de aguja conseguía contribuir al sustento general. La viuda aún no era una anciana, pero la soledad y la pobreza habían agotado la poca alegría de carácter que antaño poseía. Tan pálida y cansada por el trabajo, ella siguió viviendo, centrando todas las esperanzas y energías de su aburrida vida en el artista y su hijo sin madre, el objeto de su amor especial.

Este anciano, esta mujer fatigada y cansada, cuyo trabajo era constante y cuyas diversiones eran tan escasas, y el delicado niño, estos eran los invitados que la Sra. Chester esperaba. Incluso en sus diversiones le encantaba combinar la exquisita alegría de la caridad. Con cada golosina preparada ese día, había pensado con dulzura en el excepcional placer que les brindaría al anciano y a su familia.

En la planta baja de la casa también vivía una familia, a la que la señora Chester había invitado. Deseaba que todos los que se refugiaban bajo el techo con su esposo fueran tan felices y alegres como ella; pero albergaba serias dudas de que aceptaran esta invitación.

El hombre del ático a veces hacía algún recado o cargaba leña, ganando así alegremente unos chelines para la familia. El hombre del primer piso tenía una pequeña tienda de hilo y agujas. La diferencia era considerable, y el orgullo aristocrático del que vendía agujas podría rebelarse ante la idea de sentarse a la misma mesa con el que cargaba leña.

Las dudas sobre este tema le daban un ligero matiz de ansiedad al dulce rostro de la Sra. Chester, sentada esperando a sus invitados. Apenas podía oír a los dos pollos que yacían cómodamente, ala con ala, en el horno, cocinándose a fuego lento en su cálido nido. Las patatas en una cacerola frente a la estufa levantaban lentamente la tapa y desprendían vapor por los bordes; y todo prometía tan bien que empezó a preocuparse por que ninguno de sus invitados faltara.

Realmente había motivo de aprensión, pues el hilandero apostado frente a la reja del salón estaba en ese momento en consejo conyugal con una mujer alta y de rostro moreno, sobre el mismo tema que proyectaba la única sombra sobre las expectativas de la señora Chester. Para él, tan querido como la niña de sus ojos, era el orgullo de su posición; pero el comerciante de agujas tenía miembros de su cuerpo corpóreo, mimados y estimulados hasta que era difícil resistirse a ellos. Amaba mucho su dignidad, pero la dignidad era, al fin y al cabo, una abstracción, mientras que en una buena cena había algo sustancial. Había regresado a casa totalmente decidido a no aceptar la invitación de la señora Chester, y en esto su alta esposa accedió a regañadientes, aunque un vestido de seda negra y una alegre cofia con cintas color paja ondeando revelaban muy claramente que sus propias inclinaciones apuntaban en otra dirección.

Los Chester eran gente agradable, y a ella le pareció que sería bastante tentador sentarse sola en la escalera toda la tarde, mientras ellos disfrutaban con toda el alma arriba.

Cuando la aristocracia es cuestión de opinión, no de poder, todo hombre, por supuesto, se siente obligado a proteger su derecho a la posición con especial vigilancia; así, con la benigna convicción de que él y su media naranja habían hecho un loable sacrificio por el bien de la sociedad, el pequeño comerciante de agujas y su esposa se sentaron juntos a tomar una taza de té suave, sintiéndose bastante tristes y desconsolados. No tenían hijos; y una velada social fuera de casa de vez en cuando era un alivio para las charlas conyugales, que a veces se vuelven un poco tediosas cuando los casados ​​no tienen nada más que hablar de sí mismos.

Mientras el respetable comerciante de agujas y su esposa estaban sentados a la mesa, la puerta exterior se abrió y unos pasos ligeros y rápidos resonaron por el pasillo y subieron las escaleras, aparentemente de dos en dos. Había algo tan alegre y vivaz en estos pasos que despertó por completo al comerciante de agujas, quien se levantó y, abriendo la puerta con cuidado, echó un vistazo al pasillo.

"Es Chester que vuelve a casa", dijo, asomando su rostro sonrosado por la abertura. "¡Qué feliz se ve! ​​¡Oye! Ahí viene su esposa a recibirlo, toda de blanco; te aseguro que es una mujer guapísima; y aquí está la niña, brincando hacia adelante con los brazos extendidos... y, y... de verdad, querida, es reconfortante oír un beso así."

En ese momento, el hombrecito se volvió con vehemencia y, poniéndose de puntillas, intentó en vano alcanzar el rostro de la alta dama con su boquita fruncida, algo que su media naranja resentía con gran dignidad. «Ya han entrado», continuó el hombrecito, yendo tímidamente hacia la puerta. «Pero no pueden haber cerrado la puerta... ¡Laura... Laura! Ven aquí, ¿no es tentador? Pavo o pollo, uno u otro, me juego mi reputación, y... caliente, apestando a salsa y marrón como una castaña, nada menos podría desprender ese delicioso aroma. ¿Qué dices, Laura? ¡Dile la orden y casi estoy decidido a subir, a pesar del leñador!»

—Ya sabes que hace otras cosas. ¡Me atrevo a decir que no es frecuente que se rebaje a esto! —dijo la mujer, animándose y empezando a arreglarse la gorra delante del espejo.

Probablemente no. Además, es un anciano muy caballeroso. Me atrevo a decir que no se atrevería a hablar con él si nos sentáramos con él por una vez.

"En absoluto", respondió la esposa, mientras se colocaba un alfiler de camafeo, tan grande como la palma de la mano, en el cuello que acababa de colocarse. "¡Será culpa nuestra si lo hace! ¡Sabes que es fácil mantener cierta reserva, incluso en la misma mesa!"

—Claro, claro, querida, como dices, podemos estar con ellos y no ser de ellos. ¡Saca mi vestido de satén de ese cajón y cepíllame el abrigo! —Y respirando hondo, el hombrecito cerró la puerta a regañadientes y comenzó un aseo rápido y vigoroso.

Nunca en tu vida viste a un muchacho más guapo que Chester esa noche mientras besaba a su esposa, le daba un tirón en el aire a la bella Isabel y le daba unas palmaditas en la cabeza a la pequeña Mary, todo en el mismo minuto.

—¡Jane, qué cenador invernal has convertido la habitación! —exclamó, con los ojos brillantes de alegría y sorpresa al contemplar los árboles de hoja perenne, cuyas suaves sombras temblaban como dibujos a lápiz en las paredes. ¡El mismísimo Canario parece estar en un estado de alegría! El pastel, cubierto como un banco de nieve, y —aquí abrió la puerta de la estufa—, ¿has estado entre las hadas, esposa? Por mi parte, no sé de dónde sacaste el dinero para todo esto.

—Oh, sí, hemos estado entre las hadas, ¿verdad, pequeña Mary? —exclamó la señora Chester, encantada con el ánimo de su marido—. Las hadas judías que dan cuellos para coser y gorras de tela para hacer.

Nada más que una lágrima atravesando el feliz destello de los ojos de John Chester podría haberlos llenado de tan alegre ternura.

—Y así has ​​hecho todo esto por mí. ¿Tú y el pobre angelito? ¡Debisteis de haber trabajado día y noche! —E Isabel, ¿qué parte del trabajo ha hecho mi mariquita? —añadió el hombre feliz, sentándose y colocando a la niña en sus rodillas.

—¡Oh, ha hecho un gran trabajo! —dijo Mary en voz baja pero con entusiasmo, acercándose sigilosamente a Chester—. No tienes idea de lo bien que se las arregla en casa, ¿verdad, señora Chester?

La señora Chester rió y negó con la cabeza; pero no tuvo tiempo de decir nada más, pues en ese momento entró el anciano de arriba, con un aspecto impecable y caballeroso, con su corbata de seda negra y su abrigo zurcido y bien cepillado. Llevaba de la mano a un muchacho alto y delicado, de cabello castaño claro y tristes ojos azules; una sonrisa parecía luchar con una expresión de dolor habitual en su rostro. Se sentó y miró a su alrededor, saludando a Mary con una sonrisa débil. La viuda lo siguió; su vestido era pobre pero muy pulcro, y en su rostro se reflejaba una expresión de paciencia y resistencia, indescriptiblemente conmovedora.

"Los he invitado a cenar", le susurró la Sra. Chester a su esposo. "Llegaron tan pronto que no tuve tiempo de decírtelo. A los de abajo también los espero."

Chester lo comprendió todo al instante. Por la forma en que colocó las sillas y estrechó la mano de sus invitados, cualquiera habría pensado que los esperaba con la mayor impaciencia. Su actitud dibujó una sonrisa cordial en los labios del anciano, e incluso el rostro de la viuda se iluminó con un brillo agradable.

"Deja que Joseph se siente aquí", dijo Mary Fuller, levantándose del taburete con los ojos húmedos al ver un espasmo de dolor en el rostro del muchacho. "Quizás prefiera quedarse conmigo".

El muchacho levantó sus ojos azules hacia su rostro, y su corazón anhelaba a alguien que llevaba tales huellas de haber sufrido como él.

"Me encantaría sentarme a su lado", dijo, apelando a su padre.
"Ella sabe lo que es".

Al instante siguiente su delicada mano estaba entrelazada con la de ella, y Mary lo calmaba en una voz baja que sonaba como el susurro de un ángel.

La mesa fue preparada y los pollitos, regordetes por su abundante aderezo, fueron colocados sobre ella.

Estos se complementaban con un exquisito pastel de ostras, platos de verduras, remolacha roja y pepinillos de un verde intenso, con un plato de salsa de arándanos, mientras un manojo de apio verde y dorado se enroscaba en crujientes masas sobre la copa de cristal que ocupaba el centro de la mesa. El pequeño candelero, a un lado, sostenía el pastel de frutas, una sola corteza de azúcar blanco como la nieve, con una delicada guinda verde alrededor. Sobre todo esto, las cuatro lámparas proyectaban su luz, que el espejo se esforzaba por multiplicar. De hecho, nada podía ser más perfecto que todo el arreglo, salvo quizás la plenitud de satisfacción que brillaba en el rostro de todos los presentes.

En el preciso momento en que todos los invitados se pusieron de pie (pues cada invitado había cedido una silla, que fue colocada junto a la mesa), el comerciante de agujas y su esposa hicieron su aparición, del brazo, todos pomposos con un sentido de importancia personal y con una mirada rígida y condescendiente mientras se inclinaban ante el anciano caballero y la viuda.

Pero fue asombroso lo rápido que el bullicio de la cena, los rostros alegres y el vapor fragante que emanaba de la regordeta polla al hundir el tenedor en su seno, parecieron suavizarse y despojarse de toda su superflua dignidad. Antes de que el pequeño comerciante de agujas se diera cuenta, se sintió muy interesado por el anciano que tenía a su lado, pues después de las damas, Chester había ayudado primero al artista, y en su plato había un exquisito bocado de hígado de pollo que le hizo la boca agua al pequeño comerciante.

¿Qué hace entonces el anciano caballero sino entregarle el plato, con una reverencia, a su vecino, tan generosamente, que le fue imposible resistirse ni un segundo más a la buena compañía? Mientras el codiciado bocado se derretía en su boca, el orgullo se le esfumó del corazón, y en menos de tres minutos se convirtió en la persona más natural y feliz de la mesa. Fue un placer oírlo felicitar a la Sra. Chester, mientras ayudaba a los niños con buen humor, ¡como si hubiera sido el padre de una familia numerosa y ruidosa durante años! De hecho, él mismo se sorprendió bastante después, pero en ese momento le pareció lo más natural del mundo.

Había espacio suficiente para todos. Había alegría para todos. Incluso el niño sufriente tenía la mirada radiante y una sonrisa en los labios al alzar su delicado rostro hacia su amiga viuda; y por primera vez en meses, sus pálidas mejillas se sonrojaron, y sostuvo la mirada del niño con una sonrisa que no amenazaba con apagarse en lágrimas al instante siguiente.

La señora Chester se deleitaba con toda esta felicidad como una flor que brilla bajo el sol. Parecía embellecerse a cada instante; así se lo dijo el comerciante de agujas. Chester se limitó a reír, y su esposa no frunció el ceño, sino que bajó la mirada complacida hacia su broche de camafeo, segura de que allí podría desafiar a la competencia.

La cena terminó, la mesa se retiró, y alrededor de la brillante estufa todos se reunieron en círculo, charlando, riendo y contando historias. Aquí entró en juego el talento del viejo artista, e hizo que incluso la alta dama se estremeciera de alegría tras su amplio camafeo; y al gentil muchacho que se había acercado sigilosamente a Mary Fuller se le oyó reír a carcajadas, mientras que la sonrisa de Mary era más suave y dulce que los gritos de alegría de Isabel.

—Digo —susurró Joseph a Mary Fuller—, ¡qué feliz y brillante es papá! ¿No sería maravilloso si pudiéramos hacer algo para que todos los demás fueran tan felices como él?

—Pero no sabemos cómo, como él —respondió María.

"Soy peor que eso, a la gente le da pena mirarme, pero ¿has hecho algo, me atrevo a decir, para ayudarles a ser felices?"

"Ayudé a preparar la cena y a prepararla", dijo Mary, señalando el pastel de cumpleaños que aún brillaba blanco debajo de su corona de árboles de hoja perenne.

Ah, qué buen trato. ¿Y si me esfuerzo un poco? Agáchate. Tengo un violín arriba. Papá me lo compró el día de Año Nuevo. No costó mucho, pero tiene música, y he aprendido a tocar un poco. Ahora me escabulliré y lo bajaré sin que me vean. ¿No se sorprenderán al oír la música surgir de repente de nuestro rincón?

Los ojos del niño brillaron y parecía bastante animado con su pequeña trama.

"Eso será un placer", respondió Mary, igualmente encantada con la idea. "¡Suéltame! ¿Dónde encuentro el violín?"

"En el armario de la esquina hay una pequeña lumbre; no la echarás en falta", respondió el muchacho sonriendo agradecido.

Mary se escabulló y regresó pronto con el violín. Se las arregló para llegar al niño sin ser vista, y los dos se sentaron juntos, mientras él probaba las cuerdas y arreglaba el arco sin hacer ruido.

Hubo un silencio momentáneo en la conversación.

"¡Ahora!" susurró María, "¡ahora!"

El muchacho tensó su arco, y de las cuerdas brotó tal explosión de música, que hasta Mary se sobresaltó de asombro.

—¡Ja, hijo mío! —dijo el artista—. ¡Bien pensado! ¡Ahora hazlo lo mejor que puedas!

El muchacho respondió sólo con una sonrisa, pero sus delgados dedos volaron hacia arriba y hacia abajo sobre las cuerdas, el arco destelló sobre ellas como un rayo y el apartamento resonó con música.

A pesar de todos sus buenos propósitos, el canario se había quedado dormido con la cabeza bajo un ala, pero con la primera nota musical todo se puso a revolotear de alegría y opuso oposición al violín que amenazaba con partir en dos su temblorosa forma.

Isabel, ligera y grácil como un pájaro, saltó de su asiento y empezó a bailar un vals por la habitación, con sus rizos flotando en el aire y sus mejillas brillantes como un melocotón maduro. Parecía un hada emocionada por la música.

—Vamos, ¿qué tal si todos nos ponemos a bailar? —dijo Chester, acercándose a la esposa del comerciante de agujas.

Ella miró a su marido.

—¡Qué buena idea! —exclamó el hombrecillo, todo encendido, agarrando la mano de la viuda.

"En verdad, yo... yo... mis días de baile terminaron", vaciló la viuda, retirando a medias la mano, pero con una expresión provocadora e indecisa.

—¡Oh, tía, déjame verte bailar una vez, sólo esta vez! —gritó el muchacho, interrumpiendo el ritmo de su música.

La viuda volvió una mirada de ternura hacia su protegida, y con un rubor en sus mejillas fue conducida al suelo.

—Quieren otra pareja. ¿Quién bailará conmigo? —preguntó la señora Chester, sonriendo y desafiándole al anciano.

—Oh, padre, hazlo —exclamó el muchacho—. Mira, no pueden arreglárselas sin ti.

"Los voy a echar a todos. No he dado un paso en veinte años", suplicó el anciano.

"No importa, te enseñaremos, todos te enseñaremos, así que ven", se oyó una media docena de voces, y la señora Chester, riendo, tomó al anciano cautivo, llevándolo al suelo con una mirada de triunfo juguetón.

Isabel, después de un vano esfuerzo por persuadir a María para que se uniera a ella, se sentó a su lado, capaz de bailar al menos lo suficiente para dos.

Entonces el violín emitió una melodía que le encendió la sangre hasta en las venas al anciano. Los bailarines se pusieron en movimiento, a derecha e izquierda, con la cadena de damas. El baile fue admirablemente efectivo. El anciano se mostró algo rígido y torpe al principio, pero los jóvenes pronto lo adiestraron y se giró, primero las niñas, luego la señora Chester, y luego la dama alta con el camafeo; es cierto que ella estaba a un lado, pero luego el anciano caballero no se preocupó, y su cadena de damas se convirtió al final en un asunto bastante intrincado, por tantos eslabones superfluos que le añadió.

Pero nada podía intimidarlo una vez que entró en el espíritu de la tarea, y atravesó todo el proceso como un viejo héroe; la única dificultad era que nunca sabía cuándo parar.

Justo en el apogeo del baile, cuando el comerciante de agujas estaba radiante, balanceándose ante cada dama y organizando una especie de improvisación, hecha con viejos recuerdos de "El tramposo" y "El carrete de Virginia", toda la compañía se detuvo en seco y él exclamó:

"¡Bendita sea mi alma!"

Y sacando un pañuelo de seda roja, hizo un movimiento como si su frente necesitara que le limpiaran el polvo.

—¡Bendita sea mi alma! —repitió—. Laura, querida mía, ten la bondad de mirar, mi amor.

La señora Peters se giró y, a pesar de sus defensas, se sonrojó con culpa.

—¡Dios mío, mi sobrino Frederick Farnham! ¿Quién habría esperado esto? —exclamó, asumiendo al instante su dignidad y deslizándose entre los bailarines.

"No pude evitarlo, tía Peters, sé que es muy impertinente seguirte hasta aquí, pero ¿cómo esperabas que me quedara ahí abajo, con el suelo temblando sobre mi cabeza y ese violín...? Disculpa, señor", continuó el joven Farnham, dirigiéndose a Chester, "pero la verdad es que todo era tan sombrío abajo, y tan brillante; además, aquí arriba dejaste la puerta abierta como si hubieras decidido tentar a alguien a cometer una impertinencia".

—No pienses en eso, no hay ninguna intrusión. Mi esposa ha encontrado su cumpleaños y lo está aprovechando al máximo —respondió Chester, avanzando hacia la puerta con la mano abierta.

El joven dio un paso adelante y la luz iluminó su rostro. Sus ojos se iluminaron espléndidamente al posarse en Chester.

"¿Qué, mi querido amigo, eres tú?", dijo, con un toque de joven americanismo que era solo franco, no presuntuoso, mientras Chester exclamaba:

"Me alegro de verte, me alegro mucho de verte. Pasa, pasa."

—Permítame —dijo la señora Peters con un gesto solemne—, señor Chester, permítame presentarle al señor Frederick Farnham, mi sobrino e hijo único del alcalde de Nueva York. Señora Chester, señor Farnham.

"No te preocupes por eso, tía", dijo el niño, sonrojándose ante su pomposa presentación, "este caballero y yo ya nos conocemos antes; él conoce a mi padre".

—¡Oh! —exclamó el señor Peters, saliendo de su retiro—. Me alegra mucho oírlo; no faltaba nada más, mi querido Chester. Me alegra mucho haber disfrutado de tu hospitalidad. Laura, querida, ambos estamos encantados; mi cuñado, el alcalde, también lo estará; en fin, Fred, lo estamos pasando de maravilla.

—Estoy seguro —respondió Fred Farnham, presionando a su tío y mirando fijamente a Mary Fuller hasta que su rostro se puso serio. Luego, volviéndose hacia Chester, dijo en voz baja—: Quédate con la pobre muchacha; me alegro, eso fue lo que me trajo aquí.

Nadie había observado al artista durante esta interrupción; pero cuando el joven salió a la luz y habló, un vértigo se apoderó del anciano, y tambaleándose hacia la pared, se apoyó en ella, pálido y con una expresión de extrañeza en los ojos. Cuando la Sra. Peters pronunció el nombre del muchacho, esta extraña agitación se calmó un poco y adquirió un matiz de tristeza, como si se hubiera despertado una corriente de pensamiento que lo abatía. Pareció olvidar que su compañero esperaba y se sentó junto a la ventana, suspirando profundamente.

La señora Chester notó este olvido y, con una graciosa sonrisa, invitó al joven Farnham a ocupar el lugar que el anciano había abandonado. Fred asintió con una sonrisa y el baile continuó; pero justo cuando el joven músico comenzaba a tocar, llamaron a la puerta. Isabel corrió a abrir y regresó con una carta en la mano.

"Es para ti, papá", dijo levantando la carta.

—Muy bien, ponlo en la repisa de la chimenea. Supongo que será una orden del capitán o del jefe —dijo Chester—. Vamos, Isabel, toma tu lugar.

La niña corrió hacia su pareja y el baile comenzó de nuevo.

Durante esta interrupción, el joven Farnham se acercó al artista y le impresionó la mirada seria que el anciano le dirigió. Una extraña influencia magnética se reflejaba en esa mirada, pues lo conmovió de pies a cabeza. Un deseo inexplicable lo invadió, pero su dominio natural lo abandonó. No tuvo valor para pronunciar palabra. Aquellos ojos oscuros y serios parecían haberle quitado las fuerzas.

José vio la extraña palidez que había aparecido en el rostro de su padre y, dejando el violín, cruzó la habitación.

"¿Qué pasa? ¿Estás enfermo, padre?", preguntó en su habitual voz baja. "¿O es solo la luz? Me pareció que estabas pálido desde el otro lado de la habitación".

El artista lanzó rápidas miradas de sorpresa de su hijo al joven Farnham. Finalmente, respiró hondo y se volvió con aire desconcertado hacia su hijo.

-¿Qué preguntaste, José?

"¿Tienes dolor? ¿Qué te pasa, padre?" repitió el muchacho.

—Nada, no; no estoy acostumbrado a esto, ¿sabes? —balbució el anciano—. No te preocupes, estoy bien.

Joseph se alejó, pero lanzó miradas melancólicas a su padre por encima del violín. De acuerdo con el deseo inexplicable que lo embargaba, el joven Farnham oyó la voz del anciano. Recorrió sus venas con un brillo radiante, como si hubiera apurado una copa de vino añejo, y pasaron unos instantes antes de que sintiera que la emoción abandonaba sus nervios. Joseph tomó el violín, pero la ansiedad lo había deprimido, y su música perdió su alegría.

Los bailarines ocuparon sus lugares, pero Fred Farnham seguía junto al artista. Un extraño impulso lo invadió. Obedeció y tocó la mano que yacía sobre la rodilla del anciano.

El artista se sobresaltó, levantó la mirada y una sonrisa se dibujó en su rostro.

"Disculpe", dijo el joven con desdén, "no fue mi intención".

El artista seguía manteniendo la mirada fija en el muchacho, sin hablar, pero la sonrisa se tornó triste a medida que miraba; y cuando Fred se giró para irse, la mano que había tocado fue extendida ansiosamente.

—No... no me dejes todavía —dijo el anciano en voz baja y patética.

"Volveré", dijo el joven con dulzura. "No podría evitarlo aunque quisiera".

Nuevamente el anciano sonrió y, inclinando la cabeza, permitió que el joven recuperara a su compañera.

Cuando el grupo se disolvió, fue para reunirse alrededor del pastel de frutas, que Chester cortó en rebanadas anchas y generosas, y luego, después de otro baile y una canción lastimera de la viuda, la fiesta de cumpleaños de Chester se disolvió, dejándolo solo con la familia.

El viejo artista esperaba en lo alto de la escalera, y el joven Farnham, que se había quedado un momento para hablar con Chester, lo encontró apoyado contra la barandilla cuando salió.

"Buenas noches", dijo el joven muchacho con suave respeto, haciendo una pausa con la esperanza de que le hablaran.

El artista tomó la mano extendida y la sostuvo entre las suyas, sin decir palabra. Fred sintió temblar esas manos ancianas.

"¿No volveré a verte nunca más?" preguntó el artista.

"¿Me dejarás ir a verte?" preguntó el muchacho alegremente.

"¡Ven, ven! Será como el amanecer después de una noche oscura."

"Iré", dijo el joven con seriedad.

El artista seguía sujetando la mano del niño. Finalmente, se inclinó y lo besó en la frente.

—¡Que Dios te bendiga! ¡Que el Dios del Cielo te bendiga! —dijo en voz baja y solemne, y el anciano se alejó por el oscuro pasillo, dejando a Frederick profundamente afectado por la entrevista.

A pesar de toda su alegría, la señora Chester estaba un poco cansada después de que sus invitados se marcharon, y se apoyó en la repisa de la chimenea, deseando hundirse en la mecedora que el anciano acababa de abandonar.

Chester se acercó a su esposa y vio la carta junto a ella. Un instante de terror inexplicable lo invadió, pero tomando la nota en la mano, rompió el sello. La señora Chester lo observaba mientras leía la carta; vio que su rostro palidecía y luego sus ojos comenzaron a brillar.

—¡Qué pasa! ¿Qué malas noticias trae la carta? —preguntó vacilante, pues su rostro la asustaba.

Chester aplastó la carta en su mano.

"¡Pensé que ese hombre me seguiría!", dijo con amargura. "¡Ese alcalde implacable y de sangre fría!"

—¿Qué ha hecho? No me dejes en esta terrible incertidumbre, Chester —dijo la mujer ansiosa.

"Me han ordenado que comparezca ante él para responder por un cargo de embriaguez", respondió Chester, obligándose a hablar con calma, aunque la ronquera de su voz delataba la feroz lucha que el esfuerzo le costó.

—¡Borrachera! ¡Tú! —Y una sonrisa de orgulloso desprecio se dibujó en el rostro de aquella noble joven esposa.

—Vámonos a descansar —dijo Chester, tomándole la mano—. ¡Intentemos olvidar esta carta!

"¡Fuimos tan felices hace sólo media hora!" dijo Jane Chester, poniendo su mano en la de su marido, y desaparecieron en el pequeño dormitorio.

"¡Si no fuera por mí, si no fuera por mí, esto no habría sido posible!", murmuró la pobre Mary Fuller, acurrucándose junto a la estufa y llevándose las manos a la frente. "¡Oh, si pudiera evitarlo ahora! Si nunca hubiera llamado a la puerta de ese hombre cruel. ¿Qué voy a hacer? ¡Qué puedo hacer!"

—Ven, Mary, ven a enrollarme el pelo; mi madre lo ha olvidado —dijo Isabel, de pie en la puerta del armario donde las dos niñas dormían juntas, y bostezando pesadamente, pues la niña estaba cansada de dormirse—. ¡Qué noche tan espléndida hemos pasado! ¡Estoy tan cansada!

Mary se levantó dócilmente y, sentándose en la cama, comenzó a preparar a Isabel para la noche. Los ojos de la pequeña belleza estaban pesados, y no notó la tristeza llorosa que se cernía sobre su paciente amiga. Pero durante toda esa noche, los hermosos ojos de Isabel, solos en aquella humilde morada, fueron invadidos por el sueño. Fue una noche muy cansina para Chester y su esposa; pero la más infeliz de todas fue la pobre niña a quien su caridad había traído a la vida.

CAPÍTULO VIII.

EL JUICIO DE CHESTER.

  La araña yacía en su polvorienta red,
    toda hinchada y negra estaba,
  y observaba a su víctima pasar por allí, ¡
    con un temblor de horrible alegría!

Unas mañanas antes de la pequeña fiesta de cumpleaños descrita en nuestro capítulo anterior, se vio a dos hombres entrar en la oficina del alcalde, acompañados por el concejal, a quien ya habíamos visto encerrado con él. El alcalde estaba solo en su despacho privado, y el concejal dejó a sus dos acompañantes en la oficina exterior, mientras conversaba un momento a solas con su señoría. Había una especie de exultación bulliciosa en el comportamiento del concejal, lo que disgustó bastante al alcalde, quien consideraba cualquier manifestación de afecto como una debilidad, pero recibió a su amigo con su habitual sonrisa afable y le pidió que tomara asiento.

El concejal acercó su asiento tapizado de cuero al del alcalde y puso su ancha mano roja sobre la rodilla de su señoría.

"Están aquí, ambos testigos están aquí listos para presentar una denuncia. ¿Te dije que eran los hombres indicados para atrapar a este Chester?"

—¡Aquí! —dijo el alcalde—, amigo mío, mi buen amigo, no debería haber traído a los testigos. En todos estos casos dudosos, ¿entiende?, nunca recibo una queja directa. Debe llegar a través del jefe de policía. En este caso en particular. ¡Debe llamarme oficialmente para que actúe!

—¡El jefe! —exclamó el concejal consternado—. Chester es uno de sus favoritos. No conviene confiarle el asunto.

¡Oh! No teman. Su deber lo obliga a presentar la denuncia, una vez presentada, ante él. Además, no tiene poder ni voz en el asunto. Por ley, solo le corresponde al alcalde. Él es juez y jurado. Él es la ley en estos casos, ¿saben?

—¿Entonces cree que podemos arriesgarnos a hablar con el jefe? —preguntó el
concejal, aún dubitativo—. Hará todo lo posible por salvar
a Chester, estoy seguro.

¡Pero no tiene poder! Ni siquiera tiene derecho a escuchar las pruebas, a menos que yo lo desee. Su interferencia es una mera formalidad, pero tiene buena apariencia: la mitad de estos tipos no saben nada de la ley, y cuando la quebrantamos, le echamos algo de odio. Le da una apariencia de responsabilidad, pero ni una pizca de poder. Lleva tus testigos ante el jefe, ante el jefe, querido amigo, y déjame el resto a mí, a la ley .

El concejal se reunió con sus testigos y se dirigió a la oficina del jefe.
Desde allí, veinticuatro horas después, se envió la carta que
Chester recibió la noche de su cumpleaños.

Llegó el día del juicio. Tras la reja de la oficina del jefe, su señoría, el alcalde, afilaba tranquilamente la punta de un lápiz, que de vez en cuando probaba a escribir en una hoja de papel que yacía sobre el escritorio, frente a él. A su lado estaba el secretario, con un cuaderno de papel pulcramente ordenado y una pluma en la mano.

En una pequeña habitación al fondo de la oficina, se sentaba el Jefe de Policía. Su corpulenta figura ocupaba la circunferencia de una cómoda silla de oficina, y su rostro jovial y afable se veía algo ensombrecido por la ansiedad por el destino del noble joven enjuiciado, pues había aprendido a amar y respetar al acusado. Su presencia era evidentemente molesta para su honor, quien temía la astuta observación, el profundo conocimiento de las personas y los asuntos que se aplicarían al interrogatorio. Habría preferido enfrentarse a todo el colegio de abogados de Nueva York antes que al agudo, pero aparentemente descuidado, escrutinio de este hombre. Pero allí estaba el jefe, sentado a la sombra de su armario privado, con la estrella del cargo brillando en su ancho pecho, unida a su vestimenta por una cadena de oro macizo. Las paredes a su espalda estaban adornadas con pesadas porras de roble, esposas pulidas y grilletes de hierro, además de otras sombrías insignias de su cargo.

En vano el alcalde se removió inquieto en su silla. En vano dirigió su mirada fría y repelente al inamovible jefe. Se podría haber visto alguna sonrisa disimulada brillar en los ojos de aquel obstinado funcionario, pero por lo demás parecía profundamente inconsciente de que su presencia le resultaba en lo más mínimo desagradable. El alcalde no se aventuró a la inaudita medida de exigirle que se retirara, así que, tras una larga demora sin sentido, el juicio continuó.

Chester permaneció de pie fuera de la barandilla que rodeaba al alcalde y a su secretario. Su aspecto era firme, su semblante sereno, casi altivo. Esperaba el procedimiento con silenciosa indignación. Detrás de él estaban los dos hombres a quienes había seguido desde la taberna la noche de su caída, y en un rincón de la oficina estaba sentado Jones, el vendedor de licores, con dos o tres personas completamente desconocidas para Chester.

El alcalde alzó la vista, pero esta se dirigía más allá de Chester. Con toda su serenidad, no tuvo el valor de mirar directamente a los ojos orgullosos e inquisitivos que lo observaban con tanta calma.

"¿Está aquí su abogado, señor Chester?" preguntó su señoría.

"Estoy aquí y no necesito ningún otro abogado si quiero tener un juicio justo", respondió Chester con firmeza.

"¡Espero que no dudes de que tu juicio será justo!" dijo el alcalde, afilando nuevamente su lápiz, pues necesitaba algo que ocupara sus ojos y sus manos.

Chester sonrió con tanto desprecio y reproche, que el alcalde lo sintió sin volver la mirada en esa dirección.

"Estoy esperando", dijo Chester, "¡pruebas de los cargos que se han presentado contra mí!"

A una señal del alcalde, Smith se adelantó y fue tomado bajo juramento. Chester lo miró fijamente al tocar el libro, y el hombre palideció visiblemente. Pero en su falso juramento —pues perjuró en la primera frase— cobró más valor.

«Chester», dijo, «había entrado en la taberna, donde él y su amigo» —aquí el hombre señaló a su cómplice— «pasaban tranquilamente una hora antes de ir a cumplir un compromiso. Allí pasó quizás media hora, bebiendo brandy con agua junto a la estufa. Se habían fijado en él particularmente, sabiendo que era ilegal que los policías bebieran mientras estaban de servicio. El testigo salió con su compañero, dejando a Chester junto a la estufa, evidentemente muy afectado por lo que había bebido. Mientras él y su compañero se encontraban bajo un viejo árbol que crecía frente a la licorería, Chester salió, tambaleándose al caminar, y tras un vano esfuerzo por mantenerse en pie, cayó al pavimento completamente ebrio. Varias personas lo vieron en esa posición, pero el testigo y su amigo lo llevaron a casa y lo dejaron al cuidado de su esposa.»

Fue un perjurio plausible, y varias personas inocentes se presentaron para reforzarlo. Habían visto a Chester en el hielo y les habían dicho que estaba ebrio; así que, de buena fe y sin intención de ofender, corroboraron la historia traicionera que iba a destruir un buen nombre.

Chester permaneció allí mientras esta historia era astutamente reforzada por los dulces y sutiles interrogatorios del alcalde. Su rostro estaba muy pálido y temblaba de pies a cabeza con una ira sincera y severa; es más, sentía algo de horror, algo de altruismo, al analizar la despiadada manipulación y el perjurio inquebrantable que se le había imputado. Había una sublimidad absoluta en su pálido silencio, mientras permitía que un testigo tras otro saliera del estrado sin ser recusado, sin ser cuestionado. Y todo este vil perjurio fue registrado por el secretario, y el concejal que había preparado los cargos permaneció allí para escucharlo.

Entonces Chester fue llamado a su defensa. Se irguió, agarrándose a la barandilla con la mano derecha. Su voz, grave y profunda como una campana, sobresaltó al alcalde con su acento claro y penetrante. Dijo la verdad, la verdad simple y natural, tal como se le ha contado al lector, pero con una elocuencia y una energía indescriptibles.

"Ese hombre", dijo, girándose al ponerse de pie y señalando con el dedo al perjuro Smith, "ese hombre... que se presente y cuente la historia que juró, mirándome a los ojos, cara a cara con el hombre al que acusa. Si puede hacer esto, no pido otra defensa. Que diga quién lo ha instigado a amontonar esta injusticia sobre un inocente, cuál será su recompensa, ¡cuya enemistad más profunda y sutil está forjando! Que diga estas cosas mirándome a los ojos, y me conformo."

El cobarde, así interpelado, miró a Chester a los ojos como un pájaro contempla el ojo de una serpiente; no podía ser de otra manera: su rostro, hasta su boca, estaban pálidos; temblaba de pies a cabeza. La conciencia, atormentándole el corazón, casi le había arrancado la verdad, pero la voz fría y grave del alcalde la reprimió, incluso de sus pálidos labios.

El testigo ha contado su historia bajo juramento; otros la han corroborado. Usted tenía derecho a interrogarlo entonces. No hay razón para que deba someterse a un segundo interrogatorio.

Este discurso tuvo el efecto deseado. Smith respiró hondo y, con aires de tenaz bravuconería, miró a sus compañeros como un mastín recién rescatado de una pelea que amenazaba con destruirlo. El alcalde se puso a afilar su lápiz de nuevo, y el concejal intentó abrir una pequeña puerta en la esquina de la barandilla, y habría estado a punto de acercarse a su honor. Pero la mirada coercitiva con la que el prudente funcionario recibió su intento de abrir la puerta lo frenó. El alcalde sintió que cualquier apariencia de entendimiento, incluso con el concejal, podría ser peligrosa, mientras el jefe observaba los acontecimientos con auténtico interés y aparente despreocupación.

"¿Y no tienes nada más que ofrecer? ¿Ningún testigo?", dijo el alcalde, dirigiéndose a Chester.

—¡Ninguno! —respondió Chester, secándose las gotas de la frente—. He dicho la verdad; si no se cree, de nada servirán todos los testigos del mundo.

Entonces, desde una cámara exterior, enrejada por la puerta de hierro de una celda en la que a veces encerraban a prisioneros fortuitos, y adornada con estrellas doradas y banderas de bomberos, apareció una figura joven, diminuta, de rasgos pálidos y enfermizos.

—¡María, mi pobre niña! —dijo Chester, pero ella sólo levantó sus grandes ojos hacia los suyos un instante, y acercándose a la barandilla se aferró a ella con la mano.

"¿Puedo jurar como lo hicieron esos hombres?", dijo, dirigiéndose al sorprendido alcalde con el mismo tono dulce que había despertado su compasión meses antes.

—¡Tú! ¿Qué puedes saber del asunto? —dijo su señoría bruscamente, y casi desprevenido.

—No mucho, pero algo sí sé —respondió el niño con humildad—. ¿Puedo
hablar?

—Pero eres demasiado joven. ¿Cuántos años tienes? —exclamó el alcalde, esperando encontrar una razón legal para despedir a aquel diablillo entrometido, como llamaba al niño en su corazón.

"Tengo doce años, señor. Sólo doce."

El alcalde lanzó una mirada inquieta al armario del jefe y luego al niño.

"Señor", dijo Chester, "no sé qué desea decir esta pobre niña, pero es mi deseo que sea escuchada".

"Si se la ofrece como testigo, no hay duda de su derecho a hablar", respondió su señoría, pero con rostro perturbado y tomando una pequeña Biblia desgastada, marcada con una cruz ancha del escritorio que tenía delante, su señoría la acercó a la niña.

Ella tomó la Biblia entre ambas manos y presionó sus labios con reverencia sobre ella.

"Ahora", dijo el alcalde, "¿qué desea decir?"

Había tanto silencio allá afuera que no pude evitar oír: la pobre señora Chester estaba muy preocupada, y pensé que quizás alguien podría darme buenas noticias para llevar a casa.

-Esto no tiene nada que ver con el asunto, niña.

"Lo sé", respondió la niña, respondiendo al desaire del alcalde con su habitual humildad. "Pero pensé que quizás podría preguntar cómo entré por la puerta. Bueno, señor, oí lo que dijeron estos hombres sobre el señor Chester. Reconocía sus voces, señor, porque las había oído antes, la noche de la que hablaban, mientras esperaban bajo el gran olmo a que saliera el señor Chester."

—El gran olmo... ¿y cómo llegaste allí, Mary? —exclamó Chester, muy sorprendido por la apariencia del niño.

"¿Recuerda, señor, que se quejaba y estaba muy enfermo esa noche antes de salir? La señora Chester estaba muy preocupada por él, señor", continuó la niña, recordándole que era su deber dirigirse al alcalde. Nos sentamos juntos a coser, y después de que él salió, vi cómo las lágrimas asomaban a los ojos de la señora Chester, y una o dos veces cayeron sobre su labor. Lloraba porque su marido —¡ay, si supiera lo bueno que es!— se veía obligado a salir con un frío tan intenso, cuando le estaba volviendo la tos. Vi su preocupación, y como él había estado demasiado enfermo para cenar, le pedí que me dejara preparar una taza de café caliente y llevársela a su turno. No me dejó preparar el café, pero la idea le gustó y lo preparó ella misma, vertiendo el contenido en una jarrita con tapa, mientras yo me ponía una capucha y un chal. Conocía el camino, señor, y no le tenía ningún miedo a la noche ni a nada, pues brillaban las estrellas y a nadie se le ocurre hacerle daño a una niña como yo. Algunos me compadecen, otros se ríen; pero nunca temo al daño real, ni siquiera de noche. Se lo dije a la señora Chester, porque no le gustaba que saliera. Solo. Me besó y me dijo que podía irme, pues Dios me cuidaría dondequiera que estuviera. Bueno, señor, seguí adelante, subiendo una calle y bajando otra muy despacio, pues el hielo estaba resbaladizo. Entonces vi al Sr. Chester de pie en una esquina, mirando hacia los escaparates de una tienda, sobre los cuales había un gran olmo cubierto de hielo. Lo reconocí por su postura y por su estrella que brillaba a la luz de la luna. Justo cuando cruzaba la calle con mi jarra de café, vi a un niño pequeño salir de debajo del árbol y hablar con el Sr. Chester, quien corrió y entró en la tienda.

Sabía que el Sr. Chester no se quedaría mucho tiempo allí, así que me acerqué sigilosamente al tronco del árbol, por la parte sombreada, y, sujetando el café bajo mi chal para mantenerlo caliente, esperé a que saliera. Había habido algo de ruido en la tienda, como si la gente estuviera discutiendo, pero todo se apagó, y entonces salieron dos hombres y se detuvieron junto al árbol donde yo estaba. Me quedé inmóvil como un ratón, y me acerqué a la parte oscura, pues los hombres se reían, y temía que se rieran de mí si salía a la luz. Escuché cada palabra que dijeron, señor, pero hasta ese momento no entendía su significado.

"'Por fin lo tenemos. Jones lo vio tomar el brandy', dijo uno.

—Sí, pero no lo bebió; Jones no puede decir eso. —Fue otra voz la que dio esta respuesta, señor.

"Pero él dirá eso o cualquier otra cosa que pueda sacar a ese tipo del camino, y tú también debes hacerlo, y yo también", respondió de nuevo la voz más fuerte.

En ese momento, el señor Chester salió de la tienda. Estaba muy pálido, pero pensé que era solo la luz de la luna que lo iluminaba a través del hielo que cubría el olmo.

—¡Ahora! —dijo uno de los hombres—. ¡Ten el pie listo si viene por aquí!

El señor Chester sí que venía por allí, señor, caminando con cuidado sobre el hielo. De no ser por los hombres, me habría acercado a él enseguida. No quería que me vieran, así que esperé un rato, con la intención de seguirlo cuando se fueran y darle el café. Pasó cerca de nosotros y se cayó. Oí a los hombres reírse en voz baja, tan bajo, justo cuando subía. Los oí gritar y vi a otros subir.

Lo sacaron del hielo —a estos dos hombres— y le pusieron la cara al aire frío. Pensé que estaba muerto, su rostro brillaba tan blanco, y me pareció que la idea me endureció. No podía hablar ni moverme. Todo se oscureció a mi alrededor. Sentí que la jarra de café se me resbalaba de la mano y se rompía contra las piedras, pero ni siquiera pude intentar salvarla. Había sido tan amable conmigo; solo tuve un pensamiento a través del frío: lo llevarían a casa con su esposa, muerto. Sabía que le rompería el corazón, y aun así no podía moverme. Cuando recuperé un poco de fuerza, esos dos hombres bajaban por la calle, y el Sr. Chester caminaba entre ellos. Los seguí, pero el miedo me había debilitado, y tenía los ojos tan llenos de lágrimas que solo podía verlos moverse ante mí como personas en la niebla.

Justo antes de llegar a la casa, dos hombres —los mismos que se habían ido con el Sr. Chester— pasaron junto a mí, caminando muy deprisa y riendo. Los reconocí por la risa, pues no me dieron tiempo a levantar la vista. Esperaba encontrar al Sr. Chester no tan herido como parecía. Esto me dio fuerzas y llegué a casa antes de lo debido. Cuando entré, el Sr. Chester estaba sentado junto al fuego, temblando como una hoja, y su esposa estaba de pie junto a él, lavándole la cabeza, más pálida que nunca.

La niña se detuvo allí, sus ojos cayeron y la mirada ansiosa murió en su rostro, porque vio esa sonrisa fría y burlona, ​​peculiar del alcalde, dibujando su labio superior, y eso le provocó un escalofrío en el corazón.

"¿Viste las caras de esos hombres? ¿Podrías señalarlas de nuevo?", preguntó el alcalde.

"No vi sus rostros con la suficiente claridad como para reconocerlos, pero por la voz de ese hombre", y señaló a Smith, "¡estoy segura de que era uno de ellos!"

"¡Y esto es todo lo que sabes!" dijo el alcalde.

"¡Es todo!", fue la débil respuesta. "¡Es todo!", y la niña se acercó sigilosamente a Chester y le puso la mano en la suya.

Él apretó esa pequeña mano, la miró con dulzura y entonces sus lágrimas comenzaron a fluir.

El alcalde se levantó.

"Hemos escuchado las pruebas", dijo, "y han sido cuidadosamente escritas. En unos días, o semanas como máximo, se decidirá el caso; requiere consideración; requiere una revisión paciente de las pruebas. Hasta que se tome la decisión, Sr. Chester, queda suspendido sin goce de sueldo."

El alcalde concluyó su discurso con una suave inclinación de cabeza y se dispuso a retirarse. El secretario enrolló sus actas y los testigos se marcharon, ansiosos por abandonar una escena que había sido más emocionante de lo esperado.

Chester estaba solo en la oficina, de la mano de la pequeña Mary, cuando el Jefe salió de su armario, con aspecto serio, pero con una actitud muy amable y compasiva. Le estrechó la mano y pronunció unas palabras de aliento. Chester no pudo hablar. Sus labios firmes comenzaron a temblar, y dejándose caer en una silla, extendió los brazos por encima de la barandilla, su rostro se posó en ellos, y el hombre orgulloso y agraviado sollozó como un niño.

Lo que la frialdad y la falsedad de sus enemigos no habían logrado, se logró con unas pocas palabras de sincera compasión. Estas solo tuvieron el poder de arrancarle lágrimas a su firme hombría, y Chester condujo a su pequeño protegido a casa con el corazón apesadumbrado, y un corazón apesadumbrado, apesadumbrado, fue el que recibió el suyo con su salvaje latido de angustia al entrar en la casa donde su esposa estaba sentada llorando y esperándolo.

CAPÍTULO IX.

POBREZA, ENFERMEDAD Y MUERTE.

  ¡Qué poco habría de dolor o necesidad
    si el amor y la honestidad se mantuvieran en la tierra! ¡
  El demonio de la pobreza, tan sombrío y desolador,
    si no fuera por la injusticia, nunca habría nacido!
  Dad lugar y salario al trabajo del pobre,
    y así al demonio lo debilitáis y despojáis.

Durante seis largas semanas, el alcalde de Nueva York mantuvo a Chester en vilo, y durante todo ese tiempo, el afligido hombre no tuvo más recursos que el que provenía del trabajo de su esposa. Día y noche, aquella amable mujer se dedicaba a coser, con la sonrisa en los labios ahuyentando las lágrimas. Toda su compasión se dirigía al esposo que había elegido. Estaba afligida e indignada por el agravio que se le había infligido. Era una mujer generosa y femenina, pero su sentido de la justicia era poderoso, y su condenación era intensa contra cualquier hombre que violara los lazos de equidad que deberían unir a los vecinos.

Con esa aguda intuición propia de la feminidad reflexiva, su convicción se posó de inmediato en el hombre del que su esposo había recibido la mayor injusticia. Un gran amor le otorgaba casi el poder de la adivinación, y con toda su astucia, el alcalde no logró engañar a una mujer de corazón puro y mente clara. Sabía que era el enemigo de su marido, y —no la culpes, lector, hasta que hayas sufrido injusticias similares— su alma bondadosa se alzó contra este hombre; no podía pensar en él sin sentir indignación en el corazón y las mejillas. No podía oír su nombre sin sentir un escalofrío de disgusto. Veía las mejillas de su marido palidecer cada día; veía cómo su paso firme se debilitaba cada vez más. Por la noche, su tos hueca la despertaba del breve sueño en el que había caído. Entonces, la figura de este, su enemigo implacable y sin provocación, surgía ante su mente, y su alma se apartaba estremecida de la imagen.

Sé que perdonar es un deber cristiano; que cuando un malvado abofetea una mejilla indefensa, se nos enseña a ofrecer la otra a su mano alzada. Pero el Señor del Cielo y de la tierra no promete perdón de transgresiones a menos que vaya seguido del arrepentimiento; y donde Dios mismo traza la estricta línea entre la Justicia y la Misericordia, que ningún ser humano sea censurado por negar el perdón a una ofensa no arrepentida. Perdonar las injurias por las que se ofrece expiación es un deber, y un deber dulce para los nobles de corazón. Pero sin arrepentimiento —esa ofrenda del alma del pecador— que nadie espere recibir de su prójimo lo que la Justicia Divina niega. Mientras dejamos la venganza al Señor, que su gran sabiduría decida también sobre los deberes del perdón.

Y así, con el corazón dolorido, la señora Chester vio a su esposo desplomarse ante ella. Su espíritu se mantuvo firme, pero afligido; la sombra se cernía sobre él; pero su cuerpo, más débil, cedió, y la continua incertidumbre consumía sus fuerzas como un demonio. Chester sabía que cualquier día podría ser llamado a comparecer ante ese hombre, marcado con la infamia del borracho y arrojado, con su reputación mancillada y su salud quebrantada, a merced de la humanidad. Este pensamiento lo atormentaba día y noche, acentuando su tos, hundiendo sus ojos y encorvando visiblemente su majestuosa figura.

La señora Chester seguía trabajando, y a su lado, tranquila y dulce en su hermosa gratitud, siempre se veía a la pequeña Mary, también trabajando arduamente, por la miseria que alimentaba a la familia. No les quedaba nada para el alquiler, nada para las mil pequeñas necesidades que surgen constantemente en un hogar. Estas dos nobles mujeres podían ganar comida y nada más; así que, después de un tiempo, la pobreza extrema llegó con el día de la renta, y se plantó frente a ellas, oscureciendo la puerta con su eterna presencia. Entonces Jane Chester comenzó a temblar; una a una, entregó al demonio sus pequeños tesoros domésticos: su caja de labores, su mesa, cada baratija personal y, por último, su cama. El demonio de la pobreza se los llevó todos, aún llorando por más, hasta que no tuvo nada que dar. A pesar de todo esto, Jane Chester tenía esperanza; no quería creer que sus días brillantes se hubieran desvanecido por completo. Su esposo debía ser absuelto; entonces se recuperaría y vencería la enfermedad que la ansiedad le había causado. Ella repitió estas cosas una y otra vez; la pequeña Mary escuchaba con lágrimas en los ojos y Chester giraba la cabeza o la miraba con una sonrisa triste.

Finalmente, cuando la incertidumbre lo había consumido por completo, Chester fue citado ante el alcalde. La emoción le infundió una fuerza sobrenatural ese día, y obedeció la citación, con ánimos para afrontar su destino.

Su señoría lo recibió a solas, en la oficina del Jefe. Una expresión de amistosa conmiseración se dibujó en su rostro, y tomó la mano de Chester con una suave presión.

"Te he mandado llamar", dijo, soltando la mano ardiente que había tomado y haciendo un gesto a Chester para que se sentara. "Te he mandado llamar como amigo, para aconsejarte y aconsejarte".

Chester inclinó la cabeza, pero no habló. Se sentó, pues sus miembros temblaban de debilidad.

"He pospuesto la decisión en su caso más de lo habitual", continuó el alcalde, jugando con un bolígrafo que yacía sobre el escritorio frente a él, "con la esperanza de que surgiera algo que cambiara el panorama. Es un caso muy doloroso, Sr. Chester, y desearía que la responsabilidad recayera en otra persona, pero las pruebas fueron concluyentes. Ya lo escuchó todo: varias personas testificaron lo mismo; no se han presentado hechos desde entonces, y como magistrado jurado, debo cumplir con mi deber".

Chester no habló, sus mejillas y labios se pusieron un tono más pálido que el que la enfermedad los había dejado y bajó sus grandes ojos, brillantes de fiebre y excitación, directamente hacia el alcalde.

Había algo en la mirada de aquellos ojos que hizo que el Magistrado Jefe se sentara incómodo en su cojín de cuero. Se dedicó a hacer todo tipo de marcas incongruentes en una hoja de papel que tenía delante.

"Me veré obligado a quebrantarte", reanudó su honor. "Con las pruebas, no podría responder ante mis electores si actuara de otra manera; pero hay una manera, y por eso te mandé llamar; hay una manera de evitar la desgracia. Si pudieras decidirte a dimitir ahora, por ejemplo, por motivos de salud (la verdad es que no te ves nada robusto), la desgracia de la expulsión se superaría de inmediato, y me ahorraría una tarea muy penosa."

Chester se levantó con suavidad y firmeza; el rojo sangre de su rostro regresó a sus mejillas y sus ojos brillaron dolorosamente.

Puede deshonrarme, señor; puede arruinarme si así lo desea. Sé que tiene el poder; que, contra la letra y el espíritu de nuestras instituciones, el aliento de un solo hombre puede decidir el destino de novecientos de sus semejantes. Sé que el acusado no tiene apelación contra su decisión si es injusta; ninguna reparación por la injusticia si es injusta. Sabiendo todo esto, sabiendo que, salvo en la magnitud de su poder para hacer el mal, el autócrata de todas las Rusias no posee autoridad más absoluta que la que los ciudadanos de Nueva York le han otorgado a usted, un solo hombre y ciudadano como ellos, digo, sabiendo todo esto y sintiendo en mi propia persona toda la injusticia y todo el peligro que conlleva para el individuo, no daré, por mi propia acción, fuerza ni color, ni por un instante, a la injusticia que medita. No renunciaré; con mi último aliento protestaré, aunque sé que en vano, contra el cruel fraude que se ha cometido contra mí.

El alcalde dejó caer la pluma. Por primera vez en su vida, la sangre afluyó a ese rostro inmóvil, salvo alrededor del labio superior, que palideció al contraerse bajo la fosa nasal, que comenzó a dilatarse levemente, mientras la ira dominaba al maestro sobre sus sentimientos más fríos. Volvió la mirada vacilante, de un objeto a otro, lanzando solo miradas furtivas al rostro de su víctima.

—¡Te he aconsejado por tu propio bien! —dijo al fin—. Si prefieres dejar que la ley siga su curso, no hay nada más que decir.

Chester se secó las pesadas gotas de su frente y de su labio superior, donde se habían acumulado como lluvia.

—Estáis decididos. ¡No se os avisará! —insistió el alcalde tras un momento de silencio, al observar que Chester se disponía a levantarse.

No, no dimitiré. Ni por salvar mi vida reconocería cobardemente su acto. Si me expulsan de la policía, usted, señor, asumirá la responsabilidad.

Chester cogió su sombrero y su bastón.

"Esperaré aún más. ¿Podrías pensarlo mejor?", dijo el
alcalde, levantándose también.

Chester se dio la vuelta y se apoyó en su bastón.

"¡He dado mi respuesta, estoy listo para enfrentar mi destino!" y sin otra palabra, el infeliz hombre siguió caminando temblando en todos sus miembros y ceñido como por una banda de hierro en el pecho.

El alcalde lo vio partir con inquietud. Había fracasado en su intento habitual de conseguir la dimisión cuando la responsabilidad amenazaba con volverse pesada. En este caso, la presencia del jefe de policía en el juicio de Chester, su carácter y, sobre todo, su propio conocimiento de los medios por los que se había provocado su ruina, llenaron de especial inquietud al digno magistrado. Era uno de esos casos que el público podría cuestionar, sobre todo al saberse que el testigo principal iba a ocupar el puesto vacante tras la ruina de Chester. Encontró a la mayoría de los hombres dispuestos a redimir algún fragmento de su reputación perdida mediante la dimisión, y así, astutamente, había ahuyentado a muchos hombres honestos de su puesto, a quienes no se habría atrevido a condenar abiertamente. El alcalde había llamado a Chester con esta esperanza. Pero el carácter noble y valiente del policía, su sencillez, su energía y su profundo y sincero sentimiento inherentes formaron un carácter completamente incomprensible para su honor. Su astucia y su sutil política se habían desperdiciado por completo. Siguiendo al noble joven, con odio en la mirada, se levantó el alcalde murmurando:

"¡Aunque me cueste mi asiento, se irá!" y siguió al policía, llamándolo por su nombre.

—Ya no hace falta más tiempo para tomar una decisión —dijo tocándose el sombrero al salir del Ayuntamiento—. Mañana puedes llevar tu estrella y tu libro a la oficina del jefe; ¡los necesitarán para otra ocasión!

—¡Esta noche los traeré enseguida! —dijo Chester sobresaltado, pues estaba muy débil, y la voz del alcalde le llegó de repente al oído—. Entonces —murmuró para sí—, que Dios me ayude, mañana puede que no tenga fuerzas.

Cuando Chester salió por la mañana, su esposa se había quejado de estar enferma, y ​​esto agravó su depresión al regresar a casa. «¡Ay, qué noticias le traigo para que mejore!», pensó. «¿Qué más que pena y dolor tendré que ofrecerle en este lado de la tumba? Débil como un niño, deshonrada. ¡Ay, Jane, mi esposa, cómo sobrevivirá a todo lo que sin duda le sobrevendrá!».

Entristecido por estos pensamientos, Chester subió las escaleras. Entró en la habitación que antes había sido escenario de tanta inocente felicidad y encontró a Isabel sentada junto al fuego, sola y llorando. Chester amaba a su hermosa hija, y sus lágrimas le conmovieron el corazón. Pensó que tal vez tuviera hambre y llorara por comida. Últimamente había pensado a menudo que esta necesidad los alcanzaría a todos al final, pero ahora que parecía inminente, se desmayó. Se sentó e intentó levantar a la niña hasta sus rodillas, pero no tuvo fuerzas para levantarla del suelo, y, abandonando el intento con una mirada triste, la atrajo hacia su pecho; su frente cayó sobre su hombro y lloró como un niño.

Isabel le secó las lágrimas y le rodeó el cuello con el brazo.
"Ay, papá, no te pongas así, ojalá no hubiera llorado."

"¿Y de qué te lamentas?" dijo Chester, luchando consigo mismo. "¿Tenías... tenías hambre, cariño?"

No, no era eso, pero mamá, ¿sabes?, tenía un dolor de cabeza terrible, y queríamos hacer algo por ella, pero Mary descubrió que no encontraba alcanfor, ni colonia, ni nada en casa, y la pobre mamá seguía empeorando, así que nos las arreglamos entre Mary y yo para vender el canario. No había ni una pizca de semilla, solo cáscaras en la jaula, y el pobrecito empezó a agachar la cabeza; así que no nos culpes, no teníamos dinero para semillas, y ahora que tú y mamá están enfermas, Mary pensó que sería mejor vender el pájaro.

Chester gimió y su rostro cayó una vez más sobre el hombro del niño.

—Papá, ¿estás enojado? —dijo Isabel, mientras las lágrimas acudían de nuevo a sus hermosos ojos.

—No, hija mía, no. Era lo correcto, era lo mejor. Pero tu madre, ¿está tan enferma?

¡Ya está dormida! Por eso solo lloré muy suavemente cuando Mary Fuller se fue con el pájaro. Mary me hizo prometer que no lloraría en voz alta, por miedo a despertarla.

Chester se levantó y se dirigió sigilosamente al dormitorio. Tenía un aspecto desolado y miserable —esa pequeña habitación—, pero aun así estaba impecablemente ordenada y ordenada. El escritorio había desaparecido, y la cama de paja, aunque hecha con esmero, parecía incómoda comparada con el sofá en el que vimos a Isabel por primera vez.

La Sra. Chester yacía en la cama, durmiendo profundamente; tenía las mejillas enrojecidas y respiraba con cierta dificultad, algo anormal. Aun así, no parecía haber motivo de preocupación. Desde que aparecieron sus problemas, la pobre esposa había sufrido a menudo de cefaleas nerviosas, y este parecía un ataque más violento de lo habitual.

Chester se apartó el cabello de la frente y, tras besarlo, salió suavemente, agradecido de que ella no estuviera despierta para escuchar sus malas noticias.

Se sentó junto a la ventana, pues ya era principios de primavera, e Isabel se acercó sigilosamente a su lado. La pequeña criatura encontró en su presencia consuelo por la pérdida de su pájaro. Llevaban sentados juntos quizás media hora, cuando Mary Fuller entró; su rostro reflejaba una profunda decepción y sus ojos estaban llenos de lágrimas.

"¿Se lo has contado?" dijo dirigiéndose a Isabel, "¿se lo has contado?"

—Sí, mi querida niña —me dijo—. Tenías toda la razón al vender el pájaro —dijo Chester, extendiendo la mano.

El niño se acercó a él y lo miró fijamente a la cara.

"Se ve muy mal, ¿le duele algo?", dijo. "Algo le pasa, señor Chester".

"Me duele un poco aquí", dijo Chester con una sonrisa triste, apretándose el pecho con una mano. "Parece, Mary, como si me apretaran con un cinturón de hierro, cada vez más fuerte. ¿A veces me cuesta incluso respirar?"

Mary le tocó la mano; parecía como si un carbón encendido se hubiera enterrado en la palma. Sus ojos se llenaron de un terror extraño, y sin decir palabra, se sentó a los pies de Chester, hundiendo su rostro angustiado en su ropa.

—¿Vendiste el pájaro? —preguntó Isabel, tocando el hombro de Mary.

—Sí —respondió Mary con voz apagada—. Lo vendí, pero solo me dieron medio dólar. Vieron que necesitábamos dinero, pero no lo soltaría para siempre; algún día nos dejarán comprarlo de nuevo.

"¡Oh, eso es mucho mejor! Cuando papá recupere su puesto, podremos tener a mi pajarito de vuelta", dijo Isabel, aliviada de su dolor más acuciante; pero la esperanza expresada con tanta inocencia golpeó el corazón del pobre padre como un puñal. ¡Cuando recuperara su puesto! ¡Ese momento nunca, nunca llegaría! Estaba deshonrado, un hombre marcado y arruinado. Las palabras de aquella niña llena de esperanza le habían devuelto la convicción con crueldad. Un gemido ahogado se le escapó. La pequeña Mary levantó la cabeza, mirándolo con tristeza, mientras él paseaba de un lado a otro.

—Señor Chester —dijo ella, siguiéndolo y hablando en voz baja y preocupada—, no parezca tan triste. Ojalá pudiera llorar un poco, solo un poco, le sentaría bien; pase a verla , quizá eso le haga llorar.

—¡Aquí está, mi niña, aquí está! —dijo Chester, poniéndose una mano en el pecho—. No puedo respirar.

Quizás... oh, estoy casi seguro de que son solo las lágrimas que no llegan a tus ojos por estar ahí, pesadas. Eso sí que causa un dolor terrible, lo sé.

"Es algo peor que eso", dijo Chester, y las lágrimas le inundaron los ojos. "Siento... siento que es..."

"¿Qué es, señor? ¡Oh, puede decirme!"

—No, no es nada. ¡Dios aún puede perdonarme!

María lo miró un instante y luego se dio la vuelta. Entró en el pequeño armario donde estaba su cama, cerró la puerta y se arrodilló. No lloró como otros niños de su edad, sino que, juntando las manos y alzando su humilde frente al cielo, oró en su corazón; al cabo de un rato, las palabras brotaron de sus labios, sinceras, elocuentes y llenas de un profundo y sencillo sentimiento. Sus párpados temblaron; su boca se iluminó con el alma que la atormentaba. Su diminuta figura pareció dilatarse y enderezarse con la energía de su oración.

Oh, Dios, oh, Padre mío, que estás en el Cielo, Tú que has hecho a estos, Tus hijos, tan buenos y tan hermosos, mírame; inclínate un momento desde el hogar luminoso donde llevaste a mi propio padre, y escúchame, su único hijo: estoy débil, indefenso y completamente solo. Oh, Dios, nadie tiene por qué lamentarse ni derramar una lágrima sobre la tierra si me ponen en mi pequeña tumba antes del amanecer. Mírame, oh, Señor, ve si no soy una cosa inútil y fea, a quien Tus criaturas pueden mirar con compasión, pero con solo el amor que trae lágrimas. Llévame, oh, Padre, sácame de la tierra, y deja al buen hombre con su esposa y con su hijo. Estoy listo, estoy dispuesto, esta noche, a yacer en la tumba más profunda, para que este, mi querido amigo, viva para quienes tanto lo aman. Padre, oh, mi propio padre, que estás más cerca de Dios que yo, ruega por mí, ruega por él; ruega que "Tu pequeño e indecoroso hijo puede ser llevado a la casa donde está su padre, y aquel que salvó, alimentó y protegió a tu hijo, puede ser dejado para alimentar y proteger al suyo."

Parecía como si el santo espíritu de abnegación que poseía a esta niña hubiera sublimado tanto su lenguaje como su semblante. Su rostro, tan delgado, tan pálido, irradiaba el espíritu de un ángel; el suave patetismo de su voz era como la caída de gotas de agua sobre mármol puro. Mucho después de que sus labios dejaran de moverse, su rostro y sus manos se elevaron al cielo.

Chester oyó el murmullo de su voz y su corazón se apaciguó. Entró en el dormitorio de su esposa y se inclinó suavemente sobre ella mientras dormía. La fiebre aún le ardía en la mejilla, y murmuró intranquila mientras Chester le tomaba la mano con suavidad y apretaba su pálida frente contra ella. El hombre afligido contempló larga y tristemente esos amados rasgos. Alisó la almohada, extendió suavemente la fresca sábana sobre sus brazos, lavó su frente con agua fría y luego con sus lágrimas, inclinándose para besarla antes de salir.

Luego fue a la habitación exterior y sacó de un cajón su estrella y su libro oficial. Los dobló con cuidado y los guardó en su bolsillo. Siguió demorándose en la habitación, yendo de ventana en ventana, mirando con tristeza a su hijo.

-Isabel, voy a salir, ven y bésame.

La niña se acercó, alegre y sonriente, con los brazos extendidos. Chester se sentó, la sentó en sus rodillas y, tomando sus manitas entre las suyas, la miró con tristeza a los ojos.

—¡Isabel! —dijo con un grado de solemnidad que llenó a la niña de asombro.

Ella levantó la vista con asombro; él no dijo nada más, sino que permaneció sentado mirándola. Su pecho se agitaba con una especie de jadeo, sollozo tras sollozo brotaba de sus labios, y la apartó con cuidado de sus rodillas. Se giraba para salir cuando Mary Fuller salió de su pequeño dormitorio. Chester se giró, le puso ambas manos sobre la cabeza y, cuando ella alzó su dulce mirada hacia él, se inclinó y la besó: la primera y la última vez en su vida.

Con paso débil y lento, Chester entró en la oficina del jefe y entregó su libro y su estrella. No se detuvo a conversar, y solo respondió a las palabras de condolencia con las que fue recibido con una leve sonrisa. Llovía cuando salió, y una espesa niebla caía sobre el suelo. La noche se acercaba oscura y lúgubre, y todo parecía sumido en la penumbra. Chester siguió caminando; sin prestar atención al camino, doblaba esquina tras esquina con temeraria prisa, con una mano moviéndose en el pecho como si así pudiera apaciguar el dolor que parecía estrangularlo, y con la otra agarrando su bastón, en el que se detenía y se apoyaba pesadamente de vez en cuando.

Ya estaba completamente oscuro, y Chester se encontró en una de esas calles turbias que se abrían paso entre los barcos. El aire entraba del río, forcejeando entre un bosque de altos mástiles, y, al rozarle la cara, Chester respiró casi hondo, no del todo, pues un dolor agudo siguió al esfuerzo —una tos que le atravesó los pulmones como un cuchillo— y luego brotó de su boca y nariz un torrente de sangre, espumosa, de un rojo intenso, que le cayó sobre las manos y la ropa en oleadas de espuma carmesí.

Chester estaba de pie en el muelle. Más allá estaba el agua, cerca de los altos y silenciosos barcos. Echó una mirada desesperada a estos objetos sin pulso y se sentó en la madera del muelle, agarrando la empuñadura de su bastón con ambas manos y apoyando su frente húmeda en ellas. La sangre vital subía cada vez más rápido a sus labios. Como vino del lagar, brotaba a borbotones, y cada nueva ola traía consigo una porción de su vida.

Chester pensó en su hogar, en su esposa, en su hijo; moriría con ellos, lucharía aún contra el demonio de la muerte y recuperaría la vida que le bastaría para alcanzarlos. Se llevó una mano a la boca y se puso de pie, tambaleándose; el bastón se dobló bajo él como un retoño mecido por el viento. Avanzó un paso; vaciló y, tambaleándose hacia atrás, cayó sobre la madera. Un sollozo, un débil gemido, respondido solo por el sordo y pesado oleaje de las aguas abajo, al chocar contra la madera del muelle. Otro gemido, un estremecimiento de todas sus extremidades, y entonces la niebla lo cubrió como una mortaja.

CAPÍTULO X

DESPERTANDO Y VIGILANDO.

  Ardiendo de sed y desbocada por la fiebre,
    se revolvía y gemía en su lecho de dolor;
  con el corazón dolido, él debía irse y dejarla; ¡
    nunca más se verán! ¿
  Nunca? Oh, sí, donde las estrellas brillan
    sobre su camino al Cielo con un resplandor dorado,
  su alma regresa con su anhelo humano
    para contemplar su angustia y aliviar su dolor.

Cuando la Sra. Chester despertó de su sueño, que había sido un sueño desesperado y angustioso, preguntó a los niños, que se habían acostado temprano, si su padre no había regresado y si aún no había noticias de la alcaldía. Respondieron que acababa de salir de casa y que había estado con ella casi una hora mientras dormía. Sonrió suavemente y, cerrando los ojos pesados, gimió de dolor al sentir el leve movimiento.

Mary se dirigió a la pequeña mesa que había preparado anticipando el regreso del señor Chester y regresó con un tazón de té caliente en la mano.

"Si pudiera beber un poco de esto, señora", dijo, revolviendo el té con una brillante cucharilla de plata, la última que les quedaba de un juego completo, "¡siempre le sienta muy bien a la cabeza!"

La señora Chester se levantó apoyándose en un codo e intentó tomar el té, pero tenía la cabeza mareada y, después de la primera cucharada, se dio la vuelta con disgusto.

"No puedo beberlo. ¡Oh, si tuviera un vaso de agua fría, muy fría!"

María corrió a la habitación contigua y regresó con agua. Pero a la pobre enferma le supo tibia, así que solo se lavó la boca reseca.

—Está usted enferma, está muy enferma, señora —dijo Mary—. Esto no parece más que un ligero dolor de cabeza. ¿Puedo ir corriendo a buscar un médico?

"No tenemos dinero para pagar a los médicos, hija mía", dijo la pobre enferma juntando sus dedos calientes, "ahora que estoy enferma, ¿quién ganará el pan para todos ustedes? ¿Quién lo consolará ?"

—Haré lo mejor que pueda, ¡y Isabel también! —respondió Mary—. Además, quizá…

La niña hizo una pausa y bajó la mirada. Estuvo a punto de decir que quizás el alcalde no fuera tan duro con el Sr. Chester, después de todo; pero recordando la mirada y los modales de aquel hombre desdichado, no pudo decirlo con sinceridad, pues sabía, como si se lo hubieran dicho con palabras, que su benefactor no tenía esperanza. «Quizás», añadió, «algo pueda pasar. Cuando yo estaba en mi peor momento, ya sabes que algo pasó».

"Y seguramente estamos en el peor momento ahora", murmuró la señora Chester, juntando las manos con docilidad. "No, no es el peor", añadió con un sobresalto, "porque aún no soy viuda".

Que Dios ayude a la pobre mujer. Ya entonces era viuda.

Esa noche, los dos niños velaron junto a los enfermos, esperando el regreso del padre, que yacía inmóvil y helado sobre la madera empapada de aquel lúgubre muelle. No habían comido nada en todo el día —al menos Mary no— y ahora cortaban el pan de seis peniques en rebanadas y lo comían, dejando intacto un pequeño plato tapado, preparado para Chester. Su cena era sagrada para aquellas niñas. Hambrientas y agotadas como estaban, ninguna de las dos la miró con añoranza. Estaban contentas con el pan seco, e incluso comieron con moderación, pues la señora Chester, en su delirio —estaba delirando entonces—, había pedido hielo y otras cositas, y los niños salieron corriendo tras todo lo que ella mencionaba, con la esperanza de aliviar su terrible estado, hasta que solo les quedó un chelín.

Así que hicieron una comida frugal con el pan —esas pobres criaturas— y una taza de agua fría, pues el té debía ser reservado para él y para ella. «Los niños —dijeron con lágrimas en los ojos— no deberían carecer de estas cosas».

Con todo su valiente esfuerzo por mantenerse despierta hasta que llegara su padre, la pobre Isabel se quedó dormida con la cabeza sobre la mesa, agotada y casi desconsolada, pues no estaba acostumbrada a sufrir como Mary Fuller, y su fuerza infantil cedió con mayor facilidad. Después de esto, Mary se quedó velando sola, pues la señora Chester se había dormido a media voz, y la casa estaba sumida en un profundo silencio.

Entonces, Mary Fuller sintió una terrible sensación de desolación. Pensamientos oscuros y sombríos invadieron su alma, dejándola en calma, pero ¡oh, qué indeciblemente miserable! Este presagio de maldad la aferró como una convicción. Sintió en lo más profundo de su ser que un acontecimiento solemne se acercaba a su consumación en ese preciso instante. Dejó de escuchar la llegada de Chester, pero, acallando sus pasos, como si estuviera cerca de la muerte, se escabulló a un rincón y rezó en silencio.

Hay momentos en la vida humana en que las personas unidas en una serie de acontecimientos pueden formar escenas que se distinguen de las agrupaciones ordinarias, como una ilustración impresa con intensas luces y sombras en el libro del destino. Así se reveló la casa de Chester en aquella solemne medianoche.

Mary Fuller, de rodillas, con sus pequeñas manos levantadas y su rostro vuelto hacia la pared; Isabel, con su hermosa cabeza apoyada sobre sus brazos; y, a través de una puerta abierta, Jane Chester, en su sueño febril, con la pálida luz de la lámpara brillando sobre todos ellos: ésta era una sola imagen.

Otro, igualmente distinto en su triste contorno, fue revelado únicamente al Único que todo lo ve.

En aquel oscuro muelle, entre los barcos inmóviles, que parecían espectros contemplando su silenciosa agonía, Chester aún yacía, envuelto en la densa niebla. La marea subía lentamente, lamiendo las maderas empapadas que formaban su lecho de muerte y ascendiendo lentamente, centímetro a centímetro, como los pliegues ondulantes de un sudario. El susurro de estas aguas, negras y lentas, gorgoteando y arrastrándose hacia él, fue el último sonido que el pobre Chester oyó en la tierra.

Oh, era una imagen miserable que podría haber ganado la compasión de los obenques y mástiles fantasmales que la rodeaban como un bosque de árboles destrozados.

Una imagen más, y la noche termina. El Consejo Común estaba en sesión. Las dos alas de mármol del Ayuntamiento estaban brillantemente iluminadas, y multitudes de espectadores ansiosos se congregaban alrededor de las dos cámaras del consejo. Unos cincuenta o sesenta hombres pobres y eficientes iban a ser destituidos, y el pueblo estaba ansioso por presenciar la forma jocosa y delicada en que los padres de la ciudad de Nueva York decapitaban a sus hijos. Al haber presenciado las bromas sonrientes que se intercambiaban en la Junta, el placer tranquilo y burlón de un hombre, el tono despreocupado de otro, el aire indiferente de un tercero, uno habría supuesto que estos sabios se habían reunido para realizar algún gran acto benéfico. Parecía una noche de gala, la mayoría llenos de generoso júbilo.

¿Y por qué no iban a ser joviales y felices en las salas legislativas? ¿Qué les quitaba el ánimo en estos alegres procedimientos? Es cierto que los jefes de cincuenta o sesenta familias se veían privados, de esta forma, de los medios para un sustento honesto. Hombres eficientes y experimentados fueron sacados de casi todos los departamentos de la ciudad y arrojados al mundo sin ocupación. Hombres que habían trabajado arduamente al servicio de la ciudad durante años, para apenas ganarse la vida, se vieron repentinamente arrojados a la necesidad y la penuria. Era la época de una terrible epidemia, y los médicos que habían desafiado la peste y la muerte, hacinados en los grandes hospitales de la ciudad —que habían hecho del lazareto su hogar, cuando respirar su atmósfera era casi morir— se encontraban entre los que serían entregados como víctimas de la fiesta.

Estos hombres, algunos de ellos aún temblando al borde de la muerte por la peste, inhalaban mientras cumplían con nobleza deberes por los que apenas recibían mejor paga que el soldado más raso; estos eran los hombres a quienes nuestros padres de ciudad apartaban con tanta afabilidad y agrado de su deber. ¿Era de extrañar, entonces, que todo el asunto pareciera un simple pasatiempo para quienes lo realizaban; o que se mostraran jocosamente elocuentes al respecto cada vez que alguien de la minoría se atrevía a alzar la voz contra los procedimientos?

Cuando las dos Juntas terminaron su receso, nada pudo superar el buen ambiente y la camaradería con la que bajaron a cenar. El Alcalde estaba presente, pues, habiendo sido concejal, siempre sabía cuándo surgía algo especialmente agradable a su gusto en el salón. El Presidente de la Junta Superior estaba de espléndido ánimo, y en general, fue una escena brillante cuando el Alcalde se sentó junto al Presidente, y los concejales y asistentes se colocaron a ambos lados de la ruidosa junta.

¡Con qué deleite cenaron los padres de la ciudad esa noche! Aves que valían su peso en oro desaparecieron de sus platos como si hubieran alzado el vuelo. Grandes y deliciosas ostras, delicadamente cocinadas de todas las maneras imaginables; patos de lomo de lona, ​​nadando en gelatinas extranjeras; pavos y pollos asados, que se fueron de la mesa enteros, siendo demasiado comunes para hombres que habían aprendido a disfrutar de la caza y los condimentos a un costo de diez mil al año; decantadores, a través de los cuales el vino relucía rojo y brillante, intercalados aquí y allá con otros de un tinte más oscuro y un sabor más potente; fruta al brandy y ricos dulces, todos derramaron su opaca y repugnante fragancia por el salón de té. El destello de las copas en la luz; el destello de ingenio grosero que siguió a las copas vacías; el tintineo de los platos; El paso silencioso de los camareros... bastaba para que la urna de plata y las curiosas y antiguas jarras se levantaran del aparador para reclamar su parte del festín. Bastaba para que los documentos públicos, aprisionados en las estanterías circundantes, temblaran y susurraran en un esfuerzo por liberarse de su atadura.

Los fragmentos de aquella cena oficial habrían alimentado a muchas familias pobres durante semanas; pero los gobernantes de la ciudad la disfrutaron tanto que habría sido una lástima desanimarlos con una idea tan contraria a sus acciones. Esa noche habían sumido en la pobreza a al menos cincuenta familias inocentes, y sin duda eso era trabajo suficiente sin preocuparse por cómo evitar que perecieran.

Se podía ver por la discreta sonrisa en los labios del alcalde, al levantarse de la mesa y servirse un puñado de puros de una caja del aparador, que estaba de excelente humor. Un distinguido invitado del campo compartió la hospitalidad de la ciudad esa noche, y mientras encendían sus puros, conversaron sobre asuntos de la ciudad.

—Mañana, mañana —dijo su señoría—, deberás revisar nuestras instituciones: Bellevue, la Isla y los diversos manicomios.

El extraño meneó la cabeza.

"No a Bellevue, si es allí donde su gente se está muriendo tan rápidamente de fiebre del mar", dijo. "Me aterra la enfermedad; por eso vi que informaron que la mitad de los médicos de su casa de beneficencia la padecían, y que tres o cuatro de ellos han muerto esta temporada".

—Sí —dijo el alcalde encendiendo un cigarro—, la mortalidad ha sido muy alta en Bellevue, especialmente entre los médicos jóvenes. Sin embargo, están particularmente expuestos.

"Yo diría", dijo el desconocido, dejando el cigarro, pues no se animaba a fumar tranquilamente al conversar sobre un tema tan doloroso, "que sería difícil encontrar personas dispuestas a una muerte casi segura, como seguramente ocurrirá con estos jóvenes. Debe ser una tarea dolorosa para usted, señor, firmar sus nombramientos. Me parecería como poner mi nombre en una sentencia de muerte".

—Sí —respondió el alcalde, sacando su cigarro y examinando la punta, pues no ardía bien—. Es muy desagradable. Señor, la ciudad ya ha pagado casi quinientos dólares para gastos funerarios, y no se sabe hasta dónde llegará.

El extraño levantó la vista sorprendido; no podía creer que había oído bien, que el alcalde de Nueva York estaba contando, sin duda, como un motivo de pesar, el coste del funeral por la muerte de aquellos valientes jóvenes que habían perecido en medio de la peste, mil veces más valientemente que los guerreros que caen en el campo de batalla.

Pero cuando estaba a punto de hablar de nuevo, varios concejales que todavía estaban en la mesa llamaron en voz alta al alcalde.

—Oiga —dijo el concejal, que se le había presentado al lector, inclinado sobre el respaldo de su silla con una copa de vino en la mano—. ¿Ya ha resuelto eso, Chester? Mi hombre se está impacientando.

—¡Silencio! —dijo su señoría—. No tan alto, mi buen amigo. Traigan la nominación mañana. Le di a Chester su recusación esta tarde.

Y así fue; porque mientras esta escena se desarrollaba en el Ayuntamiento, las dos imágenes que hemos presentado quedaron impresas en las páginas eternas del Pasado, y también esto.

CAPÍTULO XI.

LA CASA DE CHESTER POR LA MAÑANA

  Baila, baila, baila,
    ¡oh, el pequeño duendecillo violáceo!
  Ahora se mueve, brilla, mira
    a través de los laberintos de la luz.

La mañana gris amaneció sombría en la desolada casa de Chester. Isabel despertó y miró a su alrededor con ojos apagados y pesados. La belleza de su joven rostro se vio empañada por una noche de profunda ansiedad y descanso interrumpido. Mary estaba sentada enfrente, apoyada con los codos en la mesa, y observaba a la pobre niña con semblante demacrado y triste.

"¿No ha regresado? Oh, Mary, ¿no ha llegado todavía?"

Mary negó con la cabeza. "He estado despierta toda la noche, a cada instante. ¡No ha venido!"

—Y yo... ¿cómo podría dormir con mi pobre padre ausente y mamá tan enferma? ¡
No pensé que nada pudiera hacerme dormir a estas horas,
Mary!

"Pero estabas tan cansada; ay, me alegré cuando tu cabeza cayó sobre la mesa; daba pena verte palidecer cada vez más, mientras ella murmuraba para sí misma. Me alegré de que pudieras dormir, Isabel."

"Siento que no volveré a dormir", respondió la niña, mirando el plato tapado donde había estado la cena de su padre toda la noche. "¡Jamás volverá, Mary Fuller, ahora estoy segura!"

María no respondió: sólo se cubrió los ojos con una mano y permaneció sentada.

Isabel se levantó, tomó el plato cubierto con ambas manos y lo guardó en el armario, llorando amargamente. Este acto demostró aún más claramente que sus palabras que realmente no esperaba volver a ver a su padre. Se arrastró hacia Mary y, apoyándose en su hombro, rompió a llorar con una pasión contenida. Pobrecita, es una dura lección cuando la infancia aprende a controlar su dolor natural.

"¿Qué haremos, Mary?" susurró la pobre niña, hundiendo su rostro húmedo en el hombro de Mary, que recibía su carga sin encogerse; "¡Oh! ¿Qué podemos hacer?"

"Isabel", dijo Mary solemnemente, "¿qué haríamos si... si tu padre muriera?"

Está muerto, o muy, muy enfermo, estoy segura. ¿Qué otra cosa podría impedir que estuviera en casa, y que mamá lo llamara con tanta lástima? Mary, estoy segura de que está muerto; ¡nunca más lo volveremos a ver! —Y, con un ataque de terrible dolor, la pobre niña abrazó a Mary Fuller y se desplomó en el suelo, casi arrastrándola consigo—. ¡Mary, está muerto, está muerto!

"¿Quién ha muerto? ¿Quién ha muerto, digo? ¿Por qué llenan la habitación con esas criaturitas danzarinas, todas con ropas sueltas —escarlata, dorada, morada, verde—? ¿Por qué no las despiden?", gritó la señora Chester, y se oyó un crujido de las sábanas, como si intentara quitárselas de encima.

Los niños contuvieron la respiración y se acurrucaron juntos. De nuevo,
la señora Chester habló:

—Dejad a los niños, dejadlos; no os dije que alejarais a los niños; Chester, Chester, se llevan a nuestros hijos; Isabel... ¡Mary Fuller, vuelve!

"Estoy aquí, nadie me sacará", dijo Mary Fuller, inclinándose sobre la cama. "Isabel también está junto a tu almohada; ha estado llorando al verte tan enferma; no te preocupes por sus ojos, volverán a brillar cuando te recuperes".

La señora Chester se incorporó de golpe en la cama. Un instante pareció apoderarse de ella. Miró a Mary y a Isabel, y les habló en un susurro, asomada a medias fuera de la cama.

—Chicas, ¿dónde está? Díganme, Mary, qué buena niña es. ¿Qué le han hecho?

Los niños se miraron e Isabel comenzó a sollozar.

"¿Cuánto tiempo hace que no me duermo? ¡Él estaba aquí, ya lo sabes!", dijo el inválido.

"¡Solo un ratito!", respondió Mary rápidamente. "No has dormido mucho."

—¡Ah! Ya lo pensé... pero la gente sueña con esas cosas... Dime, ¿volverá pronto? ¿No pueden decírmelo, pequeños?

"Acuéstate ahí, toma un vaso de agua helada, yo iré tras él", dijo Mary, esforzando todas sus pocas fuerzas para persuadir al enfermo a que volviera a su almohada.

"¡Hielo, hielo! ¡Dame un puñado entero, nada de agua, sino hielo limpio y frío!"

Se lo dieron; en sus manos ardientes y su boca reseca depositaron la frialdad cristalina; y apaciguó la fiebre abrasadora. Se derritió en su mano, goteando como una suave lluvia por sus brazos y sobre su pecho, donde la mano yacía apretada sobre su fresco tesoro. Con sus dientes blancos trituró los fragmentos de diamante en su boca y rió al sentir las gotas resbalando por su garganta.

—Ahora, Mary, pequeña Mary Fuller, ve y dile que estoy completamente despierta y esperándolo. Vete, mientras haya hielo, él tendrá su parte.

"¡Yo voy!", dijo María, y sacando a Isabel de la habitación, le indicó que se quedara cerca de su madre y le diera lo que quisiera. Mientras daba estas instrucciones, se puso la capucha y el chal.

Lo encontraré; no volveré sin noticias; pero, ¡ay! Isabel, tengo pocas esperanzas de algo que no sea noticias que la maten, y casi nos maten a nosotros. No lo diría, pero lo tengo en el corazón desde las diez de anoche. Estaba completamente sola, y —no llores más, Isabel— ¡me pareció que había muerto entonces!

Isabel se puso muy pálida y miró a María en terrible silencio.

"¿Y yo estaba dormida entonces?" dijo ella con una punzada de reproche.

—¡Silencio! —dijo María—. Durante el sueño debemos estar más cerca del Cielo. ¿Por qué te sientes mal por estar más cerca de él que yo?

—¡Soñé con él! —respondió Isabel, como si la hubiera golpeado un recuerdo repentino, y sus ojos, tan pesados ​​el momento anterior, se iluminaran—. ¡Soñé con él!

—Y qué soñaste, dime, Isabel, ¿qué soñaste?

No lo sé todo, pero él estaba lejos, en un lugar tan hermoso; las colinas eran moradas, doradas y carmesí por la luz, o por flores o algo que las hacía más encantadoras que cualquier cosa que jamás hayas visto. Los ríos eran tan claros que se podía ver hacia abajo, hacia el agua, y las orillas, todas cubiertas de flores, parecían descender y bordear el fondo con suaves colores que se rompían; todo se movía y ondulaba ante mí como una nube. Pero tan cierto como que vives, Mary, vi a mi padre allí, y —sí— ahora estoy segura— mamá estaba con él, Mary Fuller; y así ves que se volverán a encontrar, si es que hay algo en los sueños. Lo encontrarás, estoy segura de que lo encontrarás. ¡Ay, Mary! ¡Me alegro tanto de haberme quedado dormida mientras me mirabas!

María no habló, pero abrazó a la hermosa niña y la besó tiernamente antes de salir.

"¡Fue un dulce sueño!", murmuró bajando las escaleras; "Tuve muchos antes de que muriera mi padre. Supongo que Dios los envía para consolar a los niños pequeños cuando los deja huérfanos, pero nunca vi a mi madre y a mi padre juntos; ¡ay, si tan solo los hubiera visto una vez!" Con estos pensamientos, Mary Fuller salió a la calle, prosiguiendo su triste misión con el ánimo abatido. "Iré", dijo, reflexionando consigo misma; "Primero iré a la oficina del jefe. El señor Chester se llevó la estrella y el libro del bolsillo, y debe de haber ido allí. Sabrán algo de él en la oficina del jefe", y se dirigió al parque.

Era una radiante mañana de primavera. La niebla que había cubierto la ciudad durante la noche fue barrida por el sol y se extendía en el horizonte como una multitud de nubes algodonosas. Los árboles que rodeaban la fuente del parque y el ayuntamiento lucían el primer verde tierno de su follaje, y la noche húmeda los había vívido de humedad, a través de la cual brillaba el sol. La fuente estaba en pleno apogeo en ese momento, lanzando sus columnas de rocío diamantino hasta las copas de los árboles. Destellos de sol entrelazaban las miríadas y miríadas de hilos líquidos, con un arcoíris que parecía temblar y romperse a cada instante, pero que siempre volvía a brillar con más fuerza que antes. El murmullo y el rumor de las aguas, las lluvias de rocío fresco y quebrado, el suave temblor de las hojas y la hierba joven que apenas asomaba de la tierra a su alrededor, eran suficientes para hacer latir un corazón feliz diez veces más feliz, bajo la influencia de tanta belleza. Pero la pobre Mary contemplaba la escena con tristeza; Toda la fresca vegetación de la naturaleza parecía burlarse de ella al pasar. Habría dado lo que fuera por poder llevar el dulce aire que pasaba con tanta frescura por su rostro a la habitación cerrada de la señora Chester. Parecía un pecado respirar esa deliciosa brisa primaveral mientras su benefactora yacía jadeante en su lecho de enferma.

El jefe recibió a la niña muy amablemente y le dio toda la información que poseía acerca de Chester; pero era muy poca, pues sólo databa de media hora desde que el infeliz hombre salió de casa.

María se alejó con el corazón dolido. ¿Adónde iría? ¿A quién podría preguntar? La vasta ciudad estaba ante ella, pero ¿adónde debía dirigir su búsqueda?

Mary cruzó el parque y bajó hacia la esquina de Ann Street. Se detuvo un momento, reflexionando sobre la profunda duda que la asaltaba, cuando un carro, sobre el que habían arrojado una manta vieja, custodiado por dos policías, pasó junto a ella. Algo le conmovió el corazón al pasar el rudo vehículo; le pareció distinguir la silueta de una figura humana bajo la manta. Se sobresaltó y siguió el carro. Subió lentamente por Broadway y dobló hacia Chambers Street; recorrió toda la longitud de los viejos edificios de la Casa de Beneficencia, y la niña seguía siguiéndolo, temblando de pies a cabeza y apenas respirando hondo.

La carreta se detuvo en el punto más cercano al edificio, donde llevaban a los muertos no reconocidos. Los dos policías retiraron la manta, y allí, tendida sobre una alfombra, Mary vio a su benefactor. Avanzó lentamente; se aferró con las manos frías al costado de la carreta y fijó la mirada en ese rostro inmóvil y pálido. La luz del sol caía sobre él, y la brisa apartaba de esa frente de mármol el cabello brillante que tan a menudo había visto peinar a la Sra. Chester. Quizás fue la luz del sol, o quizás que Dios, «a quien le importa la caída de un gorrión», había dejado una sonrisa en esos labios blancos para consolar a la niña; porque a menudo es en las cosas pequeñas donde más se ve la bondad de nuestro Padre Celestial.

—Está sonriendo... ¡Ay, me sonríe! —exclamó la niña con un llanto ahogado, alzando el rostro hacia el policía, con una mirada que le llegó al corazón—. No ha sonreído así, ni una sola vez desde su cumpleaños. Y, embargada por los dulces recuerdos de aquel día, se cubrió la cara y lloró a gritos mientras los presentes, absortos en la compasión, la miraban.

"¿Conocía usted a este hombre?" preguntó uno de los oficiales, dirigiéndose al niño y haciendo un gesto al cochero para que se callara, pues tenía otro trabajo que hacer y tenía prisa por llevar el cuerpo de Chester al panteón.

"¿Lo conocía?" repitió la niña, mirándolo entre lágrimas con expresión de asombro ante la pregunta. "¿Lo conocía?"

"Si lo hiciste", replicó el hombre, "dinos su nombre y tal vez no necesitemos llevarlo allí".

"¿Dónde?", preguntó el niño, mirando con extrañeza el edificio que el hombre señalaba. "Esa no es su casa".

"No, es la casa muerta", respondió el hombre.

"¿La casa de los muertos?" repitió la niña, y sus labios palidecieron de horror. "¿Y tiene que entrar ahí?"

—No, si puedes señalar su casa; ¿quizás sea tu padre?

"Él era más que eso... él era... ¡oh, señor, usted no sabe lo mucho que significaba para mí!"

—Bueno, ¿cómo se llamaba? Si nos lo puede decir, lo llevaremos a casa enseguida. El forense lo ha visto; no hay nada que impedir.

—Su nombre, señor —respondió la niña, haciendo un valiente esfuerzo por hablar con calma—. Se llamaba John Chester.

—¡John Chester! Ese es el hombre que ocupó el puesto que Smith obtuvo esta misma mañana. Lo vi en la alcaldía hace menos de media hora con el nombramiento en la mano —dijo el oficial, dirigiéndose a su compañero.

—¡Pobre hombre, pobre hombre, era un caso difícil! —Y el policía colocó con reverencia el cuerpo sobre el carro y le ordenó al conductor que fuera a la oficina del jefe y trajera una capa que había dejado allí.

Mientras el hombre estaba ausente, por la calle Chambers aparecieron dos personas caminando juntas y conversando animadamente. Pasaban junto al carro sin parecer prestar atención a su triste carga, cuando Mary Fuller levantó la vista y los vio. Un débil grito escapó de sus labios, sus ojos se iluminaron a través de las lágrimas que los llenaban, y, encorvándose casi con orgullo, se detuvo justo delante de la puerta por la que el alcalde y su acompañante estaban a punto de pasar camino al Ayuntamiento.

"Señor", dijo con una dignidad que era casi solemne por el contraste con su frágil persona, señalando con un dedo pálido y tembloroso hacia el carro, "gire y mire".

El alcalde retrocedió al principio, pues la visión de aquella pequeña criatura le resultaba repugnante, pero había algo en su actitud y en su mirada que no pudo resistir. Se giró a su pesar y sus ojos se posaron en el cuerpo sin vida de Chester. Por un instante, su rostro cambió, la palidez se apoderó de sus labios y tembló ante la presencia del muerto agraviado; pero era un hombre al que la emoción nunca dominaba del todo, y, apartándose fríamente de la niña, se acercó al carro y se dirigió al policía encargado del cadáver.

"¿Cómo y dónde murió este hombre?", dijo con su habitual voz fría.

Murió en la calle, solo en un muelle poco frecuentado al anochecer.
Anoche, entre las nueve y la mañana, fue la hora.
El forense dictaminó que se trató de una hemorragia pulmonar.

"Murió", dijo la niña, mirando solemnemente al muerto, "murió con el corazón roto. Sé que murió con el corazón roto".

"Hoy en día los hombres no mueren de pena", dijo el alcalde, dándose la vuelta. "Solo las mujeres y los niños hablan de esas cosas. Asegúrese", continuó, dirigiéndose al oficial, "de que el cuerpo sea llevado a su casa y reciba los cuidados necesarios. Esto debería servir de advertencia a todos en su departamento, señor".

El policía se mordió el labio y sus ojos brillaron. Su única respuesta fue con voz severa.

"¡Cumpliré con mi deber, señor!"

El alcalde siguió su camino, uniéndose a su compañero. El rostro rubicundo del concejal estaba mucho más pálido de lo habitual, y su voz tembló al dirigirse a su amigo.

Esto es muy impactante. Si hubiera sabido que terminaría así, yo, por mi parte, no habría tenido nada que ver.

"Lamento su insatisfacción", respondió su señoría con frialdad. "El caso que presentó contra ese hombre parecía muy claro; nada podría haber sido más contundente que las pruebas; de lo contrario, con toda mi disposición a servirle, no habría actuado como lo hice".

El concejal se detuvo con profundo asombro, con los ojos muy abiertos y los labios pesados ​​entreabiertos, contemplando la figura impasible de su amigo.

"Pero, señor, pero..." —no pudo continuar; la profunda serenidad del alcalde lo paralizó. Empezó a pensar que toda la culpa de la muerte de este inocente recaía sobre él, que había malinterpretado por completo su honor desde el principio.

Después de haber profundizado y asentado esta convicción en su víctima removida por la conciencia mediante un silencio prolongado y grave, el alcalde agregó, consoladoramente:

"En la vida política, estas cosas son de esperar; por supuesto, nadie es responsable de las bajas que puedan ocurrir; ¡sin duda, este hombre era tísico mucho antes de que usted lo viera!"

"Ojalá nunca se hubiera cruzado en mi camino", respondió el concejal casi con severidad. "¡Ni el día de mi muerte olvidaré ese rostro! No sé, no puedo imaginar, cómo llegué a perseguirlo. Smith quería el nombramiento, es cierto, y había contribuido a mi elección, pero también otros cincuenta; ¿cómo llegó a interesarme tanto por su pretensión?"

Una expresión que era casi una sonrisa se dibujó en los labios del alcalde al recibir este elogio a su consumado oficio, y los dos siguieron adelante.

Mientras tanto, el policía regresó de la oficina del jefe con una capa, que fue colocada con reverencia sobre el cuerpo del pobre Chester. La niña se acercó sigilosamente al carro y arregló el cabello sobre esa frente fría como a la pobre esposa le encantaba verlo. El carro finalmente avanzó con su triste frente, y ella lo siguió.

¡Qué triste y apesadumbrado estaba el corazón de aquella joven criatura al acercarse al hogar que una vez fue feliz! Empezó a llorar al detenerse ante la puerta.

—¡Déjame! ¡Oh, déjame subir primero! Les dolerá verlo de repente, así —suplicó.

El conductor había perdido mucho tiempo, pero no pudo resistirse a aquella conmovedora súplica.

"Es una cosa terrible", dijo, "déjenla subir primero".

¡Pobre niña! Su corazón se sentía pesado y sus pasos pesados ​​al subir las escaleras. Se detuvo en la puerta. Su mano temblaba sobre el pestillo; sus fuerzas flaqueaban ante la terrible prueba que la aguardaba. Pero, desde abajo, los oyó levantar a los muertos. Oyó la pesada capa arrastrarse por el pasillo y, aterrorizada de que todo le cayera encima a la pobre señora Chester mientras no estaba preparada, giró el pestillo y entró.

La habitación estaba vacía. Mary corrió al pequeño dormitorio. Estaba tan silencioso como una tumba. La cama derruida estaba desocupada; la ropa de cama estaba medio caída al suelo. Sobre la mesita había un vaso de agua, y cerca había un trozo de hielo. El camisón holgado que había usado la Sra. Chester colgaba del umbral de la puerta, y una almohada descansaba a un lado de la cama, con una hendidura en el centro, como si alguien sentado en el suelo se hubiera apoyado en ella.

Cuando los tres hombres entraron, llevando el cuerpo de Chester entre ellos, Mary se quedó mirando esa desolación con asombro pálido y mudo.

"Se han ido", dijo, volviendo su mirada desorbitada hacia los hombres. "Alguien debió haberle dicho lo que se avecinaba, y no pudo soportarlo".

"¿No hay nadie aquí?", preguntó uno de los oficiales. "¿Solo esta niñita para cuidarlo? ¡Qué extraño!". Y los tres hombres se detuvieron en medio de la habitación, mirándose entre sí por encima de su triste carga.

—¡Arregla un poco la cama y déjenlo ahí! —dijo el cochero, impaciente por la demora.

—No, volverá , no pudo ir muy lejos, en mi cama, ponlo aquí, en mi cama y en la de Isabel. Está arreglada, ¡nadie durmió allí anoche! —exclamó Mary, abriendo la puerta de su cuartito.

Acostaron al pobre Chester en la cama que su noble benevolencia había proporcionado al huérfano que lloraba junto a él. El crujido de aquella pobre paja, al encogerse al contacto con su cuerpo, fue un homenaje más noble a su memoria que el que hubieran podido ofrecer mil cañones diminutos.

Estaban a punto de colocar su cabeza sobre el cojín, pero Mary entró a toda prisa en la habitación contigua y sacó la almohada que todavía revelaba la presión que la señora Chester había dejado sobre ella.

"Recuéstalo sobre su almohada", dijo la niña. "Lo habría pedido, lo sé".

Aquellos hombres corpulentos miraron al niño con profundo respeto. Se apartaron y le permitieron acomodar el lecho de muerte a su antojo. Ella no soportó la rigidez en la que lo habían colocado, pero posó las manos con suavidad y naturalidad. Al darse la vuelta, la mirada fría se había suavizado un poco, y en el solemne reposo de la muerte se fundía la dulzura de ese sueño tranquilo y profundo, cuando el alma sueña con el Cielo.

Los tres hombres salieron y María los siguió, cerrando la puerta con reverencia tras ella.

"Debo quedarme con él", dijo. "La señora Chester e Isabel se han ido; no debe quedarse solo, o tendré que ir a buscarlas. Estaba muy, muy enferma, y ​​me temo que estaba fuera de sí, ¡y la pobre Isabel es solo una niña que no sabría qué hacer!"

"Los buscaré", dijo amablemente uno de los policías. "Quédense aquí hasta que llegue alguien; estoy mucho más seguro de encontrarlos que de una cosa tan insignificante como ustedes".

Dejaron a la niña sola. Por un rato se sentó y lloró, pero su dolor no era de los que se desperdiciaban en lágrimas, dejando algo sin hacer que pudiera consolar a otros.

"La traerán de vuelta; vendrán los dos", dijo con voz socarrona, conteniendo las lágrimas. "Le haré la cama y le buscaré algo de comer a Isabel; anoche no desayunó y no le gustó el pan. Si encuentran todo cómodo y ordenado, no les parecerá tan mal".

Así que la niña se puso a trabajar, poniendo todo en su lugar y quitando silenciosamente el polvo que se había acumulado en los escasos muebles. Por desgracia, no tenía mucho que hacer, pues aquellas habitaciones desoladas conservaban pocas de las comodidades que antaño las habían hecho tan alegres. Cuando la cama estuvo preparada y la habitación exterior barrida, Mary se sentó un momento, pues la pena y la vigilancia la agotaban, y era tan pequeña que el profundo silencio la horrorizó. Entonces llamaron levemente a la puerta, y se estaba levantando para abrir cuando José apareció en el umbral.

"Lo vi todo desde la ventana y pensé que te alegraría tener a alguien sentado contigo", dijo el amable muchacho, mientras cruzaba la habitación.

María miró hacia arriba, y estas bajas palabras volvieron a revelar su dolor.

¡Ay, José! ¡José! ¡Se han ido! Está muerto. ¡Está ahí tirado, completamente solo!

—Lo sé —respondió el muchacho sentándose a su lado—. Y estaba pensando en lo extraño que es que gente tan guapa y tan buena enferme y muera, mientras que quedamos tan pobres criaturas como tú y yo.

María miró hacia arriba con ansiedad a través de sus lágrimas.

¡Ay, no sabes cuánto recé para que Dios me llevara solo a mí y lo dejara vivir! Pero no lo hizo; no le pareció lo mejor; aquí estoy, más fuerte que nunca, ¡y ahí está él !

El niño permaneció sentado, inmóvil, reflexionando, con la mirada fija en el suelo.

«Parece extraño», dijo después de un tiempo, «pero Dios debería saberlo mejor, porque Él lo sabe todo».

"Me dije eso a mí misma cuando lo vi en el carro con ese malvado, malvado alcalde mirándolo", respondió Mary.

Me atrevo a decir que el señor Chester fue tan bueno con todos que quizá ya había hecho suficiente y debería estar en el cielo. Y puede que a usted le quede mucho por hacer, por pequeño y débil que parezca. ¡No me extrañaría!

"¿Qué podría hacer yo comparado con él?" respondió María dócilmente.

"No lo sé, estoy seguro, pero me atrevo a decir que Dios sí", respondió el niño.

Mary no respondió. Agobiada por la triste soledad del lugar, agotada por la larga espera y la excitación, apenas encontraba fuerzas para hablar. Aun así, era un consuelo tener al niño en la misma habitación, y sus amables esfuerzos por consolarla la reconfortaban enormemente.

—Esos... esos son los pasos de Isabel —dijo al fin, alzando la vista y fijándola en la puerta—. ¡Qué lentos... qué pesados! También está sola. Ay, Joseph, no te vayas, no soporto decírselo todavía.

"¡Me quedaré!" dijo el niño.

La puerta se abrió y entró Isabel. No era precisamente hermosa entonces. Tenía las mejillas pálidas; los ojos pesados ​​e hinchados, y el cabello negro azabache le caía en ondas despeinadas sobre los hombros. Cruzó la habitación hasta donde estaban sentados los dos niños y, sentándose con cansancio en el suelo, apoyó la cabeza en el regazo de Mary.

"Se ha ido, Mary, no la encuentro por ningún lado", dijo la niña. "He estado caminando, caminando, caminando, y sin madre ni padre. No sé dónde he estado, Mary, no sé qué les dije a las personas, pero no pudieron decirme nada sobre ellas".

—¡Pobre Isabel! ¡Pobrecita Isabel! —dijo María, poniendo su delgada mano sobre la cabeza de la niña y volviendo su mirada triste hacia José, quien respondió a la mirada con un gesto triste de la cabeza.

Estoy agotada, Mary. Hace un rato me pareció que me moría; y si no hubiera sido por pensar que te dejarían sola, me habría alegrado.

—¡Ay, Isabel, no hables así! —dijo Mary—. Estás cansada y tienes hambre; debe de tener hambre —y Mary miró al niño—. Mira cómo las sombras se inclinan hacia aquí, y no ha probado bocado desde anoche.

—No lo sé, no lo había pensado, pero creo que tengo hambre —y las grandes lágrimas rodaron por las mejillas de Isabel.

María se levantó y colocó aquella cabecita cansada sobre el asiento de su silla.

"Ella no está acostumbrada, como nosotros", dijo dirigiéndose al niño.

—No —respondió—, no podemos esperar que lo soporte como nosotros. Espero que tengas algo para que coma; ¡me temo que arriba no tenemos ni un bocado!

Mary fue a la alacena. Estaba vacía; no había ni una corteza, salvo la cena que habían guardado para el pobre Chester la noche anterior. Mary dudó; le parecía terrible ofrecerle esa comida al pobre niño, y sin embargo no había nada más. Mary se acercó a Isabel y le susurró algo.

"¿Te quedan seis peniques o sólo un penique o dos?"

—No —respondió Isabel sollozando—. Gasté el último en hielo, y cuando volví con él, ella no estaba. Tiré el hielo en el soporte y salí corriendo a la calle tras ella, pero ya sabes cómo fue: se ha ido como él.

María se volvió hacia el armario, colocó la cena fría en otro plato y, al sacarlo, extendió un mantel limpio sobre la mesa y colocó un cuchillo y un tenedor.

"Ven", dijo, inclinándose sobre la niña afligida. "Isabel, querida, levántate y prueba a comer esto; te dará fuerzas".

La niña se levantó, se apartó el pelo despeinado que le caía sobre la cara y se sentó a la mesa. Tomó el cuchillo y el tenedor, pero al posar su mirada pesada en el contenido del plato, los volvió a dejar.

—¡Ay, María! No debo comer eso. Puede que vuelva a casa todavía, ¿y qué le daremos?

De nuevo, el niño cojo y Mary intercambiaron miradas; ambos estaban pálidos, y los tiernos ojos del niño brillaban, con lágrimas en los ojos. Le hizo una seña a Mary y le susurró:

"Díselo ahora, debe saberlo; si esos hombres regresan mientras ella está esperando, eso la matará."

Mary se quedó de pie un momento, reuniendo fuerzas para esta nueva prueba; luego se acercó sigilosamente a Isabel y rodeó el cuello de la niña con su delgado brazo. Ese bracito se estremeció, y la voz baja de Mary Fuller tembló aún más dolorosamente.

"Isabel, tu padre nunca más querrá comer. Lo han traído a casa. Está ahí acostado".

—¡Dormida! —dijo Isabel, poniéndose de pie de un salto, mientras un destello de alegría salvaje se dibujó en su rostro.

-¡No, Isabel, está muerto!

Isabel permaneció inmóvil. Sus brazos cayeron, sus labios entreabiertos palidecieron y se cerraron lentamente. La vida parecía congelarse en sus jóvenes venas.

"Ven y lo verás, Isabel, es como dormir, sólo que más hermoso", y María llevó a la niña desconsolada a la cámara de la muerte.

Helada de dolor y temblando de asombro, Isabel contempló a su padre; las lágrimas en sus mejillas parecían congelarse; un leve escalofrío recorrió sus extremidades, y tras la primera y larga mirada, volvió la vista hacia María con una expresión de desamparada miseria. María abrazó al niño; sus lágrimas caían como lluvia, mientras la expresión que se posaba en sus labios rebosaba de santa dulzura.

"Isabel, querida, arrodillémonos y digamos nuestras oraciones, él lo sabrá."

—No puedo, estoy congelada. —Isabel negó con la cabeza.

—No, no, el cielo está muy lejos —respondió María—. ¡Tú y yo tenemos un padre allí ahora!

Las dos niñas se arrodillaron juntas y realmente parecía como si ese rostro de mármol les sonriera.

La puerta se cerró entre ellos y la habitación exterior donde estaba sentado el niño. Oyó el tono bajo de sus voces; oyó sollozos y un apasionado estallido de tristeza; estos se desvanecieron con tristeza, y entonces surgió una voz baja y plateada, profunda, clara, angelical, y con ella vinieron palabras —sencillas en su patetismo— como las que brotan del corazón de un niño cuando rebosa de amor y lágrimas. El niño inclinó la cabeza con reverencia; sus mansos ojos azules se llenaron de lágrimas no derramadas; se arrodilló y lloró suavemente mientras escuchaba.

Así fue como encontraron a los niños poco después, cuando un funerario acudió por orden del jefe de policía para preparar a los muertos para un entierro honorable. Siguiendo su ejemplo, algunos nobles de su oficina habían contribuido con su sueldo, y así el pobre Chester se salvó de la miseria.

Poco antes del anochecer, sacaron a Chester por el pasillo que sus pies ligeros habían pisado tantas veces. Detrás de él iban las dos niñas, de la mano, con aspecto muy triste, pero sin llorar. Sobre la cabeza de Mary lucía un sombrero de luto viejo pero bien cuidado —un poco grande— que Joseph había traído del escaso armario de su tía, y alrededor de la pequeña cabaña de paja de Isabel, una banda de crespón negro le servía de corbata. El niño los observó desde la ventana mientras estos tristes objetos se veían, y luego se escabulló a su casa.

Seguramente el padre de Mary Fuller tenía razón al decir que ningún ser humano era tan débil o pobre como para no contribuir a la felicidad ajena. Con un viejo sombrero negro y un retazo de crespón de marta cibelina, Joseph había logrado consolar a las dos huérfanas mientras salían a cumplir con su triste deber. Ahora estaba listo para una labor más valiente. Así como las extremidades se fortalecen y fortalecen gracias a la acción muscular, el alma se fortalece con cada acto benéfico que realiza. Joseph comenzó a comprender esta verdad y todo su ser se iluminó con ella.

Al subir las escaleras, Joseph se encontró con su padre, que entraba de la calle. El anciano parecía cansado y decepcionado, pues había caminado toda la mañana buscando a la señora Chester; pero al no encontrar rastro de ella, regresó a casa desconsolado.

«Estás cansado, padre; sube y descansa; esto es demasiado para ti; quédate quieto y déjame ir.»

—Pero ¿qué puedes hacer tú, José, sin apenas conocer una calle de la ciudad y siendo mucho más débil que yo?

"¿Fuiste a casa del alcalde?" preguntó el muchacho, sin responder.

—¡A ver al alcalde! ¡A ver a James Farnham! —exclamó el artista casi con severidad—. ¡Ni por todo el mundo!

El artista se detuvo y añadió: "¿Qué habría podido hacer con él?"

Es el jefe de la policía, me dijo la señora Chester, y podría haberla ayudado a rastrearla, pobre señora. No recurriría a él después de su crueldad; pero ese apuesto joven, sé que me ayudaría.

—Sí, sí —exclamó el artista con animación—, ve con él, es de noble corazón, Dios bendiga al muchacho, ve con él, José.

—La última vez que estuvo aquí, padre, usted no estaba en casa; pero me hizo prometer que lo buscaría si ocurría algo, especialmente si nos resultaba difícil arreglárnoslas sin que usted trabajara demasiado para sus ojos.

"¿En serio? Que el cielo bendiga al muchacho."

—Papá, parece que lo quieres tanto, casi más que a mí —dijo el niño con una leve punzada—. ¡No hagas eso, padre, porque él tiene tanto, y yo no tengo nada en el mundo excepto a mi padre!

—No, no, no lo amo tanto, no más de lo que su brillante bondad merece, Joseph; pero tú eres mi hijo, mi único hijo enviado a mí desde el lecho de muerte de tu dulce madre. ¡¿Cómo podría amar a algo tan bien?!

—Perdóname, padre —gritó el niño, y sus ojos azules brillaron entre lágrimas—. Perdóname; solo tuve celos un poco, y ya no me importan. ¡Iré a decirle a Frederick que quieres que me ayude!

"Pero eres débil, muchacho."

—No, padre, Mary Fuller ha avergonzado mi debilidad por completo. Ella no es más fuerte que yo, pero ¿qué haría esa pobre familia sin ella? Nunca volveré a ser tan débil.

—Sí, iré a descansar, y estos muchachos harán mi trabajo —dijo el anciano con orgullo—. La encontrarán juntos, creo; yo no podría hacer nada.

—La encontraremos, no temas —respondió José esperanzado y poniéndose el sombrero de paja salió.

CAPÍTULO XII.

EL ALCALDE Y SU HIJO.

  La naturaleza tiene muchas voces, y el alma
    habla con poder cuando siente por primera vez la emoción
  del amor sepultado. Entonces, rompiendo todo control,
    reclama lo suyo, contra la altiva voluntad del hombre.

El alcalde estaba solo en su despacho, solo con su conciencia. Aunque parecía frío, el rostro del hombre asesinado lo atormentaba. No había subterfugio para su conciencia; ahora estaba despierta, aguijoneándolo como una serpiente. La sensación era tan nueva que el alcalde se retorcía bajo ella con absoluta angustia; se llevó la mano a la frente inconscientemente, como para ocultar la marca de Caín que parecía arder allí.

Fue un repentino golpe de conciencia que no pudo evitar ni soportar. Su injusticia contra Chester había sido seguida tan de cerca por su muerte, que con todo su sutil razonamiento no podía separar ambos eventos. Empezó a preguntarse por la familia tan terriblemente desconsolada, y más de una vez la figura de Mary Fuller se alzó ante él, con su pequeña mano extendida, exclamando: «Murió de pena, murió de pena».

El alcalde casi repitió estas palabras con los labios, pues su conciencia no dejaba de repetirlas una y otra vez, hasta que lo atormentaron aún más que aquel rostro pálido y muerto.

Mientras estaba sentado con una mano sobre su frente, la puerta de la oficina se abrió y un niño apareció en la entrada.

Un extraño escalofrío recorrió cada nervio y pulso de Farnham, incluso antes de alzar la vista. Parecía como si una ráfaga de viento puro de montaña lo hubiera azotado mientras luchaba por respirar.

Fue una cosa extraña, pero Farnham no retiró la mano de su frente, incluso cuando levantó la vista, y cuando sus ojos se posaron en el gentil muchacho que estaba de pie con su sombrero de paja en una mano, y su suave cabello dorado cayendo en ondas sobre sus hombros (porque Joseph seguía el gusto artístico de su padre), la mano se apretó con más fuerza, y el orgulloso hombre sintió como si así estuviera ocultando la mancha en su frente de esos ojos azules puros.

Mientras José miraba al alcalde, cuya severidad había desaparecido por completo, la pequeña mano que agarraba el borde de su sombrero comenzó a temblar y una expresión llena de dulzura brilló en su rostro.

"Le ruego me disculpe, señor", dijo, y el hombre fuerte se emocionó nuevamente con su voz, "pero deseo ver a su hijo y pensé que tal vez sería tan amable de decirme dónde puedo encontrarlo".

—¡Hijo mío, hijo mío! —repitió el alcalde con una especie de tierna exclamación—. Ah, lo había olvidado. Quieres ver a Frederick.

"Sí, Frederick", dijo el muchacho.

—Está en casa, al menos eso creo —respondió Farnham, hablando con amable respeto, como si no le hubiera importado el sombrero roto ni el humilde atuendo con que llegó su visitante, sino que pensara que era lo más natural de la vida que un niño como ese preguntara con tanta familiaridad por su hijo—. Estoy casi seguro de que Fred está en casa.

"No sé dónde vive", dijo el muchacho vacilando y dando un paso adelante, como si estuviera retenido en esa presencia por alguna influencia irresistible.

—En efecto —dijo el alcalde extendiendo la mano—, ¡pero ya conoces a mi hijo!

José se adelantó y colocó su pequeña y esbelta mano en aquella que, al parecer, se extendía hacia él de forma tan irresistible. El mismo temblor, demasiado intenso para el placer y demasiado exquisito para el dolor, recorrió al hombre orgulloso y al dulce niño mientras sus dedos se unían con amor.

"Él nos visita a veces y no puedes imaginarte cuánto lo ama mi padre".

"Pero él debe amarte más", dijo Farnham, pasando su mano por el cabello dorado del niño con una suavidad acariciadora.

"No lo sé", dijo José con un débil suspiro, "pero me ama mucho, ¡de eso estoy seguro!"

"¿Y dónde vives?" preguntó Farnham, más como excusa para retener la mano del muchacho que por deseo de información.

José mencionó la calle y el número de su residencia.

El alcalde se sobresaltó. "¡Cielos! ¿No puedes ser su hijo?"

"¿De quién estás hablando?" preguntó José.

"¿El nombre de tu padre era Chester?"

Las lágrimas inundaron los ojos de Joseph. Retiró la mano repentinamente del apretón del alcalde y, con la voz entrecortada, respondió:

—¡No, señor, fue al mejor amigo de mi padre a quien usted mató!

Farnham se recostó en su silla, con la mano pesadamente apoyada sobre la mesa, y se esforzó por desmentir la culpa que tan tristemente se le imputaba, pero bajó la mirada y se le pegó la lengua al paladar. El hombre corpulento se quedó mudo ante la presencia de aquel niño que lo reprendía.

"Debo irme ahora", dijo Joseph, retrocediendo. "La señora Chester está perdida y debemos encontrarla".

El alcalde no lo oyó; ni siquiera supo cuándo el muchacho salió de su oficina; las últimas palabras lo dejaron atónito.

Al poco rato, levantó la vista y vio que Joseph se había ido. Como atraído por una poderosa fuerza magnética, se levantó, tomó su sombrero y siguió al muchacho.

José ya había recorrido la mitad del parque, pero Farnham lo vio enseguida y lo siguió con una especie de sentimiento de silencio mientras los Reyes Magos contemplaban la estrella que los conducía al Salvador.

Mientras tanto, Fred Farnham se enteró de la muerte de Chester y se preparaba para partir, con la esperanza de consolar a su familia. Para ello, le pidió dinero a su madre. Los Chester le habían negado ayuda anteriormente, pero ahora estaba decidido a engañarlos para que la aceptaran a través de su tío Peters.

—¿Para qué quieres dinero, Fred? Veinte dólares. Si vas a una cena con champán o algo así, no me importa; pero necesito saber adónde va el dinero.

La señora Farnham se estaba acomodando una pequeña gorra francesa en la parte posterior de la cabeza mientras hacía estas demostraciones maternales, y su graciosa ligereza la sumía en un encantador estado de liberalidad.

—Como madre, ya sabes, Fred, estoy obligada a asegurarme de que el dinero que pides con tanta liberalidad, debo decir, se gaste juiciosamente. Ahora dime, ¿adónde va a parar?

"Quiero ayudar a una familia pobre que ha sido agraviada y está en problemas", dijo el generoso muchacho.

La señora Farnham cerró su cartera de perlas con un fuerte chasquido del broche.

"Frederick", dijo con una energía que hizo temblar el delicado rocío de su gorra, como si compartiera su indignación, "No puedo alentar esta extravagancia; te estás metiendo en la baja sociedad, señor, y... ¡ay! Fred, te romperás el corazón si persistes en seguir a esta gente de baja estofa".

—Pero viven en la casa de mi tía Peters, mamá.

—Ahí lo tienes. Creo que pretendes ponerme histérica. ¿No aprenderás nunca que no se debe hablar de tu tía Peters y que solo se debe visitar en silencio? Hay una médium, Fred, una médium, ¿entiendes?

—¿Pero qué ha hecho mi tía Peters?

Ha sido ingrata, Fred, muy ingrata después de que me di por vencida, es decir, después de que les abrí el negocio; seguía llamándome hermana, igual que siempre. ¡Ay! Es desgarrador saber que mi propio hijo alienta esta impertinencia.

"¿Me darías una parte del dinero, diez dólares? Te lo agradecería mucho."

—Ni un chelín, señor —exclamó la dama, guardándose el portmonnaie en el bolsillo de su crujiente vestido de seda—. No le pagaré por ir entre los pobres y degradarse; solo mantenga una buena relación, hijo mío, y tendrá una madre muy indulgente; pero sin eso soy de granito.

La dama parecía una especie de granito muy blando e inestable mientras sacudía la cabeza y caminaba a través de la habitación, repitiendo la palabra dura, cada vez con más énfasis, mientras Frederick reanudaba sus súplicas.

Es imposible adivinar si el granito habría cedido al final; porque mientras Fred estaba exponiendo su petición con la elocuencia de la desesperación, la puerta de la calle se abrió y el alto caballero, a quien habíamos conocido en el salón de té, como invitado del alcalde, fue visto en el vestíbulo.

—Cállate, Fred, aquí está el juez Sharp —dijo la señora Farnham, irritada—. ¡No voy a permitir que me tomen el pelo así por un grupo de vagabundos!

Fred Farnham era un muchacho apasionado, y se quedó con las mejillas encendidas y los ojos centelleantes en el centro de la sala cuando entró el caballero rural.

—Iré a ver a mi padre, entonces, o empeñaré mi reloj; algo desesperado que seguro haré —murmuró, caminando hacia una ventana y medio ocultándose tras las olas de damasco carmesí que la cubrían.

La señora Farnham meneó la cabeza en señal de reproche mientras avanzaba para recibir a su visitante con un torrente de cumplidos superficiales y bienvenidas efusivas.

Antes de que el juez pudiera recuperarse de esta abrumadora recepción, sonó el timbre de la puerta y un niño fue admitido en la sala.

Federico había visto al recién llegado a través de la ventana y se adelantó con entusiasmo para recibirlo, ante lo cual su señora madre se irguió con imponente presencia y gritó:

—¡Frederick Farnham! ¿Nunca aprenderás el justo medio apropiado para la posición de tu padre?

Frederick ignoró esta protesta, pero, tras unas palabras entusiastas en el salón, se adelantó, llevando de la mano a Joseph Esmond. El chico se había quitado el sombrero de paja, y toda la belleza de su rostro, ensombrecida por su abundante cabello dorado, se exhibía con la mayor claridad, a pesar de su ropa destartalada; incluso la volubilidad de la señora Farnham se contuvo al posar su mirada en ese delicado rostro. Captó la mirada de esos grandes ojos azules y calló. Era la mayor prueba de interés que podía mostrar.

Fred condujo a su amigo directamente hasta su madre.

—Éste es el niño, éste es José, querida madre. Me dice que esas dos niñas están sufriendo, que no tienen ni un céntimo para comer. ¿Ahora me vas a negar la comida?

La señora Farnham mantuvo sus ojos fijos en Joseph.

¿Qué le has estado contando a mi hijo sobre esta pobre gente?

¡Ay, han sufrido tanto, señora! Ni un bocado para comer ni un hogar donde descansar al volver del funeral del pobre señor Chester. Pero lo peor de todo es que la buena señora, que estaba muy, muy enferma, se levantó cuando las niñas estaban fuera y se fue. No estaba en sus cabales, señora, deliraba de fiebre, y podría morir en la calle.

Parecía imposible mirar esos ojos suplicantes y resistirse. La señora Farnham volvió a sacar su cartera, con cierta ostentación, pues la vanidad siempre se mezclaba con los mejores sentimientos y los actos más triviales de su vida.

"Toma", dijo, entregándole un billete al muchacho, "toma esto y dáselo a la familia pobre", y miró en consecuencia a su alrededor al extraño, como para reclamar su aprobación para su caridad.

El juez sonrió con cierta constricción y la señora Farnham añadió, volviéndose hacia Joseph:

—Mira que el dinero se gasta en comodidades, nada más. Te lo habría dado, Fred, pero, como decía, hay que tener en cuenta un punto medio. Lo recordarás, muchacho.

Los ojos de José brillaban como zafiros.

"Se lo daré a su hermana, la señora Peters, señora; vive abajo en la misma casa y se encargará de cuidarlo para las niñas", dijo, asestando un golpe terrible al orgullo de la señora Farnham, en la inocencia de su gratitud.

La señora Farnham se sonrojó hasta las sienes, sombreadas por sus pálidos rizos rubios, ante esta exposición, y el juez sonrió un poco más decididamente, lo que convirtió el mezquino carmesí de su vergüenza en un rubor de ira.

"Eres un niño muy atrevido", estaba a punto de decir, pero las palabras vacilaron en sus labios y simplemente se dio la vuelta, abrumando al pobre Joseph con su majestuosidad.

—Mamá, voy con él a buscar a esta pobre señora —exclamó
Frederick—. La policía debe ayudarnos.

—No hará tal cosa —respondió la señora Farnham con aspereza—. Le aseguro, señor, que ese chico me atormenta la vida con su gusto por perseguir a la gente de baja estofa.

"No son gente de baja categoría."

Fred se interrumpió bruscamente, pues su padre entró muy silenciosamente y con una mirada tan contraria a su habitual fría reserva, que incluso su arpía y muy tonta esposa lo observó.

"¿Qué pasa? ¡Ha estado caminando a casa con el calor!", exclamó. "Señor Farnham, ¿nunca recordará que existe una médium?"

Por una vez Farnham se dignó responder a su esposa.

"Caminé muy despacio y no estoy cansado", dijo, "pero ¿qué es esto? ¿Qué se propone hacer Federico?"

—La señora Chester se ha escapado de su casa, señor, con una fiebre terrible, y no la encuentro. Iba con Joseph a buscarla —respondió Frederick, mirando con ansiedad el rostro de su padre.

—¡Qué! ¡Otro! —murmuró el alcalde con una punzada de remordimiento—. Sí, ve, hijo mío, te ayudaré; toda la policía se pondrá a buscar si es necesario.

Joseph levantó la vista hacia el alcalde mientras éste hablaba, y cuando Farnham captó su mirada, una sonrisa se dibujó en su rostro, una de esas sonrisas poderosas que transfiguran los rasgos de algunos hombres.

—¡Gracias! ¡Oh! ¡Gracias! —exclamó el niño—. La encontraremos ahora.

En este punto el juez Sharp dio un paso adelante y extendió la mano, pues el alcalde no lo había visto hasta entonces.

"Déjame ir con estos jóvenes, quizás pueda ayudarlos mejor que toda la policía", dijo amablemente.

"Ojalá lo hiciera", respondió el alcalde, "porque me siento muy extraño hoy". Ciertamente estaba pálido y parecía muy conmocionado, como si una poderosa sensación se hubiera apoderado de su vitalidad.

"Entonces los dejaré con su esposa, mientras voy con estos muchachos a su misericordiosa misión", dijo el Juez. "Vengan, muchachos".

"Un momento", dijo el alcalde, tomando a Joseph de la mano mientras lo alejaba del grupo, y le susurró al oído. Sus labios estaban pálidos por la intensa emoción, mientras aguardaba la respuesta.

"Mi nombre es Joseph Esmond, ese es también su nombre."

"Lo sabía, estaba seguro", murmuró Farnham, y se sentó en un sillón y observó con nostalgia al muchacho mientras salía de la habitación.

Dios por fin había llegado a la conciencia de aquel hombre, y su corazón de granito se quebraba con la fuerza de viejos recuerdos y un remordimiento repentino. Ese día, su pasado y su presente se unieron forzosamente. La conmoción lo hizo reflexionar, y vio con claridad que el duro y árido camino de la política lo había llevado a convertirse en asesino. La ley no lo reconocía, pero su alma sí.

CAPÍTULO XIII

JANE CHESTER Y EL EXTRAÑO.

  Enfermedad, eres una cosa terrible
    cuando, medio desarmada por los cuidados domésticos,
  barres con tus alas venenosas,
  sobre las formas amadas a las que nos aferramos,
    y, inclinándote hacia lo dulce y bello, ¡
    dejas allí tu moho corrosivo!

  Pero si pisas el camino del saqueo,
    donde antes la pobreza arrasó,
  dejando a su víctima en el potro de tortura,
  entonces, entonces, eres un demonio negro
    que se cuela por la puerta del pobre, ¡
    aplastando sus esperanzas para siempre!

Y Jane Chester, ¿dónde estaba mientras desconocidos se llevaban al esposo de su juventud a su solitaria tumba? En medio de la fiebre de ese día, en medio de todo su delirio, una idea se había vuelto vívida y prominente ante ella. El corazón de la mujer permaneció fiel a su ancla en medio de la tormenta y el fuego de la inminente fiebre del barco. Mucho después de que la razón fallara, el amor, más fuerte que la razón, le dijo que un gran mal estaba aconteciendo a su esposo. El tiempo era para ella una vaga idea; pensó que él había estado ausente durante semanas, que la buscaba a ella y a los niños por los muelles y en los oscuros callejones de la ciudad, y que el alcalde le había prohibido volver a casa. Ella lo encontraría, le llevaría comida y ropa limpia en la calle. Él no debería vagar allí, tan pobre y abandonado, sin ella. Desafiando al alcalde, desafiando al mundo entero, ella iría a él.

Este pensamiento recorrió su mente ardiente y tembló violentamente en su lengua. Su esposo, su esposo, no podía ir a verla, y ella debía ir a él. Pero las dos niñas pequeñas, le parecieron guardianas: grandes criaturas demacradas, vestidas con uniformes fantásticos, apostadas junto a su cama para coaccionarla y asustarla. La sujetaban; parecían asfixiarla con las sábanas y ceñirle la cabeza a la almohada con el cálido apretón de sus manos unidas. Esas dos pequeñas criaturas se convirtieron para ella en un objeto de terrible terror. Anhelaba la fuerza para derribarlas de la imponente altura que su imaginación le había dado y vendarles los ojos, como ellas, en su descabellada fantasía, la habían vendado a ella con sus manos abrasadoras.

Vio a la pequeña Mary Fuller ponerse la capucha y salir con un escalofrío de delirio demencial. Aquella figura salvaje y tosca le había parecido mucho más terrible que la otra, y sin embargo, ahora la pequeña figura de su propia hija parecía elevarse y henchirse sobre ella como un demonio.

"¡Hielo, hielo!"

Sabía, en su delirio, que ese grito a veces hacía que sus temidos carceleros salieran de la habitación. Si no estaban, podría encontrar su ropa, bajar las escaleras sigilosamente y seguirlo .

—¡Hielo, hielo! —gritó—. No beberé nada a menos que el hielo tintinee en el vaso. Frío, frío. Debe estar helado como la muerte, digo.

Isabel se levantó aterrorizada y, tomando sus últimos seis peniques, salió a buscar el hielo. Entonces la madre rió bajo las sábanas, sola, completamente sola. Se levantó de golpe, se quitó la cofia y el camisón, y metió los pies sin medias en unas pantuflas que estaban cerca de la cama.

Varios vestidos colgaban en la habitación. Con sus manos ansiosas y ardientes, los bajó, tiró todos menos uno al suelo y se los puso, riendo entre dientes y con tristeza. A los pies de la cama había una sombrerera. Se acercó sigilosamente, sacó un sombrero y lo colocó con manos temblorosas sobre su desordenada cabellera, que intentaba en vano alisar con las palmas calientes. Con fiebre alta, temerosa de que su guardia volviera, la pobre mujer se puso de pie y, tras apoyarse un rato en el marco de la puerta, salió tambaleándose de la habitación por las escaleras hacia la ancha ciudad.

Llena de una sola idea, la de encontrar a su marido, siguió adelante, doblando una esquina, otra, deteniéndose de vez en cuando junto a una barandilla de hierro, a la que se aferró con un esfuerzo desesperado por mantenerse en pie.

Mucha gente la vio pasar, tambaleándose al caminar, con su dulce rostro enrojecido; pero, ¡ay!, estas visiones no son raras en nuestra ciudad, por causas mucho más desgarradoras que la enfermedad, y con fugaz asombro que una persona de su aspecto se viera así expuesta al mediodía. Quienes la vieron pasaron, algunos sonriendo con desprecio, otros llenos de la compasión que los verdaderamente buenos sienten por la humanidad descarriada. Pero la pobre enferma se tambaleó hacia adelante, inconsciente de la compasión o el desprecio de todos. Tenía un solo objetivo, un pensamiento fijo entre todas las ideas locas que flotaban en su mente: su esposo. Lo buscaba, y, con la fuerza de la fiebre, caminaba y caminaba, murmurando su nombre una y otra vez para sí misma, como un niño perdido murmura el nombre de sus padres.

Finalmente, sus fuerzas flaquearon. Se encontraba en una amplia acera, a la que descendían los escalones de granito de muchas mansiones señoriales. La cabeza le daba vueltas; la luz del sol caía sobre sus ojos como chispas de fuego; se aferró a una balaustrada de hierro, giró a medias con un débil esfuerzo para sostenerse y se desplomó en el pavimento, gimiendo al caer.

Muchas personas pasaron junto a la pobre enferma mientras yacía indefensa sobre las piedras. Finalmente, una, más atenta y humana que las demás, se inclinó y le habló. Ella abrió los ojos, lo miró con una mirada apagada y vacía, y le suplicó, con voz ronca, que se fuera y le dijera a Chester que estaba allí, esperando. El hombre vio que sufría y, fuera cual fuera la causa, incapaz de moverse. Llamó a una mujer que pasaba con una cesta en el brazo y le dio un chelín para que se sentara y sostuviera la cabeza de la enferma en su regazo mientras él iba a buscar ayuda.

«Quizás solo esté enferma», dijo el benévolo samaritano al policía que encontró en una esquina. «No tiene el menor aspecto de intemperancia habitual; en cualquier caso, no se le puede endurecer».

El oficial siguió a este amable hombre y encontraron a la señora Chester gimiendo amargamente y muy agotada por el esfuerzo que había hecho.

"Es un caso singular", dijo el policía. "Habla bien, su aspecto puede ser elegante. Pero, vea." El hombre señaló con una sonrisa significativa los pies simétricos, calzados con zapatillas sueltas. Las venas azules se hinchaban bajo la superficie blanca, y había un leve temblor espasmódico en los músculos que parecía extenderse por todo su cuerpo.

"Me cuesta creer que esto sea una intoxicación", dijo el desconocido, mirando con compasión a la mujer postrada. "Debe estar enferma; la abatieron de repente en la calle".

—Pero ¿cómo es que iba descalza? ¿Y lleva una semana sin peinarse? Me temo que no podemos llegar a un acuerdo, señor.

—¿Pero a dónde la llevarás?

"A casa, si puede decirnos dónde está... a las Tumbas, si es que ha ido tanto que no lo sabe", respondió el hombre.

"¡Las Tumbas!"

"Oh, esa es la prisión de la ciudad, señor."

—Lo sé, ¡pero la prisión de la ciudad no es lugar para una persona como esta!

"Bueno, si puedes señalar algo mejor."

"Si tuviera una casa en la ciudad, esta pobre criatura nunca dormiría en una prisión", fue la respuesta.

"Oh, pensé que sería usted un desconocido", fue la respuesta, un tanto compasiva. "Se necesita tiempo para acostumbrarse a estas cosas, pero son bastante comunes, se lo aseguro, señor. Ahora veamos si podemos hacerle comprender lo que decimos".

Con esa especie de interés medio despectivo con que a veces se engatusa a los locos, el policía empezó a interrogar a la enferma; pero ella sólo le preguntó con mucha seriedad si su marido había llegado; y apartando la cara del ardiente sol que caía sobre ella, empezó a quejarse lastimeramente de que la habían dejado allí para que la consumiera una tormenta de copos de fuego que caían sobre su cuello y su frente.

"Ya ve, la pobre no nos puede decir nada; está completamente fuera de sí", dijo el policía. "Tengo que llevarla a la cárcel; es lo mejor que puedo hacer; mañana quizá sus amigos la reclamen. En el peor de los casos, solo estará encerrada un par de días".

"Espere aquí", dijo apresuradamente el extraño, "espere a que consiga un carruaje; no debe ser llevada por las calles en este estado", y el amable hombre se fue a toda prisa.

El oficial lo miró sonriendo.

"Deberías saber que era del campo, pobrecito", murmuró, dándole la espalda al sol y protegiendo con buen humor a la señora Chester de sus rayos. "Después de todo, espero que tenga razón; ¡hay algo en ella que uno no encuentra a menudo! Te aseguro que espero que solo esté enferma."

El extraño regresó con un carruaje, un vehículo vistoso y bastante caro, con los cojines cubiertos de lino fresco y un cochero que era todo un aristócrata a su manera.

—¿Así que esa es la gracia? —dijo, mirando a la pobre señora Chester con soberbio desdén—. Como es habitual, no suelo subir a la gente de la acera en este carruaje, mi querida amiga.

"Pero te pagaré; te he pagado por adelantado", instó el extraño.

No para un trabajo como este. Los caballeros que tengan interés en mantener estos pequeños asuntos en secreto deberían estar dispuestos a pagar bien. ¡No se me ocurre empezar sin al menos un dólar más!

"Ahí está el dólar, ¡ahora ayuden a subir a la dama!"

—¡La dama... qué bonito lugar para una dama! —murmuró el hombre, desmontando de su asiento con una mirada de magnífica condescendencia y acercándose a la señora Chester.

—¡Con cuidado, levántela con mucho cuidado! —dijo el desconocido, colocando el brazo bajo la cabeza de la señora Chester—. ¡Aquí, señora! Entre primero y prepárese para recibirla.

La pobre mujer que había dado su regazo al inválido como almohada, intentó levantarse, pero el cochero, después de mirarla de pies a cabeza, se volvió hacia el extraño:

No podía pensar en acoger a esa clase de persona; la enferma parece bastante limpia; pero, en cuanto a la otra, ¡tendrá que caminar si quiere ir! Los carruajes no están hechos para alguien como ella.

El noble rostro del extraño se sonrojó con algo parecido a la indignación, pero, dejando a la señora Chester en manos del policía, subió al carruaje y recibió al pobre inválido en sus propios brazos.

El policía se había vuelto cada vez más caritativo con la infeliz dama. Dudó un momento, con la mano en la ventanilla del coche.

—Señor, parece que hay dudas sobre si esta pobre señora está
realmente enferma. Quizás sea mejor que la lleve
primero al comisario de la casa de beneficencia. Quizás considere oportuno enviarla al
hospital, y así no tendría que comparecer ante un magistrado.

"¿Y podemos hacer esto? ¿La pueden llevar directamente a un hospital?"

"Si el Comisario lo permite, tiene el poder de enviarla allí de inmediato."

—Entonces, ordene al hombre que vaya a la oficina del comisario —gritó el desconocido con vehemencia—. Pensé que en esta gran ciudad el desafortunado podría encontrar refugio, aunque no fuera una cárcel. Dígale que siga adelante.

La puerta se cerró; el carruaje siguió adelante; y en él iba sentado el generoso desconocido, con la cabeza de la pobre inválida apoyada en su hombro, sosteniéndola con toda la benigna dulzura de un padre. Sintió que el aliento caliente que le acariciaba la mejilla estaba cargado de contagio; sabía que la fiebre rugía y ardía en las venas azules que se hinchaban sobre aquellos brazos caídos y los pies descalzos, pero no se acobardó ni tembló ante el peligro. Poseído de ese coraje puro y santo que afronta con serenidad todo peligro cuando se presenta —un coraje que trasciende por completo esa bravuconería egoísta que se burla de la muerte y se regocija en la carnicería—, apenas pensó en su propia posición. La valentía, para este hombre, era un principio, no una excitación. Era intrépido porque era bueno; y, por esta razón, también era bondadoso y modesto.

El carruaje se detuvo en la calle Chambers, no lejos del lugar donde había estado el carro con el cuerpo del pobre Chester, menos de una hora antes. El desconocido acomodó a la señora Chester en el asiento y colocó un cojín contra el carruaje para que apoyara la cabeza; luego, abriendo una verja, atravesó apresuradamente el estrecho jardín de flores que se extendía entre la antigua Casa de Beneficencia y la calle Chambers, cruzó uno de esos amplios salones del sótano, flanqueados por funcionarios públicos, y, subiendo media docena de escalones, se encontró en el parque. Una mujer irlandesa estaba sentada en los escalones de la entrada más cercana, con un bulto abandonado en su regazo y un bebé harapiento jugando con sus piececitos sucios en la acera frente a ella. Esta mujer giró la cabeza e hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta cuando él preguntó por la oficina del comisario, luego volvió a posar la mirada, fija en la acera. El desconocido, al subir los escalones, se encontró en un lugar completamente nuevo y desconcertante.

Resultó ser el día de paga para los pobres de la calle, y, en la antesala de la Casa de Beneficencia, los callejones, los edificios traseros y los antros de la ciudad, cada quince días, vertían su miseria humana. La sala estaba casi llena, y, en medio de esta masa de pobreza —como él, recién llegado del aire puro del campo, jamás había soñado—, el forastero se sentía abrumado.

Hay algo horrible en la pobreza cuando alcanza ese nivel bajo y amargo que busca alivio en el vestíbulo de una casa de beneficencia. El extraño miró a su alrededor, y su filantropía interior se vio sometida a la más dura prueba. Por primera vez en su vida, vio la pobreza en una masa oscura y luchadora que clamaba por dinero. ¡Dinero! ¡Dinero! Pobreza grosera y avariciosa, como la que aplasta y mata todo el orgullo honesto de la naturaleza humana.

La sala, a pesar de su tamaño, parecía estar más de la mitad llena, y no se veía ni una sola cara feliz. En el extremo superior había una plataforma, a la que se accedía por dos o tres escalones, y delimitada por una barandilla baja de madera, a lo largo de la cual discurría un escritorio continuo. En este escritorio se sentaban media docena de empleados y visitantes, con libros voluminosos y sucios abiertos ante ellos.

Hasta esta barandilla se apiñaba la multitud necesitada; los fuertes y sanos se afanaban y empujaban a los caídos y enfermos. Allí, ancianas se debatían en la marea humana, algunas lanzándose miradas feroces y pendencieras, otras retrocediendo con lágrimas en los ojos, incapaces de afrontar la brutal lucha. Allí también había hombres flacos y demacrados por el hambre de un largo viaje por mar, apartados a codazos por una mujer musculosa y armada, que clamaba a gritos por los niños que había dejado encerrados en su pequeño refugio, por los que apenas podía pagar el alquiler. Allí también había niñas, niñas de aspecto envejecido y desgastado, como la fruta que se marchita a la mitad de su tamaño antes de madurar. Lo más desgarrador de todo era que personas de auténtico refinamiento se mezclaban con esta masa ruda; pobres desgraciados que, sin duda, habían visto días mejores, y sus miradas desamparadas y desoladas, los vestigios de una temprana sensibilidad, que aún los rodeaban, eran lamentables de contemplar.

El forastero vio que, al margen de la multitud, estas personas siempre se demoraban, esperando pacientemente a que se sirviera a los más rudos y fuertes. Extendidos en los bancos cerca de las paredes, y apoyados sobre sus bultos, había ocho o diez enfermos, con fiebre, esperando el vehículo que los llevaría a Bellevue.

A través de toda esta miseria, apiñados y apretujados, nuestro buen samaritano debía abrirse paso; porque cuando preguntó por el Comisario, la gente señaló con sus delgados dedos una puerta dentro de la barandilla, y entre él y ella estaba toda aquella multitud de seres hambrientos.

—Déjame pasar, ¿quieres? Déjame pasar —dijo, pálido por la escena, pero hablando con suavidad.

¿Y por qué deberías pasar? ¡Espera tu turno como todos nosotros! —dijo una mujer de rasgos severos, volviéndose ferozmente hacia él—. ¿No será porque llevas un abrigo fino que pondrías delante de tus hermanos? Me gustaría saberlo.

El extraño retrocedió. Con toda su benevolencia, no pudo resistir esa áspera ola de vida humana que se estrella cada semana contra las escaleras de nuestra casa de beneficencia.

¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! ¿Qué quiere el caballero? ¡Hagan sitio,
digo!

Era la voz de un empleado que, al contemplar a la multitud, había visto al extraño.

La gente no retrocedió, sino que se apiñaron, con la cabeza vuelta y mirando al extraño, algunos murmurando con furia, otros aprovechando el momento para acercarse a la barandilla. Así se abrió paso, y el extraño cruzó una pequeña puerta hasta el andén, donde el atento empleado se adelantó para informarse sobre su negocio.

"Oh, debería haber pasado a la siguiente entrada. Es difícil estar en esta habitación los sábados", dijo, después de que el desconocido le desplegó su recado. "Encontrará al Comisionado en su despacho", y el empleado abrió cortésmente una puerta.

El extraño entró en una habitación grande y aireada, amueblada como la mayoría de las oficinas públicas, con las alfombras más horribles y las sillas más rígidas; en este caso había un sofá que parecía haber sido durante años el pobre ocupante de alguna mueblería, y haber sido trasladado de allí a la Casa de Pobres de la Ciudad, cuando los propietarios se cansaron de mantenerlo como una obra de caridad privada.

Había muchas personas en la oficina; dos o tres mujeres ocupaban el sofá, una de ellas llorando desconsoladamente. Media veintena de hombres, algunos del campo, otros pertenecientes a la institución, se agrupaban en la sala leyendo periódicos, conversando o esperando pacientemente la oportunidad de resolver el asunto que los había traído allí.

Una gran mesa cubierta con un mantel oscuro corría a lo largo de un extremo de la habitación, alrededor de la cual había media docena de sillas más cómodas que las demás, dos de ellas ocupadas por los jefes de departamento, y en una de ellas, delante de la cual había un pequeño escritorio, estaba sentado el Comisario.

Era un hombre delgado y activo, con ojos de águila; sus rasgos estaban finamente definidos y se podía leer cada pensamiento que se encendía en la oscura superficie de su rostro.

Junto al Comisionado estaba sentada una anciana, hablando en voz baja y llorando amargamente. Se podía ver por la expresión de su frente y por los leves cambios en su semblante, que ningún hábito de autocontrol podía dominar por completo, que el relato que esta pobre anciana le contaba al oído era de amarga tristeza. Sus ojos oscuros estaban fijos, pensativos, en la mesa, y una mirada de profunda conmiseración se dibujaba en su rostro mientras ella continuaba su relato, entrecortado y bajo.

Este hombre era un benefactor de los pobres. Las escenas de angustia, incluso cuando se volvían habituales, no podían apagar su bondadosa compasión. Sin embargo, aunque generoso con los pobres, era fiel al pueblo.

Finalmente, el Comisionado levantó la vista. Se notaba, por la repentina dulzura de su rostro, que había pensado en alguna manera de beneficiar a esta anciana. Se dirigió a ella en voz baja pero alentadora. La pobre anciana levantó la cabeza; las lágrimas aún colgaban entre las arrugas de sus mejillas; pero una sonrisa se dibujó en sus labios marchitos. El Comisionado extendió la mano, ella cambió de bastón, se apoyó en él con la mano izquierda y, con timidez, extendió la otra. Se podía ver, por el brillo de sus ojos envejecidos y por el vigor creciente de sus pasos al salir de la habitación, cómo, como un cordial, esta muestra de compasión en su aflicción había alegrado su anciano corazón.

El desconocido que presentamos presenció todo esto, y sintió una profunda compasión por la anciana y el hombre que la había consolado. Se acercó a la mesa y apenas pudo contenerse de extenderle la mano al comisario, pues así vibran los sentimientos sinceros ante las buenas acciones que presencian.

Si hubieras visto a esos dos hombres sentados juntos, podrías haber supuesto que eran viejos amigos desde hacía veinte años.

El desconocido contó su historia en pocas palabras, pues, por el aspecto formal de la oficina, vio que no era lugar para largos discursos. El Comisionado escuchó atentamente.

"¿Dónde está la pobre mujer ahora?" preguntó, cuando el hombre hizo una pausa en su relato.

"Ella está esperando en la calle. La traje conmigo."

"La veré yo mismo: un minuto y estoy listo."

El Comisario tomó su sombrero, cruzó la habitación, dirigió unas palabras a la mujer que estaba sentada llorando en el sofá, le dijo a un anciano que esperaba junto a la puerta que volvería en muy pocos minutos y lo atendería, luego, con paso ligero y activo, salió de la habitación, seguido por el extraño.

Encontraron a la Sra. Chester en el carruaje, agarrando el cojín bajo su cabeza con ambas manos y murmurando desesperadamente para sí misma. Las últimas horas habían llevado su enfermedad a su estado más maligno. Era incapaz de articular un solo pensamiento.

El Comisario subió al vagón y ayudó a colocar los cojines.

Está delirando; es la fiebre. Tifus, diría yo, en su forma más grave —dijo—. Necesita atención inmediata.

"Debe ser así, sin duda", respondió el desconocido. "El ruido, el calor del sol... todo la está empeorando".

-¿Y no sabes su nombre?

—No. Ella murmuró varios nombres, pero no pude distinguir cuál era el suyo.

"¿Y su casa, por supuesto?"

-No, la encontré en la calle como te dije.

Es extraño. Parece estadounidense. Es una pena enviarla al hospital, pero no puedo hacer nada mejor.

—¡La enviarás allí! —exclamó alegremente el desconocido—. El policía habló de las Tumbas.

"No, no, estoy seguro de que no es persona para eso", exclamó el Comisionado. "Ojalá tuviéramos la capacidad de hacer más de lo que se puede esperar en Bellevue; pero sin duda no irá a peor lugar que ese."

"¡Oh, gracias!" dijo el extraño agradecido.

Escribiré una orden, con unas líneas, para el médico residente de Bellevue. Me temo que no se puede hacer nada más.

—Oh, eso es mucho. De hecho, es todo. Por supuesto que recibirá la atención adecuada en una institución donde usted tiene el control.

El Comisionado se mostró serio, pero no respondió que, en el Hospital Bellevue, su poder era solo nominal: que podía proporcionar suministros y dar instrucciones, pero no tenía autoridad real sobre los subordinados nombrados por el Consejo Común, y que no podía, por la falta más flagrante, despedir al funcionario de menor rango del departamento del que era el jefe responsable y obligado. Limitado en sus acciones e incluso en su discurso, este hombre verdaderamente eficiente y bueno no se comprometía a nada, así que se limitó a decir:

—Señor, usted que ha hecho tanto, ¿podría acompañar usted mismo a esta pobre mujer a Bellevue? El coche llegará pronto, pero no parece de la clase habitual.

"Iré con ella, por supuesto", respondió el extraño, volviendo a su asiento en el carruaje con benévola presteza, mientras el Comisionado regresaba a su oficina y rápidamente escribía una carta al médico residente, rogándole que brindara cuidados especiales a la paciente desconocida que parecía tan enferma y tan completamente sola en el mundo.

CAPÍTULO XIV.

BELLEVUE Y UN NUEVO RECLUSO.

  Un hogar sombrío para alguien como éste,
    tan puro, tan gentil y tan hermoso, ¿
  debe su dulce vida, en el cansancio,
    extinguirse por falta de cuidados humanos?

El carruaje que transportaba a la Sra. Chester se detuvo ante las puertas de Bellevue. Los edificios, sombríos y carcelarios, se alzaban imponentes y sombríos ante el desconocido, mientras se asomaba del carruaje para entregar su pedido al portero. El hospital, con sus muros de piedra oscura ennegrecidos por el tiempo, sus sombrías alas extendiéndose desde el edificio principal y descendiendo por encima de los macizos muros, lo invadió con una sensación de tristeza. Parecía una prisión en la que estaba entrando. Los hospitales le resultaban lúgubres, y la atmósfera monótona y pesada parecía estar llena de contagio. Miró a la pobre criatura, llevada allí inconscientemente, tal vez para morir, y su corazón se llenó de compasión.

La puerta se abrió de par en par, y el carruaje descendió por una calzada pavimentada que conducía al agua, delimitada a un lado por un alto muro de piedra y al otro por una panadería y varios talleres pertenecientes a las instituciones. El muelle donde terminaba esta calzada estaba lleno de internos holgazaneando; algunos intentaban pescar en el agua turbia; otros se apoyaban medio dormidos contra el muro, y algunos estaban agrupados, no conversando, sino disfrutando perezosamente del sol.

Antes de llegar a este muelle, el carruaje giró y atravesó una puerta de hierro forjado, entrando en un patio abierto y pavimentado que bordeaba la fachada principal de la Casa de Beneficencia. Los hospitales se encontraban a cierta distancia de este edificio, pero allí debían ser llevados primero los enfermos y moribundos, pues sus nombres debían registrarse en los libros de la Casa de Beneficencia antes de que se les permitiera morir en paz.

Al entrar el carruaje, apareció la multitud de holgazanes del muelle, arrastrándose pesadamente, riéndose estúpidamente de los pesados ​​brincos y muecas de un niño enorme e idiota que, al ver a un recién llegado, rodó en lugar de caminar fuera del agua con la mano extendida, gritando: «¡Dinero! ¡Dinero!». Era todo el lenguaje que poseía la pobre criatura. Había aprendido a mendigar, y con eso le bastaba. En todo lo demás, era un simple animal que se arrastraba por la tierra. Sin embargo, los demás pobres lo seguían como perseguirían a un perro o a cualquier otro animal domesticado, cuyos brincos rompían la monotonía de su ociosidad.

Este muchacho idiota se acercó al carruaje, mirando fijamente a sus ocupantes y rodando de un lado a otro con la mano extendida, murmurando una y otra vez esa misma palabra entre sus labios gruesos; y subió también la pandilla de pobres, mirando también con estúpida curiosidad.

Afortunadamente para Jane Chester no podía ver ni oír todo esto; ¡la fiebre había subido lo suficiente como para aislarla del mundo real! Sin embargo, la visión de estos miserables objetos le provocó un dolor nuevo y más angustioso. Empezó a murmurar sobre el tormento al que había sido sometida, sobre los extraños y pesados ​​demonios, tan difíciles de manejar y groseros, que la habían dominado. Cada acontecimiento de ese terrible día la acercaba cada vez más a la tumba.

Justo cuando el conductor se había apeado de su asiento y se disponía a abrir la puerta, la furgoneta de la Casa de Beneficencia llegó dando tumbos por la acera y entró en el patio con otra carga de miseria. Junto al carruaje, y más cerca de la entrada, rodó el pesado vehículo negro, y de sus sepulcrales abismos fueron sacados los hombres y mujeres que una hora antes yacían desamparados en los bancos de la oficina del Comisionado.

Una a una, estas pobres criaturas fueron llevadas por las escaleras, y tras ellas rodaba el idiota, gritando: «Dinero, dinero», como si los emigrantes que Inglaterra consigna a nuestra caridad tuvieran algo más que dar que sus propias vidas miserables.

Y ahora, con el calor, el ruido y el movimiento del carruaje, la pobre enferma se puso casi frenética. Forcejeó con el desconocido, llamó a Chester con desesperación, y se habría tirado de cabeza al pavimento, pues en su alucinación creyó que la banda de pobres se llevaba a su marido.

La llevaron a la casa de beneficencia en un ataque de agotamiento momentáneo.

Su nombre y su historia estaban en blanco en los libros de la Casa de Beneficencia. Sus labios estaban enmudecidos, con los ojos cerrados. Solo sabían que no tenía nombre ni hogar; y así quedó registrada su entrada.

Y entonces llegaron dos hombres para llevarla al hospital. Uno era un anciano canoso que se tambaleaba bajo su carga; y el otro, un muchacho pálido que acababa de recuperarse de la fiebre. Por la puerta trasera, bajando unas escaleras hacia el sol abrasador, llevaron a la mujer indefensa; su ropa barría el pavimento y su mano pálida a veces golpeaba las piedras al pasar.

Pero aún no había descanso para ella; debía hacerse otro registro. En la oficina del hospital, un empleado pobre estaba a cargo, y a su investigación debía confiarse la inválida. Ciertamente, no era médico; pero el hospital estaba dividido en salas, cada una con su propia clase de enfermedades. Era prerrogativa de este hombre decidir qué enfermedad particular afligía a cada paciente y asignarle la sala adecuada. Los dos hombres sentaron a la Sra. Chester en una silla, y el desconocido se quedó de pie detrás, apoyando la cabeza de ella en su brazo.

El empleado había ingresado el pedido en blanco en sus libros y ahora se adelantó para examinar al paciente.

"¿Sacas la lengua?"

La orden se dio en un tono perentorio, digno del capitán de una compañía de la milicia del Sureste. La pobre señora Chester abrió sus ojos desorbitados y miró al hombre.

—¡Tu lengua, mujer! Abre la boca, ¿no oyes?

Jane Chester abrió sus labios resecos y dejó al descubierto su lengua. Los bordes estaban rojos, como si hubieran sido bañados en sangre; y en el centro, como una flecha, se extendían las oscuras incrustaciones propias de la fiebre del barco.

El empleado meneó la cabeza y puso la mano sobre el pulso que le latía con más fuerza.

"Baja, muy baja. Acaba de salir de la tuberculosis, sin duda. Tisis pulmonar. Un caso grave. ¡Llévenla al ala!"

—Si no es médico, señor, lo dudaría —dijo el desconocido con suavidad—. Me atrevería a dudar de que esta señora no tenga fiebre. Hace menos de media hora apenas se le podía tomar el pulso; ¡ahora siente que cada latido amenaza con ser el último! Estos terribles cambios... ¿indican tuberculosis?

—¡Ya me he pronunciado sobre su caso! —respondió el funcionario—, pero da igual. Que vaya a la sala de fiebre. Si el médico no está de acuerdo con su opinión, señor, ¡puede enviarla a la enfermería!

"No soy médico, pero ella requiere atención inmediata", interrumpió el extraño.

"Entonces usted no es médico", exclamó el empleado con expresión de fastidio por haber cedido ante algo que no fuera un profesional.

—No, pero es casi seguro que tanto ir y venir está matando a la pobre señora. ¡Estoy seguro de que necesita la mayor tranquilidad!

"Bueno, bueno, llévenla al número diez", dijo el empleado, dirigiéndose a quienes habían traído a la señora Chester. "¡El médico la atenderá cuando haga su ronda!"

Los dos hombres levantaron a la señora Chester en brazos y la llevaron por un tramo de amplias escaleras y a través de un pasillo vecino, hasta que el extraño, que los miraba atentamente, ya no pudo detectar la débil lucha con la que ella trataba de liberarse, ni oír el gemido que temblaba en sus pálidos labios.

El desconocido respiró hondo al verla desaparecer y regresó a la oficina, profundamente oprimido por todo lo que veía. El empleado estaba recostado en su silla, tamborileando con los dedos sobre el asiento. Acostumbrado a la atmósfera de miseria, apenas sentía la dolorosa compasión, la mezcla de horror y piedad que casi abrumaba a aquel hombre benévolo.

"Está seguro, completamente seguro, de que esta pobre señora será atendida", dijo el amable hombre, dirigiéndose al dependiente. "Aquí tiene dinero, daría más, pero estoy lejos de casa y podría necesitar todo lo que tengo. ¡Cuídese de que no le falte nada para una comodidad que se pueda comprar!"

Los ojos del empleado se iluminaron al ver el dinero.

"Oh, tenga por seguro, señor, que ella tendrá todos los cuidados."

"Tengo una carta para el médico residente. ¿Dónde puedo encontrarlo?"

—Oh, acaba de partir hacia la isla en su bote. Los concejales y sus familias cenan en el manicomio, y él se ha ido con ellos. Puede que hayas visto su bandera amarilla en el agua al llegar.

"¿Y cuándo regresará al Hospital?"

—Oh, en un día o dos; sus habitaciones están en el otro edificio, ¡pero normalmente recorre las salas una o dos veces por semana!

¡Una o dos veces por semana! ¡Oí que la fiebre de los barcos estaba furiosa aquí, que los hospitales estaban abarrotados y que muchos de sus médicos estaban enfermos!

"Bueno, nadie discute que los hospitales están abarrotados: la mitad de los pacientes están en la sala ahora mismo, ¡y algunos de los auxiliares están bastante enfermos!"

"Y su médico residente sólo pasa por estos hospitales una o dos veces por semana. ¿Quién atiende a los pacientes?"

"¡Oh, los jóvenes médicos, por supuesto!"

"¿Y son hombres con experiencia?"

"Algunos de ellos son graduados, casi la mitad, creo."

"¿Y el resto?"

Supongo que todos han estudiado un año o dos.

"¿Y estos hombres, que sólo han estudiado uno o dos años, recetan a los pacientes sin el consejo de un superior?"

—Claro, ¿por qué no? En algún momento deben empezar, ¿sabes?

"¿Y esta pobre mujer, que padece una enfermedad aguda, será puesta al cuidado de un simple estudiante?"

El empleado reflexionó antes de responder.

A ver, número diez... sí, el joven Toules está a cargo. Le toca estar en la sala de fiebre. Creo que nunca se graduó.

"¿Y no ha tenido práctica entre las fiebres?"

—¡Oh, sí! Lleva tres días en el número diez, y en tres días se ve mucha fiebre, te lo aseguro.

El extraño se alejó con el corazón angustiado.

"Déjame", dijo con voz quebrada, "hablar con la enfermera que va a cuidar a la persona que traje aquí".

El empleado llamó a un pobre cojo que cojeaba por el edificio y le ordenó que llamara a la enfermera del número diez. El anciano subió con dificultad las escaleras que conducían al vestíbulo y regresó pronto, seguido por una mujer alta y disipada de unos cuarenta años, que aún conservaba en sus rasgos abultados rastros de inteligencia y refinamiento temprano que los redimían en cierta medida de la brutalidad.

Una mirada de feroz y decidido descontento se reflejaba en los rasgos de esta mujer, que se veía agravada por el vestido azul oscuro que caía escaso y deforme alrededor de su majestuosa figura, y estaba abrochado firmemente sobre el pecho con una sucesión de gruesos botones de cuerno que apenas llenaban la mitad de los enormes ojales.

Esta mujer se acercó al extraño con aire obstinado y hosco.

"¿Eres tú quien me busca?", dijo, mirándolo con seriedad. "¡Ese hombre dijo que alguien quería ver a la enfermera!"

"¿Y esta mujer es enfermera de enfermos? ¿Debe encargarse de esta pobre señora?", preguntó el desconocido, volviéndose hacia el empleado.

"Esa es la enfermera, y espero que le guste, porque parece difícil de complacer", respondió el empleado con brusquedad. "¡Es una de las mejores mujeres del hospital, en cualquier caso!"

El extraño volvió su mirada hacia la mujer con una mirada grave y dolorida.

"Le pedí su amabilidad por la pobre señora que acaba de ser llevada a su sala", dijo. "Por supuesto, la ciudad le paga bien, pero estoy dispuesto a recompensarlo por el cuidado extra en este caso".

"¡Bien pagados por la ciudad!", exclamó la mujer con una risa feroz y burlona; "¡Ah, sí! ¡Trabajo duro y comida de prisión en la Penitenciaría! ¡Más trabajo duro y comida de miseria cuando nos envían aquí como enfermeras! Esa es la paga que nos paga la corporación por cuidar aquí con la fiebre. Si morimos, solo nos queda un sudario, un ataúd de pino y un campo de alfareros. ¡Esa es nuestra paga, señor!", y la mujer se cruzó de brazos, riendo en voz baja y tristemente.

—La Penitenciaría, ¿qué quiere decir? —preguntó el desconocido, muy sorprendido.

—¡Ah! Estas enfermeras vienen de la Penitenciaría —dijo el empleado—. La corporación tiene que apoyar a los presos, ¿sabe?, y todos los hospitales reciben su ayuda por ley de la Isla Blackwell.

"¿Y esta mujer es una prisionera?"

—Una prisionera, y claro que lo soy. ¿No me tomará por una mujer de un asilo de pobres, espero? —exclamó la enfermera—. Todavía no he llegado a eso. Nadie puede decir que fui lo suficientemente despreciable como para venir aquí por mi propia voluntad.

Había algo demasiado horrible en todo esto. El desconocido se sentó y sacó su bolso con un gemido reprimido.

"Toma", dijo, dándole algo de dinero a la mujer, "esto te pagará por un poco de bondad hacia la pobre señora. En nombre de ese Dios que la ha afligido, cuida que reciba la atención adecuada".

El rostro de la mujer se suavizó. Por un instante, un vestigio de orgullo casi olvidado la hizo dudar en aceptar el dinero, pero pronto lo superó y extendió la mano, aferrándose a él con entusiasmo.

"Yo me encargaré de la dama, señor, no tema", dijo, y por el momento, realmente tenía la intención de cumplir su promesa.

—Hazlo, y cuando estés enferma como ella, que Dios te tenga misericordia, como tú la tienes con ella —dijo el extraño con solemnidad, y tomando su sombrero, salió con semblante triste.

Al salir de Bellevue, el juez Sharp se dirigió directamente a la residencia del alcalde, donde había quedado para cenar la noche anterior. Ya hemos descrito su encuentro con Joseph Esmond.

Estaba convencido de que la persona que había conducido al hospital era la señora que el muchacho buscaba, y decidió acompañarlo para averiguar más sobre su estado. Las niñas acababan de regresar del funeral y estaban sentadas desoladas en su dormitorio, acurrucadas en el rincón más apartado como pájaros asustados en una jaula, pues el casero había tomado posesión, y las pobres niñas no tenían otro hogar que la calle; incluso en ese pequeño dormitorio se sentían como intrusas.

Pero el juez llegó con Federico y José, y esto fue un rayo de sol para su dolor.

El noble hombre los interrogó amablemente y finalmente le dijo a todo el ansioso grupo que la señora Chester estaba viva y en Bellevue, adonde él mismo la había conducido.

Las niñas lanzaron un grito.

¡Oh, la salvaje y amarga alegría de ese momento! ¡Estaba viva, viva! La volverían a ver, a su lado. Ella los miraría, les hablaría. Se abrazaron, los sollozos incontenibles llenaron la habitación. ¡El hospicio! ¡Iban al hospicio! ¿Qué les importaba? Ella estaba allí, y con ella podrían acostarse y dormir de nuevo. Era mejor así. El casero había tomado posesión de su casa. Decidió quedarse con los escasos muebles para el alquiler, y después de eso, el hogar de esos pobres niños era la calle. ¡El hospicio! Les sonaba agradablemente. Ese era un hogar del que ningún casero podía echarlos. Fueron gustosos con el juez Sharp ante el comisario.

«No dejarás que nos alejen de ella. ¡Podremos estar todos juntos!», suplicó María.

El Comisionado reflexionó; era inusual, pero decidió solicitar al superintendente que no se llevaran a estos niños de Bellevue hasta que se declarara que la madre estaba fuera de peligro, o que ya no lo estuviera. Escribió al respecto y, con sus propias manos, colocó a los niños en el carruaje que los llevaría a Bellevue.

CAPÍTULO XV.

LA SALA DE FIEBRE Y SUS PACIENTES.

  Descansa, dame descanso, mi frente arde, ¡
    un fuego ardiente se enciende en mi cerebro!
  Oh, dame descanso, hasta que regrese,
    descanso, descanso de todo este dolor desgarrador.

La pobre Sra. Chester, agonizante y completamente inconsciente, fue llevada a la sala de fiebre de aquel hospital estrecho y abarrotado. La habitación número diez era amplia y ventilada, con capacidad para veinte pacientes con relativa comodidad, pero ahora la fiebre azotaba con furia. Casi seiscientos pacientes abarrotaban aquellas paredes sombrías, y en la habitación donde veinte personas podrían haber estado casi cómodas, ochenta pobres criaturas se apiñaban, respirando el aire contaminado una y otra vez hasta que sus pulmones, que luchaban por sobrevivir, se envenenaron y saturaron con la atmósfera mortal.

Juntos, a lo largo de las paredes, se alineaban estrechos catres de madera, con sus camas de paja y cobertores de algodón a cuadros. Y juntos, en esos diminutos lechos —la exigua calzada desde la que muchas de estas pobres criaturas eran llevadas a la tumba de la indigencia—, se apiñaban los pacientes, sufriendo todas las etapas de esa feroz y terrible enfermedad: el tifus maligno.

Allí yacían los pacientes, sus lechos de muerte se sacudían y el veneno caliente de sus alientos se mezclaba y extendía un miasma húmedo de cama en cama.

Algunos se encontraban en las primeras etapas de la enfermedad, halagándose pensando que solo habían cogido un resfriado leve. Otros temblaban con ese frío mortal que se desliza como la estela gélida de una serpiente por la espalda; las extremidades les dolían como por un duro trabajo, y el cerebro literalmente ardía con veneno hirviente. Otros estaban feroces y enloquecidos por el delirio; sus rostros, pechos y brazos habían adquirido un color cobrizo apagado, el signo más fuerte e inconfundible de la forma mortal que adopta el tifus cuando se le llama fiebre maligna de los barcos.

Las pobres criaturas se revolcaban en sus estrechos lechos, arrancando la paja con sus dedos calientes y temblorosos, o retorciendo las sábanas sucias con un apretón débil y tembloroso. Algunas pedían agua y rezaban con voz lastimera para que montañas de hielo, hielo frío y brillante, cayeran y las enterraran.

Otros estaban aún más avanzados en la terrible enfermedad, y yacían con las últimas y densas nubes de delirio agolpándose en sus cerebros. Pálidos, demacrados e inmóviles, hablaban en susurros de sus maridos e hijos que habían dejado, según les parecía, años atrás, y de quienes suplicaban débilmente noticias. Era lastimoso ver a aquellos aún más débiles, que yacían más indefensos que niños pequeños, con lágrimas rodando tristemente de sus ojos, incapaces de formular las preguntas que mantenían sus labios blancos en constante movimiento, pero sin emitir sonido alguno.

Más de una, recostada sobre la pobre almohada, agonizaba a tientas en el aire, con los ojos vidriosos vueltos hacia el techo, mientras la mandíbula inferior caía cada vez más, dejando la boca medio abierta para no volver a cerrarse nunca más, salvo por una enfermera de la penitenciaría.

Una yacía muerta en su lecho, rígida, sin que nadie la escuchara, pues solo el Dios del cielo sabía en qué momento el aliento abandonó su cuerpo.

A pesar de lo escasas y miserables que eran esas camas para indigentes, no se encontraban suficientes en el hospital para que todos murieran; por lo tanto, se habían extendido mantas por el suelo, y sobre ellas se tendían los enfermos, hasta que toda la sala quedó completamente sembrada de miseria humana. Sobre esta escena caía la deslumbrante luz del día, pues las ventanas no tenían persianas ni contraventanas, solo una cenefa de guinga a través de la cual la luz del sol se derramaba sobre los ojos doloridos de los enfermos.

Colocaron a la Sra. Chester entre quienes gemían y se retorcían en el suelo. Solo los ásperos pliegues de una manta se extendían entre sus delicados miembros y las duras tablas. Entre los gemidos, los delirios delirantes y el débil estertor que se elevaba y crecía en la atmósfera horrorosa, la acostaron. El estudiante de medicina había hecho su ronda ese día, por lo que quedó al cuidado de las enfermeras. Así permaneció completamente inconsciente de los horrores que la rodeaban, hasta que la enfermera regresó de su entrevista con el juez Sharp. Esta mujer agarró el dinero en la palma de su mano, y el tacto pareció iluminar sus rasgos con un brillo de placer animal, mientras se abría paso entre los enfermos postrados.

Una enfermera unos años más joven que ella, pero con menos carácter, estaba cerca de la puerta. Se acercó a la mujer y, abriendo suavemente la mano, le mostró el dinero.

¡Qué! Hoy solo murieron cuatro. ¿No lo supiste? Yo mismo busqué a fondo y ninguno tenía un centavo.

"No importa de dónde venga. Tendrás una parte, pero recuerda que todavía tengo que trabajar para conseguirla. ¿Dónde está la mujer que acaban de traer?"

¿Qué? ¿La mujer delgada con ese cabello tan hermoso? Está por aquí, en el suelo, creo.

"Necesita una camilla, estoy decidida", dijo la enfermera mayor con firmeza. "Los que nos pagan serán atendidos primero", y la mujer siguió adelante entre los enfermos postrados, buscando con avidez a la Sra. Chester. "Sí, aquí está, sin duda", dijo en voz baja para sí misma. "Ahora veamos qué podemos hacer con una cama".

La mujer iba de una cuna a otra, observando a los ocupantes, no con lástima, pues estaba acostumbrada a sus gemidos, sino buscando con ansias una cama que prometía estar pronto vacía. Su mirada se posó en el cadáver que yacía a pocos pasos de la Sra. Chester, y se acercó a la cuna con alegre presteza, diciéndole a su compañera:

—Oh, aquí hay una cama vacía. Pensé que no tardaríamos en encontrar algo donde recostarse, además del suelo. Ve a llamar a Crofts.

La enfermera más joven salió, y enseguida entraron dos hombres en la sala, cargando un tosco ataúd de pino. Caminaron pesadamente por el suelo, golpeando el ataúd de vez en cuando contra una camilla hasta que sacudió a la indefensa interna, y así lo llevaron a lo largo de toda la sala. Depositaron el tosco objeto cerca de la manta donde yacía la Sra. Chester, y luego salieron, dejando que las mujeres aliviaran la cama de su triste carga.

La enfermera más joven había traído consigo un sudario escaso, de muselina burda, y allí, en medio de los enfermos, una de las mujeres se puso la mortaja, mientras la otra buscaba sigilosamente en el seno del cadáver y bajo la almohada cualquier objeto de valor que la pobre mujer pudiera haber atesorado en su lecho de muerte. Tras tantear un rato, la joven enfermera extendió la mano con una risita disimulada. Contenía un trozo de papel de seda, sucio y arrugado. ¡Un billete! ¿Qué otra cosa podía ser? Las dos mujeres miraron el papel y sus ojos brillaron. ¡No era frecuente encontrar billetes sobre los pobres de Bellevue! ¡Cuánto ansiaban examinarlo en ese mismo momento! Pero los enfermos no estaban todos inconscientes, y la joven se guardó el tesoro en el seno, susurrando mientras se agachaba para alisar el sudario:

"Poco a poco... ¡por supuesto que hoy nos repartimos la mitad!"

"¡Eso es justo y transparente!" respondió el otro, cruzando los brazos del muerto sobre el pecho sin pulso que habían robado, "¡Allí, llamen a los hombres!"

De nuevo, aquellos dos hombres llegaron pisando fuerte entre los enfermos. Hubo algo de bullicio y algunas bromas mientras colocaban el cadáver del pobre en su ataúd de pino; y al sacarlo, uno de los hombres preguntó, con una voz que pudo oírse desde la otra punta de la habitación, si había muchas probabilidades de que los necesitaran de nuevo en una o dos horas.

La enfermera mayor miró las camillas a su alrededor y respondió que era muy probable, pero que el siguiente ataúd debía ser más largo: ¡al menos cuatro pulgadas más largo!

Las dos mujeres siguieron el ataúd y, cuando se encontraron solas en el pasillo, se pusieron a examinar el valor de su premio.

"Deben ser dos billetes", dijo el más joven, comenzando a desplegar el paquetito, "¿y si cada uno de ellos fuera de cinco, ahora?"

Estas palabras fueron seguidas por una risa breve y desdeñosa, acompañada de un juramento, lo más temible en labios de una mujer. El trozo de papel de seda sucio desplegó un mechón de cabello gris.

—¡No importa, el mío está aquí, hecho una grieta! —dijo la enfermera mayor, dándose una palmada en el pecho—. Con lo que el médico calcula para los pacientes, habrá suficiente para que pasemos una noche gloriosa. Ayúdenme a subir a la mujer a la cama y luego deslícense hacia las salas de tuberculosis; o, mejor aún, susurren unas palabras al camillero y pídanle que venga; haremos que la vieja cabaña se tambalee de nuevo antes de medianoche.

La joven, tras apaciguar su decepción arrojando el mechón de cabello al suelo y apretándolo con fuerza bajo su pesado zapato, se sintió algo consolada. Pero expresó con tristeza su determinación de conseguir su parte de la bebida, aunque se viera obligada a robar a todos los pacientes de la sala.

Tras esta reunión, las enfermeras regresaron a la sala. Una le quitó la ropa de abrigo a la Sra. Chester, mientras la otra procedía a preparar la camilla vacía. En la misma camilla, con las mismas sábanas y sobre la misma almohada de la que acababan de sacar a la muerta, colocaron a la mujer indefensa. Sobre sus hermosas manos y rostro aún reposaba el polvo acumulado de la calle. Pero bajo nuestro benigno Consejo Común, el hospital más grande de Estados Unidos no contaba con baño para sus pacientes, aunque el agua del Crotón corría por todas partes. Había una ducha para castigar a las mujeres de la penitenciaría, pero para las que sufrían, ni siquiera eso.

La acostaron, pues, sin descanso en aquel lecho de muerte; y allí permaneció gimiendo como las demás, alzando cada vez más fuerte su dulce voz en su excitación; pues el ruido, la atmósfera y las horribles visiones que se extendían por toda la habitación la volvían loca. Levantó las manos y rió mientras las enfermeras pasaban de un lado a otro ante su cama. Las llamó ángeles —aquellas dos criaturas enloquecidas— y les suplicó con una energía salvaje y dulce que cuidaran y cuidaran de Chester mientras ella estuviera tan lejos. Estas mujeres le prometieron con halagos, acariciándole la cabeza con sus manos hinchadas, que, en su locura, ella recogería contra su pecho o besaría con avidez con sus labios ardientes.

El curso normal de su enfermedad podría no haber llegado tan pronto a la feroz virulencia que ahora había adquirido; pero el día había sido de una terrible agitación, incluso para una persona sana, y esta fiebre, en una sola hora, se vuelve feroz y fuerte por tales causas. En ese único y miserable día se había acumulado leña para un incendio mortal. Ahora la pobre criatura comenzó a delirar: su hijo, su esposo y la pequeña Mary. Gritaba por ellos cada vez más fuerte, para que su voz se alzara por encima de los gritos salvajes y fuertes que crecían mientras pensaba, desafiando su debilidad.

CAPÍTULO XVI.

JANE CHESTER Y SUS PEQUEÑAS ENFERMERAS.

  Mientras los rayos de estrellas llegan a la tierra y sonríen a la noche,
    despertando las flores marchitas durante el día
  y encendiendo sus corazones con un deleite húmedo,
    llegaron al lecho donde yacía el sufriente.

De repente, en el apogeo de su delirio, la señora Chester se recostó en la almohada sonriendo; lágrimas ardientes le resbalaban por los ojos y su mano temblorosa se extendía. Las conocía: por un instante, el corazón de aquella mujer se fortaleció más que su mente frenética. Conocía a aquellas dos niñas que se arrastraban de la mano hasta su lecho, conteniendo las lágrimas y esforzándose por parecer alegres; aunque cada sonrisa que forzaban se les estremecía en los labios, y el mismo esfuerzo por mantener la calma hacía más visible su dolor.

"¡Niños, mis hijos!" —susurró la pobre mujer en voz baja, pues, después de que entraran, nunca alzó la voz como antes—. Vengan, les haré sitio. La cama es fresca y amplia, mejor, mucho mejor que aquella en la que me zarandearon. Vengan, mis pajaritos cansados. Aquí hay suficiente almohada para todos; cuando vuelva a casa, le alegrará vernos aquí, tan cómodos. Ah, aquí vienen mis ángeles; siéntense cerca, pequeños, hasta que pasen volando. Ahora no pueden ver sus alas; están plegadas bajo esos vestidos tan graciosos, pero es porque no tenemos la amabilidad de mirarlos. Algún día, cuando él venga, mis ángeles se quitarán esas ropas azules, y entonces sus alas se desplegarán y esparcirán un aire suave y dulce sobre nosotros. Entonces los verán, tan hermosos, con flecos, estrellas y manchas de oro, púrpura y verde brillante, con la luz del sol derritiéndose y el aroma de violetas derramándose a su alrededor. ¡Silencio, niñas, no lloren, tendrán un buen espectáculo! Mira a mis ángeles entonces... mira, mira, los estoy llamando aquí. Ahora, aguanta la respiración y espera; ¡silencio!

Las dos enfermeras, que estaban en el otro extremo de la sala, se acercaron, y con la mano temblorosa en el aire, la pobre enferma les hizo señas. Avanzaron, deambulando pesadamente y hablando entre sí. La joven se giró hacia otro lado, y la enfermera mayor avanzó, refunfuñando.

—Mira, viene uno. Hoy me he sentido mal, ¿sabes?, y solo aparecerá este ángel —susurró la enferma, señalando con su dedo tembloroso hacia la enfermera.

Mary Fuller levantó la vista; sus grandes ojos comenzaron a dilatarse y su rostro palideció. La mirada de la mujer se posó en ella. Una expresión de feroz placer se dibujó en su rostro, y se adelantó, apoyando con fuerza la mano sobre el hombro de la niña.

—¡Mamá! —exclamó Mary Fuller, y las lágrimas asomaron a sus ojos asustados—. ¡Oh, madre!

¡No me trates como a una madre, gatita! ¡Qué niña tan bonita eres para escaparte, comprarte vestidos nuevos y cosas así, mientras tu pobre mamá está en la cárcel! —gritó la mujer, agarrándole el hombro a la niña—. ¿Y cómo llegaste aquí al final?

—¡Vine a buscarla! —dijo la niña, señalando a la señora Chester—. Fue buena conmigo después de que te llevaran. Viví con ellos; ¡esta es su hijita!

—¡Entonces no has venido a ver a tu madre! ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Solo espero a salir, eso es todo! —Y, sacudiendo a la pobre niña, la mujer se puso a cubrir a la señora Chester con las sábanas, murmurando amenazas contra la niña que temblaba a su lado.

"He venido", dijo Mary dócilmente, siguiendo a la mujer mientras se levantaba de la cama. "He venido para quedarme. El amable caballero del parque dijo que podríamos vivir en Bellevue hasta que se recuperara. ¡Mamá, ay! ¡Mamá, déjame cuidarla! ¡Puedo... mira lo fuerte que me he vuelto!"

—Cuídala, por supuesto. ¿Y quién me cuidaría a mí si estuviera enferma? Me gustaría saberlo.

"Lo haría, sí que lo haría, madre."

"Claro que sí, es muy probable", se burló la mujer. "Pero quédate, por mí, seguro que te da la fiebre; y a esa muñequita de rizos largos, que se quede también. ¡Qué sitio tan bonito para los niños!"

"No quiero que se quede aquí, solo quiero que venga de vez en cuando a ver a su pobre madre. Es tan joven y tan bonita; ¡estoy segura de que la fiebre se lleva a esas primero!"

—Bueno, déjala ir o venir, solo recuerda esto: si te quedas aquí no será un juego de bebés, sino un trabajo. ¡Te haré trabajar, déjame decírtelo!

Trabajaré... ¡Ay, madre, si algo de lo que puedo hacer logra salvarla! No sabes la hambre que tuve después de que te fuiste... ¡y ella me dio de comer!

—¡Pues dale de comer! —gritó la mujer un poco más ablandada—. ¡Hay una taza, trae agua y dale de beber!

Mary Fuller tomó la taza de hojalata que le señalaban y la llenó de agua. Se acercó a la paciente con su voz suave y le acercó el agua a los labios. La pobre mujer bebió con avidez, y luego Mary buscó otros consuelos. El médico aún no había visto a su paciente, así que solo podía actuar con su débil criterio. Encontró un cuenco grande y, llenándolo de agua, lavó el cuello, la cara y las manos de la pobre enferma. Luego empapó el pañuelo de Isabel y lo puso húmedo y goteando sobre la frente caliente.

—Está mejor, ¡mira, le sienta bien! —exclamó la niña con lágrimas de alegría en los ojos, volviéndose hacia Isabel, que estaba allí, llorando como si se le fuera a romper el corazón y temblando por un ataque de terror que la había invadido en cuanto entró en la habitación.

Esta refrescante ablución había aliviado a la paciente. Suspiró profundamente y su mente pareció cambiar de tono. Vagaba por lugares dulces y agradables, donde las fuentes brotaban a borbotones y las flores silvestres se agitaban y brillaban bajo las suaves gotas de lluvia que caían a su alrededor; nada podía ser más hermoso que las palabras que denotaban este cambio radiante en sus andanzas. El corazón de María se estremeció al escuchar estas palabras, pues sabía que era su mano la que había creado el paraíso en el que la paciente se imaginaba vagar.

Solo una vez durante las siguientes veinticuatro horas, María abandonó aquella humilde cama; fue para acompañar a Isabel a la matrona, quien amablemente le dio una almohada y le permitió acostarse sobre la alfombra de su habitación. La pobre niña estaba completamente agotada por la fatiga y el dolor.

Pero Mary no dejó de vigilar ni un minuto. Toda la noche estuvo sentada junto al lecho de la señora Chester, lavándole la frente a su benefactora, refrescándole las palmas de las manos y escuchando los suaves murmullos que salían de sus labios.

Alrededor de las diez de la noche, entró en la sala un joven de no más de veinte años, de aspecto singularmente afeminado. Vestía una bata holgada de percal y zapatillas bordadas. Tenía modales amables y parecía profundamente afligido por toda la miseria que lo rodeaba. Nunca en su breve existencia había recetado este joven a un paciente, hasta que ingresó en los Hospitales de Bellevue; sin embargo, allí estaba, en medio de una peste que podría haber puesto a prueba la pericia de veinte médicos veteranos, libre para manipular a su antojo toda esa masa de miseria humana.

Fue una suerte para esas pobres criaturas que este joven estudiante compensara con bondad su falta de experiencia. No temía a la peste ni la mitad de lo que temía a su propia ignorancia. De no ser por ese orgullo profesional que se aferra con tanta fuerza a los jóvenes, habría renunciado de inmediato antes que asumir sobre su conciencia la solemne responsabilidad de la vida y la muerte, tal como se le presentaba en aquella sala de fiebre. Pero la ignorancia que no hace nada es preferible a la que mata por completo. El estudiante tenía poca confianza en sí mismo, pero no estranguló la naturaleza con su presunción, y a falta de una habilidad más profunda, se convirtió en un amable enfermero. Había aprendido a observar los cambios de esta enfermedad —algo importante que saber— y administraba pocos medicamentos, pero era rápido en mantener la vida con estimulantes cuando llegaba el momento. En resumen, fue una suerte para las pobres criaturas acurrucadas en aquella sala de fiebre que no estuvieran en peores manos.

El joven médico hacía sus rondas con una libreta en blanco en la mano, anotando con lápiz las pocas y sencillas recetas que daba. Su presencia tenía un efecto tranquilizador en los pacientes, pues les hablaba a todos con amabilidad. Finalmente, llegó a ver a la Sra. Chester, quien llevaba dos días y tres noches luchando contra la enfermedad mortal. La pequeña Mary se sentó dócilmente a su lado, pues hasta entonces solo ella había atendido a la enferma.

El joven apartó la mano de la Sra. Chester de la colcha a cuadros y comenzó a tomarle el pulso. Cien, más, incluso más, contó antes de que transcurriera un minuto. Era un caso de terrible peligro; lo comprendió de inmediato. Con gusto habría pedido consejo, pero ningún médico tenía derecho a entrar en Bellevue, excepto los designados por el residente. Dos de los auxiliares estaban enfermos, y el residente aún no había regresado de su cena con el Consejo Común. Quizás fue una suerte, pues los sencillos remedios que la estudiante probó no hicieron daño, y la naturaleza quedó libre para luchar contra la enfermedad.

—Me dejarás quedarme con ella. ¡El caballero del parque me dijo que podía quedarme, si el doctor no se oponía! —dijo Mary, alzando la vista hacia el joven mientras este colocaba la mano de la señora Chester sobre la cama.

El estudiante apenas había notado a la niña antes, pero la dulzura de su voz le agradó y respondió que podía quedarse si podía hacer algún bien a su amiga enferma.

—Te he estado escuchando. Escuché lo que dijiste sobre ellos todo el tiempo. ¡Mañana verás si he tenido cuidado!

"Eso espero", dijo el estudiante con tristeza, "porque, sin preocupaciones, las mayores preocupaciones, muchos morirán antes del amanecer".

—Muéstrame cuáles. Simplemente señálalas muy suavemente y dime qué debo hacer. ¡No tengas miedo de que me duerma! —susurró la niña, levantándose con entusiasmo.

El estudiante miró a la niña con sorpresa. Su rostro sencillo, un momento antes tan triste, brilló con la luminosidad de un ángel.

"Estoy seguro de que no dormirás", dijo. "Ahora sígueme hasta estas camas y te repetiré mis instrucciones: veo que las mujeres ya se han ido. Serás una enfermera pequeña, ¡pero muy buena, me atrevería a decir!"

María lo siguió, escuchando cada palabra que salía de sus labios y leyendo la expresión de su rostro con sus ojos inteligentes.

Toda la noche la niña estuvo de pie, moviéndose de cama en cama, llevando bebida a una, persuadiendo a otra a tragar la medicina que le habían recetado y vertiendo una cucharada de vino o brandy en la pálida boca de otra; manteniendo así encendida la débil lámpara de la vida, vida pobre, es verdad, pero preciosa para ellos como el aliento que hincha el pecho vestido de púrpura de un monarca.

Las enfermeras salieron de la sala alrededor de la medianoche y no regresaron hasta varias horas después. Al regresar, Mary palideció y se acurrucó a los pies de la cama de la Sra. Chester. Su madre —conocía las señales, ¡oh, qué bien!— había estado bebiendo. La benevolencia del juez Sharp les había proporcionado a esas dos desdichadas la oportunidad de divertirse. Ambas entraron tambaleándose de una cama a otra; la mayor murmurando insultos contra las desdichadas internas; la otra derramando lágrimas sentimentales aún más horribles y repugnantes. Tras vagar un rato por la sala, las dos desdichadas se sentaron en el suelo y, abrazándose, se sumieron en un sueño profundo que duró hasta el amanecer.

De nuevo, Mary Fuller se levantó de su asiento junto a la Sra. Chester; de nuevo atendió a los labios que inconscientemente murmuraban su nombre, acompañándolo con palabras de tierno amor; y de nuevo rondó alrededor de aquellos lechos de miseria, con paso muy ligero, pues temblaba de miedo de que su madre despertara. Al amanecer, la niña se acercó silenciosamente a quienes el médico suponía que corrían mayor peligro. Todos estaban vivos. Una levantó la vista, bendiciéndola con ojos que, sin su tierno cuidado, debieron estar sellados por la muerte. Otra separó sus pálidos labios y le rogó a la niña que no la dejara otra vez al cuidado de aquellas rudas mujeres. Una tercera tomó su pequeña y delgada mano y la besó.

La niña regresó a su asiento, llorando de gratitud. Ella, aparentemente una de las criaturas más indefensas de Dios, había salvado esa noche la vida de tres seres humanos. Había hecho un gran bien, y con sus manitas cruzadas sobre el regazo, agradeció a Dios —no en voz alta, sino como a veces hacen los niños al Padre Celestial— por haberla hecho tan fuerte.

Mientras estos sentimientos consolaban al niño, la madre se levantó pesadamente de su sueño ebrio.

CAPÍTULO XVII.

EL ESTUDIANTE DE MEDICINA Y EL NIÑO.

  Ella llegó suavemente como un espíritu de luz,
    y su bondad brilló como el resplandor de una gema;
  mientras esperaba y observaba durante la fatigosa noche,
    el sonido de sus pasos era música para ellos.

Pasó otro día. Nuevos pacientes llenaban el hospital, y algunos fueron sacados con los pies hacia la puerta. Ese día, Mary Fuller durmió un poco, con la cabeza apoyada en la camilla de la Sra. Chester. Los gemidos y la depresión de los enfermos no la conmovieron como al principio; y la pobre estaba tan agotada que incluso en ese lugar, y en la atmósfera contaminada, su sueño fue profundo y tranquilo; y entonces recordó las últimas palabras de su padre: que ningún ser humano era tan humilde o débil como para que no se pudiera obtener algún bien para la humanidad gracias a sus esfuerzos. Miró a su alrededor y vio una bendición en cada ojo, y supo que alguien en el cielo también la bendecía.

¡Oh, si la señora Chester hubiera podido dormir una hora como aquella criaturita a sus pies! Pero el veneno parecía reavivar su mente; sus fantasías se volvieron salvajes y terribles; escalaba montañas, hundiéndose profundamente en las entrañas de la tierra, donde las serpientes se enroscaban y silbaban, y se retorcían de horrible alegría al verla descender. Ahora se aferraba a la punta de una roca afilada, agarrándose con los dedos, mientras aquellas enormes serpientes se arrastraban hacia arriba, arrastrándose lentamente desde el abismo del que solo la salvaban sus delgados dedos.

Entonces, por su voz, supiste que la escena había cambiado. Suplicaba por Chester, suplicando con un tono bajo y quebrado que habría conmovido a cualquiera. Le suplicaba al alcalde que no le hiciera daño a su marido, que no presionara ni exprimiera su orgulloso espíritu con tanta crueldad; y entonces creyó que su dulce elocuencia había triunfado, pues sus labios temblaban de agradecimiento; solo murmuró dulces bendiciones para el hombre que había sido para ella peor que un asesino. Otro cambio, y pasó a una nueva alucinación, visionaria como la anterior, pues día y noche su mente no descansaba. Cuando la interrogaban, la pobre mujer siempre respondía que no estaba enferma, que no le pasaba nada, nada en absoluto; solo le extrañaba que la gente la molestara tanto con preguntas sin sentido.

Llegó otra noche, y de nuevo Mary se preparó para velar junto a los enfermos. Las pocas horas de sueño que había conseguido la convirtieron en una criatura completamente nueva. Estaba resuelta a redoblar sus esfuerzos para que ninguna de las personas que la rodeaban sufriera careciera de alimento o cuidados. ¡Qué alegre y fuerte se volvía la pequeña criatura a medida que crecía en ella la sensación de su poder para hacer el bien! Era extraño, pero después de los primeros minutos no pensó ni una sola vez en el peligro. Allí estaba, débil e indefensa, en medio de una peste que habría aterrorizado al hombre más fuerte; pero a la valiente niña le parecía completamente imposible que la fiebre la alcanzara. Quizás esta misma confianza la protegía, pues aunque inhalaba veneno con cada respiración, este no le producía ningún efecto perjudicial.

Las enfermeras le hablaron a la niña con tono hosco y amargo todo el día. Parecían considerarla una intrusa y, de no ser por el joven médico, su propia madre la habría echado de la sala. Al anochecer, las dos mujeres susurraban mucho, saliendo con frecuencia al pasillo, donde varias enfermeras de otras salas las recibían sigilosamente. Al caer la noche, la Sra. Chester se sumió en un sueño intranquilo, lo que animó a la pequeña vigilante, que permanecía sentada mirándola con nostalgia, sin atreverse a moverse, aunque el ruido a su alrededor no cesaba. Las horas transcurrían lentamente y la oscuridad se cernía sobre aquellos divanes destartalados. Mary levantó la vista en la penumbra y vio a su madre arrastrándose sigilosamente de un diván a otro, muy ocupada con las medicinas. El médico acababa de hacer su última visita de la noche; al encontrar a la Sra. Chester decaída y evidentemente hundida, ordenó que le administraran brandy y vino en pequeñas cantidades, pero con mucha frecuencia, durante la noche.

Las tazas de hojalata que contenían los valiosos estimulantes —pues eran preciosos en la habitación del enfermo, pues contenían la vida y la muerte en su poder— estaban sobre un pequeño taburete cerca de la cuna de la señora Chester. Fueron estas tazas de hojalata las que atrajeron a la enfermera como un vampiro al lugar donde su hijo observaba.

"Ve", dijo en un tono más amable del que había usado hasta entonces al dirigirse a la dulce niña, "ve y trae a esa pequeña muñeca de pelo rizado, si quiere besar a su madre otra vez esta noche. ¡Supongo que le gustaría verla profundamente dormida, como está ahora!"

Mary se levantó, insatisfecha, sin saber por qué, con el tono de aduladora amabilidad con el que la habían tratado. Pero la señora Chester durmió, y durante los siguientes diez minutos no necesitaría su atención. Isabel había estado decaída como un pájaro extraño desde que llegó a la Casa de Beneficencia, y Mary sabía que ver a su pobre madre en ese sueño tranquilo la alegraría. Aun así, la niña salió con una reticencia inexplicable. En cuanto desapareció de la vista, la desdichada mujer se abalanzó como un ave de rapiña sobre aquellas tazas de hojalata y vertió tres cuartas partes de su contenido en una jarra de barro oscuro que llevaba bajo el delantal. Luego, llenó las tazas de agua a toda prisa, dejando solo la cantidad necesaria para teñirlas.

La siguiente paciente fue robada de la misma manera; entonces, con su jarra negra apestando con la vida que había saqueado de aquellas pobres criaturas, la desgraciada salió, comparando con una risita su horrible botín con la jarra medio llena de brandy que la enfermera más joven había recogido de su extremo de la sala.

—¡Date prisa, date prisa, o no terminaremos antes de que la joven basilisco vuelva a sorprendernos en plena faena! ¡Tiene un ojo de halcón, te lo aseguro! —gritó la mujer, vaciando su cántaro en el tarro, que su cómplice se llevó a un rincón seguro.

Ven, trae el agua y llénala después de mí. Aún quedan veinte camas. Le presenté los síntomas correctos al médico, y él dejó la medicina que más nos gusta para casi todos.

La joven siguió a su despiadado líder hasta la sala, llevando el cántaro de agua en su mano temblorosa, pues no había alcanzado la audacia endurecida de su preceptora, y había algo en la escena que hacía temblar incluso a una naturaleza degradada.

—¡No, no tomen más de la mitad; morirán antes de que amanezca! —susurró, mientras la mirada de un paciente, llena de reproche desgarrador, se posaba en su trabajo—. ¡Miren, este está tan débil!

—¡Uf! Un poco de brandy, más o menos. ¿Qué significa? —exclamó la señora
Fuller.

"El vino, pues deja el vino. ¡No tomé ni una gota!"

"¡Qué tonto eres!"

—¡Silencio! —dijo la joven—. La oigo venir. Dejad a los demás; nos descubrirán.

—Toma esto y dame el agua. ¡Quítate de aquí y no bebas nada hasta que yo llegue!

La joven salió apresuradamente de la habitación y se encontró con Mary Fuller y la pequeña Isabel en el pasillo.

"Quieren agua. Voy por más. ¡Es maravilloso cómo nos mantienen abastecidos día y noche!", dijo, con la esperanza de desviar su atención con una mentira gratuita.

Ninguna de las niñas respondió, sino que pasaron suavemente hacia la sala.

La Sra. Fuller estaba junto a una camilla cerca de la puerta, acercando su cántaro a los labios de un paciente; su actitud parecía más amable. «Ah, aquí están», dijo, señalando a los niños con la cabeza. «¡Todavía duerme! No hagan más ruido del que puedan evitar».

Isabel se acercó a la cuna de su madre, y arrodillándose junto a ella contempló atentamente sus rasgos pálidos y lánguidos.

" ¿Está mejor? Mira qué pálida está, qué hundidos están sus ojos. Apenas respira. Oh, Mary, ¿está mejor?"

—Sí, lo dice el doctor, y ella ya no murmura para sí ni parece tan inquieta como antes. ¡Creo, Isabel, que está mejor!

Las lágrimas inundaron los ojos de Isabel. Se inclinó y besó suavemente la pálida mano de su madre. La señora Chester se sobresaltó y abrió los ojos; se posaron en su hija, y al instante esa mirada se cubrió de lágrimas.

"Isabel, hija mía." Las palabras fueron muy, muy débiles, pero ¡oh, con qué dulzura llegaron a esos jóvenes corazones!

—¡Me conoce! ¡Ay, Mary, me conoce! —gritó la niña, y su hermoso rostro se iluminó entre las lágrimas que lo cubrían, como una flor iluminada por el sol cuando el rocío es más denso en sus pétalos—. ¡Mamá, ay, mi mamá, esta es Mary, nuestra Mary Fuller!

La enferma volvió la mirada hacia su niñera. Intentó levantar la mano, pero solo le temblaba sobre la colcha a cuadros.

"¡María, mi buena, mi buena María!"

María se arrodilló suavemente junto a su amiga e inclinando la cabeza lloró con dulce y agradecida alegría.

"¿Dónde estoy? ¿Dónde he estado?", preguntó el enfermo, aún más débilmente.

—¡Estás con nosotros, esta es nuestra casa! —respondió María casi conteniendo la respiración, pues no se atrevía a decirle a la pobre señora dónde estaba realmente.

La señora Chester estaba ya bastante agotada, con los ojos cerrados y apenas respiraba. Mary se levantó de golpe y sirvió una cucharada de lo que supuso que era vino.

"Cada diez minutos... cada diez minutos debemos darle esto, con el té de carne cuando pueda tomarlo".

—Déjame... oh, déjame dárselo esta vez —suplicó Isabel.

Mary dejó la cuchara de peltre con una leve sonrisa, e Isabel acercó el agua coloreada a los pálidos labios de su madre. Entonces la señora Chester volvió a dormirse mientras las dos niñas la observaban con ojos esperanzados. Cada diez minutos, estas pequeñas criaturas se acercaban sigilosamente a la almohada y vertían la fuerza fingida entre esos labios blancos y entreabiertos, con la esperanza de que ella abriera los ojos y les hablara de nuevo; pero no, siguió durmiendo y su respiración se hacía cada vez más débil. Mientras las dos niñas, sentadas con los brazos entrelazados, observaban ese rostro querido, las enfermeras salieron sigilosamente de la sala y se deslizaron, cada una con una jarra de barro en la mano, por las escaleras del hospital hasta el patio.

CAPÍTULO XVIII.

LA FIESTA DE MEDIANOCHE: MARÍA Y SU MADRE.

  El tiempo se deslizó hacia la eternidad,
    y ellos se quedaron maravillados,
  sin aliento, y ¡oh, cuán silenciosamente!
    Para observar morir al amado.

Entre la parte de Bellevue ocupada como hospital y el edificio principal se extendían varios recintos escasamente cultivados con flores, pero que en conjunto presentaban un aspecto árido y desolado. Dispersos por estos recintos se encontraban oficinas y chabolas, algunas ocupadas por pobres favorecidos, y otras utilizadas como talleres y para fines culinarios de los hospitales.

En una de estas chabolas se presentó una escena impactante esa noche. Se había dado la señal para una juerga secreta, y los camilleros y enfermeras se deslizaron sigilosamente desde sus puestos junto a los enfermos y se dirigieron a la chabola a través de la oscuridad de la medianoche. Algunos llegaron despacio y de inmediato; mientras que otros se deslizaron sigilosamente como fieras flacas junto al alto muro que corre paralelo a la fachada oeste del Hospital principal, resguardándose bajo los sauces y la profunda sombra que proyectaba el edificio, mientras tanteaban con avidez la pared. Encontraron, tras cierto esfuerzo, las cuerdas que buscaban, cada una con un hierro en el extremo, que un cómplice había lanzado sobre el muro desde fuera de la puerta. Tres de estas cuerdas estaban tensas a lo largo del muro, con el lastre de hierro hundido en la turba, y con una prisa vertiginosa fueron arrastradas sobre cada una con una botella en el extremo, que, al llegar a la cima del muro, cayó en las sucias manos que la agarraban.

Una botella se rompió en la caída, pues el hombre encargado de recibirla era muy anciano y no veía como los demás. Cuando la vasija se estrelló contra las piedras, salpicando al anciano borracho con su contenido, este cayó al pasto retorciéndose las manos y lamentando su terrible destino. Los demás recibieron su dolor con maldiciones murmuradas, y uno de ellos despreció a la servil criatura con el pie, profiriendo feroces reproches por su descuido.

Llevaron a este miserable ser de vuelta a su guarida en las chabolas, pero se arrastró hacia ellos con abyección, suplicando unirse a la juerga a pesar de su gran desgracia. Aun así lo habrían rechazado, pero el anciano había aprendido el oficio con la edad, y cuando las súplicas no sirvieron de nada, recurrió a las amenazas, que resultaron más efectivas que sus lágrimas. Temiendo que los delatara por la mañana, consintieron en que el anciano recibiera una parte del botín, y él los siguió en la oscuridad como un viejo sabueso cojo que come con avidez, aunque sea golpeado por la mano que se la da.

En la choza había una cocina, con una mesa de pino y algunos taburetes. Sobre la cocina, una lámpara de metal ardía tenuemente y desprendía una nube de humo. En un extremo de la mesa había un candelabro de hojalata, donde una escasa vela de sebo se consumía en el casquillo, y la mesa estaba llena de restos de comida en pequeñas cacerolas redondas. Una o dos cucharas de hierro, con tres o cuatro tazas de hojalata, yacían en medio de esta confusión. Alrededor de esta mesa se reunían media docena de mujeres casi ebrias de coñac, proporcionadas por las enfermeras, del número diez.

En este estado se encontraba la choza cuando entraron los dos ordenanzas, abrazando contra su pecho las grandes botellas negras, seguidos por el viejo pobre, que todavía murmuraba descontento por su pérdida.

¡Entonces empezó la juerga en serio! Las tazas de hojalata se llenaban una y otra vez; las jarras de barro circulaban de un lado a otro; como animales salvajes, devoraban los fragmentos robados a los convalecientes y se tragaban los estimulantes que habían robado a los moribundos a tiro de piedra; se sacaban pipas y tabaco, y las mujeres fumaban con furia, igual que los hombres; mientras bromas obscenas y maldiciones murmuradas se elevaban entre el humo fétido.

Y estas eran las personas que una ley de la ciudad de Nueva York había dispuesto para los enfermos pobres: estas mujeres feroces, tambaleándose como demonios entre el humo, burlándose del dolor, bromeando sobre ataúdes, riendo con regocijo ebrio ante la agonía que habían presenciado. Estas eran las enfermeras que una ciudad grande y rica daba a sus pobres: ¡economía misericordiosa, humanidad dulce y hermosa!

Y allí estaban aquellos gentiles niños, sentados en las salas de fiebre, tan perversamente desiertas. De vez en cuando, Isabel separaba los labios violáceos de su pobre madre y les expulsaba el líquido fraudulento que tan cruelmente los engañaba. Mary iba de cama en cama, atendiendo a los pobres moribundos, como la noche anterior; pero con el corazón apesadumbrado, pues todo lo que les daba no les daba fuerzas. Podía ver a las criaturas indefensas desfallecer y hundirse minuto a minuto; una o dos se beneficiaron, pero las demás solo parecían empeorar con tantos cuidados.

María le estaba dando un trago de agua a una joven, que en su delirio clamaba constantemente por beber, cuando Isabel se acercó sigilosamente a su lado. La niña estaba muy pálida y sus grandes ojos se dilataron de terror. Agarró el vestido de María y tiró de él.

—María, oh María, no se tragó lo último. ¡Ven, ven y ayúdame!

Mary dejó la jarra de agua y se acercó a la señora Chester. Se inclinó cerca del rostro inmóvil, escuchando. Se podía ver cómo palidecía en la penumbra, mientras contenía la respiración, esperando captar un aleteo de sus labios blancos y entreabiertos. Al fin levantó la cabeza y miró con tristeza a Isabel.

La niña la miró suplicante, no derramó ninguna lágrima, no pronunció palabra; cayó como un pájaro herido, boca abajo en el suelo, y allí quedó la pobre María en medio de la muerte, completamente sola.

Cuando las enfermeras regresaron tambaleándose de su juerga, tres yacían muertos en aquellas estrechas camillas junto a la señora Chester, y dos estaban muriendo.

—¡Vayan a llamar a Crofts! —gritó la señora Fuller, tambaleándose de cama en cama, imprudente y feroz—. Que retiren los catres; traigan las mortajas, digo. Díganle a Crofts que tenemos mucho uso para sus cajas de pino esta noche.

La otra enfermera le obedeció, murmurando con fiereza contra el desnivel del suelo.

Trajeron los ataúdes, y estas dos desdichadas mujeres prepararon las tumbas de los pobres que habían asesinado. Llegaron al último lugar donde se encontraba la señora Chester, pero Mary Fuller, que se arrodilló junto a la cama con la pobre Isabel inconsciente a sus pies, se levantó y se plantó firmemente ante su madre.

—¡No la tocarás! ¡Ni siquiera la mirarás! —gritó la noble niña, y con mano temblorosa cubrió con la sábana los rasgos que tanto había amado.

La mujer miró ferozmente a la niña. La bebida la había vuelto feroz; levantó la mano apretada, sacudiéndola con furia, y un juramento brotó de sus labios ardientes: un juramento por la hermosa muerta.

—Me… me pondré eso —dijo la niña, señalando el sudario que la enfermera sostenía aplastado bajo el brazo.

—¡Quítate de mi camino! —gritó la mujer furiosa—. ¡Quítate de mi camino o te golpearé!

"Mamá, déjame a esta pobre señora o iré yo mismo a llamar al médico", respondió el niño con firmeza.

—¡Quítate de mi camino! —repitió la desdichada mujer.

La niña palideció como la muerte, pero en sus ojos se alzó la firmeza de un espíritu manso pero fuerte, plenamente excitado.

"Madre, aunque me golpees y me mates, no te dejaré acercarte a esta pobre dama, no ahora, no como estás".

—¡Tal como soy! ¿Cómo es eso? —gritó la vil madre, llevándose el delantal sucio a los ojos y sollozando—. Aquí estoy, una pobre prisionera desamparada, y tú, mi propia hija, tienes que venir a burlarte de mí de esta manera. ¡Ojalá estuviera muerta! ¡Ay, sí, sí!

Y en un ataque de sentimental autocondolencia, la mujer despreciable se dirigió a un rincón de la sala donde, con los brazos cruzados sobre la cuna de un paciente delirante, murmuró algo hasta quedarse profundamente dormida.

Mary Fuller se dedicó a su triste tarea. Primero roció agua en la cara de la pobre Isabel y se esforzó con todas sus escasas habilidades para sacar a la niña del desmayo mortal en el que había caído; pero la hermosa niña yacía en el suelo, pálida como su madre, y con un aspecto casi tan muerto. Cuando todos sus sencillos esfuerzos por recuperarla resultaron infructuosos, Mary salió en busca de ayuda; se encontró con Crofts en el pasillo, quien tomó a la niña en brazos y la llevó a la habitación de la matrona.

Cuando Crofts regresó con el ataúd de pino, encontró los restos de la pobre Jane Chester reposando bajo los escasos pliegues de un sudario de la Casa de Beneficencia. Las manos pálidas se posaban dócilmente sobre su pecho, y su cabello —ese largo y hermoso cabello del que Chester se había sentido tan orgulloso— se extendía en toda su brillante belleza sobre su frente. La enfermedad aún no había alcanzado el brillo púrpura que cubría esos mechones, y Mary, siguiendo su propio y dulce recuerdo del pasado, los había dispuesto en abundantes ondas hacia atrás desde la frente, lo que daba un aspecto singular pero hermoso a ese rostro sereno y muerto. Levantaron el pálido cuerpo de Jane Chester y lo depositaron reverentemente en el ataúd de la pobre. No había allí ni almohada ni forro, solo las tablas desnudas para acoger esos delicados miembros, y esta desoladora pobreza hizo que incluso el corazón de Crofts se hundiera en su interior.

"Es una lástima, no se parece a las demás. Ojalá le hubiéramos pedido a la matrona una tira de tela o algo para ponerle debajo de la cabeza", susurró, dirigiéndose al hombre impasible que estaba allí.

—Espera, solo espera unos minutos —respondió Mary, poniendo la mano con entusiasmo en el brazo de Crofts—. Qué amable de tu parte pensar en esto. Esperarás, estoy segura. ¡Conseguiré algo!

—Muy bien, primero sacaremos a los demás —dijo Crofts, que se mostraba muy amable con la niña—. Pero date prisa.

Mary salió apresurada y sin aliento. Estaba muy pálida, y sus ojos reflejaban una triste ansiedad al adentrarse en la tenue y gris mañana, apenas atravesando la niebla que cubría la costa de Long Island y dejando al descubierto las aguas que se extendían oscuras entre esta y Bellevue. Se abrió paso entre los cercados que hemos mencionado. La luz apenas dejaba entrever algunas flores primaverales que brotaban de la tierra, y el suave follaje de una o dos vides viejas que cubrían la desnudez de alguna dependencia.

Ignorando las reglas que la convertían en una transgresión, Mary siguió vagando, recogiendo los jacintos, violetas y azafranes dorados que la noche había parido. Bajó hasta la orilla, recogiendo con cuidado cada brote a su paso. En un rincón del jardín del superintendente encontró un viejo peral, muerto, salvo el tronco y una sola rama cercana al suelo, que estaba sembrado de flores blancas como la nieve.

María trepó por la pared y, cortando puñado tras puñado de estos fragantes capullos, los llevó, todos empapados de rocío, de vuelta al hospital. Mientras llevaba su tesoro por la sala de fiebre, perfumando la atmósfera pestilente con su aliento puro, los enfermos volvieron sus rostros lánguidos hacia ella, aspirando con avidez la fugaz dulzura. Dos o tres de las convalecientes la siguieron con ojos anhelantes. Ella percibió estas miradas y se volvió, dejando un rocío de los capullos húmedos sobre la almohada de cada una. La mirada agradecida con la que recibió su amabilidad suavizó un poco la tristeza que la oprimía.

Con la más conmovedora reverencia, se arrodilló junto al ataúd de la Sra. Chester, levantó con suavidad la fría cabeza de las tablas y colocó debajo las flores que había traído. Con suavidad, recostó a su benefactora sobre la almohada de flores. La delicada combinación del púrpura rosado con el rico dorado de los azafranes y el verde dorado de las hojas de sauce, realzada por el blanco puro de las flores debajo, proyectaba alrededor de la muerta un halo de belleza espiritual. El suave y armonioso brillo de las flores parecía iluminar esos hermosos y serenos rasgos. En torno a la figura de Jane Chester no parecía haber muerte, salvo su solemne reposo.

—¡Todavía no, un poquito, solo un poquito más! —suplicó la niña mientras Crofts se acercaba a cerrar el ataúd—. ¡Espero, estoy casi segura, que Isabel pueda soportar mirarla ahora!

Crofts sonrió con tristeza y se sentó en la cuna vacía. En pocos instantes, Mary entró en la sala, sosteniendo a Isabel con su frágil fuerza. La niña ya no lloraba, pero el temblor de su pequeño cuerpo era dolorosamente visible mientras se tambaleaba hacia adelante. No intercambiaron ni una palabra, ni una mirada, pero cuando Isabel se inclinó sobre su madre y vio las sombras de las flores temblar alrededor de su cabeza, sus labios comenzaron a temblar y las lágrimas brotaron de su corazón.

Crofts, el tapicero de la Casa de Pobres, giró la cara y se secó los ojos con el faldón de su abrigo. Cerca de él, el hombre que compartía sus horribles tareas, observaba la escena con impasible indiferencia. Crofts se levantó y, tomándolo del brazo, lo sacó de la sala.

Las dos niñas se marcharon después de que retiraran el ataúd; enseguida regresó Mary con su chal y capucha. Estaba lista para irse de Bellevue y regresó para decirle una última palabra cariñosa a su madre. La promesa que le había hecho a su padre en su lecho de muerte le vino a la mente y tomó la forma de una oración.

—Mamá, mira hacia arriba, madre, me voy. —La mujer se giró pesadamente y levantó la cabeza—. Me voy, madre.

—Está bien, no puedo evitarlo —murmuró la madre con voz pesada.

"No sé adónde nos llevarán ni si volveremos a vernos", insistió el niño; "pero, oh, madre, antes de separarnos, dime cómo puedo hacer que me ames".

"Si hay una gota de brandy por ahí, tráela y te querré mucho, de verdad que sí, pequeña Mary. No me encuentro bien, Mary, y una gota de brandy es buena para el malestar. ¡Consígueme un poco, qué bien! ¡Te quiero mucho, Mary!"

—Madre, no puedo; pero si nunca más me lo pides, lo haré. ¡Ay, moriré por ti! No tengo nada más que mi vida para darte, ni eso —añadió, con un pensamiento repentino—, porque es de Dios; no tengo nada.

La Sra. Fuller se había quedado dormida y no supo nada de esto. Así que Mary se marchó triste, pero no del todo desesperanzada. Quienes confían en Dios nunca lo hacen.

CAPÍTULO XIX.

UNA MAÑANA DE PRIMAVERA Y UN ENTIERRO DE MUNDO.

  No aquí, no aquí con nuestros queridos muertos.
    ¡Oh, dame un trocito de tierra sagrada!
  Donde la hierba pueda ondear sobre su cabeza,
    y las dulces flores silvestres tengan un nacimiento sagrado.

  Oh, concede nuestra oración—nuestra solemne oración—
    Una tumba solitaria—y césped fresco y verde—
  Hay tierra a nuestro alrededor por todas partes;
    Y la madre tierra pertenece a Dios.

Un bote largo y pesado estaba atracado en el muelle de Bellevue. En la proa iban media docena de pobres, que subían de vez en cuando a recoger los ataúdes que llegaban en carretillas desde un pequeño edificio de ladrillo cerca del muelle.

Un nombre estaba escrito toscamente con tiza en la tapa de cada ataúd, y esto era todo lo que sabían o les importaba a quienes los traían sobre los cuerpos sin sentido que transportaban. Salieron de aquella casa de ladrillo y, a lo largo del muelle, fueron arrastrados entre una multitud de personas que los esperaban, quienes con entusiasmo los ayudaron a bajarlos al bote.

Era la época de la cosecha de la muerte en Bellevue, y esos ataúdes de pino se recolectaban a decenas y veintenas cada día. Esa mañana, el peso de veinticuatro cuerpos humanos, todos ellos almas que respiraban quince horas antes, hundió el robusto bote hasta la orilla.

Cuando el último ataúd llegó solo a la carretilla, Crofts lo acompañó, seguido de dos niñas. Con sus propias manos, ayudó a bajar el ataúd al bote, y los pobres que sabían leer vieron el nombre de Jane Chester escrito con tiza en la tapa. Mientras Crofts depositaba su carga con cuidado sobre un asiento vacío, un tenue aroma a flores se filtraba por las grietas, y cuando la tosca lona de la vela fue arrojada descuidadamente sobre el resto, colocó una tira de lino limpio y basto sobre el ataúd, luego, trepando hacia el hombre que estaba sentado con el timón en la mano, le dio algunas instrucciones en voz baja.

¡A la isla de Randall! ¡Lleven a esos dos niños en el bote hasta allí y de vuelta a la guardería! ¡No se puede, les digo! —dijo el hombre, malhumorado—. No lo haré sin la orden del superintendente, ni entonces tampoco, si puedo evitarlo.

—¡Oh, vamos con ella! ¡Llévanos, por favor! —gritó Mary Fuller, que observaba ansiosamente al hombre, mientras Isabel se inclinaba sobre el muelle, con las manos colgando y los ojos llenos de una tristeza desamparada.

El pobre capitán no hizo caso ni al llanto suplicante de Mary Fuller ni a la mirada más conmovedora del huérfano, y a todos los argumentos humanitarios de Crofts hizo oídos sordos. Finalmente, Crofts encontró un método de persuasión más poderoso que las lágrimas o las palabras. Sacó del bolsillo cuatro torcidas de tabaco áspero, que el capitán recibió con una sonrisa. Escondiendo el tesoro bajo su asiento, echó una mirada penetrante a la pila de ataúdes para asegurarse de que los hombres en la proa no hubieran observado el traslado.

—¡Hola! ¡Dejad de llorar y saltad si queréis iros! —gritó el hombre, dirigiéndose a los niños—. ¡Haced sitio en la proa, por favor! Tenemos que dejar a estos niños en las guarderías cuando volvamos.

Crofts levantó a las niñas y las subió al bote, las sentó suavemente a la sombra del ataúd de la Sra. Chester y regresó al hospital.

¡Adelante, todos! —gritó el capitán, agarrando el timón—. ¡Remen con fuerza, muchachos, o la marea cambiará en nuestra contra!

Media docena de remos se hundieron en el agua al recibir esta orden.
El bote se alejó lentamente del muelle y, al virar por una estrecha
ensenada, se precipitó pesadamente con su carga mortal hacia el East
River.

¡Qué cambio, desde la gris y turbia penumbra de Bellevue! Sobre la vasta extensión de aguas descendía el sol matutino. Rosado y dorado, caía sobre las olas, que se mecían, ondulaban y se hundían con la suave brisa primaveral. Aquí, una corriente de oro líquido se arremolinaba, como la estela de un cometa; allí, se extendía la superficie lisa y serena, sonrosada por la luz joven o ennegrecida por la sombra de una ribera que sobresalía. Tras ellas se extendían Nueva York, Brooklyn y Williamsburg, con sus altos mástiles y campanarios elevándose en un mar de oro brumoso, ceñidos por el destello plateado del río. Las orillas, a ambos lados, estaban vestidas de un verde suave y vivo, interrumpido por cornejos en plena floración y arces con el primer carmesí de su follaje. La fragancia de estas orillas se extendía sobre el agua y vibraba por el aire.

Todo esto parecía la atmósfera misma del paraíso para aquellas niñas, después de su triste estancia en la pestilente penumbra de Bellevue. No podían comprender que la madre, la benefactora, cuya sonrisa había sido tan dulce solo unos días antes, se había ido real y definitivamente. Ella estaba allí, cerca; sus pequeñas manos podían tocar su ataúd; el aroma de las flores que se filtraba por sus rendijas les recordaba constantemente la triste verdad; pero, con todo tan brillante y hermoso a su alrededor, no podían creer en la realidad. El movimiento del bote, el melodioso chapoteo de los remos en el agua, eran cosas nuevas y extrañas. No había nada parecido a la muerte en todo aquello, salvo el montón de ataúdes, y ante ellos se encogían estremecidas y horrorizadas.

Mientras el bote se acercaba lentamente a Hurl Gate, un cambio aterrador los invadió. La gloriosa belleza de la naturaleza contrastaba con la oscuridad de la muerte; las bromas aterradoras de la tripulación; las aguas hirvientes, que saltaban a solo unos metros, en largos destellos brillantes, como estandartes de plata, desgarrados y ondeando al viento; el cielo que se cernía sobre ellos, profundamente azul, bañado por un sol agradable; las críticas descaradas de aquellos hombres rudos y el montón de muerte bajo el cual el lento bote se abría paso entre las aguas: todos estos agudos contrastes bastaron para perturbar los nervios de una robusta virilidad. A aquellos niños, agotados y desconsolados, les produjo una extraña y aterradora excitación. Sus manos estaban entrelazadas; un escalofrío de profunda compasión magnética los recorrió. Miraron el agua brillante que saltaba y centelleaba tan cerca. Una salvaje tentación los invadió: saltar de la sombra de aquel montón de muerte a la centelleante inundación. Un deseo apasionante los asaltó a ambos a la vez; sus manos se aferraron más; sus ojos, un momento antes tan pesados ​​y tristes, brillaron con un profundo significado. Se acercaron sigilosamente al costado del bote.

"Estamos solos, estamos completamente solos en este ancho, ancho mundo", dijo Isabel en una voz baja que conmovió de pies a cabeza al corazón de quien la escuchaba.

Isabel se inclinó sobre el barco y miró con nostalgia el agua.

"Una primavera, Mary, y ambos tendremos un hogar."

La niña se puso de pie, su pie estaba en el borde del bote, su cara estaba vuelta hacia Hurl Gate.

Mary Fuller se sobresaltó, como si hubiera salido de un sueño salvaje, y abrazó al niño medio frenético, que estaba allí, en el umbral de un gran crimen.

—Isabel, ¡ay, Isabel! ¿Podemos dejarla aquí sola?

La niña giró la cabeza, retiró lentamente el pie y sus ojos se posaron en el ataúd de su madre. Cayó en los brazos de Mary y estalló en un llanto desbocado. Embargada por los mismos terribles sentimientos, Mary Fuller apenas pudo contener los sollozos que brotaron de sus labios. Se aferró a Isabel y, acurrucadas en el bote, temerosas de volver a contemplar las aguas turbulentas que tanto las habían tentado, las pequeñas criaturas permanecieron inmóviles hasta que llegaron a la isla de Randall.

Todo esto pasó ante la impasible tripulación, y ellos, sin saberlo, bromeaban y se burlaban unos de otros en medio de la muerte, como si sus horribles deberes hubieran sido un pasatiempo. Estos hombres estaban tan acostumbrados al Rey de los Terrores que su aspecto había dejado de perturbarlos.

Desembarcaron en la Isla Randall, un lugar encantador en cualquier época del año, pero que ahora rebosaba de exuberante belleza. Los manzanos estaban todos en flor. Los cerezos y perales, blancos como si una tormenta de nieve los hubiera cubierto. Los robledales estaban cubiertos de un delicado follaje, y una alfombra de hierba joven los cubría por todas partes. Una vez más, el contraste entre la naturaleza y aquella carga mortal era más que doloroso.

Dos o tres hombres bajaron al embarcadero con carretillas, y la barca fue desembarcada de su sombría carga. Las niñas se sentaron en la orilla, observando cómo se alejaba cada carga. Finalmente, los hombres trajeron el ataúd que les acogía y lo colocaron sobre una carretilla. Se levantaron en silencio y lo siguieron de la mano.

Entraron en un huerto; las ramas floridas de los manzanos se inclinaban sobre el ataúd al pasar bajo ellos. Un cúmulo de pájaros hacía vibrar el aire fragante con sus cantos. La única rueda de la carretilla aplastaba cientos de flores silvestres sobre la tierna hierba. Una vez más, aquello parecía un sueño para aquellos jóvenes corazones. ¡Sin duda, no era a su tumba adonde se acercaban a través de todo ese laberinto de flores!

De repente, llegaron a un espacio abierto. El mundo de las flores quedó atrás. Matorrales y montículos rotos se extendían a derecha e izquierda. Una extensión de césped verde caía suavemente hasta el agua; allí, la turba estaba arrancada y destrozada, y largos y profundos surcos de tierra fresca descendían hacia la orilla. Algunos estaban cubiertos de tierra fresca y, a su alrededor, toda la hierba joven yacía pisoteada y muerta. Había una zanja profunda abierta hasta la mitad, a la que saltó un hombre, mientras los demás bajaban los ataúdes alineados a ambos lados. Con las manos agarradas, los niños se arrastraron hasta el borde del abismo y miraron hacia abajo. Un grito sordo y, en un pálido silencio, retrocedieron hacia el ataúd y se hundieron junto a él, como flores gemelas rotas por el tallo.

Un anciano se levantó de la zanja, dejó caer su pala y se sacudió la tierra de las manos, regocijándose porque su tarea había terminado por ese día; pero sus ojos se posaron en el triste grupo que hemos descrito.

¡Otro más! —murmuró, con hosco descontento, mientras avanzaba. Las niñas lo oyeron acercarse y se acercaron sigilosamente al ataúd.

—¡No! ¡Oh, no la pongas ahí! —gritó Isabel, levantando su rostro ceniciento hacia el hombre.

El sacristán pobre meneó la cabeza.

"Siempre es así", murmuró, "cuando a los amigos se les permite venir aquí, ¡estamos seguros de tener problemas!"

"¿No hay otro lugar? ¡Oh, no la pongas con todos ellos!"

Así suplicó María, poniéndose de pie y agarrando las vestiduras del anciano.

¿En toda esta isla no hay lugar donde pueda ser enterrada una persona sola?

"Si tienes un dólar para pagar las molestias, sí", respondió el anciano, ablandado por su angustia.

"¡Un dólar!"

La niña se alejó, completamente desanimada. ¿Dónde iba a encontrar un dólar? Isabel la miró con triste solicitud. ¡Un dólar! Habría dado su joven vida por esa pequeña suma de dinero; pero, ¡ay!, ni siquiera su vida le daría tanto.

El anciano se quedó mirando aquellos rostros pálidos, uno tan hermoso, el otro tan vivo y salvaje, con un intenso sentimiento. Se conmovió profundamente y, regresando a la trinchera, tomó su pala.

"Ven y señálame el lugar donde quieres que la entierren, y haré el trabajo gratis", dijo. "Lo más probable es que algún día mis nietecitos lloren por mí por falta de un dólar".

El anciano les pareció un ángel a aquellas niñas. No pudieron hablar de gratitud, sino que siguieron al sepulturero de vuelta al huerto. Allí, la tierra estaba quebrada y desigual por unos cincuenta o sesenta montículos; algunos marcados por una sola tabla de pino, otros sin siquiera ese frágil monumento conmemorativo que permitiera trazar el lecho de la muerte.

En las afueras de este humilde cementerio encontraron un fragmento de roca, medio enterrado en la rica turba, repleto de flores silvestres y musgo joven. Un manzano protegía el lugar, y una madreselva había echado raíces en una hendidura de la roca, alrededor de la cual yacían sus jóvenes zarcillos, cubiertos de follaje en ciernes.

Las niñas señalaron este lugar y el anciano amablemente las despidió antes de hundir su pala en el césped.

Al terminar su tarea, se acercó a ellos, secándose las gotas de la frente. El sacristán era pobre, pero con las pocas fuerzas que le dejaba la vejez, había dado algo para aliviar una angustia mayor que la suya. Consciente de ello, su voz sonaba peculiarmente suave al llamar a un hombre desde la trinchera para que ayudara en el humilde funeral de Jane Chester.

De nuevo, el ataúd fue llevado bajo las ramas exuberantes del huerto y descendido a su solitaria tumba, entre el dulce aliento de sus inquietas flores. Los dos niños lo siguieron con humilde y llorosa gratitud. Los horrores de la tumba les parecían nada ahora, pues la amada figura estaba segura de un lugar de descanso tranquilo. El miedo de verla arrojada a esa zanja había ahogado todos los sentimientos menores. Parecía como si la dejaran allí en un sueño profundo cuando el anciano los sacó de la tumba. Sabían que era un sueño del que su dolor jamás podría despertarla, pero aun así se marcharon, profundamente reconfortados.

El último bote estaba listo para zarpar cuando estos niños llegaron a la orilla. Se sentaron juntos, sin mucha emoción aparente. Sus energías estaban completamente agotadas; casi habían perdido la fuerza para sufrir o llorar.

"Nos ordenaron dejarlos en la guardería. ¿Quieren ir allí?", preguntó el capitán.

Isabel lo miró con aire ausente y María respondió:

"No lo sabemos."

"¿No preferirías volver a la ciudad o a Bellevue?" insistió el hombre, decidido a obligarlos a conversar; pero la niña respondió:

"No lo sabemos."

Esta pena leve y pasiva era más conmovedora que su peor agonía. Parecían dos pájaros heridos desangrándose sin luchar.

CAPÍTULO XX.

LA PROFECÍA DEL PADRE—LA FE DE LA HIJA.

  ¡Oh, fe, qué hermosa eres!
    Como una paloma pura de pecho blanco como la nieve,
  anidada en ese tierno corazón,
    llenaste de amor su suave pulso.

Justo donde las orillas del East River son más quebradas y pintorescas en la costa neoyorquina, y las soleadas laderas de Long Island son más verdes en su belleza arcadiana, el río abre sus brillantes aguas, y la Isla Blackwell se alza, verde y hermosa, desde su seno azul. Años atrás, cuando esta joya del East River era una finca privada, con una sola vivienda que rompía su aislamiento, debió parecer un paraíso de una milla de longitud arrojado al agua. Entonces, sus hondonadas fragaban a rosas silvestres, frecuentadas por mirlos y zorzales. Sus orillas estaban cercadas por cornejos blancos como la nieve, cerezos silvestres y arces, entrelazados con vides nativas y enredaderas escarlatas, que, incluso hace uno o dos años, colgaban a lo largo de sus orillas, como estandartes rasgados abandonados en un campo de batalla. La Isla Blackwell tenía otros habitantes además de los pájaros cantores y las dulces flores silvestres, cuando los huérfanos desembarcaron allí por primera vez. Entonces sus extremidades fueron sobrecargadas hasta el mismo borde del agua, con edificios de piedra maciza, donde el crimen humano y la miseria humana se apiñaban en masas horrorosas de contemplar.

En un extremo de la isla, naturalmente tan tranquila y hermosa, se alzaban los toscos muros de la Penitenciaría, flanqueados por letrinas, hospitales y oficinas, cada piedra elocuente de la degradación humana. Allí, mil hombres desdichados, agobiados por la miseria y marcados por el crimen, se apiñaban. Durante todo el día, se veían manadas de estos seres degradados, con sus uniformes toscos y descoloridos, excavando en la tierra, demoliendo y moldeando las rocas que formarían los nuevos muros de la prisión, y llenando el aire dulce de gemidos y maldiciones, que antes solo se conmovían con el canto de los pájaros estivales.

En el otro extremo de la isla se alzaba el Manicomio, una hermosa mole que se alzaba imponente sobre un escenario de miseria que debería llenar el corazón de asombro. Quizás no haya lugar de su tamaño, a lo largo y ancho de nuestra tierra, donde cada variedad de sufrimiento humano se concentre tan estrechamente como lo ha estado durante años en esta isla. En cuanto pisas la orilla, te sientes oprimido por sentimientos que parecen inexplicables. La piedad, el horror y una dolorosa mezcla de ambos se agolpan en el corazón con cada respiración. Solo el aire parece libre; solo el cielo azul parece puro, mientras caminas de un escenario de angustia a otro. Te sientes aún más oprimido porque el esfuerzo humano parece tan impotente para aliviar la miseria que presencias; pues ¿quién puede atender a una mente enferma? ¿Qué puede eliminar la deformidad y el aguijón de la culpa? ¿Dónde reside el poder para levantar la pobreza de la degradación que el espíritu altivo y malvado del hombre ha arrojado a su alrededor? El corazón mismo se desmaya al latir en este desierto de dolor y no encuentra respuesta adecuada a preguntas como estas.

Pero en el momento en que ocurrieron estos sucesos, aún quedaba un remanente de hermosa naturaleza en la Isla Blackwell, un lugar donde las flores podían florecer en el puro aliento del cielo, donde los árboles aún estaban arraigados a la tierra y se llenaban, como antaño, del canto de los pájaros estivales. En el mismo centro de la isla se alzaba una vieja mansión, residencia de su propietario antes de que el paraíso se convirtiera en propiedad de la ciudad. Era un edificio antiguo y laberíntico, con alas de longitud desigual, sombreadas por magníficos sauces, y rodeada de arbustos y hermosos jardines, intercalados con hermosos árboles centenarios. Terrazas bellamente elevadas desde la orilla del agua; y senderos de grava, bordeados por los más densos y pesados ​​arrayanes, con aquí y allá algún emparrado que los abarcaba con su frondoso arco, descendían con pintoresca belleza hacia el río que bañaba ambos lados de la isla. Era un lugar antiguo, abandonado y rústico, pero quizás por eso más encantador. El abandono solo parecía dar mayor exuberancia a todo lo que lo rodeaba; Los setos y rosales estaban enredados. Grandes sagitarianos, enredaderas y madreselvas parecían brotar con más vigor por falta de poda, y los árboles se habían vuelto majestuosos con la edad.

Desde el amplio salón se veía el río a ambos lados, brillando entre las ramas extendidas. De vez en cuando se deslizaba una vela blanca como la nieve, y al atardecer el agua parecía levantar olas doradas dondequiera que se posara la mirada.

Este era el Hospital Infantil. En las habitaciones bajas y las elegantes habitaciones antiguas, de doscientos cincuenta a trescientos niños yacían en sus pequeñas cunas, en todas las etapas del sufrimiento propio de la infancia. Era una escena dolorosa: esas pequeñas criaturas indefensas, huérfanas, o peor que huérfanas, en el amanecer de la vida, con un rostro de dolor y, sin embargo, tan pacientes. ¡Que Dios los ayude!

Era conmovedor observar cómo se iluminaban esos caritos cada vez que la buena matrona entraba en las salas para consolarlos —pobrecitos— con una mirada amable y una palabra tranquilizadora, donde la medicina a menudo no servía de mucho. Extrañas manifestaciones de carácter se podían observar entre esas pequeñas criaturas: una fortaleza que avergonzaría a un guerrero, una paciencia digna de un santo; y, una vez más, ¿por qué detenerse en la maldad que a veces se manifiesta plenamente en el corazón de un bebé?

Si a veces surgían gritos de amarga pasión de aquellos pequeños sofás, provenían, ¡ay!, de corazones que jamás habían aprendido que la pasión desenfrenada era pecado. Si palabras feroces se arrancaban de aquellos labios infantiles, era porque la ira, y no la bondad, los había inundado desde la cuna. Para algunas de estas pequeñas criaturas, los juramentos les habían sido tan familiares como las caricias para la infancia de otros. Tal era su lenguaje familiar.

A este lugar, tan hermoso en sí mismo, tan lleno de recuerdos dolorosos, llevaron a Isabel Chester menos de una semana después del entierro de su madre. Desde ese día, se había desplomado como un lirio marchito. El terrible dolor al que su delicada naturaleza se había doblegado y mecido como un junco; el repentino cambio de un hogar de amor tranquilo y sereno a la soledad más amarga que conoce el corazón humano —la de una multitud— había postrado por completo a la huérfana. Una fiebre lenta la atormentaba; no podía hablar sin sentir las lágrimas calientes brotar de sus ojos.

En este estado, quedó bajo la observación del médico de niños, quien, conmovido por la compasión, la llevó al Hospital Infantil. Mary también fue, pues ella también estaba enferma, y ​​el médico comprendió que sería una crueldad separarlos. En el hospital, estas criaturas indefensas recibían mejor comida y más consuelo que el que se les podía permitir entre los setecientos u ochocientos niños sanos con los que abarrotaban las guarderías de la costa de Long Island. Durante días y semanas, Isabel yació postrada en su pequeña cuna. No tenía ninguna enfermedad. La niña solo parecía desvanecerse lentamente.

Mary Fuller nunca se apartó de su lecho. Ella también estaba abatida por el dolor, y su cuerpo cansado había perdido toda su fuerza de resistencia; pero aunque la mano que sostenía la bebida de Isabel temblaba de debilidad, la pequeña criatura nunca se quejó, ni reconoció estar tan enferma como para estar en cama. Paciente y dulce como un ángel, velaba junto a la hija de quienes tanto habían hecho por ella. El amor y la gratitud de todo su ser parecían estar concentrados en esa huérfana pálida, pero aún encantadora.

Finalmente, todo este amor paciente tuvo su recompensa. Isabel se encontraba lo suficientemente bien como para pasear por los jardines, y abrazados con sus débiles brazos, se podía ver a estos niños desde la mañana hasta la noche, paseando por la orilla o sentados tranquilamente bajo los parrones que dominaban el agua. Con los demás niños siempre fueron tiernos y amables, pero no tenían compañía, y se aferraban con la profunda confianza y el santo amor de hermanas. No tenían futuro, aquellos niños desesperados. Chester no había dejado ningún pariente del que su hijo supiera jamás, y su dulce esposa había quedado huérfana. Mary Fuller solo poseía a su desdichada madre.

Pero su dulzura y la singular belleza de Isabel sin duda les granjearían amistades. El médico y la matrona empezaron a querer a las niñas, y con el tiempo se convirtieron en las favoritas del establecimiento. Mientras que las demás niñas llevaban el pelo corto, Isabel aún conservaba su larga y ondulante cabellera. Día a día, su exquisita belleza se transformaba en salud, y el aire pensativo que el dolor había dado a sus rasgos los hacía tan ideales como encantadores.

Pero a medida que Isabel mejoraba, Mary Fuller parecía hundirse y decaer en todo su ser. A menudo se la encontraba entre los arbustos, llorando amargamente, sola. Al anochecer y al amanecer, se la podía ver subiendo sigilosamente las escaleras del hospital y dirigiéndose a un rincón oscuro del desván, con un puñado de bayas o un trozo de pastel que la enfermera le había dado durante el día. A veces su voz, baja y dulce, como si suplicara entre lágrimas, flotaba por el desván, y entonces se podía oír otra voz, a veces grosera, a veces quejumbrosa, pero muy débil, respondiéndole con fuertes reprimendas. Después de esto, la niña bajaba llorando y se escabullía, como ya hemos descrito, para llorar sola.

Así entraron en el dulce junio, literalmente un mes de rosas en el Hospital Infantil. Los pequeños y pálidos inválidos mejoraron ese mes y se reunieron bajo los enormes árboles centenarios con sus enfermeras, olvidando su dolor en el dulce aliento de las flores; pero ese mes, aunque abundaban las mariposas y los colibríes iban y venían entre la espesura como destellos de un arcoíris, Mary Fuller rara vez salía con los demás. Pasaba cada vez más tiempo en la buhardilla baja y oscura; pero cuando salía, quienes la observaban percibían una nueva y serena luz en su rostro. A veces se la veía sonreír, como si un pensamiento agradable la invadiera. Justo antes, Mary había pedido permiso para llevarse una pequeña Biblia de la mesa de la matrona. No se la devolvieron, pero la matrona se limitó a sonreír, sin preguntar el motivo. Había aprendido a amar y confiar en Mary Fuller.

Había un clérigo destacado en la Isla Blackwell, a cuyo cuidado espiritual se confiaban de cuatrocientas a setecientas personas en la Penitenciaría, cuatrocientas o quinientas personas con problemas mentales y casi mil niños en la guardería y el hospital. El bienestar de todas estas almas fue confiado a este humilde cristiano, y con gran fidelidad ha desempeñado los solemnes deberes de su cargo desde entonces. Siempre ocupado en favor de las infelices criaturas que, en medio de toda su degradación, lo amaban y respetaban, siempre alegre, siempre dispuesto a ofrecer su amable palabra y sus consejos consoladores, hizo de esta santa misión con los desamparados y los presos la principal preocupación de su vida.

Este buen clérigo tenía una familia que mantener con su miserable salario de trescientos dólares al año, elegido por un Consejo Común que gastaba diez mil dólares en juergas en su salón de té. Si alguno de aquellos gobernantes de la ciudad se hubiera levantado tan temprano, habrían visto a menudo a este buen hombre al amanecer caminando penosamente hacia la ciudad, o quizás a kilómetros de distancia hacia algún pueblo rural, en busca de un lugar de servicio para algún preso arrepentido, o para llevar el mensaje de un niño enfermo a sus amigos. En su dulce humildad, el buen hombre nunca se quejó, nunca dijo que la paga otorgada por el Consejo Común de nuestra ciudad más rica a sus labores fuera insuficiente para sus necesidades. Se veía en su vestimenta. Se podía leer en su suave suspiro, cuando algún objeto de compasión presentaba demandas inusuales a su caridad; pero en su habla y comportamiento parecía siempre agradecido por lo poco que se le daba. Este cristiano sincero permanece en su puesto hasta el día de hoy. Si se han añadido cien dólares a su sustento anual, ha sido por la intercesión de otros, y no por descontento expresado por él mismo. Sin duda, la recompensa de tales hombres debe estar en el más allá, o en el cielo de sus propias almas.

Fue grato ver cómo se iluminaban los ojos de aquellos niños cuando el buen clérigo entró en el hospital. No tenían padre, y él era más que un padre para ellos. Estaban enfermos, y él los consoló, como nuestro Señor consolaba a los niños pequeños cuando se los llevaban. Su mano rozó sus pálidas frentes con caricias; su suave voz se hundió en sus pequeños corazones como el rocío en una flor marchita. Sus pasos en la escalera eran una bendición para ellos; al oírlos, inconscientemente, las pequeñas criaturas sonreían desde sus almohadas y murmuraban fragmentos del Padrenuestro, pues con su lenguaje sagrado, sus propios labios los habían hecho familiares a la mayoría.

A este valiente cristiano, la pequeña Isabel y su amiga le habían cogido un gran cariño. Se sentaba con ellas en los parrales; las ayudaba a preparar los ramos de los niños enfermos, y mientras ellas se dedicaban a su dulce tarea, él, con su dulzura, guiaba sus pensamientos de las flores hacia Dios, quien las da para embellecer la tierra. En esos momentos, se marchaba en silencio, dejando a las niñas más felices y mejor, pero sin la menor conciencia de que habían estado recibiendo instrucción religiosa.

Éste fue el hombre al que Mary Fuller recurrió una noche, cuando se detuvo para hablar con ella en el sendero del jardín que bordea el agua.

—¡Oh, señor! Lo estaba esperando aquí. Creí que vendría por aquí —exclamó la niña, poniendo su manita en la de él—. Tengo algo que decirle, algo que me alegra muchísimo.

"Te ves feliz, hija mía, y además te ves bien", dijo el clérigo, estrechándole la mano con una sonrisa. "Vamos, dime qué es".

Es una larga historia, y una que te haría llorar si la supieras toda.
¿No tienes prisa, señor?

—¡No, no! Nunca tengo prisa, mi querida niñita, así que si tienes mucho que decir, entra y te escucharé una hora si quieres.

Había una vieja glorieta en la orilla, destartalada, que amenazaba con derrumbarse con el primer viento fuerte. El clérigo condujo a su amiguito al interior de la edificación abierta y se sentó en el único asiento completo que contenía.

La niña permaneció sentada a su lado un rato, pensativa y evidentemente esforzándose por ordenar sus ideas.

¿Recuerda, señor, que hace mucho tiempo, cuando llegamos aquí por primera vez, me preguntó por mis padres? Le dije que mi padre había muerto, pero no le hablé mucho de mi madre. Señor, ella estaba prisionera entonces, y no quise mencionarlo; quizá estuvo mal, pero no pude evitar sentir vergüenza.

"No había nada malo en ese sentimiento", respondió el clérigo con dulzura.

"Me alegra que pienses así", respondió la niña, "porque ahora estoy segura de que no querrás que te cuente todo lo que ha pasado: cómo se dio a la bebida cuando yo era pequeña. No estaba acostumbrada, y no sé cómo la llevaron, pues mi pobre padre nunca me habló de estas cosas, pero lo mataron, señor; al final le rompió el corazón. Un día —yo solo tenía siete años entonces, pero lo recuerdo, ¡oh!, qué bien— había estado bebiendo, oh, era espantosa siempre en esos momentos. No sé qué hice, pero creo que solo le estorbé mientras cruzaba la habitación; lo único que recuerdo es que me golpeó con la mano y el pie. Parecía como si me hubiera aplastado contra el suelo. Me quedé sin aliento; estuve muerta durante mucho, mucho tiempo."

«Pobre niña», murmuró el clérigo, mirando a la pequeña criatura con una mirada de profunda compasión.

Cuando recuperé la conciencia, la gente pensaba que nunca volvería a ser útil para nada, y, a veces, yo también lo pensaba, pues después de eso casi dejé de crecer, y todo lo brillante que me rodeaba se desvaneció. Creo que, después de eso, ella me odió, señor.

María se detuvo un momento y continuó.

Pero mi padre, ay, me quería cada vez más; solo quería vivir por mí, me lo dijo muchas veces. Mi pobre padre era un buen hombre, señor; tan bueno como usted, tan bueno como el señor Chester; pero era tan infeliz que Dios tuvo la bondad de no dejarlo vivir solo por mí. Pero, ay, señor, yo estaba completamente solo cuando se fue. No necesito contarle cómo vivíamos. Éramos pobres. Nunca en su vida vio a nadie tan pobre como nosotros después de la muerte de mi padre. Ella no quería trabajar, y cuando yo no tenía qué comer, no podía hacer mucho. Ay, señor, era una vida miserable; ahora que le he contado tanto, no querrá que le diga más de lo que puedo evitar.

"Di sólo lo que desees, hijo mío; yo te escucharé."

Una noche —llevó una semana bebiendo día y noche— entraron dos o tres mujeres, y mientras bebían, me senté en un rincón deseando que se fueran. Discutieron; mi madre golpeó a una de las mujeres, y mientras maldecían a más no poder, entró un policía. Era el señor Chester; esa fue la primera vez que lo vi. Les he hablado de él y de cómo su hija, la pobre y hermosa Isabel, vino aquí conmigo; pero no les dije que la enfermera de Bellevue era mi madre. Los médicos descubrieron que había estado bebiendo y la despidieron después de esa noche. Hace unas semanas vino aquí a trabajar para los niños. Nadie sabía que era mi madre, pero, ¡ay!, señor, parecía muy enferma, y ​​me dije a mí mismo cuando pasó a mi lado sin decir palabra, solo con miradas sombrías: «Está enferma, la cuidaré; iré a verla por la noche con las delicias que me da de comer la matrona; yo misma me las arreglaré sin ellas, y, tal vez, Esto hará que ella me ame.

Subí a la buhardilla la primera noche, pero me echó. No me di por vencido, así que volví. Estaba muy enferma esa noche; vivir con esa fiebre tanto tiempo la había envenenado hasta el último aliento puro que le quedaba. Lloraba cuando subí a la cama; me arrodillé junto a ella y también empecé a llorar. No me echó. No me golpeó, aunque pensé que era por eso cuando levantó la mano, pero me la puso en la cabeza. ¡Sí que lo hizo, señor, y entonces sentí que aún podría ser mi madre!

La niña se detuvo; las grandes lágrimas que brotaban de su corazón la estaban ahogando.

Después de eso, fui a verla muy a menudo, pues su estado empeoraba. Le llevaba cosas bonitas e intentaba por todos los medios que me quisiera. No siempre era amable, pero no me importaba que se enfadara un poco de vez en cuando, pues albergaba grandes esperanzas en mi corazón. Mi padre amaba a su esposa, y yo pensaba en él, y en la alegría que me daría si yo, la pobre criatura por la que quería vivir, pudiera hacer algo para que ella fuera lo suficientemente buena como para volver a verlo cuando muera.

Señor, ¿puedo hacerle una pregunta? Si uno desea mucho algo, piensa y reza por ello, ¿no es acaso Dios quien, a veces, lo consigue cuando menos lo espera? Me pareció que lo había hecho cuando mi madre se quejaba de sentirse tan sola en el desván del hospital y deseaba tener algo para leer. Era una gran lectora, señor, en su día. Bajé las escaleras, temblando como una hoja, y cogí la Biblia de la enfermera. No se opuso ni una palabra, y le leí un buen rato. Después me pedía que leyera, y cada día, a medida que ella se debilitaba más y más, veía que ella también mejoraba.

Finalmente le pregunté si me dejaría llevarte a verla, pero le molestó la idea de un clérigo. Después de eso, lo mencioné una o dos veces, pero seguía diciendo que no. Anoche, mientras rezaba junto a su cama, rompió a llorar suavemente, y entonces, señor, se levantó y me besó en la frente. Luego volví a pedírselo, y me dijo que podías venir, solo que me hizo prometer que primero te contaría todo sobre ella. Si no, no hablaría de las faltas de mi pobre madre, aunque solo sea contigo.

La niña dejó de hablar y miró fijamente el rostro del clérigo.

"¿No volverás a casa hasta que la hayas visto?" dijo.

"No, hija mía, solo confío en que mis pobres esfuerzos sean bendecidos como los tuyos", y el clérigo entró en el hospital, llevando a Mary de la mano. Faltaba una hora para que saliera del edificio, y cuando se giró para estrecharle la mano a la niña, se notaba en su rostro que había sido un momento importante y desgarrador para todos; una y otra vez, los pies de aquel buen hombre pisaban aquellas escaleras desgastadas, y cada vez su rostro parecía más agradecido que antes. Una noche, se quedó mucho más tiempo de lo habitual. La pequeña Mary llevaba en la buhardilla desde la mañana, y allí, sobre las nueve, llamaron al médico por cuarta vez ese día. Solo estuvo ausente unos minutos.

"Será mejor que subas", le dijo a la matrona que lo esperaba en el vestíbulo, "esa pobre mujer se ha ido".

Mary Fuller giró la cabeza al ver a la matrona entrar en aquella buhardilla tenuemente iluminada. Tenía lágrimas en las mejillas, pero sus ojos irradiaban una luz sagrada.

—¡Oh, señora, ella era mi madre! ¡Me besó! ¡Con su último aliento me besó!

"Ella murió", dijo el clérigo con su voz suave y baja, "murió abrazando a esta niñita, tranquila y en paz como una niña".

"Ve", dijo la matrona, enviando suavemente a María a las escaleras, "ve, hija mía, mañana la verás de nuevo".

La niña bajó, no para llorar, como suponían, pues en su joven corazón había un sentimiento más elevado y sagrado que el dolor. Había encontrado a su madre.

CAPÍTULO XXI.

LOS DOS VIEJOS

  El pasado, a veces, regresa tenuemente,
    robando como sombras en el cerebro;
  vemos las ruinas en su camino,
    y sentimos las flores muertas florecer nuevamente.

Desde el día de la muerte de Chester, un gran cambio había afectado al alcalde. Acudía a su despacho como de costumbre y cumplía con sus deberes con la habitual exactitud, pero nunca volvió a entrar en el salón de té de los concejales. Cuando sus amigos políticos lo llamaban para resolver asuntos pendientes, como otorgar contratos mucho antes de su publicación legal; vender propiedades municipales a precios irrisorios a confederados, quienes con seguridad permitirían que una parte de las ganancias volviera a los avariciosos bolsillos oficiales; o autorizar a algún favorito para negociar bienes inmuebles sin valor, y aún más sin valor, por los que el pueblo, siempre perseverante, se veía obligado a pagar precios fabulosos —pues en todas estas cosas, directa o indirectamente, él se había involucrado—, Farnham se negaba rotundamente a participar en estas transacciones.

Sintió en lo más profundo de su corazón que las influencias desmoralizadoras resultantes de esas especulaciones medio secretas y medio audaces lo habían llevado al borde; más aún, lo habían hundido en un gran crimen.

Una y otra vez había reconsiderado los sucesos del juicio y la muerte de Chester, tan seguidos uno tras otro, con la esperanza de encontrar algo que pudiera eximir su conciencia de la terrible responsabilidad. Pero su terca y aguda razón no se dejaba convencer por la sofistería que tan a menudo había engañado al público. No tenía poder para cegar su propia conciencia, y esta le decía, cada vez con más fuerza a cada hora, que sus crueles actos habían asesinado a un semejante inocente, de forma directa, casi como si el hecho se hubiera consumado de un golpe.

Sí, José había pronunciado la palabra correcta: asesinato.

Es cierto que no hubo tribunal terrenal para juzgar su crimen impalpable, pues la ley solo reconoce la violencia física mediante la cual se ejecuta la muerte. Pero existe un Dios justo, ante cuyo alto tribunal, tarde o temprano, comparecerá el asesino incruento, cuya daga ha sido la palabra —susurros y maquinaciones asesinas— o quizás la negligencia, y el arrebato de afectos cálidos sobre un corazón sincero.

Allí, el que todo lo ve, que juzga tanto el pensamiento como el acto, no hará distinción entre la vida extraída gota a gota del alma y la que sale de un golpe con la mano roja.

Estas verdades sorprendentes finalmente se apoderaron de su convicción, rompiendo su mundanalidad y todas las duras acumulaciones que una vida de política subterránea había acumulado sobre una naturaleza capaz de mucho bien.

No fue sin esfuerzo que el alcalde se rindió a este verdadero autoconocimiento. Pero en vano argumentó que no había previsto este terrible resultado, de procedimientos que, después de todo, solo pretendían apartar a una persona desagradable de su camino. En vano razonó consigo mismo: «No deseé la muerte de ese hombre ni usé medios para provocarla». La culpa residía en su propia sensibilidad. Pero su razón le respondió: quien comete un asesinato en su hora de embriaguez no pretende emborracharse ni quitar una vida humana al llevarse la primera copa a los labios; sin embargo, incluso la ley, que solo se basa en las cosas reales, lo considera culpable como si su alma no hubiera sido brutalizada y cegada por el golpe.

Podría haber habido otras influencias además de la muerte del pobre Chester, que ayudaron a lograr esta transfiguración de carácter; porque mientras Farnham se doblegaba bajo la presión de esta verdad, otras impresiones, tal vez no menos potentes por no ser reconocidas, se apoderaron de él; los ángeles a veces llegan suavemente y llenan de amor un alma recién despertada, como la noche derrama su rocío sobre las hojas verdes de un roble, después de que ha pasado la tormenta.

¿Qué había en la apariencia de José para suavizar el reproche de este hombre severo? Las palabras del muchacho habían sido, quizás, el reproche más severo que jamás había recibido; pero no le inspiraban amargura. En cambio, surgió una atracción tan poderosa que no pudo resistirla. Así, había seguido al muchacho hasta su puerta, y después, al pasar por la calle, miraba a cualquier chico de su tamaño con el anhelo de volver a verlo.

Pero el amable muchacho estaba en casa, estudiando el hermoso arte de su padre, y rara vez salía a la calle. Su vida siempre había sido tan aislada que este acontecimiento constituyó una gran época, a la que su mente regresaba constantemente. Un sentimiento de soledad lo invadía después de que las niñas se marcharan de casa, y al atardecer a veces se le encontraba casi llorando, añorando verlas. Una hermosa simpatía había surgido entre él y Mary Fuller que lo llenaba de una vaga inquietud.

A veces, también pensaba en el alcalde, tan severo y frío con los demás, pero tan lleno de gentileza con él, y con la cálida gratitud de la juventud no podía evitar esperar el momento en que pudiera visitar a Fred nuevamente, y así ver al hombre que lo había llenado de tanto terror invisible, y de tan extraña felicidad después.

Una o dos veces habló de ello tímidamente, pero su padre lo reprimió casi con dureza, y con la reserva propia de una naturaleza sensible, enterró ese extraño sentimiento en su pecho hasta que se convirtió casi en una necesidad, que después de un tiempo fue satisfecha.

Una noche, cuando había pasado todo el día intentando copiar uno de los cuadros de su padre, mientras el viejo artista estaba sentado a su lado, prestándole toda la ayuda que estaba a su alcance, un deseo inexplicable se apoderó del muchacho y se levantó casi con lágrimas en los ojos.

"Padre", dijo con gran vehemencia. "Padre, no puedo sostener el pincel; me tiembla la mano; por favor, déjame ir a ver a Frederick; me parece que alguien me necesita mucho".

«Si Federico quisiera vernos, vendría aquí, supongo», respondió el padre.

"Creo... casi creo que su padre está enfermo", dijo Joseph.

—¿Y cómo lo supo? —preguntó el señor Esmond con cierta aspereza, pues parecía celoso del interés de su hijo por la familia del alcalde.

"No lo sé, pero ayer y hoy me pareció todo el día que algo pasaba."

"Y si lo hay, el hijo de tu madre... ¡mi hijo no debería preocuparse por eso!"

José miró a su padre con asombro. Estas duras palabras eran tan distintas de su habitual amabilidad, que el muchacho quedó desconcertado.

—Yo… yo pensé que Fred te gustaba mucho —dijo finalmente.

—Pero no es Fred, sino su padre, ¡qué niño tan antinatural eres!

—¡Padre! ¡Oh, padre!

—Tranquilo —dijo el anciano con más dulzura—. No quise decir eso. Vete, hijo mío, si quieres, no te detendré, pero no ames mucho a nadie más que a tu padre; ha tenido tan poco, tan poco en la tierra. No dejes que este hombre te aleje de mí.

"¿Lejos de ti, mi propio, propio padre?" dijo José, afligido y profundamente herido.

—Bueno, bueno, todo esto son tonterías, pero me estoy volviendo muy infantil. Da mucha edad vivir solo, Joseph. No te lo creerías, pero soy cinco años más joven que el alcalde.

"El alcalde ha envejecido mucho desde la primera vez que lo vi, padre, ¡te sorprenderías!"

—Entonces ¿lo has visto más de una vez?

—Sí; ahora viene a casa de la señora Peters casi todos los días, y a veces lo veo.

—¡A esta casa, a esta casa! —exclamó el artista—. ¡Mañana nos mudaremos, esta misma noche, si podemos conseguir otra habitación!

Mientras el anciano hablaba, se oyó un golpe vacilante en la puerta. Joseph y su padre se miraron con nostalgia; por fin, el niño se adelantó y giró el pestillo.

El señor Farnham se quedó en el umbral. El artista irguió su figura y permaneció inmóvil, con sus ojos oscuros fijos con severidad en los del alcalde.

Joseph se detuvo, indeciso, mientras el último oro agonizante del atardecer caía sobre su cabeza, desde una ventana vecina.

El artista lo miró primero a él y luego al alcalde, y una repentina expresión de dolor se dibujó en su rostro. Era una extraña punzada de celos para un hombre de su edad.

"Vete", dijo suavemente el alcalde al muchacho; "vete y déjanos solos, deseo hablar con tu padre".

José miró a su padre con expresión interrogativa.

"¡Vete!" dijo el anciano con una voz tan ronca que sólo pudo obligarse a pronunciar esa única palabra.

José salió, y aquellos dos ancianos (porque el alcalde parecía muy viejo esa noche) se sentaron en la habitación oscura y hablaron juntos por primera vez en sus vidas.

José se encerró en el oscuro vestíbulo y encontró un asiento en las escaleras, lleno de un vago asombro, pues su aguda imaginación se apoderó de este acontecimiento y su naturaleza afectuosa se volvió amorosamente hacia los ancianos, cuyas voces llegaban a través de la puerta mal ajustada en murmullos indistintos.

Debía de haber pasado una hora cuando se abrió la puerta, y Joseph vio al alcalde y a su padre de pie justo dentro de la habitación. La luz de una vela de sebo los iluminaba desde atrás, iluminando sus rostros con un efecto singular. Ambos estaban pálidos, pero la mejilla del alcalde, donde la luz caía con más intensidad, brillaba húmeda. ¿Sería posible que fuera el rastro de lágrimas? Y, de ser así, ¿qué poder tenía aquel humilde artista para hacer llorar a un hombre que no había derramado lágrimas desde su infancia?

El artista también tenía una expresión de tierna tristeza en su rostro, como si todos sus sentimientos más profundos hubieran sido conmovidos.

Los dos ancianos —los llamamos viejos, pero los acontecimientos, más que el tiempo, habían dejado marcas canosas en ellos— los dos ancianos se tomaron de la mano; José se levantó y se apartó para que el alcalde pudiera pasar, pero cuando pasó sin decir palabra, el muchacho se sintió invadido por una punzada de decepción y lo siguió.

"Alcalde", dijo, "por favor, ¿no quiere despedirse de mí? He deseado verlo durante todo el día".

El alcalde giró el rostro; la luz de una farola lo iluminó, mientras permanecía en la entrada inferior. Seguramente había lágrimas en su rostro severo.

"Sí", respondió el señor Farnham, mirándolo fijamente a esos ojos profundos y sinceros, "me despediré de usted".

—Señor Farnham —dijo Joseph—, ¿no quiere quedarse un rato?

El alcalde regresó al salón, pero vaciló al caminar y se apoyó en el muchacho. Joseph sintió que las manos que se posaban sobre sus hombros temblaban.

"¿Estás enfermo?" preguntó el muchacho, levantando la frente con ternura reverencial.

—¡Enfermo! ¡No! Creo que no es enfermedad, pero... pero...

"¿Hemos hecho yo o mi padre algo que le haya hecho daño, señor?"

—¡Hazme daño! No, no. Pero Joseph, una vez dijiste que yo había asesinado al señor
Chester, ¿lo creíste?

La cabeza de José se inclinó hacia adelante. Sus ojos estaban llenos de tristeza; no pudo responder.

—¿Lo creía usted así, Joseph? —repitió el alcalde con voz extrañamente solícita.

"Lo pensé entonces, pero ahora estoy seguro de que no fue tu intención hacerlo".

—¡No! —respondió el alcalde con tono solemne—. No fue mi intención; cuando pienses en mí de ahora en adelante, recordarás esto, y recuerda también, hijo mío, que cuando un hombre da el primer paso hacia una injusticia, pierde gran parte de su poder para controlar la segunda. Los grandes crímenes nacen de pequeños errores, hijo mío, recuérdalo, y te encargo que se lo repitas a mi hijo cuando necesite una advertencia.

- ¡Se lo repetiré, como usted desea, señor!

"Y ahora adiós."

Joseph sintió un beso estremecerse en la frente, como el roce de un espíritu que había emprendido el vuelo. Miró a su alrededor: el alcalde se había ido.

Adiós... ¿por qué no se despidió, o buenas noches, Joseph? ¡Adiós! Es una palabra muy solemne. ¡Ojalá no se hubiera despedido!

CAPÍTULO XXII.

EL CAMINO Y LA VOLUNTAD.

  Ahora dejo caer mi pesada carga de dolor,
    como un manto húmedo saturado de lluvia,
  y me levanto como un espíritu suave que brilla
    en rayos de luz más allá del reino del dolor.

WW FORDICK.

El alcalde caminó a casa muy despacio, pues el remordimiento, al suavizarse en penitencia, había socavado los cimientos de su vida; y se había convertido en un anciano débil en tan poco tiempo, que quienes ven a Dios como vengador, más que como castigador, podrían haber supuesto que la vejez había caído como un juicio sobre él. Pero el Omnisciente sabe mejor cómo redimir las almas que ha creado, y ese hombre cansado, mientras caminaba a casa en la oscuridad, era mil veces más digno de respeto que nunca en toda su vida.

Había una habitación privada en la planta baja de su casa, donde el Sr. Farnham solía recibir a sus electores y a quienes acudían a su residencia por asuntos particulares. La había usado poco últimamente, pues la rutina de su antigua vida se había interrumpido, y cuando iba a este apartamento, solía ser para protegerse de la soledad que cada día se hacía más necesaria para sus hábitos de autoconfianza. Esa noche encontró compañía en el salón. La Sra. Farnham tenía invitados del Sur; otros amigos fueron invitados a recibirlos, y la planta baja de la casa resplandecía de magnificencia. Esta escena contrastaba tanto con su estado de ánimo que el alcalde se retraía de su resplandor, como un enfermo se retrae ante el sol del mediodía.

Su esposa, que estaba de pie en el centro de un grupo cerca de la puerta, resplandeciente con joyas y brocados, lo vio pasar por el pasillo y, agitando juguetonamente su abanico, lo llamó.

O bien no la oyó, o bien no le hizo caso, y con la obstinación habitual de una mujer tonta, llamó a su hijo y le ordenó que fuera a buscar a su padre.

Frederick fue a buscar al Sr. Farnham en su habitación privada, con aspecto frío y cansado. El mayor castigo que había recaído sobre este hombre por su maldad había sido el efecto que esta había causado en su propio hijo. Frederick conocía y amaba a Chester. Con su energía y agilidad de carácter, era imposible que no hubiera recopilado todos los hechos relativos a su juicio y muerte. El mismo silencio que mantuvo al respecto era prueba de ello. Su actitud también había cambiado tan completamente que era un reproche constante para el hombre sufriente. Siempre había existido cierta reserva entre padre e hijo, pero ahora equivalía casi a la frialdad. Quizás esta repulsión había llevado al infeliz hombre a buscar compasión en el hijo de otro, pues se convirtió en una prueba fatigosa buscar su hogar día tras día y encontrar allí todo afecto congelado.

Esa noche, el corazón de Farnham se ablandó ante el mundo entero, y sobre todo añoraba la antigua mirada de confianza de su hijo, que ahora apartaba la mirada constantemente. Justo cuando estos sentimientos eran más fuertes en su corazón, Frederick entró en la habitación donde estaba sentado. El alcalde levantó la vista con nostalgia.

—Mi madre desea que lo llame, señor; tiene visitas en el salón. —La fría reverencia de su actitud cayó como nieve sobre el alcalde.

"No puedo ir, Frederick; dile a tu madre que no me siento lo suficientemente bien para recibir compañía", dijo con tanta tristeza que el cálido corazón del muchacho se conmovió.

"¿Estás realmente enfermo, padre?" dijo.

El alcalde no pudo responder. Era la primera vez que su hijo lo llamaba padre desde el entierro de Chester.

El niño quedó impresionado por su silencio.

"Dime, háblame, padre, ¿estás enfermo?"

El alcalde extendió las manos.

"¡Federico!"

Fue suficiente: el niño cayó de rodillas y besó aquellas manos temblorosas.

"Padre, perdóname, no tenía derecho a convertirme en tu juez."

"Dios te bendiga, hijo mío, y recuerda que esta noche has hecho muy feliz a tu padre."

Tras la partida de Frederick, el Sr. Farnham comenzó a escribir. Había recuperado las fuerzas y todas sus energías, tanto física como espiritual, estaban concentradas en su trabajo. Tras escribir durante una hora, con detenimientos ocasionales para reflexionar, se encontró ante un documento legal, cuidadosamente redactado, que leyó dos veces. Entonces se levantó y tocó la campanilla; llegó una criada, a quien le indicó que fuera al salón y les dijera a dos caballeros, invitados suyos en ese momento, que deseaba verlos. Los caballeros subieron ruborizados y riendo. El champán había circulado libremente abajo, y estaban de un humor espléndido.

—Solo lo detendré un momento —dijo el alcalde—, pero aquí hay un documento que requiere testigos. ¿Lo firmará?

Los caballeros rieron alegremente.

El alcalde puso el dedo sobre la firma. Los caballeros volvieron a reír.

"¿Qué es esto, un contrato matrimonial o un testamento?", dijo uno, encantado con su propio ingenio.

"Es mi última voluntad y testamento", respondió el alcalde en voz baja.

Los hombres volvieron a reírse; no le creyeron.

"Bueno, bueno, dennos un respiro, en cualquier caso, sabemos que todo está bien, así que ¡allá vamos!"

Firmaron y salieron riendo. A la mañana siguiente partieron hacia el sur sin ver a su anfitrión y con una sensación confusa de lo que habían firmado durante la noche.

Pero con todas estas fuentes de agitación, el alcalde se estaba desmoronando. Subió a su dormitorio después de firmar el testamento, muy agotado. Su esposa pasó por la habitación una hora después y vio el documento sobre la mesa. Era tarde, y decidió leerlo con calma por la mañana antes de que su esposo se levantara; así que, guardándolo discretamente en su bolsillo, subió las escaleras.

Tres días después, la ciudad estaba de luto. Los edificios públicos y las banderas militares estaban cubiertos de negro. Era la primera vez en años que un alcalde de Nueva York moría en el cargo, y el pueblo rindió abundantes honores fúnebres en memoria de Farnham.

CAPÍTULO XXIII.

LA FIESTA DE LAS ROSAS.

  Un anillo, un anillo de rosas,
  regazos llenos de ramos; ¡
  Despierta, despierta!
  Ahora ven y haz
  un anillo, un anillo de rosas.

El mes de junio había sembrado de rosas, y ahora llegaba julio, con sus bayas carmesí, sus flores más rojizas y su profuso follaje. El cuatro de este suntuoso mes, algunos destellos y atisbos del gran Jubileo Nacional seguramente alcanzarían incluso a los presos y pobres de la Isla de Blackwell. Los niños enfermos del Hospital disfrutaron de su tiempo; se distribuyeron generosamente regalos de juguetes, pasteles y fruta. Los jardines rebosaban de flores, y era maravilloso cómo estas pequeñas criaturas se las arreglaban para divertirse. La matrona, las enfermeras y muchos de los pequeños pacientes estaban ocupados como abejas esa mañana, antes de que el sol cambiara sus primeros tonos rosados ​​a la lluvia de oro vivo con la que pronto inundó el agua. Entre las primeras y más ocupadas estaban Mary Fuller e Isabel. Estaban sentadas bajo un gran olmo en la parte trasera del Hospital, con un montón de flores entre ellas, con las que tejían un mundo de ramos, guirnaldas de hadas y bonitas coronas. Media docena de niñas, cojas o convalecientes, se ofrecieron a recoger las flores, y algunos de los niños más grandes estaban entre las ramas del olmo, engalanándolas con cuerdas de las flores más gruesas. Los pájaros estaban en plena apogeo esa mañana, como correspondía a los pequeños vagabundos republicanos, revoloteando entre las hojas y emitiendo su música con un desenfreno que hacía vibrar de nuevo el follaje.

—¡Vaya, vaya, saldrá el sol enseguida! ¡Corre, Isabel, con las flores! ¡Aquí están, un delantal entero! ¡Voy a atar más mientras dejas estas! —dijo Mary Fuller, llenando el delantal de Isabel con los bonitos ramos que había estado preparando—. ¡No dejes ni una almohada sin ellas!

Isabel recogió su delantal y corrió a la casa. Subió las escaleras con paso de hada y se deslizó hacia las salas. Pasando sigilosamente de una cuna a otra, dejó sobre cada almohada su bonito obsequio, donde la niña enferma seguramente lo vería en cuanto abriera sus ojos lánguidos. Cuando se le acabaron las provisiones, bajó corriendo a por más.

"¿Se despertó alguno? ¿Vieron las flores?", preguntó María con ansiedad.

"Algunos estaban despiertos, no habían dormido en toda la noche, pobrecitos, pero las flores los hicieron sonreír", fue la alegre respuesta. "Ven, vuelve a llenarme el delantal y dame esas grandes, con los lirios blancos, para la repisa de la chimenea. ¿No se sorprenderá el doctor cuando suba? Son mejores que la medicina, le aseguro."

De nuevo, el delantal de Isabel se llenó, y de nuevo se deslizó, con toda su radiante y juvenil belleza, por las salas de enfermos. Al bajar, un cántaro de barro, repleto de grandes lirios blancos, madreselvas y zarzaparrillas, reposaba sobre las ventanas o repisas de la chimenea de cada habitación. No había una sola almohada sin su bonita guirnalda, o ramo de capullos, atado con la rama de algún arbusto fragante. Había impregnado de fragancia el ambiente de aquellas salas de enfermos.

—¡Ahora, los sombreros de los niños! —dijo María—. Aquí hay un montón de plumas de soldado.

Los muchachos arrojaron sus sombreros de paja del árbol, gritándole que los convirtiera en soldados, y cada uno de ellos clamaba por una pluma roja.

Pero las malvarrosas rojas no resistieron del todo, así que, por fuerza, algunas de las delgadas plumas eran amarillas, algunas de un blanco nieve (ya que nunca se vieron malvarrosas como las que crecían en los jardines del hospital), y Mary tenía toda variedad de tonos a su alrededor, incluso algunos de un granate oscuro.

Cuando cada sombrero de paja tuvo su pluma, las niñas se pusieron a adornar tres o cuatro cometas grandes de papel, y luego empezaron a formar guirnaldas para sus propias cabezas. Mary enroscó una hermosa corona de clemátides blancas alrededor de los oscuros mechones del cabello de Isabel.

"Nada más que blanco", dijo con un suave suspiro, "porque eso es casi luto".

Los demás se dispusieron según su propio capricho, y cuando el sol salió alto, formó un grupo alegre y pintoresco debajo de ese viejo olmo.

Una compañía de muchachos, con un pañuelo de seda roja ondeando sobre ellos a modo de estandarte, sus plumas de malvarrosa ondeando alegremente al sol, el más alto luciendo una charretera de flores rojas, amarillas y moradas, desfiló con gallardo desfile desde la protección del viejo árbol. Trompetas de hojalata, un viejo cubo de leche y varios instrumentos similares hicieron vibrar el aire de nuevo mientras esta banda guerrera salía al frente.

Una veintena de criaturas pálidas los observaban desde la entrada del hospital y las ventanas del piso superior. Algunos niños eran cojos; otros, ciegos; mientras que otros presentaban signos de enfermedad reciente; pero si con estas cosas parecían una compañía de voluntarios que regresaban de México, solo les daba un aspecto más belicoso, y en esto eran muy ambiciosos.

Entonces las niñas empezaron a buscar sus propias diversiones. Jugaban al escondite, al "ring, ring a rose" y a mil juegos divertidos y alocados; pues el lugar era tan hermoso y el día tan radiante, que las pequeñas pícaras olvidaron por completo que estaban en el asilo de pobres o que habían estado enfermas en toda su vida.

María e Isabel estaban un poco pensativas a veces, pero cuando todos los demás parecían tan felices, no pudieron elegir sino sonreír con ellos, y así terminó el cuatro de julio.

Ese día hubo un gran tumulto y un momento glorioso en la costa de Long Island. Los niños también celebraron un festival de flores allí; multitudes de personas paseaban por las orillas del río; y se veían cientos de visitantes alegremente vestidos que desembarcaban del agua a cada minuto, mientras los niños vitoreaban y alzaban sus sombreros hasta que se les oía a través del ancho río. Aun así, es dudoso que hubiera más alegría entre ellos que la que nuestro pequeño grupo de convalecientes experimentó entre los floridos rincones del viejo hospital.

La hora de servir pasteles y fruta bajo el olmo sorprendió a nuestros pequeños guerreros junto al río. Al dar la señal, marcharon por el amplio paseo, flanqueado a ambos lados por mirtos de veinte años. Desfilaron majestuosamente subiendo y bajando las escaleras de la terraza, atravesando los emparrados y rodeando el extremo del Hospital, en elegante formación, con banderas ondeando, trompetas de seis peniques sonando y los cubos de hojalata haciendo todo lo posible por glorificar la ocasión.

Nuestra pequeña tropa acampó bajo el viejo olmo, entre una lluvia de petardos y el grito de las niñas. Allí se sirvieron pan de jengibre y fruta, y las niñas reanudaron sus juegos. La pequeña Mary Fuller estaba sentada en el césped, cantando, mientras las demás formaban un círculo, corriendo, con sus guirnaldas y ramos, como una cadena de flores, a través de un arco formado por las manos alzadas de Isabel Chester y una niña coja que no podía correr. Nada en la tierra podría ser más hermosa que Isabel en ese momento, con el blanco rocío danzando en su cabello, una agradable sonrisa en sus ojos oscuros y un tenue tono rosado en sus mejillas.

"¡Es delicada como una flor, hermosa como una estrella!"

La que hablaba era una dama vestida de luto riguroso. El largo velo de viuda le llegaba hasta las rodillas y se doblaba hasta dos tercios de su altura. Su vestido de bombacha estaba tan recargado con amplios pliegues de crespón que era imposible discernir su origen; de pies a cabeza estaba envuelta en negro, hasta el punto de que resultaba bastante melancólico mirarla. Parecía haber medido su dolor en tantos metros de crespón. Sin embargo, como para mostrar un rayo de esperanza, lucía un inmenso diamante en la cinta negra de su cuello. Un gran anillo en racimo que brillaba a través del guante de red, cubriendo una mano pequeña y marchita, con la gema centelleando en su cuello, denotaba una riqueza excepcional; y había un tono de sentimentalismo casi mimado en su voz y modales.

"Es realmente una niña muy hermosa", respondió el caballero al que se dirigía, mirando a Isabel con una sonrisa.

—¡Jamás se encontró algo tan perfecto en un hospicio! ¡Ay, si la hija del policía resulta ser la mitad de bonita de lo que es! —exclamó de nuevo la señora.

"Preguntemos algo sobre ella", respondió el caballero con gravedad, "con toda su belleza, ¡puede que sea una niña común y corriente!"

—No, no, estoy segura de que es todo un encanto. Si su protegida es solo la mitad de hermosa, aceptaré el deber que el señor Farnham me ha impuesto tan irrazonablemente, debo decir —insistió la dama.

El caballero observó con gravedad que la idea de adoptar una niña no era trivial, y siguió caminando hasta que sorprendieron a las niñas jugando. La cadena se rompió y las niñas se dispersaron entre la espesura como una bandada de pájaros asustados. La niña coja soltó la mano de Isabel y se alejó cojeando, dejando a la hermosa niña sola, salvo Mary Fuller, quien había dejado de cantar y estaba sentada tranquilamente en el césped.

"Me temo que hemos asustado a tus amiguitos", dijo el caballero, dirigiéndose al niño con tono suave y gentil. "¡No pretendíamos hacer eso!"

Su voz pareció sobresaltar a los niños.

Isabel se volvió hacia su amiga con una sonrisa alegre.

-¡Oh, María, es él!

María se levantó de la hierba.

"¡Oh, señor, estamos muy contentos de verlo!"

El juez Sharp le tomó la mano: "Usted también debe estar feliz de ver a esta dama".

María se sonrojó y miró tímidamente a la dama.

La señora Farnham dio un paso atrás, levantando ambas manos, como para evitar que el niño se acercara.

—Juez... Juez Sharp, ¿no querrá decir que esta es la niña? ¡
Niña, te llamas Chester!

"No", respondió Mary, "esa es Isabel Chester. Yo sólo soy Mary Fuller".

Isabel se acercó a su amiga.

"Ella es igual que yo, igual que mi propia hermana, señora."

La dama se volvió hacia el juez Sharp y agitó su sombrilla de luto ante él.

—¡Oh, qué maldad! ¡Me asustas tanto! Pero ¿es esta querida y preciosa hija del policía? No lo creo todavía. ¡Qué providencial, ¿verdad?!

"Pensé que te gustaría", respondió el juez.

"¡Me encanta! ¡Será una mascota preciosa!", respondió la señora, como si hubiera hablado de un spaniel inglés. "¡Qué valiente es también! ¡Cuando todos los demás huyeron, ella se quedó!"

—María también se quedó —dijo Isabel, rodeándola con el brazo por la cintura—. Además, me atrevo a decir que no tenían miedo, señora; supongo que solo se sentían un poco raras jugando delante de desconocidos. ¡No les molesta en absoluto el médico ni las matronas!

—¡Pero no le tienes miedo a los desconocidos! —dijo la señora—. No te escapaste ni te escondiste entre los arbustos cuando llegamos, sino que te quedaste sola, como el amor de una niñita.

Isabel miró a Mary Fuller.

"Ella estuvo aquí tanto como yo, señora."

El caballero se giró y miró a Mary con seriedad. Había algo en su rostro que le complacía aún más que la belleza de Isabel. Desde el principio, había sido su favorita.

"¿Y qué es esta niña para ti?" dijo muy amablemente.

—¡Oh, ella es todo, todo en el mundo para mí ahora! —respondió Isabel con lágrimas en los ojos.

"Sabe, señor, el señor y la señora Chester murieron", dijo Mary con dulce humildad. "Y ahora nos hemos quedado solos".

"Sabía que la pobre señora estaba muerta", respondió el juez con sentimiento.

Isabel estaba llorando; no podía responder, pero María respondió con voz vacilante:

-¡Sí, señor, ambos somos huérfanos!

"¿Y no te gustaría irte de aquí, donde tendrás un nuevo y hermoso hogar, con ropa bonita, libros y pájaros con los que entretenerte?", dijo la señora Farnham, inclinándose sobre Isabel y besándola.

La niña no respondió. Solo palideció y se apartó hacia Mary.

"¿No te alegrarías de ver todas esas cosas bonitas?" dijo el juez, quien observó que Mary Fuller palideció como la muerte cuando hablaron de llevarse a Isabel.

—Si ella puede quedárselos también. ¿Se la quedaría, señor? Si no, ¡prefiero quedarme aquí!

—Pero no queremos adoptar más de una niñita —dijo la señora apresuradamente—. No tienes madre, yo seré tu madre. Dentro de poco te olvidarás de la gente de aquí.

"Nunca la olvidaré, señora", respondió Isabel con firmeza, "nunca".

"Lleven a la niña y hablen con ella a solas. Esta criaturita parece inteligente; le contaré algo de su historia", dijo el juez.

Cuando María vio que el caballero estaba a punto de dirigirse a ella, se levantó y se puso dócilmente delante de él, mientras él se apoyaba contra el olmo.

—Entonces, ¿no te gustaría que la niña se fuera y te dejara aquí?

María luchó valientemente consigo misma, su pecho se agitó, no pudo evitar que las lágrimas llenaran sus ojos, pero respondió con verdad y desde su corazón dolorido.

"Si ella estará mejor. Si la amas como yo, como ellos la amaban, ¡intentaré pensar que es lo mejor!"

—Intentarás pensarlo mejor —repitió el caballero, y la sonrisa que tembló en sus labios fue hermosa—. Si ella se va, mi pequeña, ¡irás tú con ella!

—¡Yo! —dijo Mary, alzando su mirada dócil hacia él—. ¡Ay, señor, no se burle de mí! ¡A nadie se le ocurriría tenerme como mascota !

—No, una mascota no, esa no es la palabra, pero, si Dios nos prospera, haremos de ti una mujer buena y noble —dijo el caballero, con generosa energía.

—¡Oh, no, no, si no hablas en serio, no digas eso! —dijo el niño, casi jadeando.

—Hablo en serio, Dios no quiera que me burle de ti ni un instante. Si nos llevamos al otro niño, tú también te vas. Ahora, siéntate y cuéntame algo de ti.

Mary obedeció con el corazón henchido. Le dijo simplemente que ambas eran huérfanas, que nadie en la tierra podía reclamarlas; pero con las primeras palabras se le quebró la voz. Así que el caballero se levantó, buscó a Isabel y la condujo de vuelta al olmo. Luego, la llevó aparte y conversó con ella larga y sinceramente. Las niñas observaban su rostro, sin aliento. Estaba insatisfecha, enojada, pero tenía la fuerza de voluntad para luchar contra ella, y el juez Sharp estaba resuelto.

Como tutor legal de su hijo, elegido por el Tribunal y por usted mismo, tengo el poder de sancionar esta adopción y, a decir verdad, di mi consentimiento antes de que Fred fuera a la universidad. ¡Dudo que hubiéramos podido sacarlo de allí sin eso!

Fred nunca pudo encontrar un término medio; siempre está en los extremos. ¡La idea de adoptar a una criatura tan fea, siendo apenas un muchacho! Declaro que es demasiado ridículo; pero no tiene por qué esperar que me haga cargo de ella. Hay un término medio en todo, juez, y eso es insoportable.

"Eso es todo considerado; me aseguraré de que María tenga un hogar y la protección adecuada."

Bueno, me lavo las manos; el pobre señor Farnham estaba muy preocupado por la pequeña Isabel. No quiero preguntar por qué, juez, espero tener el orgullo suficiente para no caer tan bajo; pero, como decía, lo tuvo muy en cuenta, y ya ve lo decidida que estoy a cumplir con mi deber. Es duro, pero he tenido que soportar mucho, de verdad.

"Tenía la esperanza —de hecho, tenía motivos —dijo el juez— de creer que
el señor Farnham habría dispuesto lo necesario para ese niño en testamento".

La señora Farnham se sonrojó violentamente.

—Entonces tenías una razón. ¿Quizás te dijo algo al respecto?

—Sí, claro que sí; pero su muerte fue tan repentina. No recuerdo haber visto nada que me haya impactado tanto.

La señora Farnham se llevó el pañuelo a los ojos; había algo muy patético en la acción y en el borde negro intenso que pretendía impresionar al juez con un sentimiento combinado de martirio y viudez.

—Bueno, señora —dijo el caballero, harto de sus aires—, espero que Fred tenga su consentimiento para adoptar a este niño. Recuerde que el gasto no será nada comparado con la gran fortuna que hereda. Le aseguro que el joven encontrará peores maneras de gastar su dinero si usted frustra sus generosos impulsos.

No tengo nada que decir. Es mi destino sacrificarme; claro, si mi hijo decide cargar con algo tan miserable como eso, no tiene por qué pedírselo a su madre. ¿Por qué debería hacerlo? Ella ya no es nadie.

"Entonces consiente", dijo el juez con impaciencia, pues veía las miradas ansiosas de las niñas y sentía lástima por su suspenso.

La señora Farnham se quitó el pañuelo con el borde negro de los ojos y meneó la cabeza desconsoladamente.

—Sí, doy mi consentimiento. ¿Qué más puedo hacer? Una pobre viuda desconsolada no vale nada en ningún sitio.

El juez se dio la vuelta bruscamente.

Bueno, ahora que está todo resuelto, vámonos; los pobres niños están sufriendo un martirio de incertidumbre. El comisario está del otro lado; podemos resolverlo todo de una vez.

Supongo que le extrañará un poco tu gusto. Pero me lavo las manos; es asunto tuyo. Admito que es el destino de una mujer, sobre todo de una viuda.

El juez Sharp avanzó hacia los niños.

"Dile a tu matrona que podemos ir a buscarte en cualquier momento y que esperamos encontrarte lista. ¡Dile que ambas son adoptadas!"

—¡Juntas, ay, Mary! ¡Nos vamos, y juntas! —gritó Isabel, arrojándose a los brazos de su amiga. Mary no respondió; su corazón estaba demasiado lleno.

CAPÍTULO XXIV.

BOSQUES SALVAJES Y PASOS DE MONTAÑA.

  Oh, dame un hogar en las altas montañas,
    donde el viento sopla salvaje y libre,
  donde las copas de los pinos ondean contra un cielo carmesí. ¡
    Oh, un hogar en la montaña para mí!

Un carruaje, tirado por cuatro caballos grises, ascendía trabajosamente las montañas a unas veinte millas de Catskill. Era un cálido día de septiembre, y aunque la carga que llevaban aquellos hermosos animales no era en absoluto pesada, llevaban más de dos horas ascendiendo las montañas, y ahora sus lisos pelajes estaban empapados de sudor, y gotas de espuma caían como copos de nieve sobre el polvoriento camino al ascender. En este carruaje viajaban el juez Sharp, los dos huérfanos y la señora Farnham, de aspecto muy delgado, rubio pero demacrado, y con una especie de inquieta autocomplacencia en su semblante, que parecía siempre alerta para hacerse reconocer por quienes la rodeaban.

El caballero había estado leyendo, o más bien sosteniendo un libro delante de su cara, pero parecería más como una excusa para no mantener la incesante conversación, porque conversación no se puede llamar, que la dama había mantenido en constante flujo durante toda la mañana, que por un deseo particular de leer.

Es cierto que de vez en cuando echaba un vistazo al libro, pero con mucha más frecuencia sus hermosos y profundos ojos miraban por la ventanilla del carruaje y vagaban por el amplio paisaje que comenzaba a desplegarse bajo ellos, a medida que el carruaje ascendía cada vez más por las montañas. A veces, cuando parecía más absorto en el volumen, esos ojos se dirigían por encima de él hacia un pequeño rostro pálido enfrente, que empezaba a sonrojarse y a sonreír a medias cada vez que la mirada pensativa pero bondadosa de aquellos ojos se posaba en él.

El carruaje llegó por fin a una plataforma en la ladera de una montaña, donde el camino dibujaba una curva pronunciada, desde la que se podía contemplar una de las vistas más hermosas, quizá —no, quizá no la tengamos, pero sí con seguridad— del mundo civilizado.

Deberías haber visto esa carita pálida entonces, cómo brillaba y relucía de inteligencia, mejor dicho, de algo más que inteligencia. Los profundos ojos grises se iluminaron como lámparas encendidas de repente, la boca ancha pero bien formada esbozó una sonrisa que se extendió e iluminó cada rasgo de su rostro. Se adelantó, se agarró al marco de la ventana y miró hacia afuera con una expresión de alegría tan intensa que el juez que la observaba bajó la vista hacia su libro con una sonrisa complacida. «Ya me lo imaginaba, estaba seguro. Ella percibe toda la grandeza, toda la belleza», se dijo a sí mismo, para sí mismo, pero aparentemente absorto en su libro. «Ahora veamos cómo lo toman los demás».

"Isabel, Isabel, mira, mira", susurró la niña emocionada, volviéndose con esa especie de furia salvaje, característica de las personas de imaginación vívida, cuando se les enciende alguna belleza creada por Dios. "Mira, Isabel, creo que el cielo que ves allá es el cielo".

—¡Cielo! —exclamó Isabel, adelantándose y luchando por alcanzar la puerta—. ¡Cielo! ¡Oh, Mary, me hace pensar en mamá!

María se dejó caer en su silla, asustada por el efecto de su entusiasmo.

—No hay nada, no veo nada más que colinas, maíz, terrenos y cielo —dijo la bella niña, retrocediendo y mirando a María con sus grandes ojos de reproche, medio llenos de lágrimas.

—Oh, Isabel, no me refería a eso, no al cielo real, donde está tu... donde está nuestra madre, donde están todos... pero era tan hermoso allá, el cielo y todo, que no pude evitar decir lo que dije.

Isabel se recostó en su asiento, medio petulante, medio triste; no era tan niña como para pensar que Mary pudiera haber hablado del cielo como un lugar realmente a la vista; sin embargo, no era de extrañar que la idea hubiera cruzado por un instante su mente. El cielo mismo no podría haberles parecido más extraño a aquellos niños que el magnífico paisaje montañoso que atravesaban. Nacidos en la ciudad, se vieron lanzados por primera vez al escenario más hermoso que el hombre jamás haya soñado, con todas sus ideas jóvenes y salvajes a flote. ¿Es maravilloso, entonces, que una niña imaginativa como Mary haya gritado el nombre del cielo en su admiración, o que Isabel, huérfana tan recientemente, haya lanzado el grito de «madre, madre» desde lo más profundo de su pobre corazoncito al oír mencionar el cielo, donde creía que su madre aún anhelaba a su hija?

Ella se sentó, acurrucándose en un rincón del asiento, y para ocultar sus lágrimas giró su rostro hacia los cojines.

—Siéntate —intervino la dama—. Mi bella, siéntate. ¿No ves cómo tus lindos morabitos se aplastan contra el costado del carruaje? Tonterías, niña, ¿por qué lloras?

"Mi madre, ay, me hizo pensar en mi madre. Pensé... parecía como si ella estuviera allí."

La señora frunció el ceño y miró hacia el juez con un movimiento mezquino de la cabeza.

"Cállate, hija, yo soy tu madre, ahora; recuerda que yo soy tu madre."

Isabel levantó la vista y miró a través de sus lágrimas el rostro pálido y sin carácter, inclinado hacia ella con débil disgusto.

—Soy tu madre —repitió la señora en un tono que pretendía impresionar, pero sólo fue brusco—; tu benefactora, tu más que mamá; olvídate de que alguna vez tuviste a otra que no fuera yo.

—No puedo, ay, querida, nunca podré —gritó la niña, rompiendo a llorar a mares y echando la cara hacia atrás sobre el cojín.

La señora Farnham agarró a la niña por el hombro y, con una ligera sacudida, la colocó en posición vertical.

"Deja de llorar; nunca soporté el llanto de los niños", dijo. "¡Mira cómo has aplastado a la preciosa Leghorn, ingrata! Más vale agradecer al cielo que te haya sacado de ese miserable hospicio que desafiar a la Providencia de esta manera, aplastando pisos de Leghorn y plumas de marabú que me costaron un dineral, como si fueran propiedad de la ciudad".

"Ella no quiso estropear las plumas, señora, fue todo culpa mía", dijo Mary Fuller; "Isabel amaba tanto a su pobre madre".

¿Y acaso no soy yo su madre? ¿No pueden, hijos, dejar que la pobre mujer descanse en su ataúd de pino en Potter's Field sin atormentarme con tantos sollozos y llantos? Recuerden, mi pequeña dama, aún no es demasiado tarde; unas cuantas escenas más como esta y será fácil devolverlas de donde las saqué. Entonces, quizás, les parezca que vale la pena llorar un poco por su nueva madre.

Las dos niñas se miraron entre lágrimas. Quizás en ese momento pensaron con cierto pesar en el Hospital Infantil, donde la Sra. Farnham las había encontrado. El contraste de un carruaje tapizado de terciopelo y cuatro magníficos caballos no las había impresionado como podría haber impresionado a personas mayores. Encerradas con desconocidos, con el corazón lleno de pesar, no habían encontrado el cambio por el que se esperaba que estuvieran agradecidas, tan feliz como ella imaginaba.

Hasta la hora que mencionamos, habían permanecido en sus lugares recatadamente y en silencio, acercando sus pequeños pies a los asientos, temerosos de ser encontrados en el camino, y juntando sus manos de vez en cuando con un apretón silencioso, lo que decía un mundo de sentimiento al noble hombre que estaba sentado observándolos sobre su libro.

Había observado la escena que hemos descrito en silencio, con cierta reflexión filosófica, utilizándola como medio para estudiar las almas de aquellas dos niñitas. Cuando la Sra. Farnham dejó de hablar y se volvió hacia él en busca de su aprobación para despertar el afecto y resolver los preliminares de una vida para aquella pequeña alma, él solo respondió asomándose a la ventana y gritando.

Ralph, acércate y deja que los caballos descansen a la sombra de esta roca alta. ¡Vamos, niños, salgan y echemos un vistazo a nuestro alrededor! Sus extremidades estarán mucho mejor después de una buena carrera entre la maleza.

Adaptando la acción a sus palabras, el juez Sharp saltó del carruaje, tomó a Isabel en sus brazos, la bajó con cuidado y luego, con más delicadeza y un toque de ternura, atrajo a Mary Fuller hacia adelante y la envolvió en su pecho.

—La dejaremos descansar en el carruaje, señora Farnham —dijo con despreocupada cortesía, como si buscara la comodidad de esa dama más que nada en el mundo—. Veremos qué flores silvestres hay entre las rocas. Cuídese; eso es, Ralph, deje que los caballos se mojen el hocico en este arroyuelo, aunque no demasiado, hace calor. Ahora, Isabel, a ver quién sube primero por esta roca: usted o la pequeña Mary y yo.

Los ojos de Isabel se iluminaron entre lágrimas. Había algo en la cordial bondad del juez Sharp que ningún dolor habría podido resistir.

"Por favor, señor", dijo Mary, forcejeando débilmente en los brazos de su noble amigo, "por favor, señor, puedo caminar muy bien".

—Y puedo llevarte muy bien, ¿por qué no? Ven, ahora a subir.

Y el hombre de gran corazón se alejó, sosteniéndola para que pudiera contemplar el paisaje por encima de su hombro.

Isabel la siguió de cerca, ayudándose a sí misma a subir por las rocas empinadas, ahora agarrándose a un arbusto de especias y sacudiendo todas sus flores doradas y maduras, ahora bajando los bucles de una vid y balanceándose hacia adelante, alentada en cada nuevo esfuerzo por los cordiales elogios de su nueva amiga.

Por fin llegaron a la cima de una cresta rocosa que se alzaba como una fortificación tras la carretera. El juez Sharp se sentó en una plataforma acolchada como un sillón con el musgo más verde y colocó a los niños a sus pies.

Siendo un verdadero amante de la naturaleza, no habló ni insistió en provocar exclamaciones de alegría en los niños que compartían con él la gloriosa vista. Pero de vez en cuando miraba el rostro de Mary Fuller y se sentía satisfecho con todo lo que veía en él.

Se giró y miró también los hermosos ojos de la pequeña Isabel. Vagaban soñadores de un objeto a otro, buscando, por así decirlo, en el horizonte brumoso alguna señal de su madre muerta. Era su corazón, más que su intelecto, el que vagaba por aquel magnífico paisaje en busca de algo en qué meditar.

—¿Está seguro, señor? —preguntó Mary Fuller tímidamente, mirando hacia arriba—. ¿Está completamente seguro de que este es el mismo mundo en el que estábamos Isabel y yo ayer?

¿Por qué no? ¿No te parece lo mismo?

—No —respondió Mary, encendiéndose y mirando con interés a su alrededor—; es mil veces más grande, tan vasto, tan grandioso, tan... Por favor, ayúdenme, quisiera decir tanto y no puedo. Algo se me ahoga cuando intento expresar lo hermoso que parece todo esto.

María cruzó las manos sobre su pecho y comenzó a balancearse de un lado a otro en el asiento de musgo, golpeada por una punzada de ese placer exquisito que se acerca tanto al dolor cuando apreciamos plenamente lo bello.

"¿Te gusta esto?" dijo el Juez, observando su rostro más que el paisaje, que le había resultado familiar cuando era casi un desierto.

Quisiera quedarme aquí para siempre. Parece como si todos los que tanto hemos amado descansaran cerca del cielo, allá lejos, cayendo sobre las montañas.

"Es una visión noble", dijo el Juez, poniéndose de pie y señalando a la derecha. "¿Habéis aprendido algo de geografía, niños?"

—Un poco —respondieron ambos mirándose como avergonzados de confesar tanto conocimiento.

"¿Has oído hablar de las Montañas Verdes que hay allá? Son como nubes de tormenta bajo el horizonte".

Los niños se protegieron los ojos y miraron inquisitivamente lo que les parecía un oscuro montículo de nubes; entonces Mary se giró, conteniendo la respiración casi con asombro, y contempló con una larga mirada el amplio horizonte, que recorría su círculo de cien millas de derecha a izquierda, cerrado por el espolón de montaña en el que se encontraban.

Donde la distancia nivelaba las pequeñas irregularidades de la superficie y hacía que las grandes se vieran borrosas y nubladas, todo el paisaje adquiría un aire de alta agricultura y abundante riqueza. Miles y miles de granjas, recortadas y coloreadas por sus cosechas maduras, se extendían ante ellos: rastrojos dorados de centeno; colinas blancas de trigo sarraceno y ricas en flores blancas como la nieve; prados, huertos y arboledas de madera primitiva, todo ello iluminaba esos exuberantes valles y llanuras que se abren al Hudson. En las profundidades del estado de Nueva York, y muy lejos, entre las montañas de Nueva Inglaterra, la mirada se perdía, encantada y satisfecha con una plenitud de belleza.

María lo vio, y todos los sentimientos profundos, tan fervientes como los de la niña, pero menos comprendidos que los de la mujer, se expandieron y se enriquecieron en su pecho. Ni un solo matiz de aquellas colinas de exuberante colorido se borró jamás de su memoria; ni una sola sombra sobre las montañas lejanas desapareció jamás de su mente. Son esos recuerdos, vívidos como la pintura, y grabados en la mente como esmalte, desde la infancia hasta la madurez, los que nutren y vigorizan el alma del genio.

Enoch Sharp había sido un hombre emprendedor. La acción siempre se abría paso a paso tras su pensamiento. Colocado por casualidad en ciertas esferas de la vida, había ejercido una energía vigorosa y una voluntad firme y bondadosa al llevar a cabo con minuciosidad todo lo que emprendía; bajo ninguna circunstancia habría sido un hombre común. Si el destino le hubiera colocado entre científicos o militares, habría demostrado ser el primero entre los más destacados; y así fue, gran parte del talento que lo habría distinguido allí creció y prosperó gracias a esos afectos domésticos que para él eran la poesía de la vida.

Lanzado a una comunión constante con la naturaleza en sus aspectos más nobles, se convirtió en su devoto y fue más erudito en todas las cosas bellas que Dios ha creado que muchos sabios célebres que estudian sólo con su cerebro.

Fiel a la poesía descubierta que yacía en ricas vetas de toda su naturaleza, Enoch Sharp se sentó absorto observando el efecto que este gran panorama del paisaje produjo en los dos niños.

Contempló a Isabel en su radiante y casi inquieta belleza, con una sonrisa de cariñosa indulgencia. Su rostro era todo para amar, pero debía corresponder al brillo y entusiasmo de su propia naturaleza.

Pero con la pequeña Mary fue muy diferente. Sus propios ojos grises y profundos se encendieron al examinar sus rasgos afilados, como si se encendieran con una llama interior. Sintió cariño por la pequeña criatura, y sin decir palabra, se inclinó y le dio unas palmaditas en la cabeza en silenciosa aprobación.

El niño le había dado placer, pues no hay nada más molesto para el verdadero amante de la naturaleza que la falta de simpatía, cuando el corazón está en un ardor de admiración ferviente, vivo con un sentimiento que es tan cercano a la religión misma, que a veces dudamos dónde existe la línea divisoria que separa el amor a Dios del amor a los bellos objetos que Él ha creado.

Así fue que María, con su rostro sencillo y su pequeña persona, encontró el camino hacia el gran y cálido corazón de Enoch Sharp; y mientras él estaba sentado en la roca, una leve lucha surgió en su pecho con respecto a su destino.

Un impulso de llevarla a su casa y cultivar el talento latente, tan visible en cada gesto y mirada, se apoderó de él, pero su fuerte sentido común natural prevaleció sobre este impulso. Muchas razones que no nos detendremos a mencionar aquí surgieron en conflicto con su corazón, y murmuró pensativo:

Ni los hombres ni las mujeres llegan a ser lo que están destinados a ser cubriendo su progreso con terciopelo; la verdadera fuerza se pone a prueba con las dificultades. Aun así, debo vigilar a la chica.

Isabel pronto se cansó de contemplar el paisaje. Impaciente por la quietud, se levantó con cuidado y se dirigió a una cornisa cercana, bajo la cual se extendía un grosellero silvestre bajo una cosecha de frutos espinosos.

—Así es —dijo Enoch Sharp, levantándose de golpe—. Déjame cortar un puñado de ramas; así haré las paces con la señora Farnham por haberla dejado en el carruaje tanto tiempo.

Directamente a los pies de Isabel yacía un montón de ramas espinosas, cubiertas de frutos morados, y Enoch Sharp trepaba por las rocas en busca de unos matas de altas flores azules que arrojaban un matiz azul por una de las hendiduras; entonces, un grupo de hojas quebradas moteadas con manchas marrones lo tentó a seguir adelante, mientras Mary Fuller observaba ansiosamente su progreso.

—Oh, mira, mira qué hermoso... te ves, Isabel, si tan solo pudiera llegar tan alto.

Se interrumpió con una exclamación de alegría. Enoch Sharp había bajado la vista al oír su voz y, guiado por la mirada ansiosa que la acompañaba, dio un salto hacia la cima de la roca.

Un fresno de montaña, de un rojo intenso y con grandes racimos de bayas, brotaba de un pequeño hueco entre dos cornisas y dominaba el lugar donde el Sr. Sharp se había establecido. Como si su abundancia de bayas no fuera suficiente, una enredadera agridulce había brotado en el mismo hueco y, enroscándose alrededor del árbol, lo inundó con una lluvia de racimos dorados que se mezclaban en la misma rama con el rojo brillante del fresno.

—¡Oh! ¿Hubo alguna vez en la tierra algo tan hermoso? —exclamó María, desenredando los delicados extremos de las enredaderas que había dejado caer su benefactor—. ¡Mira, Isabel, mira!

Ella sostenía una corona natural, de la que colgaban tres o cuatro racimos como gotas de oro quemado.

"¡Sólo mira!"

Con esta exclamación, entretejió un puñado de flores azules de otoño con las bayas y las hojas largas y delgadas.

—Déjame ponértelo en el sombrero, Isabel. Oh, Sr. Sharp, ¿puedo ponérselo al sombrero de Isabel? Es tan bonito que seguro que a la Sra. Farnham no le importará.

"¡Pónganlo donde quieran!", gritó el amable hombre, agarrando una rama de grosella agridulce y balanceándose hasta que el fresno casi se dobló. Volvió rápidamente a su lugar, desprendiendo una lluvia de bayas y hojas sueltas que tintinearon alrededor de las niñas como una lluvia roja y dorada. Enseguida, el Sr. Sharp volvió a estar junto a ellas, recogiendo un puñado de ramas de grosella, grosella agridulce y fresno, admirando al mismo tiempo la corona de Mary.

—¡Vamos, a bajar la colina! —gritó—. Déjame ir primero, porque todos podemos esperar una bendición preciosa, y creo que mis hombros son los más anchos.

Los niños se miraron y la sonrisa se esfumó de sus labios. La "bendición" con la que los amenazó tan despreocupadamente fue suficiente para calmar su alegría, y siguieron sigilosamente tras su benefactor con el rostro ensombrecido.

—Mire, señora Farnham, ¡qué mundo de cosas hermosas hemos encontrado para usted en la montaña! —exclamó el señor Sharp, lanzando dos o tres ramas por la ventanilla del carruaje—. Los pequeños han descubierto maravillas entre los arbustos, ¿no le parece?

La señora Farnham se echó hacia atrás y se recogió nerviosamente sus amplias faldas.

¿Qué demonios han traído esas criaturas? ¡Grosellas agridulces, con espinas como agujas de zurcir! Pero, señor Sharp, ¿qué pretende traer esas cosas para manchar los cojines?

—Oh, no te preocupes por los cojines —respondió el caballero, levantando a Isabel de un tirón y aterrizándola en el asiento delantero, mientras Mary permanecía temblando a su lado, con los ojos fijos con tristeza en la corona que rodeaba la corona del zapato plano Leghorn de su compañera.

«¡Oh! ¿Qué será de nosotros cuando ella vea eso?», pensó la niña consternada.

Pero no le dieron tiempo para hacer preguntas desagradables, ni siquiera a sí misma, porque Enoch Sharp la tomó en sus brazos y la colocó cuidadosamente frente a la señora Farnham, cuya mirada acababa de posarse en la desafortunada corona.

¡Dios mío, si esos pequeños desgraciados no han destruido ese amor por los sombreros con su basura! ¡Ay, Dios mío! ¡Suba a un mendigo a caballo y vea cómo cabalga! Sr. Sharp, esperaba que el niño apreciara una sombrerería como esa; pero ya ve, no se puede esperar un término medio justo con este gusto de pobre; me temo que un largo camino de refinamiento es necesario para una justa comprensión de lo bello. ¡Imagínese! ¡Dos de los morabitos más caros de Jarvis aplastados por un montón de no sé qué enredado! De verdad, es suficiente para disuadir a cualquiera de volver a realizar un acto benéfico.

El juez Sharp se esforzaba por mostrarse decorosamente preocupado, pero a pesar de sí mismo una sonrisa silenciosa temblaba en las comisuras de su boca mientras miraba las dos plumas de marabú aplastadas y trituradas bajo la corona improvisada.

"¿De quién es la obra? ¿Quién de ustedes retorció esa cosa sobre esas plumas?", gritó la señora enojada.

Isabel miró a María, pero no habló.

"Fui yo; lo hice", dijo Mary con humildad. "Las bayas eran tan bonitas que nunca habíamos visto ninguna. Por favor, señora, mire de nuevo y vea si esas flores azules que contrastan con el amarillo no se ven hermosas".

"¡Hermosa, sí! ¿Qué sabrás tú de belleza, me pregunto?", fue la respuesta desdeñosa, pues a la Sra. Farnham no le hacía ninguna gracia que Mary se hubiera visto obligada a acompañarla ni siquiera por un día de viaje. "¿Qué demonios lleva a una niña como tú, criada en cualquier lugar, a hablar de esto o aquello como bonito? ¿Qué cosa hermosa has visto jamás?"

—He visto el cielo, señora, cuando estaba lleno de estrellas brillantes. Dios permite que tanto los pobres como los ricos miren el cielo, ¿sabe? ¿Y no es hermoso?

—¡En efecto! ¿Crees eso entonces? —preguntó la señora.

Y hemos visto muchísimas cosas hermosas además de eso, ¿verdad, Isabel? Una noche de invierno, lloviendo —lo recuerdo, ¡qué bien!—, mientras los grandes árboles goteaban, aparecieron la luna y las estrellas brillantes, con una escarcha intensa, y entonces todas las ramas quedaron cubiertas de hielo, a la luz de la luna, reluciendo y acercándose al suelo, como si la luz de las estrellas se hubiera posado en las ramas y las llenara de brillo. Ay, señora, ojalá lo hubiera visto. Recuerdo que el suelo era un resplandor de hielo; pero no me importó.

"Me temo que su protegido encontrará a su protegido un tanto atrevido, señor juez", dijo la dama, mientras Mary Fuller se apartaba, sonrojándose ante su propia y ansiosa descripción.

"La verdad es que no lo sé", respondió el caballero; "parece haber aprovechado bastante bien los pocos privilegios que le fueron otorgados, y, la verdad, hay algo de filosofía en ello. Cuando uno solo encuentra el cielo de Dios sin monopolizar, es algo propio de una niña darle tanta importancia. También tiene un don para clasificar flores, como puede ver por la forma en que está retorcido. Después de todo, señora, cada uno aproveche al máximo sus favoritas. La suya es bastante bonita; en conciencia, la de Fred dará satisfacción dondequiera que vaya, me atrevo a decir."

El juez Sharp estaba otra vez bastante cansado de su compañero, y por eso se asomó a la ventana, como era su hábito habitual, divirtiéndose buscando las primeras hojas rojas entre el follaje de los arces y observando las sombras que caían suavemente por los huecos de la cicuta.

CAPÍTULO XXV.

UNA CONVERSACIÓN AGRADABLE.

  Como el golpeteo de la lluvia en un día húmedo y pesado,
    o la voz de un arroyo cuando sus aguas están bajas,
  que murmura y murmura y murmura,
    era el sonido de sus palabras en su fluir sin sentido.

Al cabo de un rato, al ver que la señora Farnham seguía hablándoles a las niñas y lanzándole una o dos frases duras por encima del hombro, por preferir el paisaje a su conversación, el juez recogió la cabeza tranquilamente y, recogiendo algunas flores, preparó un bonito ramo para cada una de las niñas, que los recibieron con tímida satisfacción.

Luego, con mayor esfuerzo en el arreglo, completó un tercer ramo y lo puso en el regazo de la señora Farnham con fingida desconfianza, que fue directamente a esa parte muy débil del sistema de la dama, que ella dignificó con el nombre de corazón.

Enoch Sharp sonrió ante el efecto de su hábil atención, mientras que la dama, apaciguada en un estado de dulce autocomplacencia, lo recompensó con radiantes sonrisas y una nueva avalancha de esas palabras suaves y efusivas que ella creía solemnemente que eran conversación. De vez en cuando se refrescaba con el perfume de sus flores de montaña, declamaba sobre sus bellezas con sentimental calidez y murmuraba sobre ellas fragmentos de poesía, muy suaves, muy sentimentales, y particularmente irritantes para un hombre lleno en lo más profundo de su alma de un sincero amor por la naturaleza.

"Ojalá mi pupilo hubiera podido conocer la antigua casa antes de ir a la universidad", observó el juez, aprovechando hábilmente una pausa en su catarata de palabras y haciendo un esfuerzo desesperado por cambiar de tema. "Me temo que al principio Harvard le resultará bastante aburrido".

El juez tuvo mala suerte. Su elección del tema le recordó a la Sra. Farnham un viejo agravio, y ese día ambicionaba hacerse un nombre para el martirio.

"Sí", respondió ella, "estoy segura de que sí, pero Fred iría. Sabía que lo convertirían en un unitario o algo por el estilo, y la forma en que supliqué habría tocado un corazón de piedra, estoy segura.

«En la familia de tu padre —dije—, se tendía a lo que llamaban ideas liberales, pero yo, tu madre, Fred, soy firme en el otro bando, ortodoxa, firme como una roca en ese aspecto, aunque se ha dicho que en otras cosas, por ejemplo, en los afectos, soy más como una paloma».

Aquí la señora Farnham acomodó los pliegues de su vestido de viaje con ambas manos, como si la paloma hubiera tenido capricho de alisar su plumaje.

"Bueno, como le decía a Fred, señor, ve a Yale, no pienses en Harvard, ve a Yale. Allí encontrarás una base sólida para tu religión; todo es sólido y firme allí. Ve a Yale, hijo mío".

—Así lo pensé, señor, pero Fred tiene mucho de padre en él, testarudo, señor, testarudo como una mula, si me disculpa que le mencione ese animal a un caballero que tiene caballos como usted.

El juez hizo una reverencia. El amor por un buen caballo era una de sus características; disfrutó mucho del cumplido.

Su arco hizo disparar a la señora Farnham una vez más con doble potencia.

"'No irás a Yale', le dije, 'e irás a Harvard. Encontremos un término medio, Fred, un término medio es lo más agradable del mundo: ir a Harvard un año, al siguiente a Yale, y luego, señor, pensé en su iglesia...', y, le dije, 'terminar en la vieja Columbia, será un cumplido para su tutor'."

"Gracias", dijo el juez con una sonrisa tímida; "gracias por acordarse tan amablemente de mi iglesia; pero ¿qué dijo mi pupilo a esto?"

"¿Pero, señor, lo creería?", respondió de la manera más irrespetuosa, "fue a la universidad para obtener una educación y Harvard era lo suficientemente bueno para eso.

"Pero", dije, "toma mi medio y probarás Harvard, Yale y también la vieja Columbia; piensa qué buena introducción sería a todo tipo de las mejores sociedades religiosas".

—Bueno, señor, ¿qué cree que hizo sino reírse de la manera más irreverente y preguntarme si podía señalarle una institución universalista donde pudiera terminar sus estudios? Le aseguro, señor, que casi me rompe el corazón.

—Bueno, bueno, esperemos que todo salga bien —respondió el
juez con tono consolador—. ¡Mire, señora, mire, qué hermoso hueco es ese!

Descendían por los pasos de montaña. Colinas quebradas y hermosos valles verdes se elevaban y descendían a lo largo de su rápido avance. Nunca en la tierra un paisaje fue tan variado y encantador. Pequeñas hondonadas color esmeralda, sombreadas por la cicuta, que sobresalían de los arroyos que descendían sigilosamente como hilos de diamantes rotos por las laderas de la montaña para ocultarse bajo sus sombras, aparecían y desaparecían constantemente a lo largo del camino.

A la pequeña Mary le resultaba imposible quedarse quieta ante estos destellos celestiales. Le ardían las mejillas, le brillaban los ojos; hasta sus extremidades temblaban de impaciencia contenida; pero no se atrevía a inclinarse hacia adelante, y solo podía contemplar tentadoramente los arroyos centelleantes y los suaves musgos verdes que se aferraban a los acantilados de la montaña donde se extendían sobre el camino.

Pasaron por varios pueblos, serpenteando entre pasos de montaña, donde las colinas estaban tan entrelazadas que parecía imposible adivinar cómo el carruaje saldría del laberinto verde.

Nada podía ser más delicado y vivo que el follaje que cubría las laderas de las colinas, pues el crecimiento primigenio de las cicutas había sido cortado de las colinas, y una segunda cosecha de exuberantes árboles jóvenes, hayas, robles y arces, moteados con ricos grupos de serbales de montaña y el verde profundo de los pinos blancos, cubría todo el país.

De repente, el cochero detuvo sus caballos en una curva del camino. El carruaje quedó completamente enterrado en un valle por el que serpenteaba el río, cuyo dulce rumor llevaban tiempo oyendo entre los árboles.

"Ahora, niños, tengan cuidado", dijo el juez riendo agradablemente; "tengan cuidado y díganme cómo atravesaremos las colinas".

Las dos niñas saltaron hacia adelante y miraron a su alrededor sin aliento, como pájaros ante la puerta abierta de una jaula en la que habían estado prisioneras. El Juez las observó con una sonriente satisfacción mientras lanzaban miradas perplejas de un lado a otro, sin encontrar nada más que lomas, ángulos y crestas de las montañas que se alzaban unas sobre otras en enormes olas verdes que parecían interminables y se apiñaban unas sobre otras, aunque entre ellas se extendían muchos valles hermosos, poco imaginados por las niñas maravilladas.

—Bueno, entonces, decidme, ¿cómo esperáis salir, pequeños? —repitió el juez.

—¿Cómo? —repitió Isabel, retrocediendo y mirando primero al juez y luego a la señora Farnham.

Pero María seguía mirando a lo lejos. Sus ojos vagaban de una colina a otra, y se volvían cada vez más brillantes con cada nueva belleza que la asomaba. Por fin, se apartó con una profunda respiración, y la más hermosa de las sonrisas se dibujó en su rostro.

"En verdad, señor, en verdad no me importaría si nunca saliéramos, el río nos haría compañía suficiente."

—Sí, compañía de sobra —respondió el juez sonriendo—. ¿Pero nos alimentaría cuando tengamos hambre?

"No creo que aquí pase hambre nunca", respondió el niño.

—Pero ahora tengo hambre —respondió Enoch Sharp—. ¡Y
me atrevo a decir que la señora Farnham también!

"No", respondió aquella señora que se enorgullecía de tener un apetito delicado, "nunca tengo hambre; el rocío y las flores, decían mis amigas, estaban hechos para sostener nervios sensibles como los míos".

"Es muy probable", pensó Enoch Sharp; "estoy seguro de que ningún ser humano podría apoyarlos", pero ahogó este pensamiento poco galante con un fuerte llamado a Ralph para que siguiera adelante.

Los caballos dieron un salto hacia adelante, rodearon una enorme roca que ocultaba la carretera donde se curvaba repentinamente con un recodo del río, y ante ellos se extendía uno de los pueblos de montaña más hermosos jamás vistos. Los caballos conocían su antiguo hogar. Allá se fueron, barriendo la ancha y sinuosa cortina entre las dobles columnas de arces jóvenes, a través de las cuales las casas blancas brillaban serenas y oníricas a los ojos de aquellos niños de ciudad.

CAPÍTULO XXVI

UN VALLE EN LAS MONTAÑAS.

  En lo alto, entre las colinas de pecho esmeralda,
    se alzaba un pueblo, acunado en su verdor.
  Rodeado de una belleza tal que conmueve
    la poesía que llevamos dentro, y el brillo
    de un ancho río besaba la falda de la montaña
    donde las majestuosas cicutas hallaban raíces primigenias.

El carruaje del juez Sharp se detuvo frente a una noble mansión cerca del centro del pueblo. Creo que debía de ser una de las casas más antiguas del lugar. Pero las mejoras modernas la habían transformado y embellecido tanto que ahora parecía una noble villa suburbana, más que una residencia de montaña. El tejado, elevado en un hastial apuntado y sostenido por ménsulas, se elevaba varios metros por encima de la fachada, descansando sobre una hilera de altas y esbeltas columnas que formaban un noble pórtico a lo largo de toda la fachada.

Para conservar intacta la sencilla arquitectura de la primera casa familiar construida en esas montañas, este pórtico protegía la doble hilera de ventanas que se introdujo inicialmente en la vivienda; y el edificio principal permaneció intacto por dentro y por fuera, tal como lo había dejado años antes su primitivo arquitecto. Sin embargo, se unieron alas modernas al antiguo edificio a la izquierda y en la parte trasera, con frontones apuntados, y se intercalaron chimeneas de tal manera que toda la masa formaba un exterior gótico singular y hermoso a la vez que pintoresco.

Nobles árboles viejos, arces, olmos y fresnos, daban sombra al césped verde que se extendía muy atrás de la casa y terminaba a un lado en un hermoso huerto frutal con melocotones maduros y ciruelas moradas, e interrumpido al sur por un hermoso jardín de flores con flores de finales de verano, sombreado por parras y grupos de serbales, todos rojos y sonrojados por las bayas.

Este noble jardín se perdía en el verde intenso de un huerto de manzanos, lleno de pájaros cantores. Las aguas de un arroyo de montaña descendían precipitadamente de las colinas quebradas más allá, y brillaban entre la espesa vegetación, mezclando su dulce y perpetuo tintineo con el aliento ascendente de aquel pequeño desierto de flores.

Esta era la vivienda donde se detuvo el carruaje del juez Sharp. A las niñas les parecía un paraíso, anhelando salir y disfrutar de sus bellezas desde el jardín. Pero la señora Farnham era su invitada, por el momento; y dispuesta a usar sus privilegios, se negó a bajar, aunque se la instó hospitalariamente, y pareció considerar los pocos minutos que el juez le requería para entrar en su casa una usurpación de sus derechos y privilegios.

Pero al juez esto le importó poco, y estaba mucho más ocupado con un venerable perro doméstico viejo, desdentado, gris y de ojos apagados, que se levantó de su rincón soleado en el césped y bajó con seriedad a dar la bienvenida a su amo, que con el descontento de la dama.

"Ja, Carlo, siempre a mano, viejo amigo", dijo, acariciando la cabeza canosa de su viejo favorito, "¡me alegro de verme, ja!"

Carlo levantó la vista con sus ojos apagados y emitió un débil gemido que, en su juventud, habría sido un profundo aullido de bienvenida. Luego, con solemne dignidad, avanzó tambaleándose junto a su amo, lo acompañó hasta la puerta de entrada y se tumbó en un lugar soleado que se filtraba entre las ramas de madreselva del balcón, satisfecho por el suave rumor de pasos y las alegres voces femeninas del interior, de que su amo estaba en buenas manos.

"Me pregunto", dijo la señora Farnham, reclinándose con un aire de inefable disgusto y sin dirigirse a nadie en particular. "Me pregunto cómo el juez puede permitir que ese viejo bruto lo merodee de esa manera, pero hay gente que no tiene un punto medio. Estoy segura de que si estuviera en mi casa, lo habría fusilado antes de que amaneciera, ¡y lo habría tirado en el pórtico, sin duda!"

"Pero parece tan contento", dijo Mary Fuller, conmovida por un escalofrío de simpatía hacia el perro, que a aquella tonta mujer le parecía repulsivo por su edad, como a ella por su fealdad.

"¿No es el deber de todo lo feo estar quieto?", respondió la Sra. Farnham, lanzando una mirada de rencor a la niña. "Pero al juez le encantan las mascotas groseras."

—Quizás porque sienten tanta bondad —respondió María con voz temblorosa.

—¡En efecto! —dijo la dama con voz pausada—. Entonces me gustaría que tuviera la amabilidad de dejarnos ir. Esta espera tan pesada, cuando uno está agotado y medio muerto de hambre, es demasiado.

En ese momento apareció el juez en la puerta principal, alegre y sonriente, y, en el fondo sombreado del salón, se veían dos hermosas figuras que revoloteaban cerca, como si no quisieran separarse de él tan pronto.

"¿No se habrá agotado del todo la paciencia, espero?", dijo, inclinándose hacia el carruaje, mientras las damas de su familia se acercaban con ofrecimientos de hospitalidad. Pero la Sra. Farnham murmuró algo sobre la fatiga, el polvo y el intenso deseo que sentía de ver su propia casa; un deseo al que las damas pronto se unieron con entusiasmo, pero en silencio, pues bastaba una primera frase para convencerlas de que la interesante viuda sería una triste adquisición para el vecindario.

"Entonces, si insiste de verdad, señora, lo mejor que podemos hacer es continuar", exclamó Enoch Sharp y, saltando a su asiento, se despidió de su familia con un gesto, y los caballos, bastante reacios, continuaron a paso rápido por la calle.

El río que hemos mencionado bordeaba el pueblo con sus brillantes aguas; dos o tres hermosos edificios industriales se alzaban sobre sus orillas y, habiéndolos suministrado con su brillante fuerza, continuaba corriendo salvajemente como antes, curvándose y profundizándose entre sus orillas verdes o rocosas con murmullos bajos y agradables, como un grupo de niños liberados de la escuela.

La carretera discurría a lo largo de sus orillas, a veces separadas de las aguas por grupos de viejos y canosos abetos que tal vez habían escapado al hacha de su aislamiento, y a veces separadas solo por matorrales de moras silvestres y arbustos de montaña.

A medida que avanzaban, las colinas se iban apiñando cerca de la carretera que corría a lo largo de las empinadas orillas del río; allí la corriente se precipitaba con nueva impetuosidad y, recogiendo sus ondas en una curva repentina del canal, saltaba al valle en una de las cascadas más hermosas que jamás hayas visto.

—¡Oh, un momento! ¡Un momento! —gritó Mary, mientras la amplia medialuna de la cascada pasaba ante ella—. Isabel, Isabel, ¿alguna vez has visto algo así?

—De verdad, señor, su mascota es muy atrevida y muy pesada —dijo la señora Farnham, mirando las aguas con una leve mueca de desprecio—. Uno diría que nunca ha visto una presa de molino.

Esto envió a la pobre niña de vuelta a su rincón. Pero la Sra. Farnham había tocado un punto sensible del juez al burlarse de aquella hermosa cascada en forma de medialuna, que se deslizaba como una lámina cristalina sobre sus rocas nativas, con las aguas centelleantes bajo el sol; la tranquila cuenca debajo, verde con las sombras serenas proyectadas sobre ella por las masas de altos árboles que se apiñaban en la orilla.

"Señora", dijo, "esa presa del molino se formó cuando las colinas circundantes tuvieron sus primeros cimientos. No debe criticar la obra, pues Dios mismo la hizo".

—¡Qué sorpresa! —exclamó la señora, sacando su vaso e inclinándose hacia adelante—. Supuse que debía ser el resultado de alguna de esas abejas leñadoras de las que oímos hablar en estos pueblos remotos. Anhelo presenciar algo así; debe ser gratificante, señor, ver a sus campesinos disfrutar de estas fiestas rústicas.

"Mis campesinos", rió el juez, tan avergonzado por los sentimientos de ira con que había pronunciado su último discurso como si lo hubieran sorprendido azotando a un perro faldero, "mis electores, querrá decir".

—Sí, claro. Me refiero a cualquier persona a la que se le llame así... ¿constituyentes?

"Mi esposa y yo llamamos a ese tipo de personas vecinos".

—¡En efecto! —exclamó la señora Farnham, dejando caer su vaso y reclinándose como quien se encorva ante un golpe repentino—. Creí que serían mis vecinos.

"Si nos lo permitís", dijo el juez riendo; "pero aquí está vuestra casa y allí está la ama de llaves, lista para recibiros".

La señora Farnham se animó y comenzó a recoger su chal y su bolso bordado, como si estuviera cansándose de sus compañeros.

"Esto es realmente muy bonito", dijo, mirando hacia el enorme edificio cuadrado, elevado sobre la carretera por media docena de terrazas y coronado por una alta cúpula; "puede estar seguro de que lo convertiré en un verdadero paraíso, señor. Me alegra que esté fuera de la vista de su molino, de su cascada... Detesto los ruidos que nunca cesan".

"Cómo debe odiar su propia voz parlanchina", pensó el juez mientras ayudaba a la dama a bajar del carruaje.

"Y la ama de llaves, pensé que estaba aquí."

"Y así soy, señora", respondió una mujer menuda y delgada, de tez pecosa y una inmensa cantidad de pelo rojo recogido en la nuca con los dientes de un peine enorme que había estado de moda veinticinco años antes; "Llevo casi una hora esperándola en esa misma puerta; pero más vale tarde que nunca. Sea usted bienvenida, señora, como migajas en la cesta de un mendigo".

Fue ridículo la mirada de asombro indignado con la que la viuda miró a su ama de llaves mientras, con la sencilla honestidad de su corazón, pronunciaba esta bienvenida.

"Y, dime, ¿quién te contrató para que te hicieras cargo de esto? ¿No se pudo encontrar una persona más adecuada?"

"¿Quién me contrató, señora? ¿A mí? ¿Por qué crecí aquí? Nunca lo hice en mi vida de casco, y nunca lo haré hasta que los hombres sean más valiosos."

—Pero ¿cómo llegaste aquí como mi ama de llaves?

—Bueno, como es natural, señora, como a los niños les da sarampión; como yo estaba en casa, les dejé que me llamaran como quisieran. Todavía no me he acostumbrado al nombre, pero con la práctica pronto me quedará bien. Venga, pase y siéntase como en casa.

La señora Farnham había permanecido todo el tiempo junto al carruaje, con su chal y su bolso de viaje en un brazo. Se negó a entregárselos a Enoch Sharp y se quedó allí, henchida de indignación porque el ama de llaves no se ofreció a relevarla. Era como si hubiera esperado que la cúpula se desplomara del techo, antes que cualquiera de estas atenciones serviles de Salina Bowles, quien poseía ideas muy originales sobre sus deberes como ama de llaves.

¡Dios mío! ¡No tenía ni la menor idea de que tuvieras hijos! —exclamó la buena mujer, totalmente ajena al rostro enrojecido de la señora Farnham, y apretándose contra el carruaje.

—¡Pero permítame esperar que me conceda el permiso ahora que han llegado! —dijo la viuda con un intento de sátira mordaz, que Salina recibió con solemne buena fe.

—No es costumbre por aquí dejar nada al aire libre, señora, aunque no se espere; y calculo que habrá espacio en la casa para uno o dos niños, si no son demasiado ruidosos. Vamos, muchachita, salta, a ver qué tan ágil eres.

Isabel obedeció, e impulsada por el vigoroso brazo de la señorita Bowles, dio un salto fuera del carruaje.

—¡Dios mío! Pero es más cachonda que una imagen, ¿verdad?
No es tu propia zorra, señora. Me imagino.

El rubor se intensificó en el rostro de la viuda, y comenzó a morderse el labio inferior con furia, señal inequívoca de que la ira se acercaba al ardor. Porque a veces a la señora Farnham le costaba mantener un equilibrio justo cuando estaba furiosa.

—Vamos, niña, sigue adelante, entremos en la casa, si esta mujer se quita del camino y nos lo permite.

—¡Quítate de en medio! ¡Dios sabe que no estoy aquí ni por asomo! —exclamó Salina, señalando la casa con la mano—. En cuanto a lo de permitirme, el camino está abierto directamente a la puerta principal; y la casa es tan tuya como mía, supongo.

"¿De verdad?" se burló la dama, levantando un pliegue de su falda de viaje, mientras se preparaba para subir a la primera terraza; "lo decidiremos mañana".

Pero Salina Bowles les dirigió una mirada de admiración, dirigida a la hermosa niña más que a la dama.

—Bueno, es una preciosidad, ¿no le parece, juez? Esos largos rizos lo superan todo.

Pero el juez estaba al lado de la señora Farnham, ayudándola a subir a la terraza. Al percatarse de ello, Salina volvió a mirar el interior del carruaje y vio a Mary Fuller, inclinada hacia delante, observando a Isabel con los ojos llenos de lágrimas. Al instante, la rudeza de la mujer cambió: recordó sus elogios a la belleza de Isabel con una repentina vergüenza, e inclinándose hacia delante, extendió ambas manos.

"Ven, muchachita, déjame sacarte; lo que es peligroso es lo que hace peligroso, ya sabes. Espero que no estés cansada, ni nada."

María rompió a llorar desconsoladamente. Intentó sonreír y contener las lágrimas con los párpados; pero las amables palabras de la mujer habían abierto su pequeño corazón agradecido, y solo pudo sollozar.

—Gracias, muchas gracias; pero supongo que no me detendré aquí, es sólo Isabel.

-¿Y ella es tu hermana?

—No; pero hemos estado juntos tanto tiempo, y ahora ella se ha ido; y... y...

"¿Me fui sin decir una palabra o despedirme? Bueno, ¡nunca lo hice!"

La señorita Bowles se lanzó por las terrazas, saltando de un escalón a otro como un viejo galgo, hasta que atrapó a Isabel, la sacudió ligeramente y la levantó triunfalmente, para gran terror de los dos niños y asombro de la viuda, que los observaba desde la terraza superior con impaciente ira, mientras el juez se frotaba suavemente las manos y se preguntaba qué vendría después.

—Bueno, pues, pórtate como una cristiana y despídete de la muchachita que se quedó atrás —exclamó Salina, siseando profundamente mientras acomodaba a la pequeña Isabel en el carruaje—. ¿De qué sirven los rizos largos y las plumas finas si no hay sensibilidad debajo? Vamos, vamos, un buen beso y un llanto largo y sincero juntas; será un alivio para las dos.

Sin decir otra palabra, la ama de llaves se marchó y subió a las terrazas, su rostro pecoso brillando con ruda amabilidad y los rayos del sol brillando alrededor de su cabello rojo como lo vemos alrededor de algunos de los santos feos, que los viejos maestros endurecieron en el lienzo antes de que Rafael diera facilidad de movimiento y libertad de drapeado a estos temas celestiales.

"¿Qué has hecho con la niña?", casi gritó la señora Farnham, mientras el ama de llaves se acercaba con una amplia sonrisa en su boca aún más ancha.

—Solo ponla en su sitio, eso es todo —respondió Salina—. Se iba sin despedirse de la otra criaturita. Allí estaba, con los ojos tan húmedos como bígaros, mirándolos a todos con tanta ilusión. No podía soportarlo; nadie por aquí podría. No seríamos lobos ni osos si nos criáramos bajo la cicuta. «Los niños pequeños deben amarse», eso es un auténtico Scripter, o debería serlo si no lo es.

"¿Qué demonios voy a hacer con esta criatura?", exclamó la señora Farnham, casi abrumada por el carácter superior y fuerte con el que tenía que lidiar. "¡Casi me asusta!"

Aun así, me parece que tiene bastante razón en sus ideas, aunque un poco brusca al imponerlas. Créame, señora, Salina Bowles será una amiga fiel y leal.

"¡Amigo! ¡Señor Sharp, yo no contrato a mis amigos!"

El juez hizo un gesto de impaciencia. Estaba harto de lanzar ideas al cascarón de humanidad bien vestido que tenía ante sí.

"Encontrarás la vista encantadora", dijo, echando un vistazo a las montañas, a cuyos pies serpenteaba el río, que brillaba con el sol y parecía más profundo donde las sombras se extendían sobre él desde las colinas. "Mira, las agujas y cúpulas se ven a la izquierda; aunque no están muy juntas, estaremos lo suficientemente cerca como para ser buenos vecinos".

La dama miró con descontento las colinas que la rodeaban, cubiertas por la dorada puesta de sol, el río durmiendo bajo ellas y el pueblo distante que se alzaba entre masas de follaje y dibujaba sus agujas contra el cielo azul, donde caía en suaves y ondulantes nubes en la boca del valle.

Me atrevería a decir que es lo que llaman un paisaje precioso, y todo eso; pero la verdad es que no entiendo qué llevó al Sr. Farnham a prohibir la venta de este lugar y, sobre todo, a poner como condición que yo viviera aquí de vez en cuando mientras Fred estuviera en la universidad.

—Su marido empezó su vida aquí, señora —respondió el juez casi con severidad—, y amamos los lugares donde tuvimos nuestras primeras luchas.

—Sí, pero claro, no empecé mi vida aquí con él, ¿sabe? El pobre y querido señor Farnham era mucho mayor y tenía gustos tan diferentes. A veces me pregunto cómo logró conquistarme, tan joven, tan... tan... ¡Pero usted comprende, juez!

"Creo que ya había conseguido reunir una hermosa propiedad antes de eso", dijo el juez con una sonrisa tímida.

Pero ¿qué es la propiedad sin buen gusto y una idea justa del estilo? El señor Farnham se dio cuenta de su deficiencia en estos aspectos cuando se casó conmigo.

"Parece que hubo una deficiencia", murmuró el juez, y habiéndose apaciguado con este poco de malicia interna, prestó un oído atento al final de su discurso.

"Su madre, ya sabes, era una persona común y corriente."

En ese momento, Salina, de pie en el amplio umbral con la puerta principal abierta, bajó a grandes zancadas y se enfrentó a la Sra. Farnham. Permaneció así, con sus ojitos grises escrutando el rostro de la señora, y con su mano larga y huesuda apretada, como si esperara algo más antes de que su ira llegara al punto de la pelea. Pero la Sra. Farnham permaneció en silencio, murmurando solo sobre «una persona muy común, en verdad», y con la reticencia de un sabueso, Salina retrocedió, paso a paso, hasta su posición en la puerta.

CAPÍTULO XXVII.

NUEVAS PERSONAS Y NUEVOS HOGARES

  Había energía y fuerza en ella,
    un corazón para querer, con una mano para hacer;
  como la fruta que reposa en un castaño,
    esa alma honesta era fresca y verdadera.

Mientras tanto, Mary Fuller e Isabel permanecieron en el carruaje, abrazadas, murmurando su cariño y su dolor, con promesas de un recuerdo fiel entre sollozos entrecortados y lágrimas como nunca antes habían derramado, ni siquiera en su primer orfanato sumido en la pobreza.

Algo de ese profundo e inconsciente espíritu de profecía, que a veces atormenta las almas de niños amantes de Dios como Mary Fuller, le susurraba que esta separación duraría años. Había razonado con este presentimiento desde la Casa de Beneficencia, que hasta hacía poco había sido su hogar, hasta este lugar, su futura residencia. En la inocencia de su corazón, había tachado este sentimiento de egoísta y se había cubierto de reproches por haber envidiado el destino más prometedor que le aguardaba a Isabel, en comparación con sus propias perspectivas. Pero la niña se había injustificado consigo misma y había confundido la más santa intuición de un corazón puro con un sentimiento del que ese corazón era incapaz.

Isabel sólo sabía que iban a separarse, que la joven criatura cuyos cuidados habían sido los de una madre, cuya paciencia y tierno amor habían dado un aire de hogar incluso a la Casa de Beneficencia, ya no compartiría su habitación, ni le rizaría el pelo, ni le arreglaría el vestido con amable devoción, ni en modo alguno aliviaría su vida como lo había hecho.

Ella no comprendió, como María, el gran mal que esta separación traería sobre su naturaleza moral; pero su afectuoso corazón se conmovió, y el apasionado dolor que sintió al separarse fue mucho más violento que el sentimiento más profundo y más solemne que sacudió el corazón de María hasta el centro, pero no produjo un grito violento, como podría haberlo hecho un dolor más ligero.

Tanto Salina como la propia Mary habían sido injustas con la niña al suponer que se alejaba despiadadamente de su antigua compañera. Confundida por el encuentro con la Sra. Farnham y el ama de llaves, y desconcertada por la extrañeza de todo a su alrededor, había seguido a su benefactora, o madre adoptiva, sin pensar siquiera que Mary no se uniría a ellas; y su dolor fue verdaderamente intenso al enterarse de que, en ese mismo instante, debía separarse de la única criatura en la tierra a la que su tierno y joven corazón podía amar con todo su ser.

Los niños estaban abrazados, llorando y cada uno intentando consolar al otro.

—Recuerda ahora, Isabel, reza todas las noches tu oración, el Padrenuestro, y después, Isabel, recuérdalo y pídele a Dios que me bendiga y me haga, ¡oh!, tan paciente.

¡Ah! Pero me sentiré tan solo, sin nadie que se arrodille a mi lado. Mary, Mary, ojalá nos hubieran dejado juntos en el hospital. ¡Anhelo irme de aquí!

—No, no debes sentirte así, Mary, porque la señora Farnham es muy buena y amable al hacerte sentir como su propia hija y vestirte con todas estas cosas bonitas.

"¡Son bonitos!" respondió Mary, examinando su vestido de seda a cuadros entre muchas lágrimas, "pero por alguna razón no me siento más feliz con ellos".

-Pero esta señora será tu madre, Isabel.

La pobre Isabel estalló en un nuevo arrebato de dolor. "¡Ay! Mary, Mary, eso es todo. Sabes que no se parece en nada a mi madre, a mi querida madre."

"Pero está en el cielo", dijo María, con su dulce y profunda voz, que siempre parecía tan santa y verdadera. "Ahora, querida Isabel, tendrás dos madres, una aquí, otra más allá de las estrellas. Esa madre —oh, Isabel, lo creo como mi propia vida—, esa madre siempre viene a ti cuando rezas."

—¡Oh! Entonces rezaré muy a menudo, María —exclamó la niña juntando las manos—, si eso la acerca a mí.

María contempló larga y melancólicamente ese hermoso rostro, con la admiración que solo puede sentir alguien desprovisto de todo atractivo personal por la belleza. Isabel se aferró a ella y lloró en silencio.

"¿Vendrás a verme muy a menudo?" susurró.

—Sí —sollozó María—, si me lo permiten.

¿Dónde te van a dejar?

"No lo sé. No había pensado en preguntar hasta ahora."

—Espero que esté cerca, Mary; y entonces, ya sabes, nos veremos todos los días —exclamó la niña, alegrándose entre las lágrimas.

—Pero me temo que a la señora Farnham no le caigo bien. Puede que no lo permita —respondió Mary con una sonrisa dócil.

—Pero lo haré —insistió Isabel, echando la cabeza hacia atrás con un aire que provocó nuevas lágrimas en los ojos de Mary.

—Isabel —dijo con gravedad, intentando contener el dolor—, no... no... la señora Farnham es tu madre ahora.

—No, no lo es. Me da un miedo terrible con su bondad. No me quiere nada, solo porque mi cara es tan bonita. Ojalá no lo fuera, y entonces, tal vez, podría ir contigo.

—No, no, no teníamos por qué esperar eso, nunca lo hice. Es un milagro que me llevaran. Soy hija del Sr. Frederick, y tú eres hija suya. Estoy segura de que, de no haber sido por él y el Sr. Sharp, me habrían dejado sola en el hospicio. La señora solo te miró desde el principio.

"Lo sé, ¿no crees que oí todo lo que dijo sobre mis ojos, mis rizos y mi hermoso rostro, mientras tú estabas allí con la boca temblorosa y los ojos tan grandes y brillantes bajo las lágrimas? Supe que era mi hermoso rostro el que lo causaba todo; y ¡ay!, justo entonces, Mary, lo odié tanto."

Es una gran cosa tener un rostro bonito, Isabel, una gran cosa. No sabes lo que es ver a gente amable apartar la mirada por miedo a herirte con una mirada, y oír a personas groseras y malas burlándose de ti. Isabel, querida, eso no te gustaría.

María dijo esto con su habitual tono triste y manso, sonriendo con tanta paciencia como si cada palabra fuera una lágrima arrancada de su corazón.

—¡Oh, Mary! Qué hermosa eres para mí. Nadie en la tierra me parece tan dulce y tan bueno, ni me parecerá jamás.

Los dos niños se abrazaron y lloraron con fervor, como solo los niños pueden llorar. Finalmente, Mary Fuller se separó de los brazos de Isabel, deteniéndose un momento para depositar nuevos besos en sus rizos.

—Ahora, Isabel, debes irte. Mira, nos están mirando. La señora Farnham se enojará.

—Mary, quiero decirte algo: la pelirroja, por muy enfadada que esté, me gusta mil veces más que la señora Farnham. Si me zarandeó, fue por mi bien, me atrevo a decir.

"De todos modos, fue muy amable al permitirte regresar", dijo Mary.

"¿Dejarme ? ¡Pero, Mary! Me sacudió como una almohada y me metió en el carruaje tan rápido que me dejó sin aliento."

Mary sonrió levemente e Isabel se echó a reír entre lágrimas mientras salía a toda prisa del carruaje. Mary la siguió con ojos anhelantes. Algo de ternura maternal se mezclaba con su amor por aquella hermosa niña; el sufrimiento la había vuelto extrañamente precoz, y ese espíritu profético, que bien pudo haber surgido de una mente prematuramente estimulada, llenaba todo su ser como el amor de un ángel de la guarda.

¡Ay, qué hermosa es, qué alegre, qué parecida a un pájaro! ¡Si su padre pudiera verla ahora, pobre Isabel! Es tan duro para ella estar con gente desconocida; pero yo, que tanto tiempo merodeando por las calles como una fiera de la que todos huían, sí, debería estar contenta y muy agradecida. Pero... pero, me encantaría que me dejaran ir a verla de vez en cuando. Es tan duro y tan solitario sin eso.

Mientras murmuraba esto triste y dulcemente para sí misma, la niña estaba sentada con su carita enterrada entre ambas manos, casi desconsolada.

La despertaron unos pasos vigorosos y la voz alentadora de Enoch Sharp. Él no pareció notar sus lágrimas, pero tomó asiento, saludando con la mano al grupo que se giraba para entrar en la casa de la Sra. Farnham.

—Ahí, ahí, mueve la mano, pequeño. Están mirando hacia aquí.

Mary se inclinó hacia adelante. La señora Farnham y el ama de llaves habían entrado en el recibidor, pero Isabel se quitó su zapato Leghorn y lo agitaba hacia ellas. Las cintas rosas y los morabitos ondeaban alegremente en el aire. Mary no podía ver que esos brillantes ojos color avellana estaban empañados por las lágrimas, pero la postura y el movimiento despreocupado de los brazos estaban llenos de alegría. Respiró hondo y contuvo las lágrimas. Parecía estar completamente abandonada, completamente sola.

Aunque Mary podía sentir y admirar la belleza de Isabel, su propia ausencia solo se había sentido a medias; ahora su sol se había ido, y ella, pobre luna, se deprimía en la oscuridad sin ayuda. Hasta ese momento, Mary apenas había pensado en el destino que le aguardaba. Siempre mansa y humilde en sus deseos, sintiendo que cualquier lugar era suficiente para ella, nunca se angustió egoístamente por sí misma. Ni indagó ahora. Mientras Enoch Sharp se esforzaba por consolarla con pequeñas caricias, ella solo preguntaba:

"¿Está lejos de aquí el lugar al que me lleva, señor?"

—No, hija, no es más que una milla. Puedes ir a verla cuando quieras antes del desayuno, si quieres.

María no respondió, pero sus ojos comenzaron a brillar, e inclinando la cabeza suavemente, como lo hace un niño manso en oración, cubrió las manos de Enoch Sharp con besos suaves y tímidos, que llegaron al centro mismo de su noble corazón.

"¿Te gustaría saber dónde y cuál será tu hogar, pequeña?" dijo, alisándole el cabello con una mano libre.

"Si te parece bien, pero seguro que será muy agradable estar tan cerca de ella."

¿Deseas mucho estar con ella?

"Por supuesto que sí, y si pudieran enviarnos un mensaje desde el cielo, sé que su padre y su madre dirían que es lo mejor".

"Pero no hay ninguna relación entre ustedes", dijo él, dispuesto a sondear su franca alma hasta el fondo.

—Parentesco, señor —respondió la niña con la sonrisa más conmovedora que jamás haya iluminado un rostro humano—. Oh, señor, ¿no ha visto lo hermosa que es? Y yo...

La niña hizo una pausa y abrió sus manitas, como diciendo: "¡Y yo! ¿ Es posible que dos criaturas tan opuestas sean de la misma sangre?"

—Creo que eres mucho más hermosa que ella, hija mía —exclamó Enoch Sharp, pasando la mano, aún cálida por sus besos agradecidos, por sus ojos—. Los niños buenos nunca son feos, ¿sabes?

El niño lo miró con asombro.

"Has visto una nube de tormenta", dijo, respondiendo a la mirada, "qué plomiza y lúgubre es en sí misma; pero deja que el sol la golpee y sus bordes se orlan de oro rosado, sus masas se vuelven púrpuras y carmesí cálido, se rompe y arcoíris saltan de su seno, uniendo el cielo con luz; ¿entiendes, hija mía?"

"¡Oh! Sí, señor, he visto muchas veces cómo las nubes se derriten y forman arcoíris".

Bueno, es la luz del sol la que crea algo hermoso, donde antes solo había una nube negra y opaca. En el rostro humano, hija mía, la bondad actúa como la luz del sol en las nubes. Sé muy buena, pequeña, y la mejor parte de la humanidad siempre te considerará hermosa.

Mary escuchaba con mucha atención, pero con una expresión indecisa y poco convencida. No podía aceptar fácilmente esta doctrina de la belleza inmaterial; y, curiosamente, no le entusiasmaba del todo. Su admiración por la belleza de Isabel era tan intensa que palabras como estas parecían indignarla.

"Vamos, vamos", dijo el juez, que nunca había tenido oportunidad de conversar mucho con la niña, "no debéis llorar tan amargamente al separaros".

"Señor", dijo la niña, volviendo sus grandes ojos espirituales hacia el juez, "su padre y su madre fueron muy, muy amables conmigo, cuando no tenía hogar, ni comida, nada, nada en la tierra excepto las frías calles para vivir; ¡recuerde eso!"

Es importante que esté bien informado sobre ti, Mary. ¿Quién era tu padre?

—¡Mi padre! —exclamó la niña, incorporándose de golpe, y sus ojos brillaron con fuerza, secándose las lágrimas—. Mi padre fue un hombre tan bueno como cualquiera; tan bueno, tan bueno, señor, como usted. Lo hizo todo por mí, trabajó para mí, me enseñó él mismo, me cuidó en sus propios brazos, mi padre... ¡Ay, mi pobre, pobre padre! Es un ángel resplandeciente en el cielo.

—Pero tu madre… ¿trató de ser amable contigo?

"Mi madre, oh señor, ella está con él; seguramente está con mi padre".

Enoch Sharp giró la cabeza.

—Qué buena chica, Mary —dijo al fin—. Pero aquí estamos en tu nuevo hogar. Sécate las lágrimas y ponte contenta.

María obedeció, y su esfuerzo por sonreír fue un agradable tributo a su noble amigo, mientras la levantaba tiernamente del carruaje.

CAPÍTULO XXVIII

LA ANTIGUA GRANJA.

  Era una pintoresca y antigua casa de campo,
    con un techo bajo cubierto de musgo,
  y enredaderas que extendían sobre ella
    su trama verde y carmesí.

La casa donde se detuvo el juez Sharp era larga, baja y muy deteriorada por el clima. Antiguamente, una capa de pintura roja la adornaba, pero el tiempo la había desvanecido en algunos puntos y la había lavado en otros, hasta que el color era ahora un marrón apagado, con manchas rojas aquí y allá, visibles bajo los aleros y alrededor de las ventanas. La carretera separaba esta vivienda del río, que trazaba una curva pronunciada y elegante justo debajo de la casa, dejando una amplia extensión de pradera y algunos hermosos grupos de árboles a la vista en la orilla opuesta.

Justo enfrente, había una cerca de estacas, vieja, irregular y ruinosa, pero en armonía con el edificio. La verja colgaba suelta de sus goznes, justo enfrente de un porche anticuado que se extendía sobre la puerta principal, muy parecido a ese horrible objeto llamado "poke", con el que las inglesas desfiguran sus bonitos sombreros de viaje para protegerse del sol.

Una inmensa flor de trompeta invadía este porche, cuya antigua solidez armonizaba con el edificio, pues las ramas dispersas se extendían en todas direcciones, y sus toscas flores, entonces en temporada, parecían haber absorbido toda la pintura roja al desaparecer de las tablas de madera. La hierba alta y sin cortar, con abundantes dientes de león, llenaba la estrecha franja entre la cerca frontal y la casa, excepto justo debajo del alero, donde las gotas de agua que caían del tejado cada día de lluvia la erosionaban hasta formar un pequeño canalón bordeado de guijarros.

Unas cuantas de esas rosas antiguas, anchas y rojas, pero casi solitarias, tan comunes en las casas antiguas, lejos de los viveros, trepaban con dificultad entre la hierba, a lo largo de la parte baja de las cercas y a ambos lados del porche. Un jardín, en un extremo de la casa, estaba rojo de sagitarias y crestas de gallo, cuyos intensos tonos contrastaban con grandes matas de caléndulas y sagitarias, todas ellas reclamando derecho de preferencia sobre innumerables malezas y cualquier cantidad de grama, que luchaba con ahínco por expulsarlas.

A pesar de su ruina, la vieja casa tenía algo pintoresco y atractivo: una mezcla de gusto rudo y descuido, descuidada, pero que sugería un carácter innato. Mary Fuller miró a su alrededor con ese profundo deleite por los colores alegres y las líneas toscas que un gusto refinado y sin cultivar aprecia tanto. El resplandor de esas flores de jardín, cálidas y vibrantes, le pareció una bienvenida; y el suave fluir del río, que tanto había temido amar, le pareció la voz de un viejo amigo que la seguía entre desconocidos.

Tuvo un breve momento para observar, pues la verja se abría con dificultad, chirriando en sus goznes, arañando el suelo en un segmento circular y arrancando la hierba de raíz. Evidentemente, la puerta principal no se usaba con mucha frecuencia, y la vieja y terca verja parecía decidida a no volver a usarlo nunca más. Un reyezuelo salió disparado del porche justo cuando el juez y su protegido entraban, y revoloteaba distraídamente entre las ramas verdes que se mecían sobre él, como si nunca hubiera visto a un ser humano allí en toda su vida.

"Pobrecito cobarde", dijo el juez, "tiene miedo de que echemos a sus crías de su antiguo hogar".

Mary había seguido al fugitivo con ojos brillantes, y ahora se puso a escudriñar entre las hojas, esperando encontrar un nido lleno de adorables pajarillos piando en busca de comida. Por lo que ella sabía, pobre niña criada en el callejón, los pajarillos construían nidos y los llenaban de huevos todo el año.

El juez Sharp golpeó la puerta con los nudillos, porque el viejo llamador de hierro crujía peor que la verja cuando intentaba levantarlo.

Al cabo de un rato, la puerta se abrió de golpe, pues, al igual que el portón, se abrió bajando, rechinando contra el umbral.

En la entrada se encontraba una mujer, más alta de lo habitual para su sexo, de complexión robusta y ligeramente encorvada, no por debilidad, sino por costumbre. La mujer podría haber sido hermosa en su juventud, pues aún existía un vestigio de belleza en ese rostro frío y serio, surcado de arrugas y sombreado por un cabello de un gris hierro opaco. Sus ojos eran penetrantes e intensamente negros; debieron de tener fuego en su interior en algún momento; de ser así, se había extinguido años atrás; pues ahora parecían claros y fríos como el hielo.

"¿Cómo está, tía Hannah?", dijo el juez, extendiendo las manos. "Traje a la niña, ¿sabe?"

"¿Qué niña?", preguntó la mujer, mirando fríamente a Mary
Fuller. "No sé nada de ninguna niña."

—Entonces el tío Nathan no recibió mi carta —dijo el juez un poco ansioso.

"No ha recibido ninguna carta en tres años", fue la concisa respuesta.

—Bueno, entonces debo verlo. ¿Dónde está, tía Hannah?

"En su antiguo lugar."

"¿Dónde, en el porche trasero?"

"Sí."

—Bueno, tía Hannah, ocúpate de mi pequeña niña, mientras voy a hablar con el tío Nathan —y el juez desapareció de la entrada, por una puerta lateral.

"Pasa a la habitación de afuera", le dijo la tía Hannah a Mary, guiándola a través de una puerta opuesta.

María lo siguió en silencio, helada de pies a cabeza por aquella frialdad férrea.

La habitación era fría y carecía de comodidades, como su dueña. Una alfombra casera, con rayas rojas y verdes, pero muy descolorida por el tiempo, cubría el suelo. A un lado, se alzaba un alto escritorio de caoba, con respaldo y cajones superiores, y entre las dos ventanas frontales se alzaba una mesa de comedor larga y estrecha de madera negra, con patas finas y patas de garra, cada una sujetando un pequeño globo terráqueo. Sobre estas ventanas había cortinas de papel azul pálido, enrolladas con cordones y borlas de algodón retorcido, lo justo para dejar visibles los cristales inferiores. Media docena de sillas de madera marrón oscura con toques verdes rodeaban la habitación; y sobre la mesa del comedor colgaba un espejo antiguo con marco de caoba, ennegrecido por el tiempo.

Mary se sentó junto a una ventana del fondo que daba al jardín y miró a través de los pequeños cristales para evitar la mirada fija que la mujer le clavaba. Un arbusto de zarzamora crecía junto a la ventana; y entre las hojas fragantes, vislumbró brillantes caléndulas y espárragos cargados de bayas rojas.

De repente, se sobresaltó y giró bruscamente en su silla. La mujer había hablado.

"¿Quién eres?" fue la pregunta cortante que la excitó.

"Yo... yo... ¿señora?"

"Sí, me refiero a ti. ¿Cómo te llamas?"

"Mary Fuller, señora."

"¿Qué te trajo por aquí?"

"Vine con Isabel y el juez Sharp".

"¿Para qué?"

"Vivir con alguien, señora, ¡al principio pensé que era aquí!"

¿De dónde vienes?

Mary se sonrojó. ¡Pobre niña! Tenía la vaga idea de que debía avergonzarse de venir de la casa de beneficencia. Como dudaba, la mujer repitió su pregunta, pero más brevemente, diciendo únicamente:

"¿Dónde?"

"¡De la casa de beneficencia!"

La tía Hannah bajó la mirada. Un leve rubor se asomó entre las arrugas de su frente, y por unos instantes dejó de interrogar a la niña. Pero habló largamente con la misma voz impasible de antes:

"¿Tienes padre?"

"No, señora."

"¿Una madre?"

"Ella está muerta."

"¿Quién es Isabel?"

"Una niñita que estaba conmigo en..." —estaba a punto de decir en la casa de beneficencia; pero, más sensible con Isabel que consigo misma, cambió el término y dijo: "que estaba conmigo en el carruaje".

—El carruaje —repitió la tía Hannah, moviéndose hacia una ventana y levantando la persiana de papel—, ¿se necesitaron cuatro caballos para arrastrarte a ti y a otra niñita por las montañas?

—¡Oh! No, señora. Había una señora.

"¡Una dama! ¿Quién?"

"Una señora que vive río abajo, en una gran casa cuadrada, con una especie de pequeño campanario en el tejado."

"¿Qué, señora Farnham?", dijo la mujer, bajando la persiana como si hubiera sido un rollo de fuego, mientras su rostro palidecía hasta los labios y un brillo se apoderó de sus ojos que aceleró el corazón de Mary, pues había algo sorprendente en él, mientras la mujer buscaba en su rostro la respuesta.

"Sí, ese es el nombre, señora."

Los labios de la tía Hannah se volvieron más fríos y blancos, mientras el brillo se concentraba en sus ojos como un rayo de fuego.

"¿Viene a vivir aquí?" interrumpió en voz baja y severa aquellos labios fríos.

—Sí, la oí decir que lo era —respondió la niña con dulzura, animada por un toque de simpatía, pues incluso esa severa traición a sus sentimientos era menos repulsiva que la fría apatía de su comportamiento anterior.

"Y esta Isabel. ¿Es suya la niña?"

—No, no es de ella, es como yo... no, no es como yo... solo que no tiene padre ni madre... porque Isabel es... ¡oh, qué hermosa!

"¿Y qué hace ella aquí?" preguntó la mujer, todavía en tono severo y bajo.

—La señora Farnham la ha adoptado —respondió la niña—, y no es de extrañar; a cualquiera le gustaría tener a Isabel como hija.

"¿Por qué?"

"Porque ella es encantadora."

"¿Por qué no te adoptó?" dijo la mujer sin cambiar su voz.

—¡Yo, señora! ¿Cómo pudo?

La niña, mientras hablaba, extendía sus manitas y miraba hacia abajo, como era su hábito conmovedor cuando se le preguntaba sobre su persona.

La mujer permanecía en el centro de la habitación, pálida, y seguía contemplando ese singular rostro, con una intensidad que su anterior frialdad parecía incapaz de alcanzar. Finalmente, se acercó a la ventana y, poniendo la mano en la frente de Mary, echó la cabeza hacia atrás mientras examinaba su rostro.

"¿Y quién te adoptará?" dijo finalmente, como si estuviera hablando consigo misma.

"No lo sé", dijo la niña con tristeza. "Cuando llegué aquí, pensé que quizás esta era la casa donde el Sr. Sharp esperaba que viviera".

La mujer continuó su mirada durante algunos segundos, luego su mano se apartó de la pequeña frente palpitante y regresó a su asiento.

En ese momento la puerta se abrió y Enoch Sharp miró a través de ella, con una sonrisa que penetró la habitación como un rayo de sol.

"Ven, tía Hannah", dijo, "no podemos hacer nada sin ti".

CAPÍTULO XXIX.

TÍA HANNAH Y TÍO NATHAN.

  Los manzanos envejecían,
    y la casa que lo albergaba era vieja;
  pero aquel corazón valiente y cálido era un corazón de oro.
    Aunque su cabeza era gris y sus ojos estaban apagados.

La tía Hannah se levantó y salió de la habitación con paso firme y preciso. Enoch Sharp la condujo a un porche trasero bajo que daba a la parte del huerto dedicada a las verduras. En un extremo del porche se alzaba una enorme prensa de queso; y en el aparador de enfrente, una mantequera de madera estaba boca abajo, con el batidor apoyado en ella. Varios cubos de ordeño de madera, depurados hasta quedar impecablemente blancos, estaban alineados a cada lado, con coladores bien cuidados colgados sobre ellos. Había un ligero y puro olor a lechería cerca, como si el porche diera a una sala de mantequilla y queso; pero la exquisita limpieza de todo lo que lo rodeaba hacía que esto fuera más agradable que otra cosa.

El objeto principal en el porche, sin embargo, era un anciano sentado en un enorme sillón de roble sin pintar, con la base desgastada por el uso constante. El sillón estaba cerca de la entrada trasera, y el anciano parecía demasiado grande y torpe para intentar hacer ejercicio; pero su rostro ancho y sonrosado estaba vuelto hacia la puerta al oír a Enoch Sharp y a su hermana entrar por la cocina; y una de las sonrisas más francas jamás vistas, irradiaba de sus suaves ojos castaños sobre la benevolente expresión de su rostro.

—Bueno, Nathan, ¿qué quieres de mí? —preguntó la austera dama con su habitual tono frío.

El buen hombre pareció desconcertado por este breve discurso. Miró al juez como si pidiera ayuda, diciendo:

¿No te lo ha dicho, Hannah?

—Sí, quiere que guardemos esta cosita ahí dentro y que otros nos paguen por ella. Yo no vendo bondad, ¿y tú, Nathan?

—No, no, por supuesto que no. Pero entonces, Hannah, debes reflexionar: la casa del juez no es precisamente adecuada para una persona como esta niña. Y si no la acogemos nosotros, ¿quién lo hará?

La mujer permaneció allí meditando, con el rostro frío e inalterado y la mirada pensativa hacia abajo.

—Verás, hermana —insistió el tío Nathan—, esta niñita no es, como dice el juez, una persona que se pueda consentir, como la que ha adoptado la señora Farnham.

La tía Hannah se sobresaltó y alzó la vista con una de esas miradas penetrantes que alguna vez vimos perturbar la fría monotonía de su rostro. Había algo en el nombre de la señora Farnham que pareció devolverle la vida.

—No es guapa, ¿sabes? —insistió el buen hombre—, pero no te va a gustar, Hannah. El juez dice que es una criaturita lista y buena, y que nos hará compañía, ¿no crees?

La tía Hannah miró al juez, que la observaba con cierto grado de ansiedad.

—Señor —dijo—, ¿esa mujer de allá? Es rica, y estos dos niños se amaban. ¿Por qué me la envió?

"No lo hizo; la traje sin que lo supiera", dijo el juez.
"El joven Farnham fue el primero en sugerirlo."

"¿Joven Farnham?" dijo la mujer, y un rubor se asomó a su frente.

"Pero ¿por qué los separaron?"

"Parece que la Sra. Farnham le ha cogido antipatía a la pobre Mary", fue la respuesta. "La otra niña es muy bonita, y esta fue una excelente recomendación para una dama como ella, ¿sabe? Además, mi pupila estaba muy ansiosa de que usted se hiciera cargo de ella".

La mirada de la tía Hannah volvió a encenderse. Se irguió y, mirando a Enoch Sharp, dijo con una emoción inusual en ella:

Juez Sharp, puede irse a casa. Yo me encargaré de la niña y la criaré a mi manera; pero, en cuanto a su dinero, mi hermano y yo no somos tan pobres como para vender bondad, ni siquiera a él.

El juez habría hablado, pero la tía Hannah hizo un gesto con la mano, con su habitual frialdad y solemnidad, diciendo: «Llévate a la niña o déjala conmigo».

«¡Pero será una carga para ti!», empezó a decir.

La tía Hannah no respondió, pero entró en la habitación de afuera, le quitó el sombrero y la mantilla a Mary y, tomándola de la mano, la condujo al porche que estaba justo frente al tío Nathan.

"Habla con ella", dijo; "aún tengo tareas que hacer".

—Sí, sí, habla con el tío Nathan, Mary; te sentirás como en casa enseguida —exclamó el juez, algo molesto porque todos sus planes benévolos no se podían llevar a cabo, pero contento, sin embargo, de que su pobre favorito hubiera encontrado un hogar.

Hay rostros en el mundo que una persona afectuosa no puede contemplar sin un destello de generosa emoción. Esos rostros rara vez se encuentran entre los más bellos. Ciertamente, nunca los he encontrado así; pero este poder de despertar todas las dulces emociones de una naturaleza irreprimible vale toda la belleza del mundo. El rostro del tío Nathan Heap era de este carácter. Pleno y rubicundo, irradiaba una expresión tan benévola, tan cálida y sincera, que uno estaba dispuesto a amarlo y confiar en él a primera vista.

Mary Fuller tenía demasiado carácter como para no sentir la nobleza de él. Sus ojos se iluminaron, sus mejillas se tiñeron ligeramente de color y, sin decir palabra, colocó sus manitas entre las palmas regordetas y morenas que se extendían para recibirla.

El tío Nathan la atrajo hacia sus rodillas, apretando amablemente sus pequeñas manos entre las suyas y examinando su rostro con sus amigables ojos marrones.

"Está bien, eres una niña muy agradable", dijo, "me alegro de que el juez haya pensado en traerte aquí".

María estaba a punto de llorar. Esta recepción fue muy alentadora, después de los fríos interrogatorios de la tía Hannah.

—Ve y trae ese taburete de ordeñar que está ahí, y siéntate aquí mientras hablo un poco contigo —dijo el tío Nathan, señalando tres o cuatro taburetes que colgaban de la cerca del jardín trasero.

María corrió a través del campo de coles y trajo el taburete de ordeñar, que colocó cerca del anciano.

—Acércate, acércate —dijo, dándose una palmadita en la rodilla regordeta, como si esperara que ella se apoyara en ella—. Mira, ahora, esto servirá. Quédate quieta y mira cómo te gusta el jardín mientras le da el sol.

Mary miró a su alrededor con profunda curiosidad. El sol caía sobre el campo de coles, que acababa de cruzar, tiñendo de oro las grandes cabezas. El efecto imponente de esta mezcla de verde y oro; los profundos tonos de las hojas exteriores, alineadas y rizadas formando una curiosa red; las hojas interiores, plegadas con tanta firmeza y crujientes, en su verde más claro; todo le pareció a la niña singularmente hermoso. Luego, el rojo pardo de las hojas de remolacha, que absorbían los rayos oblicuos del sol al deslizarse por el jardín, esparciendo oro por doquier; y el verde delicado y plumoso de los parterres de chirivías: todo esto tenía un encanto para sus jóvenes ojos, un encanto que uno debe sentir por primera vez para apreciarlo.

"¿No te parece un lugar agradable aquí?" dijo el tío Nathan mirándola con indiferencia.

—¡Oh! Sí, muy, muy bonito. Nunca había visto tantas cosas creciendo a la vez.

—¡No! ¿No tienen jardines en Nueva York entonces?

"Algunas personas lo hacen, pero no con estas cosas en ellas: pero tienen hermosas rosas y madreselvas, y vistas de flores. ¿No le gustan las flores, señor?"

¿Te gustan las flores? Pues sí. ¿No viste las crestas y las caléndulas del jardín delantero?

"Sí", dijo Mary, un poco decepcionada; pues, a decir verdad, encontraba más belleza en los huertos bien arreglados, con su rica variedad de tonos, bañados por la puesta de sol; además, el gusto por las flores exóticas se había despertado en ella tras muchas visitas infantiles a esos bonitos angélicos y céspedes, repletos de flores selectas, que embellecen muchas de nuestras casas en la zona residencial de Nueva York. "Sí, son grandes y majestuosas, pero me gustan las florecitas, con tallos que se mueven con solo tocarlas".

"Oh, te aseguro que encontrarás muchísimas flores así en primavera. Entre las rocas y los árboles de allá arriba, el suelo está cubierto de ellas."

"¿Y puedo cogerlas?" preguntó la niña, alzando sus brillantes ojos hacia el tío Nathan, con una expresión de sincera confianza en ellos, pero aún dudando si se atrevería a tocar siquiera una flor silvestre sin permiso.

"¡A recogerlos!" repitió el anciano, riendo hasta que su papada tembló como una gelatina. "¡El ganado pisotea a miles de ellos cada día! Puedes recoger delantales enteros, si te apetece."

"No me gustaría mucho recogerlos de esa manera", dijo el niño pensativo.

"¿Por qué no, ja?"

"No lo sé, señor."

"¡Llámame tío Nathan!"

—Bueno, no lo sé, tío Nathan —repitió la niña sonrojándose—, pero me parece que debe dolerles las lindas flores al ser arrancadas, como si tuvieran sentimientos como nosotros y lloraran en mis dedos.

—Es una idea extraña —dijo el tío Nathan y miró con curiosidad al niño.

—¿De verdad? No lo sé —respondió con modestia—, pero siempre me pasa lo mismo con las flores.

"Es una criatura extraña", pensó el tío Nathan, que sentía una gran compasión por cada emoción generosa que el alma humana pudiera conocer. "¡Qué compañía tendrá aquí, en las noches como ésta!".

Entonces, de una manera tranquila y gentil, el tío Nathan comenzó a interrogar al niño, como lo había hecho su hermana; pero Mary no se apartó de él como lo había hecho de su pariente; y la puesta de sol se reunió a su alrededor, mientras ella contaba su triste y pequeña historia.

Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas más de una vez mientras escuchaba. Mary lo vio y se acercó a él mientras hablaba, hasta que sus pequeñas manos entrelazadas descansaron sobre sus rodillas.

En ese momento la tía Hannah entró en el porche con un cubo en la mano, espumoso de leche.

—¡Ay! —exclamó el tío Nathan, levantándose del sillón con un profundo suspiro—. No debería haber estado sentado aquí, así, mientras tú hacías las tareas, Hannah. Dame el taburete, pequeña, tengo que hacer mi parte del ordeño, de todas formas.

—¡Quédate quieta! El niño todavía está raro; supongo que puedo encargarme de las tareas por una vez —respondió la tía Hannah, colocando una cacerola de hojalata brillante sobre la cómoda y apretando un colador blanco como la nieve sobre el cubo—. Siéntate, te digo.

El tío Nathan se dejó caer en su espaciosa silla con un suspiro de alivio, aunque la mitad de la autoridad de las órdenes de la tía Hannah se perdió en el flujo de un torrente de leche perlada que pronto llenó la cacerola.

"¿No puedo ayudar?" preguntó Mary, acercándose a la tía Hannah, mientras levantaba la cacerola llena con ambas manos y la llevaba hacia un estante oscilante en la despensa.

—Ahora no, cuando hayas descansado. Vuelve con Nathan —respondió la tía
Hannah, mirando de reojo por encima del cazo de leche.

María regresó a su lugar junto al anciano, y observaron cómo el sol se ponía rojizo tras las colinas, cubriendo el jardín y todas las colinas con su oro oscuro.

"¡Mira!", dijo el tío Nathan, señalando un inmenso girasol que coronaba un tallo de al menos dos metros y medio de altura. "Mira cómo gira esa gran flor mientras el sol viaja hacia las montañas; y se queda mirando hacia el oeste al ponerse. ¿Lo habías visto antes?"

—Esa gran flor marrón, con sus hojas amarillas en los bordes, ¿de verdad hace eso? —exclamó Mary, con sus brillantes ojos pasando de la majestuosa flor al rostro del tío Nathan—. ¡Ay! ¡Cómo me encantaría sentarme a contemplarla todo el día!

—A veces lo hago los domingos, cuando hace demasiado calor para cualquier otra cosa —dijo el tío Nathan—; pero si te acuestas temprano y te levantas por la mañana, seguro que ese girasol estará mirando directamente hacia el este.

La tía Hannah, que llevaba un rato deambulando por el porche y la despensa, apareció al poco rato por la puerta trasera. El tío Nathan comprendió la señal y, tomando a Mary de la mano, la condujo a una cocina, pulcramente cubierta con una alfombra de trapo y amueblada con sillas de madera antiguas. Una mesita de té redonda se alzaba en el centro de la habitación, cubierta con galletas de té calientes, ciruelas confitadas en platillos de porcelana y platos de bizcocho de melaza, con un platillo de mantequilla dorada y otro de queso, colocados a igual distancia.

La tía Hannah se sentó detrás de una bandeja oblonga de hojalata japonesa oscura, sobre la que reposaban una pequeña tetera cónica de peltre, brillante como la plata, y un montón de cucharillas de té, tan pequeñas como una casita de juguete moderna, pero tan brillantes que proyectaban alegres destellos por toda la bandeja. Tres sillas rodeaban la mesa, y en una de ellas se sentó Mary, obedeciendo a un gesto de la tía Hannah. Junto a su plato había un cuenco de pan y leche, al que se dedicó con gusto, mientras la tía Hannah hacía los honores de su tetera de peltre, mezclando una generosa cantidad de agua con la porción de Mary de su bebida favorita, mientras el tío Nathan se acercaba y la endulzaba con prodigalidad, comentando que «es propio de los niños amar los dulces», a lo que la tía Hannah le dedicó una fría sonrisa de asentimiento.

Después del té, el tío Nathan se retiró a su asiento en el porche. Mary habría sido útil con la preparación del té, pero la tía Hannah la despidió con la observación de que podría descansar en el porche.

Era muy agradable estar cerca de aquel anciano y encontrar refugio de su soledad a la sombra de su gran silla. Aun así, la tristeza se apoderó de su pobre corazón, pues a pesar de su ingenua valentía, el lugar le resultaba extraño, y a pesar de la cordial voz del tío Nathan que llegaba alegremente a través de la creciente oscuridad, sintió que se le humedecían los ojos. La misma quietud y la hermosa quietud de todo a su alrededor tenían elementos de tristeza para una criatura tan organizada como ella. Pensó en su padre, y fijando su mirada humilde en las estrellas, que se elevaban una a una en el cielo, comenzó a preguntarse si él sabía dónde estaba y cuánto se comportaba ese buen anciano con su hijita como un padre.

Entonces pensó en Isabel; y en el Juez Sharp; en la gran fortuna que le había correspondido al estar tan cerca de ambos, y su pobre corazoncito se llenó de un mundo de agradecimiento. Creo que las lágrimas más dulces jamás derramadas por un mortal provienen de esos sentimientos de gratitud que, demasiado exquisitos para las palabras y demasiado poderosos para el silencio, no encuentran otro lenguaje que las lágrimas para expresarse.

Mary Fuller empezó a sollozar. Por un momento había olvidado la presencia del anciano.

"¿Qué es esto?" gritó el tío Nathan, poniendo una mano sobre su cabeza y dándole palmaditas en las mejillas con su ancha palma. "¿Ya estás nostálgica?"

"No, no", sollozó Mary, "yo sólo estaba pensando en lo buenos que son todos conmigo, en lo muy, muy feliz que debería sentirme".

"Y no puedo. ¿Es eso?"

"No lo sé", respondió la niña, secándose los ojos y levantando la vista, buscando el rostro del tío Nathan a la luz de las estrellas. "Hay algo aquí que no es del todo felicidad, o un poco como tristeza, pero a veces casi me ahoga, y se iría si no pudiera llorar".

"Recuerdo que alguna vez me sentí así", dijo el tío Nathan pensativo, "pero desapareció a medida que fui creciendo".

"No me gustaría que se me pasara", dijo la niña, fijando la vista en las estrellas y aferrándose a los sueños dorados que la acosaban justo antes de que le sobreviniera el llanto, "en general, no creo que a uno le guste desprenderse de sus pensamientos, ¿sabe?".

¿Ni siquiera cuando te hacen llorar?

—No, creo que no. Esos son los pensamientos que más nos gusta recordar.

—Ven, Nathan —dijo la tía Hannah apareciendo en el porche con una vela de sebo en la mano—, es casi la hora de dormir.

El tío Nathan se levantó y entró en la cocina. Se sentó en el pequeño mueble redondo, abrió una enorme Biblia vieja que estaba encima y, poniéndose unas gafas de hierro, empezó a leer.

Mary, sentada junto a la tía Hannah, escuchaba con dulce interés, con sus pequeñas manos cruzadas sobre su regazo y sus grandes ojos grises fijos en el rostro del lector de cabello blanco.

Al terminar el capítulo, todos se arrodillaron, y el tío Nathan derramó la plenitud de su fe en una oración que recorrió el corazón de la niña como la brisa de verano sobre un nenúfar, conmoviendo sus tiernos pensamientos hasta lo más profundo, como las fragantes hojas del nenúfar despliegan su dulzura. Dos o tres veces oyó a la tía Hannah murmurar algunas palabras con inquietud, como si un pensamiento, contrario a la oración de su hermano, la perturbara. Pero enseguida la niña quedó envuelta, en cuerpo y alma, en las sinceras palabras que brotaron de los labios del anciano, y cuando se incorporó de nuevo, su rostro tenía una especie de gloria en su expresión. Era la primera noche en mucho, mucho tiempo que Mary había estado tan cerca del cielo.

Y este era el tipo de hogar que Enoch Sharp le había dado a la huérfana. ¿Durmió bien? Si los pensamientos de gratitud pueden convocar ángeles, muchos espíritus brillantes rondaron su camita esa noche.

Pero la tía Hannah nunca cerró los ojos.

CAPÍTULO XXX.

MAÑANA EN LA ANTIGUA CASA.

  ¡Despierta, pobre huérfana, despierta!
    Los pájaros silvestres revolotean libremente,
  y todas las flores de la trompeta tiemblan
    en medio de la alegre melodía.

A la mañana siguiente, Mary Fuller se despertó con el sonido más celestial que jamás había oído. Era un canto salvaje, proveniente de los pájaros que solían dormir en la vieja parra de la flor de la trompeta y entre los manzanos de la parte trasera de la casa. Empezó a sonreír incluso en sueños y despertó con una emoción de placer nuevo y delicioso. Del viejo porche y de los árboles lejanos provenía este canto salvaje, al que el río, con su suave tintineo, acompañaba constantemente. Respiró hondo, trémula de placer, y abrió los ojos a regañadientes.

La tía Hannah estaba de pie frente a un pequeño espejo vertical, peinándose su larga cabellera gris con un peine de cuerno de aspecto feroz, que pasaba por sus mechones sombríos deliberadamente como un rastrillo recoge heno seco del prado. Las cortinas de papel estaban parcialmente enrolladas, y una de las pequeñas hojas estaba abierta, dejando entrar una corriente de aire fresco y el canto de los pájaros. Estas dos bendiciones, que Dios da a todos por igual, la tía Hannah las recibía como su pan de cada día, sin pensarlo dos veces y como algo necesario; pero para la niña convertían la pequeña habitación del ático en un paraíso.

Esto no se debía solo a que la costumbre había acostumbrado a una a la fresca brisa y la música de la montaña, y a la otra a la atmósfera sofocante y los olores repulsivos propios de los barrios pobres de una ciudad. El temperamento influía más que la costumbre. Mary, con su naturaleza sensible, jamás habría respirado semejante aire ni escuchado aquellos sonidos melodiosos sin una sensación de deleite que la gente común jamás conoce. Así sucedió que, mientras la tía Hannah se afanaba en retorcerse el pelo y cambiarse el camisón corto por un vestido de percal, Mary volvió a cerrar los ojos y una o dos lágrimas se deslizaron entre sus largas pestañas.

En ese momento, la tía Hannah se acercó a la cama, con ambas manos a la espalda, arreglándose el vestido. Vio las lágrimas deslizarse entre sus pestañas temblorosas y habló con una voz tan severa y fría que hizo que la niña se sobresaltara en la almohada.

"¿Siento nostalgia?", dijo ella, interrogativamente.

"No, no", respondió Mary con entusiasmo, "no es eso, no tengo ningún hogar por el que estar enferma".

"¿Qué es entonces?"

"Oh, el aire brillante y el dulce sonido a mi alrededor, parece tan, tan, de verdad, que no puedo evitarlo. ¿Hay otro lugar en el mundo como este?"

—Bueno, no, según mi opinión, no hay nada —dijo la tía Hannah, mirando a su alrededor con sombría complacencia—; pero no veo nada por lo que llorar.

—Sé que no es correcto, señora, pero no puedo evitar hacerme el tonto cuando soy muy feliz. No se enoje conmigo por eso.

"No me gusta que la gente llore, nunca me gustó", respondió la tía Hannah secamente; "las lágrimas sólo hacen daño, y nunca lo harán. Sécate los ojos ahora y baja las escaleras".

Mary se pasó obedientemente una manita por los ojos. La tía Hannah la dejó y bajó por unas estrechas escaleras que conducían a la cocina: la niña la oía moverse entre los hierros del fuego mientras se vestía. Aun así, sentía alegría en el corazón, pues los pájaros no dejaban de cantarle, y cuando se levantaba de rodillas, tras susurrar sus oraciones, prorrumpían en tal borbotón de música que parecía que sabían lo que había hecho y se regocijaban.

Cuando Mary bajó a la cocina, encontró a la tía Hannah de rodillas, entre dos enormes morillos, abanicando un montón de leña humeante con su delantal a cuadros, que se ajustó en las esquinas alrededor de cada mano. El humo se elevaba en pequeñas nubes a su alrededor, con cada movimiento del delantal, y flotaba en fantásticas espirales sobre su cabeza. Cuando Mary bajó, giró la cara sobre un hombro, inclinándose hacia la puerta, y las palabras: «Encontrarás un lugar para lavarte junto al abrevadero», surgieron de entre el humo.

Mary encontró el enorme abrevadero lleno de agua blanda, a la izquierda de la escalera trasera. En un extremo, donde la leña era espesa, había una palangana de barro amarillo, con una pastilla cuadrada de jabón del mismo color junto a ella.

Para una niña con las costumbres de María, este rústico baño era un lujo. De pie sobre una tabla que protegía sus pies de la tierra húmeda que rodeaba el abrevadero, se lavaba las manos y la cara una y otra vez, respirando profundamente el aire fresco entre cada ablución, con una deliciosa sensación de placer.

—Así es, estás empezando a familiarizarte con la casa, dardo. ¡Qué gran abrevadero, ¿verdad?! —dijo el tío Nathan, saliendo del porche y apartando las muñequeras de algodón de sus manos regordetas mientras se acercaba a donde estaba Mary—. Así es. Ahora a lavarse bien.

Mary se apresuró a tirar el agua que había estado usando y a llenar de nuevo el cuenco para el tío Nathan, antes de que este llegara a la tabla donde ella estaba. Entonces renunció a su lugar y, corriendo a la entrada, se secó las manos y la cara hasta que volvieron a estar sonrosadas con la toalla enrollada que había visto colgada cerca de la prensa de queso.

"Y ahora, ¿qué debo hacer?", dijo con confidencialidad, mientras el tío Nathan le pedía su turno con la toalla. "Quiero ser de alguna utilidad, ¡por favor, dime cómo!".

—Así es —dijo el tío Nathan, dándole palmaditas en la cabeza con la mano mojada—. Corre, acércate a la tetera, pon la mesa, barre un poco. Supongo que puedes hacer las tareas domésticas.

"No sé, ¿qué son las tareas?"

—¡Oh! Un poco de todo —respondió el anciano riendo con su risa profunda y bondadosa.

¡Oh! Sí, puedo intentarlo de todas formas —exclamó la niña, y su risa se filtró entre la dulce plenitud de la suya, como el canto de los pájaros se mezclaba con el fluir del río—. ¡Soy mucho más fuerte de lo que parezco!

Brillante como un dólar y listo como una trampa de acero. Lo sabía. Esos ojos no estaban hechos para nada. Ahora corre y empieza; pero mira, dardo: no abrumes a Hannah con preguntas; simplemente ponte a mano; y no te preocupes, ¿sabes?

¡Ay! ¡Ya verás! —exclamó la niña alegremente, y mientras el tío Nathan se secaba la cara con la toalla, cogió una pesada tetera de hierro y la llevó al pozo, que, rodeado de hojas de plátano y acedera, estaba cerca de un rincón de la casa. Tuvo cierta dificultad para manejar el torno, y cuando el viejo cubo lleno de musgo cayó con un golpe al agua, seis metros más abajo, se sobresaltó y tembló como si se hubiera hecho daño.

Me temo que ella nunca hubiera podido con esas pequeñas manos tirar del cubo sobre el bordillo del pozo; pero mientras ella estaba temblando como una hoja, sujetando el torno con ambas manos y mirando desesperadamente el cubo, por cuyos lados verdes las gotas de agua estaban lloviendo hacia el pozo, el buen tío Nathan se acercó, jadeando por el esfuerzo, y agarrando el cubo, lo tiró sobre el bordillo.

—No lo intentes otra vez; es más de lo que puedes hacer todavía —dijo, respirando con dificultad—. Yo era un viejo ismaelita para animarte a hacerlo.

"Pensé que era bastante fácil", dijo Mary, temblando de miedo y por el exceso de fuerza, mientras el tío Nathan llenaba la tetera y la llevaba al porche; "la próxima vez sabré cómo hacerlo mejor".

Ella tomó la tetera de la mano del anciano y, dedicando todas sus fuerzas a la tarea, la llevó a la cocina.

La tía Hannah seguía de rodillas, soplando la obstinada leña verde que humeaba y ardía con facilidad. Cuando Mary llegó tambaleándose bajo el peso de su tetera y la colgó del trasmallo justo sobre una llama incipiente, la anciana la miró fijamente, con tanta sorpresa como placer, y, trabajando vigorosamente con su delantal, lanzó una nube de humo a los ojos de la niña, mientras sus labios murmuraban algo parecido a «buena niña».

¡Era maravilloso cómo la pequeña criatura se enteró de todos los detalles de aquella vieja casa tan silenciosamente! Mientras la tía Hannah, con el cuchillo en la mano, pelaba las patatas frías y las cortaba en rodajas que caían silbando una a una en la salsa caliente que, junto con finas lonchas de cerdo, hervía a fuego lento en la sartén recién sacada del fuego, Mary había sacado la mesita de cerezo, había encontrado el mantel de tela ojo de perdiz en un extremo del cajón y los cuchillos y tenedores en el otro, y los había dispuesto según el orden que había observado la noche anterior.

La tía Hannah giraba la cabeza de vez en cuando, después de remover las patatas, y sostenía el cuchillo chorreante sobre la sartén, mientras observaba atentamente estos procedimientos, dispuesta a dar una breve reprimenda si el caso lo requería. Pero cada mirada se acortaba, y por fin sus finos labios se relajaron en una expresión de sombría satisfacción, al ver a la niña midiendo un poco de té en la tapa de su bote de hojalata, nivelándolo cuidadosamente con el borde de una cuchara, ni un grano más ni menos de lo habitual.

La tía Hannah no era una mujer íntima en el sentido rural del término, pero odiaba los cambios y le encantaba el té. Aquella vieja tapa de bote había sido el estandarte de la casa durante treinta años, y no era probable que aprobara de buen grado cualquier añadido o disminución para una niña como aquella.

Por fin, el desayuno estuvo listo. Las lonchas de cerdo salado estaban cuidadosamente dispuestas en un plato; y las patatas, crujientes y doradas, estaban colocadas junto a él, en la chimenea. Entre ellas, un plato de tostadas con leche y la pequeña tetera de peltre, que echaba hilillos de vapor por su diminuta boquilla, como si realmente pretendiera oponerse a la enorme caldera que cantaba, humeaba y armaba un gran alboroto sobre el fuego ardiente de la chimenea.

Justo cuando todo parecía listo para el desayuno, entró el tío Nathan, obediente a un gesto de su ceñuda hermana, y sentándose frente al fuego, abrió la Biblia y comenzó a leer.

Era una tentación para los pensamientos mundanos, ese desayuno caliente, tan sabroso y tentador para una niña cuyo apetito se estimulaba con el ejercicio y el aire fresco de la montaña, y es inútil fingir que una o dos veces no se preguntó si el tío Nathan siempre leía tan despacio o rezaba tanto. Pero era un pensamiento pasajero, y, como dijo el tío Nathan después, «no podía evitar que los pájaros volaran sobre su cabeza, pero esa no era razón para que construyeran nidos en su cabello». En este caso, los malos pensamientos eran como los pájaros, y si ella los ahuyentaba, eso era todo lo que podía esperarse. El tío Nathan era un buen anciano en su época y generación, y no tenemos intención de criticar ninguna opinión suya.

Al terminar el desayuno, la tía Hannah desapareció del porche trasero con un cubo de leche en una mano y un taburete de tres patas en la otra. El tío Nathan siguió su ejemplo, pero más despacio, y el pañuelo de algodón multicolor que su hermana se había atado a la cabeza desapareció por encima de la cerca del jardín trasero antes de que hubiera cruzado la mitad del huerto de coles. Se quedó atrás el tiempo suficiente para dedicarle a Mary una sonrisa de aliento a través de la puerta de la cocina, y se fue murmurando, como en confidencia, a su taburete de ordeñar:

—¡Qué linda chica! Me pregunto si nunca antes se nos hubiera ocurrido llevarnos a una cosita así. Si Hannah se hubiera quedado con el bebé de la pobre Anna, ¡qué compañía habrían sido!

Cuando el buen hombre llegó al pequeño potrero, escasamente sembrado de manzanos, donde media docena de hermosas vacas pastaban durante la noche, encontró a la tía Hannah bajo uno de los árboles más grandes, sentada en su taburete, ordeñando la que ella llamaba la vaca más "dura" del lote. Cuando se disponía a ser rebelde, cortaba sus rabietas con un agudo "¡so!" que salía de sus finos labios como el disparo de una pistola; y esta sola palabra tuvo más efecto en el animal que un sinfín de suaves "so-hos, so-hos" del tío Nathan, que parecían calmar a un bebé. El feroz animal conocía bien la diferencia, pues uno solía ir seguido de un golpe del taburete en las costillas, mientras que el otro a veces dejaba al corpulento anciano revolcándose, como una tortuga de barro, de espaldas en la hierba.

Es natural suponer que, en estas circunstancias, el tío Nathan solía evitar al favorito de su hermana; pero esta mañana condujo con cuidado a la vaca más mansa y gorda del rebaño hasta el viejo manzano, y después de colocar su taburete muy deliberadamente sobre la hierba y el cubo entre sus rodillas, comenzó un lento acompañamiento al rápido movimiento de las manos de la tía Hannah, que mantenían dos arroyos perlados en rápido flujo hacia el cubo medio lleno que descansaba contra sus pies.

Mientras la leche tintineaba y se derramaba en el fondo de su cubo vacío, el tío Nathan permaneció en silencio, apoyando la cabeza en la vaca y reflexionando sobre las agradables ideas que la pequeña Mary había despertado en su bondadoso corazón. Inconscientemente, deseando compartir esos pensamientos con su hermana, había acercado su vaca a la de ella para que pudieran conversar. Hannah, sin embargo, no se percató de su presencia, sino que siguió llenando su cubo tan rápido que empezó a desbordarse de espuma. Cuando su hermano lo vio, y supo por el suave sonido de las plumas que casi había terminado, se agachó y, con su querido rostro apenas visible bajo la vaca, gritó:

"Digo, Hannah, ¿qué piensas de ella?"

¿Se sobresaltó el feroz animal? ¿O qué fue lo que hizo a la severa mujer gritar y girar tan bruscamente en su taburete?

—¡Pero Hannah, la asusté! ¿Ha vuelto a patear? —gritó el tío Nathan, sorprendido por el gesto brusco y la mirada salvaje que ella le dirigió.

—Sí, se sobresaltó —respondió la tía Hannah, levantándose y tomando el cubo, ahora bastante lleno, lo que la hizo tambalearse de un lado a otro, una debilidad singular que nadie había presenciado antes en ella.

"Pero no tienes miedo, hermana; nada puede asustarte", dijo
Nathan tranquilizándola.

-No, pero preguntaste algo, ¿qué es?

"Solo que, ¿cómo te gustó?"

—¡Ella! ¿Quién?

—Pues, Mary Fuller, nuestra pequeña niña, ya lo sabes.

"Estás pensando en ella entonces."

—Pues sí, Hannah, no se me ocurre nada más. ¿Verdad que es una criaturita encantadora?

"¡Sí!"

"¡Qué servicial fue con el desayuno! No me extrañaría que todos los platos estuvieran lavados cuando volvamos".

—¿Lo crees? —preguntó la tía Hannah, mirando fijamente su cubo espumoso, de modo que hasta el tío Nathan pudo ver que no estaba pensando en nada tan trivial como su trabajo de la mañana.

—Hannah —dijo—, ¿qué te pasa? Te ves tan extraña desde que llegó esta niña. Apenas hablas.

"¿Hablo mucho alguna vez?" respondió ella.

—No —dijo el tío Nathan con un suspiro—, pero ahora algo ha salido mal. ¿Qué es? ¿No quieres quedarte con el niño?

"Sí, me gusta."

"Ella te será de ayuda."

"Sí, creo que sí. Por supuesto que debe hacerlo."

"Y compañía para mí, para los dos."

—Para ti sí; en cuanto a mí, hermano, no tengo compañía, ni buena ni mala, sino mis propios pensamientos.

Habló con sentimiento, su voz tembló, sus ojos duros vacilaron al volverse hacia su hermano. Nathan no la había visto tan conmovida en años. ¿Por qué? ¿Qué tenía que ver la llegada de una niña indefensa bajo su techo para perturbar la serenidad de una mujer así?

Mientras el buen hombre estaba sentado en su taburete, reflexionando sobre estos pensamientos, pues estaba demasiado sorprendido para hablar, ella colgó su taburete en una rama del manzano y avanzó hacia la casa, encorvándose más de lo habitual bajo el peso de su cubo de leche.

Como había profetizado el tío Nathan, Mary estaba atareada lavando los platos del desayuno y poniendo todo en orden en la cocina. La tía Hannah no pareció darse cuenta, pero coló la leche y salió. Cuando regresó, el tío Nathan estaba con ella, con aspecto serio y perplejo.

Ya eran casi las nueve y todos los "quehaceres", como llamaba la buena pareja a las tareas del hogar, "estaban hechos".

"Sube las escaleras y recoge tus cosas", le dijo la tía Hannah a Mary, "es hora de ir a la escuela".

Mary obedeció, y la tía Hannah procedió a cambiar su delantal a cuadros por uno de seda negra, y a cubrir su cabeza con un sombrero de paja que había estado bastante de moda diez años antes, y desde entonces había sido blanqueado a menudo, pero nunca había cambiado de forma.

Tomó a Mary de la mano cuando bajó, con su sencilla mantilla y su sombrero de campo puestos, la examinó atentamente de la cabeza a los pies y la condujo a la calle.

Recorrieron el pueblo, la mujer sin dignarse a notar que era objeto de curiosidad, la niña encogiéndose con ese sensible temor a ser observada que siempre la atormentaba cuando estaba entre desconocidos. En el centro del pueblo se alzaba una academia de ladrillo, con un espacio abierto delante y rodeada de una sucesión de terrazas de madera.

La tía Hannah entró en el piso inferior de este edificio, donde estaban reunidos unos cuarenta niños bajo la supervisión de una maestra, que se adelantó para recibir a sus visitantes.

"Esta niñita", dijo la tía Hannah, "la hemos adoptado. Debe venir a la escuela".

"¿Qué ramas desea usted que estudie?" preguntó el maestro.

"Leer, escribir, contar, lo suficiente para calcular una cuenta de una tienda, si alguna vez tuviera que hacerlo, y suficiente geografía para no perderse en el mundo".

"¿Eso es todo?" dijo la maestra, "una niña de su edad debería saber esas cosas sin necesidad de más enseñanza".

"Si lo hace, pregúntale", dijo la tía Hannah.

La maestra miró a María, quien sonrió, se sonrojó y, después de un momento de vacilación, dijo modestamente:

"Sé leer y escribir, y un poco de lo demás."

"Muy bien, te examinaré enseguida", dijo el maestro, "ahí hay un escritorio vacío, puedes tomarlo".

Mary avanzó por el aula, ruborizada y temblando ante las miradas curiosas que la seguían. Era tan consciente de su sensibilidad que cada movimiento, cuando la observaban ojos extraños, le acarreaba sufrimiento. Pero, con auténtico heroísmo, dominó cualquier indicio de su molestia, y, en su misma mansedumbre y fortaleza, residía un encanto que la hacía más agradecida que la belleza.

Así comenzó su vida escolar, sola y entre desconocidos, pues la tía Hannah la dejó en la puerta. Miró a su alrededor con la vana esperanza de que Isabel, como ella, pudiera ir a la escuela, o de que algo sucediera que aliviara el triste peso de la soledad de su corazón; pero todo era nuevo, frío y deprimente, y apoyando la cabeza en el escritorio, sintió un escalofrío en todas sus venas. La pequeña Mary ya no tenía ganas de llorar.

Tan sensible como era, nadie la vio jamás derramar lágrimas por su propio dolor; pero la bondad, ¡pobre niña!, siempre traía el rocío brillando desde su corazón hasta sus ojos.

CAPÍTULO XXXI.

ANHELOS NOSTÁTICOS.

  Oh, dame un apretón de su mano amiga,
    una mirada tierna de esos ojos gentiles;
  porque mi corazón está solo en esta tierra montañosa,
    y toda alegría de mi infancia muere.

Pobre Isabel. Su nuevo hogar le había parecido bastante lúgubre, a pesar de sus amplias y aireadas habitaciones y elegantes muebles, demasiado elegantes para un ambiente rural, donde la magnificencia rara vez es de buen gusto. Si bien la naturaleza es tan hermosa, el arte nunca debería aparecer, salvo para realzar su esplendor.

Nunca en toda su vida había sentido tanta nostalgia de su hogar, pues nunca su joven corazón había sido arrancado de todo su amoroso apoyo de forma tan completa como ahora.

La señora Farnham hizo un gran esfuerzo para ser amable y para inculcarle a la niña toda la importancia que de ahí en adelante obtendría de la asociación con ella misma y la inmensa diferencia que en adelante debía existir entre ella y Mary Fuller.

"Recuerda, querida", dijo aquella señora con suave complacencia, "recuerda, querida, que eres la protegida de... de, me permito afirmar, de la riqueza y la posición social, y aunque naciste no sé dónde y te criaste en un hospicio, el hecho de que cuentes con mi protección es suficiente para contrarrestar eso. Entiendes, Isabel... por cierto, creo que es mejor llamarte Isabel Farnham ahora... con tu belleza, el asunto pasará sin problema; con esa cara, nada parecería más natural que yo fuera tu verdadera mamá; así que, pórtate bien, y, quién sabe, ¡quizás te llame señorita Farnham!"

El color subió al rostro de Isabel.

—No, señora, prefiero no hacerlo; llámeme Isabel Chester, por favor, era el nombre de mi padre y me encanta, ¡oh, cuánto!

Eres un pequeño travieso e ingrato... bueno, bueno, fui un tonto al esperar otra cosa; Chester, ¡como si tuviera un nombre en mi casa que estuviera registrado en los libros de la Casa de Beneficencia!

"¿Es entonces una desgracia ser pobre?" preguntó el niño inocentemente.

—¡Es una vergüenza ser pobre! ¡Ciertamente lo es, y una gran vergüenza, además! —respondió la señora, hablando con el corazón—. Si no, ¿por qué se avergüenza la gente de reconocerlo?

"¿Les da vergüenza tenerlo? No lo sabía", respondió el niño. "Mi padre fue pobre al final, pero no creo que se avergonzara nunca de ello, ni que tuviera la culpa."

"Me atrevo a decir que no. Los pobres siempre son desvergonzados."

Los ojos de Isabel se encendieron y su pasión aumentó.

"No quiero que insulten a mi padre... por favor, señora, no lo toleraré; no era pobre hasta que la gente mala lo hizo así, y, y..." La niña se interrumpió y estalló en un mar de lágrimas.

La señora Farnham se sintió satisfecha. Había sacado a la pobre niña de su silencioso mal humor, y ahora se dedicaba a consolarla como si le hubiera tirado las orejas a un perrito faldero, hasta que estuviera a punto de morder, para luego acariciarlo y animarlo de nuevo.

Y éste era el entrenamiento que debía preparar a la pobre Isabel para la gran vida futura de un alma imbuida de bondad natural y, sin embargo, poseedora de grandes defectos.

La encantadora niña, que desde su infancia había sido objeto de algunos cuidados superiores, estaba ahora a merced de una mujer caprichosa y tonta, egoísta como suelen ser estas mujeres, y con una pizca de malicia en su naturaleza que acompaña con más frecuencia a una mente frívola de lo que estamos dispuestos a admitir.

Pero Isabel tenía un buen corazón y un intelecto tan superior al de la mujer que pretendía ser su benefactora, que esa constante irritación de un temperamento naturalmente alto probablemente acabaría excitando sus pasiones que minando realmente sus principios.

Mary Fuller, con su gentileza y su hermoso cristianismo, había ejercido hasta ese momento el efecto más digno sobre el carácter de Isabel, y nunca en su vida posterior perdió por completo las nobles impresiones así obtenidas.

Es difícil malcriar por completo a un ser humano que ha pasado los primeros diez años de su vida bajo la influencia puramente doméstica. La hija de Chester había llevado un corazón de oro a la Casa de Beneficencia, y se llevó toda su riqueza; pero era una niña impulsiva y sensible, y si bien la Sra. Farnham no tenía la influencia suficiente para pervertir su naturaleza, sí tenía el poder de frustrarla y molestarla más allá de su capacidad de paciencia.

Lo cierto era que la Sra. Farnham desconocía la responsabilidad que había asumido. Isabel era para ella una mascota, un objeto sobre el que ejercer su autoridad, y que prometía satisfacer su vanidad, no un alma humana que fuera su solemne deber proteger, fortalecer y desarrollar. La benevolencia en esta mujer no era más que un capricho.

La conversación que hemos repetido era un ejemplo de muchas otras que irritaban constantemente a la pobre niña, incluso durante sus primeras horas de nostalgia. A diferencia de Mary Fuller, no tenía ninguna ocupación, pues la Sra. Farnham consideraba cualquier tipo de utilidad el colmo de la vulgaridad. ¡En efecto! Era tan notablemente sensible al respecto que un observador muy perspicaz podría haber imaginado que la señora había sabido algo más de trabajo, en su juventud, de lo que estaba dispuesta a admitir.

La gran necesidad de Isabel era la compañía de su amiga. Ningún niño anhelaba la presencia de su madre con más ansia que la compañía de Mary Fuller. Esta era la causa de su tristeza. Era esta necesidad la que la mantenía tan inquieta. Era como un pájaro encerrado en una jaula que llama a su pareja y se desploma al no recibir respuesta.

Pero con esa desconfianza que siempre produce la falta de respeto, Isabel guardó para sí este anhelo. Algo le decía que la señora Farnham lo respondería con un reproche hacia ella misma o un insulto hacia Mary, y no podía obligarse a hablar de ello como causa de su tristeza, ni a pedir permiso para visitar a su amiga.

Durante dos o tres días se vio obligada a seguir a la señora Farnham por su suntuosa casa —suntuosa y, sin embargo, llena de incomodidades— para recoger su pañuelo, traer su monóculo y escuchar la maraña de órdenes con las que la dama atormentaba a sus sirvientes de la mañana a la noche. Era una vida fastidiosa, esta compañía forzada con una persona a la que no podía respetar ni siquiera apreciar.

El corazón de la pobre niña estaba hambriento de amor, y comenzó a llorar a su madre como si el triste funeral de su último padre hubiera tenido lugar ayer.

La señora Farnham había acondicionado una habitación contigua a la suya para la niña. En ella, un egoísmo intenso parecía haber obrado el buen gusto. La habitación de Isabel era superior a cualquier otra del vecindario, pero secundaria a la suntuosa decoración de su propia habitación. Su bonita cama de palisandro estaba adornada con un encaje que parecía escarcha, en lugar de la cortina de seda naranja que caía como una avalancha de oro sobre el sofá donde la señora Farnham descansaba cada noche. Todo a su alrededor era de un blanco puro, pero las paredes estaban cubiertas de racimos de rosas, y la alfombra bajo sus pies relucía con flores como la hierba de un claro del bosque.

Cuando la puerta que separaba esta habitación de la de la señora Farnham se abría, el contraste era impactante. El blanco y el verde fríos, calentados solo por unas pocas flores exuberantes, parecían exquisitamente frescos al volverse hacia ellos para aliviar la pesada cortina y los costosos muebles con los que la señora Farnham cubría el aire fresco de la montaña que llegaba a su apartamento.

Al principio, Isabel quedó deslumbrada con este esplendor; pero después de haber seguido todo el día a la señora Farnham como un perro faldero, hasta que el mismo sonido de su voz se volvió cansador, fue un exceso de prueba para su paciencia cuando se vio obligada a compartir casi la misma habitación y escuchar esa voz mientras la dama pudiera mantenerse despierta.

Pero cuando su torturadora dormía, cuando Isabel podía girarse sobre su almohada y contemplar la luz de la luna que inundaba su habitación, con un espíritu libre, comenzó a llorar con una amargura que nunca había caído sobre su catre de paja en el Hospital Infantil. Un espíritu de absoluta soledad la poseía, y mientras el delicado encaje se cernía sobre su lecho como las alas de un espíritu, murmuró:

—Oh, madre... oh, mi querido, querido padre... oh, Mary, querida Mary Fuller, si
estuviera contigo en cualquier lugar, oh, ¡en cualquier lugar menos aquí!

Así, noche tras noche, la niña yacía y lloraba. Una mañana, tras una noche de silenciosa angustia, tenía los ojos tan pesados ​​que Salina Bowles lo observó y, con su rudeza, preguntó la causa.

La señora Farnham todavía dormía, e Isabel había bajado sigilosamente a la cocina, decidida a pedir consejo al ama de llaves, pues le parecía imposible vivir un día más sin ver a Mary.

Fue un gran alivio para la niña cuando Salina levantó la cara del horno de hojalata, en el que acababa de preparar las galletas de la mañana para hornear, y preguntó en su tono cortante pero no del todo desagradable, qué la había traído a esa parte de la casa y qué diablos hacía que sus ojos parecieran tan pesados.

—Oh, he venido a decirte, a preguntarte qué es lo mejor. Soy tan miserable, tan infeliz sin Mary. ¡No puedo vivir un día más sin ver a Mary Fuller!

Salina Bowles se sacudió la harina de las manos y las secó en su delantal.

—¡Mary Fuller! ¡Calculo que es la muchachita que venía contigo! —dijo, acercándose a la niña, quien retrocedió un paso (pues Salina tenía una forma feroz de hacer las cosas) y marchó hacia ella como un granadero.

—Sí —dijo Isabel—, era María. ¿Sabes dónde está? ¡Oh, tengo que verla o me parece que moriré!

-Entonces ¿no sabes dónde está?

—¡No! ¡Pero, oh, dímelo!

"¿Por qué no le preguntaste a la señora de allá arriba?"

"No lo sé. Tenía miedo. Estoy segura de que no me dejará ir", respondió la niña.

"Por supuesto que no te dejará ir, no siente más que un tocón de castaño."

-Entonces ¿qué puedo hacer?

"¿Qué puedes hacer? Pues vete sin preguntar y te ayudaré. Es lo correcto y lo haré. ¡Listo!"

"¿Lo harás, oh, lo harás?" gritó el niño con un estallido de alegría.

—¡Lo haré! ¿Quién me lo impedirá? Me gustaría saberlo.

—Pero ¿cómo? ¿Cuándo? —preguntó el niño sin aliento de alegría.

"Esta noche, supongo."

—¡Isabel, Isabel! ¿Dónde se ha metido la criatura? —gritó una voz desde la escalera.

—¡Corre! —exclamó Salina con un gesto enfático de la mano—. Corre, o bajará aquí, y prefiero verla en cualquier momento.

- Pero ¿me aceptarás? -preguntó el niño sin aliento.

"Cuando doy mi palabra, ¡la doy!"

"¡Oh, gracias... gracias!"

Isabel se levantó de un salto, echó los brazos alrededor del cuello de Salina y la besó.

Antes de que la señorita Bowles pudiera recuperarse de su asombro, el niño ya se había ido.

—¡Pues nunca lo hice! —exclamó el ama de llaves, sonrojándose hasta que el tono de su rostro era como el de un ladrillo recién salido del horno—. Hace mucho que no recibo un beso, y realmente es un alivio.

Tras esta observación, Salina se llevó una mano a los labios y se inclinó de nuevo sobre el horno de hojalata.

Fue de esta manera que los huérfanos comenzaron su vida en sus nuevos hogares.

CAPÍTULO XXXII.

LA VISITA DE LA TARDE.

  Se han encontrado, se han encontrado—con un cálido abrazo,
    Esos corazones jadeantes vuelven a latir libres;
  Y la alegría irradia en cada rostro radiante,—¡Juntos
    , no temen ni el dolor ni la pena!

Pasó una semana y Mary Fuller no había sabido nada de su amiguita ni se había atrevido a insinuar su gran deseo de verla, que cada día era más fuerte.

Una noche, cuando este deseo se estaba haciendo casi irresistible y la niña estaba sentada en silencio y encorvada junto a la ventana de la cocina, oyó un sonido barrido entre las cabezas de repollo y, mirando atentamente, vio una sombra moviéndose a través de ellas.

El corazón de Mary empezó a latir con fuerza, y al desaparecer la sombra tras una esquina de la casa, sus ojos, brillantes de expectación, se dirigieron hacia la puerta trasera. Se oyeron unos pasos desde el porche, seguidos de unos pasos ligeros que parecían apenas el eco más leve de los primeros.

Lentamente, paso a paso, y conteniendo la respiración, Mary avanzó sigilosamente. La tía Hannah, que estaba cosiendo una prenda de algodón, que por sus dimensiones solo podía pertenecer al tío Nathan, la miraba a través de sus gafas de acero, mientras la aguja brillaba intensamente entre sus dedos, sosteniéndola inmóvil.

Mary se detuvo en seco en medio del suelo. Una bayoneta afilada no podría haberla atravesado más. Se oyó un leve ruido afuera, como si alguien estuviera buscando un pestillo, pero el tío Nathan, que acababa de levantar la cabeza de su letargo, lo interpretó como un golpe y gritó con la bondad de un soñoliento.

"Pase, pase."

—¡Dios mío! ¿No estaba intentando entrar? —gritó una voz desde el porche—. ¿Por qué demonios no te quedaste con el viejo pestillo de cuerda? Siempre se veía suficiente luz a través del agujero para encontrarlo, pero este consárn de hierro es lo más ridículo que he tenido que manipular en mi vida.

Mientras pronunciaba estas palabras, la puerta se abrió de golpe y Salina entró en la cocina, llevando a Isabel Chester de la mano.

—Vamos, jovencitas, ¡a divertirse un poco con besos! Y acabemos de una vez, mientras yo les doy la mano a la tía Hannah y al tío Nat —exclamó Salina, abrazando a Isabel y la abrazo a Mary—. Nada de sollozos, nada de eso. Los seres humanos no fueron enviados a la Tierra para llorar. Si se alegran de verse, díganlo, den un abrazo y un beso, y luego suban o salgan al porche, mientras yo hablo con el tío Nat y la tía Hannah, si es que tiene algo que decir.

Los niños la obedecieron. Un abrazo tímido, un beso tímido, y se escabulleron al porche, encantados de estar solos.

—Vaya —dijo Salina, acercando una silla con el asiento entablillado al tío Nathan—. No te imaginas, tío Nat, lo mal que lo he pasado llegando hasta aquí con esa criaturita. Lloraba y se lamentaba, y me tenía un poco preocupada hasta que la llevé justo en los ojos de la señora. ¿No llegará el día en que nos eche de menos?

"¿Por qué no dejó que la pequeña viniera a ver a su compañera de juegos?" preguntó el tío Nathan.

"Compañera de juegos... bueno, me gustaría oír a Madam Farnham oírte llamarla así; te arrancaría los ojos. Pero, ¡dios mío!, no tiene suficiente energía para algo así; si la tuviera, ni una serpiente de cascabel me parecería más irritable. Tiene toda la energía, pero solo la silba como un gato; en toda mi vida he visto una criatura tan cruel y mezquina."

—Entonces, la señora Farnham no quiere que su hija venga, ¿no es así? —preguntó la tía Hannah, mientras ponía los frunces en el cuello con la punta de la aguja, que movía de un lado a otro como si fuera un puñal, y esa tela de algodón era el corazón de su enemiga.

"Siempre das en el clavo cuando atacas, tía Hannah. No quiere que su chica venga aquí, ni que la tuya vaya allá; en resumen."

"¿Para qué?", ​​preguntó el tío Nathan, moviéndose inquieto en su gran silla de madera. "¿No es nuestra muchachita lo suficientemente buena?"

¡Qué bien, Dios mío! Me pregunto si cree que hay alguien por aquí lo suficientemente bueno como para que ella se limpie las zapatillas de seda. Pero si habla del juez Sharp como si no fuera nadie, y del país como si Dios no lo hubiera creado.

—Pero ¿qué tiene ella contra esa pobre niña? —preguntó severamente la tía Hannah.

—No es guapa, y viene del hospicio; ¿no te basta? —respondió Salina, extendiendo la mano y contando cada palabra con un dedo en la palma como si fuera una moneda—. Es fea, viene del hospicio y, sobre todo, vive aquí.

—Entonces, ¿se acuerda de nosotros? —preguntó la tía Hannah, apoyando la punta de su aguja en un fruncido mientras estabilizaba su mano.

"Sí, ustedes son las únicas personas por las que ha preguntado, y su forma de hacerlo fue bastante brusca, te lo aseguro."

"No he visto a esta mujer en dieciséis años", dijo la tía Hannah pensativa, "hemos cambiado mucho en ese tiempo".

No ha cambiado mucho, sin embargo; ha decaído un poco; sus mejillas sonrosadas se han vuelto de un blanco pálido; su boca se ha vuelto delgada y mellada ; tiene algo de áspero y poco agraciado; en cuanto a su temperamento, es el mismo, solo que un poco más, afilado como el pico de un mosquetero, provocador como una ortiga verde. La serpiente de cascabel es como un rey para ella; su mordedura tiene algo de mérito: es fuerte y directa, mata a cualquiera enseguida; pero tiene una que la molesta y acosa constantemente, sin acabar con ella. Ojalá pudieras verla con esa pobre chiquilla, vistiéndola como si fuera una niña de trapo, regañándola un momento, besándola al siguiente, llamándola aquí, enviándola allá; te lo aseguro, es suficiente para hacerte perder la confianza en todas las mujeres.

"¿Dónde está ahora el hijo de la señora Farnham?", preguntó el tío Nathan, a cuyo corazón afable le disgustaban las agudas opiniones de su visitante; "a estas alturas ya debería ser un muchacho elegante".

"No sé a quién se parecería entonces", observó secamente el ama de llaves.

"Su padre era un hombre emprendedor, entendía de negocios y sabía cuidar lo que hacía", dijo el tío Nathan. "Nunca tuvimos hombres más inteligentes que Farnham aquí en las montañas".

—¡Farnham era un villano! —exclamó la tía Hannah, cuyo rostro palidecía hasta los labios mientras escuchaba.

El tío Nathan se sobresaltó como si un disparo hubiera atravesado su sillón.

"¡Hannah!"

La anciana no parecía oírlo, pero bajó la cara sobre su labor, que cosía rápidamente; pero la blancura de su rostro aún continuaba, y se podía ver por el movimiento desigual del pañuelo de algodón doblado sobre su pecho que estaba reprimiendo alguna emoción poderosa.

El tío Nathan no era hombre que insistiera en temas desagradables con otro, pero parecía bastante dolido por la extraña actitud de su hermana, y permanecía sentado nerviosamente, agarrando y soltando el brazo de su silla, mirándola alternativamente a ella y a Salina, mientras el silencio continuaba.

—Bueno —dijo Salina, que no tenía escrúpulos delicados de ese tipo con los que luchar—, tú sí que superas a todas, tía Hannah; no tenía ni la menor idea de que tuvieras tanto vinagre. El señor Farnham fue como un padre para mí, y estoy obligada a impedir que alguien recoja sus cenizas en la tumba.

—¡Que descansen ahí! ¡Que descansen ahí! —exclamó la tía Hannah, doblando lentamente su labor—. No quise decir su nombre, pero está dicho, y no me arrepentiré.

—Bueno, que yo sepa, nadie quiere que lo hagas; es una especie de deber defender a los amigos, sobre todo cuando no pueden hacerlo por sí mismos; pero después de todo, el señor Farnham se casó con ese bicho, no sé cómo lo llamas, ya que es asunto mío.

"Recuerdo a su madre", dijo el tío Nathan, tratando de sacudirse el pesado sentimiento que su hermana había creado.

"La recuerdo bien, porque me hacía compañía", dijo Salina. "Era una niñita entonces; Farnham no había amasado toda su fortuna, y se alegró mucho de que me estableciera y trabajara con él. Pero me sentí terriblemente sola, te lo aseguro, después de que ella se fuera; y solía bajar al cementerio y sentarme junto a su lápida para hacerle compañía, día tras día. Pero fue antes de esto que tu hermana vino a ayudar a hilar la lana... ¿verdad que era una criatura traviesa? Tu hermana Anne."

La tía Hannah parecía convertirse en mármol, su rostro y sus manos se volvieron mortalmente blancos; pero no se movió ni habló.

El tío Nathan tampoco habló, pero apretó ambas manos sobre los brazos de su silla y se levantó a medias; pero cayó hacia atrás como si el esfuerzo fuera demasiado, y con un débil esfuerzo se quedó quieto, con las lágrimas de un dolor enterrado hacía mucho tiempo corriéndole por las mejillas.

—Bueno, ¿qué he hecho mal ahora? —preguntó Salina, mirando del anciano a la pálida hermana y sacudiendo la cabeza hasta que el peine de cuerno se elevó como una cresta entre sus ardientes trenzas.

—No hemos mencionado el nombre de Anne entre nosotros en más de quince años, y me resulta difícil oírlo ahora —respondió el tío Nathan, pasándose primero una mano regordeta y luego otra por los ojos.

"No quise hacer daño", respondió el ama de llaves con arrepentimiento, "era una criatura dulce y hermosa como jamás haya existido; y nadie se sintió peor que yo cuando murió de esa manera extraña".

—¡Silencio! —dijo la tía Hannah, poniéndose de pie, pálida hasta la muerte—. Eres tú quien recoge las cenizas de los muertos... cenizas... cenizas...

Las palabras murieron en sus pálidos labios; extendió las manos como para agarrar algo y cayó sin sentido al suelo.

Salina agarró una jarra que estaba sobre la mesa, corrió al abrevadero y regresó, tan como un espíritu, que las dos niñas del porche se soltaron y gritaron a gritos. Pero la reconocieron cuando regresó y se quedó temblando junto a la puerta, mientras derramaba el contenido de su jarra sobre la mujer desmayada y el amable anciano arrodillado a su lado.

No surtió efecto. La tía Hannah solo abrió los ojos una vez durante la hora siguiente. Ni el agua fría ni el terror del hermano mayor lograron calmar su vida.

CAPÍTULO XXXIII.

OTOÑO EN LAS MONTAÑAS.

  Los niños miraron con un agradecido estremecimiento.
    Era una vista gloriosa, lo sé :
  aquellos campos de maíz que se extendían sobre la colina,
    ¡esas laderas de prados abajo!
  Las altas crestas de las montañas, ricas de luz,
    rompían los cielos carmesí,
  sus flores marchitas ardían brillantes
    con los fervientes días del otoño.

Afortunadamente para Isabel, la señora Farnham era inestable incluso en sus pequeñas opresiones. Mientras el campo era una novedad, no permitía que la niña se alejara de su vista. Pero al poco tiempo, su agente le envió desde la ciudad un elegante carruaje y un magnífico par de caballos grises, que ella se enorgullecía de suponer que superaban incluso a los nobles animales con los que el juez Sharp la había traído a través de las montañas.

Estos nuevos objetos pronto desterraron a Isabel de su posición de favorita, y se le permitió andar por libre sin muchas restricciones. Esto la conectó con Salina Bowles, en quien encontró una amiga ruda pero sincera. Y lo que era mucho mejor, le dio libertad para visitar a Mary Fuller, y no tardó mucho en que la niña se sintiera casi tan a gusto con su querido tío Nat como la propia Mary.

Era agradable ver a las dos niñas reunirse en el jardín cuando Mary regresaba de la escuela y realizar las tareas domésticas juntas con tanta alegría. Esa hora de trabajo era la hora soleada del día para Isabel; le encantaba el orden y la tranquilidad de la vieja casa.

Pero el otoño se acercaba, y la señora Farnham empezó a hablar de regresar a la ciudad. Era hora, dijo, de que Isabel ingresara en un internado, donde se borrarían todas sus viejas asociaciones vulgares y se le enseñaría la dignidad de su posición actual.

Estas amenazas, tal como se le aparecieron a la pobre Isabel bajo esa luz, solo hicieron que se aferrara más tenazmente a su amiga, y cada momento que podía robarle a las exacciones de su benefactora lo pasaba en Old Homestead o entre las colinas donde Mary vagaba con un interés cada vez más profundo a medida que avanzaba el otoño.

Una noche, mientras el follaje estaba verde y abundante en las crestas de las montañas, llegó una fuerte helada y por la mañana todas las laderas de las colinas estaban cubiertas por un resplandor de hermosos tonos.

Los niños nunca habían visto algo así en su vida. Les parecía como si los árboles se hubieran forrado de arcoíris que debían derretirse cuando una nube tapara el sol.

Era sábado. No había clases, y el tío Nat insistió en hacer todas las tareas él mismo para que las niñas pudieran jugar un rato en el bosque. De no ser por esto, me temo mucho que las criaturas salvajes se habrían escapado sin permiso; estaban tan locas por ver cómo eran esos hermosos árboles, tan cerca.

Debajo de la casa del juez Sharp, y cerca de la pronunciada curva de la carretera que conducía al pueblo, había una colina abrupta, coronada por una cornisa de rocas, que formaba una plataforma muy por encima de la carretera, y detrás de ésta el bosque se apiñaba como un ejército en rico uniforme, en formación de batalla sobre la eminencia.

Un sendero serpenteaba por la cara de esta colina, y bajo un saliente de rocas que la coronaban, brotaba un manantial de agua pura y brillante, que se perdía en gotas de diamante entre la hierba y los helechos que colgaban sobre ella.

A este lugar, que dominaba una hermosa extensión del valle,
acudieron María e Isabel por primera vez, aquel sábado por la tarde.

Estaban cansados ​​de subir la colina y se sentaron junto al manantial a descansar.

Mary atrapó una gran hoja de arce amarilla que flotaba y, girándola sobre su mano, formó una jarra de hadas que parecía oro moteado, de la cual ambas bebieron; riendo alegremente cuando el borde se dobló y dejó que el agua se derramara sobre sus vestidos.

—Ahora —dijo Mary, arrojando su copa dorada, que se había transformado de nuevo en hoja—, descansemos un buen rato y echemos un vistazo antes de adentrarnos en el bosque. Mira qué grande es la casa del juez Sharp, allá abajo; y allá lejos, ¿no lo ves, Isabel?, está la vieja casa. Ponte de pie y podrás ver casi todo el huerto y un rincón del tejado.

Isabel se levantó, protegiéndose los ojos con una mano. El río barría sus brillantes olas a sus pies, envolviendo la montaña opuesta en la base como con un cinturón de sol condensado. El pueblo, oculto entre sus árboles, se extendía como un sueño en la curva del valle, y más allá del río se alzaba una línea de colinas quebradas, vestidas hasta la cima de sus imponentes picos con la gloria de una primera helada otoñal.

"Estoy tan feliz que casi no puedo respirar", dijo Mary Fuller, juntando las manos. "¡Parece como si uno pudiera bañarse en todo ese mar de colores! La niebla al ascender parece formar olas como el río, Isabel. Me siento extrañamente feliz, todo es tan brillante, tan suave... ¡Ay! Isabel, Isabel, ¡qué gran Dios creó todo esto!"

Isabel vio toda la maravillosa belleza que la rodeaba, pero no pudo sentirla como María; pocos en la tierra contemplan la naturaleza de esa manera. Para Isabel, la escena era un placer; para María, un deleite emocionante; la contemplaba con la mirada de una artista y el espíritu de una cristiana.

—¡Oh! —dijo ella, en ese dulce desbordamiento de sentimientos—. ¡Quiero esconder mi cara y llorar!

Se sentó en una roca cubierta de madreselva escarlata y dejó que las lágrimas que brotaban de su corazón fluyeran suavemente como el rocío se sacude de una flor. Fue grato ver cómo los sentimientos profundos se desvanecían en lágrimas, ante esa dulce y dulce serenidad que pronto invadió a la niña.

Isabel no podía comprender del todo ese sentimiento casi divino, pero lo respetaba y se sentaba en silencio, con un brazo alrededor de su amiga, triste por no tener poder para compartir toda su alegría en su plenitud.

Así, durante largo tiempo, permanecieron sentados juntos en un silencio de ensueño, con el murmullo de la primavera tras ellos y una alfombra de hojas quebradas, tocadas de blanco por la escarcha, esparciendo su perfume recién nacido alrededor de sus pies.

Fue una imagen conmovedora, aquellas dos chicas tan amorosas y a la vez tan diferentes, una tan maravillosamente hermosa, la otra despertando un interés más profundo sólo por la belleza de su alma.

Se levantaron juntos y caminaron en silencio hacia el bosque. Una vez bajo su espléndida sombra, recuperaron toda su alegría, y las ardillas que los observaban entre las ramas y les hacían sonar nueces sobre la cabeza desde los capullos de castaño, no estaban más llenas de simple alegría que ellos.

Un viento suave había seguido a la helada, y todo el césped musgoso estaba alfombrado de hojas carmesí, verdes, rojizas y doradas. A veces se podía encontrar una mezcla de todos estos colores en una sola hoja; a veces, al mirar hacia arriba, las grandes ramas de un roble se inclinaban sobre sus cabezas, cargadas de hojas del verde más intenso, bordeadas y enmarañadas de rojo sangre, como si el gran corazón del árbol estuviera roto y desangrándose por todas las venas de su follaje.

Una vez más los arces agitaron sus ramas doradas sobre ellos, como si hubieran estado acumulando luz solar durante meses y la hubieran vertido en un rico diluvio sobre sus hojas ondulantes e inquietas.

Siguieron deambulando, recogiendo hojas con mucho más interés del que jamás habían sentido al buscar flores silvestres. Era maravillosa la infinita variedad que encontraron. Isabel sostenía una hoja carmesí, con un rosa intenso y veteada de un marrón tan intenso que parecía casi negra; de nuevo, recogía una caída del eucalipto, con forma de fina punta de flecha, y con su brillante carmesí tan densamente cubierto de diminutas manchas oscuras que parecía moteada de gemas; de nuevo, era una hoja de fresno, larga, delgada y de un pálido color paja, o un penacho de musgo, que contrastaba con su delicado verde con toda aquella hermosura tan intensamente, que no podían evitar recogerlo.

Así, llenos de admiración por cada hoja que se presentaba, vagaron entre las nubes, cubiertos por el mismo follaje en majestuosas masas. Los rayos de sol se filtraban a través de él en una densa neblina, como si las ramas solo reflejaran su luz natural, y el mismo viento, al agitar el bosque, parecía perezoso, con aromas saludables que emanaban de la maleza moribunda.

Pero incluso el deleite trae su propio cansancio, y finalmente las dos muchachas se sentaron sobre un tronco de cicuta, completamente cubierto de musgo, que yacía como un gran cojín redondo entre los helechos, y se pusieron a conversar mientras repasaban el tesoro de hojas que cada una había reunido en su delantal.

—Supongo —dijo Isabel— que este será casi nuestro último día juntas durante mucho, mucho tiempo.

Isabel habló más bien tristemente, pues se estaba poniendo pensativa.

—Supongo que sí —respondió Mary, dejando caer la hoja cuyo color marrón violáceo había estado admirando—; pero —tras un momento de reflexión, añadió con bastante alegría—, pero, ¿por qué deberíamos preocuparnos por eso? Podemos practicar mucho y escribirnos cada semana; me atrevo a decir que, ahora mismo, podríamos leer lo que escribe la otra; me parece que podría entender algo incluso en una letra recta si la escribieras tú, Isabel.

—Sí —dijo Isabel, todavía con tristeza—, algo es algo; pero si hubiera podido quedarme aquí e ir a la escuela contigo, no tendríamos que pensar en escribir.

—Pero será muy bonito escribir cartas —respondió María—. No sabes lo orgullosa que estaré con una carta entera para mí. ¡Qué bonito sería pedirla en correos!

—Pero, Mary —insistió Isabel—, ¿sabes que quieren enviarme a una gran escuela donde aprenderé música y francés y todo, y estaré con solo hijas de hombres ricos, orgullosas y presumidas, que intentarán hacerme tan odiosa como ellas?

Pero me atrevo a decir que no todas las hijas de ricos son odiosas. Recuerda
a Federico: era hijo de un hombre rico, ¡y aun así, es casi tan bueno como
José!

—No, no lo toleraré, nadie ha sido tan bueno como Joseph —insistió
Isabel—. Además, Fred es un Farnham, lleva el apellido de su padre y
también la sangre de su padre; no entiendo cómo puedes hablar de Fred y
Joseph el mismo día.

"De todos modos", respondió Mary, "deberíamos estarle muy agradecidas al joven señor Farnham, porque fue bueno con nosotras; ¡imagínense lo amable que fue al traer a Joseph a vernos tan a menudo, después de que salimos del hospital, y todo sin darle a la señora Farnham la oportunidad de regañarnos!"

—¡Qué rabia! —dijo Isabel—. A veces pensaba que prefería a José a su propio hijo. Siempre se alegraba de verlo.

"Eso fue porque Federico la persuadió."

—No lo creo. Ella siempre odió tanto a Fred que, sin querer complacerlo, se acercó a Joseph, estoy segura.

—Bueno, en cualquier caso, ella fue muy amable al permitirle visitarnos tan a menudo.

—No lo sé —dijo Isabel, decidida a no darle ningún crédito a la señora
Farnham—. En cualquier caso, no me gusta y no lo intentaré.

—Esto está mal, Isabel. Al principio pensé que nunca podría querer a la tía Hannah; era tan rara, pero ahora la quiero mucho, casi tanto como al tío Nathan. A pesar de su forma de hablar tan dura, es tan amable como puede serlo.

"Oh, tía Hannah, a mí también me cae bien, a cualquiera le cae bien, y está Salina Bowles, es la mejor criatura que jamás hayas conocido. Ambas tienen sentimientos, pero no creo que la señora Farnham tenga ni un ápice".

- "No hablemos de sus defectos", dijo María.

Bueno, no me regañes, no diré ni una palabra en su contra, pero hay una cosa, Mary, de la que debo hablar, porque emponzoña todo lo demás. No puedo estar contenta con la Sra. Farnham hasta que eso se resuelva. Mary, estoy segura de que el Sr. Farnham mató a mi padre... silencio, silencio, sé cómo fue. No lo mató, pero fue su crueldad al alejarlo de la policía lo que finalmente lo causó.

"Sí", dijo Mary con silenciosa tristeza, "creo que fue el señor Farnham quien lo hizo".

—Dime, Mary, ¿no es justo y cruel que yo, su hijita, viva con esta gente y deje que me apoyen, a los asesinos del padre, como quien apoya a su hija?

María permaneció en silencio por un tiempo, no es que esta idea nunca la hubiera afectado antes, pero el torrente de recuerdos que trajo consigo la afectó dolorosamente.

"He pensado en eso muchas veces, Isabel", dijo, "porque me sentí muy parecido a ti al principio, pero no es un sentimiento correcto, así que hice lo mejor que pude para dominarlo sin decir una palabra".

—¿Por qué es una sensación desagradable? —preguntó Isabel rápidamente—. ¿A alguien no le parecería horrible? Cada bocado que como pertenece a quienes asesinaron a mi padre.

"Pero el señor Farnham fue el único culpable, y lo lamentó muchísimo antes de morir."

"¿Cómo lo sabes?"

Un leve rubor apareció en el rostro de Mary cuando respondió:

Joseph Esmond me contó que el Sr. Farnham visitó a su padre solo tres noches antes de morir y le dijo a Joseph con sus propios labios que no tenía intención de matarlo. Joseph dijo que su tristeza era mayor que la que expresaba en sus palabras. Fue la última vez que se vieron. El pobre Joseph lloró cuando me lo contó.

—Entonces José cree que realmente lo lamentaba —dijo Isabel suavizándose.

—Sí, y que no fue su intención; pero, aunque lo hiciera y estuviera realmente arrepentido, no nos queda más remedio que perdonarlo, tal como lo habría hecho tu padre.

Sí, perdónalo, pero no comas su pan.

Nuevamente María estaba pensativa, reflexionaba sobre la pregunta en su mente.

"Creo", dijo finalmente, "que aceptar de buena gana las bondades de quienes se arrepienten de un agravio es la mejor forma de perdón; Dios perdona así cuando nos permite servirle y esforzarnos con buenas acciones para compensar el mal que hemos hecho. Creo que basta con recordar eso cuando se desea conocer el bien".

"No lo pensé de esa manera", dijo Isabel.

—Luego está Frederick —continuó Mary—, que amaba tanto a su padre y es tan bondadoso con ambos. Él desea compensar el daño que le hizo su padre.

—Ha sido amable contigo, no conmigo; tú eres su consentida, yo soy la de la señora Farnham —dijo Isabel, un poco petulante—. No me importaría tanto si estuviera en tu lugar, pero de ella...

—Ha sido muy amable contigo, Isabel. ¿No te ha costado nada comprar todas las cosas bonitas que me has contado que hay en tu habitación, además, con su propio dinero de bolsillo?

—¡Qué! ¿Mi linda cama, y ​​las cortinas de encaje, y esa alfombra? ¿Las compró él? —exclamó Isabel con entusiasmo.

"Sí, fueron su elección, y para ti."

¿Quién te dijo esto, Mary? Estoy... estoy tan sorprendida... tan contenta. ¿Quién te lo contó, querida Mary?

"Joseph Esmond. Fred lo convirtió en su confidente y fueron juntos a ver las cosas."

Y eso es lo que hace que mi habitación sea diferente a la de su madre. Ay, Mary, ojalá pudieras verla: tan blanca, tan fresca y fresca, y la suya tan cálida y cubierta de seda. ¡Cuánto me encantará esa querida habitación después de esto!

Al cabo de un momento, el rostro de Isabel perdió su expresión radiante. Se acusaba de egoísmo.

—¡Pero por qué no te consiguió nada parecido, Mary! —dijo muy seria.

"Oh, me van a educar de una manera muy diferente; esas cosas se verían bastante raras en Old Homestead, ¿sabes?", respondió Mary, riendo.

Isabel negó con la cabeza, pero había luz en sus ojos y un rubor intenso en sus mejillas. Ya no sentía maldad por recibir la amabilidad de los Farnham, y su pequeño corazón latía de gratitud hacia ellos, la primera que sentía en su vida, por las cosas hermosas que la rodeaban.

"Ven", dijo alegremente, recogiendo su delantal con su tesoro de hojas. "¿Cuánto tiempo llevamos aquí sentadas? Ya casi anochece."

Mary se sobresaltó. En efecto, el bosque estaba inundado de un púrpura oscuro, y el atardecer lanzaba sus flechas doradas por todas partes entre los árboles que los rodeaban.

Parecía como si algunas ramas de arce se hubieran incendiado; se encendieron como llamas vivas. El fruto de una parra de escarcha, que había trepado por uno de los esbeltos olmos que se alzaban sobre sus cabezas, absorbió la riqueza de la atmósfera y colgaba entre las hojas como amatistas agrupadas que se oscurecían en la sombra. Al abandonarlo, el tronco de cicuta que habían ocupado estaba salpicado de destellos de luz, que se extendían entre su suave verde como un delicado bordado de oro.

"Es tan hermoso", dijo Mary mirando a su alrededor, "Odio tener que irme todavía".

—Pero estará oscuro y la colina es empinada —insistió Isabel, menos cautivada por la escena—. Date prisa, el sol se esconde rápidamente. Vendremos todos los días la semana que viene, en cuanto terminen las clases.

María respiró hondo y la siguió. Isabel la guió para salir del bosque.

La siguiente vez que Mary fue allí fue sola, pues por la mañana la señora Farnham partió para la ciudad, con apenas una hora de aviso, y una semana después Isabel Chester ingresó como alumna en uno de los internados más de moda de Nueva York.

Mary Fuller continuó en la escuela, cursando estudios extrañamente irregulares, pero mejorando notablemente tanto intelectualmente como en salud. Cuando su corazón le impulsaba a esforzarse, su progreso era admirable, y no pasaron ni tres meses cuando se supo que las cartas, escritas con la mayor precisión, que salían de la oficina de correos del pueblo estaban escritas a mano por Mary Fuller.

Joseph Esmond e Isabel Chester eran sus únicos corresponsales, y se sentía verdaderamente orgullosa cuando las respuestas llegaban dirigidas exclusivamente a ella. Ese día marcó un hito en la vida de Mary.

A veces, Mary rompía las reglas de la escuela dibujando perfiles y paisajes rudimentarios en su cuaderno y en la pizarra, hasta que la maestra, al verla un día, examinó sus creaciones con una sonrisa y le dio algunas lecciones rudimentarias de dibujo. Estos rudos esfuerzos con el lápiz cayeron casualmente bajo la observación del juez Sharp, quien nunca olvidaba ni la más mínima cosa que podía alegrar a los demás, le trajo unos pinceles y una caja de acuarelas de la ciudad.

El verdadero genio requiere poco estímulo y, con frecuencia, se desarrolla a pesar de la oposición. Esta pequeña caja de pinturas y lápices fue suficiente para despertar un talento latente, y el entusiasmo que se había agotado en lágrimas de alegría en la ladera se transformó en una fuerza creadora. Este hermoso desarrollo se convirtió en un fuerte vínculo de simpatía entre ella y el joven artista, Joseph Esmond. En realidad, Mary atraía a su alrededor muchas fuentes de felicidad, como siempre ocurre con el bien.

Pero no podemos seguir a esta extraña niña a través de su vida escolar, tan monótona y, sin embargo, llena de incidentes, o lo que parecía serlo a su inexperiencia. Todos sus estudios eran singularmente fragmentados e independientes. De hecho, dudo mucho que la enseñanza metódica y regular pueda aplicarse alguna vez a una naturaleza como la suya. Tales organismos generalmente estudian con el gusto y el corazón.

Ciertamente, Mary Fuller, a quien nadie entendía, salvo, quizás, Enoch Sharp, gracias a su aguda observación, y el tío Nathan, gracias a su gran corazón, se salía con la suya y estudiaba con más frecuencia poemas e historias de la biblioteca del juez Sharp que cualquier otra cosa, incluso en el aula. Así, su mente crecía y prosperaba en sus propias fantasías; y en la atmósfera sana de su antigua casa, su corazón se expandía sin perder nada de su bondad innata. Es asombroso lo rápido que los estudiantes se olvidaban de considerarla fea, si es que hay algo maravilloso que el genio y la bondad puedan lograr.

Así pasaron tres años, y cada día era un progreso para aquella joven mente.

Además de esto, Mary comenzó a crecer; el aire vigorizante de las montañas, la comida sana y los hábitos activos habían superado las deficiencias de su vida anterior, y aunque todavía era delgada e inusualmente pequeña, dejó de parecer una simple niña.

No me atrevo a decir que Mary fuera hermosa, ni siquiera guapa, pues aún era una criatura sencilla, y quienes no la comprendieran podrían objetar tal afirmación; sin embargo, a la tía Hannah y al tío Nat —sí, y también al juez— se les podría decir que Mary era una niña muy interesante y, a veces, realmente bonita; pero, claro, estas personas la querían muchísimo, y el cariño, proverbialmente, embellece el rostro. Sí, el día que recibió sus cartas, casi cualquiera habría pensado que la joven era bonita, pero, en realidad, no eran sus rasgos los que la hacían encantadora, sino la profunda y radiante alegría que los inundaba.

CAPÍTULO XXXIV.

ATARDECER EN UNA CATEDRAL ITALIANA.

  Una tenue luz religiosa se deslizaba suavemente
    por la solemne quietud de aquellos pasillos,
  revelando el arco esculpido y el techo de arista,
    mientras el brillante presente sonríe a la tradición.

Pero Isabel Chester... ¡Ojalá la hubieras visto en la cubierta del vapor atlántico que transportaría a los Farnham a Europa! Esos grandes ojos almendrados, aterciopelados y suaves, pero capaces de un brillo intenso; ese cabello negro azabache, tan brillante y con un brillo púrpura, y esas mejillas ovaladas, con su exuberante color melocotón. En efecto, Isabel era muy hermosa. No es de extrañar que se sintiera avergonzada con tantos ramos, y que pareciera un poco molesta por su profusión; pues el joven Farnham observaba, y no parecía muy complacido.

Isabel no era precisamente una coqueta, pero no pudo evitar que toda esa multitud viniera a despedirla con abundantes flores y aún más abundantes cumplidos. Además, ¿qué derecho tenía Fred a estar enojado? ¡Ni siquiera era su hermano!

La señora Farnham estaba encantada con esta muestra de la popularidad de su protegida. Parecía proyectar una gloria reflejada sobre ella misma, y ​​empezó a calcular, muy seriamente, casar a una mujer de tanta belleza con un príncipe de alcurnia, al menos, de cuyo palacio ella misma iba a dispensar los honores. Pero Frederick Farnham tenía poco tiempo para dedicarse siquiera a los celos que esta multitud de admiradores estaba destinada a despertar, si es que, en realidad, le importaba el asunto. Miraba con interés por la borda del vapor, como si esperara a alguien que no había llegado.

Por fin sus ojos se iluminaron y arrojó su pañuelo como señal.

Un joven que se encontraba cerca de la pasarela respondió a este reconocimiento con un gesto de la mano; un momento después estaba en la cubierta, e Isabel se adelantó alegremente.

"Querido Joseph, es muy amable de tu parte; habíamos oído que tu padre estaba peor y no te esperábamos", dijo.

—Está peor, pero no podía dejar que tú y Farnham se fueran durante tanto tiempo sin decirnos una palabra de despedida —respondió el joven, extendiendo la mano hacia Frederick, quien la sostuvo con cariño entre las suyas.

—No digas nada triste ahora, o me provocarás otro ataque de llanto —dijo Isabel, esforzándose por contener las lágrimas que le asaltaron los ojos mientras se daba la vuelta, hundiendo la cara en las flores que aún la cubrían.

"Ven un momento, Edward, quiero hablar contigo", dijo el joven Farnham, apartando al joven artista. "¡Quiero que me pintes un cuadro, amigo, lo que quieras!"

"¿Pinto a Isabel de memoria?" dijo el joven, con una sonrisa tranquila, mirando a la joven.

Farnham se sonrojó.

—No puedes hacerlo, Joseph; ¡ningún lápiz del mundo podría pintarla! Pero... pero si no estás bromeando, me encantaría.

"Puedo hacer el esfuerzo", fue la respuesta afable.

"¿Y lo hará?"

"¡Y lo hará!"

—Gracias, Esmond, eres un tipo estupendo. Ahora déjame... déjame. No vale ni la mitad de lo que valdría una foto de ella.

Entonces Federico puso un billete en la mano de su amigo, sonrojándose como una niña.

"Gracias", dijo Esmond suavemente, "mi padre está muy enfermo por su bien; el cuadro será mi primer trabajo".

Isabel se olvidó de sus otros admiradores al mirar a los dos jóvenes, que estaban juntos y eran contrastantes, pero a la vez tan parecidos en muchas cosas: ambos eran altos y un aire de singular refinamiento los distinguía por encima de todos los demás.

Con diferentes estilos, eran jóvenes de notable belleza. El cabello dorado del artista había adquirido un matiz castaño, pero aún brillaba con ondas radiantes, y sus ojos no habían perdido su expresión celestial. Su actitud también era tranquila y pensativa. El chico enfermizo se había convertido en un hombre inteligente.

Fred contrastaba en todo con su amigo; apasionado e impetuoso incluso en sus actos más nobles, transmitía el fuego de una naturaleza ardiente en su mirada y modales. Sus ojos oscuros brillaban con vivacidad, e incluso la melena de Isabel, de un negro violáceo, no era más brillante que los cortos y rizados mechones que le cubrían la frente varonil. En todo, los jóvenes contrastaban, y aun así se amaban como hermanos.

—Y ahora, adiós —dijo José con un ligero temblor en la voz, pero luchando valientemente por mantener la firmeza.

Isabel le dio la mano mientras se bajaba el velo, para que no viera cómo se le humedecían los ojos.

Fred se retorció la mano.

Sonó la campana, y muchos corazones afectuosos se llenaron de dolor al oír la llamada de despedida. Surgieron lágrimas, sollozos y un cálido apretón de manos que quizá nunca volverían a encontrarse. Luego, una carrera hacia la pasarela, una breve pausa y el vapor salió de su atracadero y se adentró orgulloso en el río.

Isabel estaba de pie en la popa, agitando lánguidamente su pañuelo bordado ante un grupo de admiradores reunidos en el muelle.

Cualquiera habría pensado que una bandada de palomas había alzado el vuelo junto a la nube de batista perfumada que respondió a su señal de despedida. Pero había una figura que destacaba, que ella y Frederick observaron hasta el final, e incluso la Sra. Farnham miró atentamente en esa dirección a través de su monóculo, mientras Joseph Esmond era visible.

Pero el vapor avanzaba rápidamente. En pocos minutos, los pasajeros en cubierta perdieron de vista el abarrotado muelle y se volvieron invisibles, envueltos en una nube de niebla, para todos los ojos que los seguían. Durante el viaje, el joven Farnham e Isabel se vieron constantemente juntos por primera vez. Él acababa de salir de la universidad, y la joven solo llevaba dos meses de estudios.

Viajaron por Inglaterra y Francia, con una parada de uno o dos meses en París. El invierno los encontró en Italia, y aquí el lector echa un vistazo más de cerca a Isabel.

Ha cambiado un poco, y se percibe una inquietud en su mirada. El color va y viene de sus mejillas en oleadas carmesí, cuando alguien se dirige a ella de repente, como si un dulce pensamiento oculto se hubiera perturbado y, como una rosa sacudida, le hubiera enviado su perfume al rostro. También ha adelgazado un poco, y la soñadora satisfacción de sus ojos se ha desvanecido por completo; hay inquietud y ansiedad en los destellos brillantes que surgen como repentinos destellos de luz estelar a través de esas pestañas oscuras.

No es necesario extenderse en las explicaciones sobre las causas que llevaron a estos indicios de un corazón exaltado. De hecho, apenas sabemos cuándo ni dónde Frederick Farnham le contó por primera vez a Isabel sobre el amor que se había convertido en parte de su ser; pues sus vidas estaban tan entrelazadas, cada pensamiento inicial se compartía con tanta prontitud, que el afecto no requería palabras hasta que se convirtió en la esencia de sus almas. Fue una época feliz para ellos mientras este amor permaneció impasible, como el perfume duerme en el corazón del capullo de loto, mecido suavemente por las aguas y exhalando su dulce vida imperceptiblemente, hasta que una repentina ráfaga de viento o un estallido de sol dispersa el perfume secreto de su corazón, que ya no puede cerrarse.

Durante todos sus años de adopción, Isabel se sintió atormentada por la sensación de injusticia al recibir la bondad de la madre y el hijo de Farnham. Su educación y sus lecturas habían contribuido a acrecentar este prejuicio; y aprendió a verse, como Hamlet, destinada de alguna manera a vengar la muerte de su padre. No tenía ni idea de cómo lograrlo, pero lo cierto es que nunca recibió una obligación de la señora Farnham ni una bondad de su hijo, sino con una rebeldía en el corazón, como si estuviera infligiendo una nueva injusticia a la memoria de su padre.

Pero Frederick Farnham no compartía ninguno de estos sentimientos, ni siquiera sospechaba su existencia. Cuando se dio cuenta de la profundidad de su pasión por la encantadora huérfana, se lo expresó con franqueza y con toda la sinceridad de un hombre sincero. El amor hace desconfiar al corazón más orgulloso, e incluso el orgullo de Isabel se satisfizo con la humildad de su súplica. Ahora llegaba su castigo. En cada latido de su corazón y nervio de su cuerpo, Isabel sentía una respuesta al generoso amor que se le ofrecía. Pero su voluntad se alzó con orgullo contra él y contra sí misma. El amor por el hijo de Farnham era, en su opinión, una terrible ofensa a la memoria de sus padres.

"Nunca me casaré con el hijo del destructor de mi padre", dijo, "¡sería un sacrilegio!"

Frederick no podía creerla en serio; ella, tan juguetona, tan amorosa en todos sus aspectos; ¡seguramente, esos amargos sentimientos no podían haber vivido todos estos años en su corazón! Él esperaría, le daría tiempo para reflexionar; el pecado de su padre no podía ser traído del pasado con tanta crueldad, para envenenar su propia juventud; ¡no lo creería!

Pero Isabel se mantuvo firme; el mismo amor que la emocionaba con cada sonido de sus pasos o el tono de su voz, traía consigo amarga autocrítica. Consideraba las sensaciones más puras y santas que su alma pudiera conocer como un pecado contra los muertos.

Así estaban las cosas cuando llegaron a Arezzo, ciudad etrusca en las regiones montañosas de Italia. Debían pasar la noche allí, de camino de Roma a Florencia.

Arezzo es una pintoresca ciudad antigua, rica en asociaciones históricas y religiosas, y como lugar de nacimiento de Petrarca, poseía un interés singular a los ojos de Isabel; porque, justo entonces, ella estaba profundamente consciente de todo lo triste en la vida y el amor del poeta italiano.

Fue con todo el romanticismo de su naturaleza despertado que vislumbró este antiguo lugar. Al ver sus torres elevándose sobre la ladera donde se alzaban, rodeadas de la exuberante belleza del invierno italiano, le pareció que, de alguna manera, la ciudad estaba ligada a su destino, que no sería tan fuerte ni tan libre cuando lo dejara atrás.

Era un estado mental enfermizo, pero Isabel se había vuelto apasionada, romántica y testaruda durante su educación a la moda. Si bien estos defectos eran superficiales y aún no habían llegado a su interior, eran graves defectos en una naturaleza hermosa.

Todo el día su ruta transcurrió entre las colinas, por caminos sembrados de laureles, cubiertos de flores soleadas y matorrales de mirto siempre frondosos. El ambiente era soso como la primavera, y aunque el sol se ponía cuando llegaron al hotel en Arezzo, Isabel entró a regañadientes, pues el crepúsculo era tan hermoso.

Frederick recordó que era la hora de vísperas y tocó suavemente el brazo de Isabel mientras ella seguía a la señora Farnham al hotel.

—Aún hay luz suficiente, vayamos a la catedral —dijo con la voz grave y baja con la que siempre se dirigía a ella.

Ella se sobresaltó, con un escalofrío de placer, y tomó su brazo.

La catedral de Arezzo se encuentra en la parte más elevada de la ciudad.

Isabel estaba casi sin aliento por la rapidez de su caminata mientras ascendían, porque Frederick se apresuraba en silencio, impulsado hacia adelante, como parecía, por la fuerza de pensamientos enterrados que lo habían mantenido en silencio todo el día.

La catedral se veía apenas tocada por el crepúsculo inminente cuando entraron. Una calma silenciosa la rodeaba, una quietud que parecía independiente de la melodía que, rica de dulzura sagrada, emanaba de una de las capillas.

Avanzaron a través del solemne crepúsculo del interior. La atmósfera exterior había sido singularmente transparente, pero ahora numerosos vitrales la teñían de una espléndida neblina, y las sombras, al reunirse alrededor de las esculturas y las pinturas antiguas, se rompían con una suave neblina violácea que se elevaba en oleadas y remolinos con el lento ritmo de la música.

La capilla de donde provenían estos himnos vespertinos estaba iluminada, y las velas brillaban como destellos de luz de estrellas en ese extremo del edificio, haciendo que la espléndida penumbra en la que se encontraban fuera más palpable por contraste.

Fue sólo con ese hermoso crepúsculo que se acercaron al gran altar y vieron el follaje tallado que yacía sobre él como incrustaciones de música congelada, dejadas allí hacía más de quinientos años, cuando Geovanni Pisano entregó su genio a la religión.

Aquellos jóvenes corazones habían estado henchidos de pensamientos poéticos durante todo el día, y ahora, rodeados de todo lo que podía emocionar el alma y deleitar la imaginación, estaban de la mano escuchando la música lejana.

Sus dedos estaban entrelazados y temblaban con la descarga eléctrica de dos almas emocionadas por la adoración de lo bello y la solemne poesía del pasado.

Federico sintió que la mano de Isabel temblaba en la suya; inclinó la cabeza, apretando con más fuerza aquella pequeña mano.

"Isabel, mi hermosa, ¡háblame!"

—¡Silencio! —dijo Isabel temblando—. Te ruego que no hables ahora.

—¡Por qué no, Isabel! No hay lugar tan sagrado donde no pueda implorarse un amor como el mío. ¡Es la religión de mi alma!

—No puedo... ¡ay, no puedo escuchar esto! —murmuró la joven, esforzándose débilmente por liberar su mano de su abrazo—. ¡No, te lo ruego, no me vuelvas a hablar así!

Su voz se quebró y se apoyó en el altar, pero él no se dejó rechazar. Sintió que su resolución flaqueaba, que el amor de su joven corazón se fortalecía por él, y, alejándola del altar, la sostuvo con el brazo.

«Isabel, sé fiel a ti misma, sé justa conmigo. ¿Por qué rehuir una felicidad tan grande? ¡Háblame, amada, háblame!»

Isabel sintió que su resolución flaqueaba; sus fuerzas cedieron, cedió a la presión de su brazo y por un momento se sintió atraída por su corazón.

Allá en la capilla distante la música seguía creciendo, y con ella llegaban las voces del coro: «¡Padre, oh, Padre nuestro!».

El latín solemne en que aquellas palabras fueron pronunciadas cayó sobre ella como flechas aladas; se sobresaltó hacia adelante y permaneció inmóvil por un instante, horrorizada por la ternura a la que había cedido.

—¡Oh, padre mío, padre mío, perdóname! —exclamó apasionadamente.

—Isabel, Isabel, ¿qué es esto? —suplicó el joven, asombrado por el cambio brusco.

—¡Para! —dijo ella, haciéndole señas para que se detuviera—. ¡No me tientes más, no puedo soportarlo!

Aun así, se apretaba contra ella, afligido y ansioso. No había observado la letra de la música, y su cambio de actitud era inexplicable.

-¡Escúchame, Isabel!

Ella le hizo un gesto para que se detuviera y, caminando hacia el altar mayor, se arrodilló ante él. Allí, tocando las hojas esculpidas que habían ocupado una vida humana quinientos años atrás, pronunció un voto solemne. Las palabras brotaron en susurros de sus labios blancos; su frente se elevó al cielo en un instante. Se levantó y se plantó ante su amante, fría y pálida como el mármol que había tocado.

Entonces la música volvió a crecer en un tono lento y lastimero, como si lamentara el entierro de una esperanza muerta. Quienes se habían reunido para el culto en la capilla se alejaron; las velas se apagaron, y en la creciente oscuridad, Frederick Farnham e Isabel Chester salieron de nuevo al mundo.

Isabel había jurado no casarse jamás con el hijo del asesino de su padre. Fue un acto imprudente, pues ni siquiera entonces tuvo el valor de contarle a Federico el juramento que había hecho. ¡Ay, Isabel! Ese juramento podría ser como el de Jefté; solo que es tu propia mano la que da, y tu propio corazón el que recibe el golpe.

CAPÍTULO XXXV.

HERMANA ANNA

  Ah, nunca pudimos resistirnos a ella,
    desde el día en que nació;
  porque amábamos a esa encantadora hermana
    como amábamos a la primera mañana.

¡Cuatro años! —sí, creo que fueron un poco más de cuatro años, después de la escena de nuestro último capítulo, cuando llevamos a nuestros lectores nuevamente a la Vieja Granja.

Era la tarde de un día frío y desagradable. Todo estaba sombrío, tanto por dentro como por fuera. Salina había subido de la mansión desierta de los Farnham para pasar la noche con la tía Hannah y preparar los preparativos para una fiesta de desgranado que tendría lugar al día siguiente en el granero del tío Nathan. Pero encontró a la buena señora tan taciturna y melancólica, que incluso su espíritu activo se quedó en silencio, atemorizado. Así que las dos mujeres permanecieron casi en silencio, tejiendo sin parar, con un candelabro redondo entre ellas.

El tío Nathan, a pesar del frío y la tormenta, ocupaba su gran sillón en el porche. Creo que el anciano debía de haber engordado un poco desde que el lector lo vio, y su rostro tenía una expresión aún más benévola; algo de serena bondad, suavizada por el sol de su carácter afable, era perceptible allí, como los matices de una reineta dorada, madurando al sol otoñal.

Pero nada de esto se veía, mientras el anciano permanecía sentado en su sillón esa noche. Todo estaba oscuro a su alrededor. Nubes negras colgaban en lo alto, interrumpidas de vez en cuando por destellos de relámpagos azul pálido. Una o dos veces, estos destellos fueron lo suficientemente brillantes como para revelar sus rasgos, que estaban extrañamente preocupados y pensativos. Desde el anochecer, había estado sentado allí casi en silencio, observando la tormenta que se avecinaba en lo alto y las sombras negras que descendían de las colinas y obstruían el jardín. Escuchaba el viento que arreciaba y crecía valle abajo, azotando las ramas del huerto y zarandeándolas en la oscuridad. El anciano no descansaba; pensativo y excitado, hizo una clara retrospección de aquellas fases de la vida que habían dejado cicatrices incluso en su plácido corazón.

Una sombra, que no parecía nada más, permanecía a su lado.

Se movía de vez en cuando, y entre los silencios del viento se podía saber que dos personas respiraban juntas en el viejo porche.

Por fin, lo que parecía una sombra habló.

¿Entramos, tío Nathan? El viento está arreciando. ¡Cómo llueve en el porche! Te vas a resfriar.

—No, prefiero quedarme aquí afuera un rato. Pero entra tú, Mary; hace bastante frío.

"No", respondió Mary con su antigua dulzura, "prefiero sentarme contigo, tío Nat".

"Soy mala compañía", dijo el anciano, "por alguna razón no tengo ganas de hablar esta noche".

—Yo tampoco —dijo Mary Fuller, apoyando la mejilla en el sillón—. A las dos nos pasa algo. ¡Me pregunto qué será!

"Mi corazón está lleno", dijo el tío Nathan con tristeza.

María se acercó sigilosamente a él.

—Dime, tío Nat, ¿es por la nota del señor Ritner que te sientes tan mal?

Eso quizá me haya hecho pensar en otras cosas. Me parece recordar todo lo que pasó esta noche. Nunca antes había visto nubes exactamente iguales, ni había oído al viento aullar así, solo una vez.

—¿Cuándo fue eso, tío Nathan? —preguntó su compañero en un susurro.

—La noche en que murió nuestra hermana Anna —respondió el anciano en el mismo tono susurrante.

"Tío Nathan, cuéntame sobre ella. Tengo tantas ganas de escucharlo que creo que debo preguntarte ahora, aunque nunca me atreví antes".

El tío Nathan permaneció en silencio un minuto o dos, luego, girándose en su silla, dijo con voz baja y ronca:

Mira lo que están haciendo ahí dentro. Hannah no debe oír lo que estamos diciendo.

María abrió la puerta de la cocina y miró a través de ella.

Están sentados junto al fuego, los dos. Salina habla. La tía Hannah teje con ahínco, con la mirada fija en el fuego, como si no oyera. Y volviendo a sentarse, continuó: «Ahora, cuéntame sobre ella . Era muy guapa, ¿verdad?».

Era como una estampa, Mary. Te parece guapa Isabel Chester, pero no se compara con nuestra Anna. Tenía los ojos marrones más tiernos y hermosos que jamás hayas visto, brillantes como una estrella y suaves como los de un conejo, y qué pelo, todo en rizos y ondas, que se deshacía en rizos que dejaba que lo trenzara y retorciera a su antojo; castaño cuando se sentaba a mi lado cosiendo por la mañana, y brillante como el oro cuando el sol se posaba en el porche. Ojalá pudieras verla mientras desenrollaba su hilo de lana y lo enrollaba en el huso, brillante y ágil como un pájaro.

"Yo no era tan viejo ni tan gordo", continuó el tío Nathan con un suspiro, "como ahora, pero a ella siempre le encantaba atenderme, igual que a ti; y cuando llegaba a la entrada, en los calurosos días de verano, cansado de segar o plantar, corría tras una jarra de refresco, sosteniéndola entre sus manitas y riendo hasta que los hoyuelos le cubrían la boca como mariquitas alrededor de una rosa. De verdad creo, Mary Fuller, que nuestra hermana Anna era la chica más guapa que he visto en mi vida, y de un carácter tan dulce: me la recuerdas a diario, Mary."

Mary Fuller no respondió, tenía miedo de que el tío Nathan pudiera detectar en su voz las lágrimas que se hinchaban en su corazón.

No quería separarme de Anna; era tan joven, y tanto mi hermana como yo les habíamos prometido a nuestros padres que ocuparíamos su lugar. Nosotras dos éramos las hijas de su juventud, pero ella era una especie de corderita en la casa, la hija de su vejez, y cuando murieron la consideramos nuestra.

Ambos renunciamos a casarnos por ella; no fue mucho para mí, ¿no crees?, pero sí fue un buen negocio para Hannah; era una mujer alta y guapa por aquel entonces, y podría haberle ido bien en la vida; renunció a un matrimonio que sabía que anhelaba. En cuanto a mí —pero no importa—, no era probable que les hiciera una promesa a mis padres en su lecho de muerte y solo la cumpliera a medias casándome y haciendo de Anna una especie de madrastra. No, Hannah y yo simplemente dejamos de lado cualquier idea de conformarnos para siempre, salvo la una con la otra, y nos entregamos a la pequeña Anna en cuerpo y alma.

El anciano se detuvo un momento e inclinó la cabeza como dominado por la feroz tormenta que azotaba la casa. El porche estaba resguardado, y aunque la lluvia caía a cántaros sobre sus bajos aleros, solo la humedad llegaba al gran sillón donde estaba sentado el tío Nathan. Aun así, Mary sintió tres o cuatro gotas gruesas caer sobre su mano, demasiado cálidas para ser lluvia y demasiado sagradas para comentarlas.

"No pude evitarlo", continuó el tío Nathan con la voz entrecortada. "Desde el principio me opuse a que Anna saliera a trabajar, pero quería un vestido de seda nuevo, y nosotros, con nuestras ideas anticuadas, nos opusimos; así que, con su estilo bonito y voluntarioso, decidió ganárselo ella misma.

Siempre pensé que Hannah también anhelaba el vestido, pues nunca le parecía demasiado bueno a la chica, pero aún quedaban muchas deudas en la vieja casa, y sabía muy bien que no podíamos permitirnos consentir al niño de esa manera; pero se puso del lado de Anna en mi contra, y así el pobre niño fue a casa de Farnham a hilar su lana. La anciana señora Farnham cuidaba de su hijo, y nadie lo vio mal. Nunca olvidaré lo radiante y guapa que estaba esa mañana, con su vestido de percal rosa y esa pequeña cabaña de paja. Sus mejillas estaban sonrosadas como el vestido, y sus ojos brillaban como diamantes, cuando salió a saludarme.

Me sentí herido y no pude evitar sentirlo. Ella vio cómo lo recibía e intentó reír con su habitual alegría, pero fue inútil; el sonido murió en sus labios abiertos y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Nathan, Nathan —dijo—, dejaré el vestido si así lo sientes —y empezó a desatar su sombrero—. Nunca he tenido un vestido de seda en mi vida, pero... pero...

"Se sentó en un taburete y casi rompió a sollozar.

"Anna", le dije, "¿no podríamos irnos y quedarnos en casa? Ahí está el vestido de seda naranja de Hannah, que su madre le regaló hace años, ¿no te quedaría genial ahora?"

"Anna se dejó caer en el taburete y se rió como un pájaro, mientras las lágrimas brillaban en sus ojos.

—Oh, Nathan, no hables de eso. Lo he probado una docena de veces y he pensado y pensado cómo hacerlo funcionar, pero la cintura me queda debajo de los brazos, la falda está rota como la funda de un paraguas y es tan escasa que no podría saltar una valla ni un arroyo con ella para salvar mi vida.

Le respondí: «Pero te ves tan bonita con ese percal rosa, Anna, ojalá nunca se te hubiera ocurrido un vestido de seda. Me temo que será tu ruina».

—¡Mi calicó rosa! —dijo la niña traviesa, levantando un pliegue entre el pulgar y el índice, y mirándome de reojo, como si fuera un pájaro mascota—. ¿No crees, hermano Nat, que nací para algo mejor que el calicó rosa?

"No pude evitar reírme, y ante eso ella me echó los brazos al cuello y me agradeció por haberla dejado ir.

"Mary Fuller, mi corazón se hundió como un plomo cuando la puerta se cerró tras ella.
Pero ¿qué podía hacer? Ella se salía con la suya. ¡Lo hizo, Mary
Fuller, la chica se salió con la suya!"

Una vez más el anciano se detuvo, mientras gotas caían espesas y pesadas sobre
la mano de Mary Fuller.

Anna se quedó tres meses en casa de la señora Farnham, pero finalmente regresó a casa
con su vestido de seda, feliz como una alondra y más hermosa que nunca.
El vestido era de seda blanca y pesada. El señor Farnham se lo había comprado en
York.

—Pero ¿para qué te compraste el blanco, Anna? —pregunté mientras desdoblaba la seda, sonriendo y mirándome con sus brillantes ojos ansiosos—. No es un color para usar; es el resultado de confiar en que las jóvenes eligen las cosas por sí mismas.

«No lo elegí yo, fue el señor Farnham», dice ella, sonrojándose hasta las sienes e intentando reír.

—¿Y para qué le habrán dado este color tan inútil? —pregunta Hannah, levantando la seda con una de sus miradas severas, que, como pude ver, hizo temblar a la pobre Anna de pies a cabeza—. ¡Se estropeará la primera vez que la use! No servirá para nada más que para el vestido de novia de alguna gran dama.

"Es un vestido de novia; para eso lo compró el señor Farnham", dice Anna, rompiendo a llorar, mientras su rostro estaba tan rojo como una rosa silvestre.

Hannah dejó caer la seda como si fuera una tea, y su rostro palideció como un requesón. Me miró, y yo a ella, luego ambas miramos a Anna. ¡Pobre niña! ¡Qué asustada estaba! Primero se volvió hacia su hermana; pero Hannah, sorprendida, no supo qué hacer. Luego se arrastró hacia mí con una especie de sonrisa en la boca y una mirada suplicante, como he visto a un conejo al ser sacado de una trampa. Simplemente extendí los brazos sin darme cuenta y la atraje hacia mi pecho.

"Me echó los brazos al cuello y entonces ambas rompimos a llorar, mientras Hannah se sentaba en una silla con las manos fuertemente cruzadas sobre el regazo y miraba cómo se ponía más y más blanca a cada minuto.

—Es verdad, hermano —susurró Anna por fin, ocultando su rostro contra el mío—. Me voy a casar. Bésame, por favor, y dime en voz baja que te gusta.

"No pude evitar besar sus mejillas calientes, aunque cada palabra me llegó al corazón, porque veía muy bien cómo lo tomaría Hannah.

"Anna se quedó a mi alrededor hasta que la besé más de una vez, me temo, luego se apartó de mi brazo como una niña decidida a valerse por sí sola y se acercó a su hermana Hannah.

"Hermana, ¿no me besarás a mí y a Nathan?", dice ella con su tono dulce y persuasivo.

Pero Hannah permaneció inmóvil, pálida como siempre. Solo apretó más los dedos. Anna se dejó caer al suelo, doblando el tobillo hacia atrás y sentándose sobre el talón de un piececito.

—Madre Hannah, no te enfades. ¿Qué daño te he hecho? —dice ella, levantando su bonito rostro, bañado en lágrimas, para encontrarse con la mirada dura y fija de nuestra hermana—. Madre Hannah —repite la niña, acercando cada vez más su rostro—, ¿no me besarás como lo hizo Nathan?

"Hannah inclinó la cabeza y pareció como si una mujer de mármol se hubiera movido.
Tocó la frente de la niña con sus labios y, dice ella,

"'¡Dios te perdone!'

Creo que hasta el día de hoy esa hermana quiso decir "Dios te bendiga" e intentó decirlo, pero aun así, "Dios te perdone", salió de sus labios. Esto asustó a Anna. Así que, con una mirada de extrañeza hacia mí, la niña se levantó y salió de la habitación, llorando como si se le fuera a romper el corazón. No entendía nada.

En cuanto se fue, Hannah abrió las manos, que temblaban como hojas muertas al separarse, y, extendiéndolas hacia mí, gritó: «¡Nathan, Nathan!», y se desmayó, igual que la otra noche.

—Pero ¿por qué —dijo Mary Fuller respirando profundamente—, por qué la tía
Hannah se sentía tan mal? ¿No era el señor Farnham un buen hombre?

El tío Nathan inclinó la cabeza y susurró la respuesta.

Te lo dije, cuando murió nuestro último padre, Hannah abandonó la idea de casarse. Lo había pensado día y noche durante dos años. El señor Farnham era el hombre indicado.

—¡Pobre tía Hannah! —murmuró Mary—. Fue duro.

"Se levantó a la mañana siguiente y desayunó como siempre", dijo el tío Nathan. "Desde ese día hasta hoy, nunca ha vuelto a hablar de ese desmayo. Ya ves cómo está Hannah ahora; antes de ese día no era tan callada ni tan dura".

"Pero la boda de Anna se pospuso", continuó el tío Nathan tras una pausa. "El señor Farnham había ido a York por algunos asuntos y finalmente decidió emprender allí. Escribió que pasarían algunos meses antes de que pudiera arreglar las cosas e ir a buscarla. ¡Pobre Anna, cómo practicaba la escritura, y cuánto papel de carta rompía y desperdiciaba respondiendo las largas cartas que llegaban, al principio cada semana, luego cada quince días, y al final de forma irregular, cada vez más espaciadas! Se sintió inquieta, y pude ver que Hannah se volvía más seria y tensa cada día.

El verano siguiente, un pintor vino a esta zona por motivos de salud y para estudiar la forma de los árboles y las rocas tal como crecen. Se alojó en la taberna del pueblo y pasó el tiempo entre las colinas, tomando fotos del paisaje, como él lo llamaba. Le gustó la vieja casa, y un día lo sorprendí sentado en un taburete al otro lado de la calle, plasmándola en un papel. Era casi la hora de cenar, así que lo invité a comer algo con nosotros.

Era un tipo inteligente y caballeroso, no demasiado joven ni muy dandi, y todos le tomamos cariño; Hannah, porque había creado una imagen genuina de la casa, y quizá yo también lo sentía un poco, pues ambas valorábamos mucho la antigua casa. Anna le tomó cariño al principio; amaba la casa casi tanto como nosotras, además, el pintor era de York, y parecía que por eso le gustaba más que por cualquier otra cosa.

Recuerdo que Anna solo recibió una carta del señor Farnham en todo el verano, y esa fue la única que, tarde o temprano, no me dejó leer. Se desanimó y adelgazó muchísimo. El artista era una buena compañía para ella; tenía talento, decía, y con unas cuantas lecciones aprendería a pintar cuadros casi tan bien como él. Tenía edad suficiente para ser el padre de la niña, así que Hannah y yo nos alegramos de tenerlo allí para animarla.

De repente, le tomó antipatía al hombre, y cuando él llegaba a la casa, ella siempre encontraba algo en qué entretenerse, arriba o en el cuarto de los quesos. El pintor pareció percibirlo, y después de un tiempo fue lo único que pude hacer para que entrara en la casa.

"Un día, hacia el otoño, Salina subió de la casa cuadrada con una carta que le dio a Anna, quien subió corriendo las escaleras para leerla sola.

Salina era la única persona del pueblo que sabía del compromiso de Anna con el Sr. Farnham. Sus cartas siempre le llegaban secretamente tras la muerte de su madre, y la quería como a su propia hermana. Como a todos nosotros, le pareció extraño que él no escribiera como de costumbre, y se sintió inmensamente orgullosa cuando recibió esta carta.

"Anna se quedó arriba un buen rato leyendo su carta, mientras Salina y yo la conversábamos en el porche.

"Calculo", dijo ella, "que tendremos el vestido blanco hecho en una semana más o menos. Entonces, tío Nat, te mostraré lo que es una verdadera fiesta de inauguración. ¡Imagínate que la pequeña Anna es la dueña de la casa, en lugar de Hannah!"

Me sentí un poco ansioso y no respondí enseguida. Iba a hablar de nuevo cuando oímos que la puerta principal se cerraba con un crujido, como si la hubiera atravesado una punzada. Y así fue, pues cuando llegamos a la entrada y miramos hacia afuera, Anna estaba bastante lejos de la casa, con su sombrero y su chal puestos, corriendo a toda prisa por la calle.

«Ha ido a ver a la modista», dice Salina, guiñando el párpado derecho y mirándome con picardía con el otro ojo; «¿Ves el bulto que lleva debajo del brazo? ¿No te lo dije?».

Quise creerle y volvimos al porche. Pero tenía una sensación extraña, y no podía quedarme quieto en la vieja silla, como si hubiera sido de hierro al rojo vivo. En cuanto a Hannah...

El anciano volvió a detenerse, y por unos instantes el rugido de la tormenta fue lo único que llenó el porche. Cuando habló, lo hizo con una especie de esfuerzo desesperado, como si todo lo que le quedara por decir estuviera lleno de dolor.

Anna no regresó en tres días, y entonces el pintor, o artista, como él se llamaba, llegó con ella. Era su esposa.

—¡Su esposa! —exclamó Mary Fuller—. ¡Pero la carta del señor Farnham!

Le decía que estaba casado con una dama de ciudad. La has visto, Mary Fuller; era la mujer que te acompañó a este lugar. Pero nunca viste a la pobre chica que asesinaron entre ellos; ninguno de nosotros volverá a ver a la pequeña Anna.

María permaneció en silencio, escuchando los sollozos del anciano, que se mezclaban con la tormenta.

"Regresó con su marido", dijo el anciano, "la criatura más blanca y tranquila que jamás hayas visto. Su marido la amaba, y ella era tan dulce y sumisa con él. ¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! Se merecía algo mejor que las cenizas que ella tenía para darle.

El esposo de Anna no era más que un artista común y corriente, que ansiaba hacer algo grande, pero no tenía el poder para hacerlo. Podía soñar con cosas hermosas y luego desanimarse, porque sus manos no lograban hacerlas. Pero tenía un corazón sincero y bondadoso; ese fue nuestro único consuelo cuando Anna se fue con él a vivir a la ciudad.

"¿Por qué actuaste tan descontroladamente, Anna?", pregunté mientras se arrastraba hasta mi silla y apoyaba la cabeza con tristeza en mi rodilla la noche antes de que se fueran. "Nos habríamos matado trabajando, pobrecita, si te hubieras quedado en la misma casa. ¿Qué te pasó esa noche, Anna?"

" Él nunca sabrá que fui la abandonada", dice ella, y sus mejillas volvieron a sonrojarse. "Solo pensé en eso al principio, pero con el dolor que me causó su carta, recordé la decepción que le había causado a un buen hombre que me amaba. Fui salvaje, hermano Nathan, pero no mala. Pero a mi esposo, seré una esposa humilde y paciente, a ver si no lo logro".

"Y lo hizo, Mary Fuller; la pobre muchacha era una esposa buena y obediente; pero era suficiente para romperte el corazón verla esforzarse tanto por complacer a un hombre que solo quería su amor para ser feliz y sentía que no podía dárselo."

CAPÍTULO XXXVI.

LOS DOS INFANTES.

  Y entonces pensé en una, que en su pálida y mansa belleza, murió,
  La bella joven flor que creció y se marchitó a mi lado;
  En la tierra fría y húmeda, la pusimos, donde el bosque arroja sus
    hojas,
  Y suspiramos porque alguien tan hermoso debería tener un destino tan breve.

BAYANT

Después de un rato, el anciano reanudó su discurso.

Al año siguiente, Farnham subió a las montañas con su esposa. Una especulación urbana lo había enriquecido, y se quedaron en una terrible carrera, pero no hablaré de eso, Mary. Si alguna vez el viejo adversario me llega al corazón, es cuando recuerdo cómo esas dos personas pasaron en coche por la casa que habían dejado tan sombría como un cementerio.

Hannah estaba sentada junto a la ventana. Su rostro parecía petrificarse cuando la mujer se asomó a su carruaje, le lanzó una mirada larga y descarada, y luego se echó a reír, como si hubiera encontrado algo en la apariencia de mi hermana para burlarse.

Poco después, Anna regresó a casa. Necesitaba cuidados y consuelo, la pobrecita, y su esposo la dejó buscarlos en la vieja casa.

"Farnham regresó a Nueva York al día siguiente de su llegada, por lo que creo que nunca lo volvió a ver hasta el día de su muerte.

La señora Farnham se quedó atrás, y la pobre Salina se lo pasó genial con sus aires y la desfachatez de sus sirvientes de la ciudad, como llamaba a los esclavos blancos que la acompañaban. Nuestra Anna vino sola, pues su marido no tenía tiempo ni dinero para llevarla más allá de Catskill. Estaba desempleado y repartió sus últimos dólares con Anna al separarse.

"Ella estaba muy desanimada todo el tiempo, y era más de lo que podía hacer para hacerla sonreír, aunque intentaba decirle mil cosas graciosas; y Hannah, estoy seguro de que me dolía el corazón ver cómo intentaba una y otra vez animar a la jovencita".

Aquí el anciano se detuvo de nuevo. Para entonces, la tormenta azotaba el valle con furia. Las viejas y canosas cicutas de la orilla del río se sacudían, se doblaban y agitaban sus nudosas ramas sobre las aguas agitadas con terrible furia. Los vientos rugían y armaban un alboroto salvaje en las cimas de las colinas. En años y años no se había visto una ráfaga de viento tan feroz en los pasos de montaña.

El tío Nathan inclinó la cabeza y, juntando las manos, continuó.

Había hecho un tiempo amenazador todo el día, y todo parecía sombrío dentro y fuera de la casa. Al atardecer, la tormenta comenzó igual que esta noche. Me parece como si fuera ayer, no, como si fuera la misma noche —continuó el anciano con voz entrecortada—. El viento aullaba entre los árboles y azotaba el valle, igual que ahora. La lluvia caía a cántaros, rodando como ráfagas de perdigones sobre el tejado, vertiendo cortinas de agua sobre los aleros. Allá se veían los viejos manzanos agitándose y gimiendo como ahora, como seres vivos atormentados por la tormenta. ¡Fue una noche horrible!

"¡Qué noche tan horrible ! ", murmuró Mary Fuller, temblando. "¡Cómo azota la lluvia; cómo se retuercen y forcejean los viejos árboles contra el viento! El valle resuena con estruendos. Ni siquiera puedo oír el río con todo este torrente de viento y agua."

"Así fue entonces", dijo el tío Nathan, "pero hubo otro sonido que me parece oír ahora en lo más profundo de mi corazón".

—¿Qué era, tío Nathan? ¿Un lobo o una pantera? Sé que animales como ese rondaban por las colinas.

Era el llanto de un niño pequeño, un dardo, del bebé de nuestra Anna; un gemido pequeño y débil; pero lo habría oído si la tormenta hubiera sido el doble de fuerte. Estuve aquí sentada, desde el anochecer hasta las diez, sin más compañía que mis miedos y la furiosa tormenta. Hannah vino una o dos veces, asomó su rostro pálido por la puerta y se fue como si quisiera quitarme de en medio, pero por nada del mundo me habría movido hasta que llegó ese pequeño llanto.

"Pero entonces fuiste", dijo Mary Fuller profundamente conmovida, "por supuesto que fuiste".

Me levanté para irme, pero fue inútil; me temblaban las rodillas y chocaban entre sí; el porche parecía dar vueltas, con lluvia y todo. Di un paso hacia la habitación, me dejé caer en la silla y rompí a llorar. La voz del bebé me había quitado todas las fuerzas.

—¡Pero no te quedaste aquí toda la noche, en una tormenta como ésta! —dijo María.

Después de un rato —no sé cuánto— me levanté y entré en la casa. Todo estaba en un silencio sepulcral. Me quedé en la puerta del cuarto de baño y escuché. No se oía ningún ruido. Pensé que era la tormenta que lo había arrasado todo y abrí la puerta. Hannah no estaba, ni Salina tampoco, pero una ventana se había abierto de golpe, y la lluvia y el viento entraban a raudales sobre la cama que estaba junto a ella: la cama de la pobre Anna. No podía ver con claridad, tenía los ojos cegados por la tormenta que me azotaba la cara, y apenas podía cerrar la ventana.

"Por fin bajé la hoja y subí a la cama de Anna. Ella estaba allí"—

—¡Bien! —dijo Mary finalmente, en un susurro bajo.

"¡Estaba allí, sola, muerta! ¡Mi hermanita Anna!", respondió el anciano, cubriéndose el rostro con ambas manos y llorando hasta que sus sollozos se perdieron en el rugido cada vez más fuerte de la tormenta. "Al principio no podía creerlo. Había una vela sobre la mesa con la mecha doblada. Se había arremolinado a los lados hasta que el sebo se derramó sobre el latón. Después de cerrar la ventana, emitió una luz más firme que iluminó el rostro de Anna. No lo podía creer, pero me incliné y la besé en la frente. Mis labios estaban casi tan fríos como los suyos entonces, creo. ¡Ay, ay, ay! Nuestra pobre Anna estaba muerta, muerta, y fría, con la tormenta azotándola."

María tomó la mano de su tío Nathan entre las suyas y la besó.

"No llores", dijo el anciano, retirando con suavidad la mano sobre la que habían caído sus lágrimas. " No puedo evitarlo, pero no debes llorar. Fue muy duro en aquel momento, y la vieja casa nunca ha vuelto a ser la misma desde entonces; o, al menos", continuó el amable anciano, atento a los sentimientos de Mary incluso en su dolor, "no hasta que llegaste".

"Pero no puedo ocupar su lugar", dijo Mary, "ella, tan brillante y hermosa".

"Pensé", respondió el tío Nathan, "al sentarme junto a su cama esa noche y verla allí tumbada, tan joven, con su cabello brillante cayendo en ondas sobre la almohada, que un ángel de Dios no podría haber estado más hermosa. Sonreía en su muerte, tal como la había visto mil veces al dormirse. Parecía que un beso de mi hermano Nathan la haría despertar y abrir de nuevo esos grandes ojos marrones; pero cuando le di el beso, no la despertó, sino que me dejó paralizado."

—¿Pero el grito que habías oído? —preguntó María.

Lo olvidé y nunca pensé en preguntar por qué todos habían dejado sola a la pobre Anna, con la luz que se arremolinaba y la tormenta. Pero al día siguiente, Hannah me llevó a su habitación y me mostró al hijo de nuestra hermana, un niño llamado Mary, que podría habernos servido de consuelo. No soportaba verlo, allí tendido, tan inocente, como un petirrojo abandonado en su nido; verlo casi me rompió el corazón.

—¿Pero qué pasó con ello?

"Hannah lo crió a mano durante unas semanas, y luego fue ella misma a York con él y dejó al pobre bebé con su padre".

"¿Cómo pudo?" exclamó Mary; "Me pregunto si pudiste desprenderte de él."

Quería quedármelo, pero Hannah era obstinada y no quería ni oír hablar de ello. Nunca miró al pequeño indefenso, mientras dormía en la cama de Anna, como un pájaro abandonado, sin palidecer hasta los labios. ¡Fue suficiente para matarla!

"Debes haber odiado mucho tener que renunciar a ello", dijo Mary.

Cumplió con su deber; Hannah siempre lo hace, pase lo que pase. Todos los años se le envía dinero para ayudar a criar al niño. Pase lo que pase, siempre ahorra lo suficiente de su antigua casa para eso.

"Quizás sea esto lo que te ha puesto tan atrasado", sugirió el niño pensativo.

Muchas veces lo he dudado, pero tiene razón. Preferiría ver la finca vendida a que el hijo de Anna se quede sin nada; pero, por alguna razón, la pérdida es cada vez mayor cada año.

"¿Y yo? ¿Qué soy sino una carga?", dijo Mary con voz desgarrada. "¿Qué puedo hacer? Sin duda, Dios quiso que cada uno de su creación tuviera un propósito útil. ¡Oh, tío Nathan, dime dónde está el mío!"

"No estás mucho más indefenso que yo", respondió el tío Nathan con tristeza. "Parece que cuanto más me va mal, más torpe me vuelvo y más peso. La silla se me está quedando pequeña, y ya no sirvo para nada más que para sentarme".

Mary meneó la cabeza y una pintoresca sonrisa se dibujó en sus labios en la oscuridad.

"Eres demasiado grande, tío Nathan, y yo soy demasiado indefenso; no servimos para nada más que para consolarnos el uno al otro."

"Tía Hannah, no sabes cuánto nos ama a ambos".

Mary estaba muy pensativa. La historia que había escuchado por primera vez; el furor de la tormenta; la oscuridad que parecía rodearla, en cuerpo y alma, era cruelmente deprimente. Parecía una época en su vida, como si se acercara un acontecimiento grave del que ella debía formar parte.

—Ahora, querida —dijo el tío Nathan, poniéndole la mano sobre la cabeza—, tú y yo tenemos un secreto. Es la primera vez en años que menciono a Anna. No tenemos por qué tener miedo de hablar de ella ahora, cuando Hannah no está.

Justo entonces, entre el torbellino de vientos y el balanceo de los árboles, un trueno sacudió la casa hasta la última madera. Luego vinieron relámpagos tras relámpagos, dejando largas estelas de fuego bajo la lluvia y extendiendo cortinas de llamas espeluznantes en el aire. Otro estruendo, otra ráfaga de fuego, y ¡he aquí!, una columna de llamas se elevó hacia el cielo ennegrecido, iluminando el río, las colinas y todos los alrededores de la casa del tío Nathan; como si fuera una catarata de fuego.

"Es la cicuta seca junto al río", gritó el tío Nathan; "esa noche la atacaron por primera vez, esta noche por última", y salió corriendo, con la cabeza descubierta, hacia la tormenta de fuego y lluvia que inundaba el valle.

María lo siguió. Un poco más abajo, en el valle, estaba el cementerio. Las lápidas que lo abarrotaban brillaban frías y fantasmales a la luz de la cicuta ardiendo.

En dos de estas piedras, algo separadas entre sí, pero orientadas en la misma dirección, María pudo ver las líneas negras con triste claridad.

"¿No es extraño?", dijo el tío Nathan, señalando las lápidas. "¿No es extraño que la luz cayera con más fuerza sobre esas dos tumbas, justo cuando hablábamos de ellas por primera vez? ¿Qué va a pasar ahora? Esa noche nacieron dos niños, y una sola alma buena partió. Mientras la esposa de Farnham yacía bajo sus cortinas de seda, con su bebé calentito durmiendo a su lado, nuestra Anna yacía sola en su cama fría, y el bebé se habría muerto de frío en su regazo. ¿Por qué la tormenta fue solo para nuestra vieja casa, y el sol para ellos?"

—Quizás Dios nos explique todo esto cuando lleguemos al cielo —respondió Mary, levantando la frente en la tenue luz—. Ven, tío Nat, entra.

Con suave violencia la muchacha lo atrajo hacia la casa.

Desde esa noche, Mary Fuller dejó de ser una niña. La historia de los errores de una mujer le había dado un corazón de mujer.

CAPÍTULO XXXVII.

TORMENTAS OSCURAS Y RECUERDOS OSCUROS.

  ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Que pase la tormenta! ¡
    Sus aullidos me llenan de un terror indecible!
  Esta alma temblorosa abraza su oscuro misterio.
    ¡Oh, no turbes las cenizas de los muertos!

Mientras el tío Nathan y Mary conversaban en el porche, las dos mujeres que estaban dentro permanecieron relativamente silenciosas, hasta que la tormenta se convirtió casi en un huracán. La penumbra de la noche parecía oprimirlas, y permanecieron sentadas frente a la chimenea hasta que el fuego casi se extinguió, dejando solo un par de grandes y puntiagudas marcas de lo que había sido un tronco acumulado, que sobresalían de un lecho de cenizas, y que se volvían más blancas y profundas con cada brasa que se desprendía del tronco original.

Con sus zapatos de piel de becerro puestos en cada pie del morillo y el vestido apenas levantado para dejar entrever sus medias de lana azul, la tía Hannah contemplaba las brasas, con un semblante cada vez más severo y preocupado a medida que la tormenta arreciaba. Su labor de punto yacía en el perchero junto a ella; tres agujas formaban un triángulo, y la cuarta atravesaba la media, de una forma que delataba un extraño tumulto en su dueña, pues nunca, salvo cuando era señal de alguna gran calamidad, se sabía que la tía Hannah dejara su labor de punto excepto en el punto de costura.

Era seguro que una amarga angustia la agobiaba ahora, pues los pensamientos que la dominaban parecían inclinarla hacia adelante. Se inclinó pesadamente hacia el fuego, con sus largos brazos, como mayales, abrazados a las rodillas, sin balancearse como le parecía más natural en la posición, sino inmóvil como el morillo sobre el que descansaban sus pies, y sombría como la tormenta que sacudía las ventanas y aullaba por la chimenea.

Salina ocupaba el otro morillo. Sus zapatos de cuero estaban manchados de barro en las suelas, y una o dos manchas se habían asentado en sus medias blancas de hilo, que se asomaban con cuidado a la altura de los tobillos. Pero mientras la tía Hannah se inclinaba hacia adelante, abatida por sus pensamientos, Salina permanecía sentada erguida como un campanario, con un codo apoyado en cada rodilla y la barbilla afilada apoyada en las palmas de las manos. De vez en cuando, tenues destellos del fuego brillaban sobre su cabello, enrojeciéndolo ferozmente; y sus ojos estaban fijos en el tronco roto, como si lo desafiara a una competición, mientras sus pies estaban plantados sobre el morillo.

Por fin, cuando la tormenta se volvió tan feroz que sacudió la vieja casa hasta sus cimientos y las ráfagas de lluvia comenzaban a entrar por la chimenea, las dos mujeres se miraron a los ojos.

"¿Alguna vez has visto algo igual?" dijo Salina.

Fue sólo una exclamación, pero la tía Hannah respondió como si le hubieran preguntado sus pensamientos.

—Sí, una vez... ¡esa noche!

"Es cierto, fue una noche horrible. No me gusta ni pensarlo."

—Pero ¿cómo puedo evitarlo? —preguntó la tía Hannah, bajando de nuevo su pálido rostro—. Daría cualquier cosa por olvidar aquella noche.

—Bueno —respondió Salina—, me había olvidado bastante de ello; pero ahora que lo recuerdas, sucedieron una o dos cosas que nunca conté antes y que no podía explicar de ninguna manera; es decir, todo el asunto.

"¿Qué fue eso?" preguntó bruscamente la tía Hannah.

—Bueno, de nada sirve arrancarse la cabeza si la noche aúlla como el mismísimo Nick —respondió Salina, encendiéndose.

—Si me enojé, no fue porque lo quisiera decir —dijo la tía Hannah, hundiéndose de nuevo en su abatida postura—. Dijiste algo sobre esa noche, ¿qué fue?

Bueno, ahora les cuento, no es nada que valga la pena mencionar, pero de alguna manera siempre lo recordaba. Saben, después de que muriera la pobre Anna, volví a casa con toda la tormenta, pues solo había venido corriendo a contarles lo del bebé de la señora Farnham y no pensaba quedarme. No pude evitarlo, el viento y la lluvia me golpeaban la cara; y de alguna manera, lo que vi allí me quitó toda mi fuerza natural; además, estaba completamente oscuro, y antes de llegar a casa no tenía ni una sola prenda seca.

Bueno, entré por la puerta trasera con mucha fuerza, te lo aseguro, porque no quería que nadie supiera que había estado fuera cuando había una enfermedad en casa. Además, le había prometido a la nus que cuidaría a la bebé mientras dormía un poco. Así que, sin detenerme a cerrar la puerta trasera ni nada, me escabullí hasta la habitación contigua a la de la señora Farnham, donde estaba la nus con la bebé, y abriendo un poco la puerta, le dije que se acostara, que bajaría en un abrir y cerrar de ojos.

"El bebé estaba profundamente dormido en la cuna, que ya hacía tiempo que estaba preparada para él, así que la nus simplemente le puso la manta un poco más sobre la cabeza y salió.

"Subí corriendo las escaleras, me quité la ropa mojada y bajé de nuevo a la habitación, pero primero me acordé de la puerta trasera y fui a cerrarla por miedo a que alguien descubriera que había estado fuera de casa.

Cuando llegué a la puerta, estaba abierta de par en par, y el viento entró furioso como un poseso. La vela se arremolinaba hasta casi apagarse en mi mano, y lo único que pude hacer fue cerrar la puerta y arreglar todo, sin volver a mojarme. Por fin, cerré la puerta y aseguré el paso, pero cuando fui a cruzar la cocina, donde jamás permitía que pusieran una alfombra, ¿sabe?, las tablas de pino blanco estaban pisoteadas una y otra vez con los pies mojados. Ahora bien, solo la había cruzado una vez con la ropa mojada, y los pasos iban en ambas direcciones, como si alguien hubiera entrado y salido de nuevo.

—Bueno, apagué la luz y seguí esos mismos pasos por la alfombra hasta la habitación donde estaba el bebé. No había cruzado el umbral, ¿recuerdas?, y aun así, los escalones estaban por toda la habitación, y había un pequeño charco de agua junto a la cuna. ¿Me escuchas, tía Hannah?

—Continúa —respondió la anciana con voz ronca.

"No tengo nada más que decir, solo esto", dijo Salina, "el bebé yacía acurrucado en la cuna, pero sus manitas estaban frías como piedras, y seguro que tenía una gota de agua en la frente. Eso no era todo. Mientras miraba a mi alrededor, vi un camisón de bebé tirado a medio camino sobre el umbral de la puerta".

La tía Hannah levantó la vista de repente y Salina se detuvo.

—¡Dios mío, qué pálido estás! Dime, ¿qué te pasa?

"Escuchaste el trueno. Siempre le tuve miedo a los truenos".

—Sí —respondió Salina—, los relámpagos no son gran cosa, pero cuando cae un trueno es horrible. Pero ese trueno no fue nada del otro mundo, después de todo.

"¿Verdad?", dijo la tía Hannah, tapándose la cara con ambas manos. "Me pareció terriblemente ruidoso".

Bueno, como decía sobre aquella noche, había un camisón de bebé en el umbral de la puerta. Lo cogí y lo miré. Era de algodón fino, con un ribete bordado, como el que le había visto a nuestra Anna en el cuarto de baño. Verlo me desconcertó un poco, te lo aseguro, y además me dio pena pensar en lo fríos que tendrían sus deditos, así que me senté y lloré sola. ¿Pero cómo había llegado el camisón allí? No era de la señora Farnham, pues la ropa de su bebé era toda de lino, batista, encaje y labor francesa. Me senté y pensé y pensé, pero al final rompí a llorar de nuevo. Todo estaba bastante claro.

"¿Cómo?", dijo la tía Hannah, levantando la cara de repente, "¿cómo fue claro?"

¡Vaya!, el camisón debió de pegarse a mi chal cuando acostamos al bebé de Anna en tu cama arriba. Todo estaba revuelto, ¿sabes? Y siempre me encuentro con zarzas y cosas así cada vez que me muevo. Nunca pude ir a recoger moras con otras chicas, pero lo primero que gritaban era "¡Salina ha cogido un grano!", y una zarza enorme y larga se me arrastraba hasta el bajo del vestido. Tenía la suerte de tener siempre cosas pegadas. Ojalá pudieras ver las garrapatas y las hojas de bardana que le he quitado a este mismo vestido desde la cosecha.

La tía Hannah se irguió un poco más, pero pasaron algunos momentos antes de que pudiera hablar.

"¿Conservaste el camisón?" preguntó.

—Sí, no me atreví a traerlo aquí en aquel momento, así que lo guardé en la caja fuerte de mi baúl, y ahí sigue, amarillo como el azafrán. ¿Te gustaría tenerlo ahora?

"No", respondió la tía Hannah, "¿para qué lo quiero? Mantenlo a salvo tal como está; quién sabe si puede que alguien lo necesite todavía".

Salina se irguió con recato y observó que si el mejor hombre del estado de York se ofreciera a ella, se encargaría de sus asuntos en un abrir y cerrar de ojos.

La tía Hannah levantó los ojos, con una mirada pesada y cuestionadora, pero los bajó de nuevo sin comprender en lo más mínimo el curso de los pensamientos de Salina.

—No —dijo la solterona con firmeza—. Es inútil que me mires así; ni aunque cada pelo de su cabeza estuviera adornado con diamantes, no lo tendría. No tiene caso que me lo pidas, soy una idiota donde estoy, tía Hannah.

Mientras Salina movía la cabeza arriba y abajo con una fuerza que casi desprendió el peine de cuerno de sus ardientes cabellos, un trueno sacudió la casa hasta sus cimientos y ráfagas de relámpagos se precipitaron por las ventanas.

—Nathan, ¿dónde está mi hermano Nathan? —gritó la tía Hannah, poniéndose de pie.

—No, ni siquiera a él le sirve de nada llamarlo —insistió Salina, sin importarle ni los truenos ni los relámpagos—. El rostro de un hombre no puede cambiarme; no necesitas llamarlo, te digo que es inútil, soy un pedernal.

—¡La vieja cicuta está en llamas otra vez! —gritó la tía Hannah, corriendo por el porche—, y la silla de Nathan está vacía. ¿Es este rayo para él? ¡Nathan! ¡Nathan!

A la luz de la cicuta herida, vio a su hermano acercándose al porche, sosteniendo a Mary Fuller de la mano.

—¡Ven, hermano, ven! —gritó extendiendo los brazos—. Eres todo lo que me queda.

Natán oyó a su hermana y se acercó a ella. Ella vio que estaba a salvo y recuperó su antigua compostura.

"Ven", dijo abriendo la puerta de la cocina, "es hora de orar".

"Sí, oremos", dijo solemnemente el tío Nathan, "porque en verdad Dios nos habla en los truenos y en los relámpagos".

Salina, que había permanecido de pie en la habitación, quedó tan impresionada por la inusual tristeza de todos los rostros a su alrededor que, por un momento, se olvidó de sí misma. Había algo en el rostro del tío Nathan que nunca antes había visto, una profundidad e intensidad de sentimiento que sobrecogió incluso a su ruda fortaleza.

"Buenas noches", dijo, poniéndose la capucha y envolviéndose en una gran manta; "es hora de irme".

"Con esta lluvia no", dijo María, "estarás completamente mojada".

—Bueno, ¿y entonces qué? No soy ni azúcar ni sal —dijo, arrebujándose en su chal—. El viejo árbol da bastante luz, y en cuanto a un poco de lluvia, la aguanto.

—Puede que no sea seguro pasar la cicuta cuando está en llamas. Iré contigo hasta que la superes —dijo el tío Nathan, tomando su abrigo gris de un clavo detrás de la puerta.

Salina tiró el chal con una resolución aún más desesperada alrededor de su figura enmarañada.

"No, señor", dijo con énfasis, "después de lo que su hermana ha estado diciendo esta noche, siento que es un deber que me debo a mí misma volver a casa sola".

—Pero este tiempo tan terrible —dijo el tío Nathan, sujetando indeciso su abrigo en la mano.

—Como ya he dicho —dijo Salina—, no soy ni azúcar ni sal, señor, sino roca, mármol o, si hay piedra más dura que éstas, ésa soy yo.

El tío Nathan estaba demasiado triste para discutir; de hecho, apenas notó el magnífico cambio en el comportamiento de Salina; y, a decir verdad, estaba más bien contento de que lo dejaran bajo el refugio de un techo, cuando la lluvia caía sobre él con tanta fuerza.

—Bueno —dijo, colgando de nuevo su abrigo—, si prefieres ir sola a casa en lugar de quedarte toda la noche, o dejarme ir contigo, por supuesto que no quiero interferir.

—Gracias —respondió la dama, sacudiendo la cabeza y olfateando el aire como un caballo de carreras—. Estoy más que agradecida. Es muy amable de su parte dejarme hacer lo que quiera.

El tío Nathan miró a la pequeña Mary Fuller para conocer su opinión sobre los aires inexplicables que estaba adoptando su invitada, pero el corazón de la niña estaba lleno de la historia que había estado escuchando, y se sentó a la mesa mirando tristemente al suelo, con una mano apoyando su frente.

La tía Hannah se había sentado de nuevo junto a la chimenea y miraba absorta las brasas. Salina tenía al pobre tío Nathan completamente para ella.

—Ahora —dijo ella—, si tienes la bondad de girar la cara hacia la puerta de la habitación, mientras subo un poco la falda de mi vestido, estaré preparada para partir de este tejado.

El tío Nathan se retiró silenciosamente al porche y se sentó en su sillón. Salina lo habría desconcertado enormemente de no ser por la preocupación que sentía. De hecho, el anciano lamentaba bastante que ella se fuera a casa sola, bajo la lluvia, pero su corazón estaba demasiado apesadumbrado para pensarlo dos veces.

No pretendo ser juez de estos asuntos, pero creo que Salina se quedó un poco desconcertada al salir al porche, con el vestido bien recogido y el chal doblado de tal manera que le dejaba un brazo libre, y vio al tío Nathan sentado allí en la oscuridad, en lugar de estar junto a la quesera, con el sombrero en la mano, decidido a acompañarla como un hombre de espíritu debía haber estado, después del esfuerzo que se había tomado con el chal. Tampoco pretendo decir que se sintiera decepcionada, ni nada por el estilo, porque Salina, en su época, poseía la esencia misma de una mujer decidida de los tiempos modernos, y las personas de capacidad ordinaria se resisten a llevarle la contraria a damas de esa clase. Lo único que nos atrevemos a afirmar es que se detuvo en seco en el porche, miró a ambos lados del jardín y comentó en voz baja: «Todavía llovía a cántaros», artificios con los que una mujer débil de espíritu podría haber insinuado que había considerado la idea de irse sola a casa y se lo había pensado mejor.

El tío Nathan, en lugar de sospechar el arte que he tenido la maldad de insinuar, parecía completamente ajeno a la presencia de la antigua damisela.

Por fin recogió sus ropas y murmuró:

—¡Pues bien, nunca lo hice! —Se disponía a salir del porche cuando la voz del tío Nat la detuvo.

—Salina, ¿eres tú? ¡Ven aquí, Salina!

Salina se acercó a la silla del tío Nathan —muy cerca considerando las circunstancias— y, con voz apacible, respondió: «Bueno, señor Nathan, aquí estoy. ¿Qué quiere decir?».

El tío Nathan extendió la mano. La de Salina, inconscientemente, se deslizó entre los pliegues de su chal, como si no quisiera que la izquierda supiera lo que hacía la derecha.

—Salina —dijo el tío Nathan, apretándole los dedos en su amplia palma.

"Y bien, ¿tío Nathan?"

"Mi corazón está lleno esta noche, Salina, me siento casi destrozado".

—Bueno, no te pongas así. Ladro más que muerdo, lo sabes.

"En el fondo eres una persona bondadosa, siempre lo supe, y has sido un verdadero amigo para nosotros; nunca te olvidaré por eso".

No sé si el tío Nathan era consciente de ello, pero la mano de Salina ciertamente se apretó alrededor de sus dedos regordetes.

"Fuiste amable con ella y quiero agradecerte por ello".

" ¡Ella ! ¿De quién estás hablando?"

Nuestra Anna. Esta noche me ha hecho acordarme de ella. He estado hablando de ella con la pequeña Mary toda la noche, y ahora déjame agradecerte, porque siempre fuiste buena con Anna.

Salina retiró su mano de la del tío Nathan y la envolvió en su chal.

—Espero no haberte herido al mencionarla de repente, después de tantos años —dijo el anciano.

Salina se puso de pie mientras él hablaba, pero en el momento en que dejó de hablar, la tenue luz que entraba por la ventana de la cocina la reveló caminando entre las hojas mojadas del plátano mientras doblaba una esquina de la casa.

"Siempre fue una persona amable", dijo el tío Nathan, moviendo la cabeza con suave reverencia. "Me temo que me dolió oír hablar de la pobre Anna, pero no pude evitarlo".

Con estas palabras humildes, mitad tristeza, mitad reproche, el tío Nathan regresó a la cocina. La tía Hannah había subido, pero Mary estaba sentada junto al pequeño atril, leyendo la Biblia abierta. La giró suavemente hacia el anciano mientras este se sentaba, pero él negó con la cabeza y le indicó que leyera en voz alta.

Mary tenía una voz clara y plateada, y leía con ese patetismo natural que el verdadero sentimiento siempre hace efectivo. Esa noche, su lectura era profunda y dulce, como la voz de un ángel, que llegaba a los sentimientos exaltados del tío Nathan. La tormenta se apaciguaba en el valle, y su voz se alzó dulce y clara, hasta llegar a la habitación de arriba, donde yacía la tía Hannah.

¿Por qué la tía Hannah se ausentó de la oración familiar esa noche? ¿Por qué, al oír la voz de aquella joven, se acurrucó en la cama y, nerviosa, levantó la colcha para acallar esos dulces sonidos de su alma?

CAPÍTULO XXXVIII

RECOLECCIONES DE MANZANA.

  Hay consuelo en la casa del granjero,
    en la vejez del año,
  cuando la fruta está madura y las ardillas vagan
    por los bosques marrones y secos.

Afortunadamente para el tío Nathan, su pequeña cosecha estuvo almacenada en el granero antes de que la tormenta que hemos descrito azotara el valle, pues muchas cosechas de maíz quedaron destruidas esa noche, y no solo las manzanas de invierno, sino también la mitad de las hojas fueron arrancadas de las ramas del huerto. El río también estuvo crecido y turbio durante varios días, y el tronco astillado y medio carbonizado de la vieja cicuta a veces quedaba casi enterrado en el agua.

Pero la cosecha de maíz del tío Nathan estaba a salvo en el granero, el mismo día antes de que la tormenta estallara sobre él, y todo el daño que sufrió, fue un pequeño retraso en la "fiesta de desgranar", que, durante muchos años, había sido una especie de jubileo anual en la granja, ya que los jóvenes del pueblo generalmente se las arreglaban, de alguna manera indirecta, para ayudar al anciano a avanzar en sus labores agrícolas, haciendo partidos de arado en la primavera, partidas de siega en el verano y "fiestas de desgranar" en el otoño; y esto con una cordial buena voluntad, que habría convencido a cualquier otro hombre de que sus vecinos organizaban estas asambleas improvisadas, sin ningún propósito más que su propia diversión.

Pero el tío Nathan tenía demasiada bondad en su corazón como para no detectarla acechando bajo algún disfraz en los corazones de los demás, y con esa verdadera dignidad que hace que la aceptación de una bondad ofrecida con franqueza sea tan agradable como el poder de otorgarla, siempre esperaba con interés estos días de gala, esforzándose por expresar con su generosa hospitalidad un sentido de los beneficios que recibía.

La tía Hannah estaba sinceramente agradecida por toda esta bondad de sus jóvenes vecinos, y siempre estaba dispuesta a realizar su parte del entretenimiento con energía inmediata, que, si bien no era tan genial como la buena naturaleza del tío Nat, se revelaba en una forma igualmente aceptable, pues nunca en ningún otro lugar se producían pasteles de calabaza, bizcochos, tartas y donas como los que emanaban de la cocina de la tía Hannah en estas ocasiones.

Pero ya he dicho que la "fiesta de desgranar" se pospuso un poco para dar tiempo a las reparaciones después de la tormenta. Durante dos días enteros, el tío Nathan estuvo muy ocupado recogiendo las manzanas de invierno que se habían caído de sus ramas en aquella terrible noche. En esta labor, la tía Hannah fue la primera en salir con su cesta de madera, justo después del desayuno, recogiendo la fruta con una energía que parecía fuera de lugar para su edad.

Casi tengo miedo de decirlo, porque algunas de mis lectoras son, sin duda, señoritas de la joven escuela americana, que pensarán que mi heroína se degrada por su utilidad, pero Mary Fuller se puso su pequeña capucha acolchada, en el momento en que se lavaron los alimentos del desayuno, y siguiendo al anciano hasta el huerto, con otra cesta de mimbre, la llenó turno tras turno con la tía Hannah, mientras el tío Nathan —bendito sea su viejo corazón— llevaba las cestas y las vaciaba en una pequeña montaña de manzanas rojas y doradas, debajo de su árbol favorito.

No me gusta hacer esta confesión, porque, en todo el sentido de la palabra, Mary Fuller representaba mi idea de una joven dama, o lo más cercano a esa exquisitez que una joven de su edad puede llegar a ser. Más aún, prometía esas cualidades más elevadas y nobles que distinguen a las almas que se distinguen de la multitud por la imaginación y el intelecto, y por esta misma razón quizá no se avergonzaba de ser útil ni de participar con entusiasmo en cualquier labor de sus benefactores.

En verdad, almas como la suya se avergüenzan de no asumir ningún deber que surge naturalmente en el camino de la vida.

Hasta ahora sólo he hablado de Mary como de una niña brillante, alegre y buena, sincera en el bien y reacia a hacer el mal, porque considero que tales cualidades son la esencia misma y la vida de un carácter intelectual firme, y no reconozco grandeza que no tenga como fundamento un fuerte sentido y un valor moral.

Al igual que las hojas verdes que se abrazan en un capullo de rosa, estas cualidades deben desplegarse primero en la vida de cualquier ser humano, permitiendo que el pensamiento se expanda en el intelecto a medida que la luz del sol atraviesa estas hojas cubiertas de musgo hasta el corazón de la flor.

El intelecto precoz no es genio, sino una enfermedad. Es el brote que florece fuera de temporada, porque un calor malsano lo fuerza a abrirse. Existe una especie de locura que los hombres llaman genio, que surge de la falta de armonía intelectual, sin la fuerza moral y física necesarias para un desarrollo perfecto; pero con esta travesura errática no tenemos nada que ver. Mary, como bien sabe el lector, era sencilla de persona, y de niña casi enana, pero la comida sana, el aire fresco de la montaña y la amabilidad familiar lo habían modificado y transformado todo.

Era apenas un poco más pequeña que las chicas normales y tenía un aspecto muy agradable incluso para los extraños.

Aun así, había algo en el rostro de la joven, difícil de describir, pero que poseía un encanto incomparable con la belleza: una mirada radiante, una sonrisa que iluminaba todos sus rasgos hasta fascinar la mirada. Este encanto se acentuaba por la habitual gravedad de su rostro. Nunca había sido lo que se suele llamar una niña presumida, y en su juventud, la expresión habitual de sus ojos era triste, casi melancólica. Al crecer y ser más feliz, esta se transformó en una suave serenidad, solo cambiada, como ya hemos descrito, por esa sonrisa conmovedora que la transfiguraba. Entonces, uno olvidaba su sencillez, olvidaba sus humildes ropajes, su tez apagada, y se preguntaba qué poder la había vuelto, por un momento, tan hermosa.

Esta exquisita expresión del alma se había profundizado perceptiblemente y se había vuelto más vívida desde su conversación con el tío Nathan la noche de la tormenta; pero después de eso estaba más pensativa y se escabullía a su habitación cada vez que podía encontrar tiempo, como si algún objeto de interés la obligara a la soledad.

La noche anterior a la recogida de manzanas, la tía Hannah la encontró sentada junto a una mesita de cerezo cerca de la ventana, con su caja de pinturas afuera, terminando un boceto en la hoja de un viejo cuaderno. Había ocurrido lo mismo muchas veces, pero esta vez, la rapidez nerviosa de su mano y ese brillo singular en su rostro hicieron que la anciana se detuviera a mirarla.

"¿Para qué demonios estará esa chica siempre trabajando en esos dibujos?", dijo la tía Hannah al entregarle su cesta de manzanas al tío Nathan ese día. "Anoche volvió a las andadas. Me acerqué a ella y miré por encima de su hombro. No me había oído hasta entonces, pero en cuanto la toqué, se le puso colorada el cuello y la cara, como si la hubieran pillado robando. ¿De qué se trata, Nathan?"

—No te preocupes, Hannah. Deja que la niña haga lo que quiera —respondió el tío Nathan, vertiendo suavemente las manzanas maduras en el montón—. Tiene algo en la cabeza que ni tú ni yo podemos descifrar todavía. En mi opinión, a las niñas como nuestra Mary hay que dejarlas a su aire. Déjala en paz, Hannah, no tiene ni un solo pensamiento malo, y nunca lo tuvo.

"No la entiendo", dijo la tía Hannah mientras recibía su cesta vacía y se ataba con más fuerza el pañuelo ancho sobre la cabeza.

—No te metas con lo que no puedes entender —dijo el tío Nathan con seriedad—. Tú y yo nos estamos haciendo viejos, Hannah, y mientras bajamos, esta chica subirá; no dejes que la arrastremos con el peso de nuestras ideas anticuadas. Hay algo más que común, te digo, en ella.

—Pero esta pintura no le permitirá vivir cuando estemos muertos y desaparecidos,
Nathan.

"No sé, los cuadros están de moda ahora; quién sabe, quizá tenga uno colgado en la Academia".

Una sonrisa sombría se dibujó en el rostro de la tía Hannah. «Puede que tengas razón, Nathan», dijo. «Han sucedido cosas más extrañas en nuestra época, así que haré lo que creas conveniente, pero ella desperdicia mucho tiempo y la luz de las velas con sus pinturas y demás».

"Ella ha traído más luz a la casa de la que jamás podrá quitar, que el cielo la bendiga", respondió el tío Nathan.

En ese momento, María llegó con su cesta. El ejercicio y el frío aire otoñal le habían dado un rubor sonrosado; lucía hermosa a los ojos de sus benefactores.

—Ahora —dijo ella, mientras vertía las manzanas—, ¿no sería mejor que fueras al sótano, tío Nathan, y prepararas el cubo de las manzanas? El aire parece escarcha.

"Este año no las pondremos en nuestra bodega", dijo la tía Hannah, mirando hacia las ramas que la cubrían, como si temiera encontrarse con las miradas inquisitivas de sus compañeras; "debemos prescindir de las manzanas de invierno; he vendido toda la cosecha".

"Sin manzanas de invierno", exclamó el tío Nathan con el ceño fruncido, "¿es tan malo como eso, hermana?"

"Este otoño las manzanas están en abundancia en York", respondió evasivamente.

Mary se dio la vuelta, suspirando profundamente, "¿Nunca podré ayudar?" murmuró para sí misma, y ​​se sumió en un tren de pensamientos que duró hasta mucho después de que todas las manzanas estuvieron reunidas en un montón, listas para el carro que las transportaría.

"Hannah", dijo el tío Nathan en el momento en que se quedaron solos, "¿qué ha pasado? El hijo de Anna, ¿pasa algo con él?"

"Su padre está enfermo, Nathan, muy enfermo, y morirá de hambre si no acudimos un poco en su ayuda."

Y por eso no debemos tener manzanas de invierno en la bodega; seguro que no tiene importancia. Llevo tiempo pensando que a los viejos como nosotros no nos sirven las manzanas; no tenemos dientes para comerlas, ¿sabes? Pero a Mary le encantan tanto, ¿sabes? Supongamos que sacamos algunas solo para ella.

—No —dijo la tía Hannah con tristeza—, ella puede prescindir de las manzanas, pero no puede prescindir del pan; además, no las tocaría si lo supiera.

—No, no, estoy seguro de que no lo haría, pero ¿no hay nada a lo que pueda renunciar? Está la sidra. Antes me gustaba mucho el jengibre y la sidra, en las tardes de invierno, pero sin manzanas, no me parecería del todo natural. Supongamos que le guardas unas manzanas sin avisarle y vendes la sidra. Sería un buen ejemplo para los jóvenes, ¿sabes?, en estos tiempos de templanza.

"No", respondió Hannah con una energía inusual, "no renunciarás a ningún consuelo; primero trabajaré hasta los huesos".

—Pero —dijo el tío Nathan con cierta timidez, como si se aventurara a hacer una proposición que probablemente no sería bien recibida—, ¿por qué no dejar que el pobrecito venga aquí? No costaría mucho mantenerlo en la casa, y Mary es una niñera encantadora.

La tía Hannah no recibió esto como él esperaba, pero con un lento movimiento de cabeza, dijo: "Eso nunca puede ser. No podría respirar bajo el mismo techo con ellos. No lo vuelvas a mencionar, Nathan".

"Nunca lo haré", dijo el anciano, conmovido por la triste determinación en su voz y sus modales, "sólo dime lo que puedo hacer".

"Nada, sólo déjame en paz", fue la respuesta y, tomando su canasta vacía, la tía Hannah se puso a trabajar nuevamente.

—Pobre Hannah —murmuró el buen anciano—, pobre Hannah, tiene un camino muy difícil que recorrer y siempre lo ha tenido. La ayudaría con las malas hierbas si alguien me dijera cómo, pero ella trabajará sola.

CAPÍTULO XXXIX.

EL REGRESO DE LOS FARNHAMS DEL EXTRANJERO.

  Hay fruta del huerto y maíz del campo,
  porque la vieja madre tierra da una cosecha abundante;
  hay luz en la cocina y fuego en el hogar,
  la granja está lista para el banquete y la alegría.

Era el día anterior a la fiesta de desgranado del tío Nathan. Todo el maíz estaba almacenado y apilado en el suelo del granero, que había sido barrido y adornado para la ocasión; pues después del desgranado se celebraría un baile —no en la casa, pues la tía Hannah tenía ciertos prejuicios anticuados al respecto— y el tío Nat se resistía a la idea de divertirse en el cuarto de afuera donde había muerto la pobre Anna; así que, como el granero era grande y el espacio suficiente, la fiesta solía terminar donde comenzaba el trabajo, en el suelo del granero, que siempre se limpiaba con esmero de los tallos de maíz a medida que avanzaba el desgranado.

Por supuesto, fue un día ajetreado en la vieja casa. Salina llegó temprano y estaba en plena actividad culinaria. La tía Hannah experimentó una ligera euforia; se movió por la cocina con más brío, se le desajustó un poco la gorra, y en dos ocasiones durante la mañana se la vio sonreír con tristeza, mientras Mary, en su afán de complacer, le ayudaba con el espolvoreador de harina y el rallador de nuez moscada, antes de que la rígida señora se diera cuenta de que los necesitaba.

El tío Nat también actuó de una manera muy excitada y extraordinaria, todo el día corriendo desde el porche, preguntando sin aliento si podía hacer algo, y luego hundiéndose en su viejo sillón antes de que la tía Hannah pudiera forzar sus delgados labios a hablar.

En cuanto a Salina, aunque su lengua estaba siempre lista, había encontrado al anciano demasiado torpe en su comprensión como para pensar en aceptar ayuda de sus manos; y cuando él dócilmente se ofreció a cortar una enorme calabaza para ella, se detuvo, con su cuchillo hundido profundamente en su corazón dorado, e informó a su querido e inconsciente tío Nathan que ella no necesitaba ayuda del rostro del hombre, ella no.

Dicho esto, cortó la calabaza con una ferocidad sorprendente y partió las dos mitades con un tirón que hizo que el peine de cuerno se tambaleara entre sus ardientes trenzas y envió al tío Nat, completamente aterrorizado, a través de la puerta trasera.

Salina lo miró con una sonrisa de triunfo sombrío, olfateó el aire como un caballo de carreras victorioso y, después de meterse con ambas manos el peine medio desencajado en el pelo, procedió a cortar la calabaza en grandes aros amarillos, con otro movimiento de cabeza que denotaba intensa satisfacción.

Es posible que Salina se hubiera sentido un poco molesta de haber visto con qué serenidad el tío Nat aceptó el desaire y con qué tranquilidad se sentó junto a una cesta de patatas grandes junto a la puerta del granero, que cortó suavemente en dos, sacando cada mitad por el centro y cortando las bases con misteriosa seriedad. A medida que terminaba cada patata, el tío Nat la sujetaba al borde de un nuevo aro de tonel que yacía en el suelo junto a él, hasta que todo el círculo quedó salpicado de ellas.

Cuando este misterioso círculo se completó, el tío Nat ató una cuerda a las cuatro divisiones del aro y, con la ayuda de una robusta escalera, lo suspendió entre dos vigas altas en el centro del granero. Tras bajar al suelo y observar el efecto, estaba a punto de volver a subir por la escalera cuando Mary Fuller entró corriendo, deseosa de ser útil.

—Alto, alto, tío Nathan, déjame subir mientras te sientas sobre los tallos de maíz y me dices si los coloco bien. ¡Ven, ahora, pásame las velas! —continuó, agachándose de la escalera después de haber subido una o dos vueltas.

El tío Nathan sacó un manojo de velas de su espacioso bolsillo del abrigo y las extendió.

"Espero que haya suficientes", dijo con pesar, "pero de alguna manera Hannah se está acercando demasiado con sus velas".

—Muchos, muchos —respondió Mary Fuller—. Los esparciremos por todos lados, ¿sabe? Además, Salina trajo media docena de hermosos espermatozoides.

—¿De verdad? —dijo el tío Nathan, suspirando profundamente—. Es muy amable de su parte, sobre todo porque últimamente parece estar un poco desanimada con nosotros. ¿No te parece, Mary?

"Para nada", dijo Mary, riendo alegremente desde lo alto de la escalera, mientras colocaba cada vela en el hueco preparado para cada una. "A veces es la cruz de Salina, pero entonces no sirve de nada".

El anciano se sentó sobre un manojo de tallos de maíz y observó tranquilamente a Mary mientras ella continuaba con su tarea; pero de repente la puerta plegable se abrió suavemente y una amplia luz inundó el granero.

—¡Salta, salta, Mary! —gritó el tío Nat—. Viene alguien.

—¡Oh! Soy solo yo, no te preocupes, ¿sabes? —dijo un hombrecillo astuto de ojos de comadreja deslizándose por la abertura—. Sí, ya veo, preparándose para el retozo de desgranar. Bueno, justo lo que pasa, el trabajo lo valoriza todo; claro, el maíz vale más sin la cáscara.

Al principio, el tío Nathan pareció un poco sorprendido por esta entrada abrupta, y Mary bajó la escalera con expresión ansiosa, pues este hombre era el alguacil del pueblo, y con una vaga sensación de deudas que no comprendían, tanto el anciano como la joven lo recibieron con cierta aprensión. Pero él juntó ambas manos bajo su abrigo y miró con tanta complacencia, primero a los tallos de maíz y luego al tío Nathan, que tranquilizó al anciano; aunque Mary, que había bajado la escalera con sigilo y se encontraba a su lado, aún tenía una mirada aprensiva en sus ojos.

"¡Excelente maíz!", dijo el guardia, arrancando una mazorca y desgranando con descuido el grano dorado. "Las hileras son tan largas como los dientes de una niña, el grano es carnoso y lleno como su corazón. Digo, tío Nathan, ¿por qué no me invitaste a desgranar? Soy muy bueno en ese tipo de trabajo".

"¿No te invitó Hannah?", respondió el tío Nat, sonrojándose ante la supuesta acusación de falta de hospitalidad. "Si no lo hizo ella, lo haré yo ahora; claro que nos alegraría que vinieras, ¿por qué no?"

—Claro, ¿por qué no? Si no puedo bailar como algunos jóvenes en una pelea normal, les desgranaré más maíz que el mejor. A ver si alguno tiene un montón tan grande como yo después de desgranarlo. ¡Ah, sí, iré!

—¿A qué vienes? —preguntó Mary, en voz baja y tranquila, fijando sus claros ojos en su rostro.

—Para bailar contigo, por supuesto, y para beber la sidra del viejo. ¿A qué más debería venir, pequeño bribón?

—No lo sé —respondió Mary con un débil suspiro que el tío Nat no oyó, pues estaba ocupado levantándose de su bajo asiento sobre el manojo de tallos.

"¿No quieres entrar y tomar un trago de sidra ahora?" dijo el amable anciano a su visitante.

—No, gracias; pero esta noche, puedes estar seguro, estaré entre vosotros.

Mientras decía esto, el agente Boyd se puso el sombrero, lo acomodó un poco hacia un lado y, metiendo una mano en cada bolsillo de su abrigo, caminó con gran dignidad hacia la puerta.

Una yunta de bueyes, gordos y lustrosos, animales de Old Homestead, yacían en el pasto a poca distancia del granero.

"Hermosa yunta de ganado", dijo el guardia, caminando hacia ellos, "tan gordos como para matar a casi todos, ¿no?"

"Yo mismo los alimenté", respondió el tío Nathan, dándole una palmadita a una estrella blanca en la frente del animal más cercano, mientras yacía de rodillas, medio enterrado en la abundante vegetación. "¿Verdad que es una belleza?"

"¿Hay algún tipo de yugo?" preguntó el policía.

"¡Ya lo creo!", respondió el tío Nat con una risa suave. "Pasa a ver cómo se llevan las mujeres".

—No, gracias. Tomaré un atajo por el jardín, pero puedes contar conmigo esta noche. Buenos días.

—Buenos días —dijo el tío Nat con su habitual cordialidad, y cogiendo un fragmento de pino, se dirigió con él hacia el porche.

Habían montado un barril de sidra nueva en la prensa de queso. Era evidente que estaba empezando a fermentar, pues las gotas espumosas subían del tapón y corrían por ambos lados del barril en dos finos riachuelos.

El tío Nathan bajó el tapón con la mano apretada. Luego, acomodándose en el viejo sillón, sacó una navaja de doble filo del bolsillo y comenzó con gran precisión a tallar una espita del fragmento de pino, suspirando profundamente de vez en cuando, como si una presión inexplicable le atormentara la mente.

La tía Hannah cruzó el porche un par de veces camino al cuarto de la leche, y en cada ocasión el tío Nat dejó de tallar y la miró con nostalgia. Una vez separó los labios para hablar, pero en ese momento Salina apareció en la puerta de la cocina con un montón de cáscaras de manzana en su delantal y gritó: «Señorita Hannah, venga con ese colador, la calabaza estará seca como una astilla. ¿Dónde demonios está Mary Fuller?».

—Aquí —respondió María en voz baja, bajando de su habitación.

Si Salina hubiera levantado la vista, podría haber visto que los ojos de Mary estaban pesados ​​y húmedos, como si hubiera estado llorando, pero la doncella decidida había vaciado su delantal y estaba sentada con un gran cuenco de barro en su regazo, batiendo una docena de huevos tempestuosamente juntos, como si la hubieran ofendido mortalmente y ella se estuviera vengando con cada movimiento de su mano.

—Echa un par de leña al horno, Mary, qué buena chica. Luego, toma estos huevos y bátelos como una loca, mientras yo extiendo el pan de jengibre y corto unas hojas de laurel para la masa del pastel. La tía Hannah ahora siempre corta las hojas del mismo tamaño, como si alguien con medio ojo no pudiera ver que no es así como crecen por naturaleza, sino anchas por abajo y afinándose como una flecha india por arriba. Además, Mary, es un secreto, ¿sabes? La tía Hannah nunca deja marcas ni siquiera en los bordes, pero Nathan, me atrevería a decir, no distingue entre su trabajo y una hoja como esa.

Salina, mientras hablaba, había dejado su cuenco y ahora levantaba la corteza transparente de un pastel, donde había cortado una hoja a través de la cual brillaba la luz como si fuera un encaje.

"Mira, Mary Fuller, no me sorprendería en absoluto que nunca notara la diferencia entre esta y aquella extravagante preocupación"; en ese momento, Salina señaló, con una sonrisa sombría, un pastel pulcramente cubierto que la tía Hannah había dejado listo para el horno, y añadió, con un profundo movimiento de cabeza, fruto de esa falta de apreciación que se dice es el ansia de genio, "de nada sirve esforzarse cuando a nadie parece importarle".

Con estas palabras, Salina extendió la corteza de su pastel, y levantando la fuente con una mano, cortó alrededor con un movimiento del cuchillo y comenzó a pellizcar los bordes con una decidida presión de los labios, como si hubiera decidido que cada hendidura de su pulgar dejaría su compañera en el insensible corazón del tío Nat.

"Listo", dijo, empujando el pastel contra el de la tía Hannah, "a ver si alguien sabe la diferencia entre eso y aquello... sé que no la sabrán... ¡listo!"

Esto lo dijo con un tono de desafío, como si esperara que Mary la contradijera, pero la joven permaneció sentada batiendo los huevos lánguidamente, perdida en sus pensamientos; algo muy triste parecía haberse apoderado de ella.

"¿Hmph?", dijo Salina, sorbiendo el aire, "¿para qué hablar?". Y agarrando el rodillo, empezó a aplanar con ambas manos una barra de pan de jengibre y la cortó en cuadrados, que marcó con rayas con el dorso del cuchillo. Justo entonces, la tía Hannah salió rápidamente del cuarto de afuera, con una mirada extraña en sus ojos, habitualmente fríos.

—¡Dios mío! ¿Qué ocurre ahora? —exclamó la joven decidida, apuntando con su navaja a la anciana—. ¡Cualquiera diría que ha visto un oso o un pintor! ¿Qué ocurre ahora, por favor?

La tía Hannah no respondió, sino que se sentó en silencio en el sillón del tío Nat. Mary levantó la vista con una extraña confusión en los ojos; imaginó que la causa de la agitación de la tía Hannah podría ser la misma que la había llenado de presentimientos, y su mirada denotaba compasión.

Salina, al no obtener respuesta, corrió a la sala, todavía con el cuchillo en la mano, y sacó la cabeza por la ventana.

Un carruaje de viaje pasaba con bastante lentitud, con tres personas a bordo: dos damas y un caballero. Las damas se inclinaron hacia adelante, mirando hacia la casa. Nunca dos rostros contrastaron tanto como aquellos; la mayor, pálida, marchita y delgada, echó un vistazo por un instante desde un llamativo sombrero de viaje, y luego volvió a su sitio; la otra, morena, brillante y hermosa, se volvió hacia la casa con una mirada de gran interés, y mientras Salina seguía con la mirada el carruaje, una pequeña mano enguantada la saludó con un gesto, como si se tratara de un reconocimiento o una despedida.

—Bueno, nunca lo hice, si esa no es... no... sí... ¡Dios mío!... ¡Es
la señorita Farnham!

La doncella regresó corriendo a la cocina, desatando su delantal al pasar. Arrojó el cuchillo de cocina sobre la mesa y comenzó a sacudirse vigorosamente la harina de las manos.

¿Dónde está mi sombrero? ¿Dónde está mi chal? Tengo que irme... tía
Hannah, ¿adivina quién iba en ese carruaje?

"¡Lo sé!" respondió la anciana con voz ronca.

Mary Fuller permaneció inmóvil, con la mirada fija en Salina y los labios ligeramente entreabiertos. Así se veía la pregunta que sus labios se negaban a formular.

—Sí, son ellos, Mary. La anciana, el señor Frederick y...

-¿Y Isabel está con ellos?

—Bueno, supongo que es ella, por cómo extendió la mano, pero te aseguro que está tan hermosa como una rosa silvestre en flor. Bueno, buenos días, no dejes que se quemen esos pasteles ni que queden crudos por abajo. Intentaré ir corriendo esta noche, pero no debes depender de mí; no hay nada seguro sobre dónde está la señorita Farnham.

Salina se alejó por el cuarto de baño y salió a la calle. Mucho antes de que la tía Hannah se levantara de su sillón, o Mary Fuller pudiera superar la alegre inquietud que la sumía, la resuelta doncella había desaparecido por la sinuosa orilla del río.

Después de un rato, la tía Hannah se levantó y continuó con sus preparativos, pero en silencio y con un grado de prisa nerviosa que Mary nunca había presenciado en ella antes.

CAPÍTULO XL.

LA DIVERSIÓN DE LA DESCASCARILLA.

  Había manos ocupadas en el susurro de las gavillas,
    y el crujido del maíz en su caída dorada,
  con un alegre movimiento de las hojas secas
    y un espíritu de alegría sobre todo.

El granero era una vasta y rústica glorieta esa noche. Un extremo estaba cubierto de maíz listo para desgranar; el suelo estaba pulcramente barrido; y sobre sus cabezas, las vigas estaban ocultas por pesadas guirnaldas de pino blanco, hojas doradas de arce y ramas de roble rojo, que descendían del techo como una tienda de campaña. Las hojas de nogal caoba envolvían su dorado racimos entre la cicuta verde oscuro, mientras que las piñas de zumaque, con hojas color llama, se proyectaban entre las hermosas ramas del bosque. La rústica lámpara de araña brillaba a pleno, mientras que de vez en cuando una vela brillaba entre las guirnaldas, proyectándolas hacia el techo. Aun así, la iluminación no era ni amplia ni intensa, sino que proyectaba una deliciosa luz de estrellas sobre el granero, que dejaba mucho a la imaginación y ocultaba mil pequeñas señales de amor que se habrían aventurado con más disimulo si la luz hubiera sido más amplia.

Pero las velas eran ayudadas por una multitud de ojos brillantes. El aire era cálido y estaba lleno de risas y agradables disparates, que se intercambiaban de un grupo a otro entre el crujido de las hojas de maíz y el roce de las espigas doradas al caer sobre el montón que crecía cada vez más con cada minuto que pasaba.

El gran sillón del tío Nathan estaba situado en el centro del granero, justo debajo del aro de luces. Allí estaba sentado, rubicundo y sonriente, la personificación misma de una cosecha madura, con una pala de hierro sujeta de forma misteriosa a su asiento, una gran cesta de madera entre las rodillas, trabajando con una energía que le hacía sudar como lluvia en la frente. Subiendo y bajando por el filo de la pala, arrastraba el fino maíz, enviando una lluvia de granos dorados a la cesta con cada movimiento del brazo, y agachándose de vez en cuando con una sonrisa complacida para nivelar el maíz a medida que subía más y más en su cesta.

Nuestra vieja amiga Salina estaba sentada a cierta distancia, con sus cabellos encendidos recogidos en mechones erguidos sobre cada sien, y su gran cresta de cuerno elevándose como una almena. Un vestido de calicó con alegres colores que se extendían sobre él, como madreselvas y ranúnculos en la ladera de una colina, adornaba su figura entumecida, dejando ver un pie esbelto sobre un manojo de tallos justo al alcance de la vista del tío Nat. No es que Salina lo pretendiera, ni que el tío Nat tuviera especial consideración por los pies bien vestidos, pero tu mujer de carácter fuerte tiene un instinto que sin duda realzará los pocos encantos, escasamente distribuidos entre la clase, en toda ocasión.

Mientras Salina estaba sentada en la base del tallo del maíz, arrancando vigorosamente las hojas, de vez en cuando lanzaba una mirada de admiración al anciano mientras su cabeza subía y bajaba con el movimiento de sus manos; pero esa mirada era retirada directamente con un movimiento desafiante de la cabeza, porque los ojos del tío Nat nunca se volvieron hacia el pie elegante con su zapato de piel de becerro, y mucho menos hacia su dueña, que empezó a exasperarse un poco, como les ocurre a las doncellas de su clase cuando se pasan por alto sus mejores puntos.

"¡Hum!", murmuró la doncella, bajando la vista hacia su calicó, "da igual que viniera con un vestido de lino y lana, por lo que a nadie le importa". Para aliviar su exasperación, Salina agarró una mazorca de maíz por la seda muerta y arrancó toda la hoja de una vez; cuando ¡mire!, apareció una mazorca roja, larga y regordeta, justo lo que media docena de las chicas más guapas del montón de tallos habían estado buscando y deseando toda la noche.

Este descubrimiento fue aclamado con entusiasmo. La posesión de una oreja roja, según la costumbre establecida en todas las fiestas de desgranado, daba derecho a cada caballero presente a un beso de su poseedor.

El granero volvió a retumbar con un clamor de voces y risas alegres. Se oyó un estruendo general de espigas sobre el montón de maíz. Las pícaras muchachas que no habían encontrado la espiga roja abandonaron el trabajo y empezaron a bailar sobre el montón de tallos, aplaudiendo como locas y lanzando gritos tras gritos de risas dulces que resonaban alegremente entre los árboles perennes iluminados por las estrellas.

Pero los jóvenes, tras el primer grito desenfrenado, permanecieron inusualmente silenciosos, mirándose tímidamente, con una tímida reticencia a comenzar su deber. Nadie parecía tener prisa por ser el primero, y esta misma incomodidad volvió a enfurecer a las chicas.

Allí estaba sentada Salina, en medio del alegre estruendo, blandiendo la oreja roja en su mano, con una sonrisa sombría en su boca, preparada para una defensa desesperada.

"¿Qué pasa? ¿Por qué no empiezas?", gritó una linda traviesa de ojos negros desde lo alto del montón de tallos. "Pero, antes de esto, pensé que estarías dando besos a puñados".

"¡Me gustaría verlos intentarlo, eso es todo!" dijo la mujer decidida, lanzando una mirada de desprecio y desafío a los jóvenes.

—Joseph Nash, ¿vas a aguantar eso? —gritó la bella y traviesa muchacha a un apuesto joven que había rondado su barrio toda la noche—. ¿Tienes miedo de pelear por un beso, verdad?

—¡No, no exactamente! —dijo Joseph, arreglándose los puños y arreglándose la ropa—. Es el aplauso posterior, por favor —añadió en un susurro que acercó tanto sus labios a la mejilla de su bella torturadora que, antes de emprender su peregrinación, recogió el peaje de su rubor color melocotón, un peaje que avivó aún más el brillo de su rostro.

La doncella riendo hasta que las lágrimas brillaron en sus ojos, lo empujó hacia Salina en venganza.

Pero Salina no perdió tiempo en ponerse a la defensiva. Se levantó de un salto, arrojó el manojo de tallos sobre el que había estado sentada a la cabeza de su asaltante, levantó un tornado de hojas sueltas con su ágil pie y se quedó allí blandiendo su oreja roja con furia, como si hubiera sido una daga en la mano de Lady Macbeth, en lugar de comida inofensiva para pollos.

"Mantén la distancia, Joe Nash; aléjate de mí, te lo digo ahora; no le temo al rostro del hombre; así que aléjate de esto mientras tengas una oportunidad, no puedes besarme, te lo digo, sin ti eres más fuerte que yo, ¡y sé que lo eres!"

—No lo haré... ¿verdad? —respondió Joe, reforzado por media docena de jovencitos risueños, todos deseosos de divertirse—. Bueno, nunca he recibido un beso de una chica en mi vida, así que aquí va por ese beso.

Joe se abalanzó mientras hablaba y trató de arrebatarle el brazo a Salina con sus grandes manos; pero, con la rapidez de un ciervo, ella se apartó de un salto, dejándole el delantal de seda negra en las manos. De nuevo, la mazorca de maíz le cayó sobre la cabeza, formando una lluvia de granos rojos entre su espeso cabello castaño.

Pero Joe había asegurado su control, y después de otro ataque, que rompió su mazorca de maíz en dos, Salina quedó indefensa, sin nada más que sus dos manos para luchar; pero las utilizó con gran vigor, dejando largas marcas carmesí en las mejillas de su agresor con cada golpe, hasta que, en plena defensa propia, se vio obligado a disminuir la distancia entre su rostro y el de ella, recibiendo así su asalto sobre sus hombros.

Hasta el día de hoy, es bastante dudoso que Joe Nash realmente cosechara los frutos de su victoria. Si lo hizo, no se ofreció ningún informe satisfactorio al ávido círculo de oyentes; y Salina se alejó de él con un aire de inefable desdén, como si su derrota hubiera sido privada de su justa recompensa.

Pero la oreja roja le dio derecho a más de uno, y, para su sorpresa, Salina fue tomada por sorpresa por algunos que no tenían pícaras damas de ojos negros riéndose detrás de ellos. Ya no había duda. Salina pagó su precio más de una vez, y con una resignación que era realmente encantadora de ver. Una o dos veces se la vio en medio de la pelea, lanzando rápidas miradas al tío Nathan, quien estaba sentado en su sillón riendo hasta que las lágrimas le corrían por las mejillas.

Entonces se alzó un fuerte clamor de gritos y risas para que el tío Nathan se llevara su parte de la diversión. Salina declaró que «se dio por vencida, que estaba sin aliento, que no podía esperar defenderse sola con un niño de tres años». En realidad, dio varios pasos hacia el centro del granero, disimulando el movimiento con gran maestría, intentando recogerse el pelo y sujetar el peine con seguridad, lo cual fue generoso y femenino, considerando lo incómodo que habría sido para el tío Nat, con todo su peso, caminar sobre la montaña de tallos de maíz.

—¡Vamos, tío Nat, date prisa, antes de que recupere el aliento! —gritaron media docena de voces, y las chicas volvieron a bailar y a aplaudir como locas—. ¡Tío Nat, tío Nat, te toca a ti! ¡Ahora te toca a ti!

El tío Nathan arrojó la mazorca a medio desgranar sobre el maíz suelto de su cesta, apoyó una mano regordeta en cada brazo de su silla y se incorporó. Se acercó con paso decidido a la doncella, que seguía ocupada con sus estridentes cabellos. Sus ojos castaños brillaron, una amplia y anodina sonrisa se extendió y profundizó en su rostro, y, rodeando con un brazo la cintura de Salina —quien lanzó un pequeño grito, como si la hubieran cogido por sorpresa—, con decoro dirigió un saludo firme y modesto a los labios de aquella mujer decidida, que no oponían resistencia —no estoy seguro de que no fuera la respuesta—.

No puedo pretender decir cuán desagradable debe haber sido este deber para el tío Nat; pero había un enrojecimiento genial en su rostro cuando lo giró hacia la luz, como si hubiera captado un reflejo de los cabellos de Salina, y sus ojos marrones estaban inundados de sol, como si todo el asunto hubiera sido más bien agradable que otra cosa.

De hecho, teniendo en cuenta que el anciano estaba muy poco acostumbrado a ese tipo de diversiones, el tío Nat salió airoso.

Cuando la tropa de chicas traviesas se arremolinó a su alrededor, atormentándolo con nuevas carcajadas y ojos llenos de alegría, el rostro del querido anciano se iluminó con una picardía similar a la de ellas. Sus ojos centelleantes recorrieron una cara tras otra, como si no supiera qué boca insolente callar primero. Pero el primer paso lo hundió hasta las rodillas en los tallos de maíz y provocó una carcajada que hizo temblar de nuevo las guirnaldas de las vigas. Las chicas saltaron a lo más alto del montón, locas de alegría, retándolo a seguirlas.

El tumulto excitó a Salina. Se retorció el pelo con un rápido movimiento de la mano, clavó el peine como si fuera una horca y, lanzándose hacia adelante, agarró al tío Nat del brazo justo cuando estaba a punto de lanzarse de nuevo tras sus bonitas torturadoras.

Lenta y firmemente, aquella mujer decidida hizo girar al hombre indefenso hasta que quedó frente al sillón. Luego, insinuando discretamente que «más le vale no hacer el ridículo más de una vez al día», lanzó una mirada de triunfo desdeñoso al grupo de niñas traviesas y regresó a su sitio.

Los jóvenes se pusieron a trabajar con más entusiasmo para esta explosión de diversión. Los tallos crujieron, el maíz cayó con un destello, el montón dorado creció y se hinchó hacia la luz, lenta pero seguramente, como el oro de un avaro. Todo continuó alegremente. Entre los que menos trabajaron y más rieron, estaba el pequeño policía que se había interesado tanto por el asunto esa mañana. Nunca dos ojos de hurón brillaron con tanta intensidad, ni escudriñaron con tanta atención cada rincón.

Dos o tres veces Mary Fuller entró en el granero, susurró unas palabras al tío Nat o a Salina, y se retiró. Por fin apareció la tía Hannah, acallando la alegría mientras las sombras de la noche absorben la luz del sol.

Hizo una señal telegráfica a Salina, quien inmediatamente procedió a ponerse el delantal y comunicarse con el tío Nathan, quien se levantó de su asiento, extendiendo sus manos como si estuviera a punto de dar una bendición a toda la compañía, y deseó que las damas siguieran a Salina a la casa, donde encontrarían un barril de sidra nueva recién sacada del grifo, y un poco de pastel de jengibre y cosas así en la sala del frente.

En cuanto a los caballeros, siempre era de buena educación que esperaran a que se sirviera al bello sexo; además, se necesitaría a todos para vaciar el granero y disfrutar después de cenar. Además, el tío Nat insinuó modestamente que, después de vaciar el granero, se podría contar con algo un poco más fuerte que la sidra para los jóvenes, un anuncio que sirvió para reconciliar a la parte más severa de la compañía con su destino mejor que cualquier argumento que hubiera usado el anciano.

Las muchachas bajaron como una bandada de pájaros, charlando, riendo y lanzando miradas coquetas, mientras seguían a Salina desde el granero. Los jóvenes se levantaron de un salto, quitando los tallos, pateando las hojas delante de ellos en nubes y llevándoselas a brazadas, hasta que un establo en el patio quedó abarrotado de ellas, y el granero se quedó solo con sus guirnaldas de hojas perennes, sus luces estrelladas y un montón dorado de maíz que descendía de cada esquina.

Mientras tanto, el grupo de muchachas hermosas, llenas de alegría inofensiva y juguetona, y floreciendo como rosas silvestres, había entrado alegremente en la vieja casa.

La tía Hannah había permitido que Mary Fuller alegrara las habitaciones con una profusión de flores otoñales que, aunque comunes y toscas, iluminaban la mesa con su frescura y sus magníficos colores. Una larga mesa, repleta de todos los pasteles y tartas conocidos en el país, se extendía a lo largo de la habitación. Grandes platos de rosquillas, de color marrón oscuro, contrastaban con doradas rebanadas de bizcocho, pan de jengibre de un amarillo más intenso y una rica variedad de pasteles de semillas, cada uno de forma y color variados, dispuestos con un gusto tan natural que el efecto era hermoso, aunque había poco cristal y ningún plato que diera la impresión de opulencia.

Vasitos antiguos, relucientes por la sidra que les daba un profundo tono ámbar, estaban alineados a ambos lados de la mesa, y en el centro se extendía una hilera de exquisitos pasteles. Estos pasteles eran el orgullo de la tía Hannah. Siempre los colocaba con sus propias manos en secciones, primero de crema pastelera dorada, luego de tarta rubí, luego del amarillo oscuro de la calabaza, y finalmente un trozo de carne picada, alternándolos así, hasta que cada pastel brillaba como una gran estrella de mosaico, hermoso a la vista y delicioso para comer.

Luego había bizcocho caliente y bizcocho frío, mantequilla amarilla y fresca estampada en pasteles, con un par de palomas arrullando en el centro y mil lindos artilugios que hacían de la mesa un verdadero motivo de romance.

A la cabecera estaba la tía Hannah, fría y solemne, pero muy atenta, tal como todos la recordaban de su infancia, con el mismo vestido oxidado de seda levantina cayendo en escasos pliegues sobre su cuerpo, y el mismo chal color pizarra doblado sobre su pecho, solo con un poco más de canas en el pelo y una nueva arruga asomándose por su frente. Allí estaba, como siempre, pidiendo en voz baja que se sirvieran; mientras Salina y Mary Fuller corrían de un lado a otro, partiendo los pasteles de mosaico, dándole mantequilla a uno y pastel a otro, y parecía que, con esta generosa hospitalidad, sus dos personas eran al menos cinco o seis.

La tía Hannah siempre les producía cierta tristeza a los jóvenes. Su frío silencio los helaba, y esa noche una sombra tan profunda se cernía sobre su rostro envejecido que casi parecía una mueca. Aun así, se esforzó por ser hospitalaria; pero fue inútil; las chicas se acomodaron alrededor de la mesa en silencio, se sirvieron con delicadeza y conversaron en susurros. Salina insistió en que esta situación se debía a la ausencia de los jóvenes, pero como solo se lo sugirió en un susurro a Mary Fuller, nadie supo qué decir, y al poco rato surgieron uno o dos estallidos esporádicos que empezaron a prometer alegría.

Ciertamente, fue la presencia de la tía Hannah, porque cuando las muchachas salieron de la habitación exterior y se dirigieron a la habitación de Mary, se pusieron alegres como pájaros nuevamente; y fue encantador verlas ayudándose unas a otras en el arreglo de la pequeña gala que estaba destinada a causar terribles estragos en los corazones de los jóvenes de abajo.

Y ahora se oía un ir y venir en la habitación de Mary; alguien escuchaba en la puerta; y todos estaban expectantes. Cintas rosas y azules flotaban ante el pequeño vaso, con su cresta verde de espárragos rojos por las bayas. Un par de ojos azules me miraron, luego unos negros brillando de autoadmiración. Un centenar de hermosos cumplidos se intercambiaron. Era una escena encantadora.

Pero ni siquiera un baño alegre puede dar placer para siempre. Al colocarse la última cinta, oyeron a los jóvenes entrar del granero, y la siguiente media hora, mientras los pretendientes cenaban, amenazó con ser intensa con las chicas.

—¡Ay, qué haremos, aquí apiñados como gallinas en un gallinero! —gritó uno—. Salina, cuéntanos un cuento; vamos, qué buena criatura.

—Hazlo —dijo Mary con seriedad—, o se aburrirán. Déjame ir a ayudar a la tía Hannah.

CAPÍTULO XLI

EL SACRIFICIO DOMÉSTICO.

  Como un ser humano me miró,
    mientras yo temblaba allí.
  Durante muchos días, esos ojos soñadores
    me acompañaron a todas partes.

—Bueno —dijo Salina, sentándose en la cama de Mary Fuller—, si insistes, haré lo mejor que pueda, pero no puedo inventar nada, nunca podría, y lo que tengo en mente es la pura verdad.

—Así es, cuéntanos una historia real, las cosas inventadas son como las novelas, y son tan malvadas —gritaron las muchachas, arremolinándose alrededor de la testaruda llenas de curiosidad, pero arreglándose las cintas y alisándose los vestidos todo el tiempo, como una bandada de palomas que se empluman al sol.

—Vamos, Salina, empieza, o los jóvenes habrán terminado de cenar.

—Bueno —dijo Salina, acomodándose en la cama y alterando su actitud al instante—, ese policía furtivo que entró al granero entre los primeros y salió con tanta picardía me ha sacado de quicio. Les tengo un odio innato a todos los policías. ¿Qué tenía que hacer allí, me gustaría saberlo?

—¡Cierto! —exclamó una de las muchachas—. ¡Un hombre mayor y casado! ¿Por qué no se queda en casa con su esposa y sus hijos? Nadie lo quiere.

—¡Te lo aseguro! —dijo Salina—. Me dolía la sangre verlo andar a escondidas con las manos en los bolsillos, silbando para sí mismo, como si no hubiera nadie. ¡Ay, odio a los policías como a un veneno inmundo! Siempre me recuerdan viejos tiempos, cuando era joven, hace uno o dos años.

Entonces las muchachas se miraron unas a otras; ninguna recordaba el momento en que ella parecía un día más joven que ahora.

"Bueno, como decía, cuando era joven, mis padres se mudaron del viejo Connecticut al valle de Lackawana, en Pensilvania, con diez niños pequeños, todos menores que yo. Lo habían perdido todo y se fueron a esa región oscura y arbolada para comenzar una nueva vida.

Bueno, consiguieron un terreno baldío, en parte a crédito, construyeron una cabaña de troncos y se pusieron a trabajar. Antes de que terminara el año, mi padre murió, y nos costó mucho sobrevivir sin cosechas y con las deudas al cuello. Lo dejamos todo para pagar las deudas de la tienda, y nos habríamos sentido ricos como reyes si hubiéramos podido reunir lo que la ley nos permitía. Pero no teníamos ni un barril de carne de res ni de cerdo, que incluso la ley deja a una familia pobre, sino que vivíamos de centeno e indio, con un poco de melaza cuando no podíamos conseguir leche.

La ley nos permitía tener dos cerdos y una vaca con su ternero. Nuestra vaca era una criatura excelente, excelente para la leche y mansa como un corderito. No sabes cómo se encariñaron los niños con ella, y con razón, pues ella era quien más los mantenía.

"Marm hizo lo mejor que pudo por los niños, y yo trabajé tan duro como ella, hilando y cardando lana, que ella tejía en un telar manual.

"Bueno, en un año o dos, la ternera se convirtió en una hermosa novilla, y esperábamos tener leche de ella pronto. Así que empezamos a engordar a la vaca vieja, aunque no tengo ni idea de que alguna vez hubiéramos decidido matarla.

Aún teníamos algunas deudas, pero lo habíamos dejado todo una vez, y ni mi madre ni yo pensábamos que alguien nos volviera a molestar. Así que estábamos muy orgullosos de nuestras dos vacas, y mientras los niños tuvieron mucha leche, nunca pensamos que nos faltara carne, y la vieja vaca podría haber vivido hasta ahora, por lo que sé, si nos hubieran dejado solos.

Aquí la voz de Salina se volvió perturbada y las muchachas se instalaron en una actitud de profunda atención.

"Bueno, como decía, las cosas empezaron a mejorar entre nosotros cuando un día llegó el alguacil de la ciudad con un escrito impreso en la mano.

"Se enteró de que teníamos una vaca más de lo que permitía la ley y fue tras ella.

"Pensé que la pobre abuela se había vuelto loca, se sentía tan mal, y no me extraña, con todos esos niños, y ella una viuda. Fue duro, te lo aseguro.

Pero el alguacil estaba decidido, y ¿qué podía hacer sino rendirse? Allí estaban los niños pequeños, acurrucados junto al hogar, llorando como si se les rompiera el corazón ante la sola idea de que se llevaran a la vaca, y allí estaba la pobre señora, con el delantal hasta la cara, sollozando de forma tan lastimera.

"No pude soportarlo; mi corazón se elevó como la levadura del pan. Decidí que esos niños y esa mujer trabajadora debían tener suficiente para comer, con o sin agente.

"Espere", le dije al guardia, "hasta que vaya a buscar la vaca; es difícil encontrarla".

"Se sentó. La señora y los niños comenzaron a sollozar y llorar de nuevo. Les digo, chicas, fue cruel como una tumba.

Fui a la pila de leña y saqué el hacha de entre dos troncos. Al otro lado del claro, justo en el límite del bosque, vi a la vaca y la novilla pastando entre la maleza. La vaca llevaba un cencerro y cada tintineo al mover la cabeza me llegaba al corazón. Tuve que pensar en mi abuela y en los niños antes de animarme, y con eso para animarme, temblé como un asesino durante todo el claro.

La vaca vieja y la novilla estaban cerca, pastando en la espesa maleza de abedules. Cuando llegué, ambas se detuvieron y me miraron con sus grandes ojos serios, con tanta nostalgia, como si se preguntaran a quién perseguía.

Entonces Salina se pasó una mano por los ojos y el color subió a su rostro, como si estuviera oponiendo una gran valentía a la presión de las lágrimas.

Era para romperle el corazón a cualquiera ver a esa vieja vaca, con las ramitas de abedul en la boca, acercándose a mí con tanta inocencia. Pensó, pobrecita, que había venido a ordeñarla; pero en lugar del cubo de leche, tenía ese hacha en la mano. No podía saber qué significaba, y sin embargo, tan cierto como que estoy viva, parecía que sí lo sabía.

"Allí estaba ella, mirándome a la cara, preguntándose, no me cabe duda, por qué no me sentaba en un tronco como siempre y arreglaba mi cubo. Y allí estaba yo, temblando, ante el pobre animal, a punto de caer de rodillas y pedir perdón por mis crueles pensamientos. Y allí estaba la novilla mirándonos a ambas. Ay, chicas, chicas, espero que ninguna de vosotras tenga que pasar por algo así."

Las muchachas a las que se dirigió así permanecieron muy quietas, y se oyó uno o dos sollozos mientras las lágrimas saltaban como granizo por las mejillas de Salina.

Me dio un vuelco el corazón; no lo habría hecho. Esos grandes ojos inocentes parecían humanos. Me sentí tan débil que el hacha casi se cae. Me giré para regresar, dispuesto a morirme de hambre o cualquier otra cosa antes que volver a ver a ese animal a la cara con el hacha en la mano. Sí, me di la vuelta, pero allí, al otro lado del claro, estaba el alguacil con la orden de arresto en la mano. Me subió la sangre; pensé en los niños sin nada que comer; no sé en qué no pensé. Caminaba rápido, me giré; la vaca estaba justo delante de mí. Ay, chicas, allí estaba, tan quieta, masticando las hojas verdes de abedul. Yo era como un bebé; el hacha no se levantaba del suelo, no podía hacerlo.

Gritó, oí sus pasos entre la maleza. Entonces recuperé las fuerzas. Estaba salvaje, fuerte como un león, pero mis ojos parecían arder con chispas de fuego. Los cerré, el hacha se balanceó hacia atrás: un estrépito, un bramido profundo y salvaje, y ella cayó como un tronco. Le había dado en la estrella blanca de la frente. Cuando abrí los ojos, me miraba, y por eso sus ojos se endurecieron en su velo. Tuve que sostenerme del mango del hacha con ambas manos. Me pareció que yo también moría.

—¿Qué has estado haciendo? ¿Dónde está la vaca? —preguntó el policía furioso mientras se acercaba.

—Ahí tienes —dije, señalando con el dedo al pobre animal asesinado—. Dices que la ley no nos permite dos vacas, pero sí nos da un barril de carne. ¡Esta es nuestra carne! ¡Tócala si te atreves!

Se escabulló y caí de rodillas junto a la pobre criatura que había matado con mis propias manos. ¡Parecía que se me iba a romper el corazón! Allí yacía con las hojas verdes y frescas en la boca, tan quieta, y allí estaba la novilla mirándome fijamente como si quisiera hablar, y no pude hacerle entender por qué tenía que hacerlo. ¡Ay, chicas, chicas, qué duro fue!

Hubo silencio por un momento, no tenían disposición a hablar.

—Vaya, los he hecho sentir miserables —dijo Salina, secándose los ojos y haciendo un gran esfuerzo por reír—. ¡Oigan! ¿Qué es eso?

Las muchachas saltaron y escucharon, las sonrisas ahuyentaron las lágrimas de sus ojos, los jóvenes salían de cenar y, alegría de las alegrías, oyeron los tonos de un violín desde la entrada trasera.

Deberías haber visto a ese grupo de muchachas de la montaña, impactadas por la música, mientras cada una se colocaba en una postura de gracia natural y escuchaba.

—Es, es un violín... ¿de dónde ha salido? ¡Un violín, un violín, qué delicia! —y estallaron en un baile improvisado, tan elegante como salvaje.

CAPÍTULO XLII

EL EXTRAÑO TRAVISTA.

  El tiempo teje la red del destino a nuestro alrededor,
    con lana de hierro e hilos de oro,
  el presente y el pasado que nos une,
    todavía revelan algún nuevo misterio.

Había, en la época de nuestra historia, una taberna, o pub, a unos cinco minutos a pie de la casa del tío Nathan. A esta taberna se dirigieron los jóvenes, mientras las chicas disfrutaban de la hospitalidad de la tía Hannah; dos o tres de las habitaciones superiores estaban llenas de alboroto, creadas por el cambio que cada uno consideró necesario en su atuendo, antes de que apareciera con atavío de baile ante las damas. Se sacaron chalecos llamativos de los bolsillos de los abrigos. Los petos, cómodamente enrollados bajo el forro de una gorra de piel o un sombrero de ala estrecha, salieron para ser arreglados bajo corbatas de alegres colores y amplias dimensiones.

Aquí y allá, alguno más exquisito que su vecino, cambiaba sus calcetines de mezcla de colores y sus botas de piel de vaca por medias de hilo blanco y zapatos de piel de becerro; pero ésta era una señal de gentileza que pocos se atrevían a usar, y que se asumía con un aire sigiloso en un rincón oscuro, como si los dueños de tanto refinamiento no estuvieran muy seguros del modo en que la mayoría democrática podría recibirlo.

Nunca se requirieron con tanta frecuencia dos pequeños espejos como los que colgaban en las paredes de las dos habitaciones, destinados a los invitados del tío Nat. Era como un panorama de rostros humanos desfilando ante ellos. Primero, un cuello torcido se arregló de un tirón; luego, las trenzas de un busto falso se alisaron; después, se ajustó el nudo de una ondulante corbata de seda; mientras tanto, en otras partes de la habitación, se exhibían discretamente rollos de pomada y se cepillaba el cabello con desesperación, a veces reacio a todo menos a los dedos.

Luego siguió un gran bullicio y confusión, media docena de jóvenes acudieron al espejo con prisa para echarse un último vistazo. Pañuelos rojos de bandana salieron volando de una docena de bolsillos y volvieron a salir, dejando misteriosamente una esquina visible. Luego hubo un movimiento general hacia la puerta, y la multitud descendió, cada joven pisando mucho más ligero que al subir, y moviéndose con el aire de alguien que espera un cambio de modales con su ropa.

Mientras todo esto sucedía arriba, en el bar de abajo, sentado, un joven rubio, manchado por el viaje y con aspecto cansado, como un niño agotado. Era muy delgado, y con una especie de palidez de lirio en la frente, que la fatiga o la tristeza habían dado a su natural delicadeza.

Su ropa estaba vieja y raída. El polvo del camino se había acumulado sobre ella, y la copa de su sombrero, que yacía en el suelo junto a él, había adquirido un tinte rojizo por la misma causa.

Estaba sentado en un rincón apartado de la habitación, sobre una piel de búfalo tendida sobre un banco de madera, donde los viajeros a veces se tumbaban para descansar un rato. Tenía las manos entrelazadas sobre el extremo más pequeño de un estuche de violín que se alzaba frente a él, y su frente caía cansada sobre ellas.

—¡Miren eso! —dijo uno de los jóvenes, volviéndose hacia sus compañeros, que bajaban las escaleras—. ¿No se parece mucho a un violín?

¡Un violín! ¡Un violín! —resonó de labio en labio, hasta que el sonido terminó en un grito desde arriba—. Veamos dónde está. ¿De dónde ha salido?

Este clamor despertó al joven, que levantó la frente del estuche del violín y volvió hacia el grupo sus ojos azules, empañados por la fatiga o por alguna otra causa.

Los jóvenes se detuvieron y se miraron. Había algo conmovedoramente hermoso en ese rostro joven que los impresionó con un sentimiento de admiración.

El joven seguía mirándolos impasible, como quien escucha más que ve con los ojos. Mientras tanto, una sonrisa, tan infantil y dulce, se dibujó en sus labios, haciendo que los jóvenes se mostraran aún más reacios a acercarse a él; parecía tan ajeno a su naturaleza con esa sonrisa, pues la luz de la lámpara, que se filtraba a través de las espesas ondas de su cabello castaño dorado, proyectaba una especie de gloria a su alrededor.

"Me pregunto si él mismo toca el instrumento", dijo uno de los jóvenes en un susurro.

"¿Alguien habló de mí?" dijo el extraño, con una voz tan rica y dulce que no pareció necesitar otra música.

"Bueno, sí", respondió el joven que iba delante, avanzando hacia él. "Tenemos una fiesta descascarada entre manos y estamos listos para bailar; pero no hay un violín en diez millas a la redonda, ni nadie que lo toque si lo hubiera. Supongo que podríamos habernos arreglado con las chicas cantando bastante bien, pero ver este estuche de violín nos ha dado ganas de escuchar un poco de música."

—Oh —dijo el joven con una sonrisa—, es mi violín lo que deseas tener; pero estoy muy cansado, pues he viajado desde el mediodía y tus etapas son fatigosas en las montañas.

"Entonces, ¿no tiene sentido pedirte que toques para nosotros?", dijo el joven granjero con tono decepcionado.

El joven meneó la cabeza, pero con mucha suavidad, como quien se niega contra su voluntad; y esto le dio a su peticionario un rayo de esperanza.

¿No te repondría una buena cena y una sidra que te haga vibrar el paladar? —suplicó—. Hay un montón de chicas guapas en casa del tío Nat que se pondrían como locas al primer sonido de ese violín. Si pudieras ahora.

"Dame un mendrugo de pan y una copa de beber, y trataré de complacerte. Creo que es, quizá, tanto la falta de comida como el cansancio lo que me ha quitado las fuerzas."

Los jóvenes se miraron. «Falta de comida», dijo uno de ellos, «¿por qué no encontraron tabernas en el camino?».

—Sí —respondió con tristeza el desconocido—, pero no tenía apetito; vine aquí con la esperanza de que el aire de la montaña me diera uno, pero, con la fatiga y el ayuno, estoy débil.

El grupo de jóvenes se reunió y comenzó una conversación susurrada, a la que siguió el tintineo de la plata cuando cada uno dejó caer una moneda de dos chelines en el sombrero del joven que había sido más activo en la negociación.

"Toma", dijo el joven, extendiendo el dinero, "un cambio justo no es un robo. Pon a funcionar el viejo violín, y aquí tienes suficientes monedas de diez centavos para una semana".

El extraño se sonrojó profundamente y los párpados blancos cayeron sobre sus ojos, como si alguien le hubiera dicho algo que lo hiriera.

—No —dijo con una sonrisa temblorosa—, mi pobre música no vale la pena venderla. Además, mi viaje debe terminar no muy lejos de aquí, o habré viajado despacio. Dame un poco de agua limpia para la cara y las manos, eso es todo lo que pido.

—Claro que sí, con una cena famosa, además, que abriría de hambre a cualquiera. Ven con nosotros a casa del tío Nat. Agua, hay un abrevadero lleno en su puerta trasera, para que te bañes por completo si quieres; y en cuanto a la sidra, la probaremos antes de que digas nada.

El extraño se levantó y tomó su violín; luego, levantando sus grandes ojos, empañados por la fatiga, dijo casi con tristeza:

"¿Alguien me dará su brazo? Estoy muy cansado."

Los jóvenes se quedaron inmediatamente en silencio y respetuosos ante estas palabras, pues había algo de reverencia en su simpatía hacia un ser a la vez tan débil y tan lleno de gentil dignidad.

"Déjame llevar el violín", dijo uno, mientras otro hombre corpulento y valiente agarró la delgada mano del extraño, la puso sobre su propio brazo fuerte y lo condujo con cuidado, silenciando incluso los tonos alegres de su voz mientras hablaba con el joven.

Así, sometidos desde la hilaridad a la amabilidad, el grupo de jóvenes condujo a su nuevo amigo a la Vieja Casa y a la sala exterior, donde la mesa estaba recién servida y donde el tío Nat estaba de pie con una enorme jarra de sidra marrón en su mano, de la que comenzó a llenar los vasos mientras la multitud de invitados entraba corriendo.

La tía Hannah, después de haber cumplido con su deber entre sus invitadas, estaba ocupada en la sala de la leche, cortando pasteles, dividiendo bizcochos en secciones y rebanando tarjetas de pan de jengibre, mientras el tío Nat presidía diligentemente el barril de sidra.

Así sucedió que el extraño casi pasó desapercibido entre la multitud, pues se sentó en un rincón de la habitación, donde su nuevo amigo le trajo abundantes delicias de la mesa, pues Mary estaba demasiado ocupada para siquiera mirar en esa dirección.

"¿Cómo te sientes ahora? Más fuerte, lo sé por tu boca; ahora tienes color en los labios", dijo el joven, que desde el principio se había interesado por el desconocido.

—¡Oh! Sí, soy mucho más fuerte —respondió el joven con una de las sonrisas más dulces que jamás haya pintado un rostro humano—. Un poco de agua fresca ahora, y verás si mi viejo violín me da música.

Ven por aquí. El abrevadero está junto al porche trasero.

El joven tomó su violín, diciendo muy suavemente que nunca lo dejaba atrás, y siguiendo el ejemplo de su amigo salió de la habitación.

Después de lavarse las manos y la cara, dejándolas puras y blancas como las de una niña, regresó al porche, y sentándose en el sillón del tío Nat, sacó su violín y comenzó a afinarlo.

El tío Nat estaba devolviendo el grifo a su barril de sidra, tras haber llenado la jarra marrón hasta el borde; pero al primer sonido del violín, un instrumento que no había oído en años, el grifo cayó al suelo y la sidra brotó en un rápido chorro ámbar, desbordando la jarra, cayendo al suelo y formando un riachuelo en el borde inclinado del porche. Se oía cómo se deslizaba en una rica corriente entre las hojas del plátano, mientras el tío Nat permanecía indiferente al desperdicio, escuchando el violín como un colegial.

Una exclamación de Salina, que acababa de dejar a sus amigas en el camerino, al salir y tomar la jarra, hizo que el buen anciano volviera en sí. Tapó la abertura con su mano regordeta, devolvió la sidra al tonel y miró a derecha e izquierda por encima del hombro en busca del grifo, evitando las miradas desdeñosas de aquella ejemplar mujer, que sostenía la jarra entre las manos, de la que goteaba el exceso de humedad, como una Hebe anticuada desafiando a un Ganimedes desmesurado.

—¡Ahí tienes! —exclamó la damisela, decidida, señalando el grifo con el pie—. ¡Al menos dos galones de la mejor sidra del condado se han esfumado! ¿Qué crees que hará la tía Hannah por compota de manzana si sigues así, haciendo presas de molino con su dulce sidra?

—Quizás sea mejor no decir nada al respecto —respondió el tío Nat, haciendo inútiles esfuerzos por contener la sidra con una mano y alcanzar el grifo con la otra—. ¡Dios mío, no puedo alcanzarlo! Ahora, querida señorita Salina, si tan solo pudiera...

¡Querida señorita Salina! La decidida se giró al oír esas palabras, ruborizándose hasta que su rostro rivalizó con el de sus cabellos encendidos. Dejó la jarra, se sacudió las gotas de los dedos y, agarrando el importante trozo de pino, se lo ofreció al tío Nathan.

Durante todo este tiempo, el joven desconocido se había detenido a afinar su violín, pero cuando el tío Nat respiró hondo, tras reparar el daño ya causado, surgió un torrente de música que lo sobresaltó de nuevo y provocó en la mujer de carácter decidido un ataque de excitación, bastante alarmante. Tomó la mano húmeda del tío Nat e inconscientemente —debió de ser inconscientemente— la apretó entre sus dedos nervudos.

¡Música! ¿Has oído alguna vez una música así, tío Nathan? Es para ponerse a bailar.

"Bueno, ¿por qué no?" respondió el tío Nathan.

—Sí, ¿por qué no? —respondió el de carácter fuerte—. Si los demás jóvenes bailan, ¿por qué nosotros no?

"Claro", dijo el tío Nat, secándose las manos con la toalla.
"¿Por qué no? No me extrañaría que asombráramos a estos jóvenes".

"Y la tía Hannah también", intervino Salina.

—¡Ay! Me había olvidado de ella —dijo el tío Nat, mirando con nostalgia hacia la puerta del ordeño—. Me temo que no servirá, pensará... ¡Pero ahí vienen, como una bandada de mirlos!

Es cierto que las primeras notas del violín atrajeron a la multitud de muchachas de la habitación de arriba, y bajaron riendo y corriendo por la cocina, completamente locas de alegría.

—Tío Nat, querido, querido, tío Nat, ¿es de verdad un violín? ¿Nos deja la tía Hannah bailar con cualquier cosa que no sea canto? —gritaron una docena de voces; y el tío Nathan se vio rodeado de inmediato por un arcoíris de cintas ondulantes y rizos flotantes, mientras una multitud de ojos alegres lo miraban con deleite.

—No lo sé... no puedo atreverme a decirlo —exclamó el tío Nathan, fuera de sí—. Debes preguntarle a alguien más. No tengo ninguna objeción en la vida...

—Yo tampoco —dijo Salina—, y eso son dos contra uno, si la señorita Hannah se destaca. Ven, te acompaño. Diremos que yo y todas las demás jóvenes acabamos de hacernos los labios para bailar tras un violín, y es nuestra intención, eso es todo.

—¡Para, para un momento! —exclamó el tío Nathan, extendiendo las manos—. Quizás sea mejor que no digas nada, ve al granero y empieza. Si a la hermana Hannah le molesta bailar al son de un violín, ya sabes, no vale la pena despertarla; pero hay más maneras de meterse en un lío que quitando los barrotes. Basta con trepar la valla, eso es todo.

Cómo el tío Nathan llegó a dar este consejo mundano sigue siendo un misterio. Algunos insinuaron que la sidra le había enviado sus chispas al cerebro, y otros pensaron que la música había despertado alguna travesura dormida. Quizás fueron ambas cosas. Quizás también el brillo de sus ojos y la risa intensa a su alrededor tuvieran algo que ver.

En cualquier caso, el consejo era demasiado agradable como para no seguirlo. Una señal telegráfica trajo a los jóvenes del cuarto de servicio, y la compañía partió en parejas hacia el granero, iluminando la luz de las estrellas con sus risas.

CAPÍTULO XLIII.

UN BAILE DESPUÉS DE DESCASCARILLAR

  Alegre, alegremente iba la noche.
    La risa resonó
    y un grito alegre
  sacudió las hojas de otoño bajo esa luz estrellada.

En su prisa, los jóvenes habían dejado al extraño joven sentado en la silla, en un extremo oscuro del porche.

"Ven", dijo el tío Nat con su tono amable, "tú y yo los seguiremos".

"Gracias", dijo el joven levantándose, "ha sido un largo viaje y me estaba cansando".

"¿Has estado enfermo?" dijo el anciano con tristeza.

"¡Es difícil!"

Hizo una pausa. Un extraño escalofrío lo recorrió al sentir la mano del joven tocar la suya. «Ven», añadió con ternura, guiando al desconocido, «tengo fuerza para los dos».

La esbelta mano temblaba en su apretón; la agitación era mutua; pues a través del cuerpo delicadamente formado del joven corría una chispa de alegría que le reconfortaba el corazón. Caminaron juntos en silencio, ambos estremecidos por una extraña sensación de placer, y atraídos, por así decirlo, por influencias invisibles.

"Tengo miedo", dijo el joven, "tengo miedo de que mi música los decepcione. No conozco casi nada más que melodías sagradas o tristes".

Su voz hizo que la sangre volviera a correr por las venas del tío Nathan; era música en sí misma, una música que le devolvía su juventud, triste e inefablemente dulce.

"Oh", respondió el tío Nathan, respirando profunda y placenteramente, "debes tener una melodía bailable o algo así, Yankee Doodle, Money-Musk y Money-in-ambos-bolsillos, lo más probable es que no".

"Yankee Doodle, oh, sí, fue la primera melodía que aprendí, cómo le encantaba a mi pobre padre. En cuanto al resto, bueno, ya veremos".

La silla del tío Nathan estaba colocada cerca de la puerta, justo al lado de la luz, que caía más cálida en el centro del granero. Así, durante toda la velada, el joven músico había estado constantemente rodeado de sombras que dejaban sus rasgos misteriosamente indefinidos. Aun así, el tío Nathan rondaba por allí; su cálido corazón anhelaba tomar el sol junto al joven.

Cuando el extraño sacó su arco y, sin preludios, se lanzó a Yankee Doodle, el tío Nat se hundió en un banco rústico, se cubrió la cara con ambas manos y se estremeció por completo bajo las inundaciones de ternura que la música dejó entrar en su alma.

Pero nadie hizo caso al anciano; ¿por qué habrían de hacerlo? Pareja tras pareja se apresuraron al centro del granero, compitiendo alegremente por un lugar bajo la rústica lámpara de araña, mientras que aquí y allá un joven, más ansioso que los demás, se lanzaba a un doble arrastre o improvisaba un discreto aleteo de paloma mientras se formaba la banda.

No era de extrañar. El violín desbordaba música. Mil cuerdas parecían encontrar voz bajo esos finos dedos. Despertaba a los jóvenes como pájaros en un matorral, por fuera, por arriba, por el centro, girando las esquinas; ay, es imposible que una pluma les siga el ritmo; eso no es musical por naturaleza.

Allí van, girando, sonriendo, bailando cada vez más alto y rápido, volando al ritmo de la música hasta que se detienen, sonrojados y jadeantes, al final del baile. Incluso ahora no pueden estarse quietos, sino que se dan una vuelta superflua, o continúan de forma promiscua, repitiendo el baile a trocitos, hasta que les llega el turno.

De alguna manera, Yankee Doodle se desvió hacia otras melodías desconocidas para los bailarines, todas con una fluidez creciente y una audaz ráfaga de sonido, como si el músico improvisara tanto en su música como la compañía en su baile. Pero por eso fue aún más emocionante, y nunca el disfrute fue tan grande ni la alegría brotó con tanta alegría.

Mary Fuller entró silenciosamente al granero y, sentada junto al tío Nathan, observó el alegre jolgorio que se desarrollaba, llena de una agradable especie de asombro ante la posibilidad de que alguien pudiera ser tan feliz como parecían ser estos alegres juerguistas. Una o dos veces la invitaron a bailar, pero rehuyó la propuesta con recelo.

Salina permaneció erguida junto a su tío Nathan, con los brazos cruzados y la cabeza ladeada, llena de ardiente indignación contra la humanidad en general y contra el querido y viejo tío Nathan en particular, porque ella se había quedado como una solitaria flor de pared plantada en los mismos zapatos de piel de becerro que había esperado exhibir, al menos en un cuatro francés, con ese corpulento caballero.

Hubo un cambio en la música. Las cuerdas vibraron y vibraron por un instante, luego surgió un torrente salvaje de melodía que hizo que los mismos bailarines se detuvieran y contuvieran la respiración para escuchar.

Mary Fuller se puso de pie de un salto. El color desapareció de sus labios, y luego regresó, tiñendo su rostro de escarlata hasta las cejas.

—Tío Nat, tío Nat —dijo, agarrándolo del brazo—, ¡esa música! ¡Ya la he oído antes! ¡Escúchala! ¡Escúchala!

Se sentó temblando de pies a cabeza, pero sus ojos grises brillaban bajo sus párpados caídos, y su boca temblaba de agitación. Cuando terminó el aire, pues se extinguió en unas pocas notas lastimeras, como si el violinista se hubiera olvidado por completo de los bailarines, Mary se levantó y se acercó sigilosamente al músico, hasta que pudo ver su rostro. A la luz de las velas dispersas que oscilaban entre los árboles de hoja perenne, pudo ver vagamente el contorno blanco de esos rasgos puros y la misteriosa belleza de los ojos.

Ahora su rostro, hasta entonces cambiante y ansioso, se transformó en un cálido rubor de alegría; se acercó al músico y, apoyando una mano en el respaldo de su silla, colocó la otra suavemente sobre su brazo.

—Joseph... Joseph Esmond —dijo con una voz que apenas subía de tono—. ¿Eres tú, Joseph?

Él se sobresaltó y giró sus ojos hacia ella.

Conozco el tacto de tu mano, Mary Fuller; y tu voz está llena de música antigua. ¿Dónde estoy? ¿Cómo es que tú y yo nos encontramos aquí?

Vivo aquí, tengo amigos, ¡ay!, amigos tan amables. Y tú, Joseph, ¿cómo llegaste aquí? ¿Dónde está tu padre, ese querido y buen padre? Seguro que está bien.

"Mi padre", dijo el joven inclinando la cabeza y con una expresión de conmovedora tristeza, "mi padre ha muerto. ¡Estoy solo en el mundo si no fuera por esto!"

Tocó su violín con una sonrisa triste.

—Entonces tú y yo somos huérfanos por igual. —Pero añadió con más alegría—: No estamos solos. Tú tienes tu música y tu arte, y yo tengo mi... ay, tengo muchas cosas.

"¡Música, música!" gritaban impacientes los bailarines desde la pista.

María se echó hacia atrás.

"No me dejes", dijo el joven con ansiedad. "Ven a escuchar a mi viejo amigo y charlaremos entre baile y baile".

"¿Dejarte?" respondió la joven; "no sabes, no puedes imaginar lo feliz que estoy de volver a verte."

—Y yo —respondió el joven sonriendo suavemente—, puedo sentir lo hermoso que es todo a mi alrededor cuando estás cerca. ¿Sabías cuánto te amaba mi padre y cuánto se afligió cuando nos dejaste?

"¿De verdad?" respondió Mary con un sollozo bajo, "¡cuántas veces pensé en ti y en él! Pero él debía saber adónde íbamos".

No fue hasta que Frederick regresó de vacaciones; poco después de que empezaras a escribir, Mary. Entonces se alegró mucho de saber de ti. Supimos que te habían sacado del hospicio.

¡Música, música! —gritaron los bailarines una vez más. El joven tomó su arco con un suspiro.

"Escucha, escucha", dijo suavemente, pasándola por las cuerdas. "¿Recuerdas la música que tocamos aquella noche? Te la voy a repetir".

Él empezó a tocar, y mientras otros bailaban alegremente, ella escuchó hasta que su joven corazón se llenó de alegría y sus ojos se llenaron de lágrimas. Recordó aquella pequeña habitación en lo alto de una vivienda de ciudad. Los muebles eran escasos pero impecables, y estaban delicadamente dispuestos. La brillante cocina, la pajarera, el pequeño mueble redondo, sobre todo, la hermosa y alegre mujer, con su cariño hogareño y su afable benevolencia, la madre de Isabel Chester... ¡Con qué intensidad la imagen de aquel joven trovador le trajo todo esto a la memoria!

La música resonaba alegremente por el granero, que vibraba con los alegres movimientos de los bailarines, hasta que las guirnaldas se mecieron en las paredes y todas las luces parecieron centellear y vibrar con un movimiento compasivo. Pero el rostro del violinista se entristeció, y mientras Mary Fuller lo contemplaba entre lágrimas, su corazón se estremeció, aunque un destello de exquisito placer yacía en el fondo: un placer tan distinto a todo lo que había sentido antes que su misma novedad la hizo temblar.

"¿No bailas, Mary?", preguntó el músico, hablándole, pero sin interrumpir su música.

"¡Baila!" respondió ella sonriéndole, "no, nunca he bailado en mi vida".

¡Oh! Si pudieras bailar ahora. Me gustaría verte feliz. Me dolía el corazón verte así, Mary.

María se encogió, sonrojada y asustada, ante él hablando con tanta seriedad.

"No, no", balbuceó, "no sé bailar; pero soy muy, muy feliz".

El joven músico meneó la cabeza, y la luz de una vela perdida onduló entre sus cabellos como oro. Había algo angelical en su aspecto, mientras murmuraba entre la música:

¡Oh! Pero es celestial. Nunca en la tierra he escuchado una voz tan llena de melodía. Dulces sonidos primaverales y el aliento de las flores parecen flotar en ella. ¡Oh! Es tan buena esta querida niña.

Entonces volvió a sonreír; sonidos más ricos brotaron de sus dedos; los bailarines formaron un círculo; los pasos se aligeraron. El anillo de la vida centelleó bajo las luces, girando entre risotadas, como una rueda hidráulica que desprendía arcoíris y espuma bajo el sol. El anillo cedió; sus alegres eslabones se rompieron en pares; balanceándose, sonriendo y deslizándose al ritmo de la música en voz baja; todos contentos de descansar, pero ansiosos por empezar de nuevo.

En ese momento las puertas dobles se abrieron suavemente y un grupo de visitantes entró al granero, casi inadvertidos al principio, pero eso pronto puso fin a toda esa hilaridad.

Era un hombre joven, evidentemente de la ciudad, y una muchacha rubia tan hermosa que toda la compañía se detuvo a mirarla.

Estaba vestida muy sencillamente, con un vestido de viaje de seda oscura, y su aire era notable sólo por su simple tranquilidad, aunque sus grandes ojos se movían con una mirada de ansiosa prisa de una forma a otra, como si estuviera buscando a alguien.

Mary Fuller, que había estado junto al violinista, muy pensativa y con los ojos nublados por la niebla del corazón, vio entrar al grupo. Se llevó las manos a los ojos para aclararles la vista, las juntó con una exclamación de alegría y, moviéndose entre las sombras, se detuvo cerca del joven extraño.

—¡Isabel! ¡Isabel! —escapó de sus labios ansiosos.

Isabel Chester se giró. Su rostro estaba radiante. Abrió los brazos y, con una exclamación de alegría, recibió a Mary en su seno.

"Mary, querida, querida Mary Fuller, ¡cuánto me alegro! Aún me amas, lo sé. Ella nunca me olvidaría, como yo no podría olvidarla. Ven, háblame, estaba decidida a verte antes de dormir, y así convencí a Fred... al señor Farnham, quiero decir... ¡Oh, Frederick, qué linda es!

Isabel apartó el rostro de María de su seno y la rodeó con un brazo mientras decía esto.

El joven Farnham extendió la mano; antes de que pudiera hablar, Isabel continuó.

Ha crecido un poco también; me llega al hombro y aún más; sus ojos, ¡ay! Sabía que serían hermosos; y hay algo en ella que no esperaba. Frederick, ¿por qué no le dices a Mary Fuller que es guapa? ¡Vaya! ¿No es esa mirada algo mejor que la belleza? ¡Ay! Mary Fuller, ¡cuánto me alegro de verte!

Las lágrimas brillaban como diamantes en la mejilla color melocotón de Isabel; pues Mary se había acurrucado de nuevo en su pecho, y sintió el escalofrío de alegría que la estremeció de pies a cabeza. Su propio corazón regresó a sus viejos recuerdos y se hinchó contra el cuerpo aferrado de su amiga.

"Así es, así es como debe ser", exclamó Salina, adelantándose triunfalmente, pues su sincero corazón se animó a contemplar la escena. "Sabía que estaría aquí antes de acostarse, si la elegancia neoyorquina y los países extranjeros no la hubieran trastornado por completo. Isabel Chester, eres una chica de primera, y te lo aseguro. Sr. Farnham, es un orgullo para la humanidad. Puedes contar con eso, ahora te lo digo. Me dije a mí misma, me dije: 'Esa chica seguro que viene a Old Homestead antes de acostarse o pierdo la esperanza'. ¿No tenía razón?"

—Siempre me tienes en muy alta estima —dijo Isabel, riendo entre lágrimas—. Ven, Mary, déjame oír tu voz. Aún no has dicho ni una palabra.

—¡Oh! ¡Te quiero tanto, Isabel! ¡Estoy tan feliz, Isabel!

Isabel se inclinó y besó el rostro feliz que reposaba sobre su pecho. Al levantar la vista, esta se posó en el extraño músico, quien, perturbado por voces que reconoció, se había acercado a ellos sin ser notado.

¿Quién, quién es esta, Mary Fuller? Recuerdo la cara. No, no, es una de las cabezas de Guido la que me ha desconcertado. Seguramente nunca antes había visto algo vivo así. Es el Michael de Guido en reposo. Mira hacia arriba, Mary, y dime quién es este joven.

Isabel habló en voz baja, mirando al joven con una mirada mezclada de admiración y sorpresa, mientras las lágrimas aún brillaban en sus mejillas.

María miró hacia arriba; sus ojos se encendieron y sonrió orgullosamente a través de sus lágrimas.

¿Isabel? ¿No recuerdas algo que hayas visto antes en su rostro?

—No lo sé. El recuerdo de una imagen que vi en Roma me ciega. ¿Quién es, dime?

—¡Calla, Isabel! Te vas a poner triste cuando te lo cuente. Aquella noche, cuando tú y yo mirábamos...

—Sí —respondió Isabel bajando la cabeza—, nunca olvidaré esa noche.

¿Recuerdas quién estaba con nosotros, Isabel?

"Ese niño ángel."

—Sí, Isabel. Soy Joseph Esmond.

¡Ay! ¡Qué felicidad! Todos juntos de nuevo —dijo Isabel Chester, con el brazo aún acariciando el hombro de Mary, acercándose al joven; pero la detuvo la corpulenta figura del tío Nat, quien se interpuso entre ella y su objetivo con una mirada de extraño interés. Tenía las manos entrelazadas, y se veían sus dedos regordetes retorciéndose nerviosamente; mientras sus ojos brillaban de ansiosa ternura. Finalmente, tras una larga mirada, su pecho se hinchó como el oleaje de una ola; separó las manos y murmuró en voz baja, como si hablara solo para sí mismo.

"¡Es el niño de la pequeña Ana!"

"¿Quién pronuncia el nombre de mi madre?" preguntó el joven con su tono bajo y amable; "seguramente hay alguien cerca a quien debo amar".

"¿Debería amar?", exclamó el tío Nat, agarrando la mano que se le había extendido a medias. "¿Debería amar? Sería, de nuevo, la naturaleza y la Providencia del Señor, si no amaras a Nathan Heap, el anciano que..."

El tío Nat se contuvo; una multitud se había reunido a su alrededor; pero los sentimientos que se vio obligado a reprimir estallaron en dos grandes lágrimas que rodaron por sus anchas mejillas.

"Sobrino", sollozó, estrechando la mano que aún agarraba, "bienvenido a la Vieja Granja. Vecinos", añadió con dignidad, "¿qué tal si se divierten jugando a la gallina ciega o a la gorguera? Este es mi sobrino, al que no he visto desde que era un bebé. No esperarán que juegue más esta noche; está agotado; y yo..."

Los labios del anciano comenzaron a temblar, y las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos, corriendo rápidamente tras las que habían caído. Negó con la cabeza; intentó continuar sin éxito; y tomando a Joseph de la mano, lo condujo hacia la puerta.

"¡Un momento, que acabo de hacer un pequeño negocio!", gritó el alguacil, saliendo sigilosamente de un rincón del granero, donde se habían amontonado las espigas desgranadas, y plantándose, como un impertinente signo de exclamación, ante el anciano. "Tengo que imponer un impuesto sobre este montón de maíz", dijo; "los bueyes que están allá, y otros bienes y enseres de la Vieja Hacienda. Quiero hacerlo todo de forma justa y transparente, así que esperen a que se cumpla la ley."

El tío Nathan hizo una pausa, medio preguntándose y medio sorprendido por las palabras del hombre.

¡¿Qué?! ¿El maíz que mis amables vecinos acaban de desgranar? ¿Los bueyes que crié de novillos? ¿Quién tiene derecho a llevárselos?

Ahí está la orden. Ya verás si todo está correcto. La señora Farnham reclama un derecho sobre lo suyo, y estoy aquí para asegurarme de que lo obtenga.

—¡Señora Farnham, mi madre! —gritó el joven Farnham indignado—. ¡Broma, calumnias a mi madre!

"Lo encontrará ahí", dijo el pequeño policía, golpeando el dorso de su mano sucia contra la escritura abierta. "Su madre, si es que es su madre, me autorizó a comprar todas las reclamaciones contra el tío Nat y la tía Hannah hace seis meses; y lo he hecho. Quinientos diez dólares con costas."

—Ven conmigo —respondió el joven con severidad—. Isabel, ve a la casa con Salina. Yo regreso.

Tomó al guardia del brazo y lo condujo hacia afuera, seguido por aplausos y vítores de los jóvenes granjeros.

El tío Nathan se quedó un momento mudo de asombro; luego respiró profundamente y agarró la mano de su sobrino con más firmeza.

"Parece como si la vieja casa se estuviera derrumbando a nuestro alrededor", dijo, "pero mientras quede una teja, cobijará al hijo de mi hermana Anna".

Y condujo al joven hacia la luz de las estrellas.

CAPÍTULO XLIV.

LA MADRE, EL HIJO Y EL HUÉRFANO

  La edad es augusta y la bondad sublime,
    cuando los años les han dado un poder solemne.
  Pero las almas que crecen no con el paso del tiempo,
    como fruta marchita, sino que se burlan de la flor que se abre en la vida.

"¡Madre!"

Hijo mío, no hables tan alto; me sobresaltas; y con estos nervios tan delicados, sabes que un susto es terrible. ¿Por qué no dices «mamá» suavemente, con la pronunciación francesa y un tono italiano? Ese es el término medio, Fred. «¡Mamá!». Esperaba que, después de tantos años de viaje, hubieras olvidado la palabra.

No, madre; no he perdido el querido y antiguo inglés de esa palabra, y ruego a Dios que nunca lo pierda. Más aún, espero no perder nunca ese respeto, ese cariño que debería hacer del nombre de madre algo sagrado para cada hijo.

"Mi querido hijo, ¿no entiendes que el cariño expresado en lenguaje vulgar pierde su... su... sí, su perfume, como puedo expresarlo? Hay algo tan dulce en la palabra "mamá", tan suavemente fraternal... en fin, que te oigo llorar desde tu cuna con sus cortinas de encaje cuando la pronuncias."

"Madre, hablemos serios un momento."

"¿En serio, hijo mío? ¿Por qué quieres hablar en serio?"

En ese momento, el joven Farnham sacó un papel de su bolsillo y lo sostuvo ante el rostro de su madre. «Mamá, ¿qué es esto? ¿Autorizaste la compra de estas deudas contra los ancianos indefensos de allá abajo?», dijo.

La señora Farnham giró la cabeza a un lado, tomó un frasco de cristal de la mesa que tenía delante y se refrescó lánguidamente con su perfume.

—¿Autorizó usted esto, señora? —exclamó el joven con impaciencia, golpeando con una mano el papel que sostenía en la otra—. ¿Esta compra, y después la confiscación de los bienes del anciano?

—¡Dios mío, qué preocupada estás! —respondió la señora, enterrando las pálidas arrugas de su frente en el encaje de su pañuelo—. ¿Cómo puedo recordar todas las órdenes relativas a una propiedad como la nuestra?

-¿Pero recuerdas esto ?

—¡Pues no, claro que no! —exclamó la señora, ruborizándose entre sus arrugas al ver cómo la miserable falsedad brotaba de su corazón—. Claro que el hombre lo hizo todo por su cuenta, con esa gente no hay término medio. Sin duda, fue obra suya. ¿Qué sé yo de negocios?

El joven la miró con severidad. Ella no lo había engañado, y un amargo pensamiento de su absoluta indignidad hizo que su orgulloso corazón se hundiera en su pecho.

"Madre", dijo fríamente y con una mirada de profundo dolor, "quienquiera que haya sido el instigador, esto es un acto cruel; pero he evitado el mal que podría haber causado".

" ¿Cómo lo evitaste ?", gritó la madre, poniéndose de pie de un salto, pálida de rabia, olvidando toda su languidez y afectación en el arrebato de maliciosa sorpresa que tembló en sus finos labios y dio a sus pálidos y acuosos ojos la expresión, sin el brillo, que encontramos en los de una serpiente pisoteada. "¿Qué has hecho, digo?"

"¡Yo pagué el dinero!"

La señora Farnham se sentó y permaneció un momento contemplando el rostro sereno y severo del joven, con su delgada mano apretada sobre los pliegues de su vestido de mañana y su pie moviéndose impetuosamente arriba y abajo sobre la alfombra, como si quisiera saltar y hacerlo pedazos.

El joven evidentemente había presenciado estos paroxismos de ira antes, pues bajó la mirada al suelo como si la visión despertara algún viejo dolor y, girándose silenciosamente, pareció estar a punto de abandonar la habitación.

"Has hecho esto sin consultarme, has anulado mis órdenes, has frustrado mi objetivo. ¡Qué parecido te sientes a tu padre ahora!"

Las últimas palabras fueron pronunciadas con un estallido de rencor, como si contuvieran la esencia misma de la amargura, la última gota en los frascos de su ira.

El joven se giró y alzó la mirada, llena de tristeza y severidad, hacia su rostro. "¡Pues sí que lo hiciste! ¡Lo hiciste!". Hizo una pausa, y sus labios comenzaron a temblar ante los reproches que brotaban de su corazón.

—Sí —exclamó la mujer, débil en todo menos en su malicia—. Sí, entonces, lo ordené. Esta gente ya me ha atormentado bastante con su vieja y miserable casa, siempre ante mis ojos, y ese rostro sombrío y feo mirándome mientras voy a la iglesia. Te digo que se irán del barrio, o me iré yo. Dame los papeles.

El joven levantó los ojos y la miró severamente.

"Están cancelados, señora, y hechos pedazos, para que nuestro nombre no quede deshonrado."

"¿Desgarrado en pedazos?"

—En mil pedazos, señora. Los habría molido hasta convertirlos en polvo, si hubiera sido posible.

"Responderás de esto", gritó la mujer desconcertada, y con esa especie de débil ferocidad que es tan repulsiva, se sentó y comenzó a llorar.

El joven se acercó a su silla, pues aunque toda su alma se resistía a simpatizar con ella, se obligó a recordar que era su madre y que estaba llorando.

"¿Por qué te desagradan tanto estos ancianos?", la instó, en un intento de calmarla.

—¡Porque le gustaban! —respondió ella, apartando la mano que le ofrecía—; porque sus bajos gustos lo acompañaron hasta el final; siempre hablaba de la criatura que murió la noche en que naciste. La quiso más que a mí; y los odio por eso. Ahora, ¿estás satisfecha?

"Mamá, estás hablando de cosas que no entiendo."

—Bueno, tu padre estaba comprometido con Anna, la chica que murió en la vieja choza de allá abajo; estaba comprometido con ella cuando se casó conmigo.

"¡Entonces mi padre cometió un gran error!"

¡Qué gran error! ¿Quién lo dudó alguna vez? Me gustaría saberlo. Incluso pensar en ella después de casarse conmigo, por no hablar de cómo seguía, a veces hablando de ella en mi presencia, con lágrimas en los ojos. Una vez, una vez, ¡¿lo creerías?! Me dijo, a mí, a su legítima esposa, que tus ojos, cuando apenas empezabas a caminar, los ojos de mi propia hija le recordaban a ella.

"Sé muy poco de mi padre, nada en realidad, pues siempre fue un hombre reservado; pero es difícil creer que le hiciera voluntariamente semejante mal a una mujer."

¡Con toda la intención! Ojalá lo hubieras visto cuando yo, con el espíritu propio de una mujer, sentí el deber de desahogarme con él sobre sus sentimientos por esa criatura; cómo me trató como si fuera la culpable de ser joven y hermosa, y de estar ocupada en el bazar justo debajo de su hotel, como si tuviera algún propósito en estar en la puerta a la hora de comer, o como si pudiera ayudarlo a entrar después a buscar cuellos y corbatas, y, y...

Se detuvo de repente, y todas las arrugas cetrinas de su rostro ardieron con un carmesí más intenso que el que se habría encendido al exponerse a la comisión de un delito. Su mezquindad se encogió ante las miradas de sorpresa que su hijo le dirigió al oír esta confesión de pobreza original.

—Quiero decir, quiero decir —balbuceó, después de morderse los labios hasta la mitad con impaciencia—, que él quisiera mi consejo sobre estas cosas antes de casarse.

Es triste cuando el respeto se convierte en un deber imposible de cumplir. El joven Farnham lo sintió, y de nuevo bajó la mirada, mientras un rubor de vergüenza le invadía la frente.

—Bueno, señora —una mujer más sensible habría notado que no llamaba a su madre—, bueno, señora, sea cual sea el motivo de su disgusto en este caso, no puedo lamentar que se haya perdido todo poder para perjudicar a estos ancianos. Las notas están canceladas, el dinero pagado a su agente de mi propio bolsillo.

—Pero no tenías derecho a pagar esto. Aún no eres mayor de edad. No aprobaré esta extravagancia.

—No, señora, este dinero es mío y lo ahorré gracias a la extravagancia que usted autorizó . Tenía la intención de comprarle un regalo a Isabel, pero estará más contenta así como está.

—¡A Isabel, quinientos dólares a Isabel! —gritó la mujer severa—.
Esto es como poner a un mendigo a caballo con toda la fuerza del mundo.

—Silencio, señora, no voy a escuchar esto. Usted sabe, o quizá haya visto mucho antes, que la joven a la que su lenguaje insulta se ha negado a ser mi esposa.

¡Tu esposa ! ¡Isabel Chester , tu esposa! ¡Una pobre, hija de una pobre! ¡Dilo otra vez, dilo otra vez si te atreves! —gritó la mujer en un torbellino de pasión—. ¡Di que la hija del policía te ha rechazado!

"Cuando estés más tranquila, señora, lo repetiré, pues ninguna verdad puede ser más firme, pero ahora solo la exasperaría."

—Continúe, continúe, déjeme oírlo otra vez. Demuestra la sangre Farnham en sus venas, siempre suspirando y arrastrándose por cosas bajas. Continúe, señor, le escucho. Pretende convertirme en la suegra de una pobre; una criatura miserable que tomé como compañía, como si fuera un caniche, y a quien vestí y acaricié igual. ¡Cásese con ella! ¡Inténtelo, y lo convertiré en un mendigo !

—No sé si tenéis poder para hacerme mendigo, señora, pero jamás me haréis esclavo; en cuanto a Isabel —añadió con una sonrisa desdeñosa en los labios, encendida por algo de su propia e incontrolable cólera—, ella es al menos vuestra igual y la mía.

" Mi igual, el pobre, el—el—¡oh—oh!"

Loca de amarga pasión, la mujer golpeó ferozmente el suelo con el pie y comenzó a arrancar el delicado encaje de su pañuelo con los dientes, mientras la risa y los sollozos histéricos silbaban a través de ellos al mismo tiempo.

"Señora, conténgase", suplicó el joven muy conmocionado, "yo he sido el culpable, debería haberle contado esto en otra ocasión".

"Jamás, jamás", respondió ella, arrancándose el pañuelo de los dientes y arrojándolo con fuerza al suelo. "Esa miserable ave de la casa de beneficencia se irá de mi tejado. Todavía tengo sus ropas de mendigo, ¿quieres verlas? Un vestido de chambrey azul y una cofia a cuadros; fue todo lo que trajo aquí, y será todo lo que se lleve."

De nuevo pateó con fuerza y ​​amenazó a su hijo con la mano. "¡Envíame a la niña!"

"Estoy aquí, señora", dijo Isabel, levantándose de una silla junto a la puerta, donde había caído paralizada e inadvertida al entrar, justo cuando mencionaron su nombre. Sus mejillas estaban rojas como la pólvora, y sus ojos emitían fugaces destellos de luz. "Estoy aquí para despedirme de usted para siempre". La voz de Isabel era tensa y ronca; su rostro estaba pálido de pasión.

—¡Isabel, Isabel Chester! —exclamó el joven Farnham, palideciendo, aunque con un brillo de alegría en sus hermosos ojos—. Mi madre estaba enfadada; no quiso repetir esas palabras ofensivas; ¡te quiere!

—¡Pero no la amo ! —respondió la orgullosa muchacha, mirando a la mujer a quien el mundo llamaba su benefactora con una mirada de desprecio majestuoso—. Su misma bondad siempre ha sido opresiva; su presencia, casi odiosa; ahora lo es por completo.

—¡Isabel, Isabel! —exclamó el joven—. Recuerda que ella es mi madre, y tú, amada, ¡déjame decirle que serás mi esposa!

Isabel Chester volvió hacia él sus hermosos ojos, y un fuego orgulloso brilló a través de las lágrimas que los llenaban como la luz de las estrellas en la niebla de la tarde.

—¡No! —respondió con voz firme—. Jamás me convertiré en la esposa del hijo de esa mujer. Me repugna pensar que quien puede insultarme de esa manera haya tenido el poder de beneficiarme. Tiene razón; saldré con la misma ropa de miseria con la que me encontró al principio. Dios me ha dado salud, talento y energía; con su ayuda, aún podré devolverle a esta señora, dólar por dólar, todo lo que ha gastado en mí. No volveré a respirar hondo hasta que esto termine.

"Esto es gratitud, justo lo que esperaba desde el principio", dijo la Sra. Farnham, aplicándose el pañuelo mutilado a los ojos. "Es suficiente para reventar de benevolencia para siempre. Esta chica, ahora que la he educado, que le he enseñado todo: música, pintura, todas las teologías y demás ciencias, ¡mira cómo me lo ha pagado, tras interponerse en el camino de mi hijo y tentarlo a degradarse casándose con ella!"

El joven Farnham se adelantó e intentó detener a Isabel, que se había girado en orgulloso silencio y estaba saliendo de la habitación.

Isabel ¿A dónde vas?

Ella se giró y, mirándolo a los ojos ansiosos, respondió:

"En cualquier lugar fuera de esta casa y lejos de su presencia".

"No, no, no harás eso."

"Debo preguntarme si podría permanecer aquí una hora más sin ser en alma lo que ella me ha llamado de nombre: un pobre."

Farnham hizo una pausa. Cambios rápidos, las sombras de muchos pensamientos turbulentos, invadieron su rostro. Isabel alzó la vista hacia él con una mirada de triste súplica, como esperando que él confirmara su resolución.

—¿Pero adónde irás, mi Isabel?

Aún no lo he decidido, pero esta dama me ha enseñado a respetarme. He pasado una vida ociosa e inútil, dependiendo de su generosidad, como una mascota, una protegida con la que ningún ser humano dotado de salud y energía debería conformarse. De ahora en adelante, redimiré el pasado.

Quédate conmigo, Isabel mía, quédate en tu casa, no como una dependiente, no sujeta al capricho de nadie. Isabel Chester, deshazte de estos crueles prejuicios; conviértete en mi esposa, y este día tendrás un derecho aquí, ¡tan sagrado como cualquier otro que haya existido jamás!

—¡Farnham! —gritó la anciana, irrumpiendo furiosa en la escena—. ¡Recuerda la diferencia, recuerda quién es ella, quién eres tú y quién soy yo!

—No es necesario, señora. Recuerdo todo esto. Pero solo para asegurarme de que soy incapaz de convertirme en su esposa —respondió Isabel. No suponga que tengo algo de ese orgullo miserable que me haría rechazar esta noble oferta, porque, en las circunstancias de la vida, él es rico y yo pobre. No le doy tanta importancia a la riqueza. Las almas humanas deberían equipararse sin adornos, que nada tienen que ver con su grandeza. Decir que no me casaré con el Sr. Farnham porque me daría el derecho legal de gastar una riqueza que no tengo poder para aumentar, sería reconocer una vil reticencia a recibir lo que daría con gusto. No, señora, no es porque me considere en absoluto una esposa inadecuada para el Sr. Farnham que rechazo, con gratitud, su oferta; pero jamás entraré en una familia donde estas cosas puedan considerarse superiores, jamás mientras uno de sus miembros me rechace por mi pobreza. Es más, he hecho un voto solemne, por causas que no son de su responsabilidad, señora, de no casarme jamás con su hijo.

—¡Isabel, Isabel! —exclamó el joven Farnham con aire de angustia—. No puedes amarme, o este orgullo, este voto perverso, no nos separará.

Isabel puso su mano sobre su brazo; sus ojos se llenaron de lágrimas y sus labios comenzaron a temblar.

¡ Te amo con toda mi alma! Pero no puedo convertirme en tu esposa. Sería separar al hijo de su madre; aferrarme a la felicidad mediante un acto de desobediencia; sería mezclar mi vida con... con... sabes, Frederick, es imposible.

—Pero mi madre consentirá —exclamó el joven, volviéndose con una mirada de ansiosa súplica hacia la señora Farnham, que estaba cerca de una ventana, golpeando furiosamente la alfombra con el pie.

No tienes por qué mirarme así, no tienes por qué esperarlo. Nunca daré mi consentimiento. Si el hijo del Sr. Farnham decide casarse con una pobre, nunca volveré a ser su dueño.

Isabel lanzó una mirada triste a su amante, y sintiendo que sus ojos se empañaban al encontrarse con los de él, se dio la vuelta.

"Me voy ahora", dijo con voz hueca, y, con el corazón pesado y ardiente como plomo candente en su pecho, salió de la habitación.

El joven Farnham la siguió, pálido y ansioso.

—¡Isabel, dulce Isabel! ¡No puedes estar hablando en serio!

"¡Miserable, en serio!" respondió ella, tambaleándose ciegamente hacia adelante, porque un desmayo se apoderó de ella.

La atrapó en sus brazos.

—Sabía… ¡Sabía que no podía ser! No tienes fuerzas para lanzarme esta cruel amenaza.

—No... ¡ay!, no, me siento débil, se me parte el corazón. ¡Déjame ir mientras pueda!

Ella se aferró a él mientras hablaba y apoyó la cabeza cansadamente en su hombro, mientras él la acercaba más a su corazón.

—Oh, Isabel mía, me amas, me lo has dicho ahora por primera vez, con los mismos labios que me renuncian para siempre. ¡Me amas, Isabel!

—Lo sentiste, antes lo sabías —murmuró entre lágrimas.

Sí, sí, lo sentí; ¿qué necesidad tiene el corazón de palabras? Lo sentí de verdad, como ahora; pero el sonido es tan dulce en tus labios. Isabel, dilo otra vez.

—Sí, ¿por qué no? Ya que nos separaremos muy pronto. ¡Te amo, oh, cuánto te amo!

"Entonces quédate conmigo."

"¡No, no!"

Puedo y te protegeré de cualquier molestia. ¡Quédate conmigo,
Isabel!

—¡Oh, si pudiera... si tan solo pudiera! —exclamó la joven criatura, mirándolo con nostalgia—. ¡Pero ese juramento terrible, terrible!

Olvídalo, el juramento, si lo hiciste, fue un acto de locura; tíralo como tal. Puedes, lo harás, amada mía. Un poco de tiempo, un poco de paciencia, y todo estará bien. Vamos, vamos, deja de llorar, me duele el corazón ver tus lágrimas. Consuélate y di una vez más que me amas.

"¡Lo hago, lo hago!"

-¿Y que nunca me dejarás?

Ella respiró hondo, entre temblores; sus ojos empezaron a brillar a través de las lágrimas; él la abrazó con fuerza y ​​apretó sus labios, temblorosos por el éxtasis del amor, sobre su frente.

"¡Te quedarás, te quedarás !"

Se soltó suavemente de sus brazos; sus ojos se llenaron de ternura, sus mejillas se iluminaron con un brillo de gozosa vergüenza. Con ese elegante homenaje que surge con tanta naturalidad en el corazón de una mujer amorosa, tomó su mano y la apretó contra sus labios, y permaneció allí, sumida en la ternura que la inundaba, como una flor se inclina sobre su tallo cuando está cargada de melaza.

Pero esta hermosa sumisión no le satisfizo; la rodeó nuevamente con su brazo.

"Dímelo con palabras, querida, dime con palabras, palabras de consentimiento, o las sacaré de tus labios."

Sonrojada y agitada, intentó retirarse de sus brazos, pero suavemente, como un pájaro que se mueve en su nido.

—Habla, Isabel, habla y prométemelo.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y su rostro ardía de rubor; ¿dónde estaba ahora su orgullo, dónde estaban todas sus altivas resoluciones? Sus labios temblaban, y las palabras que él ansiaba se formaban en ellos; pero en ese instante la puerta se abrió y la señora Farnham los miró con una fría mueca de desprecio.

Isabel se sobresaltó como si una víbora la hubiera picado, se arrancó de
los brazos de Farnham y huyó.

CAPÍTULO XLV.

VIEJOS RECUERDOS Y CORAZONES JOVENES.

  Lejos, lejos, por el ancho, ancho mundo—
    Con el corazón dolorido y el cerebro febril,
  Como una niña abandonada, es bruscamente arrojada,
    A su triste y orfandad vida de nuevo.

Cuando el tío Nathan condujo a su sobrino a la casa y le dijo a la tía Hannah quién era, ella se puso pálida como un cadáver, y cuando el joven le tomó la mano, comenzó a temblar de la cabeza a los pies, hasta que el castañeteo de sus dientes se hizo audible en el silencio.

"Es nuestro sobrino, el niño de la pequeña Anna, que viene a vivir con nosotros, Hannah".

"¿Vivir con nosotros?" repitió con voz ronca.

—Sí —respondió el tío Nathan, tomando la mano del joven entre sus dos palmas regordetas y acariciándola con la misma dulzura con la que calmaría a un gatito, pues percibía la frialdad de su voz—. ¿Dónde más podría vivir el hijo de nuestra hermana?

"¿Pero su padre?"

—Mi padre ha muerto —respondió el joven con tristeza—, y antes de que se fuera me contaron toda su bondad, cómo durante años habían escatimado sus propios medios de vida para que yo pudiera perfeccionarme en mi arte. No he malgastado sus recursos, y algún día, si Dios quiere, podré devolverles algo de todo lo que han hecho por mí.

La tía Hannah escuchaba en silencio, pero sus ojos ardían en las cuencas y sus manos se movían nerviosamente. Afortunadamente, el joven no vio nada de esto, o habría dudado de la bienvenida que le habían dado.

Ya era tarde en la noche, y con ansiosa prisa la tía Hannah se dirigió a un puesto, donde un candelabro de hierro sostenía el extremo de lo que había sido una vela de sebo.

"Estamos todos cansados", dijo, entregándole el candelabro al tío
Nathan. "Puede dormir en la cama de invitados de arriba".

El tío Nat tomó la vela y condujo a su pariente fuera de la habitación, dejando a la tía Hannah de pie junto al hogar, pálida y casi tan rígida como el mármol.

Al poco rato, empezó a pasearse por la cocina con pasos pausados, con la mirada baja y los dedos entrelazados como si fueran de hierro. Así la encontró la mañana, pues no descansó esa noche.

Unos días después, justo antes del atardecer, el tío Nat se divertía como siempre en el viejo porche, mientras Mary Fuller y Joseph estaban sentados juntos en el umbral de la puerta, conversando en voz baja entre la improvisada melodía que él les dedicaba en deliciosos fragmentos. Detrás, en la oscuridad de la cocina, estaba sentada la tía Hannah, observando su labor de punto al grupo. Sus manos estaban inmóviles sobre las agujas, y parecía sumida en profundos pensamientos. De repente, sus labios se movieron y murmuró:

Sí, ellos también se amarán. Lo veo con claridad. Pobre Mary, cómo se vuelve hacia su voz, con qué avidez la escucha cuando ella habla; ¿puede el amor de la infancia revivir tan de repente? Pero ¿qué sé yo del amor, salvo su humillación y su dolor: rechazado, despreciado, pisoteado?

En ese momento sus manos empezaron a temblar, y trabajó con sus agujas por un momento, vigorosamente, pero hizo otra pausa abrupta al minuto siguiente, y así corrieron sus pensamientos.

—Bueno, ¿por qué no se casan estas dos nobles criaturas? Ella, la sincera Mary, es más querida que un hijo para nosotros, y él... ¿quién podría evitar ser bueno bajo el cuidado de un padre como Esmond? Ella lo ama, lo veo en sus ojos, en la serena humildad de su mirada; ella lo ama, y ​​él la ama; pronto lo descubrirán, pero con los demás, debo ver al joven; debo intentar leer los corazones de todos estos jóvenes.

La tía Hannah fue interrumpida en su ensoñación por unos pasos ligeros que pasaban por la habitación exterior, seguidos por la rápida apertura de una puerta, e Isabel Chester entró en la cocina.

¡Pobre Isabel! Sus ojos brillaban intensamente entre las lágrimas, su rostro estaba enrojecido, sus labios temblaban, y sus abundantes mechones de cabello colgaban en ondas alrededor de su cabeza. Aun así, era maravillosamente hermosa, pues el dolor suavizaba una belleza a veces demasiado brillante e imperiosa. Entre lágrimas, Isabel siempre era dulce y femenina. Era un ser digno de apreciar y admirar.

Entró apresuradamente y, echando hacia atrás el chal de colores mezclados que le cubría parcialmente la cabeza, miró ansiosamente a su alrededor.

"Mary, ¿dónde está Mary Fuller?" preguntó. "Quiero hablar con Mary
Fuller".

María oyó su voz y se levantó de un salto.

—¡Oh! Isabel, qué amable, me alegro de que hayas venido tan pronto.

"Ven conmigo, Mary. Debo hablar contigo."

—Subamos a mi habitación —dijo Mary con cierta excitación al ver el rostro enrojecido y el comportamiento agitado de su amiga.

—Mary, Mary, ven aquí, aprieta mi cabeza contra tu pecho; me duele, ay, me duele muchísimo —gritó Isabel, extendiendo los brazos mientras se hundía en la cama de la habitación de Mary—. He venido a vivir contigo, querida Mary, dime que soy bienvenida, ay, dime que no me echarán de la casa. No pido nada mejor que quedarme en la Vieja Granja toda mi vida.

—Estás enferma, querida Isabel, muy enferma, por hablar tan descontroladamente —dijo Mary, intentando calmar su excitación—. Parecerías un ave del paraíso en un nido de petirrojos aquí en la Vieja Casa. Sí, sí, estás enferma, Isabel, te arden las manos, tus labios murmuran estas cosas de forma extraña. ¿Qué te pasa?

—¡He dejado a la señora Farnham para siempre! —exclamó Isabel, levantándose de golpe y apartándose el pelo de las sienes—. Nunca volveré a ver a Frederick, nunca, nunca... Mary, Mary Fuller, sé que esto es la muerte; siento como si mi corazón estuviera agarrado por una garra de hierro.

—Intenta mantener la calma, querida Isabel. Si de verdad dejaste a la señora Farnham, cuéntame cómo sucedió todo y qué puedo hacer.

"Se burló de mí con mi pobreza; me echó en cara la casa de beneficencia. ¡Ay, Mary, Mary! Depender de esa mujer ha sido una maldición para mi naturaleza. ¡Ay, moriría por poder devolverle todo el dinero que me ha dado! Me destroza la vida."

—Silencio, silencio, Isabel, esto es una rebelión perversa; un insulto no debería cancelar una vida de beneficios —dijo Mary con mucha dulzura.

Isabel rió a carcajadas. "¡Beneficios! ¿En qué me han convertido? En una mendiga y una paria. ¿Dónde puedo encontrar apoyo entre todos los logros vanidosos que me ha dado? Nunca me ha enseñado nada útil. Tú, Mary, eres independiente, pues trabajas para ganarte el pan de cada día; nadie puede llamarte pobre."

—¿De verdad has dejado a la señora Farnham? —preguntó Mary, alisando el cabello revuelto de Isabel con las palmas de las manos—. ¿Y te gustaría vivir aquí, en la Vieja Granja? Espero, ¡oh, cuánto espero!, que así sea.

Llevo horas vagando por el bosque, pensando qué es lo mejor. No tengo más amiga que tú, Mary. Entre mis conocidos, nadie me apoyaría. Déjame quedarme, Mary, y hazme tan buena como ustedes. ¡Ojalá nunca nos hubiéramos separado!

—Quédate quieta y descansa, querida. Sé que la tía Hannah te dejará quedarte. No te preocupes por los gastos ni las molestias, porque te contaré un secreto: Isabel, Joseph me ha estado enseñando a pintar, y dentro de poco dice que puedo hacer cuadros preciosos y venderlos. Además, no digas que no sabes hacer nada; de todos estos hermosos logros, sería extraño que no pudieras ganarte la vida sin trabajar duro.

—¡Querida Mary, cuánto me consuelas! —fue la agradecida respuesta, anunciando rápidamente la fiebre inminente—. Le preguntarás a la tía Hannah por mí, pero Mary, ¡no debe dejar que Frederick Farnham venga!

"¿Por qué no? ¿Cómo puedes pedirlo, él que pagó sus deudas y los salvó de tanto dolor?"

Isabel acercó a María hacia ella y le susurró con voz ronca y salvaje: «Nos amamos; él quiere que me convierta en su esposa, pero he hecho un juramento, un gran juramento negro en contra de ello».

"¡Un juramento!" dijo Mary, dudando si todo aquello no era un delirio febril.

—Sí, sí, un juramento. No me dejaste casarme con uno de los asesinos de mi padre. ¡Oh, estuve terriblemente tentado, pero el juramento me salvó, y aquí estoy!

María se aterrorizó; había demasiada sinceridad en el fuego de los ojos de la pobre Isabel. ¿Había hecho realmente un juramento así, y estaba generando su propia maldición?

—Pregúntale, pregúntale a la tía Hannah si puedo quedarme —suplicó Isabel—. Esta ropa es tan pesada que quiero meterme en la cama donde nadie pueda encontrarme. Me duele la cabeza, me duele el corazón. ¡Ay, soy muy miserable!

"Llamaré a la tía Hannah", dijo Mary; "le preguntaremos juntas".

Isabel estalló en lágrimas. «Sí, vete, mientras tengo la cabeza despejada, ponle un poco más de agua fría, está fresquísima, anda, Mary».

María bajó las escaleras suavemente.

La tía Hannah había seguido con atención a las niñas mientras desaparecían. Dejó caer la labor en su regazo y se quedó mirando fijamente la puerta mucho después de que se cerrara.

Ella todavía estaba inmóvil, mirando fijamente a la distancia con esa mirada dura, cuando la puerta se abrió y Mary Fuller miró hacia afuera.

"Tía Hannah, querida tía Hannah, ¿quieres subir?", gritó con voz emocionada. "Isabel y yo te queremos".

La tía Hannah se levantó, dobló sus agujas, las cerró en el extremo con una presión del pulgar y las metió en la bola de hilo, murmurando todo el tiempo:

"No podría evitarlo aunque quisiera", y subió las escaleras.

Isabel Chester yacía en la cama, pálida de angustia, pero con un calor febril que le ardía en los ojos. El chal, con sus múltiples y hermosos tonos, la envolvía, mezclándose con su vestido púrpura en una pintoresca confusión. Intentó incorporarse cuando la tía Hannah se acercó a la cama, pero al instante se llevó las manos a las sienes y volvió a caer, gimiendo amargamente.

—Pregúntale, pregúntale —gritó, mirando desesperadamente a Mary Fuller—. He estado vagando por las colinas tanto tiempo que estoy cansada. Pregúntale por mí, Mary Fuller.

La tía Hannah se sentó en la cama, y ​​Mary Fuller permaneció de pie frente a ella, sosteniendo la mano ardiente de Isabel entre las suyas. Con la elocuencia que nace de un propósito sincero, le contó a la tía Hannah todo lo que ella misma había podido extraer de sus labios, ahora temblorosos por un escalofrío que precedió a una fiebre violenta. Fue una narración inconexa, pero llena de pasión. Mary lloró al contarla; pero la tía Hannah permaneció sentada, completamente pasiva, contemplando a la hermosa criatura que tenía ante sí con una frialdad constante.

Cuando Mary terminó y se quedó esperando sin aliento una respuesta, la anciana se movió rígidamente como si el silencio la hubiera despertado.

"Entonces ella desea quedarse con nosotros", dijo.

Isabel empezó. "No seré un gasto, ¡sé pintar, bordar y coser! Puedo hacer tantas cosas. Solo quiero un hogar. ¡Denme eso, solo eso!"

Ella volvió a caer hacia atrás, temblando y angustiada, mirando a la tía Hannah con una mirada de conmovedora súplica que perturbó incluso la compostura de ese rostro pétreo.

—¡La dejarás quedarse con nosotros! —suplicó María.

"¿Qué más podemos hacer?", preguntó la tía Hannah. "Quiere un hogar, y ya tenemos uno para ella. ¿No es suficiente?"

Isabel, que había estado mirando hacia arriba con una vívida esperanza en sus ojos, rompió a reír histéricamente ante esto y, tomando la fuerte mano de la tía Hannah, la besó con apasionada gratitud.

"Una palabra", preguntó la tía Hannah: "¿amas a ese joven?"

"¡Ámalo, sí, sí, mil veces más, sí!", exclamó la pobre muchacha, y el brillo de sus ojos era doloroso de contemplar. "Creo que me matará no verlo más. ¡Estoy segura de que así será!"

-¿Y estás segura de que te ama?

"¿ Segura ?" gritó, extendiendo sus manos entrelazadas, "¡segura, sí, tan segura como lo estoy de mi propia vida!"

-¿Y usted cree que es un buen hombre?

—Lo sé, ¿no hemos crecido juntos? Es apasionado, orgulloso, impulsivo, pero noble. Te digo que sus defectos serían virtudes en otros hombres.

Mientras la tía Hannah escuchaba, un rubor apareció en sus pálidas mejillas y una suave sonrisa en sus labios, como si algo en el entusiasmo salvaje de Isabel le hubiera dado placer.

¡Se quedará con nosotros! ¡Seguro que con todas nuestras deudas pagadas, encontraremos un lugar para la niña!

"¡Habitación... habitación para el pobre... habitación!"

Isabel había captado la palabra y la repitió con alegría salvaje, medio cantándola, medio gritándola con sus labios ardientes. La fiebre comenzaba a correr por sus venas.

Tres veces esa noche, la tía Hannah fue a la puerta principal para responder a las ansiosas preguntas del joven Farnham, quien llevaba horas deambulando cerca de la casa. Finalmente, como si sintiera una repentina compasión, la anciana lo invitó a la cocina, y estas dos personas, aparentemente antipáticas, se sentaron y conversaron con extraña confianza hasta que amaneció.

Cuando el joven Farnham se levantó para irse, tomó la mano anciana de su compañera y la apretó contra sus labios, como un homenaje a los años adquiridos en el extranjero. No vio cómo la sangre se le subía a la cara marchita, ni las lágrimas que se acumulaban lentamente en sus ojos; por lo tanto, se sorprendió cuando ella se levantó y, como impulsada por un impulso inconquistable, le besó la frente.

"Adiós", dijo con voz quebrada, "la pobre muchacha de arriba no morirá por falta de cuidados".

¡Qué bueno eres!, dijo el joven. ¿Cómo podré recompensarte?

La tía Hannah lo miró con extraño cariño.

"Pagaste nuestras deudas anoche", dijo, "o tal vez no habríamos tenido un hogar para esta niña".

"Eso no fue nada, no lo vuelvas a mencionar."

—Nada, muchacho. Fue un acto que no olvidarás jamás hasta el día de tu muerte.

"Sálvala , y será un acto que nunca olvidaré".

"¿La amas tanto entonces?"

¡Amor! La adoro. ¡Apenas recuerdo el momento en que no la amé!

"¿Y qué sacrificarías por ella?"

"¿Qué? Todo."

—Detente y respóndeme con firmeza. Si pudieras elegir entre todas las propiedades que te dejaron tu padre e Isabel Chester, ¿cuál elegirías?

¿Qué elegiría? ¿Trabajo, pobreza y a mi Isabel? ¡La propiedad! ¿Qué tiene de valioso comparada con esta noble muchacha? ¡Te repito, Isabel, Isabel!

Una expresión singular se dibujó en el rostro de la anciana.

"¿Vivirías aquí y trabajarías en el lugar cuando Nathan y yo seamos demasiado mayores, si estuvieras seguro de tenerla como esposa?"

"Haría cualquier cosa por ella y con ella", exclamó ardientemente el joven.

—Y —continuó la tía Hannah con voz entrecortada y mirándolo todavía con ansiedad—, ¡encontrarías un rincón para dos ancianos en algún lugar de la casa!

"Esto es una locura", dijo el joven con una sonrisa preocupada. "Soy el heredero de mi padre y no tengo derecho a malgastar su riqueza; así que es inútil hablar de lo que podría hacer en otras circunstancias".

—Entonces, ¿no te contentarías con vivir aquí con tu esposa y mantenerte desde aquí?

—No lo dije, pero era imposible. Dios sabe que no considero la riqueza como nada comparada con Isabel.

"Entonces sólo piensas en ella, no te importa nada, porque..."

La tía Hannah hizo una pausa y se llevó una mano a la garganta, como si las palabras que reprimía le dolieran.

"Me preocupo por ella y por todos los que han sido amables con ella, ahora y siempre", respondió con tono impresionante; "sobre todo, te estoy agradecido a ti".

—Una vez más —dijo la tía Hannah, aferrándose tenazmente al punto que parecía interesarle tanto—, si no pudieras casarte con Isabel Chester sin volverte tan pobre, por ejemplo, como Joseph Esmond, ¿lo dejarías todo y te casarías con ella?

"Una vez más, entonces, sí, lo haría."

"¿Y ser feliz después de ello?"

-¡Con ella , sí!

-¿Pero nunca has trabajado?

"¡Puedo aprender!"

Eres erudito y te encanta relacionarte con grandes hombres. ¡Eres orgulloso, y esta casa es una ruina! —argumentó con tanta vehemencia que él no pudo evitar sonreír.

Me imagino que, si llegara la necesidad, superaría todas estas dificultades sin mucho arrepentimiento. Pero esto es pura especulación. Dentro de un mes seré mayor de edad; entonces nadie podrá reclamar autoridad legal sobre mí ni sobre los míos. Sé que hay una gran riqueza que justificar, pero nunca he sabido cuánta ni qué restricciones existen. Si me deja en libertad de casarme con Isabel, y ella cede en su cruel decisión de abandonarme, por su bien, la independencia será bienvenida; si no, responderé a sus preguntas con mayor prontitud de lo que quizás espera.

"Esa muchacha nunca se casará con el hijo de tu madre; ha hecho un juramento en contra de ello."

Ella se casará conmigo. ¿Quién puede evitarlo? ¿Acaso no nos amamos? Si su orgullo rechaza la propiedad, que así sea; el oro me importa tan poco como a ella. En cuanto a ese miserable juramento, es tan inútil como el viento, hecho en un momento de pasión romántica. Los ángeles no registran juramentos como ese.

—Lo digo otra vez: Isabel Chester no se casará con el hijo de la señora Farnham —insistió la tía Hannah.

Y ella tenía razón.

CAPÍTULO XLVI.

EL FRAUDE DE LA MADRE.

  Ese juramento solemne está sobre mi alma,
    su peso se arrastra a través de mi vida;
  me ata con un firme control, ¡
    no puedo, no puedo ser tu esposa!

Frederick Farnham no abandonaría el país. Con la determinación de una voluntad férrea, persistió en no darle importancia al voto de Isabel, y no se dejaría convencer de que ella misma no lo viera así al fin. En cuanto a su madre, un mes más tarde sería mayor de edad, y su poder sobre él tendría que ceder; sin duda, Isabel reconocería entonces su independencia.

Cada día iba a la Antigua Hacienda con renovadas esperanzas y la abandonaba decepcionado. La recuperación de Isabel se prolongó tanto que incluso el médico creyó que se estaba hundiendo en un declive. No podía ver a Frederick en su lamentable estado; la emoción la habría matado.

¡Oh, ese juramento imprudente! En la atmósfera pura de su nuevo hogar, con la influencia vigorizante de la alegre piedad y el excepcional buen juicio de Mary Fuller recuperando su antigua influencia, Isabel comenzó a ver su acto con verdadero esplendor, pero el arrepentimiento no pudo expulsar el juramento negro de su alma. Estaba devorando su vitalidad como un vampiro.

Por fin bajó las escaleras; el médico creyó posible que una escena invariable hubiera retrasado su avance y, un día, Frederick fue sorprendido por la visión de su pálida belleza, mientras estaba sentada en su sillón, junto a una ventana de la habitación en la que murió su hermana Anna.

Con reverencia y casi conteniendo la respiración, con intenso sentimiento, el joven
Farnham se acercó sigilosamente a esa ventana.

"¡Isabel, mi Isabel!"

Ella se sobresaltó con un débil grito.

—¿Tienes miedo, Isabel? ¿Verme se ha convertido en un terror? —dijo con tristeza.

—No, no —respondió la joven, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Quería verte; por eso accedí a bajar.

"Bendita seas por eso, cariño."

Quería decirte cuánto lamento haber hecho ese juramento perverso. Fue contra ti, Federico, pero más contra mi propio corazón; ¡creo que ese solo pecado me matará al final!

—Entonces te arrepientes. Ves lo romántico y tonto que fue, lo poco que debería haber sido para tu conciencia. ¡Aún seremos felices, querida Isabel!

La pobre muchacha meneó la cabeza.

Fue una tontería, cruel, pero inmutable, Frederick; lo he atado aquí entre tu amor y el mío para siempre. Con altivez me creí un vengador. ¡Mira adónde me ha llevado!

Isabel levantó su delgada mano, que estaba tan pálida que casi se podía ver la luz brillando a través de ella.

Sí, mi pobre Isabel, has sufrido, y esta descabellada resolución me ha causado tanto dolor. Dejemos de recordarlo; ¡cura, cura! Cuando tengas la mente fuerte, verás todo esto como yo.

—¡Oh, cómo me gustaría que fuera posible! Pero incluso María considera que un voto como el mío es vinculante, lo mismo piensa la tía Hannah, y así debe hacerlo toda persona imparcial.

Son todos estúpidos —no, no, no quise decir eso—, pero no por ello dejan de ser absurdos. ¿Qué puede saber una niñita como Mary o esa solterona, la tía Hannah, de cuestiones sutiles de filosofía moral? Te digo, Isabel, una promesa malvada, que no puede traer ningún bien, sino infinito daño, no debe cumplirse. Además, ese voto no se hizo solemnemente, fue un arrebato de entusiasmo, provocado por la magnífica penumbra de ese viejo edificio, la música y la atmósfera. Fue un voto de los sentidos, no del alma.

La pobre Isabel era tan débil, tan incapaz de razonar con justicia, que no se atrevía a escuchar esos ingeniosos argumentos, pues se estaba volviendo cada vez más concienzuda y temía que su debilidad pudiera traicionarla y hacerla cometer un nuevo error.

—No me hables así ahora —dijo con dulzura—. Déjame descansar.

Federico encontró esperanza en su dulzura, y su voz tembló de afecto cuando prometió no excitarla nuevamente.

"Mejórate pronto para mi cumpleaños, Isabel", dijo; "ten entonces las mejillas rosas y todo acabará felizmente".

A pesar de sí misma, un destello de esperanza brilló en los ojos de Isabel; su resolución no se tambaleó, pero había tanta calidez en la fe de él que no pudo evitar compartirla con él. Subió a su habitación esa noche vigorizada y casi alegre.

Cuando le repitieron esta conversación a María, ella se puso seria y dijo con mucha ternura:

—No de esa manera, Isabel. Fue un voto ante el Altísimo
; además —añadió con un ligero temblor en la voz—,
parece que hay algo que choca los sentimientos en este matrimonio.
Puede que sea prejuicio, pero me horrorizaría casarme con un Farnham si tuviera
la sangre de tu padre en las venas.

La alegría de Isabel se desvaneció con estas palabras, y ella se desplomó más abatida que nunca.

Pero la tía Hannah la consolaba con sinceridad, y aunque no le dio motivos tangibles para la esperanza, la confianza que esa mujer de pocas palabras expresaba en el futuro le dio a Isabel nuevas fuerzas.

Salina también, con su cálida defensa del proceder de Frederick, su desprecio por los votos de cualquier tipo —pues en esto era una mujer decidida— y su desprecio por la Sra. Farnham, contribuyó a fortalecer la vida de aquella mujer decaída. A pesar de su desesperanza, Isabel mejoró perceptiblemente; pero con esta lenta recuperación de fuerzas, regresó la vieja lucha; nada había cambiado. ¿Cómo podría recuperar la salud con esta eterna lucha entre su conciencia y su corazón?

Llegó el frío, sin que se produjera ningún acontecimiento en la vieja casa. El tío Nathan colocó su sillón junto al fuego de la cocina, pero insistió en cedérselo a Isabel cada vez que bajaba a sentarse con la familia. La tía Hannah se sentía cada vez más sola, pero siempre muy observadora, y hacia las jóvenes demostraba su bondad de mil maneras silenciosas, que llenaban sus corazones de gratitud. El joven Farnham había estado en la ciudad, y solo dos noches antes de su cumpleaños regresó.

Desde que Isabel dejó su casa, había evitado toda conversación con su madre sobre la joven, y la señora Farnham, después de enviarle el guardarropa de la pobre muchacha, parecía haber olvidado que tal ser existía, excepto que habló con su hijo sobre la ingratitud del mundo en general y de las criaturas de los asilos de pobres en particular.

El joven tenía la mente clara y una voluntad firme, que podía ceder ante las circunstancias, pero rara vez se desviaba por completo de su objetivo. Su resolución de casarse con Isabel Chester era inquebrantable, incluso ante la firmeza de la propia joven. Estaba decidido a superar el prejuicio, según él lo consideraba, que constituía el gran obstáculo para su unión inmediata. No perdía la esperanza de conseguir el consentimiento de su madre.

La noche después de su regreso a casa, la señora Farnham estaba de un humor extraordinario. Frederick le había traído buenas noticias de la ciudad. La casa que estaban construyendo en una de las avenidas estaba terminada y lista para amueblar. Se avecinaban interminables compras y negocios importantes de todo tipo. La señora estaba harta de su actual naturaleza muerta y la perspectiva de regresar a la ciudad, en estas circunstancias, le resultaba estimulante.

—Me alegra que estés tan contento —dijo Frederick, sentándose entre los cojines de seda del sofá donde se había acomodado su madre; pues, como hemos dicho, la señora Farnham lucía un gran esplendor incluso en su residencia de campo.

"Me alegro de que estés contenta, madre, pues deseo mucho verte feliz."

—Oh, si no hubiera sido por esa malvada advenediza, siempre habríamos sido felices, Fred. Te agradezco mucho que hayas superado esa fantasía degradante —dijo la señora Farnham, un poco ansiosa, pues con esa astucia vulgar que es la sabiduría de las mujeres tontas, utilizó esta forma indirecta de averiguar si Frederick realmente sentía afecto por la chica agraviada o no.

"Eres un buen partido, Fred; joven, guapo y millonario, ¿cómo puedes despilfarrar tu dinero con un pobre cuando la mitad de las chicas más elegantes de la ciudad se visten y bailan para ti?"

—Silencio, madre —dijo el joven—, no puedo oírte hablar mal de Isabel, pues si Dios quiere, y consigo su consentimiento, el día que sea mayor de edad la convertirá en mi esposa.

"¿Estás loco, Farnham? ¿Cómo te atreves a decirme esto?"

"Porque es la verdad, madre."

¡Y me desafiarás ! ¡ Traerás a un pobre a mi casa! ¡Ten cuidado, señor, ten cuidado!

—Madre, en esto debo juzgar por mí misma. Sé que mi padre quería que lo hiciera; si no, ¿por qué me abandonó, estando tan libre como estoy?

La señora Farnham se levantó de golpe; sus ojos azul pálido brillaron con veneno. Se quedó allí un instante, cada vez más pálida y repulsiva; era evidente que alguna idea maligna la había poseído.

—Ten cuidado, ten cuidado —dijo ella, amenazándolo con el dedo—. No me provoques. No des un paso más, o te demostraré lo libre que eres. Otra palabra y no habrá término medio entre mi amor y mi odio.

"Mamá, ¿estás loca?"

¡Madre, sí! He sido una madre para ti. He hecho lo que pocas madres se atreverían a hacer por un hijo, pero lo que he hecho puede ser devuelto. No me provoques, te lo repito, Frederick Farnham, no provoques a tu madre.

—Oh, sé una madre, una mujer de corazón sincero —exclamó Fred suplicante—.
Isabel te amará; sé amable con ella.

La señora Farnham se echó hacia atrás y cruzó los brazos en una actitud que había visto adoptar a Rachel en el escenario y que le pareció muy imponente.

"Frederick Farnham, si te casas con esa muchacha te pondré a su nivel; te convertiré en un pobre".

Federico sonrió; todo aquello le pareció una farsa mal llevada a cabo.

"Sin duda me casaré con ella si me acepta", dijo fríamente.

La Sra. Farnham salió de la habitación, pasando junto a su hijo con furia. Enseguida regresó con un papel doblado en la mano.

"Aquí está, señor, el testamento de su padre, hecho por su propia mano, tres días antes de su muerte; demostraremos hasta qué punto lo hace independiente de su madre".

—¡El testamento de mi padre! —exclamó Federico, palideciendo de sorpresa—. ¡El testamento de mi padre en sus manos, y presentado por primera vez! Señora, explíqueme esto.

La severa palidez de su rostro aterrorizó a la mujer; la pasión que la había hecho olvidar todo menos la venganza se apagó bajo su mirada firme. Empezó a temblar e intentó esconder el papel entre los pliegues de su vestido.

"Prométeme que me entregarás a esta chica y la quemaré", dijo con cara de miedo. "Lo guardé por ti; él quería regalar tu fortuna; no pude soportarlo, además, nadie pidió el testamento; prométemelo y la quemaré".

No haré ninguna promesa. Si ese es el testamento de mi padre, dámelo y se cumplirá, aunque pierda hasta el último centavo. Dame el testamento, señora.

—No, no, no lo pidas. En todo hay un término medio. Estaba enojado, no quise decir lo que dije.

—¡Por favor, señora, necesito ver ese papel! ¡Mamá, lo veré! —exclamó Federico con impetuosidad, mientras ella arrugaba el documento con fuerza en su mano y se retiraba de la habitación con los ojos fijos en él, con la expresión de un niño débil, descubierta en su maldad.

—¿Cómo te atreves, Frederick Farnham? ¿Cómo te atreves a hablarle a tu madre en ese tono? —dijo ella, con una voz entre desafiante y reprochadora, todavía alejándose de él.

—Es inútil, madre. ¡Exijo ese papel! Debe ser entregado a mi tutor.

—¡Eso nunca pasará! —gritó la madre, corriendo por la puerta y, con furiosa rapidez hacia la cocina, arrojó el periódico por encima del hombro de Salina, cayendo sobre un enorme fuego que ardía en la chimenea.

Federico la siguió, pálido de emoción.

- ¡No lo has hecho, madre, no te atreves!

La señora Farnham estalló en una risa histérica.

"¡Se quemó, son cenizas!", dijo. "¡Ay, Frederick, qué madre he sido para ti!"

Farnham se dio la vuelta, murmurando con tristeza para sí mismo. La anciana lo siguió.

No te enfades, Fred, lo hice por tu bien, por tu propio bien; nadie sale perjudicado excepto yo; ahora pierdo toda autoridad sobre ti. Pues, Fred, por ese testamento, si hubieras persistido en casarte sin mi consentimiento, toda la propiedad habría sido... sí, habría sido mía. Mira lo que he sacrificado por ti; pero hay un término medio en todo menos en el amor de una madre. Podría haberte obligado a renunciar a esa chica, pero mira cómo he destruido mi propio poder. Recordarás esto, querido, y no me romperás el corazón con este matrimonio de baja estofa.

—Madre, si ese documento era el testamento de mi padre, has cometido un grave error, un grave error legal. No puedo agradecerte nada por ello; jamás podré volver a respetarte.

La señora Farnham comenzó a llorar.

"Ahí está", dijo. "Si he hecho algo malo, fuiste tú quien me lo instó; en cuanto a ese testamento, siempre quise mantener un equilibrio justo entre el bien y el mal, y dejarlo reposar en mi escritorio sin decir una palabra. No lo habría quemado, ni lo habría vuelto a tocar bajo ningún concepto, pero tú me obligaste a hacer ambas cosas. Primero me provocaste a sacarlo de donde había reposado inocente como un corderito durante tantos años. Luego, por si fuera poco, tu forma de proceder fue terrible. Me obligaste a hacerlo; ¿qué más podías esperar del amor de una madre, especialmente de una madre como la que he sido para ti, Frederick?"

Farnham todavía estaba entusiasmado, pero muy pensativo.

—Madre —dijo—, necesito saber qué contenía el testamento. Se cumplirá al pie de la letra. Ya conoces su contenido; dime, por tu honor de dama, por tu honestidad de mujer, todo lo que recuerdes de él, palabra por palabra.

—¡No! —dijo la señora Farnham con petulancia—. No diré ni una palabra al respecto, no confesaré que haya habido testamento; pero si se calla, mañana, señor Wales, mi abogado vendrá. Lo mandé llamar para que nos viera a su tutor y a mí el día de su cumpleaños, para que nos ayudara a arreglar los asuntos; él hablará con usted.

"Así sea, madre, pero recuerda que este testamento debe cumplirse al pie de la letra."

Muy bien; lo consultaré, aún podremos encontrar un punto medio. Fred, puede que no lo creas, pero tienes una madre, una verdadera madre, una entre diez mil, Frederick Farnham.

Por la forma en que la Sra. Farnham se retiró, cualquiera podría haber creído que había hecho algo meritorio al ocultar y finalmente destruir el testamento de su esposo. De hecho, se había convencido de ello y salió con un aire de gran autocomplacencia.

CAPÍTULO XLVII.

LA MISIÓN DE SALINA BOWLES.

  Con un propósito honesto, pase lo que pase,
    ella se mantiene como un pilar de piedra nativa,
  firme y áspera, con una gorra de orgullo
    , hasta que se le da su confianza, hasta que su misión está cumplida.

Con su característica reverencia por las costumbres antiguas, Salina Bowles se opuso firmemente a todas las cocinas, hornillas modernas e inventos similares. A menudo se oía a esta mujer ejemplar declarar que ninguna comida decente podría cocinarse con estos ingenios novedosos. Un tronco de nogal americano y buena leña de roble le bastaban. Con solo darle bastante, cocinaría una cena con cualquier mujer, incluso antes del anochecer. Debido a estos prejuicios, Salina, para preparar la cena tardía con la que la Sra. Farnham solía poner a prueba todo su ingenio culinario, había encendido una enorme hoguera de leña y estaba volviendo a encenderla en el hogar, cuando un papel doblado pasó velozmente por encima de su hombro y, abriéndose paso entre las llamas, cayó detrás del tronco.

Salina se incorporó rápidamente, miró fijamente a la Sra. Farnham y se agachó para recoger el peine que se le había caído del pelo. Cuando sus ojos volvieron a posarse en el joven y su madre, comenzó a retorcerse el pelo deliberadamente, mientras mantenían el breve diálogo que hemos grabado.

Después de que se apagaron, Salina retiró su horno de hojalata de delante del fuego, tomó unas enormes tenazas y sacó a propósito el testamento del Sr. Farnham de detrás del tronco amontonado. Había quedado bastante ennegrecido y chamuscado en los bordes al pasar por las llamas, pero la escritura solo estaba ligeramente borrada. Salina, que no tenía escrúpulos en leer un documento así obtenido, reconoció la firma y dedujo lo suficiente del contenido para estar segura de que se trataba de un documento importante.

Guardó el testamento en su pecho con gran deliberación, volvió a colocar el horno de hojalata en la chimenea y continuó con su trabajo como de costumbre. Una o dos veces interrumpió su trabajo, y pareció darle vueltas a alguna idea, pero cuando entraron los demás sirvientes, no dijo nada al respecto. En cuanto terminó la cena, que la Sra. Farnham disfrutó sola. Salina se puso su sombrero y chal, diciendo simplemente que "salía un rato", y tomó un atajo a través de los campos hacia la casa del juez Sharp, dejando la vieja granja a su derecha, decidida a no visitarla hasta después de haber cumplido su encargo.

El juez se sorprendió un poco cuando Salina apareció ante él con una petición perentoria de que dejara a su mujer y le diera unas palabras a solas con él.

Entró en la biblioteca y cerró la puerta, preguntándose qué habría podido traer a su presencia a esa interesante mujer, con su rostro tan lleno de misteriosa importancia.

Salina se cubrió el pecho con el chal mientras expresaba su voluntad.

—Mire, juez, creo que puede usted hacerse cargo de ese asunto; como amigo de la familia, sabrá mejor qué hacer con él.

El juez desdobló el papel y echó un vistazo a la primera página. Sus ojos se llenaron de asombro.

"¿Pero de dónde diablos sacaste esto?" dijo.

"Lo entendí honestamente y eso es suficiente; si está bien, me iré".

"Pero dígame algo más sobre ello", insistió el juez.

"Quien menos dice, más rápido arregla; no soy una traidora ni una espía, ni nada por el estilo. ¡Lo que tienes, lo tienes! No importa dónde lo conseguiste ni cómo lo conseguiste, ahí está, y eso es suficiente".

"Pero, pero"—

"Tengo prisa, los platos aún no están lavados."

- ¡En efecto, Salina, debes decírmelo!

Salina dobló su chal con fuerza alrededor de su cuerpo erguido.

"Juez Sharp, no sirve de nada. Soy pedernal".

Con estas palabras, aquella resuelta hembra se giró, con la nariz en alto, y salió de la habitación, pisando con gran firmeza, como si con el solo sonido de sus palabras quisiera impresionar al juez con la fuerza de su determinación.

"Odio a esa mujer como a un veneno apestoso", dijo mientras caminaba entre los rastrojos detrás del granero del tío Nat de camino a casa, "pero se llama Farnham, y sería una vileza, y aún más vil, por mi parte decir una palabra sobre ese documento; que el juez Sharp haga sus propias cuentas si quiere, no voy a ayudarlo, ¡ahí!"

Con esta exclamación, la mujer decidida regresó a casa, perfectamente satisfecha de su misión y de sí misma.

CAPÍTULO XLVIII.

LA DOBLE CONFESIÓN.

  No le preguntes por qué su corazón ha perdido su ligereza
    y atesora sus pensamientos soñadores, serenamente quietos,
  como una flor de loto pura que pliega su blancura
    sobre el seno de su arroyo nativo.

"Mary Fuller, ¿qué te pasa? Todo este tiempo tienes los ojos pesados ​​y a cada instante pareces estar a punto de llorar. ¿De qué se trata?"

Éste fue un largo discurso para la tía Hannah, e hizo que Mary se sobresaltara y se sonrojara como si estuviera culpable, especialmente porque siguió a un silencio prolongado que había sido perturbado solo por el clic de las agujas de tejer de la tía Hannah.

"¿Qué me pasa, tía? Nada. ¿Qué te hace pensar en mí?"

"Porque es mi deber pensar en ti. Porque es necesario que alguien te cuide."

—¿De mí? —dijo María sonrojándose hasta las sienes—. ¿Qué he hecho, tía?

"Lo que todas las mujeres deben hacer, tarde o temprano, supongo, mi pobre muchacha."

"¿Qué es eso, querida tía?", preguntó la muchacha con voz entrecortada.

La anciana dejó su labor y se apoyó con ambos codos en el candelero; de este modo su rostro envejecido se acercó al de la joven.

—¡Has empezado a amar a esta joven artista, Mary Fuller! —dijo en un susurro, pues el solo nombre del amor le dolía el viejo corazón como una sacudida repentina que extiende vetas de plata por una lámina de hielo—. No llores, Mary; no llores; es una gran desgracia, pero no es culpa tuya. ¡Cómo pudiste evitarlo, pobre niña!

—¡Oh! Tía Hannah, ¿cómo te enteraste de esto? —susurró la niña avergonzada—. Pensé...

—Que nadie lo sabía excepto tú. Bueno, bueno, no te asustes tanto; no hay razón para que otros lo sepan porque yo sí.

"Y José, ¿lo crees? ¿Lo crees? No lo pensaría ni por un momento", continuó con la más conmovedora humildad, "pero él no puede imaginar tal cosa, y por eso yo... yo no lo sabía, pero..."

—¡Creo que te ama, Mary Fuller! —respondió la anciana, rompiendo sus frases vacilantes, con femenina compasión por su vergüenza.

María se sobresaltó como si un golpe hubiera caído sobre ella.

—¡Ay! No, no, no me atrevo a creerlo. ¿Qué? ¿Yo? ¿Yo? Por favor, no digas eso, tía Hannah, me estremezco hasta el corazón.

"Estoy segura de que te ama, Mary, o no lo diría. ¿Acaso bromeo alguna vez? ¿
Soy ciega de corazón?"

Mary Fuller se cubrió el rostro, mientras grandes sollozos de alegría irrumpían en su pecho y se precipitaban en lágrimas a sus ojos.

¡Ay! Me siento débil, moriré de esta gran alegría, pero ¡ay!, ¡si te equivocas!

"Pero no lo soy . ¿Cómo podría estar equivocado? Cuando una madre entierra a su hijo en lo profundo del cementerio, ¿olvida acaso el amor maternal? Quienes olvidan su juventud feliz pueden ser engañados. ¡Yo nunca podré!"

-¿Y crees que me ama?

María se inclinó hacia delante y puso sus manos juntas, suplicante, sobre los dedos nudosos de la solterona.

La tía Hannah miró hacia abajo casi con ternura a través de sus gafas, y una sonrisa se dibujó en su boca.

" Yo sé que él te ama."

El rostro radiante de Mary Fuller se inclinó hacia delante ante estas palabras, y comenzó a besar con entusiasmo esas viejas manos, como si las venas anudadas estuvieran llenas de una miel que deleitaba su corazón.

—¡Alto, alto! —dijo la tía Hannah, retirando las manos y colocándolas suavemente sobre la cabeza inclinada de su protegido—. No cedas tanto; recuerda que Joseph todavía está muy débil por la fiebre que casi le cuesta la vida, y que no tiene nada para vivir salvo lo que él llama su arte. Nathan y yo podríamos ayudarlo, pero solo tenemos unas pocas hectáreas de tierra para vivir, y cada día envejecemos. No hay ni un solo hombre robusto entre nosotros, por no hablar de la pobre chica de arriba.

—Pero él me ama. ¡Oh! Tía, ¿estás segura de eso?

—Pero ¿cómo puede casarse contigo, siendo pobre y sin más fuerzas para trabajar que un niño?

¡Cásate conmigo! Nunca lo había pensado —dijo la chica, levantando el rostro radiante de sus manos—, pero él vivirá aquí para siempre, y yo también. Mañana, noche y todo el día lo veré, oiré su música, observaré los cambios de su hermoso rostro. Pueden envejecer todo lo rápido que quieran, tú y el tío Nat; yo puedo mantenerlos, él me enseñará a pintar cuadros y podemos venderlos en la ciudad. Además, Joseph sabe tocar el violín y yo he aprendido a escribirla en papel. Los ricos de Nueva York dan dinero por música y cuadros como los suyos, lo sé; no trabajarás tanto después de esto, tía Hannah; y en cuanto al tío Nat, se pasará el día dormitando en su sillón si quiere.

La tía Hannah negó con la cabeza y se le empañaron las gafas. Aquella solterona tan severa se estaba volviendo muy infantil con la edad.

"Eres una chica simpática, Mary", dijo, "y muy mala, lo sé. Pero José nunca se conformará con que lo sostengas si tuvieras la fuerza. Es muy varonil y orgulloso, con toda su ternura".

"Lo sé, tía, pero recuerda que soy como su hermana".

"Pero las hermanas no apoyan a sus hermanos, y a los hombres no les gusta recibir favores cuando deberían darlos".

—¡Ay, tía Hannah, me haces tan infeliz! ¿Qué diferencia puede haber entre quién trabaja y quién trabaja cuando dos personas se aman?

—Esto —respondió la solterona—: las mujeres nacieron para mirar hacia arriba con el corazón y aferrarse a los demás en busca de apoyo; los hombres fueron hechos para brindar este apoyo. ¡No puedes cambiar de lugar y ser feliz!

—Ya veo, ya veo —murmuró Mary Fuller pensativa—, pero Joseph se pondrá bien; piensa cuánto mejor está desde que llegó a Old Homestead.

En ese momento José regresó del jardín, donde había estado paseando solo, pues el día era hermoso y le encantaba complacer su vista con los colores, incluso entre los huertos y las toscas flores del jardín, y había estado disfrutando tranquilamente de ellos hasta que el anochecer lo llevó al interior.

Mary lo miró con nostalgia. Recordó que durante algunos días parecía triste y preocupado, yendo solo y sacando solo notas tristes de su violín.

—Tía Hannah, me alegro de que estés aquí —dijo el joven, moviéndose lentamente hacia su asiento junto al estrado—. ¡Quiero hablar un poco contigo!

Mary se había alejado cuando él entró; no había ninguna vela encendida y ella estaba perdida en las sombras.

Mientras hablaba, Mary se sobresaltó y quiso salir, pero la tía Hannah extendió las manos para impedirlo, y el joven se sentó suspirando profundamente, sin duda inconsciente de su presencia. Dos o tres veces, como era su costumbre cuando estaba pensativo, se pasó los finos dedos de la mano derecha por el cabello, apartando los rizos hacia atrás sobre las sienes. Finalmente habló, pero con vacilación.

"¡Tía!"

- ¡Bien, José! -y la anciana empezó a tejer.

—Tía, vengo a decirte... —Hizo una pausa y se pasó la mano una o dos veces por la frente, como para ahuyentar un dolor interior. La tía Hannah permaneció en silencio, tejiendo con diligencia.

—Debo irme de aquí, tía; me diste cobijo cuando más lo necesitaba. Ahora debo volver al mundo.

María escuchaba con el corazón desgarrado y los labios entreabiertos, que se volvían fríos y blancos con cada palabra. Por fin, un sollozo salvaje brotó de su garganta, y las venas de su frente se hincharon por el esfuerzo que hizo para reprimirlo.

"¿Entonces quieres dejarnos?" preguntó la tía Hannah con frialdad. "¿Y por qué?"

Mi vida aquí es ociosa, completamente ociosa y dependiente. Dios no aniquiló todo el orgullo de mi alma al llevarse a mi padre. No puedo vivir del trabajo de dos ancianos a quienes mis propias manos deberían mantener.

"Pero eres bienvenido, José; y nos encanta tenerte con nosotros".

"Lo sé, pero esto solo debería hacerme sentir aún más ansioso por aliviar tu generosidad de su carga".

—Eso no es todo —dijo la tía Hannah con suavidad—. Te guardas el motivo principal por el que nos dejaste. Dime, ¿cuál es?

Quizás debería, aunque la razón que he dado debería ser suficiente. Sí, tía, hay otro motivo; no te rías de mi locura: no puedo empequeñecerme y convertirme en una nulidad indefensa sin luchar por alcanzar las bendiciones que tanto anhelan otros. He pasado una época feliz en la Vieja Granja, pero ¿qué me ha traído sino inquietud e intranquilidad, la que me perseguirá toda la vida, a menos que me labre un destino como los demás?

Se interrumpió, dudando las palabras, y un leve rubor se apoderó de su rostro incluso en la oscuridad.

La tía Hannah sintió su vergüenza y tuvo compasión de él.

"Lo sé todo", dijo en voz baja. "Amas a Mary Fuller. Es una buena chica. ¿Por qué no?"

"¿Por qué no?" exclamó el joven apasionadamente. "¿No tengo un céntimo? Es más, es muy probable que nunca vuelva a ser realmente fuerte."

"¡Eso es obra de Dios, pero no es culpa tuya!"

"¿Pero cómo puedo mantener a una esposa? Yo, que no puedo ganarme el pan?"

"¿Entonces deseas dejar a Mary?"

¡ Quiero dejarla! ¿Acaso los ángeles desean huir del paraíso, cuando todas sus flores están en flor? No, ten paciencia, querida tía. Puede que sea una locura, pero tengo algo de poder. Déjame intentarlo. Cada año envía un ejército de personas a nuestro país que convierten su talento en oro. ¿Por qué no debería hacerlo yo?

«¿Y entonces qué harías?», preguntó la anciana.

—¡Qué hago! —exclamó el joven con entusiasmo—. Pues bien, volver contigo con el dinero que gané y, en lugar de ser una carga, convertirme en tu protector en la vejez.

"Y María."

"Entonces podría, sin avergonzarme de mi propia impotencia, pedirle que me ame como yo la amo."

—Pero ¿cuántos años deben pasar antes de que puedas regresar con nosotros? La mejor parte de su vida y la tuya habrán pasado antes.

Lo sé. Siento toda la locura de mis esperanzas. Son locas, quizá dementes, pero no las abandonaré; no me preguntes, no me desanimes. ¿Por qué debo, con el corazón y la mente tan vivos como los de otros hombres, vivir y morir solo?

La tía Hannah miró a Mary Fuller, sentada temblando en la oscuridad. La triunfante consciencia de ser amada la inundó con un placer tan exquisito que casi rozaba el dolor. Aun así, se sentía como una criminal que robaba el secreto de su propia felicidad, pero las sombras eran demasiado densas; la tía Hannah no percibió nada de esto.

—Y ahora —dijo el joven con más calma—, me dejarás ir, o le diré a la mujer que su amor se está volviendo demasiado fuerte para ocultarlo. Le diré que el mendigo la ama y sueña con convertirla en su esposa.

María se levantó; la alegría en su corazón se apoderó de ella dolorosamente, y su delicado cuerpo tembló bajo ella. Con gusto habría salido de la habitación con su dulce carga de felicidad, pero esta excitación se había prolongado demasiado; sus extremidades cedieron y se desplomó en el suelo.

"¿Quién está aquí? ¿Qué es esto?" gritó el joven. "¿Alguien más ha oído mi loca confesión?"

" Lo escuché todo, perdóname, perdóname. No pude salir; al primer intento me fallaron las fuerzas"—

"¿Me oíste?", preguntó el joven, pálido y tembloroso. "Oíste todo lo que dije. Chica, chica, me has robado el secreto del corazón para despreciarme por ello."

Mary Fuller se puso de pie y se acercó a él. La belleza angelical brillaba en su rostro; irradiaba un valor sagrado.

¡Te desprecio por ello! ¡Yo, que te amo tanto!

¡Ámame! Detente, María, no digas esto si no es la santa verdad, como la que un corazón honesto puede ofrecer a otro.

Es santa verdad. Toma mis manos entre las tuyas. Mira cómo se estremecen con la alegría de tus palabras.

"Pero soy pobre, Mary Fuller, estoy debilitado en todas mis fuerzas."

"Y yo, ¿qué soy?"

"Oh, eres un ángel. ¡Sé que lo eres!"

—¡No, no! —gritó la pobre muchacha cubriéndose la cara con las manos.

"Pero lo eres. Bebo de belleza en tu voz, hay belleza en tu tacto. ¡Oh! Cómo me encanta oírte hablar, fue música para mí desde el primer día que te vi."

—Oh, no, no, es a Isabel a quien describes —dijo Mary, alejándose de él—. ¡Oh! Ella es todo esto y mucho más.

Silencio, Mary, silencio; siento los tonos de tu voz conmoviéndome por dentro y por fuera. Esta es la mayor belleza que puedo comprender. Cuando la rechazas, oigo las lágrimas que se escapan de tu voz, y su tristeza se vuelve celestial. ¡Tu belleza es inmortal, jamás envejecerá!

El joven se detuvo y se volvió hacia la tía Hannah, pues su agudo sentido del humor había captado los sollozos que ella se esforzaba por reprimir hundiendo el rostro entre los brazos. Muchas penas y pruebas dolorosas habían desgarrado ese viejo corazón, pero hacía un cuarto de siglo que no lloraba con ganas. Al contemplar a estos jóvenes y presenciar la primera y rica alegría de su amor, su corazón se desplomó. Los recuerdos de su juventud volvieron a la memoria, y en la plenitud de sus arrepentimientos lloró como una niña.

Mary Fuller retiró la mano de su amante y, acercándose a la tía
Hannah, le pasó el brazo por el cuello.

"Tía, querida tía, mira hacia arriba y dile a Joseph que no debe dejarnos.
Dile lo fuerte que soy para trabajar por todos nosotros".

La tía Hannah levantó la cara y se apartó los mechones grises de las sienes.

"¿Qué día del mes es hoy?" preguntó la anciana, poniéndose de pie y hablando en voz baja; "debe ser cerca del diez de noviembre".

«Mañana será el día diez», respondió María.

—Quédense juntos mientras voy a hablar con Isabel. —Con estas palabras, la anciana subió las escaleras débilmente, como si las lágrimas la hubieran dejado sin fuerzas.

Mary y su amante se sentaron junto a la chimenea y se enfrascaron en una dulce conversación fragmentaria. Palabras suaves y frases entrecortadas, el desbordamiento de dos corazones rebosantes de felicidad, se entrecruzaban entre ellos. Una extraña timidez los invadió. Ninguno se atrevió a abordar el tema de la separación, aunque ambos se entristecieron.

La tía Hannah bajó por fin, más tranquila y con más de su habitual actitud fría.

"Ayúdame", dijo Mary, suplicándole; "¡oh, tía, convéncelo de que se quede con nosotros!"

"Mañana será tiempo suficiente", fue la respuesta. "¡Váyanse ahora, y que
Dios los bendiga a ambos!"

Nunca en su vida la voz de la tía Hannah había sonado tan profunda y significativa, tan solemne en su sinceridad. Rara vez bendecía a alguien en voz alta o participaba, salvo pasivamente, en las devociones familiares; ahora su bendición tenía la energía de un alma sincera. Hasta el tono de su voz había cambiado. Parecía haberse desprendido de la corteza de hielo de su corazón y respirar profundamente.

María y José salieron y se sentaron juntos a la luz de las estrellas, que caía suavemente sobre ellos a través de las ramas de los manzanos. Tenían tantas cosas que decir y tantas confesiones que hacer; cada uno ansiaba tímidamente sondear el corazón del otro y leer todos los dulces misterios ocultos que allí parecían insondables.

Mientras tanto, la tía Hannah entró en la habitación de afuera, aquella donde murió su hermana Anna, y arrodillándose, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, se desató en una ira tan profunda y vehemente que todo su cuerpo se estremeció con la agonía de su lucha. Se levantó al fin y comenzó a caminar, retorciéndose las manos y gimiendo como si tuviera dolor. Así se afanó y luchó en oración toda la noche, pues era el aniversario de la angustia y muerte de su hermana. Muchas influencias suavizantes se habían infiltrado en esa naturaleza congelada, con los jóvenes que trajeron sus alegrías y sus penas bajo su techo, y ahora llegaba la solemne ruptura de su corazón. Aprendió el verdadero método de expiación en la quietud de esa vigilia nocturna. Era la regeneración de un alma.

Al amanecer, se escabulló a la habitación de Isabel Chester y besó sus pálidas mejillas mientras dormía. «Consuélate», dijo, sonriendo al rostro inconsciente; «consuélate, porque el día de tu alegría está cerca».

CAPÍTULO XLIX.

EL DOBLE CUMPLEAÑOS.

  Hermano despierto, mi alma está fuerte por el dolor,
    y humillada por una noche de solemne oración,
  nunca, oh, nunca, podré descansar de nuevo,
    hasta que la restitución me levante de la desesperación.

Cuando la tía Hannah entró en la habitación del tío Nathan, este dormía profundamente, con una sonrisa en la boca entreabierta y dos grandes brazos cruzados amorosamente sobre la cabeza, como si una dulce siesta matutina fuera el placer más exquisito que conocía. Por un instante, la tía Hannah permaneció junto a la cama con la mirada, llena de oscura preocupación, fija en su rostro sereno. ¿Cuándo había dormido tan tranquilamente? ¿Volvería a tener una hora de sueño inocente e infantil como aquella?

—Nathan, hermano Nathan —dijo con una voz ronca que despertó al anciano de su extrañeza—. Levántate, tengo algo que hacer.

—Vaya, Hannah —dijo el anciano, frotándose los ojos como un niño gordo—. ¿Llego tarde? ¿Qué pasa? Dame mi ropa y me levantaré antes de que puedas servir el desayuno. Lo siento mucho, muchísimo, de verdad; pero anoche no pude dormirme, cansado como estaba... ya sabes qué noche era. ¡Los viejos tiempos me mantienen despierto por las noches, Hannah! ¡Pienso tanto en la pobre Anna!

—No es tarde, Nathan —respondió la hermana, todavía con su voz ronca y antinatural—, pero quiero que vayas calle arriba y le pidas a nuestro ministro que venga aquí a las diez.

¡El ministro! ¿Por qué, hermana Hannah? No te estás poniendo ansiosa, ni nada. Creí que el día de la regeneración había llegado, hace mucho tiempo, para ambas.

"No me hagas preguntas ahora, hermano, sino levántate y ve a cumplir mi misión."

—Sí, sí, por supuesto —respondió el tío Nat, mirando ansiosamente el rostro pálido que tenía delante—. Haré lo que sea mejor.

Cuando haya visto al ministro, vaya a casa de la señora Farnham y pídales que vengan todos: el señor Farnham, su madre y Salina. Después, llame al juez Sharp.

¿Los quieres a las diez?

"¡Sí!"

La tía Hannah salió y, desde esa hora hasta pasadas las nueve, se quedó sola en el alcoba. La familia se sentó a desayunar sin ella, maravillada por su decisión de ayunar esa mañana, todos menos el tío Nathan, quien recordaba que era el aniversario de la muerte de su hermana; y al regresar de sus recados, tenía una dulce ternura en el rostro que hacía que quienes lo rodeaban ansiaran consolarlo.

Después del desayuno, la tía Hannah salió, todavía muy pálida, pero con una mirada de serena resolución que nadie había observado antes en su rostro.

"Hijos", dijo, dirigiéndose a Joseph y Mary Fuller, "decidme, una vez más, que os amáis unos a otros".

"¿Lo hacemos... lo hacemos?", gritó la joven pareja, alzando sus rostros, llenos de un sol sagrado, hacia ella, mientras sus manos se juntaban y se entrelazaban inconscientemente.

—¿Y estarías feliz de casarte con esta muchacha, Joseph?

—¡Cásate con ella! —exclamó el joven temblando de pies a cabeza—. ¿Cómo me atrevo? ¿Cómo puedo?

"Respóndeme, José, sí o no, ¿te haría feliz si dentro de una hora esta muchacha pudiera ser tu esposa, vivir contigo y amarte por los siglos de los siglos?"

"¡Soy tan feliz!", exclamó el joven, sonrojándose hasta las sienes, "tan feliz que no me atrevo a pensar en ello".

"¿Y tú, Mary Fuller?" preguntó, acercándose a la muchacha encogida y hablando en voz baja, impulsada a la dulzura por la compasión femenina.

—¡Oh, no me preguntes, querida, querida tía! Ya sabes cómo me pasa, no me he atrevido a pensar en esto.

La tía Hannah se inclinó y besó la parte de la frente ardiente que las manos de Mary habían dejado descubiertas.

Mary se sobresaltó y levantó los ojos húmedos, asombrada. Apenas en su vida había visto a esa mujer fría besar a alguien.

La tía Hannah la miró amablemente a los ojos y, poniéndole una mano sobre la cabeza, se dirigió a Joseph.

"Esta niña no es bella, hijo mío", dijo, "pero tiene algo en su rostro, en este momento, que vale toda la belleza del mundo".

"Lo sé; siento el sol de su presencia", respondió el joven.

"Es esto lo que la preocupa; ella teme que, en su amor por las cosas bellas, no siempre le complacerá."

José extendió los brazos y atrajo a la muchacha encogida hacia su seno.

No tiembles, no llores, María, estás en mi corazón, y está inundado de belleza; ¿qué más quiero?

María sollozó y expresó la ternura y gratitud que llenaban su pecho en unos pocos murmullos bajos, que no tenían significado excepto para el corazón sobre el cual fueron pronunciados.

La tía Hannah se volvió hacia el tío Nathan.

"¿No es mejor, hermano mío, que dos criaturas que se aman tanto se casen?"

El tío Nathan se secaba las lágrimas de sus ojos castaños, llenos de una luz tierna como la de un conejo. Rara vez despertaba en él un sentido de sabiduría mundana; pero la impotencia de las jóvenes criaturas que tenía ante él, por una vez, venció su benevolencia.

—Oh, Hannah, ¿qué será de ellos cuando seamos demasiado mayores para trabajar?

—Ya somos demasiado viejos —respondió la hermana—, pero dejemos todo esto de lado. Si tú y yo fuéramos lo suficientemente ricos como para darles comodidad a ellos y a los suyos, ¿qué dirías entonces?

"¿Qué diría yo? ¡Que Dios los bendiga y los multiplique sobre la faz de la tierra! ¡Eso es lo que diría!"

"Y yo", respondió solemnemente la tía Hannah, "¡respondería amén!"

Con una dignidad que impresionaba mucho, tomó las manos entrelazadas del joven y la doncella entre las suyas y una vez más pronunció la palabra "amén".

Durante todo este tiempo, Isabel Chester, pálida y débil por la enfermedad, permaneció sentada en un sillón junto a la chimenea, llena de autocompasión, pero sintiendo un generoso placer al ver que otros podían ser felices a pesar de su profunda desolación. Así, dieron las diez, y el clérigo llamó a la puerta principal.

La tía Hannah se quedó rígida por un momento, como para animarse, luego se volvió hacia la familia.

"¡Ven!", dijo. "Hoy se cumplen veintiún años de la muerte de nuestra hermana. ¡Ven!"

CAPÍTULO L.

EXPLICACIONES Y EXPEDIENTES.

  Era una escena de solemne poder y fuerza,
    aquella mujer, parada allí, con rostro de mármol,
  tan fría e inmóvil como un cadáver envuelto en sábanas,
    la mártir heraldo de su propia desgracia.

Mientras tanto, otra escena extraña se desarrollaba en la mansión Farnham. Ese día, el joven Farnham cumplía la mayoría de edad. Su madre iba a renunciar a su cargo de tutora adjunta y, por primera vez en su vida, el joven tendría derecho a cuestionar y actuar por sí mismo.

El consejero que la Sra. Farnham había llamado de la ciudad, un abogado astuto y sin escrúpulos, estaba presente con sus cuentas. El joven sostenía estos documentos en la mano, con el ceño fruncido por la ira.

«¡Y así este testamento me dejó aún esclavo!», exclamó con pasión. «En todo aquello en que un hombre debería ser libre como pensamiento, estoy obligado eternamente».

"Sólo se le exigió no casarse sin el consentimiento de esta dama", respondió el abogado; "en todo lo demás, según tengo entendido, esta gran propiedad, sujeta, por supuesto, a la dote de la dama, quedó bajo su control".

—¡En todo lo demás! —exclamó el joven con amargura—. ¡Esto es todo!

"Ciertamente, ciertamente", respondió el abogado, "ya ve usted el gran sacrificio que hizo esta inestimable dama al destruir el testamento, dejándolo a usted con solo una obligación moral".

"Lo cual ella sabía que era cincuenta veces más vinculante", dijo Farnham, mirando severamente a su madre.

Sí, sí; sabía que tu sentido del honor sería más fuerte que cincuenta documentos legales como ese; dependía de tu generosidad, Frederick; tracé un término medio entre el tirano legal que tu padre me hizo y la madre impotente. Fred es noble, argumenté; amaba a su padre; no se doblegará ante la ley, sino que devolverá toda esta fortuna a mi regazo. Quemaré el testamento y confiaré en su sentido del deber. Había un término medio, señor; confío en que usted comprende todos sus delicados detalles.

Esto se lo dijeron suavemente al abogado, quien hizo una reverencia con una mirada de profundo agradecimiento.

Farnham se puso de pie con firmeza. «Madre, en este asunto no hay término medio entre el bien y el mal. Si mi padre me dejó sus bienes, su único hijo, bajo estas condiciones deben hacerse cumplir». Dudó un instante, el rubor le subió a las sienes, y añadió en voz baja y clara: «Señora, ¿me dará su solemne palabra de honor de que este era el propósito del testamento que ha quemado?».

La señora Farnham palideció, bajó la mirada y tembló bajo la mirada inquisitiva de su hijo.

—No... no puedo recordar palabra por palabra, pero tan cierto como que estoy aquí, la propiedad nunca habría sido tuya según el testamento, sin... sin...

—Basta —dijo el joven—, basta que lo hayas dicho una vez, me someto a la voluntad de mi padre.

—¡Y tú abandonas a esta chica! ¡Querido, querido, Frederick!

—No, señora; renuncio a la propiedad. Nos has igualado; Isabel me habría negado esta riqueza; no tendrá valor para rechazarme ahora.

—Frederick, eres... sí... si este caballero me lo permite, debo decirlo... ¡eres un ingrato!

"Mi tutor debe ser informado de este testamento y sus condiciones", dijo
Farnham.

—¡Ya me lo esperaba! —exclamó la señora Farnham, dirigiéndose al abogado—. ¡Ningún respeto por su madre, ningún respeto por la memoria de su querido padre! ¡Mira, amigo mío, qué prueba he tenido!

El abogado miró fijamente al joven Farnham.

"Será mejor que dejemos este tema en paz", dijo; "hasta ahora se ha manejado bien; déjenlo en manos de esta buena dama y de mí".

"Aquí no parece haber necesidad de ninguna gestión", fue la respuesta firme: "la voluntad de mi padre debe cumplirse".

—Déjeme interponerme entre usted y su amable mamá, querido señor. Veo que debe ceder un poco. Me han dicho que siente atracción por la joven que ha sido objeto de su generosidad durante tanto tiempo. Supongamos que su madre puede ser persuadida a retirar sus objeciones al matrimonio, con la condición de que deje este asunto del testamento en paz. Es tan desagradable para una naturaleza tan sensible como la suya, este desenterrar problemas enterrados. Consienta en dejarlos como están, y me encargaré de obtener su consentimiento para casarse con esta —debo admitirlo— jovencita tan hermosa. Dime, ¿está todo decidido?

—Todavía no, o así —respondió el joven con firmeza—. Tengo una alternativa, y creo firmemente que es la única que conquistará a esta noble joven para que se convierta en mi esposa. En lugar de malversar los bienes de mi padre, que no me pertenecen, si me caso con ella, puedo renunciar a lo que supone una carga tan cruel.

"Pero no lo harás", dijo el abogado.

—Sí, si es necesario conquistar a Isabel Chester, ¡lo haré! —respondió el joven.

"¡En ese caso sabes que la propiedad pasará a ser de tu madre!"

El joven miró de repente y con inquietud a su madre. Su corazón se indignó. ¡No podía obligarse a respetar a esa mujer!

"¿Ya lo has decidido?" preguntó el abogado sonriendo.

—No hasta que vea a Isabel —respondió el joven, mirando su reloj—. Señora, son las nueve y media, y creo que le prometimos a ese anciano estar en su finca a las diez; Isabel Chester está allí. En su presencia oirá mi decisión.

La señora Farnham miró al abogado, quien inclinó la cabeza casi imperceptiblemente, y tocó el timbre para que Salina trajera su chal y su sombrero.

Inmediatamente, la mujer de carácter fuerte llegó con un cachemir oriental echado sobre un brazo y un costoso sombrero colgado en la mano derecha.

—Ya es hora de irnos si es que alguna vez esperamos llegar, te lo aseguro —dijo, echando la ropa de la señora en su regazo y poniéndose la capucha de calicó con desmedida energía—. La tía Hannah es puntual como el reloj y espera que los demás también lo sean. ¡Ven!

El abogado se había levantado y se estaba colocando tranquilamente un par de guantes oscuros en las manos, justo al alcance de la mirada de la señora Farnham, quien no pudo evitar notar el contraste entre aquellas manos blancas y el cabrito oscuro, mientras ella coqueteaba con los pliegues de su chal.

—¡Venga! —repitió Salina, pasando su brazo por el del abogado y llevándolo hacia adelante a pesar de toda la oposición—. Solo un galán por persona. El señor Farnham cuidará de la anciana, y yo puedo llevarme bien con ustedes. Media hogaza es mejor que nada de pan, en cualquier momento. Así que, a falta de algo mejor, me conformo.

El abogado se habría rebelado una vez afuera, pero el joven Farnham se había colocado cerca de su madre y caminaba a su lado con el ceño tan serio que decidió someterse y, si era posible, obtener alguna información de Salina sobre el objeto de su visita a la granja; pero esa mujer ejemplar estaba tan desconcertada como él, y llegaron a la granja mutuamente descontentos.

—Por aquí, siéntate en la salita hasta que llame a la señorita Hannah —gritó Salina, empujando la puerta principal, que rechinaba y crujía como si no quisiera recibir a semejantes invitados—. ¡Por esta puerta!

Salina empujó la puerta del cuarto de estar mientras hablaba, y para su sorpresa, no solo se encontró con la tía Hannah, sino con toda la familia: Mary Fuller, Joseph, Isabel Chester, los dos ancianos y, lo más sorprendente, un clérigo de la iglesia donde asistían el tío Nat y su hermana. El juez Sharp entró un momento después.

"Siéntense", dijo la tía Hannah formalmente y con voz contenida, como si los hubieran invitado a un funeral. Entonces, mientras los invitados se acomodaban en las rígidas sillas de madera, paralizados por el silencio y la gravedad de todo lo que veían, la tía Hannah se acercó a Joseph, que estaba sentado junto a Mary, y les dijo a ambos con seriedad y dulzura:

"Tened fe en mí, hijos."

"¡Lo tenemos, lo tenemos!" murmuraron juntos, apretando más firmemente las manos.

"Recuerda que lo prometí. ¡Ahora prepárate!"

Ambos comenzaron a temblar, y un escalofrío de extraño deleite recorrió de cuadro en cuadro, abriéndose paso a través de sus dedos entrelazados.

La tía Hannah se volvió hacia sus invitados, su figura erguida tomó un aire de dignidad, sus ojos oscuros se iluminaron y escudriñaron firmemente los rostros de sus invitados, se detuvieron por más tiempo en los rasgos marchitos de la señora Farnham, y una sonrisa fría se dibujó en sus labios mientras decía:

"Os hemos invitado a una boda. ¡Ya es hora, José, María!"

La joven pareja se puso de pie, todavía tomados de la mano. La ceremonia comenzó, y fue notable que cuando el clérigo llegó a la parte que obliga a cualquiera que pueda presentar objeciones a presentarlas en ese momento o a callarse de ahí en adelante, la tía Hannah levantó la mano para que se detuviera, y, colocándose frente a la Sra. Farnham, dijo en voz baja y severa:

¿Tiene alguna objeción?

—¡Yo ! —exclamó la señora con desprecio—. ¡Qué me importan!

—Entonces, ¿está usted dispuesto a que la ceremonia continúe? —insistió la singular mujer, sin cambiar de voz ni de actitud.

"¿Qué objeción puedo tener? Claro que la ceremonia puede continuar. ¿Qué son estas personas para mí?"

La ceremonia continuó, y con un profundo suspiro de alegría como pocos seres humanos conocen, el marido y la mujer se sentaron, casi desmayados por el exceso de emoción.

Isabel Chester había estado sentada apartada del grupo, pasiva y débil, pero de vez en cuando levantaba sus grandes ojos tristes con una expresión de miseria no expresada hacia el rostro del joven Farnham.

La primera de estas elocuentes miradas lo atrajo a su lado.

—Isabel, lo dejaré todo, vine a renunciar a todo menos a ti —susurró.

Ella sacudió la cabeza con tristeza y miró con un escalofrío hacia la señora
Farnham.

"Pobre o rico, no puedo casarme con su hijo. Puede que me mate, pero mi juramento, ¡mi juramento! Déjame descansar, déjame descansar"—

Se pasó la mano cansadamente por la frente y sus brillantes ojos se llenaron de lágrimas.

—Pero ¿te arrepientes de este juramento, Isabel mía?

"Lo siento, me está matando."

Miró los pliegues blancos de su bata de muselina, iluminados por el brillo carmesí de una bata que la cubría. Vio cuánto había adelgazado, cómo su delicada mano, como cera, se posaba sobre el carmesí de su vestido, y cuán tristemente grandes se habían vuelto sus ojos.

"¡Esto no será, es una locura!", exclamó en voz alta y apasionada. "Madre mía..."

"¡Silencio!" dijo la tía Hannah, silenciándolo con su mano levantada, "¡déjame hablar !"

Avanzó un paso, parándose casi en el centro de la habitación, con la Sra. Farnham y su amigo abogado a la izquierda, y el clérigo que estaba cerca de la pareja de recién casados ​​a su derecha. Todos tenían una vista completa de su rostro. Sus rasgos parecían más duros que nunca; su expresión era severa como el granito. Sus ojos ardían con una determinación firme, y toda su persona era imponente.

Por un momento, cuando todas las miradas se posaron sobre ella, pareció vacilar; se podía ver por el nudo en la garganta y el apretón espasmódico de sus dedos, que la lucha por pronunciar sus primeras palabras fue una agonía.

Pero ella habló, y su voz era tan ronca que dejó atónitos a todos los que la rodeaban; es más, una mirada de temor se apoderó de los rostros que se volvían hacia ella con tanta sinceridad.

"Anoche, hace veintiún años, cometí un gran agravio ante Dios y la ley", dijo; "esa mujer", alzó su largo y huesudo dedo y lo señaló hacia la Sra. Farnham, "esa mujer me hizo daño a mí y al ser que amaba más que a mí misma, y ​​esto me llenó de una sed pagana de venganza contra ella".

—¡Yo! ¡Yo! ¿Por qué? ¡Jamás le hice daño a nadie en mi vida! ¡Sabes lo dulce y gentil que soy siempre! —gimió aquella señora.

—¡Calla! —interrumpió la tía Hannah con la misma voz grave—. El marido de esa mujer estuvo comprometido conmigo en mi juventud.

—¡Jamás lo creeré, jamás! —exclamó la señora Farnham, sonrojándose furiosa.

—Paz, digo, y no me interrumpas más. Mis padres murieron dejando a Anna, una niñita preciosa como un ángel, al cuidado de Nathan y de mí. Era una niñita preciosa y adorable.

—Lo juro por la Biblia —exclamó Salina, enrojeciendo de repente alrededor de los ojos—. Nunca he visto nada tan bonito en mi vida.

"Lo dejé todo por esta niña, y Nathan también; ambos acordamos vivir solteros por su bien y ser sus padres".

—¡Qué tontos! —murmuró Salina—. Como si la esposa del tío Nat no hubiera podido ni querido cuidar de una docena de niños así, si hubiera tenido el sentido común de elegir a una inteligente... Pero ¿de qué sirve? Ya pasó todo.

Esto lo dijeron en voz baja y la tía Hannah continuó sin prestarle atención.

"Fue una lucha dura, pues yo era joven entonces y amaba al hombre con el que esperaba pasar mi vida, Nathan también".

—No importa lo que pase conmigo, Hannah, no menciones nada de lo que hice; fue duro en ese momento, pero uno se acostumbra a casi todo —gritó el anciano, secándose las lágrimas de los ojos con un pañuelo de algodón que Salina le entregó; sus propios ojos se enrojecían cada vez más por la compasión.

—No necesito hablar de él —comenzó la tía Hannah, mirando el rostro de su hermano—. Cumplió con su deber; si yo también hubiera cumplido con el mío, esta hora de vergüenza no me habría traído donde estoy.

"La niña creció y se convirtió en una hermosa niña, tan hermosa y con modales tan dulces, que hacía bien solo mirarla, pero también era voluntariosa y amaba jugar; era salvaje como un gatito, pero también inofensiva.

Ella salía a trabajar; intentamos impedirlo, pero la niña se iba; Salina, allí, cuidaba la casa de la anciana señora Farnham; necesitaban ayuda para hilar la lana y Anna se fue. Regresó comprometida con el señor Farnham. La perdoné, Dios me lo juzgue; no odié a la niña por suplantarme en el único amor que alguna vez soñé conocer. Fue una prueba dura, pero la soporté sin un solo pensamiento amargo hacia ninguno de los dos. Casi me mata, pero cumplí con mi deber para con la niña.

Se fue a la ciudad, pues allí había entrado en el mundo de los negocios y se estaba enriqueciendo. El tiempo pasó rápido para él y lento para nosotros. Al final, se casó con esa mujer. Anna se volvió loca al saberlo, y como un pájaro herido, huyó al primer corazón abierto en busca de refugio. Ella también se casó, y en un solo año murió aquí, en esta habitación.

—¡Lo recuerdo, oh! ¡Qué bien lo recuerdo! —sollozaba Salina, mientras el tío Nat se cubría la cara con ambas manos y lloraba a gritos.

Fue una noche terrible. Los truenos sacudieron la vieja casa, y los vientos la mecieron como si la muerte la arrullara; a través de las ventanas llegaban los relámpagos, destello tras destello, como si los ángeles del cielo le lanzaran flechas de fuego mientras exhalaba su último aliento. Salina estaba allí, pero no había médico. Estaba en la mansión de la señora Farnham, allá arriba, porque esa noche nació su único hijo.

"Llegó por fin y encontró su cadáver tendido allí, frío y pálido a los rayos que se estrellaban contra las ventanas. Me encontró sola con mi hermana muerta, entumecida por el dolor, con el corazón muerto.

Después de esto, Salina trajo al bebé de Anna y lo puso en mi regazo. El médico le había ordenado que regresara a casa. No podía descuidar a la esposa del hombre rico.

—Pero no habría ido, sabes que no lo haría por nada que él dijera —exclamó Salina, ardiendo entre lágrimas—. ¡Si no me hubieras dicho que me fuera, ni todos los médicos de la Tierra me habrían hecho mover un pie!

Sí, te dije que te fueras, pero fue con amargura; ¿por qué, con esa alma en mi regazo y ese cuerpo frío ante mí, te impediría acercarte al lecho de la mujer rica? El heredero de Farnham debe mantenerse caliente, mientras el nuestro yacía gimiendo y temblando en mi regazo.

Me quedé sola entre relámpagos, truenos y el ruido de la lluvia; mi pobre hermana muerta parecía gritar desde las nubes que la ayudara a liberarse de la furia de la tempestad. Creo que todo esto me impactó, pues me senté y contemplé al bebé con una quietud que pareció durar meses. Pensé en su vida destrozada, en la pobreza que había sentido, en lo que vendría después de su hijo. Pensé en esa mujer, tan miserable, tan miserable, tan completamente indigna de cuidados, mimada con riquezas, reconfortada con amor, mientras mi hermana, mucho mejor que ella en todo, había muerto de abandono. Pensé en muchas cosas, no conectadas entre sí, sino con una amargura salvaje que me enfureció por los agravios que se nos habían infligido. Me es imposible decir cómo surgió la idea, pero decidí que su hijo no sería el que sufriera. Su padre era miserablemente pobre, pero sabía que no renunciaría a su hijo. No razoné, pero estos pensamientos me cruzaron por la mente, y con ellos vinieron Un impulso de darle a su hijo el destino del que Anna debía escapar. Arranqué una manta de la cama; la pobre Anna no la necesitaba entonces. Envolví a la niña con ella y me adentré en la tormenta. Los relámpagos brillaban en mi camino, y los truenos retumbaban sobre mí como diminutos cañones en un funeral.

Conocía bien la casa y entré sigilosamente por la puerta trasera hasta la habitación en penumbra de la esposa de Farnham. Su hijo yacía en una cuna suntuosa bajo una nube de encaje. Dejé al bebé de Anna en el suelo y saqué a este de su nido de seda. Tenía las manos frías y temblorosas, pero pronto me cambié los vestidos y, en pocos minutos, salí con el heredero de Farnham envuelto en mi manta y el hijo de Anna durmiendo plácidamente en la cuna que había robado.

La señora Farnham se levantó de golpe, pálida y temblorosa.

—¡Qué, qué! ¡Mi hijo envuelto en una manta! ¡Una manta vil y áspera!

—Tranquila —ordenó la tía Hannah—. Tu hijo no ha tenido más que mantas bastas en toda su vida; pero eso le hace mejor. Pregúntale si no me he esforzado para que él y el buen hombre que lo crio nunca carecieran de nada. Pero yo era una mujer débil y no podía hacer más; una mujer agobiada por la sensación del crimen del que podía arrepentirme a diario, pero no podía obligarme a confesar.

—¡Pero mi hijo! ¿Dónde está mi hijo, horrible secuestrador? —exclamó la Sra. Farnham—. Lo sabré, pero recuerda, si se ha criado entre la gente común y todo eso, nunca lo reconoceré.

"Tu hijo", dijo la tía Hannah, acercándose con dulzura a Joseph Esmond y poniéndole la mano en el hombro. "Este es tu hijo; es digno del amor de cualquier madre".

¡Mi hijo, y casado con esa cosa! ¡Nunca lo poseeré, no me preguntes, nunca lo poseeré! —gritó la mujer emocionada, mirando al joven con desdén—. Es bastante guapo, ¡pero no puedo poseerlo para mi hijo!

"Madre", dijo el joven, levantándose y acercándose con ambas manos extendidas. "Madre, ¿por qué no me quieres?"

Ella había recogido su chal con altivez y estaba a punto de salir de la habitación, pero su voz la golpeó como un hechizo; los pliegues de su chal cayeron hacia abajo y, por una vez, cediendo a un impulso cálido y natural, estalló en una pasión de lágrimas y recibió al joven en sus brazos.

"Oh, madre, ten paciencia conmigo; lo harías si supieras cuánto he añorado el amor de una madre".

Ella no habló, pero le besó la frente dos o tres veces y se sentó sumisa, con un afecto más dulce que nunca antes.

"No sólo a mí, madre, sino a mi esposa. ¿No amarás a mi esposa?"

María se sintió atraída hacia adelante, pues un brazo de su esposo la rodeaba, y permaneció allí con los ojos bajos y las mejillas sonrojadas, esperando el rechazo, que parecía inevitable.

La señora Farnham lo miró, y algo de su antiguo desprecio se dibujó en sus labios. Mary alzó lentamente la mirada, llena de mansa solicitud, e incluso el corazón de su suegra se conmovió.

—Bueno, bueno, hazle una buena esposa y yo intentaré amarte.

"Yo", dijo el joven, a quien conocimos como el joven Farnham, "ya no tengo madre".

—No —dijo el tío Nat, levantándose y abriendo los brazos—; pero tienes un tío y una tía ancianos que compartirán contigo su último mendrugo. Hermana, hermana, ahora se parece a Anna, con lágrimas en los ojos.

La tía Hannah se giró; era la primera vez en su vida que miraba a su sobrino directamente a la cara, y ahora la conciencia del mal que había cometido la hacía sentir tímida; permaneció frente a él con los ojos bajos, temblando y asustada.

"Mi tía, ¿no querrás cuidar de mí?"

"Te he hecho daño", dijo. "¿Cómo soportarás el trabajo duro y la miseria?"

"Pregúntale a Isabel si cree que no puedo soportarlos con ella."

Isabel se levantó; recuperó las fuerzas con la repentina alegría que la embargó, y extendió la mano al joven, radiante como un ángel. Él la condujo hacia la señora Farnham.

"Madre, no nos rechazarás ahora que estamos en condiciones iguales. Danos tu bendición antes de que emprendamos nuestra lucha contra el mundo."

Todo lo bueno que había en la naturaleza de aquella mujer irrumpió con el primer torrente de verdadero amor maternal; por un momento se olvidó de sí misma y extendió la mano.

¡Ay, Fred! Lamento tener que dejarte para siempre; pero, en realidad, no soy tu madre. ¿No lo ves en su pelo brillante? ¿En esos hermosos ojos? Debimos haber sabido que era mi hijo por su rostro. Pero, piensa en esa horrible mujer criándolo entre toda esa gente despreciable; pero no pudo hacerlo como ellos. Hay un equilibrio en la sangre, ¿ves? Pero, cuando te adaptaste tan naturalmente a nuestra vida; de verdad, ¡aún no veo el camino claro!

—¿Pero no hablarás con Isabel, madre?

¡Isabel! ¡Dios mío! No debería conocerla. ¿Cómo estás, querida? ¡
Claro que es muy apropiado que te cases con Fred!
Es como un romance, ¿verdad? Claro, ya
no tengo objeciones.

—Y mi voto —susurró Isabel—: ¡gracias a Dios, somos tan libres como dos pájaros salvajes!

"Y tan pobre", respondió Frederick sonriendo, mientras una sombra de tristeza se instalaba en el rostro de Joseph Esmond.

"No es tan malo", dijo el juez Sharp, adelantándose con un papel ennegrecido y quemado en la mano. "Joven, en este día de su cumpleaños en común, han alcanzado la mayoría de edad. Por el testamento del Sr. Farnham, que acaba de llegar a mis manos, me veo obligado a renunciar a mi tutela sobre ambos; pues, con excepción de su dote y los diez mil dólares que le dejó a esta joven, Isabel Chester, con la instrucción de que se criara y educara en su propia familia, los bienes del Sr. Farnham se dividieron a partes iguales entre su propio hijo y el hijo de Joseph y Anna Esmond. Me alegro por esto y lo felicito, joven. Ambos han demostrado ser dignos, y Dios los ha bendecido."

Un rubor de hermosa alegría disipó la tristeza del rostro de Esmond. Se levantó y extendió la mano.

¡Farnham! ¡Farnham! Deséame alegría. Puedes desearme alegría ahora.

Todos los corazones se llenaron de alegría cuando los jóvenes se estrecharon la mano, y todos los ojos estaban tan cegados por lágrimas de felicidad que nadie observó a la Sra. Farnham, encogida en un rincón de la sala. Incluso el juez Sharp evitó mirar en esa dirección, y Salina se plantó frente a la pálida mujer, expandiendo sus escasas faldas hasta que se hincharon como un paraguas entreabierto, en un rápido intento por ocultar aquella figura culpable.

"¡Jóvenes!", y mientras hablaba, el Juez Sharp adoptó una expresión de dignidad extraordinaria. "Gracias a Dios, que en este gran cambio, los dejó a merced de las influencias que mejor desarrollaron sus poderes. Ahora, hijos míos, salgan con las hermosas esposas que han elegido, y recuerden siempre que las pruebas de la juventud deben dar fuerza y ​​poder a la madurez."

 

 

EL FIN.